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La Débácle 
( E L D E S A S T R E ) 

¿ 

IV 

Sobre el camino de Balan, Enriqueta tuvo que 
andar primero m u y de prisa. No eran más de la s 
nueve; la ancha carretera, bordeada de casas y de 
jardines , es taba l ibre aún, obstruida, sin embargo , 
cada v e z más , á medida que se acercaba á Balan, 
por los vec inos que huían y por las tropas que ma
niobraban. A cada n u e v a oleada de gente , se apro
x i m a b a contra las paredes , se escurria y s egu ía 
avanzando. Y su cuerpo delgado, ves t ido con su 
traje oscuro, con su hermoso pelo rubio y su cara 
diminuta, medio ocultos bajo la toquilla de encaje 
negro , no l l amaba la atención, y nada moderaba su 
paso l igero y s i lencioso. 

Pero en Balan un regimiento de infantería da 
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marina cerraba el camino. Era una masa compacta 
de hombres que aguardaban órdenes, escondidos 
detrás de grandes árboles. Se puso de punti l las y 
no vio el fin de aquel la masa. Trató de hacerse más 
p e q u e ñ a aún, para escurrirse. La empujaban, sen
tía en el contado las culatas de los fusiles. A los 
ve in te pasos, hubo a lgunas v o c e s de protesta. U n 
capi tán vo lv ió la cabeza y se incomodó. 

—¡En! buena mujer, ¿está usted loca? ¿A dónde 
v a usted? 

— V o y á Bazeillep. 
—¿Cómo á Bazeil les? 
Estal ló una carcajada general . La señalaban con 

el dedo, se burlaban de ella. El capitán, m á s tran 
quilo, añadió: 

—¡A Bazeil les! ¡Ya podía usted l levarnos en su 
compañía]. . . Es tábamos allí h a c e un momento y 
creo que vo lveremos; pero la prevengo que allí no 
h a c e frío. 

— V o y á Bazei l les á buscar á mi marido,—decla
ró Enriqueta con voz suave , mientras que sus ojos, 
de un azul pálido, reflejaban su decisión tranquila. 

Dejaron de reir, un sargento la sacó de entre las 
filas, obl igándola á v o l v e r hacia atrás. 

— ¡Buena mujer, y a v e usted que no es posible 
pasar.. . No es cosa íáci l para una mujer ir á Bazei
l l e s en estos momentos. . . Ya encontrará usted más 
tarde á su marido.. . ¡Vamos, at ienda usted á razo
nes! 

Tuvo que ceder; se paró, empinándose á cada 
momento para ver á lo lejos, empeñada á continuar 
la caminara. Lo que ola decir en su alrededor la 
servía para formarse idea de lo que había pasado. 
Los oficiales se quejaban amargamente de la orden 
de retirada, que los había obl igado á abandonar 
Baze i l l es , desde las ocho y cuarto, cuando el gene 
ral Ducrot , ÍJI suceder en el mando del ejército al 
mar i sca l MacMahon , había querido concentrar to-
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das las tropas sobre la m e s e t a de Illy. Lo peor era 
que el l . e r cuerpo, habiendo retrocedido demas iado 
pronto, entregó el va l l e del GHvonne á los a lema
nes, y el 12 . ° cuerpo, a tacado con mucho brío de 
frente, había sido desbordado por su flanco izquier
do. Y ahora que el general Wimpffen sucedía al 
general Ducrot , el primitivo plan vo lv ía á dominar, 
y l l egaba la orden de ocupar Bazei l les á todo tran
ce , para echar á los bávaros al Meuse. ¿No era una 
tontería haberles hecho abandonar una posic ión 
que tenían que tomar ahora, cuando el enemigo era 
dueño de ella? ¡Estaban dispuestos á hacerse ma
tar, pero no por capricho! 

Hubo en aquel momento un gran movimiento de 
hombres y de caballos; el general Wimpffen se pre
sentó, firme sobre los estribos, la cara ardiente y 
exal tado, dijo: 

— A m i g o s míos, no podemos retroceder, sería el 
acabóse. . . Si t enemos que bat irnos en retirada, ire
mos sobre Carignán, de n ingún modo sobre Mezie-
res.. . ¡Pero venceremos; los habéis derrotado esta 
m a ñ a n a y los derrotaréis ahora! 

Se alejó al ga lope por un camino que subía hac ia 
la Moncelle. Circulaban rumores s egún los cua les 
había tenido con el general Ducrot una discusión 
v io lenta , sosteniendo cada cual su plan y a tacando 
el del contrario, declarando uno que la ret irada so
bre Mezieres no era posible desde aquel la mañana, 
y profetizando el otro que antes de la caída de la 
tarde, si no se ret iraban sobre la meseta de I l ly , el 
ejército se ver ía encerrado. Se habían acusado mu
tuamente de no conocer el país ni la verdadera si
tuación de las tropas. Lo peor era que los dos te
nían razÓD. 

H a c í a un rato que Enriqueta estaba distraída de 
su afán de avanzar . A c a b a b a de reconocer en e l 
borde del camino, toda una familia de Bazei l les , de 
pobres tejedores, el marido, la mujer y tres hijas, 
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la mayor de n u e v e años. Estaban tan destrozados, 
tan rendidos de cansancio y tan desesperados, que 
no habían podido ir más allá. 

—¡AbJ mi querida señora ,—decía la mujer á En
riqueta ,—no tenemos y a nada.. . Ya lo sabe usted, 
nuestra casa estaba en la plaza de la Ig les ia y una 
granada la ha pegado fuego. No sé cómo hemos po
dido salvarnos. 

Las tres niñas al recordar aquel la escena empe
zaron á llorar, mientras que la madre cont inuaba 
dando detal les acerca de la misma. 

— H e visto arder el te lar como si fuera paja.,, las 
camas , los muebles , todo ha ardido,., y hasta el re
loj, si, el reloj que no he podido coger . 

—¡Dios de Dios!—dijo el marido, de c u y o s ojos 
caían lagr imones ,—¿qué v a á ser de nosotros? 

Enriqueta, para tranquil izarlos, dijo en voz baja: 
— E s t á n ustedes juntos , sanos y salvos; ¿de qué se 

quejan ustedes? 
D e s p u é s preguntó, quiso saber lo que había ocu

rrido en Baze i l l es , si habían visto á su marido y có
mo habían dejado la casa. Pero con el espanto que 
les había trastornado, sus contes tac iones eran con
tradictorias . No, no habían v is to al señor Wei s s . 
U n a de las niñas dijo que le había visto sobre la 
acera, tendido y con un boquete en la cabeza y su 
padre l e largó una bofetada para hacer la callar, 
porque, s egún él, mentía. En cuanto á la casa debía 
de estar en pie cuando habían huido y aun recor
daban haber notado al pasar qué la puerta y las 
v e n t a n a s estaban bien cerradas, como si no hubiese 
nad ie dentro. En aquel momento los bávaros sólo 
ocupaban la plaza de la Ig les ia y tenían que tomar 
el pueblo cal le por calle, casa por casa. Pero de
b ían haber ganado mucho terreno, todo Bazei l les 
debía arder en aquel momento . Y aquel las pobres 
g e n t e s cont inuaban hablando de e sas cosas , asusta
dos aún, mov iendo los brazos y evocando la horri-
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bie visión; los tejados ardiendo, la sangre que co
rría y los muertos que cubrían la tierra. 

—¿Y mi marido?—repitió Enriqueta. 
No contestaban ya , l loraban tapándose la cara 

con las manos. Se quedó allí presa de una ans iedad 
atroz, temblando un poco, pero sin desfal lecer. ¿Qué 
debía hacer? Aunque se esforzaba en creer que la 
n iña se había equivocado, ve ía á su marido atrave
sado en la calle, con la cabeza abierta por una ba
la. Después , aquel la casa tan hermét i camente ce
rrada la preocupaba. ¿Por qué estaba cerrada? ¿No 
estaba allí? La cert idumbre de que había muerto la 
heló el corazón. Pero tal vez sólo es tuv iese herido 
y la neces idad de ir allá, de estar á su lado, la em
pujaba de tal modo, que quería intentar a travesar 

. las filas de nuevo . En aquel momento las cornetas 
tocaban marcha. 

Muchos de aquel los soldados bisónos habían lle
gado de Tolóu, de Brest y de Rochefort , .con m u y 
poca instrucción y sin haber sido aun fogueados, y 
y a desde por la mañana se bat ían como unos ve te 
ranos. El los que, desde Reims á Mouzon, habían ca
minado tan pesadamente por la falta de costumbre, 
se reve laban ahora como los más discipl inados, los 
más fraternalmente unidos por aquel los lazos que 
impone el deber y la abnegac ión frente al enemi
go. Tocaban las cornetas y vo lv ían al fuego, vol
v ían al ataque á pesar de la cólera que sentían. 
Tres v e c e s les habían prometido enviar les en su 
apoyo una división que no l l egaba nunca. Se ve ían 
abandonados y sacrificados. L e s pedían su v ida á 
todos l l evándolos de n u e v o á Bazei l les , después de 
haberlo evacuado . Y lo sabían y daban su v ida s in 
sublevarse , apretando la3 filas, abandonando los ár
boles que los protegían para ir á recibir balas y 
granadas . 

Enriqueta lanzó un suspiro. ¡Por fin marchabanl 
Los s iguió, creyendo poder l legar con ellos, dis-
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puesta á echar á correr si corrían. D e n u e v o se pa
raron, l lovían los proyect i les é iba á ser necesario 
para recuperar á Bazei l les ganar cada metro de 
camino , apoderarse de las cal lejuelas , de las casas , 
de los jardines , á derecha é izquierda. Las prime
ras filas habían empezado á tirar y sólo a v a n z a b a n 
á saltos, los menores obstáculos hacían perder mu
cho t iempo. Nunca podría l legar si se quedaba á la 
cola, aguardando la victoria. 

Entonces formó el proyecto de l legar á Bazei l les 
por aquel las vas tas praderas que bordean el Meuse, 
aunque no comprendía bien cómo podría hacerlo . 
D e pronto se quedó parada frente á un pequeño 
mar, inmóvi l , que la cerraba el camino por aquel 
lado. Eran las t ierras bajas que habían sido inun 
dadas, formando un lago de defensa, y de las c u a . 
les no se había acordado. Quiso vo lver hac ia atrás, 
pero después se arraigó, s iguió por el borde, en la 
hierba mojada, hundiéndose hasta la canil la. Así 
anduvo un centenar de metros. D e s p u é s tropezó 
con la pared de un jardín, el terreno se hundía, el 
agua chocaba contra el muro, de una profundidad 
de dos metros. Era imposible pasar. Apre taba los 
puños de rabia, tuvo que hacer un esfuerzo para no 
empezar á llorar. Pasados los primeros momentos , 
se serenó, bordeó el muro, se creyó sa lvada, porque 
conoc ía aquel dédalo, aquel los senderos que condu
c ían al pueblo mismo. 

Pero allí ca ían granadas . Enriqueta se quedó pa
rada, m u y pálida, aterrada por el estrépito de un 
disparo. Un proyect i l acababa de estal lar delante 
de ella, á a lgunos metros. Volv ió la cabeza, exami
nó las alturas de la m a r g e n izquierda, donde esta
ban emplazadas las bater ías a lemanas; comprendió 
entonces de donde ven ía el pel igro y siguió andan
do con los ojos fijos en el horizonte, buscando las 
granadas para evi tar las . E n la temeridad loca de 
su carrera se hal laba sostenida por su sangre fría, 
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por toda aquel la tranquila bravura de que se halla
ba poseída su a lma y de que tantas pruebas había 
dado en el rudo combate por la v ida . 'No quería 
que, la mataran, quería encontrar á su marido, co 
gerle, v iv ir juntos , fel ices aún. Las granadas ca ían 
sin cesar, andaba pegada á las paredes, aprove
chando los resquic ios de las puertas. Se presentó 
un espacio al descubierto, al final de un camino des
trozado, cubierto de pedazos de granadas; y aguar
daba bajo un cobertizo, cuando vio delante de sí, 
en un agujero que casi tocaba con el suelo, la ca
beza curiosa de un niño que miraba. Era un chi-
cuelo de unos diez años, descalzo, vest ido con una 
camisa y un pantalón hecho pedazos , a lgún mero
deador á quien la batal la divert ís . Sus ojillos ne
gros bril laban y a cada disparo gri taba a legre 
mente: 

—¡Qué bonitos son! . . ¡No se m u e v a usted!.. . ¡Ahí 
v i e n e una 1 . . . ¡Bum! ¡vaya un ruido que ha hecho 
esa!... ¡No se mueva , no se m u e v a U3ted! 

Y á cada disparo se bajaba al fondo del agujero, 
reaparecía , l evantaba la cabeza para volver á des
aparecer. 

Enriqueta notó entonces que las granadas ven ían 
del Liry, mientras que las bater ías de Pont Maugis 
y de N o \ e r s sólo t iraban sobre Balan. Veía perfec
tamente el humo á cada disparo; después oía el 
silbido que seguía al cañonazo. Debió de haber un 
descanso porque se disipó la humareda, lenta
mente . 

—¡Con seguridad que están echando un tragol— 
dijo el rapaz.—¡Pronto! ¡pronto! ¡déme usted la ma
no, vamos á marcharnos! 

La cogió la mano, la obligó á que le siguiera; y 
los dos corrieron, juntos, bajando la cabeza , sa lvan
do así el espacio descubierto; al l legar al otro ex 
tremo, al ocultarse detrás de un montón de haces , 
se vo lv ieron y en aquel momento v ieron que una 
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granada caía sobre el cobertizo que acaban de de
jar. El estrépito fué horrible, el cobertizo se vino á 
tierra. 

El chicuelo se vo lv ió loco de alegría, encontran
do aquello muy divertido. 

—¡Bravo! ¡bien! ¡Vaya un destrozo!... ¡Pues lo he
mos dejado á tiempo! 

Pero otra v e z Enriqueta tropezaba contra obs
táculos infranqueables, contra unas tapias de jar
dín, sin camino alguno. Su pequeño campanero sal
tó sobre la tapia, se reía, decía que s iempre había 
un medio de pasar. D e s p u é s la ayudó á saltarla y 
se encontraron al otro lado, en una huerta sembra
da de judías y de guisantes . Estaba cercada por 
todas partes y para salir de allí tuvieron que pasar 
por la casa del hortelano. El, s i lbando, con los bra
zos al aire, m a r c h a b a el primero, no ex trañándose 
de nada. Abrió una puerta, se encontró dentro de 
una habitación, pasó á otra, donde había una mu
jer anciana, la única persona que había quedado 
allí. Parec ía estar atontada, de pie, cerca de una 
mesa . Miró aquel los dos desconocidos que pasaban 
por su casa y no les dijo una palabra ni el los tam
poco. En seguida sal ieron á una cal lejuela por don
de anduvieron un rato. Después se les presentaron 
otro3 obstáculos, durante un ki lómetro, sa l taban ta
pias , franqueaban zanjas, una carrera por el cami
no más corto, por las puertas cocheras , por las ven
tanas de las habitac iones que lograban franquear. 
Los perros ladraban, es tuvieron á punto de caer 
atropel lados por una vaca . Pero debían acercarse , 
un olor de incendio l legaba hasta el los, grandes 
humaredas rojizas, parec idas á gasas vo lantes , obs
curec ían á cada momento el sol. 

D e pronto, el muchacho se detuvo y se plantó de
lante de Enriqueta. 

— D í g a m e señora, ¿á dónde v a usted? 
—Pero y a lo ves , á Baze i l l es . 
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Silbaba, se echó á reir, como un chicue lo que se 

escapa de la escue la . 
— A Bazeil les . . . ¡Ah! pues y o no v o y por allí... Y o 

v o y á otra parte. Adiós. 
Se escapó, se fué como había venido , sin que pu

diese saber de dónde salía ni á dónde iba. Le había 
visto asomar por un agujero y le perdió de v is ta 
detrás de una pared, y nunca vo lver ía á ver le . 

Cuando se encontró sola, Enriqueta tuvo miedo. 
No era una gran protecc ión la que podía prestarle 
aquel niño, pero su charla ¡a entretenía. Y ahora 
temblaba, el la tan val iente . Las bombas habían ce
sado de caer, los a lemanes no t iraban sobre Bazei
l les por temor, sin duda, de matar á sus compañe
ros, dueños del pueblo. Pero desde algunos instan
tes oía silbar las balas , e se zumbido de moscones 
de que la habían hablado y que ahora recordaba. 
A lo lejos había tal confusión, tal c lamoreo, que no 
oía ni el ruido de los disparos, tan v io lentos eran 
los c lamoreos . Al dar la vue l ta á una casa, oyó , 
cerca de su oído, un ruido apagado, la ca ida de un 
trozo de yeso , que la hizo detenerse: una bala aca
baba de empotrarse en la fachada, y quedó allí, 
quieta, paral izada. Después , antes de saber si ten
dría valor de continuar, recibió en la frente un gol
pe como un marti l lazo y c a y ó de rodillas, atonta
da. U n a segunda bala al rebotar la había rozado 
cerca de la ce ja izquierda, pero sin penetrar den
tro de la cabeza. Se l levó las manos á la frente y 
las retiró ensangrentadas . Pero había sentido que 
tenía la cabeza sana, intacta bajo sus dedos y dijo 
en alta voz , como para darse ánimos. 

—No es nada, no es nada. Vamos , no tengo mie
do, ¡no! no tengo miedo. . . 

Y era verdad; se l evantó , echó á andar entre las 
balas, sin preocuparse , sin miedo, sin darse cuenta 
del pel igro que corría, como una criatura que h a c e 
el sacrificio de su vida. No intentaba ocultarse , pro-
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tegerse , marchaba derecha, con la c a b e z a alta , no 
a largando el paso más que con el deseo de l legar 
antes . Los proyect i l e s se aplastaban á su alrede
dor; m á s de ve in te veces es tuvo expues ta á morir, 
y no hac ía caso. Su deseo de l legar, su l igereza al 
andar, su act iv idad de mujer cal lada, parecían ayu
darla, y el la, tan del icada, pasaba por entre aquel 
pel igro, tan fina, tan suelta, que escapaba á él. Es
taba por fin en Bazei l les , tomó por mitad de un 
sembrado para l legar á la ca l le que serv ia de ca
rretera y que atraviesa el pueblo. Al desembocar, 
vio á unos doscientos metros , su casa que ardía, 
con el tejado aplastado y sal iendo por las ventanas 
bocanadas de humo negruzco . Ee tonces echó á co
rrer. 

Weis s , desde las ocho, se había encerrado allí, 
separado de las tropas que se rep legaban. El regre 
so á Sedán se había hecho imposible , porque los 
bávaros , desbordándose por el parque de Montivi 
l lers, hab ían cortado la l ínea de ret irada. Es taba 
allí solo con el fusil y los cartuchos que le queda
ban, cuan de vio delante de la puerta unos diez sol
dados, que se habían quedado atrás, como él, aisla
dos de sus compañeros , buscando con la v i s ta un 
refugio, para v e n d e r cara su vida. A e scape bajó y 
les abrió la puerta y entonces la casa tuvo una 
guarnic ión, un capitán, un cabo, ocho hombres , 
todos fuera de si, rabiosos, dispuestos á no ren
dirse. 

—¡Calle! Lorenzo, ¿es usted de los nuestros?— 
dijo Weiss , sorprendido de ver entre el los á u n mu
chacho delgado, que tenía un fusil en la mano, co
gido, sin duda, al lado de un cadáver . 

Lorenzo, con pantalón y chaqueta de tela azul, 
era un jardinero de las cercanías , de unos treinta 
años, que había perdido á su mujer y á su madre , 
muertas á consecuenc ia de la m i s m a enfermedad. 

—¿Por qué no había de formar parte?^—dijo,—no 
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tengo más que es te cuerpo y bien puedo darlo. Y 
además , esto m e entret iene, pues y a sabe usted que 
no soy manco , y v a á tener que ver; tumbar á uno 
de cada tiro. 

El ten iente y el cabo inspecc ionaban la casa. Na
da había que hacer en la p lanta baja y se conten 
taron con colocar loa muebles contra las puertas y 
ventanas para hacer sólidas barricadas. Después , 
en las tres habitac iones del primer piso y en el gra
nero, organizaron la defensa, aprobando desde lue
go los preparat ivos hechos por Weiss ; los colcho
nes que defendían las ventanas , las troneras abier
tas á distancias iguales . Al asomarse el capitán 
para v e r los a lrededores oyó gritos de un niño. 

—¿Qué es eso?—preguntó . 
AVeiss se acordó entonces de Carlitos; enfermo 

con la cara roja pididiendo agua á su madre, que 
y a no podía contestarle , con la cabeza destrozada, 
muerta en la acera. Y al recordar aquel la v is ión 
dolorosa, contestó: 

— E s un pobre chico, enfermo, c u y a madre ha 
muerto, deshecha por u n a granada. 

— T i e n e n que pagarlo m u y caro,—dijo Lorenzo. 
Sólo l l egaban aún á la fachada a lgunas balas 

perdidas. W e i s y el capitán, acompañados del jardi
nero y de dos hombres , habían subido al granero 
desde donde podían vigi lar el camino. Le v e í a n 
ob l icuamente hasta la plaza de la ig les ia . Esa plaza 
estaba ahora en poder de los bávaros , pero no 
avanzaban mucho , tomaban m u c h a s precauciones . 
En una callejuela, un puñado de soldados los con
tuvo cerca de un cuarto de hora, hac iendo un fue
go tan nutrido que los muertos se amontonaban. 
D e s p u é s fué en una casa, en otro esquinazo de la 
que tuvieron que apoderarse antes de pasar ade
lante . E n un momento en que la humareda se ha
bía disipado v ieron á una mujer que disparaba des
de una ventana . Era la casa de un panadero en la 
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cual se encontraban algunos soldados, que también 
se hablan retrasado, mezc lados con los vecinos; y 
al ser tomoda la casa, hubo gritos, atropellos, una 
oleada de personas fué arrastrada hasta el muro 
de en frente; aparec ieron allí las faldas de una mu
jer, una chaqueta de hombre, pelos b lancos encres 
pados, después se oyó una descarga de pelotón y 
saltó sangre has ta el coronamiento de la pared. Los 
a lemanes eran inflexibles; toda persona cogida con 
las armas en l a mano, que no pertenec iese á los 
ejércitos bel igerantes , era fusilada en el acto, c o m o 
culpable de haberse puesto i fuera del derecho de 
gentes . Ante la furiosa res istencia del pueblo, su 
có lera aumentaba y las pérdidas enormes que l le
v a b a n sufriendo en las c inco horas de ataque, l es 
hac ían tomar represal ias atroces . Los arroyuelos 
arrastraban sangre , los muertos cerraban las ca
l les , en a lgunas encrucijadas habia montones de 
c a d á v e r e s de donde sal ían gritos de agonía. Así es 
que cada casa que tomaban al asalto, la incendia
ban; unos corrían con antorchas, otros echaban pe
tróleo á las puertas y m u y pronto ca l l es enteras 
empezaron á arder y Baze i l l e s se convirt ió en una 
hoguera. 

En medio del pueblo solo quedaba la casa de 
Wei s s , con sus pers ianas cerradas, semejando una 
fortaleza dispuesta á no rendirse. 

—¡Atención! y a están aquí ,—gritó el capitán. 
U n a descarga salida del primero y del últ imo piso 

derribó en t ierra á dos" bávaros que a v a n z a b a n si
guiendo las paredes. Los otros se replegaron y se 
emboscaron en los recodos de la cal le y el sitio de 
la casa empezó en toda regla; fué tal l luv ia de ba
las lanzada contra ella, que parec ía un huracán de 
granizo. Durante diez minutos aquel fuego no cesó, 
agujereando las paredes sin causar daño. Pero uno 
de los hombres que el capitán tenía en el granero, 
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comet ió la imprudencia de asomarse y recibió un 
balazo en la frente. 

—¡Uno de menos!—dijo el capitán. —¡Tengan cui
dado, que somos pocos para hacernos matar por 
capricho! 

Había cogido un fusil y tiraba, amparado detrás 
de una ventana . Lorenzo, el jardinero, le causaba 
admiración. D e rodillas, con el cañón de la escope
ta apoyado en una rendija} 1 1 0 disparaba un tiro 
sin hacer blanco, anunciando de antemano el resul
tado. 

— A l oficial, á aquel chiquitín, en el corazón. . .— 
Al otro de más lejos, e l alto y flaco, entre las ce
jas . . .—A ese gordo que t iene la barba rubia y que 
m e molesta, en el vientre. . . 

Y á cada tiro el hombre caía, herido en el sitio 
señalado, y Lorenzo cont inuaba con mucha calma, 
no se precipitaba, porque neces i taba mucho t iempo 
para matarlos á todos. 

—¡Ah! ¡si tuv ie se buena vista!—decía W e i s s en
furecido. 

A c a b a b a de romper las gafas y estaba desespe
rado. Le quedaban los lentes , pero no se le sujeta
ban enc ima de las narices , tanto era lo que sudaba, 
y á menudo t iraba al azar, calenturiento, temblán-
dole las manos. U n afán creciente , una pasión loca, 
había hecho desaparecer su ca lma habitual. 

— N o se precipi te usted, no s irve para nada,—de
c ía Lorenzo.—Mire usted, apunte con cuidado á 
aquel que no t iene casco, en la esqnina del tende
ro... Muy bien, m u y bien, le ha rotoj usted una pata 
y está danzando en su propia sangre . 

We i s s , un poco pálido, miraba. 
— A c á b e l e usted,—dijo á Lorenzo. 
—¿Perder una bala? ¡ah! ¡no! Va le más tumbar á 

otro. 
Los s i t iadores debían vaber notado aquel fuego 

Desa&tre—Tomo I I — 2 
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certero que sal ía del granero. No podía avanzar un 
hombre sin caer á t ierra. Trajeron tropas frescas y 
dieron orden de acribil lar el tejado, y desde aquel 
momento fué impos ib le sostenerse eu el granero; 
las pizarras se rompían, las balas penetraban por 
todas partes, zumbando como abejas. A cada segun
do, corrían pel igro de morir. 

—Bajemos ,—dijo el capi tán .—Podremos resistir
nos en el pr imer piso. 

Al dirigirse á la escalera, una bala l e a lcanzó en 
la ing le y cayó á tierra. 

— ¡Demasiado tarde!—dijo. 
W e i s s y Lorenzo, auxi l iados por el soldado que 

quedaba, quisieron bajarle, aunque él l es dec ía que 
no perdieran el t iempo ocupándose de él; tenía lo 
que l e hac ía íalta y lo mismo le daba morir arriba 
que abajo. Sin embargo , al echar le en una c a m a en 
el pr imer piso, continuó dirigiendo la defensa. 

— T i r e n ustedes al montón, no se ocupen de los 
demás, mientras el fuego no cese; son demas iado 
prudentes para arriesgarse . 

En efecto, el sitio de la casa se eternizaba. Mu 
chas v e c e s parec ía que iba á desaparecer bajo la 
t empes tad de hierro que la acribi l laba y bajo las 
ráfagas, en cuanto se disipaba el humo volv í a á apa 
recer de pie, destrozada, agujereada, escupiendo 
metra l la por cada uno de sus boquetes. Los s i t iado
res , desesperados de verse detenidos tanto t iempo y 
de perder tanta gente delante de aquel la casucha , 
aul laban, t iraban á distancia, s in tener va lor para 
asal tarla y echar abajo puertas y ventanas . 

—¡Cuidado!—dijo el cabo. — ¡Esta pers iana se 
cae! 

La v io lenc ia de las balas acababa de arrancar 
una pers iana de sus goznes . Pero W e i s , á escape , 
co locó un armario contra la ventana y Lorenzo, 
emboscado detrás de él, pudo continuar disparando. 
U n soldado había caldo á sus pies con la boca des-
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trozada y perdiendo mucha sangre. Otro recibió un 
balazo en la garganta, rodó hasta el muro y murió 
en un es tremecimiento último. Solo quedaban ocho 
hombres , sin contar el capitán que, demasiado dé
bil para poder hablar, acostado en la cama, daba 
aún órdenes, por medio de señas . 

Lo mismo que en el granero, en los tres cuartos 
del primer piso, empezaba á ser imposible la situa
ción, porque los co lchones , hechos y a pedazos, no 
resguardaban de los proyect i l e s ; trozos de ye so 
ca lan de los techos y de las paredes , los mueb le s 
se hac ían pedazos, los costados del armario se abrían 
como si rec ib ieran hachazos , y lo peor era, que iban 
á faltar munic iones . 

—¡Qué lás t ima!- -d i jo Lorenzo,—¡ahora que la 
cosa marcha bien! 

Weis s tuvo una idea feliz. 
— A g u a r d e usted. 
Se acordó del soldado muerto en el granero. Su

bió y l e registró para coger le los cartuchos que de
bía tener. Todo un costado del tejado se había caí
do y vio el c ielo azul, un trozo de luz que l e extra
ñó. Para que no le mataran se arrastraba de rodi
llas. Después , cuando cogió los cartuchos, unos 
treinta, bajó corriendo. 

Pero abajo, mientras repartía las munic iones con 
el jardinero, un soldado lanzó un grito y cayó de 
rodillas. No eran más que s iete y á poco rato que
daron reducidos á seis , pues el cabo recibió en el 
ojo izquierdo una bala que le hizo saltar los sesos. 

D e s d e aquel momento Weis s no tuvo conocimien
to de lo que hacía. El y los otros c inco continuaron 
disparando como locos, acabando los cartuchos y 
sin figurarse que tenían que rendirse. En los tres 
cuartos el suelo es taba obstruido por trozos de mue
blen. Los muertos es torbaban el paso. U n herido en 
un rincón lanzaba gritos horribles. Un hilito de san
gre bajabd por laa escaleras , El aire era y a irrespi 
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rabie; el ambiente respirado por la pólvora, una 
humareda, un po lvo nauseabundo; una obscuridad 
cas i completa que a travesaban como re lámpagos 
las l lamaradas de los disparos. 

—[Demonio!—dijo Weiss ,—¡traen un cañón! 
Era verdad. Desesperados , v iendo que no podían 

dominar á aquel puñado de va l ientes , que los re 
trasaban, los bávaros es taban colocando un cañón 
en la esquina de la plaza de la plaza de la Ig les ia . 
Tal v e z pudieran pasar al cabo, cuando hubiesen 
echado la casa abajo á fuerza de cañonazos . Y aquel 
honor que les dispensaban, aquel la artil lería que 
los apuntaba, acabó por enardecer más á los sitia
dos, que se burlaban despreciándolos . ¡Ah! ¡los ca
nallas , los cobardes, con su cañón! Siempre arrodi
l lado, Lorenzo apuntaba á los artilleros, matando 
un hombre de cada tiro; hasta tal punto que no pu 
dieron servirse del cañón, y pasaron cinco ó seis 
minutos antes de que dispararan el primer cañona 
zo, demasiado alto, pues solo se l levó un trozo de 
tejado. 

Se acercaba el fin del combate . Regis traban los 
muertos , pero y a no quedaba ni un cartucho. E x t e 
nuados, rendidos , los seis hombres buscaban á tien
tas para ver qué podrían tirar por las ventanas , 
para aplastar enemigos . Uno de ellos, que se dejó 
ver , vociferando, apretando los puños de rabia, re
cibió una descarga y quedó muerto . ¿Qué hacer? 
¿Bajar, tratar de escapar por el jardín y por las pra 
eeras? En aquel momento se oyó un tumulto abajo, 
una oleada furiosa subió por la escalera: eran los 
bávaros que habían dado vue l ta á la casa, que ha
bían echado abajo la puerta del corral invadiendo 
la casa. U n combate terrible empezó en la s habita
ciones , entre los cadáveres y los muebles destroza
dos. Uno de los soldados c a y ó a travesado de un 
bayonetazo en el pecho y los otros dos fueron he 
chos prisioneros, mientras que el capitán, que acá-
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baba de lauzar su último suspiro, permanec ía con 
la boca abierta y los brazos levantados, como para 
dar una orden. 

U n oficial, un rubio, armado con un revólver , y 
cuyos ojos inyec tados en sangre parecían querer 
salir de las órbitas, había visto á W e i s s y á Loren
zo, el uno con su paleto y el otro con su chaqueta 
azul, y los apostrofaba en francés: 

—¿Quienes sois? ¿qué hacé i s aquí? 
Después , al ver los tan negros de la pólvora com

prendió, los injurió en a lemán, temblando de rabia. 
Los apuntaba y a con su revo lver para matarlos , 
cuando los soldados á quienes mandaba se t iraron 
sobre el los y los empujaron por la escalera; los 
arrastraron en medio de aquel la oleada que los 
echó á la cal le y los hizo rodar hasta la pared cer-
baña de enfrente, entre un griterío tal que no se 
oía la voz de los jefes. Durante unos momentos 
mientras que el oficial rubio los sacaba de entre las 
garras de los soldados, para fusilarlos, pudieron 
ponerse en pie y ver lo que pasaba. 

Otras casas ardían en Bazei l les , y el pueblo en
tero iba á ser convert ido en hoguera. Por las a l tas 
ventanas de la ig les ia salían l lamaradas . Unos sol
dados que habían echado á una señora fuera de su 
casa, la habían obligado á que les entregara ceri
llas para pegar fuego á su cama. 

Los incendios se mult ipl icaban; con hachones y 
con petróleo at izaban los bávaros el fuego, y no 
era más que una guerra de salvajes , enloquecidos 
por el furor de la lucha; fiera v e n g a n z a de sus 
muertos, de los montones de sus muertos, sobre los 
cuales marchaban. Bandadas de soldados aul laban 
entre el humo y las chispas, en el espantoso albo
roto producido por todos los gemidos , por la agonía, 
por los t iros,por los hundimientos . Apenas se ve ían; 
una gran polvareda subía, obscurec ía el sol, se sen
tía un hedor insoportable de sangre y de hollín, 
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como preñado de las abominaciones de la matanza, 
de la carnicería. 

Mataban aún, destruían en todos los r incones; el 
bruto suelto, la imbéci l rabia, la locura furiosa del 
hombre destruyendo al hombre. 

Y Weis s , por último, delante de sí v io su casa 
que ardía. Algunos soldados habían acudido con an
torchas, otros ac t ivaban las l lamas lanzando peda
zos de muebles . Con gran rapidez ardió el piso ba 
jo; la humareda salió por todos los agujeros de la 
fachada y del tejado. Pero y a la t intorería de al 
lado se quemaba, y, caso horroso, se oyó la voz de 
Carlitos, acostado en su cama, delirando, que con
t inuaba l lamando á su madre, mientras que las ro
pas de la infeliz, tendida en el suelo con la cabeza 
destrozada, empezaban á arder. 

—¡Mamá, tengo sed!... ¡Mamá, dame agua! 
Las l lamas lamieron la casa, la voz se apagó, no 

se oyeron más que los gritos de los vencedores . 
Pero por enc ima de los ruidos y de los c lamores , 

se oyó un grito terrible dominándolo todo. Era En
riqueta que l l egaba y que acaba de v e r á su mari
do contra la pared, enfrente de un pelotón prepa
rando las armas. 

Se echó á su cuel lo . 
—¡Dios míol ¿Qué pasa? ¡No irán á matarte! 
Weiss , estupefacto, la miraba. ¡Ella! ¡Su mujer 

tanto t iempo t iempo deseada, adorada, idolatrada! 
Y un es tremecimiento l e despertó. ¿Qué había he
cho? ¿Por qué se había quedado á tirar en vez de 
ir á buscarla como lo había jurado? En un m o m e n 
to vio perdida su fel icidad, la separación v io lenta y 
para s iempre. Después vio la sangre qne corría por 
la frente de su mujer, y maquinal mente , balbucean
do, anonadado al vo lver á la real idad de la ex i s ten
cia, preguntó: 

—¿Estás herida?... Es una locura haber venido 
aqu í . . 
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Ella le interrumpió: 
—Yo no tengo nada, es un rasguño.. . Pero ¡y tú, 

tú! ¿Por qué te t ienen aquí? ¡No quiero que te ma
ten! 

El oficial, que en medio de la cal le hac ía esfuer
zos para que retrocediera el pelotón, se vo lv ió al 
oir una discusión. Cuando vio aquel la mujer abra
zada á un prisionero, añadió en francés: 

—¡Eh! ¡No hagamos tonterías!... ¿De dónde sale 
usted? ¿Qué quiere usted? 

— Quiero mi marido. 
—¿Su marido, ese hombre?.. . Ha sido condenado 

y t iene que hacerse justicia. 
—Quiero mi marido. 
— V a m o s , sea usted razonable. . . sepárese usted, 

no queremos hacer la daño. 
—Quiero mi marido. 
Renunciando entonces á convencer la , el oficial 

iba á dar la orden de arrancarla de brazos del pri
sionero, cuando Lorenzo, cal lado hasta entonces , 
impasible, se permitió intervenir . 

—Oiga usted, yo he sido el que ha matado tanta 
gente , y si m e fusilan estamos en paz. Además , no 
tengo padre, ni madre, ni mujer , ni hijo... Mientras 
que es te señor es casado.. . Suél te le us ted ,y después 
me ajustará usted la cuenta.. . 

Fuera de sí, el capi tán gritó: 
— ¡ V a y a unos cuentos! ¿Se quieren burlar de mí?.. 

¡Vamos á ver , un hombre de buena voluntad, que 
se l l eve á esa mujer! 

T u v o que repetir la orden en a lemán, y un solda
do se adelantó, un bávaro, grueso, con cabeza enor
me, con barba y pelo rojos, encrespados , bajo los 
cuales solo se ve ía una nariz cuadrada y grandes 
ojos azulee. Estaba manchado con sangre, horrible, 
parecido á uno de esos osos de la caverna , uno de 
esos animales enrojecidos con la sangre de sus pre
sos, c u y o s huesos está destrozando. 
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Enriqueta repet ía dando alaridos que desgarra

ban el a lma. 
— ¡Quiero mi marido, m a t a d m e con él! 
Pero el oficial decía que no era un verdugo, y se 

daba puñetazos en el pecho; decía que si a lgunos 
mataban seres inocentes , é l no lo hacía. No había 
sido condenada y prefería cortarse la mano á tocar
la un solo pelo do su cabeza. 

El soldado bávaro se acercaba y Enriqueta se 
pegó al cuerpo de Weis s , con todos sus miembros , 
a locada. 

—¡No m e dejes ir! ¡guárdame conmigo! ¡quiero 
morir contigo!. . . 

W e i s s l loraba, y sin contestar trataba de soltar
se, mov ía sus hombros, hacía cuanto podía por des
hacerse de aquel la infeliz, c u y o s dedos le agarraban 
convu l s ivamente . 

— N o m e quieres ya, quieres morir sin mi.. . guár
dame conmigo, esto los cansará y nos matarán jun
tos. 

Había logrado desasir una de sus m a n o s y la 
apretaba contra su boca, la besaba, mientras inten
taba hacer la soltar la otra. 

—¡No, no, quiero morir!... 
Por fin logró sujetarla ambas manos . Había esta

do cal lado hasta entonces y no dijo más que una 
palabra: 

—Adiós , querida esposa. 
Y é l mismo la echó en brazos del bávaro; que se 

la l l evaba . Pugnaba por soltarse, gr i taba mientras 
que el soldado, para calmarla, le dirigía a lgunas 
palabras. D e un esfuerzo v io lento logró desasir su 
cabeza y lo vio todo. 

La e scena duró tre3 segundos . W e i s s , á quien se 
le habían caído los lentes , quiso ponérse los inme
diatamente para v e r bien la muerte de frente. Re
trocedió, se pegó contra la pared, cruzando los bra
zos y con su chaqueta h e c h a pedazos , aquel hom-
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broa tan pacifico tenía la cara exa l tada , admirable 
por su valor. Cerca de él, Lorenzo había metido las 
manos en los bolsil los. Parec ía estar indignado con 
aquella e scena cruel , de aquel los abominables sal
vajes que mataban los hombres á la v i s ta de sus 
mujeres; se puso derecho, los miró cara á cara y 
les escupió con voz l lena de desprecio esta pala
bra: 

— ¡Cochinos! 
El oficial había hecho la señal con su espada, y 

los dos hombres c a y e r o n como unas mazas , el jardi
nero con la cara contra el suelo, el otro, el tenedor 
de libros, de costado á lo largo de la pared. Este , 
antes de morir, tuvo una convuls ión, los párpados 
temblones , la boca abierta para hablar aún. E l ofi
cial, se acercó , le tocó con el pie, para asegurarse si 
había muerto. 

Enriqueta lo había visto todo, aquel los ojos mo
ribundos que la buscaban, aquel estertor de la ago
nía, aquel la bota empujando el cuerpo. No gritó, 
mordió s i lenciosamente , furiosamente, lo que pudo, 
una mano que sus dientes encontraron. El bávaro 
lanzó un tremendo aullido de dolor. La hizo caer , 
estuvo á punto de aplastarla. Sus caras se tocaban, 
nunca debía olvidar aquel la barba y aquel los pelos 
rojizos, m a n c h a d o s de sangre, aquel los ojos azules , 
abiertos y torcidos por la rabia. 

Más tarde, Enriqueta no pudo recordar lo que su
cedió después. No había tenido más que un deseo, 
vo lver cerca del cuerpo de su marido, cogerle , vi
gi larle . Pero como ocurre en las pesadil las , se pre
sentaban toda c lase de obstáculos, deteniéndola á 
cada paso. D e nuevo acababa de empezar el tiro 
teo, las tropas a l emanas que ocupaban á Bazei l les , 
empezaron á moverse; era que l legaba la infantería 
de marina y el combate vo lv ió á empezar con tal 
v io lencia , que la j o v e n fué rechazada á la izquier
da en una cal lejuela , con un rebaño de vec inos 
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V 

Sobre la mese ta de la Argel ia , á las diez, la com
pañía Beaudoin cont inuaba echada entre las ber
zas , en el sembrado de donde no se habla movido 
desde por la mañana. Los fuegos cruzados de las 
bater ías del Hat toy y de la península de Iges , que 

despavoridos . Además el resultado de la lucha no 
podía ser dudoso, era demasiado tarde para con
quistar de n u e v o las pos ic iones abandonadas. Du
rante una media hora la infantería de marina se 
batió encarnizadamente , se hizo matar, se portó ad
mirablemente; pero los enemigos cont inuaban reci
biendo refuerzos, desbordaban por todas partes de 
las praderas , por los caminos , por el parque de 
Montivil l iers. Nadie hubiera podido desalojarlos de 
aquel pueblos á tanta costa adquirido, donde a lgu 
nos mi l lares de los suyos hablan perecido y se en 
contraban revue l tos entre la sangre y las l lamas . 
Ahora se consumaba la obra de destrucción, sólo 
había allí montones de cadáveres , miembros espar
c idos y restos humeantes y Bazei l les destrozado, 
aniqui lado se deshac ía en polvo. 

Por últ ima v e z Enriqueta vio á lo lejos su cas i ta 
que se desmoronaba entre torbell inos de l lamas. 
Continuaba v iendo enfrente, tendido al pie de la 
pared, el cuerpo de su marido. Pero una n u e v a 
oleada la recogió , las cornetas tocaban ret irada, 
fué arrastrada sin saber cómo entre las tropas que 
se replegaban. Entonces se convirt ió en un objeto, 
arrastrado, empujado por una muchedumbre que 
chorreaba por el camino. Y no sabía nada más, se 
encontró en Balan, en casa de gentes desconocidas 
y l loraba en una cocina, la cabeza apoyada sobre 
una mesa . 



— 27 — 
iban aumentando, acababan de matar dos hombres 
y no l l egaba la orden de avanzar: ¿iban á pasar el 
día así, dejándose ametral lar sin batirse? 

Los soldados no tenían y a el consuelo de hacer 
a lgunos disparos. El capitán Beaudoin había logra
do hacer que cesara el t iroteo, aquel inútil t iroteo 
contra el bosque de enfrente, donde no debía haber 
quedado ni un prusiano. El sol los quemaba en 
aquel la postura incómoda, aplastados contra t ie
rra. 

Juan notó que Mauricio había dejado caer su ca
beza, la meji l la contra el suelo, los ojos cerrados. 
Estaba m u y pálido, con la cara inmóvi l . 

—¿Qué te pasa? 
Mauricio se había quedado dormido. Tanto aguar

dar y el cansanc io le habían rendido, á pesar de 
la muerte que volaba por todas partes . Se despertó 
bruscamente , abrió los ojos serenos, en los que se 
pintó el estupor de la batalla. Nunca pudo saber 
cuánto t i empo había dormido. Le parec ía que ha
bía salido de la nada. 

—¡Callal ¡ya es raro! ¡he dormido! . . y m e ha sen
tado m u y bien. 

En efecto, no sufría tanto de la cabeza ni del cos
tado y aquel la cintura que le ceñía dolorosamente 
antes , efecto del miedo, no le molestaba. Se burla
ba de Lapoulle , el cual desde que habían desapare
cido Chouteau y Loubet , estaba intranquilo, y que
ría ir á buscarlos . ¡Vaya una idea buena, para ocul
tarse detrás de un árbol y fumar una pipa! P a c h e 
decía que se habían quedado en la ambulancia don
de faltaban camil leros . ¡Vaya un oficio incómodo, 
el de recoger heridos bajo el fuego! Después , ator
mentado al recordar las superst ic iones de su pue
blo, añadió que tocar á los muertos era de mal 
agüero: los que los tocaban se morían. 

—¡Cállese usted, animal!—gritó Rochas ,—¡acaso 
muere alguienl 
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El coronel Vineuil , á caballo, vo lv ió la cabeza. 

Se sonrió por pr imera v e z aquel la mañana. Des 
pués vo lv ió á quedar inmóvi l , impasible s iempre, 
bajo la s granadas , aguardando órdenes . 

Mauricio, á quien los camil leros interesaban, los 
segu ía con la v is ta , en los repl iegues del terreno. 
D e b í a ex is t ir al ex tremo del caminito , detrás de 
una hondonada una ambulanc ia vo lante para las 
pr imeras curas , cuyo personal empezaba á regis
trar la meseta . S á p i d a m e n t e colocaron una t ienda 
de campaña, mientras que sacaban del furgón el 
mater ia l necesar io , a lgunas herramientas , los apa 
ratos, los trapos, para hacer las primeras curas an
tes de enviar los heridos á Sedán, á medida que se 
procuraban carruajes para trasportarlos, cosa que 
empezaba á faltar. 

No había allí m á s que pract icantes , y los cami
l leros, e spec ia lmente , daban pruebas de mucho he 
roismo sin gloria. Los veían, vest idos con trajes co
lor gris, con la cruz roja en la gorra y en el brazo, 
arr iesgarse l entamente , t ranqui lamente bajo los 
proyect i les , hasta el punto donde habían caído los 
soldados. Se arrastraban sobre las rodillas, trata
ban de aprovecharse de los fosos, de los val lados , 
de todos los acc identes del camino, sin pretender 
exponerse tontamente . D e s p u é s cuando encontra
ban a lgún soldado en tierra empezaba su ruda ta
rea, porque muchos sólo es taban desmayados y ha
bía que reconocer los muertos entre los heridos. 
Unos habían quedado con la boca pegada á la tie
rra, en un charco de sangre, expues tos á asfixiarse; 
otros tenían la boca l lena de barro como si hubie
sen mordido la tierra; otros estaban amontonados, 
las piernas y los brazos encogidos , medio aplasta
dos. Con mucho tiento los camil leros los apartaban, 
los separaban, recog ían á los que aún respiraban, 
les est iraban los miembros , l es l e v a n t a b a n la ca 
bezá, se la l impiaban, lo mejor que podían. Cada 
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uno l levaba una cantimplora con agua fresca, que 
guardaban con mucho cuidado. Y á menudo se los 
ve ía , de rodillas durante mucho t iempo, tratando 
de reanimar á un herido, aguardando á que abrie
se los ojos. 

A unos c incuenta metros á la izquierda, Mauri
cio, vio á uno que trataba de reconocer la herida 
de un soldado, por c u y a m a n g a caía la sangre gota 
a gota. Había allí una hemorragia que el hombre 
de la cruz roja logró encontrar y detener, compri
miendo la arteria. E Q los casos urgentes , daban así 
los primeros cuidados, ev i tando los falsos movi
mientos para las fracturas, vendando é inmovil i 
zando los miembros, para poder trasportarlos sin 
pel igro. El trasporte era asunto de cuidado: soste
nían á los que podían andar, l l evaban á los otros 
en brazos, como si fueran niños; ó bien los cogían 
entre dos, tres y cuatro según las dificultades, ha
ciéndolos una si l la entre lazando sus puños ó se los 
l l evaban echados, cogiéndolos por los hombros y 
por los pies. A d e m á s de las camil las reg lamenta
rias, tenían inventos ingeniosos , cami l las h e c h a s 
con fusiles aparejados con las correas de las mo
chilas. Y por todas partes de la l lanura que barrían 
las granadas , se los ve ía ais lados ó en grupo, que 
m a r c h a b a n con su carga, bajando la cabeza, ten
tando la tierra con el pie, con heroísmo prudente y 
admirable . 

Mauricio es taba mirando á uno á su derecha, á 
un muchacho flaco y endeble, que l l evaba á un sar
gento gordo colgado de su cuel lo , con las piernas 
destrozadas, c r n o una hormiga laboriosa trasporta 
un grano de trigo demasiado gordo, los v io caer y 
desaparecer los dos al estal lar una granada. Cuan
do se disipó el humo, el sargento reaparec ió tum
bado de espaldas, sin n inguna herida nueva , mien 
tras que el camil lero estaba allí tendido con el eos 
tado abierto. Llegó otro, otra hormiga laboriosa y 
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act iva , quien después de tocar y olfatear al conipa 
ñero muerto, cogió al herido abrazado á su cuel lo 
y se lo l levó. 

Entonces Mauricio la tomó con Lapoulle . 
—¡Oye! - dijo—¡si te gusta más ese oficio v e s á 

ayudarlos! 
H a c i a a lgunos momentos que las bater ías de 

Saint Menges t iraban con rabia, la granizada de 
proyect i l e s aumentaba, y el capitán Beaudoin, que 
seguía paseándose delante de su compañía, nervio
so, se acercó al coronel, d ic iéndole que era una las 
t ima agotar las fuerzas morales de los soldados du 
rante tantas horas sin aprovechar las . 

— N o tengo órdenes,— contestó es to icamente el 
coronel. 

Vieron aún al genera l D o u a y pasar al ga lope , 
seguido de su estado mayor . Acababa de encontrar
se con el general "Wimpffen, que había l legado pa
ra suplicarle sos tuviera lo que había creído poder 
prometer , pero con la condición formal de que el 
ca lvar io de I l ly, sobre la derecha, serla defendido. 
Si perdían la posición de Il ly, no resqondia de na
da, la ret irada era fatalmente necesar ia . El genera l 
Wímpffen declaró que las fuerzas del l . e r cuerpo 
iban á ocupar el ca lvar io y en efecto v ieron en se 
guida un reg imiento de zuavos es tab lecerse allí, de 
manera que y a más tranquilo el genera l D o u a y 
consintió en enviar la división Dumont en socorro 
del 1 2 " cuerpo, m u y amenazado. Pero un cuarto 
de hora después, cuando regresaba de v e r la acti
tud firme de su izquierda, se desesperó al l e v a n t a r 
la vista y al notar que en el ca lvar io no es taban los 
zuavos , que habían tenido que abandonarlo, pues 
era imposible sostenerse allí, tan terrible era el 
fuego de las baterías de F le igneux . Y anonadado, 
prev íeado el desastre, echó á correr hac ia la dere 
cha, cuando se encontró eu plena ret irada de la di
vis ión Dumont , que se rep legaba en desorden, alo-
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cada, mezc lada con los restos del l . e r cuerpo. Es te 
último, después de su m o v i m i e n t o de ret irada, no 
había podido apoderarse de las posic iones que ha
bía abandonado por la mañana , dejando D a i g n y 
al XII.° cuerpo sajón y Givonne á la guardia pru
siana; obligado á subir al Norte hac ia el bosque del 
Garenne, cañoneado por las bater ías que el enemi
go instalaba sobre todas las crestas , de un e x t r e m o 
á otro del val le . El terrible círculo de hierro y de 
fuego se apretaba; una parte de la guardia conti
nuaba su marcha sobre Il ly, de Es te á Oeste, dan 
do la vue l ta á los montes; mientras que del Oeste 
al Este, detrás del X I I . 0 cuerpo, dueño de Saint-
Meuges, el V." avanzaba s iempre, pasaba de F le ig -
neux , l l evando sus cañones más adelante con una 
temer idad imprudente , tan convenc ido de la igno
rancia y de la impotencia de las tropas francesas, 
que no aguardaba á la infantería para apoyar á la 
arti l lería. Era medio día, el horizonte entero ardía, 
tronando, cruzando los fuegos sobre el 1.° y primer 
cuerpo. 

El general D o u a y , mientras que la artil lería ene 
miga preparaba de tal modo el a taque supremo del 
Calvario, se resolvió á hacer un esfuerzo desespe
rado para apoderarse de él. Dio órdenes, se echó é l 
mismo entre los que huían de la divis ión Du mo n t 
logró reformar una co lumna que lanzó sobre la me
seta. Resist ió allí durante a lgunos minutos, pero 
s i lbaban tan fuertemente las balas, ca ía tal tromba 
de granadas , barriendo los campos , vac íos , sin un 
árbol, que el pánico se apoderó de las tropas y 
arrastraba á los hombres por las pendientes , por 
donde rodaban como si fueran pajas sorprendidas 
por una tormenta. Y el general se empeñó é hizo 
a v a n z a r otros regimientos . 

Una estafeta que pasaba al galope, gritó una or
den al coronel Vineui l en el horrísono estrépito. Ya 
el coronel es taba de pie en los estribos, la cara ro 



— 32 — 
ja , y con un mov imiento de su espada, señaló el 
Calvario: 

—¡Por fin, ahora nos toca, hijos míos!... ¡Adelan
te; al lá arriba! 

El 106.°, arrastrado, se puso en movimiento . U n a 
de las primeras , la compañía Beaudoin se puso de 
pie; en medio de las burlas, los soldados dec ían que 
es taban enmohec idos , que tenían t ierra en las co 
yunturas . Pero á los pr imeros pasos tuvieron que 
t irarse á una tr inchera abrigo que encontraron , tan 
v i v o era el fuego, y desfilaron encorvados . 

— O y e , Mauric io ,—decía Juan,—¡mucho ojo! esta 
v e z es cosa de cuidado.. . no asomes la nariz porque 
te la l impiarían, de fijo... y recoje bien tus huesos 
bajo el pellejo, si no quieres dejar a lguno en el ca
mino. Los que v u e l v a n sanos de esta , serán los 
buenos . 

Mauricio apenas oía con el zumbido y el c lamo
reo que le atolondraban. No sabía si tenía miedo, 
corría arrastrado por los otros, sin vo luntad propia, 
teniendo sólo el deseo de acabar pronto. Y hasta 
tal punto se había convert ido en una ola de aquel 
torrente en marcha , que al producirse un brusco 
retroceso en el e x t r e m o de la trinchera, de lante de 
los terrenos pelados que tenían que recorrer, sintió 
que se apoderaba el pánico de su cuerpo, pronto á 
huir. Era en él un instinto desbocado, una subleva
c ión de los músculos obedeciendo al medio ambien
te en que se encontraba. 

Algunos hombres retrocedían, cuando el coronel 
se echó sobre ellos. 

—¡Vamos , hijos míos, no m e causaré i s e s e pesar, 
no va i s á portaros como unos cobardes!.. . ¡Acor
daos: el 106 0 no ha retrocedido nunca, seríais los 
primeros que manchase i s la bandera!.. . 

Espoleaba su cabal lo , cerraba el camino á los 
que huían, encontraba frasea para cada uno, habla-
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ba de Franc ia con v o z que hacían temblar las lá
gr imas . 

El ten iente Rochas se emocionó tanto, que se en
colerizó, y con su espada apaleaba á los hombres , 
como con un palo. 

—¡Indecentes , os v o y á hacer subir á puntapiés , 
yo! ¿Queréis obedecer ó abro en canal al primero 
que v u e l v a la espalda? 

Pero esas violencia , esos soldados l l evados al 
combate á puntapiés, repugnaban al coronel . 

— N o , no, teniente , m e v a n á seguir todos.. . ¿No 
es verdad, hijos míos, no es verdad que no dejaréis 
á vuestro coronel solo enfrente de los prusianos?. . . 
¡Adelante, al lá arriba! 

Y salió, y todos le s iguieron, de tal modo había 
hablado á los soldados, como un padre á quien no 
se puede abandonar sin ser un perdido. El solo atra
v e s ó los campos pelados, tranquilo sobre su cabal lo 
grande, mientras que los hombres se separaban, se 
desplegaban en guerrilla?, aprovechando cualquier 
cosa para resguardarse . El terreno subía, quedaban 
unos quinientos metros de rastrojos y de campos 
sembrados de remolacha, antes de a lcanzar el cal
vario . En v e z del asalto clásico, tal como se h a c e 
en las maniobras, por l íneas correctas , no se v ieron 
más que espaldas incl inadas que corrían á n ive l del 
suelo, soldados ais lados ó por grupos pequeños , 
arrastrándose, sal tando á v e c e s como insectos , ga
nando la cresta á fuerza de habil idad y de agi l idad. 
Las bater ías enemigas debían haberlos visto, las 
granadas barrían el suelo con tanta frecuencia, que 
los estal l idos no cesabaD. Murieron c inco hombres; 
un teniente quedó hecho dos pedazos. 

Mauricio y Juan tuvieron la suerte de encontrar 
una val la , detrás de la cual pudieron correr sin gra
v e r iesgo y sin ser vistos. Una bala, s in embargo , 
agujereó las s ienes de uno de sus compañeros , que 

Desastre—Tomo II—3 
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c a y ó entre sus piernas. Tuv ieron que separarle con 
el pie. Pero y a no se contaban los muertos , había 
demasiados . El horror del campo de batalla, un he
rido que advirt ieron gritando, sujetando sus entra
ñas con las manos , un cabal lo que se arrastraba 
aun con las patas rotas, toda esa horrorosa agonía , 
no los conmovía ya . Solo sufrían del horrible calor 
que hac ía , de aquel sol del mediodía que les comía 
la s espaldas . 

—¡Qué sed tengo!—murmuró Mauricio.—Me pa
r e c e que tengo hollín en la garganta . ¿No s ientes 
e s e olor de lana quemada? 

Juan movió la cabeza. 
— L o mismo olía en Solferino. Tal vez sea el olor 

de la guerra. . . Aguarda, tengo todavía un poco de 
aguardiente , vamos á echar un trago. 

D e t r á s de la valla, tranqui lamente, se detuvie
ron... Pero el aguardiente en v e z de apagar la sed, 
l es quemaba el es tómago. E x a s p e r a b a ese gusto á 
chamuscado detro de la boca. Y también se morían 
de hambre y hubiesen comido de buena g a n a la 
mitad del pan que Mauricio tenia en su mochila , 
pero no era posible. Detrás de el los, á lo largo de 
la val la , l l egaban otros soldados que los empuja
ban. D e un salto, franquearon la últ ima pendiente . 
Estaban allí en la meseta , al pie mismo del ca lva 
rio, en el que se v e í a la cruz vieja, carcomida por 
el v iento y el agua, entre dos ti los escuetos . 

—¡Ya estamos!—dijo Juan.—¡Ahora sólo falta 
que podamos quedarnos aquí! 

Tenía mucha razón, el sitio no era prec i samente 
m u y agradable , como hizo notar Lapoul le con voz 
dol iente, haciendo reir á todos. Se tumbaron de nue
v o en un rastrojo, y á pesar de esto murieron otros 
tres hombres . Al lá arriba era un verdadero hura
cán desencadenado; l l egaba tal número de proyec
t i les de Saint Menges , de F l e i g n e u x y de Givonne, 
que la t ierra humeaba como si hubiese caído un 
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aguacero de una nube de verano. No podrían con
servar esa posición mucho t iempo si la arti l lería no 
ven ia á apoyar las tropas, compromet idas con tan
ta temeridad. El general D o u a y , s egún decían, ha
bía dado la orden de que avanzaron dos bater ías 
de la artil lería de reserva , y á cada instante los 
soldados se volv ían, aguardando esos cañones que 
no l l egaban. 

—¡Es ridículo, esto es r idículo!—decía el capitán 
Beaudoin, que había vuel to á dar sus paseos .—No 
se env ía así un regimiento al aire, sin apoyarle en 
seguida. 

Después , habiendo visto un repl iegue del terreno 
á la izquierda, dijo el teniente Rochas: 

— D i g a usted, teniente , la compañía podría ente
rrarse ahí. 

Rochas , de pie, inmóvil , mov ió los hombros. 
—¡Oh! mi capi tán, ¡aquí ó allí lo mi smo da! El 

bai le es el m i s m o . . Lo mejor es no menearse . 
E l capitán Beaudoin, que no juraba nunca, se in

comodó. 
— P e r o ¡vive Dios! ¡Vamos á perecer todos! ¡No 

podemos dejarnos destrvir de este modo! 
Se empeñó, quiso darse cuenta por sí mismo de 

la posición que indicaba. Pero no había andado diez 
pasos, cuando desapareció en una brusca explos ión, 
con la pierna derecha destrozada por un casco de 
granada. Cayó de espaldas, lanzando un grito agu
do, de mujer sorprendida. 

— E r a seguro,—dijo Rochas .—No s irve para na
da m o v e r s e tanto; lo que h a y que pescar, se pesca. 

Algunos soldados de la compañía , al ver caer al 
capitán, se levantaron; y como pedía auxi l io , supli
cando que se lo l l evaran á la ambulancia , Juan 
acudió, seguido de Mauricio. 

—¡Amigos! ¡en nombre de Dios , no me abando
néis, l l e v a d m e á la ambulancia! 

— E s un poco difícil, mi c a p i t á n . . Probaremos. . . 
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Estaban v iendo cómo podrían coger le , cuando 

v ieron, escondidos detrás del val lado, á dos cami
l leros que parec ían estar aguardando trabajo. Los 
l lamaron y lograron que se acercaran . Era la sal
v a c i ó n si podían l legar á la ambulanc ia sin tropie
zos. Pero el camino era largo y la granizada de 
hierro aumentaba . 

Cuando los camil leros , después de haber vendado 
la pierna, se l l evaban al capitán, sentado sobre sus 
puños entrelazados, sujeto á su cuel lo por los bra
zos, el coronel Vineui l , prevenido, l legó á cabal lo . 
Había conocido al capitán desde que salió de la es
cuela mil i tar de Saint-Cyr, y le quería mucho. 

— T e n g a usted valor, pobre hijo mío... No será 
nada, le salvarán. . . 

El capitán hizo un gesto, como si hubiese vue l to 
á tener valor. 

—No, no, se acabó; lo prefiero. Lo que desespera 
es aguardar lo que no se puede evitar. 

Se lo l levaron, ios camil leros tuvieron la suerte 
de l legar sin tropiezo á la val la , des l izándose á su 
amparo con su carga. Cuando el coronel los vio 
desaparecer detrás de los árboles, donde se encon
traba la ambulancia , sintió cierto al ivio . 

—¡Pero mi coronel!—dijo Mauricio, —¡también 
usted está herido! 

A c a b a b a de v e r la bota izquierda de su jefe l lena 
de sangre . El tacón había debido ser arrancado y 
un pedazo de cuero había entrado en la carne. 

El coronel miró un momento su pie, que debía 
pesarle y quemarle . 

—Sí, sí, dijo, m e han regalado esto h a c e poco.. . 
Pero no es nada, puedo seguir á caballo. , . 

Y añadió al v o l v e r á su puesto, á la cabeza del 
reg imiento: 

—Cuando se está á cabal lo y es posible sostener
se, todo va bien. 

Las dos baterías de reserva l legaban, Al ver las , 
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los hombres sintieron cierto al iv io , como si aquel los 
cañones fuesen el baluarte, la sa lvac ión , el r a y o 
que iba á hacer enmudecer , allá, á los cañones ene
migos . Y era un espectáculo magnífico, la l l egada 
correcta de las baterías, en orden de batal la, cada 
pieza seguida de su armón, los conductores monta
dos, los s irv ientes sentados sobre los cajones, los 
cabos y sargentos galopando en el sitio reg lamen
tario. Cualquiera hubiese creído que iban á la pa
rada; conservaban las distancias con mucho cuida
do, aunque avanzaban al galope, por entre los ras
trojos, con un ruido sordo de tempestad. 

Mauricio que se había acostado, en un surco, se 
l evantó entus iasmado para decir le á Juan: 

—¡Mira! eso que se instala á la izquierda, es la 
batería de Honorato; conozco á los arti l leros. 

Juan le cogió y le tiró al suelo. 
—¡Échate , hazte el muerto! 
Los dos, con el carrillo pegado á tierra no per

dieron de vista á la batería, m u y interesados con 
las maniobras; el corazón les latía, al notar la bra
vura, la sangre fría y la ac t iv idad de aquel los hom 
bres, que les hac ían confiar en la victoria. 

Bruscamente , sobre una cresta pelada, se detuvo 
la batería; y fué cosa de un minuto, los s irv ientes 
saltaron a tiera, desengancharon, los conductores 
dejaron las piezas en posición, hic ieron dar m e d i a 
vue l ta al ganado, para irse apostar á unos quince 
metros, detrás, frente al enemigo , inmóvi les . Las 
seis piezas es taban espaciadas , dispuestas en tres 
secc iones , mandadas por tenientes , las seis, reuni
das bajo las órdenes de un capitán, delgado, m u y 
alto, c u y a s i lueta se des tacaba sobre la meseta . Y 
oyeron gritar á aquel capitán, después de haber 
hecho el cálculo: 

—¡El a lza á mil se isc ientos metros! 
El objet ivo iba á ser la batería prusiana á la iz

quierda de F i e i g n e u x , detrás de unas zarzas , c u y o 
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fuego terrible hacía imposible resist irse en el cal
var io de Il ly. 

— Y a v e s , — v o l v i ó á expl icar Mauricio, —que no 
podía estar cal lado;el cañón de Honorato ,se encuen
tra en la secc ión del centro. Mírale, ahora se incli
na con el apuntador.. . e se es Luis: hemos tomado 
unas copas juntos en Vouziers , ¿te acuerdas?. . . Y 
allá, el conductor, á la izquierda, ese que es tá tan 
t ieso á cabal lo sobre un magnífico alazán, es 
Adolfo.. 

El cañón con sus seis s i rv ientes y su sargento , 
m á s lejos la delantera, con los cuatro cabal los sobre 
los cuales se hal laban los dos conductores , más le
jos el armón, con sus seis cabal los y tres conducto 
res, más al lá aún la prolonga, la forrajera, la forja, 
toda aquel la cola de hombres, de animales y d e m a 
ferial, se extendía en l ínea recta á unos c ien me
tros, detrás, sin contar con los auxi l iares , hombres 
y cabal los para reemplazar á los que se inutil iza
ran, las p iezas de recambio , todo lo que aguardaba 
á la derecha para no tener que exponerse inútil
mente . — 

— Honorato se ocupaba en cargar el cañón. Los dos 
s irvientes del centro vo lv ían de buscar el cartucho 
y el proyect i l , en el arcon donde v ig i laban otros, y 
en seguida, los dos s irv ientes de la boca, después 
de haber introducido el cartucho, la carga de pól
vora envuel ta en sarga, que empujaron s u a v e m e n t e 
con el atacador, desl izaban la granada, c u y a s a le tas 
rech inaban en la ranura. Muy pronto el ayudante 
dejó al descubierto la pólvora y encendió la mecha . 
Honorato quiso apuntar aquel primer disparo, me
dio echado sobre la flecha, moviendo el tornillo pa
ra encontrar el alza, indicando la d irecc ión con la 
mano al apuntador, el cual, detrás y con la pa
lanca, empujaba el cañón á la derecha ó á Ja iz
quierda. 

— D e b e estar bien,—dijo l evantándose . 
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El capitán fué á verificar el alza. En cada cañón 

el ayudante tenía en la mano la cuerda, pronto á 
t irar de la hoja en forma de s ierra que prendía el 
fulminante. Y se dieron l a s órdenes por números 
lentamente: 

—¡Primera pieza! ¡Fuego!... ¡Segunda pieza! ¡Fue
go!... 

Se dispararon los seis cañonazos , las piezas retro, 
cedieron, vo lv ieron ser l l evadas á sus puestos-
mientras que los sargentos notaban que su tiro era 
demas iado corto. Lo regularon y la maniobra vol
v ió á empezar, s iempre lo mismo, y esa lentitud, 
esa precisión, e se trabajo mecán ico hecho con tal 
sangre fría, sostenían mora lmente á los soldados. 
El cañón, el animal querido, agrupaba á su alrede
dor una familia, cuyos lazos m a n t e n í a l a obl igación 
común. Era la única preocupación, todo ex is t ía por 
él, los arcones , los carros, los cabal los y los hom
bres. D e ahí procedía la gran cohes ión de la bate
ría entera, una unión y una tranquil idad admira
bles . 

Entre los soldados del 106o, los pr imeros disparos 
fueron recibidos con ac lamac iones . ¡Por fin iban á 
poder taparles la boca á aquel los cañones prusia
nos! En seguida hubo una decepción, cuando v ieron 
que las granadas quedaban cortas y esta l laban en 
el a ire la mayor ía , antes de haber a lcanzado el si
tio donde se escondía la arti l lería enemiga . 

—Honorato—dijo Mauricio ,—pretende que al la
do de su cañón los demás son unos clavos. . . ¡Ah, su 
cañón, v a y a un cañón, como que sería capaz de 
acostarse con él! ¡Mira qué ojazos le echa , cómo le 
h a c e l impiar para que no se cal iente! — 

Se entretenía con Juan, reanimados ambos por 
aquel valor y aquel la serenidad de los arti l leros. 
Pero las bater ías prusianas arreglaron el tiro á los 
tres disparos: primero demasiado largo, pero luego 
se hizo tan certero, que las granadas ca ían aobre 
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los cañones franceses , mientras que éstos , á pesar 
de los esfuerzos que hac ían para a largar el tiro, no 
l l egaban nunca. Uno de los s irv ientes de Honorato, 
el de la boca, á la izquierda, c a y ó muerto. Aparta
ran el cadáver y el servic io continuó con el mismo 
cuidado, con la misma regularidad, sin prisa. Los 
proyect i l e s l l egaban y estal laban de todas partes; 
y alrededor de cada pieza seguían los mismos mo
v imientos metódicos , el cartucho y la granada se 
introducían, se arreglaba el alza y h e c h o el dispa
ro, se co locaba de nuevo en su puesto el cañón, co
mo si ese trabajo absorbiera por completo á los 
hombres , impidiéndoles ver y oir. 

Pero lo que causó m u c h a ex trañeza á Mauricio 
fué la act i tud de los conductores co locados á unos 
quince metros de distancia firmes sobre sus caba
llos, dando frente al enemigo . Adolfo es taba allí, 
ancho de pecho, con sus bigotazos rubios en su cara 
roja; y se neces i taba en real idad un valor á toda 
prueba para estar así quieto sin parpadear, v iendo 
venir las granadas, derechas, sobre sí, sin poder 
distraerse con nada. Los s irv ientes que trabajaban, 
podían pensar en otras cosas; mientras que los con
ductores , inmóvi les , solo v e í a n la muerte por de
lante , y no tenían más distracción que pensar en 
e l la y aguardarla, firmes sobre sus cabal los . Los 
obl igaban á dar frente al enemigo , porque si hubie
sen estado de espaldas, el irresist ible deseo de huir 
hubiera arrastrado á los hombres y á los animales . 
Viendo el pe l igro , se le aguarda es to icamente . No 
h a y heroísmo más grande ni más oculto. 

Otro hombre había muerto, la cabeza destrozada 
por un proyect i l ; dos cabal los habían caído, con el 
v ientre abierto; y el tiro del enemigo continuaba, 
tan mortífero, que la bater ía entera iba á ser des
montada si se empeñaban en continuar en la misma 
posición. Era preciso cambiar de puesto á pesar de 
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todos los inconven ientes que ofrecía la maniobra. 
El capi tán no dudó un momento y gritó: 

—¡Vengan los tiros! 
Y la pel igrosa maniobra se l l evó á cabo con gran 

rapidez: los conductores dieron media vuel ta , lle
vando los tiros que los s irv ientes engancharon á 
los cañones . Al ejecutar ese movimiento desplega
ron un frente m u y ex tenso y el enemigo se aprove 
chaba para disparar con más rapidez. Otros tres 
hombres c a y e r o n muertos . Al trote largo desfilaba 
la batería, describiendo entre las t ierras un semi
c írculo para s i tuarse á unos c incuenta metros á la 
derecha, al otro lado del 106°, sobre una meseta . 
Se desengancharon las piezas, los conductores se 
encontraron frente al enemigo y el fuego volv ió á 
empezar , sin parar y con tal estrépito, que la t ierra 
no cesaba de temblar. 

Es ta vez Mauricio lanzó un grito. D e nuevo las 
bater ías prusianas, á los tres disparos, habían he
cho blanco y la tercer granada cayó sobre el cañón 
de Honorato. Vióse á és te acudir prec ip i tadamente , 
tentando con mano temblorosa la herida, todo un 
esquinazo de la boca de bronce. Pero pudo cargar
se y la maniobra continuó después de quitar de en 
tre las ruedas el cadáver de otro s irv iente , c u y a 
sangre había manchado la pieza. 

— N o , no es Luis ,—cont inuó pensando Mauricio. 
—Mírale , ahora apunta, pero debe estar herido por 
que solo se s irve de su brazo izquierdo.. . ¡Ah! aquel 
Luis que hac ía tan buenas m i g a s con Adolfo, con la 
condic ión de que el s irviente, el hombre de á pie , 
á pesar de ser más instruido, fuese el humilde cria
do del conductor, del hombre de á caballo. 

Juan, que l e oía, le interrumpió angustiado: 
—¡No podrán resistir! (Es cosa perdida! 
En efecto, aquel la n u e v a posic ión era más in-

sosteuible á los c inco minutos, que la primera. Los 
proyectiles; l lovían con la misma precis ión. U n a 
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granada rompió un cañón, mató á un teniente y á 
dos hombres . Ni un tiro se perdía, hasta tal punto, 
que si s egu ían allí no quedaría ni un cañón ni un 
arti l lero. L a arti l lería a lemana lo barría todo. 

Entonces , por segunda v e z se oyó la voz del ca
pitán: 

—¡Vengan los tiros! 
L a maniobra vo lv ió á empezar; los conductores , 

á galope, dieron la media vue l ta , para que los sir
v i e n t e s pudieran enganchar. Pero esta vez , durante 
la maniobra, un trozo de granada abrió la garganta 
de Luis, que cayó á t ravés de la flecha que iba á 
levantar . Y como Adolfo l l egaba en el momento en 
que la l ínea de los enganches se presentaba de flan
co, una andanada furiosa cayó: fué volteado, con el 
pecho destrozado y los brazos abiertos. En una pos
trera convuls ión cogió á Luis , y quedaron abraza
dos, torcidos, casados hasta la muerte . 

Y á pesar de los cabal los muertos , á pesar del 
desorden, á pesar de la mortífera descarga , toda la 
bater ía subía una pendiente, yendo á s i tuarse más 
adelante , á a lgunos metros del lugar donde J u a n y 
Mauricio estaban acostados. Por tercera v e z desen
gancharon los cañones , mientras que los s irvientes 
abrían el fuego con un heroísmo admirable . 

—¡Es el acabóse!—dijo Mauricio, c u y a v o z se per
dió entre el ruido. 

Parec ía , en efecto, que el cielo y la t ierra se ha
bían confundido. Las piedras se partían, una huma-
mareda espesa ocultaba el sol por momentos . E n 
medio del estrépito espantoso, se v e í a á los cabal los 
atontados, con la cabeza baja. Por todas partes se 
v e í a al capitán demasiado grande. F u é cortado en 
dos pedazos , se partió y cayó , como el asta de una 
bandera. 

Alrededor del cañón de Honorato, el esfuerzo con
t inuaba sin precipitación. El, á pesar de sus galo
nes , tuvo que ponerse á la faena, porque no le que-
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daban más que tres sirviente?. Apuntaba, l impiaba 
mientras que los tres arti l leros iban á buscar los 
proyect i les . Hablan tenido que pedir auxi l iares pa
ra reemplazar las bajas y tardaban en l l egar y 
mientras tanto el cañoneo tenía que continuar. Lo 
que les ponía furiosos era que las granadas no l le
gaban, que estal laban cas i todas en el aire, sin cau
sar gran daño á las baterias enemigas , cuyos tiros 
eran tan eficacee. Y de pronto, Honorato lanzó un 
juramento que dominó el estrépito infernal: todas 
las desgrac ias ca ían á la v e z ¡la rueda derecha del 
cañón acababa de ser destrozada! ¡Una pata rota, 
el cañón estaba allí sobre el costado, la boca á tie
rra y sin servir para nada! Lloraba de rabia, lo 
abrazó por el cuello, lo besó , como si quisiera con 
su cariño ponerle de pie: ¡Un cañón, el mejor de la 
batería, inuti l izado, después de unos cuantos dispa
ros! D e s p u é s se empeñó en reemplazar aquel la rue
da inmediatamente , bajo el fuego terrible de las 
baterías enemigas . Cuando ayudado por el s irv iente 
fué á la prolonga á buscar otra rueda, la maniobra 
empezó , la más pel igrosa que puede hacerse en un 
campo de batalla. Por fortuna, l legaron los hom
bres y cabal los de repuesto y dos s irv ientes le pres
taron ayuda. 

Pero otra v e z fué desmontada la batería. Ne se 
podía l l evar más al lá aquel la heroica locura. Iba á 
darse la orden de replegarse definit ivamente. 

—¡Vamos de prisa, compañeros!—decía Honora
to.—¡Nos lo l l evaremos , no se quedarán con éll 

¡Era su pensamiento único, sa lvar su cañón como 
se sa lva una bandera! Y hablaba aún, cuando c a y ó 
arrancado el brazo derecho, el costado izquierdo 
abierto. Había caído sobre el cañón y se quedó allí 
como en una c a m a de honor, la cabeza derecha, la 
cara intacta y hermosa de có lera , vue l ta allá, 
hac ia el enemigo . Por su uniforme roto acababa de 
desl izarse una carta , que sus crispados dedos 
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habían cogido y que la sangre m a n c h a b a gota á 
gota. 

El único teniente que quedaba dio la orden: 
—¡Vengan los tiros! 
U n armón había saltado hecho pedazos. Tuvieron 

que decidirse á tomar los cabal los de otro armón 
para sa lvar un cañón c u y o tiro es taba en tierra. Y 
esta vez , cuando hubieron engachado los cuatro ca
ñones que quedaban, galoparon y no se detuvieron 
has ta l l egar á un mil lar de metros, detrás de los 
primeros árboles del bosque del Garenne. 

Mauricio lo había visto todo y repetía con voz en
trecortada: „ 

—¡Pobre Honorato! ¡pobre muchacho! 
E s e pesar parecía que aumentaba aún el dolor 

crec iente que le mortificaba el es tómago. Sus fuer
zas es taban agotadas , se moría de hambre , la v i s ta 
se le nublaba, no ten ía y a idea del pel igro en que 
se encontraba el reg imiento desde que se había re
tirado la batería. D e un momento á otro masas enor
m e s podían atacar la meseta . 

—Oye,—díjo le á Juan,—neces i to comer.. . ¡Prefie
ro comer y que m e maten después! 

Abrió su mochi la , cogió el pan con las dos manos 
y lo mordió con voracidad. Las balas s i lbaban, dos 
granadas estal laron á a lgunos metros . Mas para él 
no ex is t ía nada; sólo el hambre le preocupaba. 

—¿Quieres pan, Juan? 
Es te le miraba, atontado, con los ojos abiertos y 

el e s tómago destrozado. 
—Sí, comeré; sufru demasiado. 
Repartieron el pan, lo comieron, sin preocuparse 

de nada mientras quedó un bocado. D e s p u é s vo lv ie 
ron á fijarse en el coronel , montando sobre su caba
llo, con el pie ensangrentado. Algunas compañías 
habían tenido que huir. Por ítodas partes el 106.° se 
ve ía desbordado. Entonces , obl igado á ceder al to-
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rrente avasal lador, l evantando su espada, los ojos 
preñados de lágrimas: 

—(Hijos míos ,—gritó el coronel Vineui l ,—al am
paro de Dios , que no se ha preocupado de nosotros! 

Bandadas de hombres que huían le rodeaban y 
desaparec ió en un repl iegue del terreno. 

Después , sin saber cómo, Juan y Mauricio se en
contraron detrás de la val la con los restos de su 
compañía , de la que quedaban unos cuarenta hom
bres al mando del teniente Rochas; la bandera es
taba con ellos; el alférez que la l levaba, había arro
l lado la seda alrededor del asta, para v e r de sal
varla . Desfi laron hasta el ex tremo de la val la y se 
escondieron entre los arbolitos, en una pendiente , 
en donde Rochas dio orden de empezar el fuego. Los 
hombres dispersados, en guerri l las , al amparo de 
los árboles podían sostenerse; tanto más cuanto que 
un movimiento de cabal ler ía se veri f icaba á su de
recha, y se co locaban en l ínea los regimientos para 
apoyarlos . 

Mauricio comprendió entonces cómo se iba veri
ficando lentamente el cerco. Por le m a ñ a n a había 
visto á los prusianos desembocar por el desfiladero 
de Saint Albert , ganar Saint-Menges, y después 
F le igneux; y , ahora, detrás del bosque del Garenne, 
oía los disparos de los cañones de la guardia, y em
pezaba á v e r otros uniformes a lemanes , que l lega
ban por los montes de Gironne. Unos minutos más 
y el círculo se cerraba y la guardia prusiana daría 
la mano al 5 . ° cuerpo, envo lv iendo al ejército fran
cés con una mural la de hombres , con una cintura 
de cañones que env iaban la muerte por sus bocas . 
Con la idea desesperada de hacer un último esfuer
zo, para tratar de romper aquel la mural la en mar
cha, una divis ión de caballería de reserva , la del 
general Margueritte, estaba apostada en un replie
g u e del terreno, dispuesta á dar una carga. Iban á 
dar una carga sin resultado posible, sólo por s i ho-
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ñor de Francia . Y Mauricio, que se acordaba de 
Próspero, asist ió á aquel terrible espectáculo . 

D e s d e el amanecer , Próspero no había cesado de 
galopar, en marchas y contramarchas continuas de 
un ex tremo á otro de la m e s e t a de Il ly . Los habían 
despertado al romper el día, uno á uno, sin l lama

das; y para hacer el café se habían ingeniado ocul

tando los fuegos con mantas para no dar la señal de 
alarma á los prusianos. D e s p u é s nada más supie

ron, oían el cañoneo, v e í a n el humo, movimientos 
lejanos de la infantería, ignorando toda la batalla, 
su importancia , sus resultados, en la inacc ión com

pleta en que los genera les 1ез tenían. Próspero se 
ca ía de sueño. Era el atroz sufrimiento, las malas 
noches pasadas; el cansancio de muchos días y una 
somnolencia invenc ib le se apoderaba de ellos, sobre 
los caballos. Le daban vahídos, se v e í a por t ierra, 
caído, roncando sobre un colchón de piedras, soña

ba que estaba acostado en una buena cama, con sá

banas l impias. Durante algunos momentos se que

daba dormido á caballo, y se convert ía en un objeto 
arrastrado al azar. Algunos compañeros se habían 
caído del cabal lo , dormidos. Estaban tan cansados , 
que los toques de corneta no les despertaban y era 
preciso ponerlos en pie, sacarlos de aquel aniquila

miento á puntapiés . 
—¿Pero qué hacen de nosotros, qué quieren hacer 

de nosotros?—decia Próspero, para sacudirse aque

l la somnolencia . 
El cañoneo continuaba desde las seis . Al subir 

sobre una meseta , dos compañeros habían muerto , 
reventados por una granada, á su lado; y otros tres , 
un poco m á s lejos, habían perecido por unas balas 
que no se sabía de donde venían. Desesperaba aquel 
paseo militar por el campo de batalla, inútil y pe

ligroso. Por últ imo, á la una, comprendió que los 
iban á hacer morir con algún provecho. Toda la 
división Margueritte , tres regimientos de cazadores 
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de África, uno de cazadores de Franc ia y uno de 
húsares, habían sido reunidos en un repl iegue del 
terreno, un poco más abajo del calvario de I l ly , 
á la izquierda del camino. Las cornetas tocaron, 
«pie á tierra» y se oyó la voz de los oficiales que 
decía: 

—¡Cinchad los caballos! 
Al bajar del caballo, Próspero, acaric ió á Céfiro 

con la mano. Apuel pobre Céfiro es taba tan atolon
drado como su amo, reventado con las carreras in
út i les que le hac ían dar. Además , l l evaba enc ima un 
mundo: la ropa b lanca y la manta , la blusa, el pan
talón, la bolsa con los objetos para curar las heri
das, y detrás de la silla, los v í v e r e s y otra porción 
de objetos. Una piedad profunda se apoderó del j i 
nete mientras c inchaba el caballo y se aseguraba 
de que todo el equipo estaba en su sitio. 

F u é un momento difícil. Próspero, que no era más 
cobarde que cualquier otro, encendió un pitillo, pues 
ten ía la boca m u y seca. Cuando se va á dar una 
carga de cabal lería, cada cual puede decir: «Esta 
v e z m e quedo allí»; aquello duró c inco ó se is minu
tos. D e c í a n que el genera l Marguerit te se había 
adelantado para reconocer el terreno y aguarda
ban. Los c inco reg imientos estaban formados en 
tres co lumnas , cada co lumna estaba dividida en 
s iete escuadrones ¡para que la arti l lería pudiese 
aprovechar bien los tirosl 

D e pronto sonaron las cornetas: ¡A caballo! Y cas i 
á cont inuación de éste , otro toque se dejó oir: ¡sable 
en mano! 

E l coronel de cada reg imiento había ido á colo
carse en su puesto de batal la, á ve int ic inco metros 
al frente de sus tropas. Los capi tanes es taban en 
su sitio. Vo lv ieron á aguardar, cal lados. No se oía 
n ingún ruido, ni un al iento bajo el sol ardiente. 
Sólo los corazones lat ían. U n a orden, la úl t ima, 
y aquel la masa inmóvil iba á ponerse en movi -
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miento , lanzándose á todo correr como una tempes
tad. 

En aquel momento apareció en la cresta del mon-
tecito, un oficial á cabal lo , herido, sostenido por dos 
hombres . Al pronto no le conocieron. Después se 
oyó un rumor, un c lamoreo furioso. Era el genera l 
Margueritte, que tenía los carril los agujereados , 
a travesados por un balazo, y de esta herida debía 
morir. No podía hablar, movió el brazo señalando 
al enemigo . 

El c lamoreo iba en aumento . 
—Nuestro general . . . |hay que vengar le ! ¡hay que 

vengar le ! ' 
Entonces , el coronel del primer reg imiento alzó 

l a espada y gritó con voz atronadora. 
—¡A la carga! 
Se oyeron las cornetas y la masa se puso en m o 

v imiento , primero al trote. Próspero se encontraba 
en primera fila, pero casi á la e x t r e m a derecha. El 
gran pel igro se encuentra en el centro, donde el 
tiro del enemigo hace s iempre blanco. Cuando lle
garon á la cresta del ca lvar io , y empezaron á bajar 
del otro lado hacia ta l lanura, vio, á un mil lar de 
metros, los cuadros prusianos sobre los que los lan
zaban. Trotaba como en un sueño, con tal l igereza, 
como un ser dormido que flotara, la cabeza tan v a 
cía, que no le quedaba una idea en el cerebro. Era 
la máquina que marchaba bajo un impulso irresis
tible. Los je fes gritaban: «tacto de piernas» para 
apretar las filas y darlas cons i s tenc ia de granito. 
Después , á medida-que el trote se ace l eraba . se cam
biaba en ga lope furioso; los cazadores de África 
lanzaban aull idos sa lvajes , según la costumbre ára
be, asustando á sus cabal los . Muy pronto la carga 
fué una carrera diabólica, un torrente infernal; 
aquel ga lope furioso, aquel los aull idos feroces que 
el ruido de las balas acompañaba, como si fuera 
una granizada, chocando contra el metal , las mar-
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mitas , las cant imploras , el cobre de los uniformes" 
y del equipo, entre aquel la granizada, pasaba el 
huracán de v iento y de hierro que hacía temblar la 
tierra, dejando un olor de lana quemada y de fieras 
sudorosas. 

A quinientos metros , Próspero fué vol teado á 
causa de un remolino que lo arrastraba todo; aga
rró las cr ines de Céfiro para ponerse en la sil la. El 
centro, acribi l lado, había cedido, mientras que las 
dos a las daban vue l tas como torbellinos y se reple 
g a b á n para vo lver á la carrera. Era el aniquila
miento fatal y previsto del pr imer escuadrón. Los 
cabal los ca ídos cerraban el camino , unos muertos , 
otros agonizando y se ve ía á los j inetes desmonta
dos, echar á correr para encontrar otro cabal lo . 
Los muertos iban cubriendo ya la l lanura, y mu
chos cabal los ga lopaban sueltos , vo lv ían al puesto 
del combate para vo lver al fuego, como atraídos 
por la pólvora. Volv ieron A la carga. El segundo 
escuadrón a v a n z a b a con furia; los hombres tendi
dos sobre los cabal los con el sable pegado á la ro
dilla prontos á usarlo. Dosc ientos metros avanza
ron así en medio de los c lamores de la t empestad . 
Pero de nuevo , bajo las balas, el centro cedía y 
ca ían hombres y caoal los , paral izando la carrera 
con el laberinto inextr icable de sus cadáveres . Y 
el segundo escuadrón fué segado á su vez , aniqui 
lado, dejando el puesto á los otros, á los que le se
guían. 

Cuando comenzó la tercera carga, Próspero se 
encontró mezc lado con húsares y cazadores de 
Francia . Los reg imientos se confundían, no forma
ban más que una ola enorme que se estre l laba y se 
rehacía sin cesar, l levándose todo lo que encontra
ba al paso. No le queda idea de nada, se abandona
ba á su cabal lo , á aquel va l iente Céfiro á quien tan
to quería y al que una herida en la oreja parec ia 
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haber vue l to loco. Ahora es taba en el centro; otros 
cabal los se encabritaban, caían á su alrededor; los 
j inetes sal taban á tierra de bruces , mientras que 
otros , 'muertos ins tantáneamente , se quedaban en 
la silla, cargaban s iempre con los párpados vac íos . 
Y esta vez , detrás de los doscientos metros que 
acababan de ganar, aparecieron los rastrojos l lenos 
de muertos y de heridos. Algunos tenían la cabeza 
empotrada en la tierra. Otros caídos de espaldas, 
miraban el sol con ojos de terror fuera de las órbi
tas . D e s p u é s se ve ía un cabal lo negro, un cabal lo 
de oficial, con el v ientre abierto y que pugnaba e n 
vano por ponerse derecho con las patas delanteras 
pisándose las tripas. Bajo el fuego que redoblaba, 
l a s dos alas dieron la vue l ta , se replegaron y vol
v ieron á la carga. 

Por fin, el cuarto escuadrón, á la cuarta vez , c a y ó 
sobre las l íneas prusianas. Próspero empezó á re
partir sablazos sobre los cascos , sobre los obscuros 
uniformes que ve ía como entre la niebla. Corría la 
sangre; notó que Céfiro tenía la boca ensangrentada 
y se figuró que había mordido en las filas enemi
gas . El c lamoreo que había á su alrededor era tal , 
que no oía su propia voz, á pesar de que tenía la 
garganta dolorida de tanto gritar. Pero detrás de 
la pr imera l ínea prusiana había otra, después otra 
y más aún. El heroísmo era inútil , aquel las ma sa s 
de hombres eran como altas hierbas, donde desa
parec ían j ine tes y cabal los . Segaban muchas cabe
zas , pero s iempre quedaban más . El t iroteo conti
nuaba tan intenso á boca de jarro, que a lgunos uni
formes empezaron á arder; todo zozobró entre 
aque l las masas de bayonetas en medio de los pe
chos destrozados y de los cráneos rotos. Los regi
mientos iban á dejar allí las dos terceras partes de 
los hombres y sólo quedaba de aquella carga famo 
sa la locura gloriosa de haberla intentado. Brusca 
mente Céfiro, herido por una bala en el pecho, c a y ó 
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aplastando bajo su peso la cadera derecha de Pros" 
pero, que se desmayó . 

Mauricio y Juan que habían seguido con la v i s ta 
la hero ica carga de los escuadrones , lanzaron un 
grito salvaje , expresando toda la rabia que sentían. 
El valor no serv ía para nada. 

Continuaron disparando sus armas desde el sitio 
donde se encontrabau desplegados en guerril la. El 
teniente Rochas había cogido un fusil y disparaba. 
La m e s e t a de I l ly es taba perdida; las tropas pru
s ianas la invadían por todas partes . Deb ían ser las 
dos de la tarde; la unión de los ejércitos enemigos 
se real izaba al fin sin que fuera posible impedirla; 
el 5 . ° cuerpo y la guardia prusiana se habían jun
tado, cerrando el c írculo. 

En aquel momento Juan c a y ó á t ierra. 
— T e n g o lo que neces i to , dijo. 
Había recibido en la cabeza algo así como un 

marti l lazo y el kepis roto, arrastrado, es taba á su 
lado. Primero c r e y ó que tenía abierto el cráneo y 
que los sesos es taban al descubierto. Durante algu
nos segundos no se atrevió á tocarse la herida con 
la mano, temiendo encontrar un agujero. Después , 
por fin, se l levó la mano á la herida y se l lenó los 
dedos de sangre espesa. La sensac ión fué tan fuerte 
que c a y ó desmayado . 

En aquel momento , el ten iente Rochas dio la or
den de replegarse . U n a compañía prusiana se ha
l laba á unos dosc ientos ó tresc ientos metros . Iban 
á v e r s e envuel tos . 

— N o os deis prisa, disparad con calma.. . Nos re
formaremos detrás de aquel muro. 

Mauricio se desesperaba. 
—Mi teniente , ¡no dejaremos abandonado al cabo! 
—Si ha recibido lo que necesi taba, ¿qué v a m o s á 

hacer? 
—¡No, no, aún respira!... ¡Llevémoslo! 
Rochas manifestó que no se podían recoger á los 
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que caían. E n el campo de batal la los heridos no s e 
cuentan. Entonces Mauricio, suplicó á P c a h e y á 
Lapoul le . 

—Vamos , ayudadme . Y o solo no puedo. 
No le escuchaban, no le oían, solo pensaban en 

sa lvarse , sobrexci tado el inst into de conservac ión . 
Y se escaparon en dirección al muro. Los prusia
nos se hal laban á unos c ien metros . 

Y, l lorando de rabia, Mauricio, solo, a l lado de 
Juan, lo cogió en brazos y quiso l levárselo . Pero 
era m u y débil, y el cansancio y la angust ia , habían 
agotado sus fuerzas. Cayó en seguida con su carga. 
¡Si hubiese visto á a lgún camil lero! Los buscó, cre
y ó reconocer á a lguno entre los que huían y los 
l lamaba. Nadie le hacía caso . Reunió sus fuerzas, 
cog ió á Juan, logró dar unos treinta pasos y una 
granada estal ló á su lado, creyó que iba á morir, 
enc ima de su compañero . 

Lentamente , se l evantó . Se tentaba, no ten ía 
nada, ni un rasguño. ¿Por qué no huía? A ú n era 
t i empo, podía a lcanzar el muro en unos saltos y era 
la salvación. Volv ía á tener miedo y es taba aloca
do. Iba á echar á correr, pero al ver á Juan allí en 
el suelo no tuvo valor . ¡No era posible abandonarle! 
Todos sus recuerdos se lo impedían, la fraternidad 
que se había apoderado de aquel los dos hombres , 
del a ldeano y del señorito, tenía profundas raices , 
arrancaba tal vez de ios primeros días de la crea
ción, y era también como si solo hubiesen quedado 
dos hombres en el mundo, entre los que uno no po
día renunciar al otro ; s in renunciar á sí mismo. 

Si Mauricio, una hora antes , no hubiese comido 
un pedazo de pan bajo las balas, nunca hubiera po 
dido hacer lo que real izó y más tarde ni aún pudo 
recordarlo. Debió haber echado á Juan sobre sus 
hombros y después arrastrarse con él, entre los ras
trojos cayendo ve in te v e c e s y l evantándose otras 
tantas, tropezado á cada paso. U n a voluntad inven-
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cible l e sostenía, y le daba fuerzas para poder lle
v a r una montaña. D e t r á s del muro, encontró al te
n iente Rochas , y a lgunos soldados de la escuadra-
tirando s iempre, defendiendo la bandera que soste , 
nía el alférez. 

Para el caso de una derrota, no se había indicado 
n inguna l ínea de ret irada al ejército. Con aquel la 
imprevis ión, con aquella confusión, cada general 
obraba á su antojo, y todos á la vez ca ían sobre Se
dan, bajo el enorme empuje de los ejércitos alema
nes victoriosos. L a segunda divis ión del 1.° cuerpo 
se rep legaba con bastante orden, mientras que los 
restos de las otras divis iones , mezc ladas á los restos 
del l . e r cuerpo, rodaban hac ia la c iudad en un des
orden completo, un torrente de cólera y de espanto, 
arrastrando hombres y animales . 

En aquel momento , Mauricio vio con alegría abrir
se ios ojos de Juan y al echar á correr hac ia un ria
chuelo , para lavar le la cara, se quedó sorprendido 
al ver , á su derecha, en el fondo del val le , a lgo se
parado, protegido por las pendientes , al a ldeano que 
había visto por la mañana, que cont inuaba labran 
do la t ierra tranquilamente, sin prisa, guiando el 
arado, del que t iraba un cabal lo blanco. ¿Para qué 
perder un día? Porque se bat iesen los hombres , el 
trigo no había de dejar de crecer ni el mundo de 
v iv ir . _ 

VI 

Sobre la terraza á donde había subido para dar
se cuenta de la s ituación, D e l a h e r c h e es taba cada 
v e z más impac iente por aver iguar lo que ocurría. 
Ve ía que las granadas pasaban por enc ima de la 
c iudad y que las tres ó cuatro que habían reventa
do sobre los tejados de las casas cercanas debían 
ser una contes tac ión á los tiros tan lentos y tan 
ineficaces del fuerte del Palat inado. Pero no v e í a 
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nada de la batal la y tenía tal neces idad de obtener 
noticias , host igado por ei miedo de perder en la ca
tástrofe v ida y fortuna, que se bajó de la terraza 
dejando allí los anteojos apuntados hacia las bate
rías a l emanas . 

Abajo, al v e r ei aspecto que tenía el jardín cen
tral de la fábrica, se detuvo un momento . Era l a 
una de la tarde y la ambulanc ia se veía atestada de 
heridos. Los coches l l egaban sin cesar bajo el por
che . Fa l taban y a los coches reg lamentar ios de dos 
y de cuatro ruedas: se presentaban furgones de ma
terial , c o c h e s y carros de todas c lases , embargados 
en cualquier sitio, donde los encontraban. Y allí 
dentro se amontonaban los heridos recogidos en las 
ambulanc ias vo lantes , hechas á e scape las primeras 
curas. Era una multitud horrenda de gentes pálidas, 
casi verdosas unas, v io láceas otra?, efecto de las 
congest iones; muchos es taban desmayados , otros 
lanzaban lamentos; los había que se abandonaban 
á los enfermeros, asustados, con los ojos m u y abier
tos y otros que morían al tocarlos. Era tal la inva
sión, que todos los co lchones de la inmensa sala 
iban á estar ocupados y el médico Bouroche daba 
órdenes para que se uti l izara la paja con la que ha
bía mandado hacer l i teras en un rincón. El méd ico 
y los ayudantes daban aún abasto á las operacio
nes. Había pedido otra mesa con un colchón y un 
hule que se colocó bajo el cobertizo donde opera
ban. El pract icante , en cuanto el herido quedaba 
acostado, le ponía en las narices una serv i l le ta em
papada en cloroformo. Los delg£¡dos cuchi l los de 
acero relucían, las s ierras apenas se oían funcionar, 
la sangre chorreaba, pero en seguida se cortaba el 
chorro; se l l evaban y se traían si a cesar heridos 
operados rápidamente, sin dar t iempo apenas para 
l impiar el hule que cubría el colchón. Y al ex tremo 
del jardín, detrás de un mac izo de flores, en el osa
rio que habían tenido que instalar, se co locaban los 
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muertos y todos los brazos y piernas cortados , los 
restos de carne y de huesos que quedaban sobre las 
mesas . 

Sentadas al p ie de los grandes árboles , l a señora 
D e l a h e r c h e y Grilberta no daban abasto para hacer 
vendas . Bouroche, que pasaba con la cara roja y 
su delantal b lanco manchado de sangre , echó un 
paquete de trapos á De laherche , gritándole: 

—[Tome usted! ¡haga usted a lgo de provecho! 
Pero el fabricante protestó. 
— D i s p e n s e usted; t engo que ir á buscar not ic ias . 

No sabemos si ex i s t imos . 
Después , acercándose á su mujer, añadió: 
— ¡Pobre Gilberta, cuando pienso que una grana

da puede caer aquí y prender fuego á todo esto! 
Estaba m u y pálida, l evantó la cabeza , echó una 

mirada á su alrededor y luego con la sonrisa en los 
labios dijo: 

—¡Sí, esto es horrible, todos estos hombres hechos 
pedazos!.. . ¡Me extraña mucho no haberme desma
yado! 

L a señora D e l a h e r c h e había notado que su hijo 
besaba el pelo de su mujer y se acordó que otro 
hombre acaso lo hubiera hecho también. Sus manos 
temblaron y murmuró: 

—¡Con tantos sufrimientos, Dios mío, o lv idamos 
los nuestros! 

D e l a h e r c h e se marchó diciendo que vo lver ía en 
seguida, con not ic ias seguras . Al l l egar á la ca l le 
Maqua se sorprendió al ver el número de soldados 
que l l egaban, sin armas , con los trajes destrozados, 
manchados . No pudo obtener deta l les precisos 
á pesar de que interrogó á^algunos; contes taban 
atontados, s in saber lo que decían; otros hablaban 
tanto, y con tal furia, tan exal tados , que parec ían 
locos. Maquinalmente , se dirigió de n u e v o á la sub-
prefectura, en la creenc ia de que todas las not ic ias 
afluirían allí. Al a travesar la plaza del Colegio , dos 
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cañones los dos únicos que quedaban de la batería, 
l l egaron al ga lope y se pararon contra la acera. E n 
la cal le Mayor, notó que la poblac ión es taba ates
tada de gentes que huían; tres húsares desmontados 
se hal laban sentados en un portal, repart iéndose 
trozos de pan; otos dos l l evaban sus cabal los por la 
brida, sin saber en que cuadra iban á meterlos; al
gunos oficiales corrían sin saber á donde meterse . 
En la plaza de Turenne, un alférez le aconsejó se 
retirara, pues ca ían granadas con suma frecuencia; 
una de el las había destrozado la verja que rodeaba 
la es tatua del gran capitán, v e n c e d o r del Palat ina-
do. Y en efecto, al ret irarse por la cal le de la sub-
prefectura, vio dos granadas que estal laban con 
gran estrépito sobre el puente del Meuse. 

Se quedó parado delante de una portería, bus
cando un pretexto para interrogar á uno de los 
ayudantes , cuando una voz juveni l le l lamó: 

—¡Señor Delaherche! . . . Entre usted pronto, no se 
está bien ahí fuera. 

Era Rosa, la jornalera de la fábrica, de la que no 
se acordaba. Entró en la portería y se sentó. 

— F i g ú r e s e usted,—dijo Rosa ,—que m a m á está 
enferma de tauto tragín, se ha acostado y no ha 
podido l evantarse . Me he quedado sola, porque pa
pá, que es guardia nacional , está en l a ciudadela. . . 
H a c e un momento el emperador ha querido demos
trar que era un va l i ente y ha podido v o l v e r á salir, 
y e n d o hasta el final de la cal le , hasta el puente . 
U n a granada ha caido delante de él, el cabal lo de 
uno de sus lacayos ha caido muerto. Y después se 
ha vuelto. . . ¿qué quiere usted que haga? 

—¿Sabe usted en que estado nos encontramos? 
¿No sabe usted lo que dicen esos señores? 

Le miraba, estupefacta. Estaba m u y fresca, con 
su pelo menudito , sus ojos c laros de niña, que se 
agitaba, apurada en medio de aquel los horrores, 
c u y o a l cance no comprendía. 
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— N o , nada sé.. . al medio día he subido una carta 

para el mariscal Mac-Mahon. El emperador es taba 
con él... 

H a n estado juntos cerca de una hora, el marisca l 
en la cama, el emperador sentado en una silla, apo 
y a d a en el colchón. Esto lo sé, porque los he visto 
cuando han abierto la puerta. 

—¿Y que decían? 
Le miró otra vez , y se echó á reir. 
•—¡Pero si no lo sel ¿Cómo quiere usted que sepa 

lo que se han dicho, si nadie lo sabe? 
Era c ierto , quiso excusarse por aquel la pregunta 

necia. Pero la idea de lo que habían podido decirse 
en aquel la suprema entrev i s ta l e molestaba: ¿qué 
interés había tenido? ¿Qué solución habían adop
tado? 

— A h o r a , el emperador está en su despacho con 
dos genera les que ababan de l legar del campo de 
batalla.. . 

Se paró, echó una ojeada en la esca lera . 
—¡Mire usted, aquí v i e n e uno de los g e n e r a l e s y 

ahí v a el otro! 
D e l a h e r c h e salió y reconoció al general D o u a y y 

al general Ducrot , c u y o s cabal los aguardaban en la 
puerta. D e s p u é s de haber abandonado la m e s e t a de 
I l ly habían acudido para prevenir al emperador 
que se había perdido la batalla. D a b a n detal les 
e x a c t o s sobre la s i tuación, el ejército y Sedán se 
encontraban envuel tos por todas partes, el desastre 
iba á ser espantoso. 

El emperador se paseó por su despacho durante 
unos momentos con el paso vac i lante de un enfer
mo. Sólo quedaba allí un a y u d a n t e de campo, de pie , 
cal lado, cerca de una puerta y Napoleón segu ía 
paseando desde la v e n t a n a á la ch imenea , la cara 
descolorida, nervioso . La espalda parecía haberse 
encorvado como bajo el hundimiento de un mundo, 
mientras que los ojos apagados , ve lados por pesa-
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dos párpados, señalaban la res ignac ión del fatalista 
que habia jugado y perdido contra el dest ino la úl
t ima partida. Cada v e z que pasaba ante la v e n t a n a 
abierta, un es tremec imiento le hac ía detenerse allí 
un instante. 

En una de aquel las paradas tan cortas, se le oyó 
decir: 

—¡Oh, ese cañón, ese cañón que se o y e desde esta 
mañana! 

D e s d e allí se oía el estrépito que producían las 
baterías de la Marfée y de Frenois . Era un trueno 
continuo que hacia temblar los cr istales y las pare
des; un ruido incesante , obstinado, que exasperaba . 
Y debía pensar que la lucha no dejaba lugar á es
peranzas, que toda res is tencia era inútil y hasta 
criminal . ¿Para qué dejar derramar más sangre, 
v e r miembros destrozados, cabezas cortadas, más 
muertos además de los muchos que había esparci
dos por el campo? ¿Puesto que estaban vencidos , 
puesto que todo había acabado, para qué cont inuar 
aquel la matanza? Había y a bastantes horrores y se 
oían bastantes gritos de dolor. 

El emperador, c erca de la ventana , temblando y 
l evantando las maaos , vo lv ió á repetir: 

—¡Oh, ese cañón, ese cañón que se o y e desde es
ta mañana! 

Tal vez la idea de las responsabi l idades enormes 
que había contraído se alzaba ante él con la v i s ión 
de los cadáveres sangrientos que por su culpa ha
bían quedado tendidos allá á mil lares , y tal v e z 
sólo fuese la ternura de su corazón de hombre so
ñador host igado por somnolencias humanitarias . 
E n aquel fracaso que rompía y arrastraba su fortu
na como una paja, encontraba lágr imas para otros, 
anonadado por aquel la matanza horrible que conti
nuaba, sin fuerzas humanas para sufrirla más t iem
po. Ahora aquel cañoneo asesino repercut ía en su 
pecho y aumentaba su mal. 
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—¡Oh, e se cañón, ese cañón, haced le callar, en 

seguida, en seguida! 
Y aquel emperador que y a no tenía trono, ha

biendo conferido sus poderes á la emperat iz regen
te; e se je fe de un ejército al cual no mandaba des
de que había entregado al mariscal Bazaine el man
do supremo, tuvo entonces un arranque oóstumo, 
deseando demostrar su poder con el irresist ible de 
seo de ser el amo una últ ima vez . D e s d e Chalóns se 
había desvanec ido , no había querido dar una or
den, res ignado á ser una cosa inútil y molesta, un 
bulto que estorba l l evado con los bagajes de las 
tropas. Y no se sintió emperador m á s que en el mo
mento del desastre, la primera, la única orden que 
iba á dar, con el corazón l leno de piepad, era la de 
izar la bandera blanca sobre la c iudadela para pe
dir un armist ic io . 

—¡Oh! e se cañón, ese cañón.. . ¡Coger una sábana, 
un mantel , cualquier cosa! ¡Correr y decir que lo 
hagan callar! 

El ayudante de campo salió; y el emperador con
tinuó su paseo inseguro, desde la ven tana á la chi
menea, mientras que las baterías cont inuaban 
atronando el espacio , hac iendo temblar la casa en
tera. 

Abajo, De laherche hablaba con Rosa, cuando un 
sorgento de servic io se presentó. 

—Señori ta , no se encuentra nada, no se ve una 
criada... ¿no tendría usted un paño, un trozo de te
la blanca? 

—Quiere usted una servi l leta. 
—No, no, no es bastante grande.. . La mitad de 

una sábana.. . ó cosa así. 
Rosa se dirigió al armario. 
— E s que no tengo sábanas cortadas. . . 
¡No v e o que podré darle! ¡Ah! mire usted! ¿quiere 

usted un mantel? 
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—¡Un mantel , m u y bien, eso e3 lo que neces i ta

mos! 
Al marcharse añadió: 
—¡Vamos á hacer una bandera blanca, que se va 

á izar sobre la c indadela, para pedir paz! . . Muchas 
grac ias , señorita . 

D e l a h e r c h e tuvo un sobresalto de alegría. Por fin 
iban á quedar tranquilos. 

D e s p u é s aquel la a legr ía le pareció antipatrióti
ca, y la refrenó. Pero su corazón al iv iado latía l leno 
de gozo, y vio con placer salir de la Subprefectura 
á un coronel acompañado de un capitán y seguidos 
de un sargento que se dirigía á e scape á la ciuda-
dela. Ei coronel l l evaba bajo el brazo el mante l en
rollado. En aquel momento dieron las dos. 

D e l a n t e del Ayuntamiento , D e l a h e r c h e se vio 
atropellado por unos soldados que bajaban á e scape 
por la ca l le de la Cassine. Perdió de v is ta al coro
nel y renunció á la curiosidad de v e r izar la ban
dera blanca. Seguramente , no le dejarían entrar y 
como por otra parte oía decir que ca ían granadas 
sobre el colegio , su inquietud aumentaba; tal v e z 
e s tuv ie se ardiendo su fábrica desde que la había 
abandonado. Echó á correr, pero algunos grupos 
interceptaban el camino y aumentaban los obs
táculos á cada paso. Cuando logró l legar á la cal le 
Maqua y vio la monumenta l fachada de su casa , 
intacta, sin una chispa y sin humo, se tranquil izó. 
Entró en su casa diciendo: 

—¡Todo v a bien, están izando la bandera b lanca 
y v a á cesar el fuego! 

D e s p u é s se detuvo contemplando el aspecto que 
ofrecía la ambulancia , que era espantoso. 

En el amplio secadero , c u y a puerta es taba abier
ta, no sólo es taban ocupados todos los colchones , 
sino que ni aun quedaba un sitio l ibre en el extre
mo de la sala donde se había colocado la l i tera. 
Empezaron á echar paja entre las camas y estre-
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charon á los heridos unos contra otros. Había m á s 
de doscientos y cont inuaban l legando. Las anchas 
ventanas a lumbraban con luz c lara aquel hospital 
c u y o s cuerpos heridos estaban hacinados. A v e c e s , 
e lec to de uu movimiento demasiado brusco, se oía 
un lamento. Estertores de agonía cruzaban por el 
aire. En el fondo un lamento continuo se dejaba oir 
constantemente . Y el s i lencio se hacía más profun
do. Una espec ie de estupor resignado, la triste pe
sadumbre de una cámara mortuoria, cuyo s i lencio 
sólo interrumpían los enfermeros. Las heridas cu
radas á toda prisa, en el campo de batalla, a lgunas 
aun descarnadas , se dejaban ver , entre los trozos 
del capote y del pantalón, que se habían roto. Se 
v e l a n pies que se est iraban, calzados todavía , 
aplastados y sangrando. Rodil las y codos rotos, co
mo á marti l lazos, dejaban colgar miembros inertes . 
Había manos rotas, dedos que colgaban sostenidos 
por un trocito de piel. Los brazos y las piernas 
fracturadas parecían ser los más numerosos , t iesos, 
efecto del dolor, con una pesadez de plomo. Pero 
sobre todo, las heridas de más cuidado eran las que 
habían agujereado el v ientre, el pecho ó la cubeza. 
Los costados sangraban por aquel los boquetes ho
rrorosos, y se habían formado nudos de entrañas 
bajo la piel , las caderas destrozadas, cortadas á ha
chazos , torcían las posturas en contorsiones frenéti
cas. Había pulmones a travesados de parte á parte , 
unos con agujero tan pequeño que no sal ía sangre , 
otros con aberturas enormes, por donde se escapa
ba la v i d a en una oleada de sangre; y las hemorra
gias internas, l a s que no se ve ían, acababan con la 
v i d a de los heridos. Las cabezas , por último, ha
bían sufrido más aun; bocas machacadas , la l engua 
y los d ientes destrozados; las órbitas hundidas, I03 
ojos medio sacados; los cráneos abiertos, dejando 
v e r los sesos. Todos los que habían recibido bala 
zos en ¡a médula ó en el cerebro estaban como ca-
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dáveres , en el anonadamiento del coma; mientras 
que los fracturados, los calenturientos , se movían, 
ped ían agua con voz baja y suplicante. 

Después , al lado bajo el cobertizo donde se ope
raba, era otro horror; con aquel primer atropello 
no se procedía más que á verif icar las operac iones 
m á s urgentes , las que rec lamaba el estado desespe
rado de los enfermos. El temor de una hemorragia 
decidía al médico Bouroche á hacer la amputac ión 
inmediata . Tampoco se retrasaba para buscar los 
proyect i l es en el fondo de las her idas y arrancar
los, si es taban s i tuados en a lgunna zona pel igrosa, 
la base del cuello, el costado, la raíz del muslo, el 
doblez del codo ó en la pantorilla. Los demás heri
dos, que prefería dejar en observación, los curaban 
los enfermeros s iguiendo sus indicaciones . Había 
pract icado cuatro amputac iones , espaciándolas , 
descansando de las operaciones graves , ex trayendo 
a lgunas balas y empezaba á estar cansado. No ha
bía más que dos mesas , la suya y otra donde traba
jaba uno de sus ayudantes . Acababan de colocar 
una sábana entre las dos, con objeto de que los he
ridos no se v ieran. Y aunque l a v a b a n las m e s a s 
con esponjas, no podían hacer desaparecer la san
gre , mientras que los cubos que se vert ían cerca 
de allí, esos cubos que un v a s o de sangre bastaba 
para enrojecer el agua clara, parec ían cubos de 
sangre, que anegaban las flores del jardín. Aunque 
el aire entraba l ibremente , salía un olor que daba 
náuseas , de aquel las mesas , de aquel las ropas, de 
aquel los instrumentos , mezc lado con el olor del clo
roformo. 

D e l a h e r c h e se es tremecía de compas ión cuando 
la entrada de un landau bajo el porche, l lamó su 
atención. Era el único coche que habían podido en
contrar y dentro de él habían amontonado ocho he 
ridos, unos sobre otros. El fabricante lanzó un gri-
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to de sorpresa al reconocer en el últ imo que baja
ron al capitán Beaudoin. 

—¡Pobre amigo! aguarde usted, v o y á l lamar á 
mi madre y á mi mujer. 

Acudieron las dos, dejando en su puesto á dos 
criadas. Los enfermeros que habían cogido al capi 
tan, se lo l l evaban á la sala donde iban á acostar le 
sobre un montón de paja, cuando D e l a h e r c h e vio 
sobre un colchón un soldado que no se movía , la 
cara l ívida, los ojos abiertos. 

—¡Oigan, és te ha muerto! 
— E s verdad,—dijo un enfermero; pues es inúti l 

que estorbe. 
Entre los dos se lo l levaron al depósito de cadá

v e r e s que habían establecido detrás de las flores. 
Se encontraban allí unos doce muertos colocados 
en orden, los unos con los pies est irados efecto del 
dolor, otros encogidos , torcidos en posturas atroces . 
Los había con los ojos en blanco, con la boca abier
ta enseñando los dientes, mientras que varios , la 
cara larga horriblemente triste, l loraban aún. Uno , 
m u y joven, pequeño y delgado, la cabeza medio 
destrozada; apretaba contra su corazón, con sus 
dos manos convulsas , una fotografía de mujer, una 
de e sas fotografías pálidas de pueblo, manchada de 
sangre. Y al pie de los muertos amontonaban tam
bién piernas y brazos cortados, todo lo que se se 
paraba de las mesas de operación, el escobazo en la 
t ienda de un carnicero, l l evando á un rincón los 
restos de huesos y de carne . 

De lante del capi tán Beaudoin, Gilberta se estre
mecía . ¡Qué pálido estaba, echado sobre' aquel col
chón! Y el recuerdo de que a lgunas horas antes ha
bía estado entre sus brazos l leno de v ida la helaba 
el corazón. Se había arrodillado. 

—¡Qué desgracia , amigo mío! Pero esto no es 
nada, ¿no es verdad? 

Y maquina lmente sacó un pañuelo , le l impió la 
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cara, no pudiendo resistir al deseo de quitarle aquel 
sudor, aquel la suciedad efecto de la pólvora y de la 
tierra. Le parec ía que le a l iv iaba l impiándole . 

—¿No es verdad, e3to no es nada, no es más que 
la pierna? 

El capi tán, en una espec ie de somnolencia , abría 
los ojos. Habia reconoc ido á sus amigos y hacía es
fuerzos para sonreírse. 

— Sí, es sólo la pierna... No he sentido la herida, 
creí que daba un tropezón y que caía.. . 

Pero hablaba csn m u c h a dificultad. 
—¡Tengo sed, m u c h a sed! 
Entonces la señora De laherche , inc l inada al otro 

lado del colchón, fué á buscar agua. Trajo una bo
tel la y un vaso con un poco de cognac . Y cuando 
el capitán acabó de beber, tuvo que dar agua á los 
que estaban á su lado: todas l a s manos pedían, su
pl icaban. U n zuavo á quien no l l egó el agua, empe
zó á llorar. 

D e l a h e r c h e trataba de hablar al médico para pe
dir un turno de favor para el cap i tán .Bouroche aca
baba de entrar en la sala con su delantal ensan
grentado, su cara sudorosa, enrojecida, que sus 
cr ines de león parec ían incendiar; y á su paso los 
hombres se sentaban en los colchones , querían de
tenerle , deseando ser curados, ser socorridos en el 
acto. ¡A mí, á mí, señor médico! L e rogaban, le to
caban. Pero Bouroche sin perder la cabeza, á pesar 
del cansancio , organizaba el trabajo sin atender á 
nadie. Hablaba en voz alta, los contaba con el de
do, los_señalaba con números , los clasificaba: éste , 
aquél , el otro; uno, dos, tres; una boca, un brazo, 
una pierna, mientras que el ayudante que l e acom
pañaba l e e scuchaba con atenc ión para recordar. 

—Señor Bouroche,—dijo De laherche;—está ahí 
un capitán, el capitán Beaudoin. 

— B o u r o c h e ¡e interrumpió: 
—¡Que está aquí Beaudoin!.. . ¡Pobre hombre! 
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F u é á s i tuarse de lante del herido, pero de una 

ojeada debió comprender la g r a v e d a d del caso,por
que añadió en seguida sin incl inarse para exami
nar la pierna: 

—¡Bien, m e lo traerán en cuanto termine la ope
ración que es toy preparando. 

Y se fué bajo el cobertizo seguido de De laherche , 
que no quería soltarle por temor de que olv idara 
su promesa. 

Esta v e z se trataba de la desart iculación de un 
hombro, s egún el método de Lisfranc, lo que l laman 
los médicos cirujanos una bonita operación, una 
cosa rápida y e legante; cuarenta segundos á lo más . 
Daban cloroformo al pac iente mientras que un prac
t icante le agarraba e! hombro con las manos , los 
cuatro dedos bajo el sobaco, el pulgar encima. En-
tonches Bouroche, después de ordenar le sentaran, 
cogió un cuchil lo largo, agarró e lde l to ide , traspasó 
el brazo y cortó el múculo; después , vo lv iendo ha
cia atrás, cortó la juntura de un solo golpe; y el 
brazo había caído derribado en tres movimientos . 
El ayudante había dejado escurrir los dedos para 
tapar la arteria humera). «¡Aeosíadle!» Bouroche se 
sonrió invo luntar iamente al l igarle , porque sólo ha
bía tardado treinta y c inco segundos. Solo faltaba 
bajar el trozo de carne sobre la herida. Esto era 
muy bonito por el pel igro que ofrecía la operación, 
pues un hombre podía perder toda su sangre en 
tres minutos por la arteria humeral , hac iendo caso 
omiso de que al estar un herido bajo la acc ión del 
cloroformo hay s iempre pel igro de muerte . 

De laherche , asustado, hubiera querido huir. Pero 
no tuvo t iempo, el brazo estaba y a sobre la mesa . 
El soldado amputado, un quinto, un aldeano fuerte 
al vo lver en sí, vio aquel brazo que un enfermero 
l l evaba al depósito. Miró su hombro, le vio cortado 
y sangrando. Y se puso hecho una furia. 

Desastre—Tomo I I — 5 



— 66 — 
—Pero ¿qué demonio h a hecho usted? [Eso es una 

barbaridad! 
B o u r o c h e , e x t e n u a d o , no contestaba. D e s p u é s 

tranqui lamente dijo: 
— H e hecho lo que debía hacer , lo mejor que po

día hacer . No quería que reventases . Además , te he 
consultado y m e has dicho que sí. 

—¡He dicho sí, sil Pero ¡qué sabía yo! 
Su furia se deshizo en lágrimas . 
—¿Qué quiere usted que haga sin brazo? 
Se lo l levaron, lo echaron sobre la paja y vo lv ie 

ron á lavar la mesa y el huie y los cubos de agua 
roja que vo lv ieron á tirar sobre las flores, ensan
grentando el ramil lete de margari tas . 

A De laherche le extrañaba seguir oyendo el ca
ñoneo. ¿Por qué no cesaba ya? El mantel de Rosa 
debía estar izado sobre la c iudadela. Y parecía por 
el contrarío que el estrépito aumentaba en intensi
dad. Era un ruido imponente , un sacudimiento que 
es tremecía hasta á los menos nerv iosos de p ies á 
cabeza, en una angust ia crec iente . Aquel los sacu
dimientos que ta ladraban el corazón, no debían de 
ser m u y buenos para los que operaban ni para los 
operados. L a ambulancia estaba calenturienta, alo 
cada hasta la exasperac ión . 

—Si ha acabado todo, ¿por qué continúan?—dijo 
De laherche , que prestaba mucha atención, creyendo 
á cada segundo oir el último cañonazo. 

Después , al vo lver en busca de Bouroche, para 
recordarle al capitán, le vio en la paja, echado bo
ca abajo, los brazos desnudos, metidos en un cubo 
de agua helada. Agotadas las fuerzas morales y físi
cas , el médico descansaba aniquilado, abatido por 
una tristeza, una desolación inmensas , en uno de 
esos minutos de agonía de médico que se s iente im
potente. Este , sin embargo , era un hombre sólido, 
tenía piel dura y un corazón que había hecho sus 
pruebas . Pero descorazonado v iendo que todos sus 
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esfuerzos eran inúti les , comprendiendo que l e era 
imposible hacerlo todo, e se pensamiento l e había 
paral izado. ¿Para qué? ¡puesto que después de tan 
to trabajo heroico, la muerte había de l l evarse sus 
v íct imas! 

D o s enfermeros l l evaban sobae una cami l la al 
capitán Beaudoin. 

—Señor Bourouche ,—se permitió decir D e l a h e r -
che,—aquí está el capitán. 

Bouroche abrió los ojos, sacó los brazos del agua, 
los sacudió, los secó en la paja. Después , poniéndo
se de rodil las: 

—¡Ah,s í , ahora otro!... No ha acababa del trabajo. 
Y es taba de pie, refrescado, sacudiendo su cabe

za de león, dispuesto á seguir, grac ias á su prát ica 
y á la imperiosa disciplina. 

Gilberta y la señora D e l a h e r c h e habían seguido 
la cami l la y se quedaron á a lguna distancia , cuan
do echaron al capitán sobre el co lchón cubierto por 
el hule. 

— E s por enc ima del tobillo derecho ,—dec ía Bou-
roche que hablaba mucho, para entretener al heri
do. No es malo el sitio. Eso t iene buena compostu
ra. V a m o s á ver eso. 

El estado de atontamiento en que se encontraba 
el capitán, le preocupaba mucho. Miraba la prime
ra cura que le habían hecno, una v e n d a senci l la , 
apretada y sostenida sobre el pantalón, por una 
vaina de bayoneta . Y, entre dientes gruñía, pre
guntándose quién era el puerco que había hecho 
aquello. D e s p u é s se calló. 

Acababa de comprender; con seguridad que en 
el landau l l eno de heridos, había debido aflojarse 
la venda, escurriéndose , dejando de comprimir la 
herida, lo que había originado una gran hemorra
gia. 

Bouroche se encolerizó de pronto y descargó su 
cólera contra un esfermero. 
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—¡Pedazo de animal , corta eso prontol 
El enfermero cortó el pantalón y el calzonci l lo , 

cortó el zapato y el ca lcet ín . La pierna y el pie apa
recieron blancos, manchados en sangre. Y había 
allí, por enc ima del tobiilo, un boquete tremendo, 
en el cual un pedazo de granada había empotrado 
un trozo de pantalón. U n poco carne destrozada 
salía por aquel la herida. 

G-ilberta tuvo que apoyarse contra una de las co
lumnas del cobertizo. ¡Ahí ¡aquella carde tan blan-
ca ,aque l la carne sangrando ahora y aplastada! A pe
sar del espanto no podía apartar los ojos de aquel 
cuadro. 

—¡Demontres!—dijo Bouroche ,—¡le han apaña
do á usted bien! 

Tentaba el pie, lo encontraba frío no sent ía latir 
el pulso. Se había puesto m u y serio, frunciendo las 
ce jas , como cuando se ve ía ante un caso grave . 

—¡Demontres! ¡vaya un pie malo! 
El capitán, á quien la ansiedad sacaba de su som

nolencia, l e miraba, aguardaba; y acabó por decir: 
—¿Lo cree usted, Bouroche? 
Pero la táct ica del médico era la de no pedir 

nunca directamente al herido ía autor izac ión acos
tumbrada, cuando se imponía una amputación. Pre
fería que ei herido c a y e s e él mismo en la cuenta de 
que era necesaria . 

— ¡ V a y a un pie malo! ¡no podremos salvarle! 
Nerv ioso , Beaudoin, añadió: 
— V a m o s , h a y que acabar de una vez , ¿qué pien

sa usted? 
— P i e n s o en que es usted un capitán m u y val ien

te, y que m e v a usted dejar hacer lo que es preciso. 
— H a g a usted lo que quiera. 
Los preparat ivos no fueron m u y largos. El ayu

dante había empapado la servi l le ta en cloroformo, 
que fué apl icado inmedia tamente á las nar ices del 
herido. Después , en el momento en que la corta 
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agi tac ión que precede á la anestes ia se producía, 
dos enfermeros dej aron escurrir suavemente al tenien
te sobre el colchón, para que estuvieran las piernas 
l ibres, y uno de el los cogió la izquierda, mientras 
que el otro apretaba con todas sus fuerzas la dere
c h a á raíz del muslo , para comprimir las arterias . 

Entonces , cuando vio á Bouruche coger el cuchi
llo, Gilberta no pudo resist ir más . 

—¡No. no, esto es horrendo! 
Desfa l lec ía , se apoyó sobre la señora De laherche 

que pudo sujetarla para que no cayera . 
— P e r o ¿por qué se quedan ustedes? 
Las dos cont inuaron allí. V o l v í a n la cabeza, no 

queriendo v e r , inmóvi les temblorosas , apretadas 
una contra otra, á pesar de lo poco qne se querían. 

E n aquel momento fué cuando el cañoneo pro
ducía más estrépito. Eran las tres y De laherche , 
desesperado, declaraba que no comprendía lo que 
pasaba. Ahora y a estaba fuera de duda, en v e z de 
cesar el fuego, las baterías a lemanes lo redoblaban. 
¿Por qué? ¿qué ocurría?Era un bombardeo infernal, 
la t ierra temblaba, el a ire quemaba. Alrededor de 
Sedan, la c intura de bronce de los ochocientos ca
ñones del ejército a lemán, t iraban á la vez , atro 
nando el espacio y aquel fuego convergente , de to
das las alturas que rodeaban la ciudad, tirando al 
c en tro , hubiese quemado y pulver izadp la c iudad 
en un par de horas. Lo malo era que empezaban á 
caer granadas sobre las casas . Se oía el estrépito 
con más frecuencia y estal laron a lgunas en la ca l l e 
des Voyards . Otra tiró una ch imenea de la fábrica 
y cayeron a lgunos trozos delante del cobertizo. 

Bourche alzó los ojos gruñendo. 
—¡Qué! ¿van á acabar con nuestros heridos? ¡Ese 

estrépito es insoportable!. . . 
U n enfermero había agarrado la pierna del capi

tán, y con una rápida incis ión circular, el médico 
cortó la piel por debajo de la rodil la, c inco centí-
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metros más abajo del sitio por el cual pensaba ase
rrar el hueso. Después , con auxi l io del mismo cu
chillo, que no soltaba para no perder t iempo, sepa
ró la piel , la recogió hac ia arriba como si es tuvie
ra mondando una naranja. 

Y nuando se disponía á cortar los músculos , se 
acercó un enfermero y le dijo al oído. 

— E l número dos ha muerto. 
Con el estrépito que reinaba, Bouroche no oyó . 
—¡Hable usted alto! Los oídos echan sangre con 

ese cañoneo. 
—¡El número dos ha muerto! 
—¿Quién es ese número dos? 
— E l brazo. 
—¡Bueno, pues m e traerá usted al número tres , 

el de la boca! 
Y con una ce ler idad extraordinaria , sin detener

se, cortó los músculos de un solo tajo, hasta el hue
so. Puso al descubierto la t ibia y el peroné é intro
dujo entre el los una compresa para sujetarlos. D e s 
pués , de un golpe de sierra los echó abajo, y el p ie 
se quedó en la m a n o del enfermero que lo sostenía. 

Cayó m u y poca sangre, grac ias á la presión que 
ejerc ían más arriba la s manos del ayudante , alre
dedor del muslo. Ligaron inmediatamente las tres 
arterias . Pero Bouroche m o v í a la cabeza, y cuando 
el ayudante separó los dedos, e x a m i n ó la herida, 
murmurando, seguro que el pac iente no podía oirle 
aún. 

— ¡ E s lást ima, las pequeñas arterias no dan san
gre! 

Después , de un gesto , acabó el diagnóst ico: ¡otro 
hombre al agua! Y sobre su cara sudorosa reapare 
c ieron la fatiga y la tristeza, esa desesperac ión que 
ven ía á condensarse en esta frase: «¿Para que s irve 
todo lo que hago? puesto que no se sa lvan cuatro 
hombres de cada diez.» Se limpió la frente, bajó la 
piel y empezó á hacer las tres suturas. 
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Gilberta habla vuelto la cabeza. D e l a h e r c h e le 

'había dicho que la operación había acabado. Pero 
aún v io al enfermero que se l l evaba el pie al osa
rio. Este iba l lenándose, había allí otro3 dos cada 
veres , uno con la boca desmesuradamente abierta 
y negra, parecía que aun chi l laba, el otro empeque
ñecido por una atroz agonía se había vuelto del 
tamaño de un niño, enc lenque y contrahecho. Lo 
malo era que el montón de restos humanos, acababa 
por desbordarse en el paseo del jardín. No sabiendo 
donde colocar c o n v e n i e n t e m e n t e el pie del capi tán , 
el enfermero dudó un momento y por fin lo echó en
c ima del montón. 

—¡Ya se acabó! dijo Bouroche á Beuadoin, que vol
vía en sí. ¡Ya está fuera de peligro! 

Pero el capitán se despertó con esa a legría que 
sue le proceder á las operac iones felices. Se l evantó 
un poco, vo lv ió á caer, balbuceando con v o z débil: 

—Grac ias , Bouroche. Prefiero que se h a y a aca
bado. 

Pero sent ía el dolor que l e causaba la cura con 
alcohol . En el momento en que acercaban una ca
mil la para l levárselo , una terrible detonación aca
baba de oirse detrás del cobertizo conmoviendo toda 
la fábrica; era una granada que había estal lado de
trás del cobertizo, en el pequeño patio donde se 
encontraba la fuente. Volaran cristales , mientras 
que una humareda espesa l l enaba la ambulancia . 
En, la sala, el pánico se apoderó de los heridos sobre 
sus l echos de paja y todos querían levantarse , echar 
á correr lanzando lamentos . 

D e l a h e r c h e , a locado, echó á correr para v e r e l 
desastre. Pues qué ¿iban á destruirle la casa, á in
cendiársela ahora? ;,qué ocurría? Puesto que el em
perador quería que cesara el cañoneo ¿por qué ha
bía vue l to á empezar? 

—¡A v e r si no se m u e v e n ustedes!—dijo Bouro
che a los enfermeros que estaban asustados.—¡Lá-
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v e n m e ustedes la mesa. V a y a n á buscar el número 
tres! 

Lavaron la mesa , echaron unos cuantos cubos 
de agua roja á todo vue lo sobre las flores del jar
dín. Las margar i tas nadaban en sangre y las yer 
bas y las flores flotaban en un lago rojizo. Y el mé
dico, para descansar un poco, empezó á buscar una 
bala al número tres, la que después de haber le des
trozado el max i lar inferior debía haberse incrusta
do debajo de la lengua. Caía mucha sangre y se l e 
p e g a b a n los dedos. 

El capitán Beaudoin había sido l l evado á la sa la 
y es taba echado en un colchón. Gilberta y la seño
ra De laherche habían seguido la camil la y Dela-
herche , aunque preocupado, fué allí á hablar le un 
momento . 

— D e s c a n s e usted, capitán. Vamos á prepararle 
un cuarto y se quedará con nosotros. 

E n medio de su postración, el capitán abrió los 
ojos, tuvo un momento de lucidez . 

—No; creo que v o y á morir. 
Miraba á los tres con ojos m u y abiertos, l lenos 

del espanto de la muerte . 
—¿Qué dice usted, capitán?—dijo Gilberta, ha

c iendo esfuerzos para ocultar su dolor .—Dentro de 
un m e s estará usted de pie. 

Movía la cabeza , no miraba más que á ella, re
flejándose en sus ojos el pesar de abandonar la v i 
da, un sent imiento de abandonar la ex i s tenc ia , tan 
joven, sin haber agotado los g o c e s del mundo. 

—¡Voy á morir! ¡voy á morir!... ¡Esto es horri
ble!... 

D e s p u é s notó que su uniforme estaba manchado 
y roto, que tenía las manos n e g r a s y se a v e r g o n z ó 
al v e r s e así de lante de las señoras. E s e pensamien
to le mortificaba tanto, que le dio de nuevo todo su 
valor y logró decir: 

— P e r o , si muero, quiero morir con las manos lim-
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pias.. . Señora, h á g a m e el favor de mojar una toa
lla y de dármela. 

Gilberta corrió y vo lv ió con la tohalla, y e l la 
mi sma quiso frotarle las manos . D e s d e aquel mo
mento, demostró tener mucho valor, como hombre 
que desea morir d ignamente . D e l a h e r c h e le anima
ba, ayudaba á su mujer á colocarle bien y la an
c iana señora De laherche , delante de aquel mori
bundo, al ver al matrimonio tan unido auxi l iándole , 
sintió que su odio se desvanec ía . Estaba dispuesta 
á cal larse una v e z más , á pesar de que había jura
do reve lar lo todo á su hijo. ¿Para qué destruir la 
fel ic idad de aquella casa puesto que la muerte se 
l l evaba la culpa? 

Aquel la s i tuación acabó pronto. El capitán Beau-
doin, que iba debil i tándose, cayó en una espec ie de 
sopor. Un sudor frío le inundaba la frente y el cue
llo. Abrió los ojos un momento , tentó su cuerpo 
como si hubiese buscado una manta imaginaria , 
hizo como que se arropaba, con las manos enco
gidas. , 

—¡Ah, t engo frío, t engo mucho frío! 
Murió, se apagó la v i d a sin hipo, y su cara tran

quila, delgada, conservó una expres ión de infinita 
tristeza. 

D e l a h e r c h e cuidó de que el cuerpo de Beaudoin, 
en v e z de ir á parar al osario, fuese depositado en 
la cochera . Quiso obligar á Gilberta á que se reti
rara, pues es taba l lorando y m u y conmovida, pero 
el la no quiso, prefirió quedarse con la señora de 
De laherche , entre el ruido y la ag i tac ión de la a m 
bulancia , que no le daban t iempo para tener m i é 
do. Dio de beber á un cazador de África, á quien 
la fiebre hac ía del irar, ayudaba á un enfermero á 
curar l a mano de un soldado, de un quinto de vein
te años, que había venido á pie desde el campo de 
batal la con el pulgar cortado; y como era m u y ale-
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gre y se burlaba de la herida, acabó por distraerse 
con él. 

Mientras el capitán había estado agonizando, el 
cañoneo parec ía haber aumentado; otra granada 
c a y ó en el jardín destrozando uno de los árboles 
m á s grandes. Gentes asustadas gri taban que todo 
Sedan ardía, pues un incendio imponente se había 
dec larado en el barrio de Cassine. Todo quedaría 
destruido si aquel bombardeo cont inuaba con tal 
v iolencia. 

—¡No es posible, esto es inaguantable! ¡quiero 
vo lver allí!—dijo D e l a h e r c h e furioso. 

— ¿ A dónde?—preguntó Bouroche . 
— A la subprefectura, para saber si el emperador 

se burla de nosotros cuando dice que v a á izar la 
bandera blanca. 

Bouroche es tuvo a lgunos segundos sin saber lo 
que le pasaba: la idea de aquel la bandera blanca, 
de la derrota, de la capitulación que caía en medio 
de su impotenc ia para sa lvar á todos aquel los des
grac iados que le l l evaban , le anonadaba. Es taba 
desesperado y dijo á De laherche: 

— ¡ V a y a usted al infierno! D e todos modos esta
mos perdidos. 

D e l a h e r c h e tuvo más dificultades para poder pa
sar entre los grupos que habían aumentado. A ca
da instante la s ca l les iban atestándose de soldados 
desbandados. Interrogó á a lgunos oficiales que en
contró al paso: ninguno había visto la bandera 
blanca sobre la c iudadela. Por último, un coronel 
dec laró que la había visto flotar un momento , pero 
que en seguida la habían bajado. Aquel lo podía 
expl icarlo todo: ó los a lemanes no la habían v is to ó 
habiéndola visto aparecer y desaparecer habían 
redoblado el fuego, comprendiendo que se acerca
ba la agonía. Hasta c irculaba una historia: un ge
neral, loco de cólera al ver la bandera blanca, s e 
había precipitado sobre e l la y la había arrancado 
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rompiendo el asta y pateando el mantel . Y las ba
terías prusianas seguían tirando; los proyect i l e s 
l lov ían sobre los tejados y en la s ca l les ardían las 
casas; una, mujer había sido aplastada en la plaza 
de Turenne. 

En.la subprefeciura, D e l a h e r c h e no encontró á 
Rosa en la portería. Todas las puertas estaban 
abiertas, e l desastre empezaba. Entonces subió, en
contrando en la esca lera gentes desconocidas , preo
cupadas , sin que nadie l e preguntara cosa a lguna. 
En el primer piso encontró á Rosa. 

—¡Ah! señor D e l a h e r c h e , esto v a mal.. . ¡Mire 
usted, mire usted pronto si quiere ver al empera
dor! 

En efecto, á la izquierda, una puerta medio en
tornada permit ía v e r á Napoleón que había vue l to 
á emprender sus paseos desde la v e n t a n a á la chi
menea. Paseaba , no se detenía á pesar de los dolo -
res que l e hac ían sufrir horriblemente . 

U n ayudante acababa de entrar, el que había de
jado la puerta entornada, y se oyó la voz del em
perador que l e decía: 

— P e r o ¿por qué s iguen tirando, puesto que he 
izado la bandera blanca? 

Era su tormento: aquel cañón que no cesaba y 
que aumentaba en v io lenc ia á cada minuto. No po
día acercarse á la ventana sin que su corazón no 
se oprimiese. ¡Más sangre derramada, más muertos , 
y todo por su culpa! Cada minuto que pasaba 
amontonaba más cadáveres . Y en su desesperación 
de soñador enternecido, había dirigido y a más de 
diez v e c e s la misma pregunta á las personas que 
le rodeaban. 

— P e r o ¿por qué s iguen tirando, puesto que he 
h e c h o izar la bandera blanca? 

El a y u d a n t e de campo contestó a lgo que D e l a 
herche no pudo oir. El emperador había cont inua
do su paseo, cediendo, á pesar de todo, á su deseo 
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de v o l v e r delante de aquel la ventana donde desfa
l lec ía al oír el continuo cañoneo. Su pal idez había 
aumentado desde por la mañana; en su cara larga, 
triste y est irada de donde aún no había desapa
recido la pintura de la mañana, se reflejaba su 
agonía. 

E n aquel momento un hombrec i to con el unifor
m e l leno de polvo , y en el que D e l a h e r c h e recono
ció al general Lebrun, atravesó el descansi l lo y 
empujó la puerta sin anunciarse . Y en seguida se 
vo lv ió á oir l a v o z angust iada del emperador. 

— P e r o por fin, general , ¿por qué s iguen tirando 
puesto que he hecho izar la bandera blanca? 

El a y u d a n t e de campo salía, cerró la puerta y 
De laherche no pudo oir la contes tac ión del gene
ral. Todo había desaparecido. 

—¡Ah! — repitió Rosa,—todo se echa á perder; se 
comprende al ver la cara que t ienen esos señores . 
Es como mi mantel: no le v o l v e r é á ver; hay quien 
d ice que lo han roto... En todo lo que pasa, el em
perador es el que m e da más lást ima, porque está 
m á s enfermo que el mariscal y estar ía mucho me
jor en su c a m a que en ese cuarto paseándose . 

Es taba m u y emocionada y su l inda carita rubia 
expresaba m u c h a pena. De laherche , cuyo furor 
bonapart ista se enfriaba desde hacía dos días, la 
encontraba un tanto necia . En la portería es tuvo 
un rato con el la aguardando á que sal iera el gene
ral Lebrun. Y cuando éste apareció , le siguió. 

El genera l Lebrun había expl icado al empera
dor que si se quería pedir un armist ic io , era preci
so env iar una carta firmada por el general e n jefe 
del ejército francés y dirigida al general en jefe 
de los ejércitos a lemanes . D e s p u é s se había ofreci
do á escribir la carta y á buscar al general W i m p -
fíen que t en ía que firmarla. L l e v a b a la carta , pero 
ten ía a lgún temor de no encontrar al genera l 
Wimpffen, ignorando en qué sitio del campo de ba-
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tal la podía encontrarse . En Sedan era tal la aglo
merac ión de gentes , que tuvo que andar al paso de 
su cabal lo , lo que permit ió á D e l a h e r c h e acompa
ñarle hasta la puerta de Meuil. 

En la carretera, el general echó al ga lope y tu
v o la suerte al l l egar á Balan, de ver al genera l 
Wimpffen. 

Es te había escrito momentos antes al empera
dor: 

«Señor, v e n g a á ponerse á la cabeza de vues tras 
tropas y tendrán mucha honra en abrirle un cami
no á t ravés de las l íneas enemigas» . Así es que 
cuando oyó hablar de armist ic io se puso furioso. 
¡No, no! ¡no firmaría nada, quería batirse! Eran las 
tres y media . Y fué poco después cuando tuvo lu
gar aquel la tentat iva heroica y desesperada, aquel 
últ imo empuje para abrir un camino á través de 
los bávaros , yendo otra v e z sobre Bazei l les . Por la s 
ca l l es de Sedan, en los campos cercanos , con obje
to de animar á los soldados se gritaba: «¡Bazaine 
l lega, Bazaine llega!» D e s p u é s por la mañana era 
es te el ensueño de muchos y cre ían oir los cañones 
del ejército de Metz, á cada n u e v a batería a l emana 
que empezaba A disparar. Lograron reunir mil dos
c ientos hombres , soldados desbandados de todos los 
cuerpos, donde se mezc laban todas las armas; y la 
pequeña co lumna se lanzó g lor iosamente sobre el 
camino barrido por la metral la á la carretera. Pri
mero fué magnífico, los hombres que ca ían no de
tenían á los demás,, recorrieron unos quinientos 
metros , con una furia heroica. Pero, muy pronto, 
las filas se ac lararon y los más va l i entes se reple
garon. ¿Qué hacer contra el poder del número? So
lo había allí la temeridad loca de un jefe de ejérci
to que no quería ser derrotado. Y el genera l Wimp
ffen acabó por encontrarse solo con el genera l L e -
brun, sobre aquel camino de Balan á Bazei l les , 
que tuvieron que abandonar definit ivamente. No 
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quedaba más solución que bat irse en ret irada so
bre Sedan. 

D e l a h e r c h e , al perder de vista al general , había 
regresado á e scape á la fábrica, poseído de la idea 
ún ica de subir á su observatorio, para seguir de le
jos los sucesos . Pero al l legar tuvo que detenerse 
bajo el porche al encontrarse con el coronel Vi-
neuil , al que traían con el p ie ensangrentado, me
dio desvanec ido , sobre un montón de heno, en un 
carrito. El coronel se había empeñado en querer 
reunir los restos de su regimiento , hasta el mo
mento en que cayó del cabal lo . Eo. segu ida le su
bieron á una habi tac ión del primer piso y Bouro
che que había acudido, no encontrando más que 
una herida en el tobillo, curó la herida después de 
sacar unos trozos de cuero de la bota. Estaba des
esperado, furioso; bajó las esca leras diciendo que 
prefería cortarse él mismo una pierna, á continuar 
su oficio de e se modo, sin el material suficiente y 
sin los ayudantes necesar ios . Abajo, no sabían y a 
donde colocar los heridos y los dejaban en el jar
dín sobre la yerba. Había y a dos hileras aguardan
do, lamentándose , bajo las granadas que continua
ban cayendo. El número de heridos l l evados á la 
ambulanc ia desde las doce, pasaba de cuatroc ien 
tos, y Bouroche había pedido cirujanos y sólo le 
habían env iado un médico joven, de la ciudad. No 
podía dar abasto , sondaba, cortaba, aserraba, co 
sía, fuera de sí, descorazonado, v iendo que le l le
vaban s iempre más trabajo del que podía hacer . 
Gilberta, ebria de horror, con náuseas al v e r tan
ta sangre y tantas lágr imas , se había quedado cer
ca de su t ío, el coronel , dejando abajo á la señora 
De laherche , que daba de beber á los calenturientos 
y l impiaba las caras sudorosas de los que agoni
zaban. 

Al subir á la terraza, D e l a h e r c h e trató de darse 
cuenta de la s i tuación. La c iudad había sufrido 
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menos de lo que se creía, un incendio único lanza
ba gran humareda en el barrio de la Cassine. E l 
fuerte del Palat inado no t iraba y a por falta de mu
nic iones y únicamente los cañones de la puerta de 
París disparaban de v e z en cuando. En seguida vio 
que se había izado una bandera b lanca en el fuer
te , pero no debía v e r s e desde el campo de batal la 
porque el fuego cont inuaba con la mi sma intensi
dad. Algunos tejados cercanos l e ocultaban el ca
mino de Balan y no pudo seguir el movimiento de 
las tropas. Además , al mirar con los anteojos, aca
baba de fijarse en el Estado Mayor a l emán que ha
bía v is to en aquel mismo sitio al mediodía. El amo, 
el minúsculo soldado de plomo, alto como la mitad 
de un dedo, en el cual había creído reconocer al 
r e y de Prusia, es taba s i e n p r e de pie, con su uni
forme obscuro, delante de los demás oficiales, la 
m a y o r parte tendidos en la hierba. Había allí ofi
c ia les extranjeros , ayudantes de campo, genera les , 
príncipes , provistos todos de anteojos, s iguiendo 
desde por la mañana la agonía del ejército francés, 
como en un espectáculo . Y el drama tremendo 
acababa. 

D e s d e aquel la a l tura de la Marfée, el r e y Gui
l lermo acababa de presenciar la unión de sus ejér
citos. Y a era cosa hecha: el tercer ejérci to , á l a s 
órdenes de su hijo, el príncipe real de Prusia, que 
había caminado por Saint Menges y F l e igueux , to
maba poses ión de la m e s e t a de I l ly, mientras que 
el cuarto, que mandaba el príncipe real de Sajonia, 
l l egaba por su parte á la cita, por D a i g n y y Gi-
vonne , dando la v u e l t a al bosque del Garenne. 
El XI" cuerpo y e! V o daban así la mano al X I I o y 
á la guardia. Y el esfuerzo supremo para romper 
el círculo en el momento en que se cerraba, la inú
til y gloriosa carga de la divis ión Margueritte, ha
bía arrancado al r e y un grito de admiración: «¡Ah, 
qué valientes!» Ahora el envo lv imiento matemát i -
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co, inexorable , se terminaba, las bocas del torno 
se habían unido, podía abarcar de una ojeada la 
inmensa mural la de hombres y de cañones que ro
dea al ejérci to venc ido . Al norte, el cerco se estre
chaba cada v e z más , rechazando á los que huían, 
sobre Sedan, bajo el fuego incesante de las bate
rías, c u y a l ínea bordeaba el horizonte sin interrup
ción. Al mediodía, Bazei l les conquistado, vac io y 
triste, acababa de arder lanzando torbell inos de 
humo y de l lamas; mientras que los bávaros , due
ños de Balan , apuntaban sus cañones á trescientos 
metros de las puertas de la ciudad. Y las demás ba
terías , las de la margen izquierda, instaladas en 
Pont Maugis , en Noyers , en Frenois , en Wadel in-
court, que segu ían disparando sin cesar desde ha
c ía unas doce horas, atronaban más fuertemente , 
completando la infranqueable c intura de l lamas , 
has ta bajo las plantas del rey . 

Mas el r e y Guil lermo, cansado, dejó un m o m e n t o 
sus anteojos, y continuó mirando el campo de ba
talla. El sol oblicuo bajaba hacia los bosques, é iba 
á desaparecer en un c ie lo de una pureza sin man
cha. Todo el campo inmenso estaba dorado, baña
do con una luz tan l ímpida, que los menores deta
l les se ve ían con m u c h a precis ión. Dis t inguía los 
menores edificios de Sedan, con los hierros negros 
de las ventanas , las mural las , la fortaleza, que pa
rec ían más grandes , tanto se recortaban las aris
tas , en rasgos puros. Después , en los alrededores , 
esparcidos en medio de las t ierras, veía las a ldeas , 
frescas y barnizadas, parec idas á las cas i tas de las 
cajas de juguetes , D o n c h e r y á la izquierda, al pie 
de su planicie; D o u z y y Carignan á la derecha, e n 
los prados. Parec ía que se podían contar los árbo
les en el bosque de los Ardennes , c u y o océano de 
verdura se perdía hasta la frontera. El Meuse, con 
sus l entas revue l tas , no era, bajo aquel la luz es
pléndida, más que un río de oro fino. 
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Y la batal la atroz, manchada de sangre, era una 

pintura del icada v i s ta desde tal altura, en la despedi
da del sol: j inetes muertos , cabal los reventados , sem
braban la meseta de Floing, con m a n c h a s a legres; 
hac ia la derecha, del lado de Givonne, los úl t imos 
atropellos de la retirada, distraían la v is ta del tor
bel l ino de aquel los puntos negros , que corrían y se 
empujaban; mientras que en la península de Iges , 
á la izquierda, una batería bávara. con sus cañones , 
grandes como ceril las, parecía una pieza de mecá
n ica bien montada; do tal modo se podía seguir la 
maniobra que se hac ía con la precis ión de un apa
rato de relojería. Era la v ic tor ia esperada, tremen
da; y el r e y no tenía remordimientos , de lante de 
aquel los cadáveres tan pequeños, aquel los mi l lares 
de hombres que ocupaban menos espacio que el 
polvo de los caminos , aquel va l le i amenso donde 
los incendios de Bazei l les , las matanzas de I l ly, las 
angust ias de Sedan, no impedían á la impasible na
turaleza ser be l la en aquel fin sereno de uu hermo
so día. 

D e pronto, De laherche vio subiendo las pendien
tes de la Marfée, á un general francés vest ido con 
una l e v i ta azul, sobre un cabal lo negro al que pre
cedía un húsar, con una bandera blanca. Era el ge
neral Rei l le , encargado por el emperador de l l e v a r 
a l r e y de Prusia esta carta: «Señor y Hermano, no 
habiendo podido morir en medio de mis tropas, no 
m e queda más que entregar mi espada en las ma
nos de Vues tra Majestad. Soy de Vuestra Majestad 
el buen Hermano, Napoleón.» En su afán de que 
acabara la matanza , puesto que no era y a el amo, 
el emperador se entregaba , esperando apiadar a l 
vencedor . Y D e l a h e r c h e vio el general Reil le, dete
nerse á unos diez pasos del rey , bajarse del caba
llo, después ade lantarse para entregar la carta, 
sin arma, teniendo en las manos una fusta. El sol 

Desastre lomo II—ti 
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se ponía entre un resplandor rosáceo, el r e y se sen
tó sobre una silla, se apoyó en el respaldo de otra 
que tenía un secretario , y contestó que aceptaba la 
espada mientras l l egaba el oficial que pudiera tra
tar de la capitulación. 

VII 

D e s d e todas las pos ic iones perdidas, a lrededor de 
Sedan, de Floing, de la m e s e t a de I l ly, del bosque 
del Garenne, del va l l e del Givonne, del camino de 
Bazei l les , una o leada espantosa de hombres , de ca
bal los y cañones refluía, rodaba hac ia la c iudad. 
Esta plaza fuerte sobre la que habían tenido la des
astrosa idea de apoyarse , era una tentac ión funes
ta, el amparo que ofrecía á los que huían, el punto 
de sa lvac ión á donde se dejaban arrastrar los m á s 
va l i entes , con la desmoral izac ión y el pánico que 
se había apoderado de todos. D e t r á s de las mura
l las , allá, creían poder escapar á las granadas de 
aquel la potente arti l lería, que atronaba el espacio 
desde hac ía doce horas; y no quedaba y a concien
c ia de lo que pasaba, no se razonaba, la best ia 
arrastraba al hombre , era la locura del inst into ga
lopando, buscando un agujero para enterrarse y 
dormir. 

Al pie de la pared, cuando Mauricio, que l a v a b a 
con agua fresca la cara de Juan, vio que es te abria 
los ojos, lanzó un grito de la a legría . 

—¡Ah! pobre infeliz, creí que te hab íamos per 
didol... ¡Y no es para echárte lo en cara, pero v a y a 
un peso que t ienes! 

Atontado aún, Juan parec ía despertar de un sue
ño. D e s p u é s debió recordar, porque dos lágr imas 
rodaron por sus mejilla?. ¡Aquel Mauricio, tan de
bí!, á quien quería y á quien cuidaba como á un 
niño, habla encontrado, en la exa l tac ión de su amis
tad, fuerzas suficientes para l levarle hasta allí! 
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— A g u a r d a un poco, quiero v e r tu cabeza. 
L a herida no tenía importancia , era una rozadu

ra del cuero cabel ludo, que había sangrado mucho. 
El pelo pegado con la sangre había cerrado la he
rida. No quiso mojarle para ev i tar que se abriera. 

— Y a estás l impio, ahora v u e l v e s á tener figura 
humana. . . Aguarda, v o y á ponerte a lgo en la ca
beza. 

Recogió el kepis de un soldado muerto y se lo 
puso con cuidado sobre la cabeza . 

— E s tu medida. . . Ahora si puedes andar, todo 
irá bien. 

Juan se puso de pie, sacudió la cabeza para ase
gurarse de que es taba fuerte. Sólo sentía un poco 
de pesadez, la cosa tenía traza de estar arreglada. 
Y entonces se dejó l l evar por un sentimiento tal de 
gratitud, que cogió á Mauricio entre sus brazos , lo 
apretó contra su corazón sin poder encontrar m á s 
que es tas palabras. 

—¡Ah, pobrecito mío, querido amigo! 
Pero l l egaban los prusianos y era cosa de no per

der t iempo. El ten iente Rochas se batía en ret irada 
coa a lgunos soldados protegiendo la bandera, que 
el alférez l l evaba arrol lada bajo el brazo. Lapoul l e , 
muy alto, podía a lzarse y tirar a lgunos tiros por 
encima de la pared; mientras que Pache se había 
ecttado el fusil al hombro, pensando sin duda que 
ya había hecho bastante y que ahora había l legado 
la ocas ión de comer y dormir. Juan y Mauricio, 
agachándose , trataron de unirse á el los. No falta
ban fusiles ni cartuchos , no había más que bajarse 
para cogerlos . Vo lv ieron á armarse , pues lo habían 
abandonado todo, cuando Mauricio tuvo que cargar 
con Juan. La pared se ex tendía hasta el bosque del 
Garenne, y la compañía creyéndose sa lvada, se echó 
Utícrás de un caserío y de allí corrieron al bosque. 

—¡Ah! dijo Rochas , que conservaba aún toda su 
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inagotable confianza, vamos á respirar un poco an
tes de tomar la ofensiva. 

Al dar los primeros pasos en el bosque todos 
comprendieron que entraban en un infierno; pero 
no podían retroceder, era preciso atravesar lo , pues 
to que era la única l ínea de retirada. A aquel la ho 
ra era un bosque horroroso, el bosque de la deses
perac ión y de la muerte . Comprendiendo que las 
tropas se ret iraban por allí, los prusianos lo acri
bi l laban con balas y l e cubrían de granadas . Y se 
v e í a flagelado como por una tempestad, agi tado por 
un ruido continuo de ramas destrozadas. Las gra
nadas cortaban los árboles, las ba las hac ían caer 
las hojas, v o c e s last imeras parec ían ss í ir de los 
troncos cortados y se oían lamentos por todas par 
tes . Hubiérase dicho que aquel lo era la angust ia de 
u n a muchedumbre encadenada, el terror y los gri
tos de mil lares de seres c lavados en el suelo, que 
no podían huir bajo aquel la metral la . N u n c a la an
gust ia ha soplado con más v io lenc ia que en un bos
que bombardeado. 

En seguida Juan y Mauricio, que se habían unido 
á sus compañeros , se asustaron. Marchaban enton
c e s bajo ei arbolado y podían correr. Pero s i lbaban 
las balas , se cruzaban, sin que fuese posible com
prender la dirección que l l evaban para guarecerse 
de el las. Murieron dos hombres , heridos uno en la 
espalda y otro en el pecho. D e l a n t e de Mauricio, 
una enc ima secular, destrozado el tronco por una 
granada, c a y ó con la majestad trág ica de un héroe, 
aplastándolo todo á su alrededor. Y en el momento 
en que el joven se e c h a b a hac ia atrás, un h a y a co
losal , á su izquierda, que una granada acababa de 
destrozar, se hundía, como el armazón de una cate
dral. ¿A donde huir? ¿Hacia que lado dirigir los pa 
sos? Por todas partes ca ían ramas , como si aquel lo 
fuese un inmenso edificio que amenazase ruina y 
c u y a s salas se sucediesen bajo techos hundiéndose. 
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Después , cuando l l egaron á un soto para l ibrarse dé 
morir aplastados , Juan es tuvo á punto de ser cor
tado por un proyect i l , e l cual a fortunadamente no 
hizo explosión. Ahora solo a v a n z a b a n con m u c h a s 
dificultades entre un enjambre inextr icable de ar-
bolitos. Las ramas de lgadas se les enganchaban en 
las hombreras , las hierbas al tas se anudaban al pié, 
mural las de maleza los inmovi l izaban, mientras que 
la hojarasca v o l a b a á su alrededor, bajo la hoz gi
gantesca que segaba el bosque. Al lado de el los, 
otro soldado quedó muerto de un balazo en la fren
te, y se mantuvo de pie sostenido entre dos árboles, 
Multitud de veces , prisioneros de aquellos arbolitos, 
v ieron pasar la muerte á su lado. 

—¡Demonio , dijo Mauricio, no sa ldremos n u n c a 
de aquíl 

Estaba l ív ido, un escalofrío se apoderó de su cuer 
po; y Juan tan va l iente , que le había dado án imos 
por la mañana , pal idecía también, presa de un frío 
intenso. Era el miedo, el miedo horrible, contagioso , 
irresistible. D e nuevo la sed l e s hacía sufrir mucho: 
una insoportable sequedad de la boca, una contrac 
ción de la garganta , con una v io lenc ia dolorosa de 
estrangulamiento. Acompañaba á todo esto un mal
estar general , náuseas en el íondo del es tómago, 
mientras que puntas de agujas los arañaban las 
piernas. Y, con aquel los sufrimientos físicos del 
miedo, con la cabeza oprimida, v e í a n volar mi l lares 
de puntos negros , como si hubiesen podido distin
guir al paso nube voladora de las balas . 

— ¡ V a y a una suerte perra! dijo Juan, da no sé 
que hacerse romper la cr i sma por otros, cuando esos 
otros se encuentran en cualquier parte, fumando 
tranquilamente. 

Mauricio, extrav iado , l ívido añadió: 
—Sí, ¿por qué he. de ser y o , antes que otro? 
Era la sub levac ión del yo , la rabia egoís ta del in-
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dividuo, que no quiere sacrif icarse por la espec ie y 
acabar . 

—¡Y aún, dijo Juan, si supiéramos el mot ivo , si 
supiéramos que esto s irve para algo! 

D e s p u é s alzando los ojos y mirando al cielo 
añadió: 

—¡Y ese canal la de sol que no quiere largarse; 
cuando desaparezca y sea de noche no nos batire
mos tal vez! 

D e s d e hac ia a lgún t iempo, no pudiendo saber la 
hora que era, no teniendo conc ienc ia del t iempo, 
aguardaba la puesta del sol, que le parec ía parali
zado y que debía haberse detenido al lá por enc ima 
de los bosques de la m a r g e n izquierda. Y no era 
aquel lo cobardía, era una neces idad imperiosa, ere 
c íente , de no oir más las granadas ni las balas; de 
irse á cualquier parte, de hundirse en tierra para 
anonadarse; sin el respeto humano, el pundonor de 
cumpl ir con su deber delante de los compañeros , 
perderían la cabeza muchos y echar ían á correr. 

Mauricio y Juan acabaron por acostumbrarse , y 
en el e x c e s o de su a locamiento , una espec ie de in
consc ienc ia se apoderaba de ellos; era el valor que 
vo lv ía . No se daban prisa por sal ir de aquel bosque 
maldito. Había aumentado el horror, entre aquel 
pueblo de árboles , bombardeados , muertos en sus 
puestos , cayendo por todas partes como soldados 
inmóvi les y g igantes . Bajo la floresta, en aquel la 
del ic iosa penumbra verdosa, en el fondo d8 aquel los 
mister iosos asi los tapizados de musgo , soplaba bru
ta lmente la muerte . Las fuentes sol itarias habían 
sido violadas , los moribundos agonizaban en los lu 
gares donde hasta entonces solo se habían extra
v iado parejas de enamorados; un soldado, con el 
p e c h o atravesado por una bala, había tenido t iempo 
de gritar: «Han hecho blanco», c a y e n d o de cara 
contra la tierra. Otro á quien acababa de romper 
las dos piernas una granada, cont inuaba riéndose, 
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no teniendo conc ienc ia de su herida, creyendo ha
ber tropezado con una raíz. Otros, con los miem
bros agujereados , heridos morta lmente , hablaban, 
corrían aún, durante a lgunos metros antes de caer 
en una brusca convuls ión. E n los primeres momen
tos, las heridas más profundas apenas se sent ían y 
m á s tarde so lamente los horribíes sufrimientos em
pezaban, desahogándose en gritos y lágrimas . 

¡Ah! el bosque infame, la s e lva ases ina, que en 
medio de los lamentos de ios árboles agonizantes se 
l l enaba poco á poco con las v o c e s angust iosas de los 
heridos abandonados! Al pie de un árbol, Mauricio 
y Juan v ieron ú un zuavo que lanzaba aull idos se
guidos, como los de un animal á quien degüel lan, 
con las entrañas abiertas . Más allá, otro es taba ar
diendo; su cinturón azul se quemaba, y l a s l lamas 
ganaban y chamuscaban las barbas, mientras que 
con las caderas rotas, sin poder moverse sin duda, 
l loraba á lágr ima v iva . D e s p u é s era un capitán con 
el brazo izquierdo arrancado, el costado derecho 
herido hasta el muslo, tumbado sobre e l v ientre , 
que se arrastraba con auxi l io del codo, pidiendo que 
lo acabaran con voz penetrante de súplica, que daba 
horror. Oíros, otros aún, sufrían atrozmente , s e m 
braban los senderos en número tal, que había que 
tener mucho cuidado para no aplastarlos al paso. 
Pero los heridos y los muertos y a no se contaban. 
El compañero que caía, allí se quedaba abandona
do, olvidado. Ni una mirada siquiera. Era el dest ino. 
¡A otro! |A sí mismo, tal vez! 

D e pronto, al a lcanzar el l indero del bosque, se 
oyó una voz: 

- - ¡ A mí! 
Era el alférez, el que l l evaba la bandera, que ha

bía recibido un balazo en el pulmón izquierdo. Ha
bía caído escupiendo sangre . Y viendo que nadie se 
paraba tuvo fuerza para gritar: 

—¡A la bandera! 
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D e un salto, Rochas l legó hasta él, cogió la ban

dera c u y a as ta se había roto, mientras que el aban
derado murmuraba unas palabras empastadas con 
espumarajos rojos: 

—-¡Yo estoy perdido, no m e importa!. . . ¡salvad la 
bandera! 

Y se quedó solo, retorciéndose en el musgo , en 
aquel sitio del icioso, arrancando la y e r b a con sus 
cr ispadas manos , el pecho inflado por un estertor 
que duró m u c h a s horas. 

Por fiu, se hal laban fuera de aquel bosque espan
toso. Con Mauricio y Juan no quedaban de aquel 
grupo m á s que el ten iente Rochas , P a c h e y Lapou-
lle. Graude, el corneta á quien habían perdido, salió 
á su v e z de entre los árboles y echó á correr para 
unirse á sus compañeros l l evando la corneta colga
da á la espalda. Y era un verdadero desahogo el 
v o l v e r s e á encontrar así, á campo raso, respirando 
á gusto. El silbido de las balas había cesado y y a 
no ca ían granadas por aque l lado del va l l e . 

En seguida oyeron delante de la puerta de una 
casería juramentos; v ieron á un general que se in
comodaba, montado sobre un cabal lo sudoroso. Era 
el genera l Bourgain-Desfeui l les , e l jefe de su briga
da, cubierto de polvo, destrozado por el cansancio . 
Su cara coloradota expresaba la desesperac ión que 
l e causaba el desastre que miraba como si fuera una 
desgrac ia propia. D e s d e por la mañana no le habían 
v is to los soldados; s in duda se había ex trav iado en 
el campo de batal la corriendo detrás de los restos 
de su brigada, m u y capaz de hacerse matar con la 
rabia que tenia contra aquel las bater ías prusianas 
que barrían el imperio y su fortuna, como oficial 
que era m u y querido en las Tul lerías . 

— P e r o ¡demonio! ¿no h a y nadie en esta casa? de
cía, ¿no hay quién dé un informe en es te país? 

Los habi tantes de la caser ía debían haberse mar
chado á ocultarse en los bosques. Por fin se presentó 
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una mujer m u y vieja, a lguna criada abandonada, 
que no podía moverse apenas . 

— ¡En! abueia, por aquí!.. ¿Dónde está Bélg ica? 
Le miraba, atontada, como si no le entendiera. 

Entonces se encoler izó , o lvidó que hablaba con una 
aldeana; gruñía que no tenía ganas de dejarse coger 
en la ratonera, como un tonto, vo lv iendo á entrar 
en Sedan, que quería escaparse al extranjero. Al 
g u n o s soldados se habían acercado y escuchaban. 

—Pero , mi general , dijo un sargento , no se puede 
pasar ya , por tedas partes h a y prusianos.. . Eso po 
día hacerse esta mañana. 

Circulaban historias; decíase que a lgunas com 
pañí as, separadas de sus reg imientos habían pasa 
do sin querer la frontera, otras, más tarde, habían 
logrado a travesar las l íneas e n e m i g a s antes de que 
se verificara la unión de los ejércitos a l emanes . 

El general , incomodado, gest iculaba. 
— V a y a , v a y a , con buenos muchachos como vos 

otros se pasa por todas partes, . . No m e faltarán 
c incuenta hombres que quieran hacerse romper la 
crisma. 

Después , vo lv i éndose hac ia la vieja a ldeana: 
—¡Pero mujer del demonio, abuela , contes te us

ted Bé lg ica ¿dónde está? 
Esta v e z comprendió. Tendió su descarnada mano 

hacia los grandes bosque?: 
— ¡Allí, allí! 
—¡En! ¿qué dice usted? ¿Son aquel las casas? 
— N o , no, más lejos, m u c h o más lejos.. . ¡Allá, m u y 

allá! 
Esta vez el general dio rienda suelta á su rabia. 

Se desahogó. 
—¡Vaya un país puerco! Nunca se sabe como es tá 

hecho Bé lg ica es taba allí; temían que sa l táramos 
dentro sin saberlo y ahora que queremos penetrar 
en su territorio, resulta que y a no está aquí... ¡No, 
no! ¡está demasiado lejos! ¡que m e cojan! ¡que h a g a n 



— 90 — 
conmigo lo que les de la gana! |Voy á acostarme! 

Y espoleando su cabal lo echó al ga lope en direc
ción á Sedan. 

El camino daba vue l tas y bajaban al fondo del 
Givonne, un barrio encajonado entre montes , por 
donde se des l izaba el camino hacia les bosques bor 
deado de cas i tas y jardines. Era tal la o leada de 
gentes que huían obstruyéndole en aquel momento , 
que% el t en iente Rochas se encontró como bloqueado, 
con Pache , Lapoul le y Gaude, contra una taberna, 
en el ángulo de la carretera. Juan y Mauricio se 
v ieron y desearon para poder a lcanzarles . Todos 
quedaron sorprendidos al oir la vo z ronca de un 
borracho que los l lamaba. 

— ¡ V a y a un encuentro! ¡Eh, compañeros! 
Reconocieron á Chouteau en la taberna, apoyado 

en una de las ventanas del piso bajo. Muy borracho, 
continuó hablando: 

—¡Oid! no os moles té i s si tenéis sed.. . Aun queda 
para los compañeros. . . 

Con l a mano l lamaba á a lguien que debía estar 
en el fondo de la taberna. 

—¡Ven acá, holgazán! D a de beber á estos caba 
lleros.. . 

Loubet se presentó á su v e z teniendo en cada 
mano una botel la l lena que mov ía m u y a legre . Es 
taba menos borracho que Chouteau; gritó con su 
voz guasona de pil luelo paris iense: 

—¡Fresca , fresca! ¿quién quiere beber? 
No los habían vuel to á v e r desde que se habían 

ido con el pretexto de l levar al sargento Sapin á la 
ambulancia . Sin duda habían ido de la c e c a á l a 
m e c a evi tando los sitios donde ca ían granadas . Y 
habían ido á parar á aquel la taberna saqueada. 

E l teniente Rochas se indignó. 
—¡Aguardad, bandidos, os v o y á enseñar á beber 

mientras que los demás nos morimos de pena! 
Pero Chouteau no quiso tragarse la reprimenda. 
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—¡Oye, tú, v iejo chiflado! ¡aquí no h a y y a m á s te

n iente , aquí no h a y más que hombres libres!... ¿No 
te han arrimado bastantes palos los prusianos? 
¿quieres que te arr imemos unos cuantos más? 

Hubo que sujetar á Rochas que quería romperle 
la cabeza . Loubet , con las botel las en las manos , 
quería poner paz. 

—¡Dejadlo! ¡no hay que maltratarse , todos somos 
hermanos! 

Al v e r á Lapoul le y á Pache , los dos compañeros 
de la escuadra, los interpeló: 

—¡No seá i s tontos, entrad vosotros; os remojare
mos la garganta! 

Lapoul le dudó un momento , comprendiendo á 
pesar de lo embotados que se hal laban sus senti
dos, que era m u y malo emborracharse cuando tan
tos pobres l loraban. Pero estaba tan cansado, tan 
agobiado por el hambre y la sed, que de pronto se 
decidió: entró de un salto en la taberna empujando 
delante de é l á Pache , que permanec ía en s i lencio . 
Y no vo lv ieron á aparecer . 

—¡Hatajo de bandidos! —decía Rochas .—¡Debían 
fusilaros á todos! 

Ahora sólo quedaban con él, Juan, Mauricio y 
Gaude y los cuatro se v e í a n arrastrados, á pesar de 
su res is tencia , en el t'orrente de los que huían. Se 
encontraban y a lejos de la taberna. Era la derrota 
que rodaba hac ia ios fosos de Sedan en una oleada 
turbia, parecida á los montones de t ierra y de pie
dras, que una tempestad, asolando las alturas, arras
tra hasta el fondo de los val les . D e todas las m e s e 
tas que rodeaban la c iudad,por todas las pendientes , 
por todos los repl iegues del terreno, por el camino 
de Flo ing, por Pierremont, por el cementer io , por 
el Campo de Marte, lo mismo que por el fondo del 
Givonne, el mismo tropel rodaba en un ga lope de 
pánico que a u m e n t a b a sin cesar. ¡Y qué se podía 
reprochar á aquel los hombres que l l evaban doce 
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horas, recibiendo cañonazos á pie quieto, inmóvi les , 
de un enemigo invis ible contra el cual nada podían 
hacer! Ahora las baterías los cogían de frente, de 
costado y de espaldas , los fuegos converg ían cada 
v e z más , á medida que el ejérci to se batía en retí 
rada sobre Sedan; era el aplastamiento en masa, el 
aniqui lamiento en el fondo de aque l agujero infame 
barrido por los cañones a lemanes . Algunos regi
mientos del 7.° cuerpo, e spec ia lmente del lado de 
Flo ing, se rep legaban con bastante buen orden. 
Pero en el fondo de Givonne no había filas ni jefes; 
las tropas se empujaban, ¡=e atropel laban, restos de 
todos los regimientos , zuavos , cazadores , la m a y o r 
parte sin armas, los uniformes rotos, las caras ne
gras , las manos negras , con ojos que parec ían que 
rer sal irse de las órbitas, las bocas inflamadas, las 
gargantas roncas de haber gritado tanto y tan des 
esperadamente . A v e c e s un caballo sin j inete pa
saba á galope, derribando hombres y sembrando 
el espanto. Después pasaban cañones , baterías des
bandadas , arrastradas por un pánico tal, que aplas
taban todo lo que encontraban al paso. Y aquel la 
m a n a d a seguía andando, corriendo despavorida, un 
desfile compacto tocándose los codos, una huida en 
masa , c u y o s huecos se cubrían en seguida en el de
seo inst int ivo de l l egar allí , de v e r s e fuera de peli
gro al amparo de una mural la . 

Juan l evantó de nuevo la cabeza y miró al sol. A 
t ravés de la espesa polvareda que arrancaban los 
pies , los r a y o s del astro quemaban aún las caras 
sudorosas. La tarde era m u y hermosa, el c ielo era 
de un color azul admirable . 

—¡Y ese canal la de sol que no quiere largarse!— 
repet ia Juan. 

D e pronto, Mauricio reconoció en una mujer arri
m a d a contra la pared, expues ta á ser arrol lada por 
la o leada de gente , á su h e r m a n a Enriqueta. L a 
v e í a desde hac ía un minuto y se quedó parado de-
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lante de e l la con la boca abierta. Y fué e l la quien 
habló la primera. 

— L e han fusilado en Bazeil les . . . Sí; y o es taba 
allí. Y como quiero que m e devue lvan el cuerpo he 
tenido una idea... 

No nombraba á los prusianos ni á Weiss . Todo el 
mundo debía comprender. Mauricio, en efecto, com
prendió. La adoraba y se echó á llorar. 

—¡Pobre hermanita! 
A las dos, cuando pudo darse cuenta de lo que 

había pasado, Enriqueta se encontró en Balan, en 
la coc ina de una casa desconocida con la cabeza apo
y a d a sobre una mesa , l lorando. Pero cesaron sus lá
gr imas . En aquel la mujer si lenciosa, tan débil , se 
despertaba la heroína. No temía nada, tenía un 
a lma fuerte, invenc ib le . En medio de su dolor no 
soñaba más que en recuperar el cuerpo de su mari
do para enterrarle . Su primer pensamiento había 
sido vo lver á Bazei l les . Todo el mundo trató de di
suadirla, demostrándola lo imposible que era. Así 
es que acabó por buscar á a lguien que se encarga
ra de dar los pasos necesar ios . Eligió á un primo 
suyo que había sido sub director de la Refinería ge
neral , en el Chene, en la época en que W e i s s había 
estado empleado allí. Había querido mucho á su 
marido y no se negaría á auxi l iar la . Se había reti
rado dos años antes á una posesión, el Ermitage , 
c u y a s terrazas se encontraban al otro lado de Se
dan, en el fondo del Givonne, é iba allí ahora, á pe
sar de los obstáculos y del pel igro de ser pateada y 
arrastrada. 

Mauricio, á quien expl icó su pensamiento , lo 
aprobó. 

— E l primo Dubreui l ha sido s iempre m u y bueno 
para nosotros.. . Te será m u y útil... 

Después se le ocurrió una idea. El teniente Ro
chas quería sa lvar la bandera. Se había propuesto 
y a cortarla para que cada cual se l l evara un trozo 
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debajo de la camisa , ó b ien enterrarla al p ie de un 
árbol, para poder sacarla más tarde. Pero aquel la 
bandera despedazada, aquel la bandera enterrada 
como un muerto, no les agradaba; hubieran querido 
encontrar otro recurso. 

Asi es qué, cuando Mauricio propuso entregar la 
bandera á una persona de confianza que la escon
dería y la defendería en caso necesario , hasta el día 
en que la devo lv iese intacta , todos aceptaron. 

— P u e 3 bien,—dijo Mauricio dirigiéndose á su 
hermana, —vamos á ir cont igo para ver si Dubreui l 
es tá en el Ermitage , pues no quiero abandonarte. 

No era m u y fácil e scaparse de entre aquel tropel 
de gentes . Por fin lo lograron y tomaron por un sen
dero que subía á la izquierda. Entonces penetraron 
en un laberinto de veredas y senderos que l l evaban 
á las huertas y á las cas i tas de campo de que se ha
l laban cuajados los alrededores. Esos senderos pa
saban entre tapias, formando cal lejuelas sol itarias 
que torcían en ángulos bruscos y a c a b a b a n en ca
l lejones s in salida: un magnífico c a m p a m e n t o atrin
cherado para la guerra de emboscadas , esquinazos 
que podían defender diez hombres contra un regi
miento durante m u c h a s horas. Se oían y a a lgunos 
tiros, porque las huertas y las cas i tas de campo for
maban un barrio que dominaba á Sedan y la guar
dia prusiana asomaba por el otro lado del val le . 

Cuando Mauricio y Enriqueta , seguidos de los 
otros, torcieron á la izquierda y después á la dere
cha, entre dos paredones interminables , desembo
caron de repente delante de la puerta del Ermitage . 
La posesión, con su pequeño parque, tenía tres te
rrazas y sobre una de el las se a lzaba una gran casa 
cuadrada, hasta la que se l l egaba por un paseo 
adornado con olmos g igantescos . En frente, separa
das por el es trecho val le , m u y encajonado, se en
contraban otras propiedades , e n el l indero de un 
bosque. 
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Al l l egar al Ermi tage v i eron que la puerta es taba 

abierta. 
— Y a no están,—dijo Enriqueta .—Se habrán mar

chado. 
En efecto, Dubreui l se había decidido la v íspera 

á l l evar á su mujer é hijos á Bouil lón, prev iendo e l 
desastre. Pero la casa no es taba vac ía , se notaba de 
lejos a lguna agi tac ión, á través de los árboles . A l 
entrar Enriqueta en el jardín, retrocedió de lante 
del c a d á v e r de un soldado prusiano. 

— ¡Demonio!—dijo Rochas ,—por aquí se han ba
tido. 

Todos quisieron enterarse , saber lo que habían 
pasado. Llegaron hasta la casa: las puertas y ven
tanas del piso bajo habían sido echadas abajo á cu
latazos, y habían quedado abiertas v iéndose las ha
bitaciones saqueadas , mientras que los mueb le s se 
encontraban tirados y esparcidos sobre la terraza y 
la esca l inata^Había allí una sil lería de seda azul 
ce leste , el sofá, las butacas y las doce si l las. Los 
zuavos , los cazadores , los soldados de infantería y 
otros de infantería de marina, corrían por las habi
tac iones y por los jardines, disparando tiros contra 
el bosque de enfrente. 

—Mi teniente ,—expl icó un zuavo ,—son los pru
sianos que h e m o s encontrado aquí saqueándolo todo. 
Les hemos ajustado las c u e n t a s . . Pero ahora vue l 
v e n y son diez contra uno. 

Otros tres c a d á v e r e s de prusianos es taban en la 
terraza. Enriqueta es taba mirándolos, con el pensa
miento fijo en su marido, el cual también dormía 
allá, desfigurado entre sangre y polvo, cuando una 
bala fué á incrustarse en un árbol, detrás de ella. 
Juan se a c e r c ó en seguida. 

—¡No se quede usted aquí! ¡Escóndase usted den
tro ríe !a casa! 

D e s d e que la había vue l to á ver , tan cambiada, 
tan triste, la miraba con el corazón oprimido, l leno 
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de piedad, recordándola tal como se había presen
tado l a v í spera con su sonrisa plácida. Pr imero no 
había sabido que decirla, no sabiendo si le recono
cía. Hubiera querido sacrif icarse por ella, devolver
la su a legr ía y la tranquil idad. 

— A g u r á d e n o s usted en la casa; en cuanto h a y a 
pel igro, y a encontraremos un medio para hacer la 
salir. 

—¿Para qué?—dijo el la con indiferencia. 
Su hermano la empujaba también y tuvo que su

bir la escal inata , quedarse un momento en el ves t í 
bulo, desde donde ve ía el paseo central del parque. 
Asist ió desde allí al combate . 

Detrás de uno de los primeros olmos es taban Juan 
y Mauricio. Los troncos centenarios , de una ampli
tud g igante sca , podían ocultar m u y bien dos hom
bres. Más allá, el corneta Gaude se había unido al 
t en iente Rochas , que se empeñaba en guardar la 
bandera, puesto que no podía confiarla á nadie y la 
había colocado al lado suyo, contra un árbol, mien
tras disparaba el fusil. En cada tronco había un 
hombre. Los zuavos , los cazadores , los soldados de 
infantería de marina, de un e x t r e m o á otro del pa
seo, se ocul taban y no sacaban la cabeza más que 
para disparar. 

E n frente, en el pequeño bosque, el número de 
prusianos debía ir aumentando , porque e l t iroteo 
era cada vez más nutrido. No se ve ía á nadie , ape
n a s el perfil rápido de un hombre que sa l taba de un 
árbol á otro. U n a cas i ta de campo, con las ventanas 
verdes , es taba ocupada por t iradores, c u y o s t iros 
sa l ían de las ventanas del piso bajo. Eran las cua
tro. El cañoneo iba cesando poco á poco y en aquel 
agujero cont inuaba el combate; allí no se podía v e r 
la bandera blanca, izada sobre el Donjon. Hasta que 
anochec ió ,á pesar del armist ic io , hubo así t iroteo en 
a lgunos sitios, eu el íondo del Grivonue y en los jar
dines del Pet i t -Pont . 
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Durante mucho t iempo aún, cont inuaron acribi
l lándose, de un ex tremo á otro del val le . D e v e z e n 
cuando, así que un hombre quedaba al descu
bierto, caía á t ierra herido. En el paseo había tres 
muertos más. U n herido, tumbado boca abajo, ago
nizaba atrozmente , sin que nadie pensara en ayu
darle á dar la vue l ta para que sufriera menos . 

D e pronto, al l evantar la v is ta , Juan vio á Enri
queta, que había vue l to y que co locaba bajo la ca 
beza del desgrac iado una almohada, después de ha
berle hecho acostar de espaldas. Corrió, l a atrajo 
con v io lenc ia detrás del árbol donde se ocultaba con 
Mauricio. 

—¿Quiere usted hacerse matar? 
Parec ía no darse cuenta de lo qne había hecho . 
— P e r o no... Es que tengo miedo, sola en aquel 

vest íbulo . . Prefiero estar fuera. 
Y se quedó con ellos. La hicieron sentar á sus 

pies contra el tronco, mientras que el los continua
ban disparando los úl t imos cartuchos , á derecha é 
izquierda, con tal rabia, que habían desaparecido 
el hambre y el cansancio . No se daban cuenta de 
lo que hacían, obraban maquinal mente, la c a b e z a 
vacía , habiendo perdido hasta el instinto de conser
vac ión . 

—Mira, Mauricio ,—dijo Enr iqueta ,—¿ese soldado 
que está delante de nosotros muerto, no per tenece 
á la guardia prusiana? 

D e s d e hac ía un momento e x a m i n a b a uno de los 
cuerpos que el e n e m i g o había dejado allí, un mu-
chachón fuerte, con grandes bigotes , echado sobre 
el costado. El casco de punta había rodado á algu
nos pasos, roto el barbuquejo. Y el cadáver ves t ía 
el uniforme de la guardia: el pantalón gris oscuro, 
la l ev i ta azul con ga lones blancos, la manta enro
l lada á t ravés del cuerpo. 

— T e aseguro que es de la guardia. , . T e n g o un 
Desastre—lomo II—1 
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grabado en casa, y además la fotografía que nos ha 
env iado el primo Gunther. 

Se calló y se fué tranqui lamente hasta el muerto, 
antes que pudieran impedirlo, se había incl inado 
para leer el número del regimiento . 

— ¡El cuarto!—dijo,—estaba seguro de ello. 
D e s d e aquel momento Juan ni Mauricio pudieron 

conseguir que se es tuviera quieta. Se movía , aso
maba la cabeza, quería v e r el bosque, con una pre
ocupación constante. Ellos seguían t irando, la empu
jaban con la rodilla, cuando se descubría demasia
do. Sin duda los prusianos empezaban á creerse 
bastante fuertes, dispuestos á dar el ataque, porque 
se dejaban ver y asomaban muchos por entre los 
árboles y sufrían pérdidas enormes: todas las balas 
francesas hac ían blanco. 

—¡Mire usted!—dijo Juan,—tal vez sea ese su pri
mo... Ese oficial que acaba de salir de la casita con 
ventanas verdes , enfrente. 

U n capitán estaba allí, en efecto, se l e conoc ía en 
el cuel lo dorado de la túnica y en el águi la de oro 
que el sol oblicuo hac ía brillar sobre su casco . Sin 
hombreras , el sable en la mano, daba las órdenes 
con voz seca; y la distancia era tan pequeña unos 
dosc ientos metros, que se le distinguía perfectamen 
te, la c intura delgada, la cara sonrosada y dura, 
con unos bigot i tcs rubios. 

Enriqueta le dist inguía m u y bien. 
— E s é l ,—contes tó .—Le conozco m u y bien. 
D e un gesto , Mauricio le apuntó: 
— E l primo... pues v a á pagar lo que han hecho á 

Weiss . 
Pero, es tremecida, se había l evantado , ladeó el 

fusil, cuyo tiro fué á perderse en el aire. 
—¡No, no, entre par ientes no, es horrendo! 
Y, vo lv iendo á ser mujer, se dejó caer detrás del 

árbol, l lorando. El horror la desbordaba, no era más 
que espanto y dolor. 
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Rochas triunfaba. Alrededor de él el t iroteo de los 

pocos soldados á quienes an imaba con su v o z atro
nadora, había adquirido tal intensidad, á la v ista de 
los prusianos, que éstos re trocedían al bosqueci l lo . 

—¡Duro, muchachos , no I03 dejéis! |Ah! ¡los cobar
des! huyen ahora. Vamos á a justarles las cuentas . 

Y estaba alegre, había vuelto á tener confianza. 
N o había habido derrota. Aquel puñado de hombres 
enfrente de él, eran los ejércitos a lemanes , que iba 
á derrotar, á rechazar m u y á gusto. Su alto cuerpo 
flaco, su larga cara huesosa con su nariz retorcida 
c a y e n d o enc ima de la enorme boca, denotaba 
una sat isfacción tan grande, que parec ía el soldado 
dispuesto á conquistar a! mundo en compañía de su 
dama y una botel la de vino. 

— ¡ V a y a muchachos! Aquí no es tamos más que 
para arrimarles una paliza.. . Y no puede ser otra 
cosa! ¡Cualquier día nos derrotan á nosotros! ¡De
rrotados! ¿Puede ser eso? ¡Un esfuerzo más , mucha
chos, y v a n á echar á correr como unas l iebres! 

Caillaba, gest iculaba, tan embriagado con la ilu
sión de su ignorancia , que los soldados se d ivert ian. 
D e pronto gritó: 

—¡A patadas , á patadas hasta la frontera! ¡Victo
ria, v ictoria! 

Pero en aquel momento , como el enemigo del otro 
lado del va l le parec ía replegarse , estal ló una des
c a r g a por la izquierda. Era el eterno movimiento 
envo lvente ; todo un destacamento de la guardia ha
bía dado la vue l ta por el fondo del Grivonne. Enton
ces la defensa del Ermitage se hizo cas i imposible; 
la docena de soldados que defendían aún las terra
zas se encontraba entre dos fuegos, amenazados de 
v e r s e cortados sobre Sedac: hubo un momento de 
confusión. Ya los prusianos sal taban el muro de l 
parque, corrían por los paseos en número tal, que 
el combate empezó á la bayoneta . Con la cabeza 
descubierta, la chaqueta caída, un zuavo , un hom-
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bre magnif ico con barba negra , hacía tal labor 
abriendo los pechos , que crujían los v ientres blan
dos, secando la bayoneta roja de la sangre de uno 
en el costado del otro, que era digno de admiración; 
y como la bayoneta se había roto, continuó destro
zando cráneos con \ta culata; y como de un tropezón 
quedara desarmado, se tiró al cuel lo de un prusiano; 
dio tal salto , que los dos rodaron por tierra hasta la 
puerta de la cocina, abrazados. Entre los árboles 
del parque, en cada rincón, otras matanzas amonto
naban los muertos . Pero la lucha adquirió más furia 
en la escal inata, a lrededor de la pillería azul ce les
te: los hombres se abrasaban t irándose á boca jarro; 
se destrozaban con las uñas y con los dientes por 
no tener cuchi l los para abrirse el pecho. 

Y Gaude entonces , con su cara dolorida de hom
bre que ha tenido pesares de los que no hablaba, 
fué presa de una locura heroica. En aquel desastre 
final, aún sabiendo que la compañía estaba aniqui
lada, que ningún hombre podía acudir al toque de 
l lamada, embocó la corneta, tocó l lamada y a taque 
con tal v igor de tempestad, que parecía querer le
v a n t a r á los muertos . Y los prusianos l l egaban y no 
se movía , tocando s iempre con más bríoy. U n a des
carga le hizo caer en t ierra y su últ imo al iento voló 
por los aires en una nota metá l i ca que l lenó el c ie lo 
de un escalofrío. 

D e pié, sin poder comprender lo que pasaba, Ro
chas no se había movido para huir. Aguardaba; des
pués dijo: 

—¿Pero qué pasa? 
No le cabía en la cabeza que fuese aún el desas 

tre. Lo cambiaban todo, has ta el modo de batirse. 
¿Aquel las gentes no podían haber aguardado al otro 
lado del va l l e á que hubieran ido á vencerlos? Cuan
tos más mataban más l legaban. ¿Qué clase de guerra 
era aquella en que se reunían diez h o m b r e s para 
aplastar á uno? ¿Qué guerra era esa en la que el 
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enemigo no se dejaba ver hasta la noche, después 
de haber derrotado al ejército con un prudente 
cañoneo? Atontado, perdido, no habiendo compren
dido hasta entonces nada de aquel la guerra, se sen
t ía envue l to , arrastrado por a lgo superior a lo que 
no res ist ía ya , aunque repetía maquinalmente: 

— ¡Valor, muchachos , la victoria está allí! 
En un movimiento rápidohabia cogido la bandera. 

Era su pensamiento último; esconderla para que los 
prusianos no se apoderasen de ella. Pero aunque el 
asta es taba rota, se enredó en sus piernas; e s tuvo á 
punto de caer . Si lbaban las balas , sintió la muerte , 
arrancó la seda de la bandera, la desgarró tratando 
de destruirla. Y en aquel momento cayó herido en 
el cuello, en el pecho, en las piernas, envue l to entre 
aquel los trozos de seda como si hubiese estado ves
tido con el los. Viv ió un minuto todavía, con los ojos 
m u y abiertos, v i endo acaso en el horizonte la ima
gen verdadera de la guerra, la atroz lucha vi tal que 
no hay que aceptar más que con el corazón resigna
do, como una ley . D e s p u é s tuvo un hipo y lanzó su 
último suspiro, atontado como un niño, como un pobre 
ser de inte l igenc ia l imitada, aplastado bajo la nece 
sidad de la impas ib le y enorme naturaleza. Con él 
acababa una leyenda. 

En seguida de l legar los prusianos, Juan y Mauri
cio se habían batido en ret irada, de árbol en árbol, 
protegiendo cuanto podían á Enriqueta, detrás de 
ellos. N o cesaban de tirar, disparaban y buscaban 
donde ocultarse. En lo alto del parque, Mauricio co
nocía una puertec i ta que tuvieron la suerte de en 
contrar abierta. Se escaparon los tres. Cayeron en 
una espec ie de cal lejón entre dos paredes m u y al
tas. Pero al l legar cerca de la salida, unos tiros los 
h ic ieron ladearse y tomar por la izquierda, entran
do en un cal lejón sin salida. Tuv ieron que retroce
der y tomar por la derecha bajo una granizada de 
balas. El fuego cont inuaba en cada esquinazo de 
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aquel laberinto de cal lejuelas . Había batal las á ca

da puerta: los menores obstáculos se defendían y se 
tomaban á la bayoneta con un encarnizamiento te 
rrible. Luego desembocaron en el camino del fondo 
del Givonne, cerca de Sedan. 

Por últ ima vez , Juan l evanto la vista: miró hacia 
el Oeste por donde subía un gran fulgor rosáceo; 
suspiró con tranquil idad. 

—¡Ah ese canal la de sol ahora desaparece! 
Los tres corrían, corrian sin tomar aliento. Alre

dor suyo, la cola de los que huian seguía l lenando 
el camino, aumentando sin cesar como un torrente 
desbordado. Cuando l legaron á la puerta de Balan, 
tuvieron que aguardar entre apretones y empujo

nes . Las cadenas del puente l evadizo se habían ro

to y no quedaba más sitio que el pasadizo para 
peatone?, de modo que los cañones y cabal los no 
pudieron entrar. En la puerta del Castillo y en la 
de la Cassine, el tumulto y la confusión eran aún 
m a y o r e s . Era una precipitación loca, un pánico ho

rrible, un atropello inaudito, todos los restos del 
ejército rodando por las pendientes , viniendo en 
tropel á Sedan, á caer allí con un ruido de e x c l u s a 
rota como en el fondo de una alcantari l la . La atra

c ión funesta de aquel las mural las acabó por perver

tir á los más va l i entes . 
Mauricio había cogido á Enriqueta en brazos, y 

e tresmec iéndose de impaciencia , la dijo: 
— N o irán á cerrar la puerta antes de que todo el 

mundo h a y a entrado. 
Tal era el temor del gentío . A derecha é izquier

da los soldados acampaban en los dec l ives de los 
fosos, mientras que habían ido á parar á los mismos 
fosos infinidad de cañones , cajones y carro?. 

Las cornetas se dejaron oir con el toque de retre

ta. Llamaban á los soldados desperdigados. Algu

nos l l egaban á la carreta, se oían aquí y al lá algu

nos tiros, cada v e z más raros; sobre el parapeto de 
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Iaa mural las quedaron a lgunos des tacamentos para 
defender la c iudad y por fin se cerró la puerta. Los 
prusiaaos es taban á unos c ien metros. L03 ve ian ir 
y venir tranqui lamente sobre el camino de Balan, 
ocupando las casas y los jardines . 

Mauricio y Juan, l l evando por delante á Enrique
ta para protegerla, habían entrado en Sedan. Da
ban las seis de la tarde. D e s d e las c inco había cesa
do el cañoneo. Poco á poco los disparos ais lados 
fueron cesando también. Entonces , del estrépito 
ensordecedor del tronar que repercut ía desde por 
la mañana , no quedó más que un si lencio de muerte . 
Anochec ía y las lúgubres sombras ca ían en un es
pantoso s i lencio. 

VIII 

A l a s c inco y media próx imamente , antes del c ierre 
de puertas, De laherche había vuelto á la subprefec-
tura, deseando aver iguar qué consecuenc ias iban á 
d e s p r e n d e r s e d e a q u e l l a b a t a l l a q u e sabía e s taba per
dida. Es tuvo allí cerca de tres horas , paseando por 
el patio, v ig i lando, interrogando á los oficiales que 
pasaban; y así fué sabiendo rápidamente los suce
sos. La dimisión env iada y después retirada por el 
general Wimpff'en, los plenos poderes que había 
recibido del emperador, para ir á obtener del gran 
cuarte l genera l prusiano, en favor del ejército ven
cido, las condic iones menos onerosas y por úl t imo 
la reunión de un consejo de guerra para saber si 
se podía continuar la lucha, defendiendo la fortale
za. Mientras se ce lebraba el consejo en el que to 
marón parte unos ve inte oficiales superiores y que 
le parec ió duraba un s iglo , el fabricantes de paños 
subió unas ve inte v e c e s la escalara. Y bruscamente , 
á las ocho y cuarto vio bajar al general Wimpffen, 
m u y encarnado, los ojos h inchados , seguido de un 
coronel y de dos generales . Montaron á cabal lo y se 
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fueron por el puente del Meuse. Era la capitulación 
aceptada, inev i table . 

De laherche , tranquil izado, se acordó entonces de 
que tenia hambre, y resolv ió v o l v e r s e á su casa . Pe
ro en cuanto se encontró fuera, se quedó dudando, 
ante los obstáculos que habían jdo acumulándose 
en la3 ca l les con tanta gente . Las cal les y p lazas 
es taban ates tadas de gente , l l enas hasta tal punto 
de hombres cabal los y cañones , que aquel la masa 
compacta parecía haber entrado allí á v i v a fuerza, 
como á marti l lazos . Mientras que sobre la mural la 
a c a m p a b a n I 0 3 reg imientos que se habían replega
do en orden, los restos esparcidos de todos los cuer
pos, los que habían huido, de todas armas, una tur
ba suel ta había asaltado á la ciudad, apoderándose 
de sus cal les , una oleada enorme, espesa , inmovi l i 
zada, que no dejaba m o v e r brazos ni piernas. Las 
ruedas de los cañones , de los carros, innumerables 
c o c h e s es taban atascadas , empotradas, los caballos , 
host igados , no tenían sitio para avanzar ni retroce
der. Y los nombres , hac iendo caso omiso de las ame
nazas , invadían las casas , devoraban lo que encon 
traban, se acostaban donde podían, en los cuartos , 
en las cuevas . Muchos habían caído en los marcos 
de las puertas y cerraban el paso. Otros, sin tener 
fuerzas para ir más lejos, se tumbaban en las ace
ras, dormían allí pesadamente , no l evantándose 
aunque los pisoteaban, prefiriendo que los aplasta
ran á moverse de sitio. 

Entonces D e l a h e r c h e comprendió la neces idad 
imperiosa de la capitulación. En a lgunos barrios, 
los cajones de munic iones se tocaban, una sola gra
nada que hubiese caido encima, los hubiese hecho 
estal lar y Sedan entero hubiera ardido como una 
antorcha. Además , ¿que podía hacerse de aquella 
masa de desgraciados soldados, muertos de hambre 
y de cansacio , sin cartuchos ni v íveres? Nada m á s 
que para despejar las ca l les hubiera hecho falta uu 
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dia. La fortaleza no estaba arti l lada, la c iudad no 
estaba aprovis ionada. En el consejo eran las razo
nes que habían expues to los m á s prudentes , los que 
conservaban bastante sangre fría para darse cuen
ta de la s i tuación, en medio de los que no sufría su 
patriotismo; y los oficiales m á s temerarios , los que 
se e s tremec ían de v e r g ü e n z a al decir que un ejér
cito no podía rendirse así, habían tenido que bajar 
la cabeza , sin encontrar medios práct icos para co
menzar de n u e v o la lucha, al día s iguiente . 

En las p lazas de Turenne y del Rivage , De laher-
che logró con m u c h a s dificultades abrirse paso: al 
pasar delante del hote l de la Cruz de Oro, tuvo la 
v is ión triste del comedor , donde es taban sentados 
varios genera les , ante un m e s a vac ía . No quedaba 
nada, ni aun pan. Sin embargo el general Bourgain-
Desfeui l les , que gruñía en la cocina, había debido 
eucontrar algo, pues se calló y subió las esca leras 
l l evando en la mano un papel grasiento. Había tal 
gent ío en aquel la plaza, mirando por las v e n t a n a s 
aquel la mesa redonda, lúgubre, barrida por el h a m 
bre, que el fabricante tuvo que sudar mucho para 
pasar, perdiendo á v e c e s de una o leada el terreno 
que había ganado. Pero en la cal le Mayor, la mura
lla se hizo infranqueable y se desesperó unos mo
mentos. Todas las p iezas de una bater ía parec ían 
haberse ecbado allí unas sobre otras. Se decidió á 
saltar por enc ima de los cañones , por enc ima de las 
ruedas, exponiéndose á romperse las piernas. D e s 
pues fueron los cabal los los que le cerraron el ca
mino; se res ignó, se bajó, desfilando por entre loa 
pies, por debajo de los v ientres de aquel los desgra
ciados an imales medio muertos de inanic ión. Des 
pués de un cuarto de hora de esfuerzos, al l l egar á 
la altura de la ca l le de Saint Míchel, los obstáculos 
crec ientes le asustaron. Tuvo la idea de pasar por 
aquel la ca l le para dar la vue l ta á la de Laboureurs , 
creyendo que en esas v ías apartadas había m e n o s 
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dificultades. Por desgrac ia , ex i s t ía allí una casa mal 
afamada y la s i t iaban unos soldados borrachos; te
miendo ser atropel lado, retrocedió. Entonces con
tinuó por la cal le Mayor haciendo equil ibrios sobre 
los coches y furgones, E a la plaza del Colegio l e 
l l evaron suspendido unos treinta pasos. Cayó, es
tuvo á punto de romperse a lguna costi l la y debió 
su sa lvac ión á los hierros de una verja. Y cuando 
a lcanzó, por último, la cal le Maqua, sudando, destro
zado, l l evaba una hora para recorrer un camino en 
el que de ordinario tardaba c iuco minutos. 

El médico Bouroche, queriendo impedir invadie
ran los soldados el jardin de la ambulancia , había 
co locado dos cent ine las en la puerta y á De laherche 
se l e quitó un peso de encima, pues durante el tra
y e c t o había estado pensando en la posibil idad de 
un saqueo. E n el jardín, al ver la ambulancia , ape
nas a lumbrada por a lgunos faroles, y de donde sa
lía un mal al iento de fiebre, tuvo náuseas . Tropezó 
con un soldado que dormía en el suelo, y recordó 
que el tesoro del 7.o cuerpo, que custodiaba aquel 
hombre, es taba allí y el cent inela , o lv idado de sus 
je fes , había caido rendido. La casa parecía estar 
v a c í a , m u y oscura de abajo arriba, con las puertas 
abiertas . Las cr iadas debían haberse quedado en la 
ambulancia , porque no había nadie á la cocina, 
donde a lumbraba una lampari l la m u y triste. Encen
dió una vela , subió despacio la escalera , para no 
despertar á su madre ni á su mujer, á las que ha
bía supl icado se acostaran después de una jornada 
tan dura y de tantas emociones . 

Pero al entrar en su gabinete , se sobrecogió. U n 
soldado estaba allí echado sobre el mismo sofá en 
el que había descansado el capi tán Beaudoin la vis-
pera y no comprendió lo que aquel lo significaba 
hasta que reconoció á Mauricio, el hermano de En
riqueta. A d e m á s vio allí, echado en el suelo, á otro 
soldado, á Juan, á quien había v is to antes de em-
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pezar la batalla. Los dos parec ían cadáveres . No se 
detuvo, fué hasta el cuarto de su mujer que estaba 
m u y cerca de allí. U n a lámpara ardía sobre un ve 
lador, en medio del profundo s i lencio, y Gilberta 
se había echado ves t ida sobre la cama , t emiendo 
s in duda a lguna catástrofe. Dormía tranquila, mien
tras que , cerca de ella, Enriqueta adormecida, agi
tada por pesadil las , con lágr imas en los ojos, se es
tremecía; las miró un momento , quiso despertar á 
Enr iqueta para aver iguar algo. ¿Habría ido áBaze i -
l ies? ¿Tal vez pudiera saber algo de su t intorería? 
Pero se apiadó, se re t iraba ,cuando su madre se pre
sentó y le indicó la s iguiera. 

Al a travesar el comedor manifestó su ex trañeza 
de ver la l evantada . 

—¿Porqué no se h a acostado usted? 
— N o puedo dormir ,—contestó en voz baja;—me 

he sentado en una butaca cerca del coronel. . . T iene 
mucha fiebre y se despierta á cada momento pre
guntándome a lgo Yo no sé que contestarle . En
tra y le verás . 

El señor Vineui l se había vuel to á dormir. Ape
nas se dist inguía sobre la a lmohada su cabeza roja 
de fiebre, que sus b igotes blancos hac ían resaltar. 
La señora D e l a h e r c h e había colocado un periódico 
de lante de la lámpara y todo aquel r incón del cuar
to es taba oscuro, mientras que la c laridad de la 
luz caía sobre ella, sentada en una butaca, con las 
manos bueltas, los ojos extraviados , como en un 
sueño trágico. 

—Aguarda , creo que te ha oído; y a se despierta. 
En efecto, el coronel abría los ojos; los fijaba so

bre D e l a h e r c h e s in m o v e r la cabeza . Le reconoc ió , 
preguntó con voz que la fiebre hacía temblar: 

—¿Se acabó, no es verdad? capitulan. . 
El fabricante, c u y a s miradas se cruzaron con las 

de su madre, es tuvo á punto de mentir. ¿Pero para 
qué? 
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—¿Qué quiere usted que hagan? ¡Si pudiera usted 

ver como están las calles!.. . El genera l Wimpffen 
ha ido al gran cuartel genera l prusiano para tratar 
de las condiciones . 

Los ojos del coronel vo lv i eron á cerrarse, mien
tras que de sus labios se e scapaba este lamento: 

—¡Ah! ¡Dios mío, Dios mío! 
Y sin abrir los párpados, continuó con voz entre

cortada: 
— L o que y o quería debían haberlo hecho ayer. . . 

Sí; yo conocía el país, he dado cuenta de mis temo
res al general; pero no le e scuchaban siquiera.. . 
Al lá arriba, por enc ima de Saint Menges hasta 
F l e i g n e u x , todas las alturas ocupadas , el ejército 
dominando á Sedan, dueño del desfiladero de Saint 
Albert.. . A g u a r d a m o s allí; nuestras pos ic iones son 
inexpugnables , el camino de Mezieres queda abier
to... 

Sus frases se atragantaban; balbuceó aún a lgunas 
palabras inintel ig ibles mientras que la v is ión de la 
batalla, nac ida de la fiebre, se desvanec ía poco á 
poco en el sueño. Dormía; tal v e z cont inuaba so
ñando con la v ictoria . 

— Y el médico ¿responde de é l?—preguntó Dela-
herche en voz baja. 

La señora D e l a h e r c h e hizo una señal afirmativa. 
— N o importa, esas heridas del pie son m u y ma

las. ¿Tendrá que estar en cama mucho tiempo? 
Esta v e z la señora D e l a h e r c h e no contestó, como 

si e s tuv iera pensando en la inmens idad del desas
tre. Era de otra época , pertenec ía á esa ant igua y 
fuerte burgues ía de las fronteras, tan ardiente y 
entus iasta en la defensa de las c iudades . Con la v i 
v a c laridad de la lámpara, su serena fisonomía, de 
nariz seca , de labios delgados, daba á conocer su 
cólera y su dolor, todo lo que en ella se sub levaba 
y la impedía dormir. 

Entonces , D e l a h e r c h e se sintió ais lado, y se apo-
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deró de é l una gran tristeza. El hambre v o l v í a á 
mortificarle y c r e y ó que la debil idad era la que l e 
quitaba el valor. Andando m u y despacio , salió del 
cuarto, bajó á la coc ina con la ve la . Pero encontró 
allí más tristeza; los fuegos estaban apagados , los 
armarios vac íos , los trapos andaban por el suelo en 
desorden, como si el v iento del desastre hubiese 
pasado también por allí, l l evándose toda la v i v a 
a legría de lo que se come y se bebe. Primero c r e y ó 
no encontrar nada, pues los restos del pan habían 
ido á parar á la ambulanc ia para hacer la sopa. 
Después halló en un armario un plato de judías de 
la v íspera, o lvidadas. Las comió sin pan, de pie, no 
a trev iéndose á subir al comedor , dándose prisa en 
aquella coc ina triste que un quinqué envenenaba 
con el olor del petróleo. 

Eran m á s de las diez y D e l a h e r c h e permanec ió 
sin saber que hacer, aguardando para saber si se 
firmaría la capitulación. Estaba m u y preocupado 
con el t emor de que vo lv iera á empezar la lucha, 
pensando en las terribles e s c e n a s que podían ocu
rrir, c u y o recuerdo le ahogaba. Cuando subió á su 
gabinete donde Juan y Mauricio cont inuaban sin 
haberse movido , y trató de dormirse en una buta
ca, no pudo conci l iar el sueño, los ruidos de los dis
paros l e hac ían saltar, cuando estaba á punto de 
quedarse dormido. Era el tremendo cañoneo de to
do aquel día que se había quedado en sus oídos; y 
escuchaba un momento , asustado, con el imponente 
silencio que ahora reinaba. No pudiendo dormir, 
prefirió l evantarse y andar por las habi tac iones 
oscuras, ev i tando entrar en el cuarto en que se ha
llaba su m a d r e ve lando al coronel , porque las mi
radas de ésta acababan por molestarle . D o s v e c e s 
volvió al lado de Enriqueta para saber si se había 
despertado, se detuvo ante su mujer, contemplando 
su plácido semblante . Hasta las dos de la madruga-
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da, no sabiendo que hacer, subió, bajó, cambió de 
sitio. 

Esto no podía durar. De laherche quiso vo lver á 
la subprefectura, sabiendo que no podía descansar, 
mientras no conociera lo que iba á suceder. Pero 
al l legar abajo, ante la cal le obstruida, se apoderó 
de él la desesperación: nunca tendría la fuerza ne
cesar ia para ir y vo lver entre tantos obstáculos, 
c u y o recuerdo le asustaba. Y dudaba, cuando v io 
l l egar á Bouroche. 

—¡No h a y quien resista esto! ¡Es cosa de reven
tar! 

Había tenido que ir al ¿ayuntamiento para supli
car al a lcalde embargara el cloroformo que había 
en las farmacias y que se lo enviara á la amanecer , 
porque había agotado todo el que tenía, y como 
era preciso continuar haciendo operac iones urgen
tes, temía v e r s e obl igado á cortar piernas y brazos 
sin adormecer á los pacientes . 

—¿Y qué hay?—preguntó De laherche . 
—¡Pues no saben s iquiera si los farmacéut icos 

t ienen aún cloroformo! 
Pero al fabricante le importaba un bledo el clo

roformo. Continuó: 
— N o , no es eso.,. ¿Han acabado allá? ¿se ha Ar

mado la capitulación? 
Bouroche se indignó. 
—¡No han hecho nada! Wímpfíén acaba de re

gresar. . . Según parece esos best ias t ienen tales exi
genc ias qne sería mejor abofetearlos. . . ¡Mejor es 
v o l v e r á empezar á v e r si r eventamos todos! 

D e l a h e r c h e escuchaba pal ideciendo. 
—Me ¡o han dicho ésos señores del Ayuntamien

to, que están allí en ses ión p e r m a n e n t e . . U n oficial 
de la subprefectura había ido á decírselo. 

Añadió a lgunos detal les . La entrevis ta se había 
verificado en el palacio de Be l l evue , entre el g e n e 
ral Wímpffen, el general Moltke, y B i smarck ¡Vaya 
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un hombre terrible seco y duro, con su cara pál ida 
de químico matemát i co , que ganaba las batal las 
desde la m e s a de su despacho, á golpes de á lgebra! 
En seguida quiso demostrar que conocía la situa
ción desesperada del ejército francés; sin v íveres , 
sin munic iones , la desmoral ización y el desorden, 
la imposibi l idad absoluta de romper el c irculo de 
hierro en el que se encontraba encerrado. Mientras 
que los ejércitos a l e m a n e s ocupaban las más fuer
tes pos ic iones , podían quemar la c iudad en dos ho
ras. F r í a m e n t e d ictaba su voluntad: el e jérc i to 
francés entero prisionero, con armas y bagajes . 

B ismarck le apoyaba tranqui lamente , con aquel 
aire de perro dogo bueno. Y desde el pr imer mo
mento el general W i m p í í e n había tratado de re
chazar esas condiciones , las más duras que se hu
b iesen impuesto á un ejército vencido. Habla seña
lado su desgracia, el heroísmo de los soldados, el 
pel igro de exc i tar á un pueblo orgulloso; durante 
tres horas habla amenazado, suplicado, hablado con 
e locuencia , desesperada y magnífica, pidiendo que 
se permit iera á los venc idos internarse en el me
diodía de Francia , en la Arge l ia misma; y la ünica 
conces ión que había obtenido, era la de que aque 
líos oficiales que se compromet ieran por escrito y 
bajo palabra de honor á no vo lver á tomar las ar 
mas , podrían regresar á sus hogares . Por últ imo, el 
armist ic io se prolongaría hasta el día s iguiente á 
las diez de la mañana. Si á aquel la hora no se ha
bían aceptado las condic iones , las bater ías prusia
nas comenzar ían á disparar sobre la c iudad y esta 
quedaría destruida en dos horas. 

—¡Eso es estúpidol—dijo De laherche; ¡no se des
truye una c iudad que nada ha hecho para eso! 

El médico acabó por sacar le de quicio, al añadir 
que unos oficiales, con los que había hablado en el 
hotel de Europa, trataban de hacer una sal ida en 
masa antes del día. D e s d e que eran conocidas las 
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e x i g e n c i a s de los a lemanes , re inaba una gran exc i 
tac ión y se anunc iaban los m á s disparatados pro
yec tos . El pensamiento mismo de que aquel la sal ida 
aprovechando las t inieblas, no sería leal , no dete
nía á nadie y se formaban planes locos , ¡a marcha 
sobre Carignan, á t ravés de los bávaros , grac ias á 
la oscuridad de la noche , la meseta de I l ly conquis 
tada de n u e v o por sorpresa, el camino de Mezieres 
l ibre y hasta un empuje irresist ible para l legar á 
Bé lg i ca de un salto. Otros, en real idad, nada de
cían, comprendían l a fatal idad del desastre, lo hu
bieran aceptado todo, firmado todo, para acabar 
de una vez . 

— ¡Buenas noches! terminó diciendo Bouroche. 
V o y á v e r si duermo un par de horas, pues bien lo 
neces i to . 

Al quedarse solo De laherche , es taba sofocado. 
¿Qué, era verdad? ¿iban á v o l v e r á empezar á ba • 
t irse, á incendiar, á destruir á Sedan? Eso era in
evi table , ese horrible trance suceder ía forzosamente 
desde el momento en que amanec iera , en cuanto el 
sol se a lzara en el espacio para a lumbrar la matan
za. Y maquinalmente , subió las e sca leras de las 
bohardil las , se encontró entre las ch imeneas , en el 
parapeto de la terraza, que dominaba la c iudad. 
Pero á esa hora es taba al lá arriba envue l to entre 
t inieblas , en un océano infinito de grandes olas 
sombrías , donde al pronto no pudo dist inguir nada. 
D e s p u é s fueron destacándose los edificios de la fá
brica debajo de él, con sus masas confusas que iba 
reconoc iendo: el cuarto de las máquinas , las salas 
de los te lares , los secaderos , los a lmacenes; y aque
lla vista, aquel enorme conjunto de edificios que 
const i tuían su orgullo y su riqueza, le conmovieron 
de piedad hac ia sí mismo, cuando pensó que dentro 
de a lgunas horas sólo quedarían cenizas de todo 
aquello. Sus miradas subieron hacia el horizonte, 
dieron la vue l ta á toda aquel la inmensidad negra 
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donde dormía la amenaza del s iguiente día. Al Sur, 
del lado de Bazei l les , revoloteaban a lgunas l lama
radas por enc ima de las casas que caían h e c h a s as
cuas , mientras que al Norte, la casería del bosque 
del Garenne, incendiada al anochecer , cont inuaba 
ardiendo, ensangrentando los árboles con una cla
ridad rojiza. 

No se v e í a n otros fuegos, nada más que esas dos 
hogueras , un insondable abismo que a travesaban 
los rumores exparc idos , extraviados . Allá, tal vez 
m u y lejos, tal v e z sobre las mural las , a lguien llora
ba. En vano intentaba rasgar el ve lo , ver el Liry, 
la Marféé, las baterías do Frénois y de Wade l in -
court, aquel la c intura de animales de bronce que 
sentía , e s taban allí con la boca abierta. Y como di
r ig iese sus miradas hac ia la ciudad, alrededor de 
sí sintió el soplo de angustia. No era solo el sueño 
horrendo de los soldados caídos en las cal les , el 
sordo crujido de ese montón de hombres, de anima
l e s y de cañones . Lo que creía percibir era el sue
ño agitado del vecindario , de sus convec inos , que 
tampoco podían dormir, sacudidos por la fiebre, en 
la espera horrenda del n u e v o día. Todos debían sa
ber que no se había firmado la capitulación; todos 
contaban las horas y temblaban al pensar que si no 
se firmaba no tendrían más remedio que bajar á 
las c u e v a s , para morir allí aplastados entre los es
combros. Le pareció que una voz ex trav iada subía 
de la cal le des Voyards , gritando «¡Al asesino!» en 
medio de un chocar de armas. Se inclinó y se que
dó en la noche inmensa, perdido entre el c ie lo de 
bruma, sin una estrel la , envue l to en tal escalofrío 
de terror, que todo el pelo de su cuerpo se ponía 
de punta. 

Abajo, sobre el sofá, Mauricio se despertó al ama
necer . Con el cuerpo dolorido, no se movió , los ojos 
fijos en los cr is ta les que iban pal ideciendo cou el 

Desastre—Tomo II— 8 
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alba l ív ida. Los horrendos recuerdos volv ían: la 
batal la de la víspera, la huida, el desastre, en la 
luc idez aguda del despertar. Lo vo lv ió á v e r todo, 
hasta el menor detalle , sufrió a trozmente de aque
l la derrota, que repercut ía en todas las ra íces de 
su ser, como si se hubiera sentido culpable . Y ra 
zonaba el mal , anal izándole , encontrando afinada 
la facultad de devorarse á sí mismo. ¿No era é l el 
primero un advenedizo , un cualquiera de aquel la 
época , con una instrucción m u y bri l lante es c ierto , 
pero de una ignorancia 3upina de todo aquel lo que 
hubiera debido saber, a d e m á s vanidoso hasta el 
punto de estar c iego , pervert ido por la impac ienc ia 
de gozar y por la prosperidad engañadora del rei
no? D e s p u é s era otra evocac ión: su abuelo , nac ido 
en 1780, uno de los héroes del Giran Ejército de 
Napoleón l.<>, uno de los v e n c e d o r e s de Austerl i tz , 
de W a g r a m y de Friedland; su padre nac ido en 
1811, y e n d o á parar á la burocracia, modesto em
pleado, recaudador en el Chene Populeux, donde 
se había gastado; él, nacido en 1841, educado como 
un señorito, hecho un abogado, capaz de real izar 
las m a y o r e s tonterías y de abrigar los más grandes 
entus iasmos, venc ido en Sedan, en una catástrofe 
que ad iv inaba era inmensa, que acababa un m u n 
do, y aque l la degenerac ión de la raza, que expl ica
ba de que modo la Franc ia v ictor iosa con los abue
los, habia podido ser derrotada con los nietos , le 
oprimía el corazón, como una enfermedad de fami
lia, a g r a v a d a lentamente , l legando á la catástrote 
final, al sonar la hora. ¡Con la victoria se hubiera 
sentido tan va l i ente y triunfante! En la derrota, 
con una debil idad nerv iosa de mujer, ced ía á una 
de e sas desesperac iones inmensas , donde se hundía 
el mundo entero. No quedaba y a nada, Franc ia es
taba muerta . Las lágr imas le ahogaban, l loraba, 
juntó las manos, encontrando las oraciones de su 
niñez: 
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—|Dios mío! ¡tomadme, l l e v a d m e de este mun

do!... ¡Llevaos á todos esos desgraciados que pade
cen!,.. 

Envue l to en su manta, en el suelo. Juan se mo v ió 
y acabó por sentarse . 

—¿Qué tienes?.. . ¿Estás enfermo? 
Después , comprendiendo que esas ideas de Mau

ricio eran de las que no s irven para devanarse los 
sesos , añadió: 

—¡Vamos á ver , hombre! ¿qué t ienes? {No pases 
apuros por tan poca cosa! 

—¡Ah! dijo Mauricio, ¡estamos perdidos! Podemos 
prepararnos á ser prusianos. 

Y como Juan, con su dura cabeza de hombre sin 
instrucción, se extrañaba , trató de hacer le com
prender la degenerac ión de la raza, su desaparic ión 
necesar ia bajo una oleada de n u e v a sangre . Pero 
el a ldeano meneando con fuerza la cabeza , no ad
mitía expl icac iones . 

—¡Cómo! ¿mi campo no va á ser mío? ¿Lo deja
ría coger á los prusianos cuando aun no es toy muer
to del todo y tengo mis dos manos? ¡Vaya, v a y a , 
pues no faltaba más! 

Después , á su vez, emitió su idea como pudo. 
¡Habían recibido una pal iza tremenda; eso era in
negable! Pero todos no habían muerto , tal v e z que
daban a lgunos y Ó3tos bastarían para construir la 
casa, si eran buenos , trabajaban mucho y no se be
bían lo que ganaban. En una familia, cuando so 
trabaja y se ahorra, s iempre hay medio de salir 
adelante, á pesar de los contrat iempos. Aun á v e c e s 
es bueno recibir una lección: eso h a c e reflexionar. 
Y si era cierto que había a lgunos miembros podri
dos en a lguna parte, más va l ía cortarlos de un ha
chazo que no reventar como del cólera. 

—¡Perdidos, no, no! Yo no m e siento perdido. 
Y, aunque estropeado, con el pelo pegado aún 

por la sangre seca , se l evantó como si tuviera ne 
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ces idad grande de v iv ir , de v o l v e r á coger el aza
dón y el arado para construir su casa , s egún había 
manifestado. Pertenec ía á la t ierra, era prudente y 
obstinado, del país de la razón, del trabajo y del 
ahorro. 

— A pesar de todo, me da lás t ima el emperador. . . 
Los negoc ios marchaban al parecer , el trigo se ven
día... ¡Pero en real idad ha sido demas iado tonto; al 
demonio se le ocurre m e t e r s e en un lío como este! 

Mauricio, que permanec ía aniquilado, tuvo otro 
momento de desesperación. 

—¡Ah! el emperador.. . Yo le quería á pesar de to
do, á pesar de mis ideas de l ibertad y de repúbli
ca... Si; tenía eso en la m a s a de la sangre, por mi 
abuelo sin duda... Y ahora resulta que por ese lado 
todo está podrido. ¿A dónde vamos á parar? 

Sus ojos se ex trav iaban , lanzó un lamento tan 
doloroso que Juan se decidía á acudir hasta él cuan
do vio á Enriqueta. A c a b a b a de despertarse al oir 
el ruido de v o c e s en el cuarto de al lado. U n día 
pál ido a lumbraba ahora la habitación. 

— L l e g a usted á t iempo para regañarle ,—dijo 
sonriéndose.-—No es m u y bueno. 

Pero al ver á su hermana tan pálida, tan afligi
da, sobrevino en Mauricio una cris is de enterneci 
miento. Abrió los brazos y la atrajo sobre su pecho. 
Cuando es tuv ieron abrazados l loraron y sus lágri
m a s se mezc laron . 

—¡Ah, pobrecita, pobréci ta raía; aún avergonza
do es toy de no tener valor para consolarte!.. . ¡Ese 
pobre Weis s , tu marido que tanto te quería! ¿qué 
v a á ser de tí? S iempre has sido la v íc t ima, sin ha
berte quejado nunca.. . ¡Cuántos pesares te he cau
sado en es te mundo y quién sabe si aún te causaré 
otros! 

L e hac ia callar, le tapaba la boca con la mano, 
cuando en aquel momento entró De laherche , tras
tornado, fuera de sí. Había concluido por bajar de 
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la terraza, host igado por el hambre, por una de 
esas hambres nerv iosas que el cansancio exaspera; 
y como había vue l to á entrar en la coc ina para to
mar a lgo cal iente , encontró allí á la coc inera con 
un pariente suyo , de Bazei l les , á quien es taba dan
do prec i samente un vaso de v ino cal iente . Y aquel 
hombre, uno de los últ imos que había quedado allá 
en medio de los incendios , le había contado que su 
tintorería es taba comple tameute destruida y que 
sólo era un montón de escombros. 

—¡Vaya unos bandidos! ¡creerán ustedes ,—dijo 
dirigiéndose á Juan y á Mauricio, que v a n á incen
diar á Sedan como han ineendiadoáBaze i l l e sayer . . . . 
¡Estoy arruinado, es toy arruinado! 

La herida que Enriqueta tenía en la cabeza lla
mó su atenc ión y se acordó que no había podido 
hablar aún con ella. 

— | E s verdad ,ha ido usted allí, y ha cogido usted 
eso!.. ¡Pobre Weiss ! 

Y, bruscamente , comprendiendo al v e r los ojos 
rojos de tanto llorar, que Enriqueta sabía la muer
te de su marido, relató un deta l le horrible que el 
pariente de la coc inera le había contado. 

—¡Pobre Weiss ! P a r e c e que le han quemado. . . 
Sí, han echado los cuerpos de los vec inos fusi lados 
en la hoguera de una casa incendiada, r e g a d a con 
petróleo. 

¡Estremecida, horrorizada, Enriqueta le escucha
ba. ¡No iba á tener el consuelo de recoger y ente
rrar á su querido muerto, c u y a s cenizas dispersa
ría el viento! Mauricio la cogió de nuevo , en brazos, 
la acaric ió pidiéndola no l lorara tanto. 

Al cabo de un rato de s i lencio, De laherche , que 
miraba por las ventanas , se vo lv ió para decir á los 
dos soldados: 

—¡Ah¡ á propósito; m e o lv idaba deciros que a l lá 
abajo en la cochera, un oficial es tá dis tr ibuyendo 
dinero á los soldados para que no ca igan en poder 
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de los prusianos. Deb iera i s bajar, s i empre es con
ven iente tener dinero, si no nos hemos muerto to
dos esta noche . 

El consejo era bueno, Mauricio y Juan bajaron 
después que Enriqueta consintió en acostarse en el 
sofá donde había dormido su hermano. En cuanto 
á D e l a h e r c h e , a travesó el cuarto vec ino donde en
contró á Gilberta, que cont inuaba durmiendo tran
qui lamente , sin que los ruidos la hubieran hecho 
cambiar de postura. Y desde allí e chó una ojeada 
al cuarto donde ve laba su madre al coronel Vi-
neuil , pero és ta se había dormido, mientras que el 
coronel , con los párpados cerrados, no se había 
movido , aniquilado por la fiebre. 

Abrió los ojos y preguntó: 
—¿Ha acabado? ¿no es verdad? 
Contrariado por aquel la pregunta que l e detenía 

en el momento en que esperaba escaparse , D é l a 
herche hizo un ges to de cólera, ahogando la voz . 

—|Sí, se ha acabado hasta que v u e l v a á empe
zar! No se ha firmado nada. 

Con voz m u y baja, el coronel continuó, empezan
do á delirar. 

—¡Dios míol ¡que muera antes de que acabe!.. . 
No oigo el cañoneo. ¿Por qué no tiran más?.. . Al lá 
arriba, en Saint Menges , en F l e i g n e u x , dominamos 
todos los caminos , echaremos los prusianos al Meu-
se si se a treven á v o l v e r sobre Sedan para atacar
nos. L a c iudad está á nuestros pies, entre nosotros 
y el los , como un obstáculo que refuerza nuestras 
posiciones. , . ¡Adelante! El 7 . ° cuerpo irá á la cabe
za, el 1 2 . ° protegerá la retirada.. . 

Y sus manos se ag i taban sobre las mantas , como 
si fuera á caballo. Poco á poco se detuvieron á me
dida que sus palabras se hac ían más pesadas y que 
se iba durmiendo. 

Dejó de hablar , es taba sin al iento, atontado. 
— D e s c a n s e usted, v o l v e r é cuando t enga más no-
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t icias; y después de haberse asegurado de que dor
mía su madre, desapareció . 

Eu la cochera, abajo, Juan y Mauricio, habían 
encontrado, sentado sobre una silla de cocina, de
lante de una mesa de pino, á un oficial pagador, el 
cual, sin pluma, sin recibos , sin papeles de n inguna 
c lase , distribuía fortunas. Metía la mano e n los sa
cos l lenos de monedas de oro y sin tomarse el tra
bajo de contar, á puñados, l lenaba los kep i s de los 
sargentos del 7/> cuerpo que desfilaban ante él. Se 
había convenido que los sargentos distribuirían la 
suma entre los soldados de sus compañías . Cada 
uno iba rec ibiendo aquello, como avergonzado, co
mo si fuera una rac ión de café ó de carne, y des
pués se iban, vac iando sus kepis en los bolsi l los, 
para no encontrarse en las ca l l es con todo aquel 
oro á la luz del día. La operación se hac ía en s i len
cio, no se pronunciaba una palabra, solo se oía el 
ruido cristal ino de las monedas , entre el estupor 
que causaba á aquel los muchachos v e r s e con aque
l las r iquezas, cuando y a no quedaba en la ciudad, 
un pan ni un cuarti l lo de v ino que comprar. 

Cuando Juan y Mauricio se acercaron, el oficial 
retiró primero el puñado de monedas de oro que 
tenía en la mano. 

— N o son ustedes sargentos ni uno ni otro, dijo... 
Sólo I03 sargentos t ienen derecho á cobrar.. . 

Después , cansado y deseando acabar: 
— T o m e usted, cabo, lo mismo da... ¡Pronto á 

otro! 
Y había dejado caer las monedas de oro en el 

kepis que Juan le tendía. Este, emoc ionado al ver 
aquel la suma, cerca de se isc ientas pesetas , quiso 
que Mauricio tomase en seguida la mitad. Podían 
v e r s e separados cuando menos lo pensaran. 

Hic ieron el reparto en el jardín, de lante de la 
ambulancia , y después entraron en ésta , recono
c iendo enc ima de la paja, cas i á la entrada, al tam-
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bor de su compañía, Bast ían, un muchacho m u y 
a legre , que había tenido la desgrac ia de recibir un 
balazo en la ingle á eso de las c inco de la tarde, 
cuando y a había concluido la batal la. Estaba ago
nizando desde la víspera. 

A la luz de la mañana , en el momento e n que se 
despertaban, la ambulancia los dejó helados. Tres 
heridos habían muerto durante la noche , s in que 
nadie la hubiera advert ido; y los enfermeros ha
c ían sitio para otros, l l evándose los cadáveres . Los 
que habían sido operados la v íspera, en su somno • 
lencia , abrían los ojos, miraban atontados aquel 
inmenso dormitorio de sufrimientos, donde, sobre 
la paja estaba echado todo un rebaño, medio dego
llado. Aunque habían barrido la víspera, después 
de terminar la horrible tarea, el suelo conservaba 
señales de sangre , una gran esponja t inta en san
gre parec ida á una cereza, nadaba en un cubo de 
agua; una mano o lv idada con los dedos rotos, esta
ba al lado de la puerta, bajo el cobertizo. Eran las 
migajas de la carnicería , el horrendo deshecho de 
una matanza , en el triste amanecer . Y la ag i tac ión, 
esa neces idad de vida turbulenta de las pr imeras 
horas, había reemplazado al anonadamiento de la 
fiebre. Apenas se o ía , interrumpiendo el s i lencio, un 
quejido ensordecido por el sueño. Los ojos vidrio
sos se asustaban p.l vo lver á ver el día, las bocas 
empastadas lanzaban un aliento malsano, toda la 
sala caía en esa tristeza de los días sin fin, l ív idos, 
nauseabundo?, cortados por agonías , que iban á vi
v ir los desgraciados estropeados, que a c a s o sal 
drían á los dos ó tres m e s e s con un miembro de 
menos . 

Bouroche, que empezaba su v is i ta después de al
gunas horas de descanso , se paró delante de Bas
t ían y después pasó haciendo un impercept ible mo
v imiento de hombros. Nada hacía que hacer . Bas 
t ian había abierto los ojos y, como resuci tado, se-
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guia con la v i s ta á un sargento que hacia tenido la 
buena idea de entrar, con su kepis l leno de oro, 
para v e r si quedaba allí a lgún soldado de su com
pañía. P r e c i s a m e n t e encontró á dos y dio á cada 
uno ve in te francos. L legaron otros sargentos y el 
oro empezó A l lover sobre la paja. Y Bast ían, que 
había logrado sentarse, tendió sus manos que la 
agonía sacudía. 

— ¡A mí, A mi! 
El sargento quiso pasar adelante como había pa

sado Bouroche. Después , cediendo A un impulso de 
hombre bueno, echó las monedas s in contar en las 
dos manos y a frías. 

— | A mí, A mi! 
Bast ían había caído de espaldas. Trató de reco

ger el oro que se le escapaba, lo tentó con los de
dos t iesos. Y murió. 

— ¡Buenas noches , dijo un z u a v o que se hal laba 
al lado, é s te ha apagado la vela! Es lást ima cuan
do se t iene con que echar un trago. 

El zuavo tenía el p ie izquierdo en un aparato. 
Logró l evantar le un poco y arrastrarse con los co 
do3 y con las rodillas; y al l legar cerca del muerto 
lo recogió todo, registró las manos y los p l i egues 
del capote . Cuando vo lv ió á su puesto , notando que 
le miraban, se conformó con decir: 

—¡No es cosa de que se pierda! 
Mauricio, oprimido el corazón en aquella a tmós

fera de tristeza, se l levó á Juan. Al atravesar el 
cobertizo v ieron á Bouroche, exasperado por no ha
ber podido procurarse cloroformo, que se decidía á 
cortar una pierna á un chico de unos ve in te años . 
Y huyeron de allí para no v e r ni oir. 

En aquel momento D e l a h e r c h e v o l v í a de la ca
lle. Los l lamó y les dijo: 

—¡Subid, subid pronto, v a m o s á almorzar; la co
cinera ha logrado encontrar l e c h e y no es cosa de 
desrerdiciarlo, pues hay que tomar algo cal iente! 
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Y á pesar de los esfuerzos que hacía , no podía 

ocultar la alegría que le embargaba. Bajó la voz y 
añadió m u y satisfecho: 

—¡Esta v e s es cosa hecha! El genera l Wimpffan 
ha ido á firmar la capitulación. 

IA.h.1 ¡qué gran desahogo; su fábrica se había sal
vado , la atroz pesadil la desaparecía , iba á vo lver á 
la v ida dolorosa, pero al fin á la, vida! D a b a n las 
nueve: era Rosa que había ido á casa de una pana
dera tía suya para comprar pan, quien le había 
dado cuenta de los sucesos ocurridos aquel la maña 
na en la subprefectura. A las ocho, el genera l 
Wimpffen había reunido un nuevo consejo de gue 
rra compues to de treinta generales , á los que dio 
cuenta del resultado de su entrevista , sus. inúti les 
esfuerzos y las duras ex igenc ia s del enemigo v icto
rioso. Sus manoa temblaban, una emoción v io lenta 
le l l enaba los ojos de lágrimas. Y es taba hablando 
aún cuando se presentó un coronel de Estado Ma
y o r prusiano, en nombre del general Moltke, para 
recordar que si á las diez no se había tomado una 
resolución se abriría el fuego sobre Sedan. El con
sejo, entonces , ante la espantosa s i tuación, no ha
bía tenido más remedio que autorizar al capi tán 
para que volv iera de nuevo al palacio de Be l l evue 
para aceptarlo todo. El genera l debía hal larse allí; 
el ejército francés era prisionero con armas y ba
gajes . 

D e s p u é s Rosa se había extendido en detal les ,dan
do cuenta de la extraordinaria agi tac ión que reina
ba en la ciudad, desde que se sabía la noticia. 

En la subprefectura había visto á unos oficiales 
que arrancaban sus charreteras l lorando como ni
ños. Sobre el puente, los coraceros t iraban sus sa
bles al Meuse y todo un reg imiento había desfilado, 
lanzando cada cual el suyo , ve ían saltar el agua, y 
luego entraban en las filas. En las cal les , los solda
dos cog ían los fusiles por el cañón y destrozaban 
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las culatas contra las paredes; mientras que los ar
ti l leros, que habían arrancado el mecanismo de las 
ametral ladoras , las t iraban á las a lcantari l las . Ha
bía muchos que enterraban y quemaban las bande
ras. En la plaza de Turenne, un viejo sargento , su
bido sobre un guardacantón, insultaba á los jefes, 
los trababa de cobardes , como si le hubiese ataca
do súbita locura. Otros parecían estar atontados y 
l loraban. Y, es preciso decirlo, otros, el m a y o r nú 
mero, estaban a legres , se les había quitado un peso 
enorme de enc ima. ¡Era el fin de sus miserias , eran 
pris ioneros, no se batirían más! L l e v a b a n tantos 
días sufriente, con aquel las caminatas y sin comer! 
A d e m á s ¿para qué batirse puesto que no eran los 
más fuertes? ¡Habían hecho m u y bien los jefes, si 
como se decía , los habían vendido, para acabar 
pronto! ¡Era tan consoladora la idea de que iban á 
tener pan blanco y á dormir en buenas camas! 

Al lá arriba, al entrar D e l a h e r c h e en el comedor, 
con Mauricio y Juan, su madre le l lamó: 

— V e n , el coronel me da cuidado. 
El señor Vineuil , con los ojos abiertos había vue l 

to á hablar, agi tado por la fiebre. 
—¡Qué importa! si los prusianos nos cortan el ca

mino de Mezieres.. . Ahí están, y a han dado la vuel
ta al bosque de Fal i se t te , mientras que otros suben 
por el va l l e del Givoime.. . La frontera está detrás 
de nosotros y la pasaremos de un salto cuando ha
y a m o s matado todos los que podamos. . . Eso era lo 
que y o quería ayer. . . 

Pero su miraba ardiente acababa de cruzarse 
con la de De laherche . Le reconoció, pareció v o l v e r 
á la horrible real idad preguntó por tercera vez: 

— ¡Se ha acabado! ¿no es verdad? 
El fabricante de paños no pudo contener su ale

gría, 
—¡Ah, sí! ¡A Dios gracias! Se acabó. La capitu

lación debe estar firmada á estas horas. 
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El coronel se puso de pie, á pesar de su herida; 

cogió su espada, que estaba sobre una silla y quiso 
romperla. Pero sus manos temblaban demasiado, el 
acero c a y ó al suelo. 

—¡Tenga usted cuidado! ¡se v a á cortar!—grita
ba De laherche . E s pel igroso, quítale eso de las ma
nos. 

Y fué la señora D e l a h e r c h e quien se apoderó de 
la espada. Después , ante la desesperación del señor 
Vineu i l , en v e z de esconderla como su hijo la decía, 
la rompió de un golpe seco , contra su rodilla, con 
una fuerza extraordinaria , de la que ella mi sma no 
se creía capaz. El coronel dirigió á su anc iana ami
ga , una mirada m u y tierna. 

En el comedor, la coc inera acababa de servir el 
café con leche , para todo el muudo. Enriqueta y 
Gilberta se habían despertado; esta últ ima descan
sada grac ias á un buen sueño, con la cara fresca y 
los ojos alegres; y abrazaba t iernamente á su ami
ga, á quien tenia mucha lást ima. Mauricio se colo
có cerca de su hermana, mientras que Juan, un 
poco avergonzado , habiendo tenido que aceptar el 
convi te , se encontró enfrente de De laherche . L a se
ñora D e l a h e r c h e no quiso sentarse á la mesa , la 
l l evaron una taza y bebió el café. Pero, á su lado, 
el desayuno de los c inco, primero s i lencioso, fué 
animándose . Estaban s u m a m e n t e débiles , tenían 
m u c h a hambre , y ¿cómo no iban á estar a legres , 
cuando se encontraban allí, intacto?, cuando mil la
res de infel ices quedaban tendidos en el campo? 
Eu el gran comedor, el mantel blanco daba a legr ía 
á los ojos, y el cafó con leche , m u y cal iente , es taba 
delicioso. 

Hablaron. D e l a h e r c h e , tranquilo, había vue l to á 
su aspecto de r ico industrial , con una bondad de 
patrón á quien h a l a g a la popularidad, duro sola
m e n t e para la falta de éx i to ;vo lv ió á hablar de Na
poleón I I I , cuya fisonomía no se apartaba de su vis -
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ta. Y se dirigió á J u a n , el único muchacho senci l lo 
que pudiera atenderle . 

—¡Ah! puedo decirlo, el emperador me ha enga
ñado.. . Porque sus paniaguados podrán pedir para 
él se tengan en cuenta todas las c ircunstancias ate
nuantes que quieran, pero lo c ierto es que es el 
primero, el único causante de nuestros desastres . 

Olvidaba y a que, siendo bonapart is ta acérrimo, 
había trabajado a lgunos meses antes para que triun
fara en el plebiscito. Y no le inspiraba lást ima des
de aquel momento el que iba á ser el hombre de 
Sedan; le e chaba en cara todas las iniquidades. 

— E s un hombre incapaz de nada, como nos ve 
mos obligados á reconocerlo ahora; pero esto no 
importaría nada después de todo... Un espíritu qui
mérico , una cabeza mal equil ibrada á quien ha pa
recido favorecer la suerte mientras todo le ha sali
do bien.. . No, c r é a m e usted, no es necesario que 
traten de apiadarnos sobre su destino, dic iéndonos 
que l e han engañado, que la oposición le ha negado 
los hombres y los créditos necesarios , Es é l quien 
nos ha engañado. Sus v ic ios y sus faltas nos h a n 
met ido donde nos encontramos, 

Mauricio, que no quería hablar, no pudo menos 
de sonreírse; mientras que Juan, que se hal laba co 
hibido temiendo soltar a lgún disparate, solo se per
mit ió decir: 

— S i n embargo , d icen que es una buena persona. 
Aquel las palabras, dichas con toda modest ia , sa 

carón de quicio á Delaherche . Todo el miedo que 
había tenido, todas las angust ias que le habían mor
tificado estal laron en un arranque de desespera 
ción, cas i de odio. 

—¡Una buena persona! ¡Eso se dice pronto'... ¡No 
sabe usten que en mi fábrica han caído tres grana
das y que no es por culpa del emperador si no se 
ha quemado. . . ¡Sabe usted que yo, que le hablo, v o y 
á perder más de c ien mil francos con todos estos 
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jaleos! ¡Ah, no, no! Franc ia invadida, incendiada, 
exterminada, la industria paralizada, el comerc io 
destruido ¡esto es demasiado! ¡De una buena perso
na así que nos l ibre Dios!... ¡Está en el íango y en 
la sangre, que se quede! 

Con el puño hizo un gesto como si quisiera man
tener bajo el agua á a lgún miserable que hubiera 
intentado salir. Después acabó de beber su café. 
Gilberta se había reido invo luntar iamente al notar 
las d is tracc iones de Enr iqueta ,á quien servía como 
si fuera un niño. Cuando acabaron el desayuno , si
guieron aún en la paz feliz del gran comedor 
fresco. 

Y, en aquel la misma hora, Napoleón estaba en la 
pobre cas i ta del tejedor, en el camino de D o n c h e -
ry. A las c inco de la manada, había querido aban
donar la sub prefectura, m u y molestado al sentir á 
Sedan alrededor suyo, como un remordimiento y 
una amenaza ,atormentado por la neces idad de apa
c iguar su corazón sensible , obteniendo para su des
grac iado ejército mejores condic iones . D e s e a b a v e r 
al rey de Prusia. Había tomado un c o c h e de alqui
ler y recorría la carretera adornada por los á lamos, 
la pr imera etapa del destierro, l l evada á cabo, con 
el fresco del amanecer , con la sensac ión de toda la 
grandeza caída que abandonaba en su huida; y so 
bre aquel la carretera había encontrado á Bismarck 
que l l egaba á escape , con su gorra vieja , con sus 
botazRs enormes , con el único deseo de divert irse , 
de impedir le viera al rey , mientras no se firmara 
la capitulación. El rey estaba aún en Vendresse , á 
catorce ki lómetros. ¿Y dónde ir? ¿B*jo qué techo 
aguardar? Allá, perdido en una nube de tempestad, 
el palacio de las Tul ler ías había desaparecido. Se
dan parec ía haber retrocedido leguas , como cerra 
do por un río de sangre. No exis t iendo y a más pa
lac ios imperiales en Francia , no quedaban más 
albergues oficiales, ni un rincón en casa del menor 
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funcionario, donde se a trev iese á sentarse. Y fué 
en la cas i ta de un tejedor donde quiso recogerse , en 
una humilde casa, v i s ta en el borde del camino con 
su diminuta huerta, cerrada por una tapia, su fa
chada de un piso, con las pequeñas ventanas tristes. 
Arriba, el cuarto blanqueado con cal , con suelo de 
ladril lo, no tenía má3 muebles que una m e s a de 
pino blanco y dos si l las de paja. Aguardó allí mu
chas horas, primero en compañía de Bismarck, que 
se sonreía al oirle hablar de generosidad, solo des
pués , arrastrando su miseria , pegando su cara lívi
da contra los cristales , mirando aún aquel la t ierra 
de Francia , aquel Meuse, que se desl izaba tan her
moso por entre los campos fértiles. 

Después , al día s iguiente , los demás días, fueron 
las otras etapas atroces: el palacio de Be l l evue , 
aquel l indo casti l lo, dominando el río, donde dur
mió, donde lloró después de su entrev is ta con el 
r e y Guil lermo; la cruel salida, Sedan evi tado por 
temor á la cólera de los venc idos , de los hambrien
tos; el puente de barcas que los prusianos habían 
echado en Iges , el largo rodeo al Norte de la ciu
dad, los atajos, los caminos separados de Flo ing , de 
F l e i g n e u x , de Il ly, toda aquel la lamentab le huida, 
en coche descubierto; y allí, sobre aquel la t rág ica 
m e s e t a de I l ly, atestada de cadáveres , el l egenda
rio encuentro, el miserable emperador que, no pu-
diendo soportar el trote del cabal lo , se había caído 
bajo la v io lencia de a lguna crisis, fumando acaso 
maquinalraente un c igarr i l lo , mientras que un re
baño de prisioneros, l ív idos, cubiertos de sangre y 
de polvo, l l evados de F i e i g n e u x á Sedan, se colo
caba á ambos lados del camino para dejar pasar el 
coche; los primeros cal lados, los otros gruñendo, 
los otros poco á poco exasperados , hac iendo es ta 
l lar su cólera á grito», amenazándole con los puños 
en un ges to de insulto y de maldición. Después hu
bo aún la interminable traves ía de! campo de bata 
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l ia , una l egua por caminos destrozados, por entre 
c a d á v e r e s , con los ojos grandes abiertos, amenaza
dores, hubo el campo he lado, los vas tos bosques 
mudos, la frontera en lo alto de una cuesta después, 
a l final de todo, bajando el camino, más allá, por 
entre abetos , por ei fondo del es trecho valle. 

¡Y qué primera noche de dest ierro, en Bouil lon, 
e n una posada, en el hotel del Correo, rodeado por 
tal muchedumbre de franceses refugiados y de cu
riosos, que el emperador c r e y ó deber presentarse 
entre los murmullos y los silbidos! El cuarto , c u y a s 
tres v e n t a n a s ca ían sobre la plaza, y el S e m o y era 
el cuarto vulgar , con sil las de damasco rojo, con el 
armario de luna, con la c h i m e n e a adornada con un 
reloj de z inc, con conchas y rasos de flores artifi 
c ía les , cubiertos con fanales. 

A derecha é izquierda de la puerta había dos ca 
m a s pequeñas . En una se acostó el ayudante de 
campo, á quien el cansancio hizo que durmiera des 
de las n u e v e de la noche. En la otra, el emperador 
tuvo que dar vue l tas durante mucho t iempo, sin 
poder conci l iar el sueño y se l evantó para pasear 
su mal; no tuvo más distracción que mirar co lga 
dos á la pared, á los dos costados de la ch imenea , 
unos grabados que se encontraban allí, represen
tando uno á Rouget de Lisie cantando la Marsel le-
sa, el otro, el Juicio final, una l lamada furiosa de 
trompetas , tocadas por arcánge le s que hac ían salir 
de la t ierra á todos los muertos , la resurrecc ión del 
osario de las batal las subiendo á declarar ante Dios . 

E n Sedan, el tren de la casa imperia l había que 
dado abandonado, detrás de la s l i las , en el jardín 
del sub prefecto. No se sabía cómo hacer los des 
aparecer , quitarlos de la vista de las pobres gentes 
que morían de hambre , tal era la inso lencia agresi
v a que habían tomado, la ironía atroz que repre 
sentaban en medio del desa'stre y que los hacía in
soportables . Hubo que aguardar á una noche m u y 
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T E R C E E A P A R T E 

i 

Durante la interminable jornada de la batal la , 
Si lvina, desde el ribazo de Remili y, donde es taba 
construida la caser ia del señor Fouchard, no había 
cesado de mirar hac ia Sedán, envue l to entre el hu
mo y el tronar continuo de los cañones , temblando, 
con el pensamiento fijo en Honorato. Y al día si 
gu íente aumentó su inquietud, por la imposibi l idad 
de procurarse not ic ias e x a c t a s entre los prusianos 
que guardaban los caminos , que se negaban á con
testar, no sabiendo el los tampoco lo que sucedía. 
El sol c laro de la v í spera había desaparecido, ha
bían caído aguaceros que entr is tec ían el va l l e con 
una luz l ívida. 

A la caída de la tarde, el señor Fouchard, ator
mentado i gua lmente en su mutismo, no acordándo
se m u c h o de su hijo, pero deseando aver iguar qué 
consecuenc ias iba á tener para él la desgrac ia de 
los otros, e s taba á la puerta de su casa, aguardan
do los sucesos , cuando vio á un m u c h a c h ó n alto, 
con blusa, que desde hacía un momento rondaba 
por el camino. La sorpresa fué tan grande al reco-
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negra. Los cabal los , los coches , los furgones, con 
su vaji l la de plata, sus ce s tas de v inos finos, salie
ron con m u c h o misterio de Sedan, se fueron tam
bién á Bé lg ica por caminos ex trav iados , sin h a c e r 
ruido, con un es tremec imiento inquieto de robo. y 
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noeer le , que le l lamó en alta voz, á pesar de que 
pasaban en aquel momento tres prusianos por el 
camino . 

—¡Cómo! ¿Eres tú, Próspero? 
D e un mov imiento rápido el cazador de África 

l e tapó la boca. Después , acercándose , dijo e n voz 
baja: 

—Sí, soy yo . Es toy cansado de pelear en balde y 
m e he escapado. . . D i g a usted, señor Fouchard; ¿no 
n e c e s i t a usted un criado? 

El v ie jo , astuto s iempre , recobró su prudencia . 
P r e c i s a m e n t e buscaba un criado. Pero no había 
para que decirlo. 

— ¡ U n criado, ahora no! al menos por ahora no.. . 
Pero entra á echar un trago. No creas que te v o y á 
dejar penando en el camino . 

En la cocina, S i lv ina ponía la comida á la lum
bre, mientras que el pequeño Charlot, se co lgaba á 
sus faldas, jugando y riendo. Al pronto no recono
ció á Próspero, el cual , sin embargo , había traba
jado con ella; y solo al traer una bote l la y dos va
sos fué cuando c a y ó en la cuenta de quién era. 
Lanzó un grito, acordándose de Honorato. 

—¡Ah! ¿viene usted de allí, no es verdad?.. . ¿Está 
bueno Honorato? 

Próspero iba á contestar , después dudó. Hac ía 
dos días que vivía como en un sueño, entre una vio
lenta suces ión de cosas v a g a s , que no le dejaban 
más que tristes recuerdos . Creía haber v i s to á Ho
norato, muerto , enc ima del cañón, pero no lo hu
biera afirmado; ¿y para qué hacer daño á la g e n t e 
no teniendo cer teza absoluta? 

—Honorato ,—murmuró , - n o sé.,, no puedo decir 
nada., . 

El la le miró, insist ió. 
—¿No le ha v is to usted? 
Con un mov imiento pausado, agitó las manos , 

meneando la cabeza . 
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—¡Si cree usted que se puede saber algo! ¡Han 

ocurrido tantas cosas , tantas! ¡De toda esa batal la 
maldita , no podría contar ni esto.. . ni aun los sit ios 
por donde he pasado.. .¡Allí se v u e l v e uno tonto! 

Y, después de beber un vaso de v ino , se quedó 
pensat ivo , los 0J03 soñadores , perdidos al lá en la s 
t in ieblas de su memoria . 

— T o d o lo que sé es que, cuando volví de mi des
m a y o , anochecía. . . Cuando caí en tierra al dar la 
carga , el sol es taba m u y alto. D e b í a estar allí ha
c ía m u c h a s horas, la pierna derecha aplastada bajo 
el cuerpo de Céfiro, el que había rec ibido un trozo 
de granada en el pecho.. . L e aseguro á usted que 
aquel la postura nada tenía de cómoda, montones 
de compañeros muertos , y ni un gato v ivo y pen
sando que yo también moriría allí si nadie v e n í a á 
recogerme . Poco á poco traté de salir de debajo de 
Céfiro, pero era imposible , pesaba una barbaridad. 
Es taba aún cal iente . Le acaric iaba, le l l amaba con 
cariño. Y esto si que no lo o lv idaré nunca: abrió 
los ojos, hizo un esfuerzo para l evantar la cabeza 
que es taba en tierra al lado de la mía. Ento n ces 
char lamos un poquillo. — «Pobrecil lo, le dije, no es 
para echárte lo en cara, pero sin duda quieres que 
rev iente cont igo, porque m e aprietas mucho.» Cla
ro, no contestó que sí, pero pude leer, en su mirada 
turbia, la pena que sentía al abandonarme. Y no sé 
cómo fué, no sé si quiso ó si fué una convuls ión, 
pero es el caso que tuvo una sacudida brusca y 
que se echó a l otro lado. Pude l evantarme; ¡pero 
en qué estado! la p ierna m e pesaba como si fuera 
de plomo.. . No importa, cogí la cabeza de Céfiro 
entre mis brazos, cont inué consolándole , dic iéndole 
que era un buen cabal lo , todo lo que m e dictaba el 
corazón, que le quería m u c h o , que m e acordaría 
s iempre de él. ¡Me escuchaba , parec ía estar m u y 
contento! D e s p u é s tuvo otra sacudida, y murió , con 
sus grandes ojos que no dejaban de mirarme. . . Acá 
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so no quieran creerme, pero la verdad es que tenia 
en los ojos lágr imas gordas.. . Mi pobre Céfiro llo
raba como un h o m b r e . . 

L a pena ahogaba 4 Próspero y empezó á llorar. 
D e s p u é s echó otro trago de vino; continuó re latan
do su historia con frases entrecortadas , incomple
tas . La noche se iba haciendo más obscura; no ha
bía más que un rayo rojo de luz en el campo de 
bata l la que p r o y e c t a b a á lo lejos la sombra inmen
sa de los cabal los muertos . El , sin duda, se había 
quedado mucho t iempo al lado del suyo , incapaz 
de alejarse con su pierna que le pesaba mucho . 
D e s p u é s , un espanto repentino se apoderó de él, 
hac iéndole correr á pesar suyo , la neces idad de no 
encontrarse solo, el deseo de estar al lado de sus 
compañeros para no tener miedo. Así de todas par
tes , de las zanjas , de entre las matas , por todos si
tios, los heridos abandonados se arrastraban, trata
ban de unirse, formaban grupos de cuatro ó c inco 
donde parecía menos duro quejarse y morir. Así 
fué como en el bosque del Garenne encontró dos 
soldados del 43° que no tenían un rasguño, que es
taban allí enterrados casi , escondidos como l iebres , 
aguardando á que anochec iera . Cuando supieron 
que conocía los caminos le indicaron que querían 
huir á Bé lg ica , l l egar á la frontera por los bosques 
antes de que amanec iera . Se negó primero á guiar
los; hubiera preferido l legar en seguida á Remil ly , 
seguro de encontrar un refugio; ¿pero dónde podría 
procurarse una blusa y un pantalón? esto sin con
tar que desde el bosque del Garenne á Remil ly , de 
un e x t r e m o á otro del va l le , no había que confiar 
en atravesar las l íneas prusianas sin tropiezo. Ac
cedió á serv ir de guía á los dos compañeros . Su 
pierna se había recalentado; tuv ieron la suerte de 
que les dieran un pan en una casería . Dieron las 
n u e v e en un campanario lejano, al ponerse de nue
vo en camino, El único pel igro que corrieron fué 
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eh la Chapelle , donde tropezaron con una avanza
da enemiga que dio la a lerta y empezó á disparar 
tiros en las t inieblas , mientras que, agachados , 
arrastrándose , vo lv ieron á a lejarse oyendo los sil
bidos de las bala?. A la vuel ta de un sendero andu
v ieron á gatas , se echaron sobre un centinela y l e 
mataron de una cuchi l lada en la garganta . D e s p u é s 
encontraron I03 caminos l ibres, continuaron andan
do, riendo y si lbando. Y á las tres de la mañana 
l l egaron á una a ldea de Bé lg ica , l lamaron á una 
puerta, l es abrieron y se acostaron en un pajar. 

Y a era m u y de día cuando se despertó Prospero. 
Al abrir los ojos, mientras sus compañeros ronca
ban, vio al dueño de la casa que estaba enganchan
do un carr icoche cargado de pan, de arroz, de café, 
de azúcar , de toda c lase de provisiones escondidas 
bajo unos sacos de carbón, y supo que el buen 
hombre tenía en Francia , en Raucourt , dos hijas 
casadas , á las que iba á l l evar provis iones sabien
do que se encontraban sin nada después de haber 
pasado por allí los bavaros . Se había procurado un 
sa lvoconducto aquel la mañana. Próspero entró e n 
g a n a s de sentarse en aquel carr icoche para v o l v e r 
allá, á aquel pedazo de tierra c u y a nosta lg ia le an
gust iaba ya . 

La cosa era bien .sencilla; se apearía en Remi l ly , 
por donde tenía que pasar el coche para ir á Ran-
court. Y quedaron arreglados en seguida: l e pres
taron un pantalón y una blusa y el casero l e hizo 
pasar como si fuera su criado, de manera que á eso 
de las se is , se bajó delante de la puerta de la Ig le 
sia, después de haber sido detenido dos ó tres v e c e s 
por las avanzadas a lemanas . 

—¡Yo y a e s toy harto!—decía Próspero. —Si hu
b iesen sacado a lgún partido de nosotros, como al lá 
en África. Pero ir á la izquierda para v o l v e r á la 
derecha, comprender que no se s irve para nada, 
acaba por cansar. . . Y además, ahora, Céfiro ha 
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muerto , es toy solo; no tengo m á s que vo lver á tra
bajar al campo. ¿No es verdad? V a l e mucho más 
esto que ser prisionero de los prusianos. . . ¡Tiene 
usted cabal los , señor Fouchard, y a verá usted como 
los cuido! 

El viejo es taba sat isfecho. Echó otro trago y pro 
s iguió: 

—¡Dios mío! puesto que te v i e n e bien, te queda
rás aqui, te tomaré. . . Pero, en cuanto al sueldo, no 
h a y que hablar de eso hasta que se acabe la guerra 
porque no neces i to de nadie y los t iempos son ma 
los. 

S i lv ina se había quedado sentada teniendo á 
Charlot sobre las rodil las. No había perdido de vis
ta á Próspero y cuando és te se l evantó para ir á la 
cuadra á ver los cabal los le preguntó de nuevo: 

—¿No ha v is to usted á Honorato? 
E s a pregunta hecha bruscamente l e hizo, estre

mecerse . Dudó un momento , después se decidió á 
hablar. 

—Oiga usted, no he querido causarla un disgusto 
antes , pero creo que Honorato no vo lverá , se h a 
quedado allí. 

—¿Cómo, que dice usted? 
—Creo que los prusianos le han ajustado las 

cuentas. . . L e he visto medio caído sobre una cure
ña, la cabeza derecha, con un .agujero, debajo del 
corazón. 

Hubo un si lencio. S i lv ina palideció, mientras que 
el señor Fouchard, sorprendido, co locaba su vaso 
sobre la mesa , después de vac iar la botel la. 

—¿Está usted seguro?—dijo con voz que la pena 
ahogaba . 

— T a n seguro como puede uno estar cuando lo 
ha visto. . . Era sobre una eminenc ia , entre tres ár
boles , y m e parece que iba allí con los ojos venda
dos. 

Era la destrucción de su felicidad. ¡Honorato, que 
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la había perdonado, que se había compromet ido á 
casarse , en cuanto acabara el servic io , en cuanto 
terminara la guerra! ¡Y se lo habían matado, esta
ba allí, con un agujero debajo del corazón! ¡Nunca 
había creído que le amaba tanto, tal era la neces i 
dad que sent ía de v o l v e r l e á ver , de poseer le á pe
sar de todo! 

D e j ó á Cdarlot en tierra. 
—¡Bueno! no lo creeré hasta que lo v e a y o tam

b i é n . . Puesto que sabe usted donde es , v a usted á 
l l e v a r m e allí, y si es verdad, si lo encontramos , lo 
traeremos aquí. 

Las lágr imas la ahogaban, se dejó caer sobre la 
mesa , l lorando, mientras que el pequeñuelo , aton
tado por haberse v is to rechazado por su madre , 
empezó también á l lorar. Le cogió , lo apretó c o n 
tra su corazón, cubriéndolo de besos. 

—¡Pobre hijo mío, pobrecito! 
E l señor Fouchard estaba perplejo. Quería á su 

hijo á pesar de todo, á su modo y manera. A lgunos 
ant iguos recuerdos vo lv i eron á su imaginac ión , 
m u y lejanos, de la época en que v i v í a su mujer, 
cuando Honorato iba á la escuela , y dos l ágr imas 
sal ieron de sus ojos, y rodaron por el cuero curti 
do de sus mej i l las . No habla l lorado en diez años . 
Acabó por incomodarse , al pensar que á aquel hijo 
que era suyo no le vo lver ía á v e r más . 

—¡Eso de no tener más que un hijo y que le m a 
ten, es infame! 

Pero cuando se ca lmó le moles taba v e r que Sil-
v i n a cont inuaba hablando de ir allí á buscar el ca
dáver de Honorato . Se obst inaba, sin l lorar, en un 
si lencio desesperado, invencible; y no la reconoc ía , 
e l la tan dócil, haciendo todas las labores sin que
jarse; sus grandes ojos sumisos , que bas taban para 
embe l l ecer su cara habían adquirido un aspec to 
feroz, mientras que su frente pál ida se ocul taba 
bajo su pelo negro. A c a b a b a de quitarse un pañue-
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lo encarnado que l l evaba puesto , y quedó ves t ida 
de negro como una viuda. En v a n o intentó demos
trarla las dif icultades de la empresa , los pel igros 
que podía correr y la poca esperanza de encontrar 
el cuerpo. No contes taba y el señor Fouchard com
prendía que haría cualquier locura si no tomaba 
cartas en el asunto, lo que le inquietaba más aun, 
con mot ivo de las compl icac iones que podría aca
rrearle con las autoridades prusianas. Se fué á ver 
al a lcalde de Reni i l !y ,que era a lgo pariente suyo y 
los dos arreglaron la cosa. Si lv ina pasó como v iuda 
de Honorato y Próspero como su hermano; de ma
nera que el coronel bávaro , instalado en la aldea 
en la posada de la Cruz de Malta, dio un pase para 
el hermano y la v iuda autorizándoles á traer el 
cuerpo del marido si lo encontraba. Era y a de no
che; lo único que pudieron lograr es que aguarda
ría al día s iguiente para ponerse en camino. 

Al día s iguiente el señor Fouchard no quiso de
jar enganchar uno de sus cabal los por temor de 
que desapareciera. ¿Quién le aseguraba que los 
prusianos no embargar ían el coche y el caballo? 
Por último accedió de mala gana á prestar el burro 
y el carrito pequeño, donde aun podía caber un 
muerto . D i o m u c h a s instrucc iones á Próspero, que 
había dormido bien, pero á quien preocupaba la 
expedic ión , ahora que estaba descansado. A úl t ima 
hora Si lvina fué á buscar la manta de su c a m a que 
p legó en el fondo del carrito y al marchar abrazó 
á Charlot. 

— S e lo confío á usted, señor Fouchard , t enga us
ted cuidado, no le deje jugar con las ceri l las. 

—¡Vete tranquila! 
Los preparat ivos habían durado bastante. D a b a n 

las s iete cuando Si lv ina y Próspero, detrás del ca
rrito que arrastraba el burro, con la cabeza baja, 
descendieron por las rápidas cuestas de Remi l ly . 
Había l lovido mucho durante la noche, los caminos 
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parec ían ríos de barro y grandes nubarrones l ívi
dos corrían por el cielo triste. 

Próspero, queriendo tomar el camino más corto, 
se decidió á pasar por Sedán. Pero antes de l l egar 
á Pont Maugis , una avanzada prusiana de tuvo el 
carrito durante una hora; y cuando el pase circuló 
entre las manos de cuatro ó c inco jefes, e l burro 
pudo emprender de n u e v o la marcha, con la ccndi 
c ión de dar un gran rodeo, para pasar por Bazei-
l les . Cuando Si lv ina pasó el Meuse, sobre el puente 
del ferrocarril, aquel puente funesto, que no habían 
h e c h o saltar y que por cierto tantas perdidas hab ía 
costado á los bávaros, vio el cadáver de un art i l le 
ro, que bajaba á flor de agua. Unas ramas le en
gancharon, se quedó un rato parado, dio despué3 
una vue l ta y continuó su viaje . 

En Bazei l les , por donde el burro atravesó al pa 
so, de un e x t r e m o á otro, la destrucc ión era com
pleta, todo lo que la guerra puede hacer de ruinas 
horribles, cuando pasa, devastadora cual furioso 
huracán. Habían recogido los muertos y no queda
ba en las ca l les ni un cadáver; y la l luv ia lavaba 
la sangre, las charcas quedaban rojas, con res tos 
sospechosos , trozos en los que se creía reconocer 
aún pelos. Pero la angust ia que oprimía el corazón, 
procedía de las ruinas, de ese Bazei l les tan a l egre 
tres días antes , con sus l indas cas i tas entre los jar
dines, dormido ahora, aniqui lado, dejando v e r sólo 
a lgunas paredes ennegrec idas por el humo. L a 
ig les ia cont inuaba ardiendo, una gran hoguera de 
maderos humeando, en medio de la plaza, de donde 
sal ía una espesa co lumna de humo, que se e x t e n d í a 
por el c ielo como un ve lo de luto. Habían desapa
recido cal les enteras, no quedando ni una casa á 
uno y otro lado, sólo se v e í a n montones de piedras 
ca lc inadas entre cenizas y un barro negro que lo 
anegaba todo. En los cuatro ex tremos , las c a s a s 
que formaban ángulos habían desaparec ido c o m o 
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si las hubieran segado. Otras habían sufrido menos , 
una por casual idad había quedado en pie. Ais lada, 
mientras que las de la derecha é izquierda habían 
sido tota lmente destruidas por la metral la . Y sal ía 
de allí un hedor insoportable, las náuseas del in
cendio, la acri tud del petróleo espec ia lmente , de
rramado sobre los pisos de madera. Después era 
también la desolación m u d a de lo que se había in
tentado salvar, mueb le s t irados por las ventanas , 
aplastados sobre la acera, las m e s a s rotas, los ar
marios destrozados, las ropas t iradas por el suelo, 
rotas, manchadas , las tr istes migajas del saqueo , 
prontas á deshacerse con la l luvia. Por una facha 
da abierta, por entre los pisos destrozados se v e í a 
un reloj intacto , sobre una ch imenea , en lo alto de 
una pared. 

—¡Ah! ¡los canal las!—gruñía Próspero, c u y a san
gre se ca lentaba á la v i s ta de aquel desastre. 

Apretaba los puños y fué necesar io que Si lv ina, 
m u y pálida, le ca lmase con la mirada, á cada cen
t inela que cruzaban por el camino. Los bávaros 
habían puesto cent ine las cerca de las casas que ar
dían; y esas g e n t e s con los fusiles cargados , con l a 
b a y o n e t a armada, parecían guardar los incendios 
para que las l l amas terminasen su obra. Con ges to 
amenazador , con un grito gutural , hac ian que se 
separasen los curiosos , I03 interesados que ronda
ban por los alrededores . A lgunos grupos de vec i 
nos , á distancia, mudos contemplaban aquel las rui
nas . U n a mujer, m u y joven, con los cabel los espar
cidos, el vest ido manchado de barro, se encontraba 
dentro de los restos incendiados de una casa, c u y a s 
brasas quería remover , á pesar del cent ine la que 
las guardaba. Dec ían que aquel la infeliz se le ha
bía muerto un niño abrasado, en la casa. Y de 
pronto, al apartarla el bávaro con modales bruscos 
se vo lv ió y le vomi tó en la cara su desesperac ión 
furiosa, injurias de sangre y lodo, pa labras inmun 
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das, que la serv ían de desahogo. No debía com
prenderla, la miraba, intranquilo, retrocediendo. 

Acudieron tres compañeros , y l e l ibraron de la 
mujer, l l evándose la , chi l lando. Ante los escombros 
de otra casa , un hombre y dos niñas, los tres en el 
suelo, rendidos de cansancio y de miseria, l loraban, 
no sabiendo á donde ir, habiendo visto vo lar en c e 
n izas todo lo que poseían, Pasó una patrulla, que 
dispersó á los curiosos, y el camino se quedó de
sierto, con los cent inelas , tieso?, firmes, v ig i lando 
con mirada oblicua, para hacer respetar su consig
na infame. 

—¡Canallas , canal las!—decía Próspero sordamen
te.—¡Con qué p lacer es trangular ía á un par de 
ellos! 

S i lv ina le hizo cal lar de nuevo . Se es tremeció . 
En una cochera que el fuego no habia tocado, u n 
perro encerrado, olvidado hacía dos días, aul laba 
con tono tan last imero, tan lamentable , que un es
calofrío recorrió el c ie lo , de donde empezaba á 
caer un poco de agua. Y en aquel momento , en el 
parque de Montivil lers, tuvieron un encuentro . 
Tres grandes carros atestados de cadáveres , esos 
carros de la basura que se l lenan con palas en las 
cal les todas las mañanas; y del mismo modo los ha
bían l lenado de cadáveres , parándolos al encon
trarlos para echar los muertos , vo lv i endo á em
prender la lúgubre c a m i n a t a para pararse más le
jos, recorriendo Bazei l les entero hasta que el mon
tón desbordaba. Aguardaban inmóvi les en la carre
tera á que los l l evaran á enterrar. Sal ían a lgunos 
pies por enc ima. U n a cabeza co lgaba , medio arran 
cada. Cuando los tres carros empezaron á rodar de 
nuevo , traqueteando en los baches , una mano l ívi
da que co lgaba, m u y larga, fué á rozar contra una 
rueda y l a mano se gas taba poco á poco, desol lán
dose, comida hasta el hueso. 
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En Balan cesó la l luvia, Próspero decidió á Silvi

na á que comiera un pedazo de pan que había te
nido la precauc ión de l levarse . Eran las once. Pero 
al l l egar cerca de Sedan, un puesto prusiano los 
detuvo de nuevo , y esta v e z fué terrible; el oficial 
se incomodaba, se negaba á devo lver el pase, que 
dec ía era falso, hablando en correcto francés. Al
gunos soldados habían l l evado el burro y el carrito 
bajo un cobertizo. ¿Qué iban á hacer? ¿Cómo iban 
á cont inuar el camino? Si lvina se acordó entonces 
del primo Dubreui l , un pariente del señor Fou
chard, á quien conoc ía y c u y a posesión, el Ermita 
ge , se encontraba á unos pasos de allí. Tal v e z hi
c ieran caso de un señor. Dejó el burro, se fué con 
Próspero, puesto que los dejaban l ibres, con la con
dición de quedarse con el carrito. Al l l egar a l Er-
mi tage , encontraron la verja abierta, Y desde lejos, 
al entrar en el paseo central, v ieron un cuadro que 
les causó m u c h a extrañeza . 

—¡Demonio!—dijo Próspero,—¡estos no t ienen pe
nas!—En la terraza había una reunión m u y alegre . 
Alrededor de un v e l a d o r , c o n tablero de mármol, ha
bía butacas y un sofá de sa tén azul ce leste , formando 
círculo; era un salón m u y raro, al aire l ibre, que la 
l luv ia debía estar mojando desde la v íspera. Dos 
z u a v o s sentados en el sofá parecían re írse á carca
jadas. U n soldado de infantería, en una butaca , te
n ía las manos cruzadas como si no pudiera aguan
tar la risa. Otros tres e s taban apoyados tranquila
m e n t e en los respaldos de sus as ientos mientras que 
un cazador a v a n z a b a la mano, como para tomar 
una copa sobre el ve lador . D e b í a n haber vac iado 
la bodega y se divert ían. 

— ¿Cómo pueden estar ahí? — decía Próspero 
asombrado.—¿Se burlan de los prusianos? 

Pero Si lv ina, c u y o s ojos se di lataban, lanzó un 
grito de horror. Los soldados no se movían, es taban 
muertos . Los dos zuavos t iesos, con las manos retor-
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cidas, no tenían cara; la nariz arrancada, los ojos 
fuera de las órbitas. La risa del que tenía las ma
nos cruzadas sobre el v ientre procedía de que una 
bala le había partido los labios rompiéndole los dien
tes. Aquel lo atroz, esos desgraciados que se hal laban 
en act i tudes de maniquís rotos, las con miradas 
vidriosas, las bocas abiertas, frías, inmóvi les . ¿Se 
habían arrastrado hasta allí para morir juntos? ¿O 
eran los prusianos que se habían entretenido en re
cogerlos y sentarlos después en corro como para 
burlarse de ellos? 

— ¡ V a y a una broma fúnebre!—dijo Próspero pa
l idec iendo. 

Y al mirar los otros muertos á t ravés del paseo , 
aquel los treinta val ientes , entre los cuales se en
contraba el cuerpo del teniente Rochas , l leno de 
heridas, envue l to en la bandera, añadió m u y serio: 

— Por aquí se han bat ido de firme. Me p a r e c e 
que no v a m o s á encontrar las personas que busca
mos . 

Si lv ina entró en la casa c u y a s puertas y venta 
nas destrozadas habían dado paso al a ire húmedo. 
No había nadie; los amos de la casa debían haberse 
e scapado antes de que comenzara la batal la. Des
pués, como quiso recorrerlo todo, al penetrar en la 
coc ina dejó escapar otro grito de espanto. D o s 
hombres se encontraban allí tendidos, un z u a v o de 
barba negra y un prusiano enorme, con el pelo 
rojo, entre lazados los dos furiosamente. Los dientes 
del uno habían penetrado en la meji l la del otro, los 
brazos t iesos, no hablan soltado la presa, hac iendo 
cruiir aún las co lumnas ver tebra les rotas anudando 
los dos cuerpos con nudo tal de rabia e terna que 
iba á ser preciso enterrarlos juntos. 

Entonces Próspero se l l evó á Si lvina, puesto que 
nada les quedaba que hacer en aquel la casa abier
ta, habi tada por la muerte . Y, cuando desespera
dos regresaron al puesto prusiano, tuvieron la bue-
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na suerte de encontrar con el oficial, que tan mal 
l e s había recibido, á un general que v i s i taba el 
campo de batalla. Este quiso v e r el pase , después 
lo devo lv ió á S i lv ioa con un gesto de piedad, di
c iendo que dejaran ir á aquel la pobre mujer á re
coger el cuerpo de su marido. Sin aguardar más 
echaron á andar, subiendo hac ia el fondo del Gi-
vonne , obedeciendo á la orden que les prohibía pa
sar por Sedan. 

D e s p u é s torcieron á la izquierda para l legar á la 
m e s e t a de I l ly por el camino que atraviesa el bos 
que de Garenne. Allí fueron detenidos de nuevo , 
creyeron que no podrían pasar, tantos eran los obs 
táculos que hallaron. A cada paso los árboles cor
tados por las granadas , tumbados como g igantes , 
cerraban el camino. Era el bosque bombardeado á 
t ravés del cual el cañoneo había cortado ex i s ten
c ias de árboles seculares como en un cuadro forma
do por veteranos . Por todas partes se v e í a n troncos 
abiertos, agujereados , hendidos como si fueran pe
chos; y aquel la destrucción, aquel la matanza de ra
mas l lorando con su savia , ofrecía el aspecto es
pantoso de un campo de batal la humano. D e s p u é s 
v ieron cadáveres , soldados caídos abrazados frater
na lmente con los árboles . U n teniente , con la boca 
ensangrentada, tenía las dos manos empotradas en 
t ierra, arrancando puñados de yerba . Más lejos un 
capi tán había muerto echado sobre el v ientre , la 
c a b e z a l evantada como para aullar su dolor. Otros 
parec ía que dormían entre la maleza , mientras que 
un zuavo, c u y a faja azul se había quemado, tenía 
la barba y el pelo tostados. Y fué preciso varias 
v e c e s , en aquel e s trecho camino , separar los cuer
pos para que el burro y el carrito pudiesen conti
nuar. 

D e pronto, en un pequeño va l l e , cesó el horror. 
L a bata l la no debía haber pasado por allí, no había 
querido tocar aquel lugar delicioso. Ni un árbol 
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estaba desgajado, ni una m a n c h a de sangre se de
jaba v e r sobre la yerba . U n r iachuelo se des l izaba 
tranqui lamente y el sendero que le acompañaba 
estaba cuajado de hayas . Aquel sitio encantaba, 
tranquilo, con una frescura del ic iosa en el s i lencio 
del campo. 

Próspero hizo que parara el borriquillo para que 
bebiera en el arroyo. 

—¡Qué bien se está aquí!—dijo con un grito de 
involuntar ia sat isfacción. 

S i lv ina miró á su alrededor, inquieta también, de 
sent irse feliz un momento . ¿Por qué había allí tanta 
fel icidad, cuando en los a lrededores todo era luto y 
dolor? 

— ¡Pronto, pronto, vamonos. . . ¿Dónde es? ¿Dónde 
ha visto usted á Honorato? 

Y á unos c incuenta pasos de allí , al desembocar 
en la mese ta de I l ly, la l lanura se desplegó brusca
m e n t e ante sus ojos. Esta v e z era el verdadero 
campo de batalla, los terrenos pelados se ex tend ían 
hasta los confines del horizonte, bajo el c ie lo gr i s 
de donde ca ían continuos chaparrones . Los muer
tos no estaban amontonados , todos los prusianos 
debían haber sido enterrados, porque no quedaba 
uno entre los cadáveres de los franceses , esparci
dos entre los caminos , en los rastrojos, en las hon
donadas, s egún los azares de la lucha. Cerca de un 
val lado, el primero que encontraron fué un sargen
to, un nombre hermoso, j o v e n y fuerte, que pare
cía sonreírse, con los labios entreabiertos , la cara 
apacible . Cien pasos más allá, á t r a v é s del camino , 
v i eron á otro, muti lado atrozmente, la c a b e z a m e 
dio arrancada, los hombros manchados con salpica
duras de los sesos. D e s p u é s de los cuerpos ais lados, 
aquí y allá, había grupos, v ieron s iete en fila, la 
rodil la en tierra, con el fusil apuntando, her idos 
cuando disparaban, mientras que á su lado había 
caído un sargento. El camino seguía por una estre-
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cha encañada y allí vo lv ieron á horrorizarse, en 
frente de un foso donde bahía caído toda una com
pañía, ametral lada: los cadáveres lo l lenaban, un 
hundimiento , una mezco lanza de hombres , empo
trados, rotos, c u y a s manos retorcidas habían arran
cado la t ierra amari l lenta sin poder sujetarse. Y 
una bandada de cuervos alzó el vue lo l lenando el 
espac io con sus lúgubres graznidos; y y a mil lares 
de moscas revo lo teaban por enc ima de los cuerpos, 
bebiendo la sangre fresca de las heridas . 

— ¿ D ó n d e está?—preguntó Silvina, 
P a s a b a n entonces por un campo labrado, cubier

to de mochilas . A lgún reg imiento había debido sol
tarlas allí, efecto del pánico, para huir más de prisa. 
Los restos que cubrían el suelo daban idea de los 
episodios de la lucha. En un campo de remolachas , 
a lgunos kep i s esparcidos , parec idos á amapolas , 
trozos de uniformes, charreteras , c inturones , seña
laban el t rance horrendo, uno de los momentos en 
que la lucha de la arti l lería, que había durado doce 
horas, había sido más certera. Pero e spec ia lmente 
con lo que tropezaban á cada paso, era con trozos 
de armas , sables , bayonetas , fusiles, en tan crecido 
número que parecían ser producto de la t ierra, una 
cosecha que hubiese crec ido en un día de horrores. 
Plato?, cant imploras se ve ían también por todas 
partes , todo lo que se había escapado de las mochi 
las rotas, arroz, cepil los , cartuchos. Y las t ierras se 
suced ían á t ravés de aquel la devas tac ión inmensa, 
las va l la s arrancadas , los árboles achicharrados 
como en un incendio , el suelo mismo agujereado 
por las granadas , pateado, endurecido por el ga lope 
de las mult i tudes , tan asolado, que parec ía iba á 
quedar estéri l para s iempre. L a l luv ia lo a n e g a b a 
todo con su humedad, un olor se desprendía m u y 
penetrante , e se olor de los campos de batal la, que 
hue len á paja fermentada, á paño quemado, una 
mezc la de podredumbre y de pólvora, 
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Silvina, cansada por la v is ta de aquel los campos 

de muerte por donde cre ía andar hac ía m u c h a s 
horas, miraba á su alrededor con crec iente angus
tia. 

— ¿ D ó n d e es? ¿Dónde es? 
Pero Próspero no contestaba; lo que más le tras

tornaba, le conmovía , más que los cuerpos de los 
compañeros muertos , eran los c a d á v e r e s de los ca
ballos, los pobres cabal los acostados sobre el flan
co, en act i tudes atroces , las cabezas arrancadas , 
los v ientres abiertos, dejando paso á las entrañas . 
Muchos estaban boca arriba con las cuatro patas 
al aire, los v ientres enormes salpicaban la l lanura 
como si fueran jorobas. Algunos no habían muerto 
después de una agonía de dos días, y al menor ruí 
do l evantaban la cabeza dolorida, la balanceaban 
á derecha é izquierda, y la vo lv ían á dejar caer; 
mientras que otros, inmóvi les , lanzaban un grito, 
era la queja del cabal lo moribundo, tan particular, 
tan dolorosamente triste, que el aire temblaba. Y 
Próspero, con el corazón acongojado, se acordaba 
de Céfiro, c r e y e n d o que iba á v o l v e r á ver le . 

Bruscamente , sintió temblar el suelo, bajo el ga
lope de una carga furiosa. Se volv ió y sólo tuvo 
t iempo para decir á su compañera: 

—¡Los caballos , los caballos!.. . ¡Échese us ted de
trás de esa pared! 

D e lo alto de una pendiente, un centenar de ca
bal los l ibres, sin j inetes , l l evando a lgunos aún el 
equipo, descendían al galope como una ava lancha . 
Eran los an imales perdidos, abandonados sobre e l 
campo de batal la, que se reunían así en rebaños, 
por instinto. Sin heno y sin a v e n a desde la ante 
v íspera, habían talado la e scasa yerba y raído la 
corteza de los árboles , cuando el hambre les p icaba 
el v ientre como si fueran espolazos, sal ían todos á 
escape, con ga lope furioso, daban una carga por el. 

Desattre — Tomo II—10 
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campo vac io y mudo, despachurrando los muer tos , 
rematando los heridos. 

L a tromba se acercaba , S i lv ina tuvo t iempo para 
l l evar el burro y la carreta detrás dpi muro. 

—¡Dios mío! ¡Van á destrozarlo todo! 
Pero los cabal los habían saltado el obstáculo, y 

galoparon del otro lado, engolfándose en un cami 
no bajo, hasta l l egar al l indero de un bosque, detrás 
del cual desaparecieron. 

Cuando Si lv ina l levó el carrito al camino , e x i g i ó 
que Próspero la contestase . 

— V a m o s á ver , ¿dónde es? 
El, de pie, miraba á todas partes . 
— H a b í a tres árboles , neces i to encontrarlos . 
¡Caramba, no se v e m u y bien cuando se da una 

carga y no es m u y fácil saber luego qué caminos 
se han tomado! 

Después , v iendo a lguna gente á la izquierda, dos 
hombres y una mujer, quiso preguntarles . Pero al 
acercarse h u y ó la mujer, y los hombres hic ieron 
que se alejara, amenazándole; vio otros y todos se 
evadían , trataban de ev i tar le , huyendo , ocultando 
se, como an imales que se arrastran, ves t idos po
bremente , con una suc iedad sin nombre , con caras 
horrendas de bandidos. Entonces , al notar que los 
muertos , detrás de aquel la g e n t e asquerosa, no te
n ían zapatos, acabó por comprender que eran de 
esos merodeadores que seguían á los ejércitos ale
manes , ladrones de cadáveres , toda una baja jude
ría de rapiña, que seguía á los invasores para ex
plotar los campos de batal la . U n hombre alto, fla
co, echó á correr delante de él , l l evando en los 
bolsi l los , monedas y relojes robados á los cadáve
res. 

Un muchacho de trece á catorce a 1103 dejó que 
se le acercara Próspero, y como és te al notar que 
era francés le injuriaba, el m u c h a c h o protestó: 
¿Pues qué; no podían ganarse la v ida? Recog ía los 
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fusiles, l e daban ve int ic inco cént imos por cada uno. 
Por la mañana , cuando huía de su pueblo, con el 
e s tómago vac ío , se había encontrado con un ale
m á n que se había ajustado para recoger los fusiles 
sobre el campo de batalla. Los prusianos t emían 
que si los a ldeanos recog ían las armas , lap envia
ran á Bé lg ica , para desde allí vo lver á Franc ia , y 
toda una nube de infel ices se había dedicado á ca
zar fusiles, buscando entre las yerbas . 

— ¡ V a y a un oficio!—decía Próspero. 
— H a y que comer ,—repl i caba el m u c h a c h o . — N o 

robo á nadie . 
Como no era del país y no podía darle n inguna 

noticia, le señaló una caser ía donde había v is to 
gente . 

Próspero le dio las grac ias y se alejó para unirse 
á Si lvina, cuando vio en un surco un fusil. Primero 
nada dijo, después retrocedió gritando como á pe
sar suyo: 

—¡Mira, ahí t ienes uno! 
S i lv ina al acercarse á la casería, vio otros aldea

nos cavando unas zanjas?. Pero éstos estaban á la s 
órdenes de oficiales prusianos, los que con var i ta 
en la mano v ig i laban el trabajo. Habían embargado 
á los vec inos d é l o s pueblos para enterrar los cadá
veres por temor de que la l luvia ace lerara la des
composic ión de los cuerpos. D o s carretadas de ca
dáveres se encontraban allí; los descargaban, los 
e chaban á t ierra en fila, m u y apretados, s in reg í s 
trarlos, sin mirarles la cara; mientras que dos hom
bres con grandes palas, seguían cubriéndolos con 
una capa de t ierra tan de lgada, que y a con las llu
v ias se abría el suelo. Antes de quince días la pes
te, tan l igero era el trabajo, soplaría por allí. Si lvi
na no pudo menos de pararse en el borde de la 
fosa, mirando los cadáveres á medida que los baja
ban. Temblaba, c r e y e n d o reconocer á Honorato á 
cada momento . ¿No era el desgrac iado aquel á 
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quien faltaba un ojo? ¿ó aquel otro que tenia la 
boca destrozada? si no descubría pronto, en aque
l la meseta , se lo coger ían y lo enterrarían con los 
demás . 

Echó á correr para a lcanzar á Próspero que lle
gaba á la puerta de la casería. 

—¡Dios mío! ¿dónde es?... Pregunte usted. 
En la caser ía no había m á s que. prusianos, en 

compañia de una criada y de su hijo, que habían 
vue l to de los bosques, donde habían estado expues
tos á morir de hambre y de sed. Era un r incón de 
patriarcal descanso , después de los días anteriores . 
Los soldados cepi l laban con esmero sus uniformes, 
tendidos sobre las cuerdas que servían para secar 
las ropas. 

Otro acababa de dar las ú l t imas puntadas á un 
pantalón, mientras que el cocinero había encendido 
la lumbre sobre la cua l coc ía el rancho, que despe
día un buen olor de berzas y de tocino. La conquis
ta se organizaba con m u c h a tranquil idad y disci
plina. Hubiérase dicho que eran rentistas que había 
vue l to á sus casas fumando tranqui lamente la pipa. 
Sentado en un banco, delante de la puerta, un hom
bre grueso , rubio, había cogido entre sus brazos al 
hijo de la criada, un niño de c inco á seis años; y le 
hac ía saltar, le dec ía en a lemán palabras car iñosas 
y se d ivert ía v i endo reir al niño con las pa labras 
que le dec ía y que no entendía. 

En seguida , Próspero vo lv ió la espalda temien
do le ocurriera a lgún n u e v o contrat iempo. P e r o 
aquel los prusianos eran g e n t e buena. Se echaron á 
reir al v e r el burro, y no le pidieron el pase . 

Entonces empezó una marcha loca. Entre dos 
nubes apareció el sol, que estaba y a m u y bajo. ¿Iba 
á sorprenderles la noche en aquel lugar? U n n u e v o 
chaparrón hizo que desaparec iera el sol y sólo que 
dó á su alrededor, un polvo de a g u a que lo borraba 
todo, caminos , campos y árboles. Próspero no sabia 



— 149 — 
donde se encontraba y lo decía . El borriquillo tro
taba s iguiéndolos , con la c a b e z a baja, arrastrando 
el carrito. Subieron al norte , vo lv ieron hac ia Se
dan. No sabían en qué dirección marchaban, retro 
cedieron dos v e c e s por el mismo camino. D e b í a n 
dar vue l tas y acabaron, desesperados y cansados , 
por detenerse en el ángulo de tres caminos , bat idos 
por el agua, sin fuerzas para buscar más. 

Oyeron a lgunos lamentos y entraron en una ca
sita ais lada, á la izquierda, donde encontraron dos 
heridos en un cuarto. Las puertas estaban abiertas; 
l l evaban dos días suf. iendo la fiebre, sin que nadie 
los hubiese curado, sin haber v i s to á nadie. La sed, 
sobre todo, los hacia sufrir mucho, en medio de los 
continuos aguaceros que caían. No podían moverse , 
en seguida pidieron ¡agua! ¡agua! ese grito de dolo-
rosa avidez , con el que los her idos pers iguen á los 
que pasan, al menor ruido de pasos que los saca de 
su somnolencia . 

Cuando Si lvina les dio el agua, Próspero, que ha-
bia reconocido á un compañero , un cazador de 
África, de su regimiento , comprendió que no de 
bían estar m u y lejos de los terrenos donde había 
dado la carga la divis ión Margueritte . E l herido 
acabó por señalar vagamente ; si, era por allí, al 
vo lver á la izquierda, después de pasar un campo 
de alfalfa. S i lv ina quiso ir en seguida. A c a b a b a de 
l lamar para que socorrieran á ios heridos, á u n a 
cuadri l la que iba recog iendo cadáveres . Había co
gido el borriquito de la brida y le hacia andar m u y 
de prisa deseando v e r s e al otro lado del campo de 
alfalfa, 

Próspero se detuvo: 
— D e b e ser por aquí. Mire usted, á la derecha, 

ahí es tán los tres árboles. . . ¿Ve usted la señal de 
las ruedas? Allí h a y un armón roto... ¡Por fin h e m o s 
l legado! 

S i lv ina se precipitó, miraba las caras de dos 
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muertos , dos art i l leros que hab ían caído al borde 
del camino. 

—¡Pero no está, no está! Habrá usted v is to mal... 
¡Sí, a lguna equivocac ión , una a luc inac ión que le 
habrá pasado por la vista! 

Poco á poco se iba apoderando de el la una espe
ranza loca, una a legr ía inmensa. 

—¡Si se hubiese usted equivocado! ¡si v iv iese! ¡Y 
debe v iv ir , puesto que no está aqui! 

D e pronto lanzó un grito. Se había vue l to y se 
encontraba en el sitio donde había estado emplaza
da la batería. Era espantoso, el suelo removido co 
mo por un temblor de tierra, restos arrastrándose 
por todas partes , muertos caídos en todos sentidos, 
en posturas atroces , los brazos torcidos, l a s p iernas 
dobladas, la cabeza caída, con la boca abierta en
señando los dientes. Un sargento había muerto con 
las dos manos sobre los párpados, en una erispa-
ción asustada, como para no ver . A lgunas monedas 
de oro que un ten iente l l evaba en una bolsa, habían 
ca ído al suelo mezc lándose con su sangre . 

Uno sobre otro, Adolfo, el conductor, y Luis, e l 
hombre de á pie, con los ojos sal idos de las órbitas, 
e s taban furiosamente abrazados , unidos hasta en l a 
muerte . Y era por fin, Honorato, echado sobre la 
p ieza como sobre una c a m a de honor, herido en el 
costado y en el hombro, con la cara intacta y her
mosa de cólera, mirando s iempre hac ia al lá á las 
baterías prusianas. 

— P o b r e amigo,—dijo S i lv ina l lorando.—Había 
caido de rodil las sobre la tierra mojada, las manos 
unidas en un arranque de dolor. Aquel la palabra 
de amigo , que sólo encontraba su boca, dec ía bien 
la pérdida que había sufrido; ese hombre tan bue
no, tan cariñoso, que la, había perdonado, que con 
sentía en hacer la su esposa á pesar de todo. Ahora 
se acababa su esperanza; no v iv ir ía más. N u n c a 
amaría á otro. La l luvia cesaba; una bandada de 
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cuervos que revoloteaba por los aires lanzando 
graznidos, la inquietaba como una amenaza. ¿Que
rrían quitarle el muerto? Se había arrastrado sobre 
las rodil las, a lejaba las moscas con mano temblo
rosa, esas m o s c a s que revo lo teaban al rededor de 
los dos ojos, grandes , abiertos, c u y a s miradas bus
caba. 

Pero entre los crispados dedos de Honorato vio 
un papel manchado de sangre. Entonces quiso co
ger e se papel t irando poco á poco. El muerto no 
quería soltarlo, lo tenía- tan sujeto, que no hubiese 
sido posible cogerlo sin hacer lo pedazos. Era la 
carta que le había escrito, carta conservada entre 
la camisa y su corazón, apretada así en una últ ima 
convuls ión, como una despedida. Y cuando la re
conoció sintió una gran a legr ía en medio de su do 
lor intenso, trastornada al saber que había muerto 
pensando en ella. ¡Ah! ¡sí, le dejaría aquel la carta! 
no se la recoger ía puesto que quería l l evárse la con
s igo bajo tierra. Lloró de n u e v o y esto la al ivió . Se 
había levantado, le besaba las manos , le besaba en 
la frente, repit iendo s iempre la misma palabra: 

—¡Amigo mío, amigo mío! 
El sol decl inaba, Próspero había ido á buscar la 

manta . Y los dos, con lenta piedad, cogieron el cuer
po de Honorato, lo echaron sobre la manta, lo en
vo lv i eron después y lo l levaron al carrito. La l luv ia 
amenazaba de nuevo: empezaron á andar de prisa, 
formando un triste cortejo á t ravés de la l lanura 
asesina, cuando un lejano rumor de truenos se dejó 
oir. 

Próspero gritó de nuevo: 
—¡Los cabal los , los caballos! 
E r a una nueva carga de los cabal los errantes , li

bres y hambrientos . L legaban ahora por los rastro
jos, en m a s a profunda, las cr ines flotando al v ien
to, cubiertos de espuma; y un r a y o obl icuo de sol 
rojo proyec taba hasta el otro ex tremo de la m e s e t a 
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el frenético vuelo de su carrera. En seguida Silvi
na se lanzó delante del carrito con los brazos ex
tendidos, como para contenerlos . F e l i z m e n t e toma 
ron á la izquierda, desviados por una pendiente del 
terreno. Lo hubieran destrozado todo. La t ierra 
temblaba, los cascos lanzaron una l luvia de pie
dras, una granizada de metral la que hirió al borri-
quillo en la cabeza. Y desaparecieron en el fondo 
de una cañada. 

—¡Es el hambre que los hace correr!—dijo Prós
pero.—¡Pobres animales ! 

Si lvina, después de vendar la oreja del borriqui-
to con su pañuelo, lo cogió de n u e v o por la brida. 
Y el cortejo lúgubre volvió á ponerse en marcha 
atravesando la meseta en sentido contrario, para 
recorrer las dos leguas que los separaban de Remi-
l ly . A cada paso, Próspero se paraba, miraba los 
cabal los muertos , con el corazón oprimido de ale
jarse de allí sin poder vo lver á ver a Céfiro. 

U n poco más abajo del bosque del Garenne, al 
vo lver á la izquierda, para tomar el camino de la 
mañana, un puesto a l emán ex ig ió el pase. Y en v e z 
de alejarlos de Sedán, esta v e z les ordenaron pasa
ran por allí, si no querían ser detenidos, N a d a ha
bía que repl icar, eran las n u e v a s órdenes . Además , 
el camino se acortaba dos ki lómetros pasando por 
Sedán. 

Pero en Sedán sufrieron muchos percances en su 
marcha. En cuanto penetraron en las fortificacio 
nes , un hedor insoportable los envolv ió; una costra 
de est iércol les cubría los pies. Era la c iudad in
munda, una c loaca en la que desde hac ía tres días 
se amontonaban las d e y e c c i o n e s y los excrementos 
de c ien mil hombres . Toda cla;,e de detritus habían 
espesado aquel la litera humana; paja, heno, que 
fermentaban ya . Y, sobre todo, los esqueletos de los 
cabal los muertos y despedazados en mitad de la 
calle, envenenaban el aire. Las entrañas se pu-
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drian al sol, las cabezas , los huesos , se arrastraban 
por el suelo, cubiertos de moscas . La pes te iba á 
declararse si no se daban prisa en barrer aquel la 
capa de inmundic ias que, en la ca l le del Minil, e n 
la ca l le de Maqua, aun en la misma plaza de Tu-
renne, a lcanzaba hasta ve inte cent ímetros . Unos 
anuncios blancos, pegados en las paredes por los 
prusianos, embargaban al vec indario para el día 
s iguiente ordenando á todos, fuese quienes fueran, 
obreros, comerc iantes , magistrados , empezaran a 
barrer con escobas y palas bajo la a m e n a z a de pe 
ñas severas , si la c iudad no estaba l impia por la 
noche , y se v e í a y a delante de la puerta de su casa 
al pres idente del tribunal que quitaba la basura 
echándola con una pala en una carreti l la . 

S i lv ina y Próspero, que habían tomado por la ca
l le Mayor, sólo pudieron avanzar m u y despacio en
tre aquel, fétido barro. A d e m á s una cont inua agita
ción les impedía continuar el camino con frecuen
cia. Era el momento en que los prusianos registra
ban las casas para hacer salir á los soldados que se 
habían escondido y que no querían rendirse. L a 
víspera, cuando el general Wimpffen había regre
sado del palacio de Be l l evue , después de haber fir
mado la capitulación, había c irculado el rumor de 
que el ejército prisionero iba á ser encerrado en la 
península de Iges , mientras se organizaban convo 
y e s para l levarlos á Alemania . Algunos oficiales, 
m u y pocos, contaban aprovecharse de la c láusula 
que los dejaba l ibres, compromet iéndose por escri
to á no servir más en el ejército. Uno solo, el gene 
ral Bourgain Des íeui l les , poniendo por pre tex to 
que padec ía de reuma, había firmado el compromi
so, y por la mañana su salida había sido sa ludada 
con silbidos al montar en el coche delante del hote l 
de la Cruz de Oro. D e s d e el amanecer se l l e v a b a 
á cabo el desarme; los soldados tenían que desfilar 
por la plaza de Turenne , tirar los fusi les y las ba-
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yonetas al montón que iba aumentando poco á poco 
en un ángulo de la plaza. Había allí un destaca
mento prusiano mandado por un oficial joven , un 
m u c h a c h o pálido, con l ev i ta azul ce les te , que v ig i 
laba el desarme, correcto, alt ivo, con las manos en
guantadas . Un z u a v o que en un momento de deses
peración no había querido entregar su fusil, había 
sido cogido por orden del oficial, diciendo tranqui
lamente: «¡Que me fusilen á ese hombre!» Los otros, 
tristes, cont inuaban destilando, t iraban su fusil con 
un gesto de dolor, deseando acabar cuanto antes . 
¡Cuántos es taban y a desarmados! ¡Aquellos cuyos 
fusiles habían quedado en el campo de batalla! ¡Y 
cuántos desde la v í spera se escondían creyendo 
que iban á pasar inadvert idos en medio de la ho
rrible confusión! Las casas estaban ates tadas de 
soldados, que no contestaban, que se escondían en 
los r incones . Las patrul las a lemanas , al registrar 
la ciudad, ios encontraban ocultos debajo de los 
muebles . Y como muchos , aun después de descu
biertos, se empeñaban en no querer salir de las 
cuevas , se habían decidido á disparar tiros por las 
ventanas . Era una caza al hombre, una batida es 
pantos». 

En el puente del Meuse, el carrito tuvo que déte 
nerse , por la ag lomerac ión de gente . El jefe del 
puesto que guardaba el puente , desconf iado, temien 
do se tratara de a lgún comerc io de pan ó de carne, 
quiso asegurarse de lo que l l evaba el carretero; y 
cuando separó la manta , miró un momento el cadá
ver , sorprendido; después los dejó pasar. Pero no 
podían avanzar , aumentaba la confusión, era uno 
de los pr imeros c o n v o y e s de prisioneros que un des
t a c a m e n t o prusiano conducía á la península de 
Iges . El rebaño, no paraba, se empujaban, se pisa
ban los talones, con sus uniformes destrozados, la 
cabeza baja, las miradas obl icuas, con los brazos 
caídos de venc idos que no t ienen ni un cuchi l lo 
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para abrirse la garganta . L a voz ruda de su vigi
lante los hacia andar como á lat igazos , en medio 
del atropel lo s i lencioso, donde no se oía más que 
las pisadas de los zapatos gordos en el barro espe
so. A c a b a b a de caer otro chaparrón y nada más 
triste que aquel rebaño de soldados venc idos , de
caídos , parec idos á los vagabundos y mendigos de 
los caminos . 

Bruscamente , Próspero, c u y o corazón de soldado 
latía con fuerza, tocó con el codo á Si lv ina, seña 
lándole dos soldados que pasaban. Había reconoci
do á Juan y á Mauricio, l l evados con los compañe 
ros, marchando fraternalmente , al lado uno de 
otro; y el carrito vo lv ió á emprender la caminata . 
D e t r á s del convoy , pudo seguir los con la mirada 
has ta el barrio de Torcy , sobre aquel camino l lano 
que va hasta Iges , entre las huertas y jardines. 

—¡Ab!—murmuró Silvina, con los ojos vue l tos 
hac ia el cuerpo de Honorato , trastornada con lo que 
ve ía ,—¡acaso los muertos son ios m á s fel ices! 

L a noche, que ios había sorprendido en Wadel in-
court, era y a m u y cerrada cuando l l egaron á Re-
mil ly . D e l a n t e del cadáver de su hijo, el señor 
Fouchard, se quedó sorprendido, porque estaba 
convenc ido que no lo encontrarían. El había ocu
pado el día hac iendo un buen negocio . Los cabal los 
de los oficiales, robados en el campo de batalla, se 
v e n d í a n al precio corriente de ve in te francos, y 
había comprado tres por cuarenta y c inco francos. 

I I 

En el momento en que la co lumna de pris ioneros 
salía de Torcy , hubo tal confusión, que Mauricio 
quedó separado de Juan. Por más que corrió tras 
el, se ex trav ió . Y cuaudo, por último, l legó al puen
te que se había establecido sobre el canal que cor
ta la península de Iges en su base, se vio mezc lado 
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con cazadores de África, ain poder unirse A su re
g imiento . 

D o s cañones , con las bocas hac ia la península de 
Iges , defendían el paso del puente. D e s p u é s del ca
nal, en una cas i ta pequeña, el Estado m a y o r pru
siano había instalado un puesto de guardia, á las 
órdenes de un comandante , encargado de la recep
ción y de la custodia de los prisioneros. Las forma
l idades eran pocas, se contaban los hombres como 
si fueran borregos , y entraban poco á poco, sin in
quietarse por los uniformes ni los números; y el re
baño penetraba é iba á co locarse donde podía. 

Mauricio creyó poder dirigirse á un oficial bá
varo que fumaba tranqui lamente , sentado en una 
silla. 

—¿El 106°, caballero, por dónde h a y que pasar? 
El oficia!, por rara casual idad no entendía el 

francés ó al menos quiso engañarle , porque se son 
rió, l evantó la mano é hizo la señal de que fuera 
derecho. 

Aunque Mauricio era del país, no había ido nun
ca á la península de Iges , y anduvo á la descubier
ta, como lanzado por un vendava l , á una is la leja
na. Primero tomó á la izquierda por la Tour á Grlai-
re, una hermosa posesión, cuyo pequeño parque 
tenía un encanto infinito, allí en las m á r g e n e s del 
Meuse. El camino seguía al río, que se des l izaba á 
la derecha. Popo á poco subía para dar la vue l ta 
al monteci l lo que ocupaba el centro de la penínsu 
la; había allí ant iguas canteras , e x c a v a c i o n e s por 
donde se perdían estrechos senderos. Más allá, á 
flor de agua, se encontraba - a molino. D e s p u é s tor 
c ía el camino, bajaba hasta ia a ldea de Iges , cons
truida sobre una pendiente , unida por una barca, á 
la otra margen , delante de la fábrica de hi lados de 
Saint Albert . Por últ imo, campos de labranza, pra
deras que iban ensanchándose , toda una ex tens ión 
de vas tos terrenos l lanos y sin árboles , que e n c e 
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rraba el c irculo del río. En vano registró Mauricio 
la pendiente occidental dei monte; sólo v e í a allí la 
cabal ler ía y arti l lería, tratando de instalarse. Pre
guntó de nuevo , se dirigió á un sargento de caza
dores de África, el que no pudo contestarle . Co
m e n z a b a á anochecer y se sentó en la orilla del ca 
mino, rendido. 

Entonces , en la brusca desesperación que se apo 
deraba de él, vio en frente, del otro lado del Meuse, 
los campos malditos , donde se había batido la ante
víspera. Era aquel día en que terminaba aquel la 
jornada de l luvia , una evocac ión l ív ida, la triste 
v is ión de un horizonte anegado de barro. El desfi
ladero de Saint Albert, el es trecho camino por don
de habían l l egado los prusianos, se perdía por en
tre los recodos hasta l l egar á unas canteras . Más 
allá de la cuesta de Seugnon, se v e í a n las c imas del 
bosque de Fel izet te . Pero, derecho delante de él, un 
poco á la izquierda, era sobre todo Saint Menges, 
cuyo camino iba á pasar hasta la barca; era la 
eminenc ia del Hat toy en medio , I l ly m u y lejos, 
F i e i g n e u x escondido detrás de un rep l i egue del te
rreno, Flo ing, m á s cerca, á la derecha. Reconocía 
el campo en el cual había aguardado muchas horas 
echado entre las berzas , la m e s e t a que la artil lería 
de reserva había tratado de defender, la cues ta 
donde había v is to morir á Honorato, sobre su ca
ñón destrozado. Y el horror del desastre renacía , 
as apoderaba de él hac iéndole sufrir tanto, que 
hasta l e daban náuseas . 

El temor de v e r s e sorprendido por la negra noche 
le obligó á cont inuar indagando. Tal v e z encontra
se al 106o al otro lado de la aldea. Sólo encontró 
allí merodeadores . Se decidió á dar la vue l ta á la 
península. Al pasar por un campo sembrado de pa
tatas, tuvo la precaución de arrancar unas matas , 
desenterrando las patatas para l lenarse los bolsi
llos; no es taban maduras , pero no tenía otra cosa 
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para comer , pues Juan había querido cargar con 
los dos panes que les había dado De laherche . Lo 
que l lamaba su atención era la mult i tud de eaba 
l íos que encontraban por los terrenos pe lados que 
bajaban s u a v e m e n t e hasta el Meuse, hac ia Don-
chery . ¿Para qué habían l levado allí caballos? ¿Có
mo iban á mantenerlos? Y la noche le sorprendió 
cuando l l egó á un bosquecito en el que vio con 
sorpresa se encontraban los c ien guardias del em
perador, instalados y a , secándose delante de algu
nas hogueras . Esos señores , acampados aparte, te
nían buenas t iendas de campaña , marmitas donde 
coc ían la comida y una v a c a atada á un árbol. 
Comprendió en seguida que le miraban de reojo al 
v e r l e tan destrozado, con el uniforme hecho peda
zos y l leno de barro Sin embargo , l e dejaron asar 
las patatas en la ceniza y se alejó después á un 
centenar de metros , se sentó al pie de un árbol y 
l a s comió. Había cesado de l lover, las nubes des
aparec ieron y vio brillar en el c ielo a lgunas estre 
l ias. Entonces comprendió que lo mejor era pasar 
allí la noche , proponiéndose continuar buscando su 
reg imiento al s iguiente día. Estaba cansado; el 
árbol le proteger ía algo si empezaba de n u e v o la 
l luvia . 

Pero no pudo dormir recordando la prisión in 
m e n s a donde se encontraba, abierta e n la espesa 
noche. Los prusianos habían tenido una idea feliz 
l l evando allí á los ochenta mi l hombres que queda
ban del ejército de Chaións. L a península podía 
medir una legua de larga por un ki lómetro y me
dio de lat i tud, donde podía estar m u y á sus anchas 
el inmenso rebaño desbandado y venc ido . Se daba 
perfectamente idea de la c intura de agua que los 
encarce laba; rodeándolos el Meuse en tres partes, 
después el cana l que arrancaba de la base, unien 
do los dos brazos del río. Allí se encontraba una 
puerta, el puente que defendían dos cañones , Y na-
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da era más fácil que custodiar aquel c a m p a m e n t o 
á pesar de su extens ión. Había notado que en la 
otra margen del río se habían colocado cent ine las 
a lemanas , un soldado cada c incuenta pasos, con 
orden de disparar sobre cualquier prisionero que 
intentara escapar á nado. Los huíanos ga lopaban 
detrás, uniendo los distintos puestos, mientras que, 
m á s lejos, esparcidos en el campo, hubieran podido 
contarse las l íneas negras de. los regimientos pru
sianos, una triple muralla, v i v a y moved iza que en
cerraba al ejército prisionero. 

Ahora, con los ojos grandes , abiertos por el in
somnio, Mauricio no ve ía más que las t inieblas don
de bri l laban las hogueras de los campamentos . Sin 
embargo , más allá del Meuse pálido, dist inguía aún 
las s i luetas inmóvi les de los centinelas . Bajo la cla
r idad de las estre l las permanec ían derechas y ne
gras; y á intervalos regulares , un grito gutural l le
gaba hasta sus oídos, un grito de ve la , amenazador, 
que se perdía al lá en lontananza, en el ruido del 
río. Toda la pesadi l la de la antev í spera renac ía en 
él al oir aquel las duras s í labas extranjeras atrave
sando una hermosa noche estrel lada de Francia; 
todo lo que había visto una hora antes , la m e s e t a 
de I l ly ates tada de c a d á v e r e s , los infames contor
nos de Sedán, donde se había hundido un mundo. 
L a cabeza apoyada contra una raíz del árbol, con 
la humedad de aquel bosque, vo lv ió á apoderarse 
de él la misma desesperac ión que la v íspera sobre 
el sofá de De laherche; y lo que, agravando los su
frimientos de su orgullo, le torturaba ahora era la 
cuest ión del mañana , la necesidad, de medir la caí
da, la de saber en medio de qué ruinas e se mundo 
de a y e r había desaparecido. Puesto que Napoleón 
había entregado su espada al r e y Guil lermo, ¿aque
lla horrible guerra no acabaría? Pero recordaba lo 
que le habían dicho dos bávaros que conducían los 
pris ioneros á Iges: «¡Todos nosotros en Franc ia , to-
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dos nosotros en París!» E n su somnolenc ia , tuvo la 
brusca v i s ión de lo que ocurría; el imperio barrido, 
arrastrado bajo la maldic ión universal , la repúbli
ca proc lamada en medio de una explos ión de pa
triótica fiebre, mientras que la l e y e n d a de 1792 ha 
cía desfilar las sombras , los soldados l lamados en 
masa , los ejérci tos de voluntarios echando al ex
tranjero del suelo de la patria. Y todo se confundía 
e n su pobre cabeza enferma, las e x i g e n c i a s de los 
vencedores , la tenac idad de la conquista , la obsti
n a c i ó n de los venc idos para derramar hasta la úl 
t ima gota de sangre , el caut iver io para los ochenta 
mi l hombres que es taban ahí, en la península pri
mero , después en las fortalezas de Alemania , du
rante unas semanas , unos meses , acaso años. Todo 
crujía, se desmoronaba para s iempre en una desgra
c ia s in l ímites . 

E l grito de los cent inelas , aumentando poco á 
poco, resonó delante de él y fué á lo lejos. Se habia 
despertado, daba vnel tas sobre la t ierra dura, cuan
do un tiro rasgó el s i lencio de la noche . Un ester
tor de muer te a travesó en seguida el espacio; el 
agua salpicó unos momentos durante la corta lu
c h a de un cuerpo que se va á fondo. Algún desgra
c iado habia recibido un balazo al querer a travesar 
á nado el Meuse para escaparse . 

Al s iguiente día, en cuanto amaneció , Mauricio 
es taba en pie. El c ie lo es taba despejado, tenía pri
sa para unirse á Juan y á los compañeros de la es
cuadra. Quiso registrar de n u e v o el interior de la 
península , pero después se decidió á dar la vue l ta 
entera. Y ai encontrarse al lado del canal , vio los 
restos del 106", un mil lar de hombres acampados 
en la oril la del río que protegía una hi lera de árbo
les . La víspera, si en vez de tomar por derecho, de 
lante de él, hubiese torcido á la izquierda, hubiera 
encontrado en seguida ñu regimiento . Casi todos los 
reg imientos de infantería estaban amontonados allí, 
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en el ribazo que va desde la Tour á Grlaire hasta el 
palac io de la Vi l le t te , otra posesión, rodeada de 
a lgunas cas i tas , del lado de Donchery; todos a c a m 
paban cerca del puente, cerca de la única salida, 
con el instinto de la l ibertad que hace que se aplas
ten los rebaños contra la puerta del aprisco. 

Juan lanzó una e x c l a m a c i ó n de alegría. 
—¡Ah! ¿eres tú? ¡Creí que te habías caído al rio? 
Estaba allí con lo que le quedaba de la escuadra: 

P a c h e y Lapoul le , Loubet y Chouteau. Estos, des
pués de haber dormido en un portal de Sedan, se ha
bían encontrado de n u e v o al ser hechos prisioneros. 
En la compañía no quedaba más jefe que el cabo; 
la muerte bab íasegado las v idas del sargento Sapin, 
del teniente Rochas y del capitán Beaudoin. Y aun
que los vencedores habían abolido los grados decre
tando que los prisioneros solo debían obedecer á los 
oficiales prusianos; los cuatro se habían acercado 
á Juan, sabiendo que era m u y prudente y m u y e x 
per imentado y que era muy útil en los casos de ver
dadero apuro. Así es que aquel la mañana re inaba 
la m a y o r armonía y concordia entre todos. Para pa
sar aquel la noche, les había encontrado un sitio ca
si seco entre dos arroyuelos , donde se habían acos
tado, no teniendo para todos más que un pedazo de 
lona. D e s p u é s se había procurado leña y una mar
mi ta en la cual Loubet les había hecho el café que 
les había templado el cuerpo. No l lovía, el día se 
anunciaba m u y hermoso, tenían aún un poco de ga
l leta y de tocino y después , como decía Chouteau, 
era una sat i s facc ión no tener que obedecer á nadie 
y poder estar á sus anchas , pues aunque e s taban 
encerrados , había m u c h o sitio para todos. A d e m á s , 
dentro de tres ó cuatro días se marchar ían . Aquel 
primer día, el día 4, que era un domingo, lo pasaron 
a legremente . 

El mismo Mauricio, confortado desde que se 
Desastre—Tomo II - 1 1 



— 162 — 
habia unido á sus compañeros , solo padec ió oyen
do las mús icas prusianas qne tocaron durante toda 
la tarde al otro lado del canal . Al anochecer canta
ron coros. Se v e í a más al lá del cordón de cent ine las , 
á los soldados paseándose por pequeños grupos, can
tando con voz lenta y fuei ta para ce lebrar el do 
mingo. 

—¡Ah!... ¡esas músicas !—acabó por decir Mauricio 
exasperado . —Me penetran en la pie!. 

Menos nervioso , Juan movió los hombros. 
—¡Hombres , pues y a t ienen mot ivos para estar 

contentos! Y además, tal v e z crean que nos dis
traen.. . El día no ha sido malo; no nos quejemos. 

Pero al anochecer empezó á l lover . Era un desas
tre. Algunos soldados habían invadido las pocas ca
sas abandonadas de la península . Otros habían lo
grado plantar las t iendas de campaña. El mayor 
número, sin abrigo de n inguna c lase , sin mantas , tu
v o que pasar la noche al a ire libre, bajo aquel la llu
v i a di luviante. 

A la una de la mañana, Mauricio se despertó en 
medio de un verdadero lago. Los arroyuelos hincha
dos por las l luvias se hablan desbordado sumergien
do el terreno donde es taban echados . Choutean 
y Loubet juraban, mientras que P a c h e sacudía á 
Lapoulle , que seguía durmiendo, á pesar de todo, 
en aquel la riada. Entonces Juan se acordó de unos 
á lamos que habia visto á la orilla del canal y fué á 
acogerse debajo de el los con los compañeros que 
acabaron de pasar allí la noche, medio doblados, la 
espalda contra la corteza, las p iernas recogidas 
para guarecerse de las gotas . 

Y la jornada s iguiente y la del otro día fueron 
verdaderamente atroces , bajo los continuos chapa
rrones, tan frecuentes y tan fuertes, que las ropas 
no ten ían t iempo de secarse . El hambre comenzaba 
de n u e v o á hacer los sufrir, no quedaba ni una ga 
l leta, ni un pedazo de tocino, ni un grano de café. 
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Durante esos dos dias el lunes y martes , v i v i e r o n 
con las patatas robadas en el campo y aún al final 
de los dos días eran tan escasas , que los soldados 
que tenían dinero las compraban á real cada una. 
Las cornetas tocaban á provis iones y el cabo se ha
bía dado prisa en acudir delante de un cobertizo de 
la Tour á Glaire, donde corría el rumor de que da 
ban rac iones de pan.'Pero la primera vez tuvo que 
aguardar tres horas inút i lmente , y la segunda em
pezó á regañar con un bávaro. Si los oficiales fran
ceses nada podían, hacer imposibi l i tados de obrar, 
¿los a l e m a n e s tendrían intención de dejar morir de 
hambre á los soldados vencidos? No parecía quehu-
biesen tomado precauc ión a lguna, n ingún esfuerzo 
ss había hecho para al imentar, aquel los ochenta mil 
hombres c u y a agonía empezaba, en aquel infierno 
horrendo que los soldados des ignaban con el nom
bre de Campo de la Miseria, un nombre de angust ia , 
del que los soldados debían guardar un recuerdo 
indeleble . 

A l regresar del cobertizo, Juan á pesar de su cal
ma habitual se encolorizaba. 

—¿Se quieren burlar de nosotros, tocando á pro 
v i s iones cuando no hay nada? ¡Que el demonio m e 
l leve , si v u e l v o á menearme! 

Y a pesar de todo, al menor toque de l lamada acu
día de nuevo . Aquel los toques reg lamentar ios eran 
inhumanos; cada v e z que sonaban, las cornetas , los 
cabal los franceses, abandonados y l ibres del otro la 
do del canal , acudían, se ret iraban al agua , para 
unirse á sus regimientos , atraídos por aquel los to
ques conocidos que los agui joneaban como si fueran 
espolazos. Pero sin fuerzas apenas , pocos l l egaban 
al otro ribazo, y se ve ían sus cuerpos hinchados fio 
tar sobre las aguas , en crec ido número . E a cuanto 
á los que l l e g a b a n á tierra, como presa de súbita 
locura, ga lopaban, y se desvanec ían en los campos 
de la península. 
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—¡Carne para cuervos! dec ía dolorosamente Mau

ricio, que recordaba la infinidad de cabal los , encon
trada por él. Si nos quedamos aún unos días, nos 
v a m o s á devorar unes á otros... ¡Pobres animales ! 

L a noche del martes al miérco les fué terrible. Y 
Juan que empezaba á tener cuidado por el estado fe
bril de Mauricio, l e obligó á e n v o l v e r s e en un trozo 
de manta , que habían comprado por diez francos; 
mientras que él, en su capote que parec ía una e s 
pon ja, recibió el di luvio que no cesó en toda aquella; 
noche . Bajo los á lamos, la posic ión era insostenible , 
había un barizal enorme, y la tierra, harta de agua , 
la devolv ía . Lo malo era que además tenían el es
tómago vac ío , pues la c ena había consist ido en dos 
remolachas para los seis hombres , que no habían 
podido hacer cocer , por falta de la l eña s e c a y 
c u y a frescura azucarada, se cambió m u y pronto en 
una intolerable sensac ión de quemadura. Sin contar 
con que se dec laraba la disentería á consecuenc ia 
del cansacio , de la mala comida y de la humedad. 
Varias v e c e s Juan, adosado contra el tronco del 
mismo árbol, había a largado la mano para tentar y 
v e r si Mauricio no estaba destapado. D e s d e que so
bre la m e s e t a de Il ly, su compañero le había salva
do de caer en manos de los prusiano?, l levándoselo 
entre sus brazos, pagaba su deuda centupl icada. Lo 
hac ía sin razonarlo, se daba por entero, se o lv idaba 
de sí, por cariño hac ia el otro. Se había quitado la 
comida de la boca para dársela, como dec ían los 
hombres de ía escuadra; ahora hubiera dado su piel , 
para vest ir al otro, abrigarle las espaldas y calen
tarle los pies . Y en medio del sa lvaje ego í smo que 
los rodeaba, en aquel r incón de humanidad dolien
te, donde el hambre hacía sufrir atrozmente , debía 
acaso á esa abnegación completa , el beneficio im
previsto de conservar su tranquil idad y su salud; 
porque sólo él, firme aún, no perdía la cabeza. 
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D e s p u é s de aquella noche horrible, Juan puso eñ 

e jecuc ión un proyecto que v e n í a meditando. 
— O y e , Mauricio, puesto que no nos dan de comer 

y que nos t ienen olvidados, t enemos que arreglar
nos de a lgún modo, si no queremos morir como pe
rros... ¿cómo estás con tus piernas? 

F e l i z m e n t e había vue l to á salir el sol y Mauricio 
calentado contestó. 

— ¡Pues es toy bien de piernas! 
— P u e s entonces v a m o s á ver si descubrimos al

go... Tenemos dinero y malo será que no encontre
mos a lgo que comprar. Y no nos cu idemos de los 
demás, no lo merecen; ¡que se las arreglen! 

En efecto, Loubet y Ctiouteau le sublevaban por 
su egoísmo, robando lo que podían, sin partir nunca 
con los compañeros: nada podían sacar de Lapoul le , 
el bruto, ni de P a c h e , el beato. 

Los dos, Juan y Mauricio, se fueron por el cami
no que es te últ imo había recorrido, á la oril la del 
Meuse. El parque de la Tour á Grlaire y la habita
ción, e s taban destrozados, saqueados , los árboles 
cortados, la casa invadida. U n gent ío andrajoso, sol
dados l lenos de barro, las mej i l las hundidas, los ojos 
bril lantes de fiebre, acampaban allí como bohemios , 
v iv iendo como lobos en los cuartos manchados , no 
atreviéndose á salir por temor de perder el sitio 
para pasar la noche. Y más lejos en las pendientes; 
atravesaron por los sitios donde acampaban la caba
llería y la artil lería, tan correctas hasta entonces , 
descaídas también, desorganizándose con las tortu
ras del hambre que a locaba á los cabal los y echaba 
á los hombres por los campos , en bandadas d e v a s 
tadoras. A la derecha, v ieron de lante del mol ino 
una cola interminable de arti l leros y de cazadores 
de Africa, desfilando con lentitud: el mol inero les 
vendía harina, dos puñados por un franco. Pero el 
temor de tener que aguardar demasiado, l es h izo 
pasar adelante , esperando encontrar algo mejor e n 
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el pueblo de Iges; y este presentaba un aspecto 
tristísimo; como si fuera una a ldea de la Argel ia des
pués del paso de una nube de langosta: no queda
ba ni una migaja de v íveres , de pan, de l e g u m b r e 
ni de carne. D e c í a n que el genera l Lebrun se ha
bía hospedado en casa del a lcalde . Había tratado 
de organizar uu servic io de bonos, pagaderos des
pués de la guerra, para facil itar el aprovis ionamen-
to de las tropas. Pero como nada quedaba, el dine
ro era comple tamente inútil. La víspera se hablan 
pagado dos francos por un gal le ta y s iete francos 
una bote l la de v ino, una copa de aguardiente un, 
franco y un pipa de tabaco c incuenta cént imos . Y 
ahora los oficiales se v e í n obl igados á custodiar la 
casa del general como las que se hal laban cerca , 
porque las cuadri l las de merodeadores derribaban 
las puertas y robaban hasta el ace i te de las lám
paras para beber lo. 

Tres zuavos l lamaron á Juan y á Mauricio. Entre 
los c inco podrían trabajar bien. 

—Venid. . . h a y aquí cabal los que se m u e r e n y si 
tuv iéramos leña seca. . . 

D e s p u é s asaltaron la casa de un aldeano, rompie
ron los armarios, arrancaron el tejado de paja. Tinos 
oficiales que l l egaron á la carrera los hic ieron huir, 
amenazándo les con los revó lvers . 

Cuando Juan se convenc ió de que los a ldeanos 
que se habían quedado en I g e s es taban tan ham
brientos como los soldados, sintió haber desdeñado 
la harina del molino. 

— H a y que v o l v e r allá, tal v e z quede aún. 
Pero Mauricio empezaba á estar tan cansado, tan 

debil itado, que Juan le dejó en un boquete de las 
canteras , sentado sobse una roca, en frente del an
cho horizonfe de Sedan. D e s p u é s de formar cola 
durante tres cuartos de hora volvió con dos racio
nes de harina y no tuv ieron m á s remedio que 
comer á puñados. No era malo , no sabía á nada, 
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un sabor soso de pasta. El a lmuerzo los reconfortó 
un poco. Tuvieron también la suerte de encontrar 
en la roca un depósito natural de agua de l luvia , 
bastante pura y la bebieron con delicia. 

D e s p u é s Juan propuso pasar all í mismo la tarde, 
pero Mauricio se negó . 

—¡No, no, aquí no!.,. Caería enfermo si tuv i e se 
ese panorama mucho t iempo ante mi vista. . . 

Con mano temblorosa señalaba el horizonte in
menso, el Hat toy , las mese tas de F lo ing y de I l ly , 
el bosque del Garenne, esos campos malditos de la 
matanza y de la derrota. 

— H a c e un momento, mientras te aguardaba, he 
tenido que vo lver l e s las espaldas, porque m e entra
ban ganas de aullar de rabia, si, de aullar como un 
perro á quien se azuza. ¡No puedes imag inar te el 
daño que eso m e causa! ¡Me v u e l v o loco! 

Juan le miraba, extrañándole aquel orgollo, in
quieto al sorprender en los ojos ese ex trav ío de la 
locura que había y a notado a lgunas v e c e s . Quiso 
tomarlo á broma. 

—¡Bueno! La cosa es m u y senci l la . V a m o s á cam
biar de país . 

Empezaron á andar y anduvieron hasta la caída 
de la tarde. Vis i taron la parte l lana de la península, 
esperando encontrar a lgunas patatas, pero los arti
l leros que se habían apoderado de los arados ha
bían removido los campos recogiendo todo lo que 
quedaba. Retrocedieron. Atravesaron de n u e v o por 
medio de las mult i tudes inac t ivas y moribundas , 
soldados que paseaban el hambre , sembrando el 
suelo con sus cuerpos a letargados , caídos de ina
nición á centenares , expues tos á los rayos del sol. 
Ellos mismos , á cada momento , tenían que sen
tarse. 

D e s p u é s una sorda exasperac ión los ponía en pie, 
comenzaban á rondar como aguijoneados por el 
instinto del animal que busca su comida. P a rec ía 
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que aquel lo duraba m e s e s y , sin embargo , los mi
nutos pasaban rápidos. E Q el interior de las t ierras, 
hac ia D o n c h e r y , tuvieron miedo de los cabal los y 
l es fué preciso esconderse detrás de una pared; se 
quedaron alií mucho-t iempo mirando, con sus ojos 
lánguidos , esos ga lopes de an imales locos que pa
saban rápidos bajo el c ielo rojizo. 

Como Mauricio lo había previs to , los mil lares de 
cabal los apris ionados con el ejército y que no po
dían mantener , eran un pel igro que aumentaba 
cada día. Pr imero habían comido la corteza de los 
árboles, después a tacaron á los emparrados , á to
das las maderas que encontraban y ahora se devo
raban entre sí. Se les v e í a t irarse unos sobre otros 
para arrancarse las cr ines de la cola que masca
ban furiosamente. Pero por la noche, eran terri
bles , como si la obscuridad los host igase con horri
bles pesadil las. Se reunían, se lanzaban contra las 
e scasas t iendas de campaña que aun p e r m a n e c í a n 
de pie, atraídos por el olor de la paja. Inút i lmente 
se habían encendido hogueras para alejarlos, é s tas 
parec ían exc i tar los más . Sus re l inchos eran tan la
mentables , tan horrorosos, que parec ían rugidos de 
an imales sa lvajes . L03 a h u y e n t a b a n y v o l v í a n e n 
m a y o r número y m á s feroces. Y á cada m o m e n t o 
surgía de las t inieblas el grito de agonía de a lgún 
soldado ex trav iado á quien acababan de aplastar 
al galopar furiosos. 

El sol permanec ía aun en el horizonte cuando 
Juan y Mauricio se disponían á regresar al cam
pamento. En el camino se encontraron con los 
cuatro compañeros de la escuadra , medio enterra
dos en una zanja. Loubet los l lamó y Chouteau les 
dijo: 

— E s t a m o s tratando de la c ena de esta noche. . . 
Vamos á morir de hambre , pues h a c e treinta y se is 
horas que no c o m e m o s nada.. . Y como h a y caba-
ll,os y la carne de cabal lo no es mala.. . 
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—¿No es verdad, cabo? Forma usted parte de la 

expedic ión y cuantos más s eamos mejor.. . Mire us
ted, hay allí uno rojo, grande, al que e s tamos ace 
chando h a c e una hora. P a r e c e que está enfermo y 
le acabaremos antes . 

Y señalaba un cabal lo á quien el hambre había 
hecho caer sobre el costado, l evantaba á v e c e s la 
cabeza, paseaba alrededor unas miradas tr istes y 
vo lv ía á dejarla caer. 

—¡Qué pesado es!—gruñó Lapoul íe , á quien su 
enorme apet i to tor turaba .—Voy á acabarle , ¿que
réis? 

Pero Loubet le detuvo. ¡No, no! Los prusianos 
habían prohibido que se mataran cabal los bajo pe
na de muerte , por temor á que sus cuerpos produ
jeran la peste. Había que aguardar á que fuera de 
noche y por eso los cuatro es taban allí, en la zan
ja, aguardando, sin perder de v i s ta al cabal lo . 

—Cabo,—dijo P a c h e con voz temblorosa,—U3ted 
que t iene tanta maña ¿uo podría usted matarlo s in 
hacer le daño? 

Juan se negó á hacer lo que le pedían. ¡Aquel 
pobre animal que agonizaba! ¡No, no! Su primer 
pensamiento fué huir con Mauricio para que ni uno 
ni otro tomaran parte en aquel la horrible matanza . 
Pero al v e r tan pálido á su compañero tuvo lást i 
m a de él. D e s p u é s de todo, se dijo, I03 an imales se 
han hecho para que los coman las personas. N o po
dían buenamente dejarse morir de hambre tenien
do allí carne. Y se a legró al ver que Mauricio se 
reanimaba al pensar que podría cenar. 

—¡Pues no, no sé cómo matar lo s in hacer l e 
daño!... 

—¡Pue3 á mí poco m e importa! —dijo Lapoulle.—• 
¡Ahora yeré is ! 

Cuando los dos se sentaron en la zanja v o l v i e r o n 
á esperar. De v e z en cuando se l e v a n t a b a uno, s e 
aseguraba de que el cabal lo es taba allí, con el cue-
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lio tendido hac ia el Meuse para respirar la fresca 
brisa. D e s p u é s l legó el crepúsculo l entamente; los 
se is hombres se l evantaron impacientados por 
aquel la espera,, mirando á todas .partes para v e r si 
los v ig i laban . 

—¡Ahora es la ocasión! —dijo Chouteau. 
El campo estaba aun claro, con una c lar idad 

precursora de las sombras de la noche . Lapoul le 
echó á correr seguido por los otros c inco. Había 
cogido una piedra grande y redonda, se tiró sobre 
el cabal lo y empezó á m a c h a c a r l e el cráneo, mo
v iendo los brazos como si tuviera una maza. Pero 
al segundo porrazo el cabal lo hizo un esfuerzo para 
ponerse en pie. Chouteau y Loubet se echaron so
bre sus piernas para tratar de sujetarlo y pedían á 
los demás les ayudaran. El caballo re l inchaba con 
voz cas i humana, se movía , los hubiera destrozado 
si no hubiese estado medio muerto de inanición. 
Pero su cabeza se movía demasiado y Lapoul le no 
acer taba á rematarle . 

— ¡ V a y a unos huesos duros!... sujetadle para que 
le acabe . 

Juan y Mauricio no hacían caso de las palabras 
de Chouteau, permanec ían impasibles , s in tomar 
parte en la matanza. 

Y P a c h e , bruscamente en un arranque inst int ivo 
de rel ig iosa piedad, c a y ó en tierra de rodil las, con 
las manos juntas y empezó á rezar, como si estu
v iera á la cabecera de un moribundo. 

—Señor , t ened p iedad de él... 
Otra vez más Lapoul le dio un golpe en falso; só

lo arrancó una oreja al pobre cabal lo que re l inchó 
dolorosamente . 

—¡Aguarda, aguarda!—gruñó C h o u t e a u . — H a y 
que acabar de una vez , nos haría coger. . . ¡No lo 
sueltes , Loubet! 

A c a b a b a de sacar una navaji ta y de rodil las , so-
,bre el cuerpo del cabal lo , sujetando con un brazo 
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la cabeza, met ió la navaj i ta en el cuel lo , cortó pe 
dazos de carne hasta que eucontró y cortó la arte
ria. D e un salto se levantó y la sangre empezó á 
chorrear como si fuera el caño de una fuente, mien
tras que las patas se mov ían y un es tremec imiento 
ag i taba todo el cuerpo. Tardó c inco minutos en 
morir. Sus grandes ojos se fijaban en los que l e ro
deaban aguardando su muerte . 

— D i o s mío ,—murmuraba P a c h e de rodi l las ,—so-
corredle. . . 

Después , cuando murió, fueron las dificultades 
para sacar un buen pedazo. Loubet que había he 
cho todos los o l i d o s indicaba cómo había que arre 
g lárse las para sacar el filete. Pero carnicero torpe, 
y no teniendo más que la navajita , se perdió en 
aquel la carne cal iente . Y Lapoulle , impaciente , se 
puso á ayudar le abriendo el v ientre sin neces idad 
a lguna y la carnicer ía fué horrible. Rebuscaban 
ferozmente entre la sangre y las entrañas , como 
lobos. 

— N o sé qué pedazo será éste ,—dijo Loubet, le
vantándose con un enorme trozo de carne , —pero 
creo que con esto tendremos para hartarnos. 

Juan y Mauricio, horrorizados, vo lv i eron la ca
beza. Pero s iguieron á los otros cuando se alejaron 
del cabal lo , para que no los sorprendieran. Chou
teau encontró tres remolachas o lv idadas . Loubet , 
para quedar l ibre echó la carne sobre los hombros 
de L i p o u l l e mientras que P a c h e l l e v a b a la marmi
ta de la escuadra Y los seis Corrían, corrían s in 
tomar al iento, como si los pers iguieran. 

D A pronto Loubet se detuvo . 
— E j t o es tonto, sería necesar io saber dónde va

mos á guisar esto. 
Juan, tranquilo y a , propuso fuese en las cante

ras. Estaban á unos tresc ientos metros y había allí 
a lgunos agujeros escondidos donde podrían encen
der lumbre sin ser v istos . Pero cuando l l egaron allí 
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se presentaron m u c h a s dificultades. Pr imero la ca
renc ia de leña, pero encontraron la carreti l la de 
un peón caminero y Lap.oulle la hizo pedazos con 
los tacones . D e s p u é s fué el agua potable de que se 
carec ía en absoluto. Durante el día, el sol había 
secado los pequeños depósitos de agua de l luvia . 
Había una fuente, pero es taba m u y lejos, en el pa
lacio de la Tour á Glaire y había que hacer cola 
hasta media noche para coger un poco. En cuanto 
á los pozos, es taban agotados hac ía dos días y no 
se sacaba más que barro. Sólo quedaba el agua del 
Meuse, c u y o ribazo se encontraba al otro lado del 
camino. 

— V o y al lá con la marmita,—dijo Juan. 
Todos se opusieron. 
—¡Ahí no, no queremos envenenarnos . 
¡Está l l eno de cadáveres! 
El Meuse, en efecto, acarreaba cadáveres de 

hombres y de cabal los . Se ve ían pasar á cada ins
tante, con el v ientre h inchado, verdosos , descom
puestos . Muchos se paraban en las hierbas, en los 
bordes, envenenando el aire. Todos los so ldados 
que habían bebido de aquel la agua, habían tenido 
náuseas y disentería. 

Había que res ignarse . Mauricio expl icó que des
pués de cocida, el a g u a no era pel igrosa. 

— E n t o n c e s v o y á buscarla ,—dijo Juan, l l eván
dose á Lapoul le . 

Cuando la marmita es tuvo en el fuego, l lena de 
a g u a con la carne dentro, y a era de noche. Loubet 
peló las remolachas , para hacer las caer con el cal
do; era aquel lo un guiso endiablado; todos at izaban 
la lumbre. Sus grandes s i luetas se reflejaban en 
las rocas . D e s p u é s no pudieron resist ir más , se 
echaron sobre el caldo inmundo y se distr ibuyeron 
la carne, part iéndola con los dedos. Pero á pesar 
de todo, con la falta de sal, aquel la carne les re
pugnaba y el e s tómago no podía resistir aque l la 
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comida sosa, á medio cocer , con gusto de arci l la. 
En seguida empezaron á vomitar la . P a c h e no pudo 
cont inuar comiendo. Chouteau y Loubet insultaban 
al cabal lo que después de darles tanto trabajo aho
ra les daba cól icos . El único que comió copiosa 
m e n t e fué Lapoul le , pero es tuvo á punto de reven
tar durante la noche, cuando vo lv ió con los otros 
para dormir, bajo los árboles del canal. 

En el t rayecto , Mauricio, sin decir una palabra, 
agarró el brazo de Juan y se lo l l evó por un sende
ro. Los compañeros le disgustaban y había tenido 
la idea de ir á dormir en el pequeño bosque donde 
habia pasado la primera noche. Era una buena idea 
que Juan aprobó, cuando echado sobre la t ierra 
seca empezó á dormir. Al día s iguiente se desper
taron m u y tarde . El descanso les devo lv ió las 
fuerzas. 

Habían l l egado al j u e v e s y es taban allí desde el 
domingo. No sabían cómo v iv ían , pero el t iempo 
hermoso que parec ía haberse asegurado, l es dio 
mucho ánimo. Juan decidió á Mauricio á pesar de 
su repugnanc ia á vo lver á la orilla del canal para 
saber si su reg imiento marchaba aquel día. Cada 
día sal ían prisioneros por co lumnas de mil doscien 
tos hombres , á los que dirigían sobre las plazas 
fuertes de Alemania . L a antev í spera habían v is to 
delante del puesto prusiano, un c o n v o y de oficiales 
y de genera les , que iban á Pont á Mousson, para 
tomar el ferrocarril . Todos tenían ganas de aban
donar cuanto antes aquel Campo de la Miseria. 
¡Cuándo les tocaría á el los el turne! Y cuando en
contraron al 106.° acampado en el ribazo, en el 
desorden crec iente de tantos sufrimientos, se des
esperaron. 

Sin embargo , aquel día, Juan y Mauricio c r e y e 
ron que comerían. D e s d e por la m a ñ a n a se había 
establecido un comerc io entre los bávaros y los 
prisioneros, por enc ima del canal: los pris ioneros 



- 174 — 
l e s e chaban dinero en un pañuelo , y el los l es en
vo lv ían en el mismo un pedazo de pan y un poco 
de tabaco. Hasta los soldados que no tenían dinero, 
habían logrado hacer negoc io , t irándoles sus guan
tes blancos de ordenanza que los bávaros rec ibían 
con gusto . Durante unas dos horas, e se comerc io 
ex traño se real izó sin tropiezos. Mauricio que había 
t irado una moneda de á duro bien envue l ta en su 
corbata; pero el bávaro que le e chaba el pan, lo tiró 
tan torpemente con buena ó mala in tenc ión ,que fué 
á parar al río. Entonces los a l emanes se echaron á 
reir. D o s v e c e s Mauricio quiso repet ir y dos v e c e s 
el pan c a y ó al agua. Después , atraídos por las ri
sas , acudieron los oficiales, y prohibieron á los ale 
m a n e s vendieran nada á los prisioneros. El comer
cio cesó. Juan tuvo que aplacar á Mauricio, que 
a m e n a z a b a con los puños á los ladrones, pidiéndo
les le devo lv ieran el dinero. 

El día aquel, á pesar del hermoso sol, fué terri
ble. Hubo dos alertas , dos l lamadas de corneta, que 
hic ieron á Juan acudir bajo el cobertizo, donde se 
debían repartir provis iones . Pero las dos v e c e s só 
lo recibió empujones .Los prusianos, tan admirable
mente organizados, cont inuaban dando pruebas de 
una incuria brutal hac ia el ejército prisionero. 
Con las rec lamac iones de los genera les D o u a y y 
Lebrun, hicieron l levar a lgunos carneros , y a lgu
nos carros de panes; pero tomaban tan mal las pre 
cauc iones que los carneros desaparec ían y los ca
rros eran saqueados , c erca del puente , de modo 
que los soldados a c a m p a d o s á más de c ien metros 
no recibían nada. Sólo los merodeadores podían 
comer. Así es que Juan, comprendiendo la trampa, 
se l levó á Mauricio cerca del puente, para cazar la 
comida. 

Eran y a las cuatro y nada habían comido, en 
aquel hermoso día, cuando tuvieron la a legr ía de 
v e r á De laherche . Algunos vec inos de Sedan obte 
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nian permiso para v e r á los pris ioneros á los que 
l l e v a b a n provis iones . Cuando conocieron de lejos á 
D e l a h e r c h e cargado con una ces ta se echaron so
bre é!; pero aún l legaron tarde, hubo tal o leada 
que la cesta y un pan desaparecieron, sin que el 
íabr icante pudiera darse cuenta de lo ocurrido. 

—¡Pobres amigos!—balbuceó , estupefacto ,—¡yo 
que v e n í a tan contento! 

Juan se había apoderado del pan y lo defendía; 
y mientras que Mauricio y é l lo comían, sentados 
en la orilla del camino, De laherche les daba noti
cias . Su mujer, á D i o s grac ias , es taba m u y bien. 
Pero el estado del coronel l e inspiraba serios cui
dados. Estaba m u y abatido, aunque su madre le 
acompañaba noche y día. 

—¿Y mi hermana?—preguntó Mauricio. 
—¡Su hermana, es verdad!... Me acompañaba ,era 

ella la que traía los dos panes . Pero había tenido 
que quedarse al otro lado del canal , pues no la ha
bían dejado pasar., . Y a saben ustedes que los pru
sianos han prohibido que entren mujeres en la pe
nínsula. 

Entonces habló de Enriqueta, de lo - que había 
intentado para ver á su hermano y auxi l iarle . U n a 
casual idad la había puesto en presencia del primo 
Gunther, el capi tán de la guardia prusiana. Pasa
ba con su aire a l tanero y duro haciendo como que 
no la conocía . El la misma se había escapado, como 
si fuera uno de los ases inos de su marido. Después , 
sin saber cómo, vo lv ió hac ia él, le a lcanzó y le 
contó todo, la muer te de Weiss . Y no se había con
movido al saber la muerte horrible de su pariente: 
esas eran cosas de la guerra, á él también hubie
ran podido matarle . D e s p u é s cuando le habló de 
su hermano, que es taba prisionero y le suplicó in
terviniera para que le dejaran verlo , se negó e n 
absoluto. La orden era formal; hablaba de la vo
luntad a l e m a n a como de una religión, Al separar-
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se de él, tuvo la sensación de que se cre ía en Fran
cia como un just ic iero , con la into lerancia burlona 
del e n e m i g o hereditario, que aumentaba con el odio 
hac ia la raza á quien cast igaba. 

— D e todo.s modos ,—terminó diciendo De laher-
che ,—esta tarde habéis comido; y lo que m e des
espera es que temo mucho no poder obtener otro 
pase . 

L e s preguntó si tenían que hacer le a lgún encar
go, se ofreció á l levar a lgunas cartas escri tas con 
lápiz, que le entregaron otros soldados, porque 
habían visto que los bávaros encendían sus pipas 
con las cartas que habían ofrecido l levar al co
rreo. 

D e s p u é s cuando Juan y Mauricio le acompaña
ron hasta el puente , D e l a h e r c h e les dijo: 

—¡Allí está, allí es tá Enriqueta!.. . 
¿No v e i s como m u e v e el pañuelo? 
Más allá de la l ínea de lo cent ine las ,entre el gen

tío, se dist ingía una s i lueta menuda, un punto blan
co que palpitaba al sol . .Y los dos m u y emociona
dos, l lorando, l evantaron los brazos y contestaron 
al saludo. 

El día s iguiente , un v iernes , fué el peor para 
Mauricio. D e s p u é s de una noche tranquila en el 
bosque, había tenido !a suerte de comer pan, pues 
Juan había descubierto , en el palac io de Víl lette , 
una mujer que lo vendía á diez francos la libra. 
Pero aquel día presenciaron una e scena horrorosa, 
c u y a pesadi l la conservaron mucho t iempo. 

La víspera, Chouteau había notado que P a c h e no 
se quejaba, e s t i b a contento , como un hombre que 
hubiese sat isfecho el hambre . En seguida compren
dieron que debía tener a lgún escondi te , tanto más , 
cuanto que aquel la m a ñ a n a lo habían v is to alejar
se durante una hora, y reaparecer después , satisfe
cho, con la boca l lena aún. Con seguridad, l e había 
caído a lguna ganga , había encontrado provis iones . 
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Y Chouteau exasperaba á Loubet y Lapoul le , á es
te últ imo espec ia lmente . ¡Vaya una mala persona, 
si era v e r d a d que tenía que comer y no daba parte 
á los compañeros! 

— E s t a tarde v a m o s á seguirle. . . 
Veremos si t iene valor para comer solo, cuando 

nos morimos de hambre á su lado. 
—¡Si, sí, eso es , le seguiremos!—repet ía con v io 

l enc ia Lapoulle; —¡ya v e r e m o s si se atreve! 
Apretaba los puños, la sola esperanza de comer 

le vo lv ía loco. Su gran apetito le torturaba más 
que á los otros, y era tanto lo que sufría que había 
intentado comer yerba. D e s d e la antev íspera , des
de la noche que había comido carne de caballo, con 
remolachas , lo que le produjo disenteria, es taba en 
ayunas; tan torpe era, que á pesar de sus hercú
leas fuerzas no había podido coger nada al lado 
del puente . Hubiera pagado con sangre una l ibra 
de pan. 

Al anochecer , P a c h e despareció , por entre los ár
boles de la Tour á GHaire, y los otros tres desfila
ron detrás de él. 

— Q u e no nos v e a , — d e c í a Chouteau .—Mucho 
ojo. 

Pero unos c ien pasos más al lá Pache debió creer
se l ibre, porque echó á andar más rápidamente , 
sin mirar hacia atrás. Y pudieron seguir le hasta 
las canteras , l l egaron detrás de él, en el momento 
en que separaba dos piedras para coger la mitad 
de un pan que se hal laba debajo. Era lo últ imo 
de sus provis iones y tenia para hacer una comida. 

—¡Canalla!—aulló Lapoulle ,—¡para eso te escon
des!... ¡Vas a darme eso, es mi ración! 

Dar su pan, ¿por qué? Aunque era m u y pequeño, 
tuvo valor para pouerse en pie y apretaba el pan 
contra su pecho, con todas sus fuerzas. El también 
tenía hambre. 

Desastre —Tomo II—V¿ 
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— ¡ D é j a m e en paz! ¿lo oyes? Esto es mío. 
Después , al ver á Lapoul le que le a m e n a z a b a con 

los puños, echó á correr, por entre las canteras , 
hac ia D o n c h e r y . Los otros tres le perseguían, á es
cape . Pero ganaba terreno, el miedo le daba a las 
tanto que parec ía que l e l l evaba el aire. Había re
corrido un k i lómetro , se acercaba al bosque, á la 
orilla del agua, cuando se encontró á Juan y Mau
ricio, que vo lv ían al sitio donde debían pasar la no
che. L e s pidió auxi l io sin dejar de correr, mien
tras que éstos, sin darse cuenta de lo que sig
nificaba aquel la caza al hombre, se quedaron pa
rados. 

Y así lo v ieron todo. 
P a c h e tuvo la desgrac ia de tropezar en una pie

dra y cayó . Los otros tres l l egaban jurando, aul lan
do como lobos hambrientos , pers iguiendo una presa. 

— ¡ D a m e eso, bandido! gritó Lapoul le , ó acabo 
cont igo . 

Y a lzaba la m a n o para pegar le , cuando Chou
teau, sacó la navaj i ta abierta, que le había servido 
para sangrar el cabal lo . 

— ¡Toma el cuchi l lo! 
Pero Juan había echado á correr, para ev i tar 

una desgrac ia , perdiendo la cabeza él también, pues 
hablaba de meter los en el calabozo; y Loubet cuan
do oyó tal cosa, le trató de prusiano, pues como no 
había je fes , los prusianos eran los únicos que man
daban. 

— ¡ D a m e eso, bandido! repet ía Lapoul le . ¿Quieres 
dármelo? 

A pesar del terror, P a c h e apretó más el pan con
tra su pecho , obst inado como a ldeano hambriento 
que no sue l ta nada de lo que le per tenece . 

—¡No! 
Entonces se acabó todo, el bruto de Lapoul le la 

hundió el cuchi l lo en la garganta con tal v io lencie 
que el desgrac iado no pudo lanzar un grito. Sua 
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brazos se est iraron y el pan rodó por tierra man
chándose con la sangre. 

A n t e aquel cr imen, imbéci l y loco, Mauricio, in
m ó v i l hasta entonces , parec ió ser presa de súbita 
locura. A m e n a z a b a á ios tres hombres , los trataba 
de ases inos con tal v e h e m e n c i a que todo su cuerpo 
temblaba. Pero Lapoul le parec ía que no l e oía. Se 
había quedado en tierra cerca del cadáver de Pa
cho, devoraba el pan, salpicado de gotas de sangre; 
tenia un aspecto de estupidez sa lvaje como atonta 
do por el ruido de sus mandíbulas , mientras que 
Loubet y Chouteau, al ver su aspecto feroz satisfa
ciendo su hambre no se a trev ían á rec lamar le su 
parte. 

Era c o m p l e t a m e n t e de noche, una noche c lara 
con hermoso c ie lo estrellado; Mauricio y Juan que 
habían regresado al bosque, solo v ieron á Lapoul le 
rondando á la orilla del Meuse. Loubet y Chouteau 
habíau desaparecido para vo lver al canal , inquietos 
por aquel cadáver que dejaban detrás de el los. La
poulle, al contrario, parec ía t emer ir á unirse á 
el los. D e s p u é s del aturdimiento del cr imen, fatiga
do por la digest ión del grueso pedazo de pan, comi
do demasiado de prisa, era presa de una angust ia 
que le hac ía agi tarse , no a trev iéndose á pasar por 
el camino que l e cerraba el cuerpo de Pache; iba 
de aquí para al lá sobre el r ibazo sin saber qué ha
cer. ¿Era el remordimiento que se despertaba en el 
fondo de aquel la inte l igenc ia inculta? ¿ó era solo el 
miedo de que le descubrieran? Iba y venía como 
una fiera ante los hierros de la jaula, con el deseo 
de huir, que aumentaba por momentos , una neces i 
dad dolorosa de huir, como si fuera un mal físico 
del que tuviera que morir. Tenía que salir á e scape 
de aquel la cárce l donde había matado á un hombre . 
Sin embargo , se dejó caer al suelo y durante mu
cho t iempo es tuvo echado sobre las hierbas. 

Exasperado Mauricio docía á Juan: 
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—-©ye, no puedo seguir aquí por más t iempo. T e 

aseguro que m e v o y á vo lver loco... Me ex traña que 
el cuerpo h a y a resistido, no es toy mal de salud. Pe
ro la cabeza se va . Si m e dejas aquí un día más en 
es te infierno soy hombre perdido.. . m a r c h é m o n o s , 
v a m o n o s en seguida! 

Y empezó á expl icar le p lanes e x t r a v a g a n t e s para 
evadirse . Iban á atravesar el Meuse á nado, echar
se sobre los cent inelas , estrangularlos con un peda
zo de cuerda que tenia en el bolsi l lo, y sino los ma
tarían á pedradas ó los comprarían con dinero, se 
pondrían sus uniformes para pasar las l íneas pru
s ianas . 

—Cál late , hombre, dec ía Juan, m e da miedo oirte 
dec ir ta les tonterías. ¿Estás en tu juicio? ¿Puede 
h a c e r s e nada de lo que dices?... Mañana v e r e m o s . 
¡Cállate ahora! 

Juan, á pesar de que es taba m u y disgustado y 
m u y aplanado, conservaba su prudencia á pesar de 
la debi l idad y de las pesadi l las causadas por el 
hambre . Y como su compañero , medio loco, se que
ría tirar al Meuse, tuvo que agarrarle , regañar le 
con lágrimas en los ojos. D e pronto dijo: 

—¡Mira! 
Se había oído un ruido en el agua . Vieron á La-

poul le que se había decidido á echarse al río des
pués de quitarse el capote para que no le molesta
se; y su camisa b lanca hac ía que se l e v i era m u y 
b ien en la semi oscuridad. Nadaba, subía lentamen
te, observando el sitio á donde podría abordar, 
mientras que sobre la otra orilla se dis t inguían las 
s i luetas de los cent ine las inmóvi les . Rasgando la 
noche aparec ió un rayo , después se oyó un tiro. El 
a g u a se m ov ió m u y poco. Y fué todo; el cuerpo de 
Lapoul le , la m a n c h a blanca, empezó á bajar, aban
donada á la corriente . 

Al día s iguiente , un sábado, Juan l l evó á Mauri 
ció al lugar donde a c a m p a b a el 106° con la espe-
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ranza de salir aquel día. Pero no había órdenes , el 
reg imiento estaba como olvidado. Muchos se hablan 
ido, la península de I g e s se vac iaba y los que allí 
quedaban ca ían enfermos. D e s d e hac ía ocho días 
la d e m e n c i a germinaba y subía en aquel infierno. 
Al acabarse las l luv ias y con el sol de plomo, sólo 
habían cambiado de suplicio. Los e x c e s i v o s ca lores 
acababan por agotar las fuerzas de los pris ioneros , 
dando á los casos de disentería un carácter epidé
mico grave . Las deyecc iones , los e x c r e m e n t o s de 
todo aquel ejército enfermo e n v e n e n a b a n el aire 
con emanac iones infectas . No se podía ir por las 
orillas del Meuse, tal era el olor que despedían los 
cadáveres de los soldados ahogados y de los caba
llos muertos que se pudrían entre las h ierbas de 
las oril las. Y en los campos , los cabal los muertos 
de inanic ión se descomponían, soplando tal a ire de 
peste que los prusianos, que temían por su v ida , 
habían i levads palas y azadones obligando á los 
prisioneros á enterrar los cuerpos. 

Aque l sábado cesó la penuria. Como eran menos 
numerosos y los v í v e r e s l l egaban de todas partes, 
pasaron de un golpe de la m a y o r escasez á la ma
yor abundancia . Tuvieron cuanto querían de pan, 
carne y aun vino, y se dieron un atracón de comer 
desde el a m a n e c e r hasta que anochec ió . L legó la 
noche y s iguieron comiendo, y se comió aun hasta 
el a m a n e c e r del día s iguiente . Muchos reventaron. 

Durante aquel día Juan no hizo más que vigi lar 
á Mauricio á quien creía capaz de todas las locuras. 
Había bebido bastante y hablaba de abofetear á un 
oficial a l e m á n para que se lo l levaran. Y por la no
che, Juan que había encontrado en las dependen 
cias de la Tour á Giaire vm rincón libre en una 
cueva, c r e y ó prudente ir á pasar allí la noche con 
su compañero, á quien el sueño acaso devo lver ía la 
tranquil idad de espíritu. Pero fué la noche m á s ho
rrenda de su es tancia en la penínsnla, una noche 
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espantosa durante la cual no pudieron cerrar los 
ojos. Otros soldados l l enaban la cueva; dos se ha
b ían echado en un r incón y se morían a tacados de 
disenteria; y cuando la oscuridad fué comple ta no 
cesaron las quejas, los lamentos , los estertores de 
la agonía . 

En las t inieblas los estertores adquirían tal ho 
rror, que los soldados, acostados unos al lado de 
los otros, gr i taban á los moribundos se cal laran y 
los dejaran dormir, m u y incomodados . Estos no los 
oían y el estertor vo lv ía á dejarse oir, dominándolo 
todo, mientras que de fuera l l egaban los c lamores 
de la s borracheras de los compañeros que seguían 
comiendo sin poder hartarse . 

Entonces empezoron las angust ias de Mauricio. 
Había intentado huir de aquel antro de horror que 
hac ía correr por su piel un sudor frío, pero como 
se l evantaba á t ientas , había pisado unos miembros 
y había vue l to á caer á t ierra entre aquel los mori
bundos. Y no trataba de escapar. Se e v o c a b a en él 
todo el horrible desastre , desde la sal ida de Re ims 
hasta el aniqui lamiento de Sedan. Le parec ía que 
la pasión del ejército de Chalons acababa solo en 
aquel la noche , en la noche oscura de aquel la c u e v a 
donde agonizaban dos soldados que no dejaban dor
mir á ios compañeros . El ejérci to de la desespera 
ción, el rebaño expiatorio , env iado en holocausto, 
había pagado las culpas de todos con la o leada ro 
ja de su sangre en cada una de las es tac iones . Y 
ahora, muerto sin gloria, cubierto de oprobio, caía 
en el martirio bajo aquel cas t igo que no había me
recido. Era demasiado, se encoler izaba sediento de 
just ic ia , con ansias de v e n g a r s e del dest ino. 

Cuando amanec ió uno de los soldados había 
muerto, el otro agonizaba aún. 

— V a m o n o s , Mauricio, iremos á tomar el aire; se
rá m u c h o mejor, dijo Juan. 

Pero fuera, con la hermosa y cá l ida mañana , 
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Por últ ima vez , por la mañana, Juan y Mauricio 
acababan de oir los toques a legres de las cornetas 
francesas, y marchaban ahora camino de A l e m a n i a 
entre el rebaño de prisioneros á los que preced ían 

cuando los dos se encontraron cerca de la a ldea de 
Iges , Mauricio se exa l tó más aún, con el puño ame
nazando allá, al inmenso campo de batal la , la me
seta de I l ly en frente, Saint Menges á la izquierda, 
el bosque del Garenne á la derecha . 

—¡No, no! ¡no puedo ver m á s t iempo eso! El te 
ner eso de lante de mi v is ta m e taladra el corazón 
y el cerebro. . . ¡Llévame de aquí en seguida, pero 
en seguida! 

Aquel día era domingo, las campanadas de Se
dan l legaban á todo vuelo , mientras que se oía á lo 
lejos una mús i ca a lemana . 

El 106o no había recibido órdenes , y asustado 
Juan por el delirio de Mauricio, se decidió á poner 
en práct ica un medio que venía meditando. D e l a n t e 
del puesto prusiano, sobre el camino, se preparaba 
una sal ida de prisioneros, la de otro regimiento , 
el 5 . ° de l ínea. Re inaba gran confusión en la co lum 
na de l a que un oficial, que hablaba m u y mal el 
francés no lograba hacer la lista. Y habiéndose 
arrancado del uniforme el número y los botones , 
pasaron el puente y se encontraron fuera. Sin duda 
Chouteau y Loubet habían tenido la mi sma idea 
porque los v ieron detrás de ellos, con sus miradas 
de ases inos , inquietos. 

¡Qué desahogo! en aquel primer instante feliz. 
Fuera parec ía una resurrección, la luz bril lante, el 
aire sin l ímites , e l despertar florido de todas las es
peranzas. Cualquiera que fuera su desgrac ia ahora 
no la temían, se reían al salir de aquel horrible 
campamento de la Miseria. 
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y seguían pelotones de soldados prusianos, mientras 
que otros, s i tuados á derecha é izquierda, los v ig i 
laban, con la bayoneta ca lada en el fusil. Solo oían 
ahora en los puestos las cornetas a lemanas , con no
tas tristes. 

Mauricio vio con sat isfacción que la co lumna 
torcía á la izquierda y que a t ravesaba á Sedan. Tal 
vez tuviese la suerte de volver á v e r á su hermana . 
Pero los c inco ki lómetros que separaban la penín
sula de I g e s de la ciudad, bastaron para que se 
echara á perder la a legr ía que había sent ido al 
verse fuera de la cloaca. Ese c o n v o y era otro supli
cio , los prisioneros sin armas , l l evados como gana
do, destrozados; vest idos con pingajos, sucios de 
haberse visto abandonados durante tantos días, 
ade lgazados por aquel ayuno de una semana, pare
c ían vagabundos , merodeadores que hubiesen dete
nido los gendarmes en los caminos . Al l l egar al ba
rrio de Torcy , como algunos hombres se paraban y 
las mujeres salían á las puertas mirándolos con aire 
de lást ima, una oleada de vergüenza ahogó á Mau
ricio, obl igándole á bajar la cabeza. 

Juan, de espíritu más práct ico y del p ie l m á s du
ra, sólo se acordó de que habían hecho una tontería 
no l l evándose un pan cada uno. Con la precipita
ción de la sal ida no habían almorzado, y el hambre 
vo lv ió á hacer les sufrir. Otros pris ioneros debían 
haber hecho lo mismo, porque tendían monedas pi
diendo les vendieran algo. Uno m u y alto, con cara 
de enfermo, ofrecía una moneda de oro por enc ima 
de los soldados de la escolta , desesperanzado de no 
encontrar nada que comprar. Y fué entonces cuan
do Juan, que a c e c h a b a la ocasión apercibió de le
jos , de lante de una panadería, una docena de panes 
en una pila. Antes que los otros tiró un duro y qui
so cojer dos panes . D e s p u é s como el prusiano que 
se encontraba cerca de él le empujara brutalmente , 
quiso recojer al menos la moneda. Pero el capitán 
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encargado de la v ig i lanc ia de la columna, un hom
bre pequeñito de aspecto insolente , l legó en aquel 
momento . Apuntó con el r evó lver la cabeza de 
Juan y amenazó con levantar la tapa de los sesos 
al primero que se moviera . Y todos hablan bajado 
la c a b e z a mientras que cont inuaba la marcha , 
oyéndose solo el ruido sordo de los pasos del ro 
baño. 

—¡Ah! ¡con qué gusto le abofetaría á ese!—dijo 
Mauricio icón qué gusto le rompería las muelas! 

D e s d e entonces la v is ta de aquel capitán, se l e 
hizo insoportable. Entraban en Sedan, pasaban por 
el puente del Meuse, y las e scenas brutales se re
novaban, se mult ipl icaban. U n a mujer, una madre 
sin duda, que quería abrazar á su hijo, un sargento 
joven había sido separada de un culatazo con tal 
v io lencia , que cayó á tierra. En la plaza de Turen 
ne, fueron atropel lados unos señores que echaban 
provis iones á los prisioneros. En la cal le Mayor, á 
uno de estos , que al coger una botel la que l e alar
gaba una señora, se escurrió y c a y ó al suelo, le hi
cieron l evantar á puntapiés . Sedan, que desde hacía 
ocho días ve ía pasar así aquel desgrac iado rebaño 
de venc idos , no se acos tumbraba , es taba agitado y 
á cada nuevo desfile de prisioneros, se conmovía . 

Juan, c u y a có lera se había aplacado, se acorda
ba de Enriqueta y de pronto la idea de ver á Dela
herche le v ino á la memoria . 

— O y e , dijo á Mauricio, abre los ojos cuando pa
semos por la ca l l e Maqua. 

En e fec to cuando entraron e n la cal le , v i eron 
desde lejos, a lgunas cabezas asomadas , en una de 
las ventanas monumenta les de la fábrica. D e s p u é s 
reconocieron á D e l a h e r c h e y Gilberta y detrás de 
ellos, de pie, la severa figura de la señora Delaher
che. Tenían panes y los echaban á los hambrientos , 
que les tendían las manos temblorosas , implorán
dolos. 
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Mauricio había notado en seguida, que su herma

na no estaba allí; mientras que Juan inquieto a l 
v e r vo lar los panes y temiendo que no quedaran 
para el los se agitó , movió los brazos gritando: 

—¡A nosotros, á nosotros! 
E n casa de D e l a h e r c h e se sorprendieron a legre

mente . Sus caras pál idas, se i luminaron mientras 
que hacían ges tos demostrando su alegría por aquel 
encuentro . Y Gilberta quiso echar el la mi sma el 
últ imo pan, en los brazos de Juan, pero lo hizo con 
tanta torpeza, que se echó á reir. 

No pudiendo detenerse , Mauricio preguntó á vo
ces: 

—¿Y Enriqueta? 
Entonces De laherche contestó, Dero su voz se 

perdió entre el ruido de los pasos. Deb ió compren
der que el joven no le había oído, porque hizo se 
fias, señalando al Sur. La co lumna entró en la cal le 
del Menil, la faenada de la fábrica desapareció , con 
las tres cabezas que se incl inaban mientras que una 
m a n o agi taba un pañuelo. 

—¿Qué es lo que ha dicho?—preguntó Juan. 
— N o sé, no lo he entendido. . . y v o y á estar in 

tranquilo, hasta que rec iba not ic ias de mi hermana, 
añadió Mauricio. 

Continuaron andando, los prusianos ace leraban 
la marcha, con la brutal idad de los vencedores ; el 
rebaño salió de Sedan, por la puerta de Menil y 
cont inuó la caminata por la carretera, ga lopando 
como si los pers iguiera a lguien. 

Cuando l legaron á Bazei l les , Juan y Mauricio se 
acordaron de W s i s s , buscaron las cen izas de la ca
sita defendida con tanto tesón. Les habían contado 
en el Campo de la Miseria la devas tac ión del pue
blo, los incendios y las matanzas; y lo que ve ían 
sobrepujaba en horror á lo que l e s habían conta
do. D e s p u é s de doce días, los montones de escom
bros humeaban aún. Se habían hundido las paredes 
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y no quedabau diez casaa intactas . Lo que les con 
soló un poco fué encontrar carret i l las y carros lle
nos de cascos y de fusiles bávaros , recog idos des
pués de l a lucha. Era la prueba de que habían ma
tado á m u c h o s de esos incendiarios . 

L a gran parada debía tener lugar en D o u z y para 
permitir a lmorzar á los prisioneros. Llegaron allí 
después de sufrir bastante en el camino. Los solda
dos se cansaban m u y pronto, aniquilados por los 
ayunos . Los que se habían atracado de comer la 
v í spera , tenían vért igos , es taban rendidos, porque 
aquel la g lotonería en vez de reparar sus fuerzas 
las había agotado. Así es que cuando se pararon en 
un prado, a la izquierda del pueblo, los desgracia
dos se dejaron caer sobre la hierba, sin fuerzas pa
ra comer. L e s faltaba el vino, y a lgunas mujeres 
car i tat ivas que se acercaron para dárselo, fueron 
rechazadas por los cent inelas . Una de el las, asusta
da c a y ó al suelo, torc iéndose el pie; hubo gritos, lá
gr imas, una escena last imosa; mientras los prusia
nos que se habían apoderado de las botel las se las 
bebían. Esa sol icitud de los a ldeanos para los po
bres prisioneros, se manifestaba así á cada paso, 
mientras que con los genera le s se mostraban in
transigentes . En Douzy mismo, fué atacado un con
v o y de genera les que se dirigían sobre Pont á Mou-
zon. Los caminos no estaban seguros para los ofi
ciales; hombres con blusas, soldados evadidos , 
desertores tal vez , se e chaban sobre ellos y quer ían 
asesinarles , como si fueran cobardes y traidores , 
con aquel la leyenda de la traición, que ve inte años 
más tarde, debía aún entregar al desprecio de 
aquel los campos , á todos los jefes. 

Mauricio y Juan comieron la mitad de su pan, 
que tuv ieron la suerte de remojar con a lgunos tra
gos de aguardiente que les dio un aldeano. Pero lo 
más terrible fué después, cnando tuvieron que em
prender de nuevo la marcha. Tenían que ir á dor-
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mir á Mouzon, y aunque la e tapa era corta, el es
fuerzo parec ía exces ivo . Los hombres no pudieron 
l evantarse sin gritar , tanto era lo que se enfriaban 
al menor descanso . Muchos , c u y o s pies sangrahan, 
se descalzaron para cont inuar la marcha . La disen
tería hac ía estragos , uno c a y ó en en el primer ki
lómetro y tuv ieron que empujarlo á la orilla del 
camino. Otros dos, más allá, c a y e r o n al pie de una 
va l la , donde una mujer los recogió por la noche. 
Todos es taban m u y débiles , se apoyaban en palos 
que los prusianos les habían permit ido cortar en 
un bosque. Formaban una desbandada de desgra
c iados invál idos , cubiertos de l lagas , pálidos y sin 
fuerzas. Y las v io l enc ias cont inuaban, los que se 
separaban un poco, v o l v í a n á entrar en fila á esta
cazos . En la cola, el pelotón que formaba la escol
ta, tenia orden de empujar á los que no podían se
guir p inchándoles con las bayonetas . A un sargen
to que se negó á ir más lejos, el capi tán dio orden 
de l l evar le á rastras hasta que consint iera en an
dar. Y era p r e v a l e c í a sobre todo un cast igo: el del 
oficial ca lvo , que hablaba correctamente el francés 
y que abusaba de esa venta ja insultando á los pri
s ioneros, con frases secas parec idas á lat igazos . 

— | A h ! — d e c í a rabiosamente Mauricio, ¡con qué 
placer le sacar ía á ese toda la sangre, gota á gota! 

Es taba aniquilado, más enfermo aún de la rabia 
que no podía desahogar, que del cansancio . Todo 
l e exasperaba ,has ta los toques de las cornetas pru
sianas, que le hubieran hecho aul lar como un perro, 
tan enervado se encontraba. No podía l l egar al 
final del v iaje sin hacerse matar. Al a travesar al
gunas aldeas , sufría a trozmente al v e r á las muje
res que le miraban con aire de lást ima. ¿Qué suce 
dería al entrar en Alemania , cuando los habitantes 
se atropel lasen para verlos pasar? Y se figuraba 
v e r los v a g o n e s de ganado, donde iban á amonto 
narlos, los disgustos y las torturas del camino, la 
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triste ex i s t enc ia en las fortalezas, bajo el c ie lo de 
invierno, cargado de n ieve . ¡No, no, prefería morir 
en seguida, prefería exponerse á morir e n un reco
do del camino , en Francia , que ir á pudrirse al lá, 
en una cárce l durante m e s e s y meses . 

—Oye ,—di jo á Juan en voz baja,—al pasar cerca 
de un bosque nos e scapamos por entre los árboles , 
de un salto. L a frontera belga no está m u y lejos, y 
y a encontraremos á a lgu ien que nos enseñe el ca
mino. 

—¿Estás loco?—dijo Juan,—tirarán sobre nos
otros y nos matarán. 

Pero Mauricio repl icaba que había a lguna espe
ranza de escapar y que, después de todo , si los ma
taban, era preferible á cont inuar así. 

—[Bueno!—replicó J u a n , — p e r o ¿qué haremos 
después con nuestros uniformes? Y a v e s que el cam
po está l leno de puestos prusianos y neces i tábamos 
otros trajes.. . Es demasiado pe l igroso , y no te deja
ré l l evar á cabo tal locura. 

T u v o que sujetarle, le cogió por el brazo , le apre
taba contra sí mismo, como si se sostuvieran mu
tuamente , mientras cont inuaba ca lmándole , rega 
ñándole paternalmente . 

Detrás de ellos, en aquel momento , hablaban y 
les h ic ieron vo lver la cabeza . Eran Chouteau y 
Loubet, que habían sal ido por la mañana al mismo 
t iempo que el los de la península de I g e s y á los que 
habían ev i tado ha3ta entonces . Ahora los dos los 
seguían. Ctiouteau debía haber oído las frases de 
Mauricio, su plan de huida por un bosque, porque 
lo tomaba por su cuenta. 

—Oid, entramos en la expedic ión. Es una magní
fica idea la de largarnos . A lgunos compañeros se 
han escapado y lo haremos como lo han h e c h o 
ellos. No nos vendrá mal tomar el a ire á los cua 
tro. 
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Mauricio se e x c i t a b a y Juan se vo lv ió para repli

car á Chauteau: 
—Si t ienes prisa echa á correr... ¿á qué aguar

das? 
Ante las miradas del cabo tartamudeó, pero dio 

las razones por las que insistía. 
— E s que si somos cuatro es taremos mejor... y 

a lguno podrá salir l ibre. 
. Entonces , con gran energía , Juan se opuso. N o se 

fiaba de Chauteau y temía a lguna trastada. Tuvo 
que hacer uso de toda su autoridad sobre Mauricio 
para impedir que és te accediera , porque se presen
taba una ocasión: pasaban junto á un bosque m u y 
tupido que solo separaba del camino un c a m p o lle
no de zarzas . Atravesar lo corriendo y meterse en 
el bosque, esa era la sa lvación. 

Has ta entonces Loubet no había dicho nada. Mi
raba, aguardaba la ocasión oportuna decidido á no 
entrar en Alemania . Se fiaba en sus piernas y en su 
instinto, que le habían sacado de muchos apuros. Y 
de pronto se decidió. 

—¡Vaya , hasta la vista, m e largo! 
D e un salto se echó fuera del camino. Chouteau 

l e imitó corriendo á su lado. En seguida dos pru
s ianos los persiguieron, sin acordarse de disparar 
un tiro. La e s c e n a que pasó después fué tan rápida 
que apenas pudieron darse cuenta de ella. Loubet , 
dando rodeos por entre las zarzas iba á lograr es
caparse , mientras que Chouteau, menos ágil , iba á 
ser cogido. Pero de un esfuerzo supremo adelantó 
terreno, se echó entre las piernas de Loubet y le 
hizo caer; y mientras los dos prusianos se echaban 
sobre éste para sujetarle, e l otro desaparec ió en el 
bosque. Se oyeron a lgunos t iros , dieron una batida 
entre los árboles , pero todo fué inútil . 

Los dos prusianos apa leaban bruta lmente á Lou 
bet. El capitán, enfurecido, acudió y hablaba de-
hacer un ejemplo; y ante aquel las palabras menú-
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dearon los culatazos y las patadas tanto, que cuan
do le l evantaron tenía un brazo roto y la c a b e z a 
abierta. Murió antes de l legar á Mouzon, en el ca
rrito de un a ldeano que lo había recogido . 

— L o ves , —murmuró Juan al oído de Mauricio. 
Miraban allá, hac ia el bosque impenetrable , en

colerizados contra aquel bandido que corría l ibre
mente , mientras que sent ían lá s t ima por su víct i 
ma, que no va l ia gran cosa, era cierto, pero que era 
un muchacho a legre y l isto, lo que no impedía que 
Chouteau le hubiese jugado una partida. 

En Mouzon, á pesar de aquel terrible ejemplo, 
Mauricio v o l v i ó á pensar en la huida. Habían lle
gado tan cansados , que los prusiones tuvieron que 
ayudar á los pris ioneros á plantar las t iendas que 
les habían dado. El campamento se encontraba cer 
ca del pueblo, en un terreno bajo y pantanoso; y lo 
peor era que la v íspera otro c o n v o y había acampa
do allí y el suelo estaba l leno de basura: era una 
verdadera c loaca . La tarde fué menos dará, la v i 
g i lanc ia de los prusianos no era tan es trecha desde 
que desaparec ió el capitán para instalarse en algu
na posada. Los cent ine las toleraban á los chiqui l los 
echasen frutas á los prisioneros; manzanas y peras . 
Después dejaban invadir el campamento á los veci 
nos del pueblo, de modo que se improvisaron mu
chos vendedores ,hombres y mujeres ,que despacha
ban pan, v ino y tabaco . Todos los que tenían dinero 
comieron yfumaron.Bajo el pálido crepúsculo ,aquel 
mercado improvisado estaba animadís imo. 

D e t r á s de su t ienda, Mauricio estaba m u y exc i ta
do, repit iendo á Juan: 

— N o puedo más, en cuanto anochezca m e esca
po... Mañana nos a le jaremos de la frontera y y a no 
será t iempo. 

— P u e s bueno, e scapemos , acabó por decir Juan, 
no pudiendo resistir más y cediendo también á 
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aquel afán de huir. Y a v e r e m o s sino dejamos el pe
l lejo. 

Empezó á mirar á los vendedores á su alrededor. 
Algunos compañeros se habían procurado blusas y 
pantalones; c irculaban rumores anunciando que 
personas car i ta t ivas habían organizado a l m a c e n e s 
de trajes para facil itar la evas ión de los prisione
ros. Y en seguida le l lamó la atenc ión una mucha
cha , una rubia de diecisé is años, con ojos magnífi
cos, que tenía tres panes en una cesta. No v o c e a b a 
su mercanc ía como los otros, tenía una sonrisa m u y 
agradable . Juan la miró m u y fijamente, sus mira
das se cruzaron. Entonces se acercó: 

—¿Quiere usted pan? 
N o contestó;—la interrogó por señas . Después , 

como le dijo que sí con la cabeza, añadió en v o z 
baja: 

— ¿ H a y trajes? 
—Sí, debajo de los panes . 
Y empezó á v o c e a r su mercanc ía en v o z alta. 

«¡Pan, pan! ¿quién compra pan?» Pero cuando Mau
ricio quiso darla una moneda de oro, retiró la ma
no y se escapó, después de dejarles la c e s t a . L a v i e 
ron que se vo lv ía , a lejándose, mirándolos con sus 
hermosos ojos. 

Cuando tuvieron la cesta , Juan y Mauricio empe 
zaron á temblar. Se habían separado de su t ienda 
y no la pudieron encontrar, tan atolondrados se ha
l laban. ¿Dónde meterse? ¿Cómo cambiar de traje? 
Aquel la ces ta que Juan l levaba tan torpemente, l es 
parec ía que todo el mundo la regis traba con los 
ojos y que ve ían lo que contenía. Por últ imo se de 
cidieron, entraron en la primer t ienda v a c í a y se 
pusieron un pantalón y una blusa, después de colo
car bajo los panes los uniformes. Y lo abandonaron 
todo. Pero no encontraron más que una gorra de 
lana, y Juan obligó á Mauricio á que se la pusiera. 
El, sin nada en la cabeza, e x a g e r a b a el pe l igro; se 
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creía perdido y andaba buscando a lgo con que cu
brírsela; cuando se le ocurrió comprar el sombrero 
á un hombre m u y sucio que vend ía cigarros. 

—¡A quince cént imos la piez¿>! ¡Dos por veint ic in
co céntimo»! Cigarros de Bruselas . 

D e s d e la batalla de Sedan no había aduanas y 
todos los productos be lgas entraban l ibremente y el 
hombre había podido real izar m u y buenos benefi
cios, lo que no le impidió querer sacar buen parti
do de su sombrero agujereado y grasicnto cuando 
comprendió de lo que se trataba. No lo quiso dar 
por menos de diez pesetas , dic iendo que se iba á 
constipar. 

Juan tuvo otra idea , la de comprarle toda su mer
cancía, tres docenas de cigarros. Y, sin aguardar á 
más , empezó á vocear: 

—¡A quince cént imos dos cigarros! ¡Cigarros de 
Bruselas! 

Era la salvación. Hizo señas á Mauricio de que 
le precediera. Este tuvo la suerte de encontrar un 
paraguas y como caían a lgunas gotas , lo abrió 
tranqui lamente para atravesar la l ínea de cent ine
las. 

—¡A quince cént imos dos! ¡Cigarros de Bruselas! 
En pocos momentos , Juan vendió su mercancía . 

Se la arrebataban de las manos; ¡éste, al menos, es 
razonable ,—decían ,—no quiere robarnosl Atraídos 
por la baratura, se acercaron algunos prusianos y 
tuvo que comerc iar con ellos. Se arreglo de tal ma
nera, que al pasar la l ínea de cent inelas vendió los 
dos úl t imos c igarros á un sargento que no hablaba 
una palabra de francés. 

— N o v a y a s tan de prisa ,—decía Juan á Mauri
cio. Nos v a n á coger de nuevo . 

Pero á pesar de el los sus piernas los arrastraban. 
Tuvieron que hacer grandes esfuerzos para dete
nerse un momento en el ángulo que formaban los 
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dos caminos , entre los grupos que se estacionaban 
delante de una posada. Algunos hombres hablaban 
allí tranqui lamente con soldados a lemanes; hicieron 
como que escuchaban, tomaron parte en la conver
sación, hablando de la l luvia que a m e n a z a b a caer 
durante toda la noche . Un señor gordo, que los mi 
raba con mucha insistencia, l es hacía es tremecer . 
Después , como se sonreía, se arriesgaron. 

— D i g a usted, cabal lero, ¿el camino de Bé lg i ca 
está guardado? 

—Sí, pero a trav iesan ustedes ese bosques prime
ro y después tomen por la izquierda, por los cam
pos. 

En el bosque, en el gran si lencio de los árboles 
inmóvi les , cuando nada oyeron ,cuando se creyeron 
sa lvados , la emoción los echó en brazos uno del 
otro, en la fraternidad de todo lo que habían sufri
do juntos; y el abrazo que se dieron les pareció el 
más suave de toda su v ida, un abrazo como no re 
cibirían seguramento de n inguna mujer, la consa
grac ión de la inmortal amistad, la cert idumbre ab
soluta de que sus dos corazones no formaban más 
que uno para siempre. 

— N o , Mauricio, —dijo Juan con voz temblorosa, 
cuando se so l taron,—ya es a lgo bueno estar aquí, 
pero no hemos l l egado al final... habrá que orrien-
tarse. 

Mauricio, aunque no conoc ía el sitio, dec ía que 
no había m á s que seguir todo derecho para l legar 
á la frontera. Los dos, uno detrás de otro, empeza
ron á andar con muchas precaucionas hasta salir 
del bosque. Acordándose entonces de la indicación 
que les habían hecho , quisieron tomar á la izquier
da para cortar por los rastrojos. Pero como encon
traran un camino, adornado con álamos, v ieron la s 
hogueras de un puesto prusiano que lo cerraba. Se 
v e í a brillar la bayoneta del cent inela , los soldados 
acababan de comer y charlaban. Retrocedieron y 
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se met ieron dentro del bosque, temiendo v e r s e per
seguidos. Creyeron oir v o c e s y pasos, anduvieron 
así durante más de una hora, sin dirección Ajaman
do vuel tas , corriendo á v e c e s y á v e c e s también in
movi l izados delante de los árboles á quienes toma
ban por prusianos. Por fin, desembocaron de n u e v o 
en el mismo camino ,á diez pasos del ceutineia, cer
ca de los soldados que estaban calentándose . 

—¡No t enemos suerte! decía Mauricio ,—es un 
bosque encantado. 

Pero esta vez les habían oído, se habían roto al 
gunas ramas y rodaron piedras. Y como ai «quién 
vive» del cent inela , echaron á correr, s in contes
tar, e l puesto cogió las armas y dispararon al bos
que, acribi l lándole. 

Juan lanzó un juramento , conteniendo un grito 
de dolor. 

Había recibido un lat igazo en la pantoari l la y 
cayó contra un árbol. 

—¿Te han herido?—preguntó Mauricio. 
—¡Sí; en la pierna! Es cosa perdida. 
Los dos escuchaban, temblando de miedo, ere 

yendo que les perseguirían. Pero los t iros cesaron 
y nada se movía . Los soldados no debían querer 
perseguirlos dentro del bosque. 

Juan, que se esforzaba en querer ponerse en pie , 
ahogó un quejido y Mauricio le sostuvo. 

—¿No puedes andar? 
—¡Creo que no! 
Se encolerizaba, apretaba los puños, se hubiera 

pegado. 
— ¡Vaya una mala suerte! dejarse romper una 

pata, cuando m á s falta hace para correr. ¡Es cosa 
de echarse al surco! Escápate solo. 

Mauricio contestó a legremente . 
—¡No seas tonto! 
L e cogió por los brazos, le ayudaba , deseando 

alejarse á escape. D e s p u é s de andar unos pasos , se 
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detuvieron de n u e v o al ver de lante de el los una 
cas i ta . N o se v e í a n inguna luz, la puerta del patio 
es taba abierta y cuando se decidieron entrar, l es 
chocó encontrar un caballo ensi l lado, sin que pu
dieran aver iguar cómo ni por qué estaba allí. Tal 
v e z el amo iba á vo lver , tal v e z hubiese quedado 
muerto en el camino. 

U n pensamiento surgió en la mente de Macricio. 
— O y e , la frontera está m u y lejos, y además , ne

ces i tábamos un guia... Mientras que si fuésemos á 
Remi l ly , á casa del tío Fouchard, podría l l evar te 
allí con los ojos cerrados. Te v o y á poner sobre el 
cabal lo , y nos largamos. 

Pr imero quiso examinar le la pierna. Tenía dos 
agujeros , la bala debía haber salido después de 
romperle la tibia. L a hemorragia era poca cosa; 
v e n d ó la pantorril la con el pañuelo. 

—¡Escápate solo!—dijo Juan. 
—¡Cállate, tonto! 
Cuando Juan se encontró á cabal lo , Mauricio co

gió la brida y salieron. D e b í a n ser cerca de las on
ce , creía poder recorrer el t rayecto en tres horas, 
aún y e n d o al paso. Pero la idea de que tenían que 
atravesar el Meuse, l e desconcertó . El puente de 
Mouzou debía estar custodiado. Se acordó que ha
bía una barca, c erca de Vil l iers; y se dirigió hac ia 
allí , a travesando los prados de la m a r g e n derecha. 
Al pronto todo marchó bien, solo tuvieron que evi
tar una patrulla de cabal ler ía y estuvieron durante 
un cuarto de hora inmóvi les , contra una pared. Ha
bía vuel to á l lover y la marcha era m u y difícil para 
Mauricio, que se met ía en las t ierras mojadas , al 
lado del caballo; afortunadamente es te era m u y dó
cil. En Vi l lers tuv ieron suerte , la barca que había 
serv ido para pasar á un oficial bávaro los recogió 
y los l l evó al otro lado. Y los pel igros y las fat igas 
terribles no empezaron has ta l l egar á la a ldea, don 
de estuvieron á punto de caer entre los cent inelas 
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escalonados en el camino de Remil ly . Tuvieron que 
dar muchos rodeos. Saltaban zanjas , se abrían ca
mino por entre las zarzas. Juan, presa de la fiebre, 
bajo la l luvia menuda, desmayado sobre el cabal lo , 
agarrado á las cr ines , se sostenía con m u c h a difi
cultad, mientras que Mauricio, que había pasado 
las bridas por el brazo derecho, se ve ía obl igado á 
sostenerle para que no cayese . 

Durante más de una legua, durante más de dos 
horas, aquel la caminata fat igosa se eternizó, entre 
tropezones, exponiéndose á cada momento hombres 
y cabal lo á estrel larse . Formaban un c o n v o y de 
miseria, cubiertos de barro, el cabal lo temblando 
sobre sus pies , el hombre que sostenía inerte, y el 
otro, con la mirada ex trav iada , marchando por el 
único esfuerzo de su caridad fraternal. A m a n e c í a 
cuando l l egaron por fin á Remil ly . 

En el patio de la casería que dominaba el pueblo, 
al salir del desfiladero de Haraucourt , el señor Fou
chard es taba cargando en su carreta los dos carne
ros matados la v íspera, Al ver á su sobrino con tal 
facha se trastornó tanto, que después de las prime
ras exp l i cac iones , dijo brutalmente: 

—¿Que m e quede contigo y con tu amigo? Para 
tener compromisos con los prusianos, ¡ah, no, eso 
no! ¡Prefiero reventar antes! 

Pero no se atrevió á impedir que Mauricio y 
Próspero bajaran á Juan del cabal lo y lo echaran 
sobre la mesa de la cocina. S i lv ina fué á buscar su 
almohada, que colocó debajo de la c a b e z a del heri
do, que cont inuaba desmayado . Pero el v ie jo gru
ñía, desesperado de ver aquel hombre su mesa , di
c iendo que allí estaba m u y mal y que era preciso 
l levarlo á la ambulanc ia que había en Remil ly , cer
ca de la iglesia, en la ant igua escuela , donde había 
un salón m u y grande y se encontraban m u y bien. 

—¡A la ambulancia!—dijo Mauricio para que los 
prusianos se lo l leven á Alemania , después que s e 



— 198 - -
cure, puesto que todos los heridos les pertenece . 
¿Se quiere usted burlar de mi, tío? No le he traído 
¿ a s t a aquí para entregarle después. 

Las cosas se ponían mal, el tío hablaba de echar
los á ía cal le , cuando se pronunció el nombre de En
riqueta. 

—¡Cómo, Enriqueta!—preguntó Mauricio. 
Y acabó por saber que su h e r m a n a estaba en 

Remi i ly tífsáe la antevíspera, tan triste con su luto, 
qus se le hacia intolerable ia es tancia eu Sedan, 
donde había sido tan feliz. 

Había encontrado al doctor D a l i c b a m p de Rsm-
eourr, á quien conocía, y és te la había decidido á 
instalarse en casa del señor Fouchard, en un cuar 
títo pequeño para dedicarse por completo á los he
ridos de la cercana ambulancia. Esto solo podía 
distraerla. Pagaba su hospedaje y era en la casería 
el ángel bueno, que hacia que el v iejo la mirase 
con cariño y respeto. 

—¡Ahí ¿mi hermana está aquí?—decía Mauricio. 
Eso era lo que m e decía Delaherche . . . Pues si está 
aquí nos quedamos. 

En seguida quiso ir á buscarla á la ambulancia , 
donde había pasado la noche, mientras que el tío 
estaba incomodado porque no podía marcharse con 
los dos carneros y el carrito en tanto no se arregla
se el asunto del herido. 

Cuando Mauricio l levó á Enriqueta, v ieron al se
ñor Fouchard que estaba examinando con mucho 
cuidado el cabal lo que Próspero había l l evado á la 
cuadra. U u cabal lo cansado, pero m u y fuerte y que 
la gas taba mucho. Mauricio, r iéndose, le dijo que 
se io regalaba. Enriqueta, por su parte, cariñosa
mente le expl icó que Juan pagaría y que el la se 
encargaba de él y que le cuidaría en el cuarti to 
que ?p encontraba detrás de la cuadra, donde no 
iría k coger le n ingún prusiano. Y el señor Fou 
chard, mal convenc ido aún, á pesar de que en el 
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fondo de todo aquel lo ve ía a lguna ganancia , acabó 
por subir á su carr icoche y marcharse , dejándolos 
comple tamente l ibres. 

E n pocos minutos, ayudada por Si lv ina y Próspe
ro, Enriqueta organizó el cuarto, Mzo que l levaran 
allí á Juan, y que le acostaran en una cama rec ién 
hecha, sin que és te diese apenas señales de v ida . 

Abría los ojos, miraba, pero sin que al parecer 
reconociera á nadie . Mauricio acababa de beber un 
vaso de v ino y de comer un pedazo de carne, cuan
do l l egó el doctor Da l i ehamp, como acostumbraba 
todas las mañanas para hacer su vis ita á la ambu
lancia, y Mauricio, á pesar de que estaba m u y can
sado, le s iguió con su hermana á la cabecera del 
herido. 

El doctor era un hombreci l lo con gruesa ca
beza redonda, con el pelo gris . Su cara colorada se 
había endurecido como la de los a ldeanos, efecto 
de su v ida al aire libre; mientras que sus ojillos y 
sus labios reve laban su bondad, un poco tosco á v e 
ces, médico sin gran talento, pero á quien su larga 
práct ica daba m u c h a exper ienc ia . 

Cuando hubo examinado á Juan, murmuró: 
— T e m o que sea necesar ia la amputación. 
F u é un pesar para Mauricio y Enriqueta. Sin 

embargo, añadió. 
—Tal v e z pueda conservar su pierna, pero serán 

necesarios muchos cuidados y será cosa larga. E n 
este momento está bajo la influencia de tal depre
sión física y moral que la única cosa que se puede 
hacer es dejarle dormir... Veremos mañana. 

D e s p u é s de curarle empezó á hablar con Mauri
cio á quien había conocido s iendo niño. 

— Y usted también estaría mejor en la c a m a que 
sentado en la silla. 

Como si no oyese , Mauricio miraba fijamente ante 
sí con los ojos extrav iados . Se había apoderado de 
él una exc i tac ión nerviosa , efecto de los sufrimien-
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tos acumulados durante toda la campaña. La v is ta 
de su amigo agonizando, el sentimiento de su pro
pia derrota, desnudo, sin armas , inútil, e l recuerdo 
de que tantos heroicos esfuerzos habían dado por 
resultado tal desastre, le sacaban de quicio, era 
una neces idad frenét ica de rebel ión contra el des
tino. Por último habló: 

—¡No, no, no ha acabado, t engo que marchar
me.. . Pues to que él t iene para a lgunas semanas , 
para a lgunos meses , no puedo quedarme aquí, quie 
ro irme en seguida. . . ¿No es verdad, doctor? Usted 
m e ayudará, m e proporcionará usted los medios 
para v o l v e r á París . 

Enriqueta le cogió por los brazos: 
—¿Qué es lo que dices? Enfermo como es tás , ha

biendo sufrido tanto ¿crees que te v o y á dejar mar
char? ¿No has pagado tu deuda? Acuérdate de mí, 
p iensa que es toy sola, que no teDgo á nadie más 
que á tí en el mundo. 

Sus lágr imas se confundieron: se abrazaron es
trechamente en su adoración, con ese cariño de 
hermanos gemelos . Pero él se exa l taba cada v e z 
más . 

— T e aseguro que tengo que marcharme. Me 
aguardan, moriría de angust ia si no me marchase . 
No puedes imaginarte el daño que me causa la idea 
de estar quieto. Te digo que esto no puede acabar 
así, que t enemos que vengarnos; ¿contra quién, con
tra qué? ¡No lo sé! pero t enemos que vengarnos de 
tantas desgrac ias para tener el va lor de vivir . 

El doctor Da l i champ. que seguía la e scena con 
mucho interés , impidió á Enriqueta que contestara. 
Cuando Mauricio hubiese dormido estaría más tran
quilo; y durmió todo el día y toda la noche siguien
te, durante m á s de ve in te horas, sin movimiento . 
Ú n i c a m e n t e al despertar al otro día volv ió á apa
recer su resolución. No tenía más fiebre, estaba 
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sombrío, triste, deseando escapar. Su hermana, llo
rando, comprendió que no debía insistir. 

Y el doctor Dal ichamp, al hacer su v is i ta prome
tió facilitar la huida grac ias á los documentos de 
un ayudante de la ambulancia que acababa de mo
rir en Raucourt . Mauricio se pondría la blusa gris , 
la cruz roja, pasaría á Bé lg ica para desde allí diri
girse sobre París que aun no estaba bloqueado. 

Aquel día no quiso abandonar la casería, se es
condió aguardando la noche. Apenas habló, solo in
tentó l l e v a r s e á Próspero. 

— Oiga usted,—le dijo,—¿no t iene usted ganas de 
volver á ver á los prusianos? 

El antiguo cazador de África, que acababa de co
mer un pedazo de pan con queso, replicó: 

—¡Para lo que hemos visto no va le la pena!... 
Puesto que la cabal lería no s i rve más que para ha
cerse matar cuando todo ha acabado, ¿para qué • 
quiere usted que v u e l v a allí?... ¡No, no quiero vol- j 
ver , m e han cansado bastante sin hacer nada de \ 
provecho! V 

Hubo un corto s i lencio y añadió para ahogar los 
lat idos de su corazón de soldado: 

— A d e m á s hay aquí ahora demasiado trabajo. 
Ahora v iene la época de la labranza y después 
vendrá la sementera. H a y que acordarse de la tie
rra también ¿no es verdad? que hay que batirse es 
cierto, ¿pero qué sucedería si no se trabajase la 
tierra?... Comprenda usted que no puedo dejar el 
trabajo. Y no es que el señor Fouchard sea razona
ble, no, probablemente no veré el color de su dine
ro; pero los an imales empiezan á tomarme cariño 
y francamente , e s ta mañana cuando m e encontra
ba allá arriba labrando, miraba á lo lejos e se mal
dito Sedán y me sentía m u y contento de v e r m e 
solo, al sol, con mi ganado, guiando el arado. 

A la ca ída de la noche el doctor Da l i champ s e 
presentó en su coche . Quería conducir á Mauricio 
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has ta la frontera. E l señor Fouchard , sat isfecho de 
v e r que al meno3 se marchaba uno, fué á v ig i lar el 
camino para asegurarse de que no rondaba ningu
na patrulla, mientras que Si lv ina cosía ¡a blusa del 
enfermero, adornada en la manga con la cruz roja. 
A n t e s de marcharse el doctor e x a m i n ó de nuevo 
la pierna de Juan, sin poderle prometer si la con
servarla . El herido cont inuaba s iempre medio ale 
targado, sin conocer á nadie, sin hablar con nadie. 
Y Mauricio iba á alejarse ein decirle adiós, cuando 
al incl inarse para abrazarle , le vio abrir los ojos, 
m u y grandes , m o v e r los labios, hablando con voz 
débil: 

—¿Te vas? 
Y como se extrañasen: 
—Sí, los he oído á ustedes , mientras que no podía 

moverme,—dijo.— Coge todo el dinero. Registra los 
bolsi l los de mi pantalón. 

D e l dinero del Tesoro, que se habían repartido, 
l es quedaba todav ía doscientos francos á cada uno. 

—¡El dinero!—dijo Mauricio,—pero si tú lo nece
s i tas m á s que yo . Con doscientos francos tengo pa
ra l legar á París , y para h a c e r m e romper la cabe 
za no neces i to dinero... Hasta la v ista y muchas 
grac ias por lo que has hecho por mí, porque sin tí 
es probable que m e hubiese quedado en cualquier 
parte como un perro muerto. 

Juan le hizo cal lar. 
— N o me debes nada, es tamos en paz... Si no hu

biese sido por tí, si no me hubieses l levado á cues
tas , m e hubiesen recogido los prusianos allá. Y 
a y e r aún, m s has l ibrado de caer entre sus garras. 
Has pagado des v e c e s y ahora m e tocaría á mí pa
garte la vida... ¡qué intranquilo v o y á estar sin te
nerte á mi lado! 

Su v o z temblaba y a lgunas lágr imas asomaron á 
sus ojos. 

— A b r á z a m e , Mauricio. 
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Y se abrazaron corno en el bosque la víspera; ha

bía en el fondo de e^e abrazo la fraternidad de los 
pel igros corridos juntos, esas cuantas s emanas de 
heroísmo común que ios había unido más estrecha
m e n t e que algunos «ños de amistad. Los días sin 
pan, las noches sin sueño, las fat igas exces ivas , la 

. m u e r t e s iempre delante. ¿Pueden acaso separarse 
dos corazones cuando se han dado l ibremente y se 
han tundido uno en otro? Pero el otro abrazo, el 
que se dieron debajo de los árboles , estaba l leno de 
las esperanzas que la huida abría ante ellos; mien
tras que es te abrazo, á esta hora, l es hac ía estre
m e c e r con las angust ias de la despedida. ¿Se v o l v e 
rían á ver a lgún día? ¿Y cómo y en qué circuns
tancias de dolor ó de alegría? 

El doctor Da l i champ, subido en su coche , l lama
ba á Mauricio. Este abrazó con toda su a lma á su 
hermana Enriqueta, que le miraba con lágr imas si
lenciosas , m u y pálida, con su traje de v iuda. 

—¡Te confío á mi hermano.. . Cuídale bien, quié
rele mucho como y o le quiero! 

IV 

E! cuarto era una gran pieza con suelo de ladri
llos, blanqueado con cal, que había servido para 
depósito de frutas. Se sent ía aún el buen olor de las 
peras y manzanas y como muebles sólo había allí 
una canuí de hierro, una mesa de madera b lanca y 
do3 s i l las , sin contar un armario viejo de nogal , 
grande, donde cabía un mundo. Pero re inaba allí 
mucha ca lma, solo se oían los ruidqs sordos de la 
cuadra, los mugidos de los bueyes . Por la v e n t a n a 
que daba al mediodía entraba el sol. No se v e í a 
más que un trozo de monte, un campo de trigo que 
bordeaba un bosqueci l lo . Y aquel cuarto cerrado, 
misterioso, es taba tan oculto á todas las miradas 
que nadie podía sospechar exist iera. 
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En seguida, Enriqueta lo arregló todo: para evi

tar sospechas quedó convenido que el la y el doctor 
serian las únicas personas que entrasen. Nunca de
bía entrar Si lvina á menos que l lamase. Por la ma
ñana, muy temprano, las dos mujeres arreglaban 
el cuarto y después quedaba cerrado durante todo 
el día, Por la noche , si el herido neces i taba de al
guien, no tenía más que tocar el tabique, porque 
Enriqueta dormía en el cuarto de al lado. Y así fué 
como Juan se encontró separado del mundo, des
pués de unas semanas de atropellos y de v io len
cias , v iendo solo á aquel la mujer tan cariñosa, cu
y o s pasos l igeros no hac ían ruido. La v o l v í a á v e r 
tal como se le había aparecido allá, en Sedán, por 
primera vez , con su boca un poco grande, sus ras
gos del icados, su hermoso pelo de color de a v e n a 
madura, ocupándose de é l con infinita bondad. 

Los primeros días, la fiebre del herido fué tan 
intensa que Enriqueta no pudo apenas separarse 
de él. Todas las mañanas , al pasar, el doctor Dal i 
champ entraba con el pretexto de recoger la para 
l l evar la á la ambulanc ia y de paso examinaba al 
herido y l e curaba. La bala, después de romper la 
tibia, debía haber salido, le ex t rañaba el mal cariz 
que presentaba la herida, t emía que la presencia 
de una esquirla que no podía hal lar con la sonda, 
l e obl igase á tener que cortar el hueso. Había ha
blado de esto con Juan; pero éste , al pensar que 
podía quedar cojo se había sublevado: no, no, pre 
feria morir á quedar inútil . Y el doctor, dejando la 
herida en observación, no hacía m á s que curarla 
con hi las impregnadas en ace i te común y en ácido 
fénico, después de haber co locado en el fondo de la 
Haga un tubito de cautchouc para dar sal ida al 
pus; pero previniendo que si no intervenía la cura 
sería m u y larga. Sin embargo , en la segunda sema
na disminuyó la fiebre, mejoró un poco y seguir ía 
mejorando con tal de que no se moviera. 
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Y la int imidad entre Juan y Enriqueta fué esta

blec iéndose . L e s parec ía que hablan v iv ido s iempre 
así. Pasaba con él todas las horas que no es taba 
ocupada en la ambulancia , cuidaba de que comiera 
y bebiera con regularidad y le ayudaba á dar vuel
tas en la cama, con una fuerza que nadie hubiese 
podido sospechar tenía. A v e c e s hablaban y con 
más frecuencia aun estaban cal lados, sobre todo a l 
principio. Pero no parec ían aburrirse, era una vida 
m u y tranquila; él aniqui lado aún por la batal la y 
el la ves t ida de luto, con el corazón destrozado por 
la pérdida que había sufrido. Pr imero se había sen
tido un poco moles to porque comprendía que era 
una mujer superior, casi una gran señora, mientras 
que él sólo había sido un aldeano y un soldado. 
Apenas sabía leer y escribir. D e s p u é s se tranquili
zó mucho cuando vio que le trataba sin orgullo, 
como su igual; lo que le había animado á mostrar
se tal cua l era, inte l igente á su modo, á fuerza de 
pac ienc ia y de medi tac ión , El mismo se ex trañaba 
de haber cambiado con la sensac ión de las n u e v a s 
ideas: ¿era acaso efecto de la v ida atroz que arras
traba hac ía dos meses? Salía afinado, efecto de tan
tos padec imientos físicos y morales . Pero lo que 
acabó por conquistarle fué al aver iguar que no sa
bía más que él. Muy joven , después de la muerte 
de su madre, h e c h a una ama de casa, teniendo que 
cuidar á tres hombres , á su abuelo, á su padre y á 
su hermano, no había tenido t iempo de instruirse. 
La lectura, la escritura, un poco de ortografía y de 
números; no había que pedirla más . Y no le intimi
daba, no le aparec ía sobre los otros más que por
que sabía que era de una bondad infinita, de un 
valor extraordinario bajo su apar ienc ia de mujer 
modesta que se complac ía en los menudos cuidados 
de su casa. 

Se entendieron en seguida, hablando de Mauri
cio. Si daba muestras de abnegac ión , era por el 
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amigo , por el hermano de Mauricio, por el hombre 
cariñoso á quien pagaba una deuda de su corazón; 
sent ía mucha gratitud, su afecto aumentaba á me
dida que le iba conociendo, sencil lo y bueno, con 
un cerebro sólido; y él, á quien el la cuidaba como 
á un niño contraía una deuda de agradec imiento , 
l e hubiera besado las manos por cada taza de cal
do que le daba. Ese lazo de tierna amis tad aumen
taba cada día entre el los , en aquel la profunda so 
ledad en que habitaban, ag i tados por los mismos 
pesares . Cuando se agotaban los recuerdos , los de
ta l les que sin cesar le pedía sobre la dolorosa mar
cha de Reims á Sedán, asomaba á sus labios la 
m i s m a pregunta; ¿qué hac ía Mauricio á aquella ho
ra? ¿Por qué no escribía? ¿París es taba completa
m e n t e bloqueado? Sólo habían recibido una carta 
fechada en Rouen, tres días después de su marcha, 
en la que expl i caba en a lgunas l íneas como había 
desembarcado en aquel la c iudad, después de dar 
un largo rodeo para entrar en París . Y nada más 
en una s e m a n a después de un s i lencio completo . 

Por la mañana cuando el doctor D a l i c h a m p , ha 
bía curado al herido, 1) gus taba quedarse allí a lgu 
nos momentos y aun vo lv ía por las noches , y se 
quedaba otro rato; era así el tínico lazo con el m u n 
do, aquel vasto mundo de fuera tan trastornado 
por las catástrofes. Las not ic ias no l l egaban m á s 
que por él, tenía un corazón ardiente de patriota 
que se desbordaba de cólera y de pesar, á cada de
rrota. Así es que no hablaba más que d é l a marcha 
invasora de los prusianos, c u y a oleada, desde Se
dán se ex tend ía poco á poco sobre toda Francia , 
como una m a r e a negra . Cada día l l evaba su duelo 
y se quedaba anonadado, sobre una silla, apoyada 
contra la c a m a y daba c u e n t a de la s i tuación cada 
vez más grave . A menudo l l e v a b a los bolsi l los ates
tados de periódicos be lgas , que dejaba allí. Con al
gunas s e m a n a s de intervalo el eco de cada desas-
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tre, l l egaba así á aquel cuarto, uniendo más , e n 
una angust ia común, á los pobres seres que allí se 
encontraban sufriendo. 

Y así fué como Enriqueta, con periódicos viejos, 
l e y ó á Juan los sucesos de Metz, las grandes y he
roicas batal las que habían vuel to á empezar por 
tres v e c e s con intervalo de un día. Habían ocurri
do c inco semanas antes , pero las ignoraba aún, y 
oia su relato con el corazón oprimido, al ver allí 
las mismas miserias y las mismas derrotas que ha
bía sufrido. En el s i lencio del cuarto, mientras En
riqueta con su voz cantante de a lumna aplicada, 
l e ía espac iando cada frase, la lamentable historia 
se desarrollaba. 

D e s p u é s de Froeschvi l l er , después de Spickeren, 
en el momento en que el primer cuerpo, aplastado, 
arrastraba al quinto en su derrota, los otros cuer
pos escalonados de Metz á Bi tcae , dudaban, refluían 
en la consternación de aquel los desastres, y con
cluían por concentrarse por delante del campamen
to atr incherado, sobre la margen derecha del Mo-
sela. ¡Pero cuánto t iempo precioso perdido, en vez 
de ace lerar la ret irada sobre París que iba á ser 
después tan diíícii! El emperador había tenido que 
ceder el mando al mariscal Bazaine , del que se 
aguardaba la victoria. Entonces , el 14 había sido 
Borny, el ejército atacado en el momento en que se 
decidía á a travesar el río, teniendo en contra suya, 
dos ejércitos a lemanes , el de Steinmetz, inmóvi l en 
frente del campo atrincherado, al que amenazaba , 
y el del príncipe Federico Carlos, que había pasa
do el río, más abajo y que subía por la orilla iz
quierda, para cortar á Bazaine del resto de Fran
cia, Borny, cuyos primeros disparos sóio empezaron 
á las tres de la tarde, Borny esa v ictoria sin prove
cho, que dejó á los cuerpos de ejército franceses , 
dueños de sus posic iones , pero que los inmovi l izó á 
caballo sobre el Moaela, mientras que el movimien-
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to e n v o l v e n t e del segundo ejército a l e m á n se ter
minaba. 

D e s p u é s , el 16, babia sido Rezonvi l le , todos los 
cuerpos sobre la margen izquierda, el 2.° y el 
4.° solos, detrás, retrasados en la horrible confusión 
que se producía en el encuentro de los caminos de 
Eta in y de Mars la Tour, el ataque audaz de la ca
bal lería y de la arti l lería prusianas, cortando esos 
caminos desde por la mañana, la batal la lenta y 
confusa, que hasta las dos hubiera podido ganar 
Baza ine no teniendo más que un puñado de hom
bres que rechazar de lante de si y que había acaba
do por perder, con su inexpl icable temor de verse 
cortado de Metz, la batal la inmensa, cubriendo le
guas de va l l e s y de l lanuras, donde los franceses 
a tacados de frente y de flanco, habían hecho pro
digios para no avanzar , dejando al enemigo t iem
po para concentrarse , trabajando el los mismos en 
favor del plan prusiano, que consist ía en hacerlos 
retroceder , al otro lado del río. El 17 por último, 
después del regreso ante el campo atrincherado, 
había sido Saint Privat la lucha suprema, un frente 
de a taque de trece ki lómetros , doscientos mil ale
manes con setec ientos cañones , contra c iento vein
te mil franceses, no teniendo más que quinientos 
cañones , los a l emanes la cara vue l ta hac ia Alema
nia, los franceses la cara vuel ta hacia. Francia , co
mo si los invasores hubieran sido los invadidos, con 
el extraño movimiento giratorio, la más espantosa 
lucha desde las dos, la guardia prusiana rechaza
da, aniquilada, Baza ine mucho t iempo victorioso, 
fuerte con su ala izquierda, m u y firme, hasta el 
momento en que á la ca ída de la tarde, el a la dere
cha más débil, tuvo que abandonar á Saint Privat , 
en medio de una horrible matanza , arrastrando 
con el la todo el ejército, derrotado, rechazado , so
bre Metz, encerrado en un círculo de hierro, 
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A cada momento mientras Enriqueta le la , J u a n 

l a interrumpía para decirla: 
—¡Y nosotros que desde Reinas esperábamos á 

Bazaine! 
El t e l e g r a m a del mariscal B i z a i a e , fechado en 

Saint Privat , en el que hablaba d^ vo lver á em
prender su movimiento de retirada por Montmedy, 
ese te legrama, que había sido prec i samente el que 
dio lugar á que se emprendiera la marcha de Re ims 
á Sedán, y que parecía el parte que da un g e n e r a l 
derrotado, deseoso de atenuar el desastre; y m á s 
tarde el 29 so lamente , cuando la noticia de que se 
acercaba el ejército de socorro l legó hasta él , á 
t ravés de las l íneas prusianas, había intentado un 
úl t imo esfuerzo sobre la margen derecha, en Noi-
sevi l le , pero tan l entamente , que el l.o de Sept iem 
bre, el mismo día en que el ejército de Chalons era 
aplastado en Sedán, el de Metz se replegaba, para
l izado por completo y para s iempre, perdido para 
Francia . El mariscal que hasta entonces había po 
dido no ser más que un capi tán poco in te l igente 
que se o lv idaba de pasar por los caminos cuando 
estaban l ibres, ahora, verdaderamente bloqueado 
por fuerzas superiores, iba á convert i r se bajo el 
imperio de las preocupaciones polít icas en un cons 
pirador y en un traidor. 

Pero en los periódicos que el doctor D a l i c n a m p 
l levaba, B.izaine cont inuaba s iendo el hombre de 
genio, el soldado va l i ente del que Franc ia aguar
daba su sa lvac ión . Y Juan hacía que le vo lv ieran 
á leer los párrafos para comprender perfectamente 
de que modo el tercer ejército a lemán con el prín
cipe real de Prusia, había podido perseguirlos , 
mientras que el primero y segundo ejército blo 
queaban á Metz, los dos tan fuertes en hombres y 
cañones , que había sido posible destacar aquel 
cuarto ejército que á las órdenes del príncipe rea l 

Desastre lomo II—H 
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de Sajorna, había completado el desastre de Sedán. 
Por últ imo, enterado de todo sobre aquel l echo de 
dolor donde le sujetaba su herida, se apoderaba 
aún de é l la esperanza. 

— P u e s entonces y a se comprende. ¡No hemos ga
nado porque no éramos más numerosos ! . . Ahora y a 
sabemos á qué atenernos*: Baza ine t iene ciento cin
cuenta mil hombres , trec ientos mil fusiles y más de 
quinientos cañones; con seguridad que les prepara 
un buen golpe, de esos que él solo conoce . 

Enriqueta m e n e a b a la cabeza, le daba la razón 
para no entristecerla más. Se perdía entre aquel in 
menso movimiento de tropas, pero comprendía que 
la desgrac ia era irreparable. Con su v o z suave con
t inuaba l eyendo muchas horas, nada más que por 
entretenerle . A v e c e s , cuando le ía a lguna narra
c ión de matanzas , tartamudeaba, con los ojos lle
nos de lágrimas; sin duda, se acordaba de su mari
do, fusilado allá, empujado con el pie por el oficial 
bávaro. 

— S i le causa tanto pesar no m e lea usted lo que 
d icen de las batallas. 

Pero e l la se reponía en seguida, complac iente 
s iempre. 

— N o , no, d ispénseme usted, le aseguro á usted 
que tengo verdadero placer en l eer esto. 

U n a noche , en los primeros días de Octubre, en 
que soplaba un v iento m u y fuerte, volv ió de la am
bulancia , entró en el cuarto m u y emocionada, di
ciendo: 

— ¡Una carta de Mauricio! el doctor acaba de en
tregármela . 

Todas las mañanas los dos es taban m u y intran 
quilos sin recibir not ic ias del j o v e n y sobre todo 
desde hac ía una semana, en que se decía que París 
e s taba comple tamente bloqueado; se desesperaban 
de no tener not ic ias y trataban de indagar qué es 
lo que le había ocurrido al salir de Rouen. Ahora 
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todo se exp l i caba , la carta que habia escrito al 
doctor D a l i c h a m p el 18 de Set iembre , el mismo día 
en que sal ían los últ imos trenes para el Havre , ha
bia dado muchos rodeos y l l egaba por una verdade
ra casual idad después de haberse extraviado mu
chas veces en el camino. 

—¡Pobre amigo!—dec ía Juan ,—léame usted eso 
pronto. 

El v iento redoblaba su v io lenc ia , la ven tana cru
jía y Enriqueta, después de l levar la lámpara, em
pezó á leer, tan cerca de Juan, que sus cabel los se 
tocaban. Se es taba m u y bien en aquel cuarto, oyen
do rugir la t empestad fuera. 

Era una carta m u y larga , de ocho cari l las , en la 
que Mauricio exp l i caba primero cómo á su l legada, 
el 16, había tenido la suerte de sentar plaza en un 
reg imiento de l ínea cuyo3 cuadros se completaban. 
D e s p u é s contaba los sucesos de todo aquel mes , que 
había l legado á saber. París tranquilo después del 
estupor doloroso causado por las batal las de Wís-
semburgo y Froeschwi l ler , reanimándose con la es
peranza de un desquite, vo lv iendo á ser v íc t ima de 
n u e v a s i lusiones; la l eyenda victor iosa del ejército; 
el mando en jefe de Bazaine , la l e v a en masa, las 
v ic tor ias imaginarias , las hecatombes de prusianos 
de que los mismos ministros daban cuenta en el 
Parlamento . Y de pronto, daba n u e v a s de cómo ha
bía estal lado el r a y o por segunda v e z en París , el 
3 de Set iembre; las esperanzas destruidas, la capi
tal ignorándolo todo, confiada, abat ida con aquel 
golpe cruel del destino, los gritos de: ¡Dimisión! ¡di
misión! repercut iendo desde aquel la tarde por los 
bulevares , la corta y lúgubre ses ión de noche de 
la Cámara de Diputados , donde Julio F a v r e había 
leído aquel la proposición de expuls ión rec lamada 
por el pueblo. Después , al día s iguiente , era el 4 de 
Set iembre, el hundimiento de un mundo, el segun
do imperio arrastrado por el desastre acumulado 
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por sus v ic ios y por sus faltas, el pueblo entero por 
las cal les , un torrente de medio mil lón de hombres 
l lenando l a plaza de la Concordia, con el hermoso 
sol de aquel domingo, rodando hasta las verjas de 
la Cámara de Diputados que custodiaban apenas 
unos cuantos soldados, la culata hac ia arriba, 
echando abajo las puertas, invadiendo la sala de se
siones, desde donde Julio F a v r e , Gambetta y otros 
diputados de la izquierda iban á salir para procla
mar la Repúbl ica en el Ayuntamiento ,mientras que 
sobre la plaza de Saint Germain l 'Auxerrois se 
abría una puertec i ta del Louvre , dando paso á la 
emperatr iz regente , ves t ida de negro, a c o m p a ñ a d a 
por una sola amiga, temblando las dos, huy en d o 
escondidas en un coche de alquiler que las l l evaba 
lejos de las Tullerías, por las cua les paseaba el 
pueblo. Aquel mismo día, Napoleón III salía de la 
posada de Bouil lón donde había pasado la primera 
noche del destierro, en dirección á Wi lhe lmshoe . 

Juan, m u y serio, interrumpió á Enriqueta. 
—Entonces ¿ahora es tamos en República? ¡Mejor, 

si esto nos s i rve para batir á los prusianos! 
Pero m e n e a b a la cabeza , le habían asustado 

s iempre , s iendo aldeano, con la República. Y ade 
más , en frente del enemigo , no le parecía m u y bien 
no estar de acuerdo. Pero era necesar io que l l ega 
se es te caso puesto que el imperio es taba podrido y 
que nadie lo quería. 

Enriqueta acabó la carta, que terminaba indican
do que los a lemanes se acercaban. El 13, e l mismo 
día en que una D e l e g a c i ó n del gobierno de la De
fensa Nac ional se instalaba en Tours, los había vis
to al Es te de París , acercarse por Lagny . El 14 y 
el 15, es taban en las cercanías de Creteil y en Join-
v i l l e le Pont. Pero el 18 por la mañana, en el mo
mento en que Mauricio escribía , és te no parec ía 
creer en la posibi l idad de uu bloqueo completo, 
confiando de n u e v o en que aquello era una tentati 
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v a insolente y arr iesgada que no d m a r í a tres se
manas , contando con los ejércitos que las provin
c ias iban á enviar , sin tener en cuenta el ejérci to 
de Meíz, en marcha y a sobre Verdún y Re ims . Y 
los anil los de la c intura de hierro se habían unido, 
habían encerrado á París, y París , separado ahora 
del mundo entero, era sólo una g igantesca cárce l 
de dos mil lones de hombres, de donde salía un si
l enc io de muerte . 

—¡Dios mío! ¿cuánto t iempo durará esto? ¿Le 
v o l v e r e m o s á ver? 

U n a ráfaga de v iento hizo doblar los árboles que 
rodeaban la casería. Si el invierno era duro, ¡cuán
tos padec imientos por los pobres soldados que se 
batirían, sin fuego y sin pan, en la nieve! 

— E s m u y buena su carta ,—repl icó J u a n , — y da 
gusto tener noticias. No hay que perder nunca la 
esperanza. 

D í a por día pasó el mes de Octubre, con ei c ie lo 
triste, en que el v i ento l levaba y traía los pesados 
nubarrones; la herida de Juan se c icatr izaba con 
m u c h a lentitud, y el herido se había debil itado mu
cho, se obst inaba en negarse á dejar l levar á cabo 
n inguna operación, por temor á quedar inútil . 
Aguardaba con res ignación cortada á v e c e s por 
bruscas ans iedades , sin causa justificada, en el fon-
de de aquel cuarto, á donde l l egaban las not ic ias 
m u y lejanas. La guerra atroz, las matanzas , los 
desastres , cont inuaban allá, en a lgún sitio, sin que 
se pudiera saber nunca la verdad exacta , sin que 
se oyera m á s que el sordo c lamoreo de la patria 
oprimida, destrozada. Y el v iento arrastraba las 
hojas bajo el l ívido cielo, y había grandes s i lencios 
en el campo yermo, donde pasaban bandadas de 
cuervos , c u y o s graznidos anunciaban un invierno 
m u y crudo. 

Uno de los mot ivos de conversac ión era la ambu
lancia, de donde Enriqueta no sal ía más que para 
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acompañar á Juan. Por la noche, cuando regresa
ba, la interrogaba acerca del estado de los heridos , 
queriendo saber los que sanaban y los que morían; 
y el la misma tenía una sat is facción desahogando 
su corazón, hablando de esas cosas con todos sus 
detal les . 

—¡Ah!—repet ía s iempre—¡pobres chicos , pobres 
chicos! 

No era y a en plena batalla, sino en la ambulan
cia donde chorreaba la sangre íresca, donde se ha
cían amputaciones en carnes sanas y rojas. Era la 
ambulanc ia corvert ida en hospital , con su podre 
dumbre, ol iendo á fiebre y á muerte , con sus lentas 
conva lecenc ias y agonías interminables . E l doctor 
D a l i c h a m p había pasado muchos apuros para pro
curarse camas , co lchones y sábanas; y cada día el 
sostenimiento de los enfermos, el pan, la carne , las 
l egumbres , sin hablar de las vendas , de las hi las, 
de los aparatos, l e obl igaba á hacer milagros. Los 
prusianos establecidos en el hospital mi l i tar de Se
dán, le habían negado todo, hasta cloroformo, y te
nía que traerlo todo de Bélgica, y , s in embargo , ha 
b ía acogido lo mismo á los heridos a l emanes que á 
los franceses; cuidaba á una docena de bávaros re
cogidos en Bazei l les . Esos hombres , esos enemigos 
que se habían arrojado unos contra otros, se hal la 
ban ahora juntos , sufriendo los mismos dolores. ¡Y 
qué estancia de espanto y de miseria, esas dos anti
guas salas de la e scue la de Remil ly , que contenían 
cada una c incuenta camas! 

D i e z días después de la batal la, habían l l evado 
heridos, o lvidados, encontrados en el campo. Cua
tro se habían quedado en una casa v a c í a de Balan, 
sin as i s tencia médica , v iv i endo sin saber cómo, gra
c ias á la caridad de a lgún vec ino , y sus heridas es 
taban l lenas de gusanos , habían muerto , envenena 
dos por aquel las l l agas inmundas. Esa purulencia 
que no se podía combatir con nada, segaba las vi-
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das de aquel los infel ices . Al entrar en las salas, un 
olor insoportable hac ía retroceder, las heridas su
puraban gota á gota. A menudo había que vo lver á 
abrir las carnes para ex traer a lgunas esquirlas ig
noradas. D e s p u é s se declaraban accesos , flujos que 
iban á reventar más lejos. Cansados, sin fuerzas, 
con las caras delgadas , los infel ices padec ían todas 
las torturas. Unos , abatidos, sin al iento, pasaban los 
días sin moverse , con los párpados negros , y cerra
dos, como cadáveres medio descompuestos . Los 
otros sin poder dormir, agitados por un insomnio 
febril, sudando, se exa l taban , como si la catástrofe 
los hubiese vuelto locos. Y que es tuviesen tranqui
los y agitados , cuando el escalofrío de la fiebre in
fecciosa se apoderaba de ellos, era el fin, el v e n e n o 
triunfaba, vo laba de unos á otros, l l evándose los á 
todos en la misma oleada de podredumbre v icto
riosa. 

Ex i s t ía una sala para los que es taban atacados 
de disentería, de tifus y de viruela. Muchos ten ían 
v irue la negra. Se movían , se agi taban en su conti
nuo delirio, se l evantaban sobre las camas , c o m o 
espectros . Otros, heridos en los pulmones , morían 
de pulmonía con toses atroces . Otros, que aul laban, 
no se ca lmaban hasta que se les mojaba la herida 
con un chorrito de agua. Cuando l l egaba la hora de 
la cura, era cuando ún icamente había un poco de 
tranquil idad, de descanso para tantos dolores. Y 
era también la hora temible , porque no pasaba día 
sin que el doctor, al e x a m i n a r las heridas, no v i e s e 
a lgunas manchas v io láceas sobre la piel, reve lado
ras de la gangrena. La operación se hac ía al si
gu iente día y se cortaba un brazo ó una pierna más. 
A v e c e s la gangrena subía más arriba y había que 
vo lver á empezar , hasta cortar todo el brazo ó toda 
la pierna. Después , á v e c e s , todo el cuerpo se en
venenaba, con las manchas l ív idas del tifus, había 
que l levárselo , ebrio, vaci lando, á la sala de los con-
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denados donde sucumbía , la carne muerta y olien
do á cadáver antes de la agonía . 

Todas las noches Enriqueta contes taba á las 
preguntas de Juan, con v o z temblorosa, emocio
nada. 

—|Ah! ¡pobres muchachos , pobres muchachos! 
Los detal les eran casi s iempre iguales , los tor

mentos de aquel infierno eran s iempre los mismos . 
Habían desart iculado un hombro, cortado un pie, 
pero no se sabía si la g a n g r e n a ó la infección puru
lenta perdonarían la v íc t ima. A menudo decía que 
se había enterrado á alguno, á v e c e s un francés , á 
v e c e s un a lemán. No pasaba día sin que un ataúd, 
construido de prisa con cuatro tablas , no sa l iese al 
anochecer acompañado por un enfermero y á v e c e s 
por ella, para que no se enterrase á un hombre 
como á un perro. En el pequeño cementer io de Re-
mi l ly se habían abierto dos zanjas y dormían todos 
m u y cerca , los franceses á la derecha, los a lemanes 
á la izquierda, reconc i l iados bajo tierra. 

Sin haberlos visto Juan se interesaba por algu
nos heridos. Pedía noticias . 

—¿Qué tal es tá hoy su «pobre muchacho»? 
Era ua soldado del 5 . ° de línea, un j o v e n que no 

tenía ve in te años y que había sentado plaza. Se 
quedó con el apodo de «pobre muchacho» porque 
s iempre lo repet ía hablando de si mismo; y un dia, 
al preguntar le el por qué de aquel apodo, contestó 
que su madre le l lamaba s iempre así. Pobre mu
chacho, en efecto, porque se moría de una pleu
resía, or iginada por una herida en el costado iz 
quierdo. 

—Pobrec i l lo , —decía Enriqueta que le había to
mado mucho cariño,—no v a muy bien, ha tosido 
todo el día... Me parte el corazón. 

—¿Y su oso, e se Gutmann?—decía Juan con una 
débil sonrisa. ¿Tiene a lguna esperanza el doctor? 

—Sí, tal vez se sa lve . Pero sufre mucho . 
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Aunque le tenían m u c h a lástima, no podían ha

blar de Glutmann sin c ierta alegría. Cuando la jo
v e n entró en la ambulanc ia el primer día, recono
ció en aquel soldado bávaro al hombre de barba y 
pelo rojos,-con los grandes ojos azules, la nariz an
cha y cuadrada, que la había sujetado en Bazei l les 
mientras fusilaban á su marido. El también la reco
noció, pero no podía hablar; una bala que l e pene
tró por la nuca le había arrancado la mitad de la 
lengua. Y después de retroceder horrorizada du
rante los días, se dejó atraer por las miradas de 
desesperación con que la seguía . ¿No era y a e l 
monstruo, con el pelo tinto en sangre, los ojos ra 
biosos, que le traía tan triste recuerdo? Tenía que 
hacer un" gran esfuerzo para v e r ahora á aquel 
monstruo en ese ser desgrac iado, sufriendo horro
res. Su caso poco frecuente , e sa brusca enferme
dad, apiadaba á la ambulanc ia entera. No se tenía 
seguridad de que se l iamase Grutmann, le des igna
ban así porque era el único sonido que lograba 
emitir. D e todo lo demás, se creía que' era casado 
y que tenia hijos. D e b í a comprender a lgunas pala
bras del francés, pues contestaba á v e c e s moviendo 
la cabeza. ¿Casado? ¡sí, sí! ¿con hijos? ¡sí, sí! El ca
riño con que miraba un día la harina, hizo creer 
que fuese molinero. Y nada más se sabía. ¿Dónde 
estaba el molino? ¿En qué lejana a ldea de Bav iera 
l loraban ahora la mujer y los niños? ¿Iba á morir, 
sin nombre ,desconoc ido ,dejando á los suyos aguar
dándole e ternamente? 

— H o y , — d e c í a una noche Enriqueta á Juan ,— 
Gutmann m e ha enviado besos.. . No puedo darle de 
beber, no puedo hacer le el menor favor, sin que 
se l l eve mi mano á sus labios, como un hombre 
m u y agradecido. . . No se sonría usted, es dema
siado horrible v e r s e así como enterrado antes de 
t iempo. 

A fines de Octubre, Juan se encontraba mejor. 
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El doctor consint ió en que se levantara, aunque no 
estaba del todo sat isfecho, pero la herida parec ió 
c icatr izarse rápidamente; se paseaba durante mu
chas horas por el cuarto, se sentaba delante de la 
ventana , entristecido por aquel c ie lo l leno de nuba
rrones. D e s p u é s se aburrió, quiso hacer algo de 
provecho en la casería . Le preocupaba mucho la 
cuest ión de dinero, pero no se atrevía á hablar de 
ello. Comprendía que en seis s emanas se habrían 
gastado los doscientos francos. Para que el señor 
Fouchard no l e pusiera mala cara, habría sido ne 
cesario que Enriqueta pagase . Esta idea le moles 
taba tanto, que sintió un gran placer cuando quedó 
conven ido que se le haría pasar por un n u e v o cria 
do, encargado con Si lvina de los cuidados del inte
rior, mientras que Próspero se ocupaba de los de 
fuera casa. 

A pesar de los malos t iempos que corrían,un cria
do más no estorbaba en casa del señor Fouchard , 
c u y o s negoc ios prosperaban. Mientras el país ente 
ro agonizaba, había encontrado el medio de ensan
char su comerc io de carnicero ambulante , y tenía 
que matar ahora tres ó cuatro v e c e s más que antes . 
Se decía que desde el 31 de Agosto había hecho 
contratos magníficos con los prusianos; él, que el 
día 30 había defendido su casa contra los soldados 
del 7.° cuerpo can el fusil en !a mano, negándose á 
v e n d e r l e s un pedazo de pan,d ic iéndoles que la casa 
estaba vac ía , y ai día s iguiente se había hecho co
merc iante , traficaba en todo; al presentarse el pri
mer soldado enemigo , había desenterrado de su 
c u e v a toda c lase de provis iones y había sacado, no 
se sabia de dónde, verdaderos rebaños de ganado. 
Y desde aquel día era uno de los mayores abaste 
cedores de carne de los ejércitos a lemanes , hac ién
dose pagar su mercanc ía entre dos repartos. Los 
otros sufrían, efecto de las brutales e x i g e n c i a s de 
los vendedores y él no había entregado un saco de 
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harina, una barrica de vino, un cuarto de vaca , sin 
que l e diesen el dinero contante y sonante. Se ha

blaba mucho de eso en Remi l ly y se afeaba la con

ducta de un hombre que habia perdido á su hijo e n 
la guerra y c u y a tumba no visitaba, pues Si lv ina 
era la única que la cuidaba. Y á pesar de todo, l e 
respetaban viéndolo enriquecepse cuando los más 
l istos perdían el pellejo. El, tranquilo, guasón á v e 
сен, oía y después contestaba: 

—¡Patriota, patriota! .. lo soy más que todos vos

otros!... ¡Vaya un patriot ismo el de dar de comer 
gratis á los prusianos! ¡Yo l e s hago pagar todo lo 
que les doy! ¡Ya veremos , y a v e r e m o s más tarde! 

Al segundo día, Juan se quedó mucho t iempo de 
pie y los temores del doctor se realizaron; la heri

da se abrió de nuevo , una inflamación le hinchó la 
pierna y tuvo que meterse de nuevo e n l a cama, 
El doctor D a l i c h a m p acabó por sospechar que exis 

tía alguna esquirla, que el esfuerzo h e c h o durante 
los dos días de ejercicio habría hecho soltar. La 
buscó y tuvo la suerte de extraerla. Pero no fué 
sin esfuerzos; se declaró una fiebre intensa y Juan 
quedó más débil que nunca. Enriqueta volv ió á ocu

par su puesto de enfermera en aquel cuarto que el 
invierno entristecía y helaba. Estaban en los pri

meros días de Noviembre y el viento del Este ha 
bía l l evado una borrasca de nieve , hac ía mucho 
frío entre las cuatro paredes desnudas y como no 
había ch imenea , se decidieron á poner una estufa 
que los distrajo en su soledad. 

Los días transcurrían monótonos y aquel la pri

mera semana de la recaída fué para Juan y Enri

queta la más melancól ica . ¿No acabar ían los pade

cimientos? ¿Volver ía á renacer el peligro sin que 
pudiesen esperar el fin de tantas miserias? Su pensa

miento vo laba s iempre hacia Mauricio de quien no 
habían vuel to á tener noticias. Les decían que otros 
recibían cartas , bil letes muy delgaditos l l evados 
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por pa lomas mensajeras . Sin duda, a lgún a lemán 
había matado en el camino la pa loma que les l l eva
ba la alegría. Todo parec ía retroceder, apagarse y 
desaparecer en el precoz invierno. Las not ic ias de 
la guerra l l egaban con mucho retraso , los pocos 
periódicos que íes l l e v a b a el doctor D a l i c h a m p te
n ían la fecha de una semana. Y contribuía á au
mentar su tr isteza la ignorancia de los sucesos . 

U n a mañana l legó el doctor trastornado, temblán-
dole las manos , sacó un periódico be lga del bolsillo 
y lo echó sobre la cama, diciendo: 

—¡A.h, amigos míos, Francia ha muerto! (Bazaine 
le ha hecho traición! 

Juan, recostado sobre la a l m o h a d a , m e d i o dormi
do, se despertó. 

—¿Qué habla usted de traición? 
—Sí, ha entregado Metz y el ejército que le guar

necía . Es otro Sedan que empieza y e s ta vez es lo 
últ imo que nos queda de nuestra sangre. 

D e s p u é s cogió el periódico y leyó: 
—Ciento c incuenta mil prisioneros, c iento cin

cuenta y tres águilas , quinientos cuarenta y un ca
ñones de campaña, se tenta y se is ametral ladoras , 
ochocientos cañones de plaza, tresc ientos mil fusi
l e s , dos mil carruajes y material, para ochenta y 
c inco baterías.. . 

Y continuó dando detalles: el mariscal Bazaine 
encerrado en Metz con el e jérc i to ,reducido á la im
potencia , sin hacer un esfuerzo para romper el cír
culo de hierro que le encerraba, su trato seguido 
con el príncipe Feder ico Carlos, sus dudosas com
binaciones polít icas, su ambic ión de jugar un papel 
dec is ivo que no parec ía haber determinado aún; 
después , toda la compl icac ión de ¡as negoc iac iones , 
el envío de emisarios sospechosos y embusteros á 
Bismarck, al rey Cuil lermo, á la emperatriz r e g e n 
te , quien finalmente debía rehusar tratar con el 
enemigo bajo las bases de la ces ión de un trozo del 
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territorio, y la catástrofe inevi table , el dest ino aca
bando su obra, .e l hambre en Metz, la capitulación 
forzosa, los jefes y los soldados obl igados á aceptar 
las duras condic iones de los vendedores . Franc ia 
no tenía y a un ejército . 

—¡Demonio'—dijo Juan, que no comprendía todo 
lo que le habían leído, pero para quien, hasta en
tonces Baza ine había sido un gran capitáu, el úni
co sa lvador posible. ¿Entonces qué v a á suceder? 
¿Qué van á hacer en París? 

El doctor empezó á leer entonces las not ic ias de 
París , que eran desastrosas. Hizo notar que el pe
riódico tenía fecha de 5 de Nov iembre . La capitula
ción de Metz había tenido efecto el 27 de Octubre 
y la not ic ia no se supo en Par ís hasta el día 30. 
D e s p u é s de las derrotas sufridas- en Chevi l ly , en 
B a g n e u x , en la Malmaison, después del combate y 
la pérdida de Bourget , esa noticia c a y ó como un 
rayo en medio del pueblo desesperase , irritado por 
la debil idad, la impotenc ia del gobierno de la D e 
fensa Nacional . Así es que al s iguiente día, el 31 de 
Octubre, se había inic iado una insurrección, mien 
tras un gent ío inmenso se apiñaba en la plaza del 
Ayuntamiento y acababa por penetrar en las salas, 
haciendo pris ioneros á los individuos del gobierno 
que la guardia nacional pudo l ibertar por la noche , 
con el temor de que triunfaran los revolucionarios 
que pedían se proclamara la Comunne. Y el periódi
co be lga añadía reflexiones insultantes para el pue 
blo de París , á quien la guerra c iv i l desgarraba en 
el momento en que el enemigo se presentaba á sus 
puertas. ¿No era aquello la descomposic ión final, e l 
charco de lodo y de sangre donde iba á hundirse 
un mundo? 

—¡Es verdad ,—dec ía Juan, —estando enfrente de 
los prusianos no deben despedazarse los hermanos! 

Enriqueta, que hasta entonces nada habla dicho, 
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evi tando hablar de cosas polít icas, se acordó de su 
hermano. 

—¡Dios mío, con tal que Mauricio, que t iene m a 
la cabeza, no se meta en todos esos líos! 

Hubo otro momento de si lencio, hasta que el doc
tor, patriota ardiente, añadió: 

— N o importa, sino quedan más soldados, saldrán 
otros. Metz se ha entregade . París puede entregar
se, pero Franc ia subsistirá., . ¡Sí, como dicen nues
tros aldeanos, el arca es buena y v iv i remos á pesar 
de todo! 

Pero advert íase que se forjaba muchas i lusiones . 
Habló del n u e v o ejército que se estaba formando 
en las orillas del Loire, y c u y o s comienzos no ha
bían sido m u y felices; iban á aguerrirse y marcha
rían en socorro de París . Le entus iasmaban las de
c laraciones de Grambetta, que había salido en globo 
de París el 7 de Octubre, é instalado en Tours á l o s 
dos días, l lamando á las armas á todos los ciudada
nos, hablando un lenguaje tan enérg ico y prudente 
á la vez , que el país entero se entregaba á aquel la 
dictadura. Y se trataba de formar otre ejército en 
el Norte , otro en el Este , de hacer brotar soldados 
de t ierra por la sola fuerza de la fe. Era el desper
tar de la prov inc ia , la indomable vo luntad de crear 
todo cuanto faltaba, para luchar hasta perder la úl
t ima gota de sangre . 

—¡Bah!—terminó diciendo el doctor, levantándo
se para irse, he desahuciado á muchos enfermos, 
que á los ocho días estaban en pie. 

Juan se sonrió. 
— D o c t o r , cúreme usted pronto para que pueda 

ir al lá á ocupar mi puesto. 
Cuando Enrique y Juan se quedaron solos, una 

tr isteza infinita se apoderó de ambos. D e nuevo hu
bo ráfagas de n i e v e y al día s iguiente, al vo lver 
Enriqueta de la ambulancia, anunció que Gutrnanu 
había muerto. Ese frío intenso d iezmaba á Ion herí-



— 223 — 
dos. E l desgrac iado mudo, con la l engua arrancada, 
había agonizado durante dos días. En sus ú l t imas 
horas se quedó á su cabecera , accediendo á las sú
pl icas que le dirigía con los ojos. La hablaba con 
lágr imas en los ojos, la decía tal v e z su verdadero 
nombre, el nombre de la lejana aldea, donde l e 
aguardaban una mujer y unos niflos. Y se fué, des
conocido, enviándole con sus dedos un último beso, 
como para darla las grac ias por sus cuidados. El la 
sola l e acompañó hasta el cementer io , donde la he
lada tierra, la ingrata t ierra extranjera c a y ó sorda
m e n t e sobre su ataúd de madera, con a lgunos copos 
de n ieve . 

Y de nuevo al día s igu iente Enriqueta dijo: 
— «Pobre muchacho» ha muerto . 
Lloraba mucho, la muerte de és te la causaba mu

cho pesar. 
—¡Si le hubiera usted oído en su delirio! Me lla

maba: ¡Mamá, mamá! y m e tendía los brazos tan 
t iernamente , que tuve que coger le y sentarle sobre 
mis rodillas.. . Pobreci l lo, el dolor le había h e c h o 
ade lgazar tanto, que pesaba menos que un niño... 
Y le he mec ido para que muriese contento, ¡sí! l e 
he mecido yo , á quien él l lamaba m a m á y que no 
tengo más que unos cuantos años más que él. Llo
raba, no podía menos de llorar t ambién, y l loro 
aún.. . 

Estaba sofocada, tuvo que dejar de hablar un 
rato. 

Cuando murió, murmuró estas palabras: ¡Pobre 
muchacho , pobre muchacho! . . . ¡Y qué verdad es! 
Todos esos pobres muchachos , tan jóvenes , que esta 
guerra atroz deja inúti les primero y mata después . 

Enriqueta vo lv ía ahora todos los días trastornada 
con los dolores ajenos y por aquel las agonías . Ha
blando de esto, se pasaban las horas tristes en aquel 
cuarto tranquilo. Horas m u y tranquilas, porque la 
amistad había echado raices en sus corazones, que 
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hablan aprendidido á conocerse . Juan, de espíritu 
ref lexivo, se había realzado con aquel la int imidad 
continua; y el la , v i éndo le tan razonable , no se acor
daba de que era un ser humilde, que había labrado 
la tierra antes de coger el fusil. Se arreglaban m u y 
bien, hac ían un matr imonio como decía Si lv ina. 

El la cont inuaba cuidándole la pierna sin que 
nunca tuv ieran que dejar de mirarse. Vest ida de 
negro , con su traje de viuda, parec ía que no era y a 
mujer. 

Juan, en las largas tardes, cuando se encontraba 
solo , pensaba mucho en ella. Sentía un agradeci 
miento infinito, un gran respeto, que le hubiera he
cho alejar en seguida cualquier pensamiento amo
roso. Y, sin embargo, se decía, que si hubiese teni
do una mujer así, tan tierna, tan cariñosa, tan ac
t iva , la v i d a hubiera sido un verdadero paraíso. 

Su desgracia , los malos años que había pasado 
en Rogne?, el desastre de su matrimonio , la muerte 
v io lenta de su mujer, todo aquel pasado vo lv ía á 
entr is tecer le y surgía una v a g a esperanza, á penas 
formulada, de probar aún la fel icidad. Cerraba los 
ojos, se adormecía , y entonces se ve ía confusamen
te en Remi l ly , casado de nuevo , propietario de un 
campo que daba bastante producto para mantener 
á un matrimonio sin ambición. Era eso tan vago , 
tan l igero, que no podía ser, y no sería nunca. No 
se creía capaz de abrigar otro sent imiento que no 
fuera de amistad y no quería así á Enriqueta, más 

i que porque era hermana de Mauricio. Después , ese 
sueño indeterminado de matr imonio ,había acabado 
por ser un consuelo , una de esas i lus iones que se 
acar i c ian en las horas tristes, aunque se sabe que 
son irrealizables. 

Enriqueta, nada sospechaba, nada sentía. Al día 
s iguiente del drama atroz de Bazei l les , su corazón 
había quedado destrozado, y si rec ibía a lgún con 
suelo era á pesar auyo, un cariño que se filtraba si 
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lenc iosamente , que serv ía de bálsamo á su corazón; 
e se cariño recorría su camino como el grano que 
germina sin que se r eve l e el trabajo escondido á 
las miradas . Ignoraba hasta el p lacer que habia 
acabada por sentir, quedándose horas y horas cer
ca de Juan, l eyéndo le los periódicos, que sólo les 
l l evaban not ic ias triste?. Nunca su mano al encon
trar la suya, había sentido temblor, c u n e a la idea 
del m a ñ a n a la había dejando pensat iva , con el de
seo de ser amada y , sin embargo , no o lv idaba sus 
penas , no se consolaba más que en aquel cuarto. 
Cuando se encontraba allí, ocupada, su corazón se 
ca lmaba, le parec ía que su hermana iba á regresar 
y que todo quedaría bien arreglado, que todos se
rían fel ices , no separándose más. Y hablaba de el lo 
sin escrúpulo alguno, tan natural la parec ía todo, 
sin que se le ocurriese interrogarse más , tan cas to 
era su corazón. 

Pero una tarde, al marcharse á la ambulancia , se 
quedó aterrada al v e r en la coc ina á un capitán y 
dos oficiales prusianos, y entonces comprendió el 
gran afecto que Juan la inspiraba. Aquel los hom
bres debían haber aver iguado que se encontraba un 
herido en la casa é iban á rec lamarlo . Era el cau
t iver io en Alemania , en a lguna plaza fuerte. Escu
chó temblorosa, lat iéndole con v io lenc ia el cora
zón. 

El capitán, un hombre que hablaba m u y bien e l 
francés, r egañaba con v io lenc ia al señor Fouchard, 

—¡Esto no puede durar asi, se está usted burlan
do de nosotros! . . H e ven ido yo mismo para p r e v é 
nirle que si se r e p r o d ú c e l a responsabil idad es para 
usted, y sabré tomar mis medidas! 

Muy tranquilo, el viejo hac ia c o m o que no sabía 
de lo que se trataba. 

— P e r o ¿qué dice usted, cabal lero? 
— N o se haga usted el tonto, demas iado sabe us-

Dcsastre—lomo II—lo 
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ted que las tres v a c a s que vendió usted el domiDgo 
es taban podridas.. . Comple tamente podridas, enfer
mas , porque han envenado á mis soldados,y a es tas 
horas deben haber muerto dos. 

Ei señor Fouchard hizo como que se indignaba. 
—¡Mis v a c a s podridas! una carne tan buena, una 

carne que puede darse á una rec ién parida, para 
que tome fuerzasl 

Empezó á dar&e golpes de pecho, diciendo que 
era un hombre honrado, que prefería cortarse una 
m a n o á vender carne mala. Le conoc ían en el país , 
donde l l evaba vendiendo carne treinta años y nadie 
se quejaba ni del peso ni de la calidad. 

— E s t a b a n m u y sanas, y si los soldados han teni
do cól icos, es tal v e z porque han comido demasia
do, ó porque a lguien habrá echado a lguna droga en 
la comida.. . 

Atolondraba al capitán con palabras , con hipóte • 
sis tan estupendas, que éste , encolerizado, le hizo 
callar. 

—¡No hable usted más! ¡Ya está usted preveni
do!... Además , sospechamos que en este pueblo aco
g e n us tedes á los voluntarios de los bosques de 
Dieulet , que nos han matado un cent inela antea
yer. . . ¡Tengan ustedes mucho cuidado! 

Cuando se marcharon los prusianos, el señor Fou 
chard añadió con tono desdeñoso:— ¡Carne podrida! 
P u e s y a lo creo que les doy, como que no les doy 
otra cosa. Todos los amiroales que le l l evaban los 
a ldeanos , que morían de enfermedad, y io que él 
recog ía en las zanjas, era demasiado bueno para 
esos canal las . 

Guiñó el ojo, y añadió vo lv iéndose hac ia Enri
queta: 

—¡Oye muchacha , cuando m e acuerdo que andan 
diciendo por ahí que no soy buen patriota!... Esos 
que hablan, que hagan como yo , que les den carne 
y cobren los cuartos. . . ¡Que no ¡=oy patriota! ¡Pero, 
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demonio , si he matado más a l emanes con mis v a c a s 
enfermas, que el los con sus fusiles! 

Cuando Juan supo lo que pasaba, empezó á es tar 
intranquilo. Si las autoridades a l emanas sospecha
ban que los v e c i n o s de Remi l ly a lbergaban á los 
voluntarios de los bosques de Díeulet , podían regis
trar las casas de un momento á otro, y descubrirle . 
Y la idea de que podía comprometer á sus amigos 
y causar a lgún disgusto á Enriqueta, le molestaba 
mucho. El la l e suplicó, le obl igó á que se quedara 
unos días más , porque la herida se c icatr izaba len
tamente y no tenía aún fuerzas bastantes para en
trar en a lgunos de los reg imientos del Narte ó del 
Loire. 

Y fueron entonces , hasta mediados de Dic i embre , 
los días más tristes. El frío era tan intenso que la 
estufa no calentaba la habitación. Cuando miraban 
por la v e n t a n a la campiña cubierta de n ieve , se 
acordaban de Mauricio, encerrado allá en aquel 
Par í s helado, y de quien no rec ibían noticias . Siem
pre v o l v í a n las mismas preguntas: ¿qué hacía , por 
qué no daba señales de vida? No se a trev ían á co
municarse sus temores de que e s tuv ie se enfermo, 
herido, muerto acaso. Las pocas not ic ias que les 
l l egaban por los periódicos, no los tranquil izaban 
m u c h o . D e s p u é s de unas cuantas sal idas fe l ices ,des
ment idas s iempre, había c irculado la not ic ia de que 
el genera l Ducrot había ganado una gran bata l la 
el 2 de D i c i e m b r e en Champigny , pero supieron 
después que se había visto obligado á abandonar 
sus posic iones y á pasar el Marne. A cada hora se 
e s trechaba el cerco de París, el hambre empezaba 
á hacer es tragos en la capital, se habían embarga
do las patatas , después de haber recogido todo el 
ganado, se n e g a b a el gas á los particulares , y des
pués las cal les se quedaron á obscuras. Y los dos 
no se calentaban, no comían sin que la i m a g e n de 
Mauricio y de aquel los dos mi l lones de seres ence-
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i r a d o s en aquel la tumba gigantesca, s e presentase 
á su imaginac ión . 

D e todas partes , del Norte como del centro, l a s 
not ic ias eran malas , la s i tuación se agravaba . E n 
el Norte, el 22 cuerpo de ejército, formado por guar
dias móvi l e s , por compañías de depósito, por sol
dados y oficiales escapados de Sedan y de Metz, 
hab ían tenido que abandonar Amiens, para retirar
se sobre Arras; y á su vez , Rouen había caído en 
poder de los e n e m i g o s , sin que aquel puñado de 
hombres , desbandados, desmoralizados, lo hubiesen 
defendido seriamente . En el centro, l a v ictor ia de 
Coulmiors, ganada el 3 de N o v i e m b r e por e l ejérci 
to del Loire ,había hecho concebir a lguüas esperan
zas. Orleans había vuel to á poder de los franceses , 
los bávaros huyendo , la marcha sobre Etampes , el 
l e v a n t a m i e n t o del sitio de París , m u y próximo. Pe
ro el 5 de Dic i embre el príncipe Feder ico Carlos 
ocupaba de nuevo Orleans, cortaba en dos el ejér
cito del Loire del que tres cuerpos se replegaron 
sobre Vierzon y Bourges , mientras que los otros 
dos, á las órdenes del general Chanzy , retrocedían 
hasta el Maus en una retirada heroica; toda una se 
m a n a de marchas , contramarchas y de combates . 
Los prusianos es taban es taban en todas partes , en 
Dijon como en Dieppe , en el Mans como en Vierzon. 
Además , cada día l l egaba la noticia de la capitula
c ión de una plaza fuerte. El 28 de Sept iembre ha
bla sucumbido Strasburgo, después de cuarenta y 
seis días de sitio y treinta y s ie te de bombardeo, 
con los muros destrozados, los monumentos acribi
l lados por cerca de dosc ientos mil proyect i l es . L a 
c iudadela de Laon había volado, Toul se había ren 
dido; y después asombraba el sombrío desfile: Sois-
sons, con sus c iento ve int iocho cañones , Verdun 
que tenía c iento treinta y seis. Neufbr isac cien, 
La F e r e setenta , Montmedy sesenta y c inco , Thion-
rj l le es taba ardiendo, Shalsbourg no abría sus puer-
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tas hasta después de doce s e m a n a s de furiosa resis
tencia . Parec ía que F r a n c i a entera se hundía y ar
día en medio del rabioso cañoneo. 

Una m a ñ a n a en que Juan quiso marcharse , Enri
queta le cogió las dos manos y le detuvo, desespe
rada: 

— ¡ N o , no, no m e deje usted sola, se lo suplico.. . 
Está usted demasiado débil, aguarde usted unos 
días, unos días nada más. . . Le prometo á us ted de
jar le ir cuando el doctor me diga que está usted 
bastante fuerte. 

V 

E n aquel la fría n o c h e de Dic iembre , S i lv ina y 
Próspero se encontraban solos, con Charlot, en l a 
gran coc ina de la casa; e l la cos iendo, é l hac iéndose 
un lát igo. Eran las s iete , habían cenado á las seis 
sin aguardar al señor Fouchard, que debía haber
se retrasado en Raucour, donde faltaba la carne; y 
Enriqueta, que tenía que velar aquella noche en la 
ambulanbia, había salido, recomendando á S i lv ina 
no se acos tara sin echar carbón en la estufa de 
Juan. 

Fuera , el c ielo era m u y negro sobre la b lanca 
n ieve . No se oía n ingún rumor, solo se oía en la co
cina el ruido que producía el cuchi l lo de Próspero, 
que hac ía una fina labor en e l mango del lát igo. A 
ratos se paraba y miraba á Charlot, c u y a gruesa 
cabeza rubia vac i laba , e fecto del sueño. El niño 
acabó por dormirse y pareció que aumentaba e l 
s i lencio. Suavemente la madre separó la v e l a para 
que el pequeñuelo no recibiera la luz en los párpa
dos, y después, cosiendo s iempre, empezó su imagi
nación á volar por el mundo de los recuerdos. 

Y fué entonces , cuando después de unos m o m e n 
tos de duda, Próspero se decidió á hablar. 
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— O i g a usted, tengo que decir la algo. . . He aguar

dado á que e s tuv iéramos solos.. . 
S i lv ina alzó los ojos intranquila. 
— H e aquí la cosa.. . D i s p é n s e m e si la causo al

gún pesar, pero va le más que esté usted preveni 
da... He v i s to esta mañana en Remil ly , eu la esqui
na de la ig ies ia á Goliath, como la v e o á usted 
ahora, sin equivocarme. 

Se puso pálida, las manos temblorosas , no pudien-
do murmurar más que una queja sorda. 

—¡Dios mío, D ios mío! 
Próspero continuó, con frases prudentes , contó 

lo que había aver iguado durante e l . d í a . Nadie du
daba y a en el pueblo de que Goliath era un espía, 
que se había establec ido en el país para conocer 
los caminos , los recursos , todo lo que pudiera inte
resar á Alemania . Recordaban su es tanc ia en casa 
del señor Fouchard y el modo repent ino con que 
había salido de al l í , los sitios donde había ido hac ia 
Beaumont y Raucourt. Y ahora estaba hai, ocupan
do en la comandanc ia á Sedan, una s i tuación inde 
terminada, recorriendo de nuevo los pueblos para 
denunciar unos y v ig i lar otros. Aque l la m a ñ a n a 
había aterrorizado á los habitantes de Remi l ly con 
mot ivo de una entrega de harina incompleta . 

—Está usted prevenida, dijo Próspero; ahora sa
brá usted lo que t iene que hacer cuando v e n g a por 
aquí... 

Le interrumpió con un gesto de terror. 
—¿Cree us ted que vendrá? 
—Me parece que sí... No tendria que ser m u y cu

rioso puesto que no ha viíito el chico , á pesar de 
que sabe que vive. . . Y además está usted aquí, y no 
es usted m u y fea y tendrá ganas de ver la . 

Pero el la le suplicó que se cal lara. Desper tado 
por el ruido, Cnarlot l evantó la cabeza, I03 ojos ex
traviados como al salir de un sueño, recordó la in 
j Liria que le había contado un guasón del pueblo y 
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declaró g r a v e m e n t e con su aire de hombreci l lo de 
tres años: 

—¡Cochino?, los pru&ianos! 
Su madre le cogió en brazo?, le sentó sobre sus 

rodilla?. ¡Ah! aquel pobre ser, su a legr ía y su des 
esperación, á quien quería con toda su a lma y á 
quien no podía mirar sin llorar, ese hijo de sus en
trañas á quien los chicuelos de su edad l lamaban el 
prusiano. Le be3Ó como para hacer le entrar las pa
labras en la boca. 

—¿Quién te ha enseñado esas palabras tan feas? 
No se pueden decir, está prohibido. 

Entonces , testarudo como un niño, ahogando la 
risa, repitió: 

—¡Cochinos , los prusianos! 
Después , v iendo llorar á su madre , se echó á llo

rar también co lgado de su cuello. ¡Dios mío! ¿qué 
n u e v a desgrac ia la amenazaba? No era bastante 
haber perdido á Honorato, la única esperanza de 
su v ida , con el deseo de olvidar y de ser feliz. Era 
preciso que el otro resuci tase para acabar su des
gracia . 

— V a m o s , añadió, ve á dormir, querido. Te quie
ro mucho y eso que no sabes cuánto m e haces su
frir. 

Y l e dejó solo con Próspero, quien para no moles
tarla había vue l to á trabajar con mucho cuidado 
en su lát igo. 

Pero antes de l l evar á la c a m a á Charlot tenía 
por costumbre enseñárse lo á Juan de quien era 
buen amigo . Aquel la noche, al entrar en el cuarto 
con la luz en la mano, vio al herido sentado en la 
c a m a con los ojos m u y abiertos . ¿No dormía? No, 
Juan estaba soñando despierto durante aquel la no
c h e de invierno: Y mientras Si lv ina arreglaba la 
estufa, jugó con Charlot, que se revo lcaba en la ca
m a como un gat i to . Conocía la triste historia de 
S i lv ina y l e inspiraba mucha compasión, l l e v a n d o 
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el luto del único hombre á quien había querido, siü 
m á s consuelo que aquel niño c u y o nacimiento ha
bía sido la causa de todos sus tormentos . Cuando 
terminó de arreglar la estufa y fué á coger al niño, 
notó que había l lorado. ¿Qué era aquello? Pero no 
quiso contestar le , más tarde se lo diría, si era pre 
ciso. La vida era para el la una cont inua serie de 
disgustos. 

S i lv ina se l l e v a b a á Charlot cuando se oyó ruido 
de pasos en el patio de la casería . 

—¿Qué es eso?—dijo Juan; no es el señor Fou-
char, no he oído el ruido del coche . Luego añadió: 

— D e b e n ser los voluntarios de los bosques de 
Dieule t , que v i e n e n á buscar provis iones . 

—¡Pronto! murmuró Si lv ina yéndose , dejándole 
de n u e v o á oscuras; tengo que darles panes . 

En efecto, en la puerta de la coc ina sonaban pu
ñetazos y Próspero, v i éndose solo, dudaba, parla
mentaba . Cuando el amo no estaba en casa temía 
abrir las puertas por miedo de que se hic ierau des
trozos. Pero tuvo la suerte de oir l legar e n aquel 
momento el carr icoche del señor Fouchard y és te 
fué quien recibió á los tres hombres . 

—¿Sois vosotros? ¿qué m e traéis en esa carreti l la? 
Sambuc, de lgaducho, enterrado en su blusa de 

lana azul, demas iado ancha, no l e oyó, exasperado 
como es taba contra Próspero, su honrado hermano, 
que hasta entonces no quiso abrir la puerta. 

—¡Oye, tú! ¿nos tomas por mendigos para dejar
nos fuera, con la n i e v e que hay? 

Pero mientras que Próspero m u y tranquilo, sin 
contestar, hacía entrar el cabal lo y el carruaje, el 
señor F o u c h a r d intervino de nuevo , inc l inándose 
sobre la carreti l la . 

—Me traéis dos carneros reventados . ¡Tenéis 
suerte, porque sino helara, olerían bien! 

Cabasse y D u c a t , los dos ayudantes que acompa
ñaban á Sambuc, repl icaron. 
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—¡No t ienen más de tres días! dijo el primero. 

Son unos an imales que han muerto en la casería de 
Eaffins, donde h a y a lguna epidemia . 

—Procumbit hunie bos, dec lamó el otro, el pro
carador, que gustaba hablar un poco en latín. 

El señor Fouchard seguía despreciando la mer
cancía, que encontraba m u y pasada. Entró luego 
e n la coc ina con los tres, añadiendo: 

—Tendrán que contentarse con esto... Y como en 
Raucourt no queda ni una chuleta , cuando se t i ene 
hambre se c o m e de todo. ¿No es verdad, mucha
chos? 

Y contento, l lamó á S i lv ina que ven ía de acostar 
á Charlot. 

—Tráenos unas copas, v a m o s á echar un trago 
para que rev iente Bismarck. 

El señor F o u c h a r d sostenía así buenas re lac iones 
con los voluntarios de los bosques de Dieule t , que 
hac ía tres meses salían de entre los árboles al ano
checer , rondaban por los caminos , ases inaban y ro
baban á los prusianos y ponían á contr ibución las 
caser ías cuando les faltaba caza. Eran el terror de 
las a ldeas , tanto más que cuando a tacaban un con
v o y ó mataban á un cent inela , las autoridades ale
m a n a s se vengaban en los pueblos cercanos , mul
tando á los vecinos, l l evándose prisioneros á los 
a lca ldes y quemando las casas . Y si los a ldeanos , á 
pesar de las ganas que tenían, no entregaban á 
Sambuc y su cuadrilla, era por temor de rec ibir 
a lgún balazo si nt> los cogían. 

F o u c h a r d había tenido la buena idea de comer
ciar con ellos. Como recorrían todo el país, eran 
sus abastecedores ¿e an imales muertos. No moría 
una v a c a ni un carnero en tres l eguas á la redon
da, s in que e l los fuesm allí y se lo trajesen. 

L e s pagaba en promisiones', en pan sobre todo, 
hornadas de pan que Silvina hac ía cocer . A u n q u e 
no los e s t imaba muchoj tenía c ierta admirac ión por 
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esos m u c h ac h os que hac ían sus negoc ios burlándo
se del mundo entero; y aunque se enr iquec ía co 
merc iando con los prusiano?, cada vez que averí 
guaba que habían matado á uao pasaba un buen 
rato. 

—¡A vues tra salud! dijo, chocando su vaso con 
los suyos . 

D e s p u é s l impiándose la boca con el r evés de la 
mano, añadió: 

— Oigan, y a saben ustedes lo que han hecho, á 
cuenta de los dos huíanos que han encontrado sin 
cabezas cerca de Vil iecourt. . . el pueblo está ardien
do desde ayer; es una sentenc ia , como ellos dicen, 
en cast igo porque os han recibido. . . H a y que obrar 
con prudencia , no vengá i s por aquí en uros días, 
os l l evarán el pan allí, 

S a m b u c se incomodó; ¡ah, sí! ¡los prusiacos podían 
correr! Dio un puñetazo sobre la mesa . 

— N o es cosa de desperdiciar un par de huíanos, 
pero al que quis iera coger de frente, es al otro, al 
espía, e se que ha servido aquí... 

—Gol iath , dijo Fouchard, 
S i lv ina que había vuel to á la costura, escuchó . 
— E s o es, Goliath. ¡Vaya un bandido! Conoce los 

bosques de Dieule t y es capaz de hacernos coger; 
a y e r decía en la Cruz de Malta, que antes de ocho 
días nos ajustaría las cuentas . 

V a y a un canal la . D e b e de ser el quien guió á los 
bávaros , la v í spera de Beaumont . 

— E s t a juzgado y condenado. . . ái sabe usted al
gún día por donde ha de pasar, ¿víseme y su cabe
za irá á hacer compañía á la de los huíanos. 

S i lv ina oía con atención. 
— E s a s son cosas de las que no se debe hablar, 

dijo prudentemente el señor Touchard. ¡A vuestra 
salud y buenas noches! 

Apuraron la segunda botella. Próspero vo lv ió de 
la cuadra, ayudó á cargar 'os panes sobre la carre-
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tilla, pero nada contestó cuando los otros, al mar
charse le dieron las buenas noches . 

Al día s iguiente desoués del a lmuerzo, cuando el 
padre Fouchard se hal laba solo, v io entrar á Go-
l iath, grande, gordo, la cara colorada, con su tran
quila sonrisa. Si se. sorprendió al verle, no lo dejó 
notar. Guiñaba los ojos mientras que el otro se ade
lantaba, y le daba la mano. 

— B u e n o s días, señor Fouchard. 
Entonces fué cuando le reconoció . 
—¡Calla! eres tu, muchacho. . . ¡Cómo has engor

dado! 
Y le miraba, es taba vest ido con una espec ie de 

capote , de paño azul, y tenía una gorra del mismo 
paño. 

— P u e s sí, soy yo , señor Fouchard. No he querido 
pasar por aquí, sin venir á saludarle. 

El viejo estaba intranquilo. ¿Qué iba hacer allí? 
¿Sabía acaso lo de la v i s i ta de los voluntarios? Ha
bla que v iv ir prevenido?. Pero como se presentaba 
muy cortés , lo mejor era pagarle en la misma mo
neda. 

— P u e s bien, muchacho , puesto que te has acor
dado de nosotros, te v o y á convidar. 

T m j o una botel la y dos copas. Todo el v ino que 
se bebía le dolía mucho, pero no había más reme
dio que gastar algo si se querían hacer buenos ne
gocios . Volvió á empezar la e scena de la v íspera , 
con los mismos gestos y las mismas palabras. 

— A su salud, señor Fouchard. 
— A la tuya , muchacho . 
D e s p u é s Goliath, complac iente s iempre, empezó 

á mirar alrededor suyo, como hombre que v u e l v e 
á v e r con gusto las cosas conocidas . No habló del 
presente ni del pasado. La conversac ión rodó sobre 
el frío intenso que hac ía y que iba á paral izar los 
trabajos del campo; afortunadamente la n i e v e tenía 
a lgo de bueno, pues mataba los insectos . Apenas hi-
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zo alusión al odio, al desprecio que le habían mani
festado en otras casas de Remi l ly . Cada cual es de 
su pala, y le s i rve á su manera . ¿No es verdad? Pe
ro en Franc ia tenían ideas m u y raras a c e r c a de al 
gunas cosas. Y el v ie jo le miraba y le escuchaba, 
m u y concil iador, m u y razonable, c r e y e n d o que no 
había ido allí con malas intenciones . 

—¿Está usted solo hoy, señor Fouchard? 
— N o , Si lv ina está allá, dando de comer al gana

do. ¿Quieres verla? 
Goliath s e echó á reir. 
— Y a lo creo; le digo con franqueza que si he ve

nido ha sido por ella. 
El señor Fouchard, tranquilo ya , se l evantó y 

empezó á l lamar: 
—¡Silvina, Silvina!... ¡Ven aquí que te buscan! 
Y se fué, sin preocuparse más de Goliath, puesto 

que la m u c h a c h a es taba allí para proteger la casa. 
Cuando entró, S i lv ina no se sorprendió al v e r á 

Goliath, que se había quedado sentado y que la mi
raba sonriéndose. Le aguardaba, se paró después 
de pasar la puerta Y Charlot, que la había a lcanza 
do corriendo, se agarró á sus faldas, ex trañándose 
de ver á aquel hombre á quien no conocía. 

Hubo un s i lencio que duró a lgunos segundos . 
—¿Es ese el chico? acabó por preguntar Goliath 

car iñosamente . 
—Sí, contestó Si lv ina con dureza. 
Volv ió á reinar s i lencio. 
Goliath se había marchado cuando el la se encon

traba en c inta de s iete meses; sabia que tenía un 
hijo, pero l e ve ía por primera vez , por lo cual de
seaba dar exp l i cac iones a c e r c a de su conducta . 

— O y e , S i lv ina, comprendo que m e habrás guar
dado a lgún rencor y , sin embargo , no lo meaecía. . . 
Si me he marchado y te he dejado sola, hubieras 
debido comprender que era porque ten ía un amo á 
quien obedecer . Si m e hubiesen env iado c ien l eguas 
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más allá, lo mismo hubiese ido y , naturalmente , no 
podía hablar. Bastante pena m e ha causado mar
charme sin decirte nada. H o y no te diré que ten ia 
seguridad de vo lver , pero pensaba hacerlo y y a v e s 
que es toy aquí... 

S i lv ina vo lv ió la cabeza , miraba la n i e v e por la 
ven tana del patio, resue l ta á no escuchar y él, á 
quien el s i lencio molestaba, interrumpió sus expli
cac iones para decirla: 

—¡Sabes que estás más guapa! 
En efecto, es taba m u y hermosa con su pal idez, 

con sus grandes ojos que i luminaban su cara, 
—¡Sé amable! Ya sabes que no te quiero mal. . . 

Si no te quis iera no hubiera vuelto. . . Pues to que m e 
encuentro aquí, todo se arreglará ¿no es verdad? 

Retrocedió bruscamente , mirándole de frente. 
—¡Nunca! 
—¿Por qué nunca? ¿No eres mi mujer? ¿Este hijo 

no es nuestro? 
No dejó de mirarle , habló lentamente: 
— E s c u c h e usted, es mejor acabar en seguida. . . 

Ha conocido us ted á Honorato, le quería, no he que
rido m á s que á él. Y ha muerto , m e lo han matado 
ustedes . Nunca seré de usted. 

Levantó la mano, hizo el juramento con tal acen
to rencoroso, que Goliath se quedó un momento s in 
saber qué decir. 

—Sí, y a sé que Honorato ha muerto. Era un 
buen muchacho . Pero que quiere usted, otros han 
muerto también, son cosas de la guerra. D e s p u é s 
creía que habiendo muerto no había más obstácu
los; porque en fin Si lvina, permítame usted que se 
lo recuerde, no la he atropel lado, ha consent ido us
ted... 

Pero no acabó, la vio tan trastornada, las manos 
en la cara, d ispuesta á destrozársela . 

— E s o es prec i samente lo que m e v u e l v e loca , 
¿por qué consentí , y o que no le quería á usted?.. . 
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No puedo recordarlo estaba tan triste, tan enferma, 
con mot ivo de la marcha de Honorato, y tal v e z sea 
por eso, porque m e hablaba usted de él , y parec ía 
quererle. . . ¡Dios mío; cuantas noches he pasado llo
rando acordándome de esol E s horrible haber he
cho una cosa sin querer y no poder exp l i carse des
pués porque se ha hecho. . . Y me había perdonado, 
m e dijo que si esos cochinos de prusianos no le m a 
taban, se casar ía conmigo, cuando vo lv i e se del ser
vicio. . . ¿Y cree usted que v o y á casarme con usted? 
¡Nunca, nunca , nuncal 

E s t a vez Goliath se puso triste. La había conoci
do m u y sumisa y comprendió que su resolución era 
definitiva. Aunque era buen muchacho , quería po
seerla hasta por la fuerza, ahora que era el amo; y 
si no imponía su voluntad, era por una prudencia 
innata, por su inst into de pac ienc ia y de astucia . 
Ese coloso era enemigo de los puñetazos . Asi es que 
acudió á otro recurro para someterla . 

—¡Buenol puesto que no m e quiere usted á mí, 
v o y á coger al chico. 

—¡Al chico'-
Charlot se había quedado agarrado á las faldas 

de su madre, hac iendo esfuerzos para no llorar, al 
oir aquel la disputa. Y Goliath que había abandona
do su sil la, se acercó . 

—¿No es verdad que eres hijo mío? ¡Eres un pru
s iano, v e n t e conmigo! 

Pero Si lvina le cogió entre sus brazos y l e apre
taba contra su pecho. 

—¡Ei, prusiano! no, es francés, ha nacido en Fran
cia. 

—¿Un francés, es te chico? míre le usted. ¡Es mi 
retrato! ¿Acaso se parece á usted? 

Entonces fué cuando v i o á aquel m u c o a c h ó n ru
bio con barba y pelo rizados, con ojos azules que 
bril laban extraordinar iamente . Y era verdad, el 
pequeño tenia el mismo color sonrosado, toda la 
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raza a lemana. El la misma se sentía otra, con su pe
lo negro que caía sobre sus espaldas. 

— L e he concebido, ea mío. Es un francés que no 
sabrá nunca a lemán, UTJ francés que irá a lgún día 
á mataros á todos. 

Charlot empezó á llorar, agarrándose al cuel lo 
de su madre. 

—¡Mamá, mamá, tengo miedo, l l é v a m e de aquí! 
Goliath, que no quería dar un escándalo , retro

cedió y volv iendo á tutearla añadió con voz dura: 
— Oye bien lo que v o y á decirte , Silvina. . . Sé 

cuanto ocurre aquí. Recibís á los voluntarios de los 
bosques de Díeuie t , ese Sambuc, que es hermano 
del mozo de labranza, un bandido á quien abaste
cé i s de pan. Y té que ese chico, e se Próspero, es 
un cazador de África, un desertor que nos pertene
ce; y sé además que tenéis aquí escondido un heri
do, otro soldado, al cual, con decir una palabra, se 
l l evar ían prisionero á Alemania. . . Y a v e s que sé 
cuando pasa por aquí,.. 

S i lv ina escuchaba, muda, aterrada, mientras que 
Charlot repet ía á su oído: 

—¡Mamá, mamá, l l évame , t engo miedo! 
— P u e s bien, añadió Goliath, no soy malo, no m e 

gustan las disputa?, puedes creerlo, pero te aseguro 
que los h a l é ¿etener á todos, al señar Fouchard y 
á los demás, si no m e rec ibes en tu cuarto el lunes 
próximo.. . Y me l l evaré al chico, le enviaré al lá con 
mi madre, que le recibirá m u y contenta, porque 
desde el momento en que no quieres ser mi mujer, 
m e pertenece . . . Ya lo sabes; cuando no quede aquí 
nadie, vendré á buscarle y me lo l l evaré . Soy e l 
amo y hago lo que me da la gana.. . ¿Qué resuelves? 

Ella no contestaba, apretaba el niño contra su 
pecho, como si hubiese temido que se lo arrancasen 
y sus ojos expresaban todo su espanto y su odio. 

—Bueno , pues te concedo tres días para, pensar 
lo que has de hacer,. . De jarás la ven tana de tu 
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Cuarto abierta, la que da sobre la h u e r t a . . Si el lu
nes , á las s iete de la noche , no encuentro abierta 
l a ventana , el martes t cdcs seré is detenidos y vol
v e r é para coger el chicuelo. . . Hasta la v is ta Sil-
v ina . 

Se marchó tranqui lamente y ella se quedó en el 
m i s m o sitio, con ia cabeza trastornada por ideas 
tan tremendas , que parecía atontada. Y durante to
do el día sostuvo una lucha continua en su interior. 
Pr imero tuvo el pensamiento de e scapar con su hi
jo á cualquiera parte; pero el temor de que al lle
gar la n o c h e no sabría dónde acostar le y dónde 
darle de comer, la contuvo, sin tener en cuenta que 
los prusianos que guardaban los caminos , la deten
drían y la devo lver ían á Goliath. D e s p u é s tuvo in
tenc ión de hablar á Juan, de prevenir á Próspero y 
al sefior Fouchard, y de nuevo dudó, no tenía segu
r idad absoluta, para no temer que la sacrif icaran 
para tranquil idad de todos. No, no, nada diría del 
pel igro que la a m e n a z a b a y prccuraría l ibrarse de 
él sola, puesto que era la única que lo había queri
do. No sabía qué partido tomar, su honradez se su
b levaba y no se perdonaría nunca si por su c a u s a 
sucedían desgrac ias á tantas personas , á Juan so
bre todo, que tanto quería á Charlot. 

Pasaron las horas , pasó el día s igu iente sin que 
hub iese encontrado una solución. Trabajaba como 
de cos tumbre en sus quehaceres , barría la casa, 
cu idaba de las v a c a s , hac ía la comida. Y encerrada 
en un s i lencio completo , un s i lencio horrible, solo 
segu ía aumentando su odio contra Goliath. Era su 
pecado. Sin él, hubiera aguardado á Honorato y 
Honorato v iv i r ía y seria feliz. Recordaba el tono 
con que h»Ma dicho que era el amo. Y era verdad; 
y a no había j u e c e s á quien dirigirse; la fuerza era 
la única razón. ¡Ahí ¡si fuese la más fuerte y al ve
nir él l e cogíal Sólo a lentaba en el la el amor á su 
hijo. Aquel padre del azar no había entrado nunca 
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en su corazón. No era su esposa y sent ía h a c i a é l 
una repulsión inmensa . Antes que entregar le Char-
lot le hubiera matado y el la se matar ía después. Y 
y a se lo había dicho; aquel niño que le había dado 
como un regalo de odio, hubiera querido que fuese 
grande, capaz de defenderla y l e ve la más tarde 
l l evando un fusil, agujereándoles la piel. ¡Ah, sí! 
¡Un francés más , un francés más para matar pru
sianos! 

No quedaba más que un día y tenía que decidir
se. D e s d e el primer momento tuvo una idea que la 
trastornaba: avisar á los voluntarios, á Sambuc . 
Pero había tratado de rechazar esa idea; aquel 
hombre, después de todo, era el padre de su hijo y 
no podía hacer le asesinar. Después , el mismo pen
samiento vo lv ió á apoderarse de su espíritu y se 
imponía por la fuerza de las c ircunstancias . Si Go
l iath moría, Juan, Próspero y el señor F o u c h a r d 
nada tenían que t emer y el la se quedaría c o n 
Charlot, que nadie podría quitarla. Y subía del 
fondo de su corazón la neces idad de acabar, de bo
rrar aquel la paternidad suprimiendo al padre, era 
una a legr ía salvaje, sería madre y único dueño de 
su hijo. D u r a n t e el día aquel pensamiento la hosti
gaba, s in fuerzas para rechazarlo, l l egando has ta 
preparar la emboscada, combinando los detal les . 
Era el único pensamiento que pudiera l ibrarla de 
sus torturas, cuando empezó á obrar, á obedecer á 
aquel la inspiración, á aquel la fatalidad inevi table , 
como en un sueño. 

El domingo, el señor Fouchard, intranquilo, había 
manifestado á los voluntarios que les l l evar ían el 
pan á las canteras de Boisvi l le , á unos dos k i lóme
tros y como Próspero no pudo ir, fué Si lv ina con la 
carret i l la á ¡ levárselo. 

¿No era la casual idad quien decidía lo que había 
de ocurrir? Vio en aquel lo un decreto del dest ino, 

Desastre—Tomo I I — - 1 6 
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habló, dio c i ta á Sambuc para la n o c h e s igu iente 
m u y tranquila, como si no hubiese podido ev i tar lo . 
Al día s iguiente hubo señales de que las cosas y las 
g e n t e s quería que se consumara el atentado. Pri 
mero, el señor Fouchard fué l lamado á Raucourt , 
dejando prevenido que cenaran sin él , pues no re
gresar ía hasta las ocho de la noche . Después , Enri
queta, que no tenia que ve lar en la ambulanc ia 
hasta el martes , recibió av iso de ir el lunes por la 
noche . Y como Juan no salía de su cuarto, no que 
daba mas que Próspero, c u y a in tervenc ión se po 
día temer, pues no era partidario de matar á un 
hombre entre varios y cuando vio l legar á su her
m a n o con los dos hombres, el disgusto que éstos le 
inspiraron se aumentó con el odio que tenía á los 
prusianos. Prefirió acostarse para no v e r ni oir. 

Eran las s iete menos cuarto y Charlot no quería 
dormirse. En cuanto cenaba se quedaba dormido 
sobre la mesa, pero aquel la noche no tenía sueño. 

— V a m o s , duerme, decía S i lv ina echándole en la 
c a m a de Enriqueta, iya v e s que es una c a m a m u y 
buena para dormir! 

Pero el niño, prec i samente en aquel la c a m a tan 
buena no quería dormir, quería jugar, se reía. 

—¡No, no, quédate comigo, mamá, juega con
migo! 

— D u e r m e , hijo mío, dec ía ella, sé bueno. 
Y el niño acabó por dormirse, con la sonrisa en 

los labios. No le había desnudado, le tapó y se fué 
sin cerrar el cuarto con l lave , pues tenía un sueño 
m u y pesado. 

Nunca se había v i s to Si lv ina tan tranquila. Se 
m o v í a con una l igereza de mov imientos maravi l lo
sa, obrando bajo el impuiso de otro ser á quien no 
conocía . Había introducido á Sambuc, con Cabasse 
y Ducat , recomendándoles gran prudencia y los 
l l evó ¿i »u cuarto, los colocó á derecha é izquierda 
de la v e n t a n a que quedó abierta á pesar clel frío 
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que hacia . Las t inieblas eran m u y intensas , solo el 
reflejo de la n i e v e i luminaba un poco la es tanc ia . 
D e la campiña v e n í a un s i lencio de muerte , pasa
ron minutos interminables . Al oir un ruido de pa
sos, S i lv ina se fué á la cocina, donde se quedó sen
tada, inmóvi l , con I03 ojos fijos en la luz. 

Goliath rondó alrededor de la casería antes de 
arriesgarse . Creía conocer á Si lv ina y sólo había 
ido con su revó lver . Pero un present imiento l e p r e 
venía , abrió del todo la ventana, asomó la cabeza 
l lamanda en voz baja: 

—¡Si lvina, Si lvina! 
Puesto que estaba abierta la ventana era que ha 

bía ref lexionado y que consent ía . Esto le a legró 
mucho auuque hubiese preferido ver la allí. Sin du
da el señor Fouchard le habría l lamado. Alzó la voz 
un poco más . 

—¡Silvina, Si lvina! 
Nadie contestaba. Saltó el poyo de la ventana , 

entró con intenc ión de meterse en la c a m a para 
aguardarla , pues hac ía mucho frío. 

D e pronto hubo un ruido espantoso, v o c e s , jura
mentos . Ssmbuc y sus dos acól i tos se abían Hecha-
do sobre é l y á pesar de ser tres, no lograban suje
tar al coloso, c u y a s fuerzas dupl icaba el pel igro. 
Se o ían crugir huesos en la oscuridad. El revó lver 
se había caído. Una voz, la de Cabasse, pidió las 
cuerdas, mientras que D u c a t pasaba és tas á Sam-
buc. L l evaron á cabo la operación de atarle brutal
mente, á puñetazo?, á patadas. Pr imero l e ataron 
las piernas, después los brazos, todo el cuerpo lue
go, con tal lujo de nudos, que parec ía estar dentro 
de una red. Continuaba gritando y Ducat le decía 
que callara. Los gritos cesaron, porque D u c a t le 
ató un pañuelo azul tapándole la boca. Se lo l l e v a 
ron á la cocina, lo echaron sobre la mesa como un 
paquete al lado de la vela. 

— ¡ V a y a con este cochino prusiano! ¡pues no nos 
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ha dado poco trabajo!.,. Oiga usted, Si lvina, tra iga 
usted otra v e l a para que l e v e a m o s bien. 

S i lv ina se levantó, no pronunció una palabra , en
cendió la v e l a y fué á co locarla al otro lado de la 
eabeza de Goliath, que apareció i luminada la cara 
como entre dos cirios y sus miradas se cruzaron en 
aquel momento: la supl icaba asustado, pero el la 
hizo como que no le entendía y fué apoyarse con
tra la a lacena. 

— E s t e bandido m e ha comido medio dedo, dijo 
Cabasse , c u y a mano estaba ensangrentada . ¡Tengo 
que romperle algo! 

Se levantó armado con el revó lver , pero Sambuc 
le desarmó. 

—¡No, no h a g a m o s tonterías!. . . Nosotros no somos 
bandidos, somos jueces . . . Oyes tú, prusiano infame, 
v a m o s á juzgarte y no t engas cuidado, respetamos 
el derecho de defensa.. . Tú no te defenderás, porque 
si t e qui tásemos el bozal nos aturdirías. Pero te da
ré un buen abogado. 

F u é á buscar tres si l las, las co locó en fila for
mando lo que é l l lamaba el tribunal. Se sentó e n el 
centro teniendo á derecha é izquierda á sus satéli
tes . Los otros se sentaron también. D e s p u é s el pre
s idente se levantó , empezó á hablar con voz guaso-
na que poco á poco fué hac i éndose grave . 

—Yo soy pres idente y acusador fiscal á la vez . 
No es m u y correcto , pero no somos aquí bas tante 
gente. . . Te acuso de haber venido á Franc ia á es
piarnos, pagando así con la más n e g r a traic ión el 
pan que has comido e n nuestras mesas . Porque tú 
eres la causa principal del desastre, tú eres el trai
dor que después del combate de Nouart has guiado 
á los bávaros hasta Beaumont , durante la noche , 
por los bosques de Dieulet . Era necesar io que fuese 
un hombre que hubiese habitado mucho t i empo el 
país , para conocer todos los senderos; y nuestra 
conv icc ión es completa , te han v i s to guiar la arti-
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Hería por caminos imposibles doude han tenido 
que enganchar ocho cabal los á cada cañón. Cuan
do se v u e l v e n á ver esos caminos es cosa que pare
ce imposible, la gente se pregunta cómo ha podido 
pasar por allí un cuerpo de ejército. . . Sin tí, sin tu 
cr imen, si no te hubieses instalado en nuestra casa 
para v e n d e m o s , no se hubiera real izado la sorpre 
sa de Beaumont y no hubiéramos ido á Sedan y 
acaso hubiéramos podido destrozaros. . . Y no hablo 
del asqueroso oficio que continuas haciendo, de la 
osadía que has tenido al presentarte aquí, triunfan
do, denunciando y amedrentando á las pobres gen
tes.. . Eres el más infame de los canal las , pido para 
tí la pena de muerte . 

Reinó s i lencio. Se había sentado y añadió por úl
timo: 

— N o m b r o de oficio abogado defensor á Dueat . . . 
Ha sido escribano y hubiera podido l l egar m u y le 
jos , sin sus pasiones feas. Ya v e s que somos ama
bles, no te n e g a m o s nada. 

Goliath, que no podía m o v e r un dedo, vo lv ió los 
ojos hacia su defensor improvisado. Sólo sus ojos 
estaban v i v o s y supl icaban, bajo la l ív ida frente de 
la que la angust ia hacer caer go tas de sudor á pe
sar del frío. 

—Señores , dijo D u c a t levantándose; mi c l iente e s 
en efecto el más infame de los canal las , y no acep
taría su defensa si no tuv iese que hacer notar para 
excusarle , que en su país todos son así... Mírenle 
ustedes, y a v e n ustedes que esto le ex traña mucho . 
No comprende su crimen. En Franc ia -no tocamos 
nuestros esp ías más que con pinzas, mientras que 
allá el espionaje es una carrera m u y honrosa, u n a 
manera m u y meritoria de servir á su pais., . Me per
mitiré decir que acaso tengan razón. Nuestros no
bles sent imientos nos honran, pero lo malo es que 
nos han h e c h o derrotar. Si puedo expresarme así , 
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quos vult perderé Júpiter dementat... Vosotros 
aprec iaré is , señores . 

Y se sentó, mientras que S a m b u c añadía: 
— Y tú, Cabasse, ¿no t ienes que decir nada en 

pro ó en contra del procesado? 
— T e n g o que decir que estos son muchos cuentos 

para ajusfarle las cuentas á ese canal la . . .He tenido 
que aguantar muchas cosas durante la vida; pero 
no m e gusta que se tomen á broma las cosas de 
la just ic ia , eso trae la desgracia. . . ¡A muerte , á 
muerte! 

Sambuc se puso en pie so lemnemente . 
—¿Esa es vuestra sentencia?.. . ¿A muerte? 
—¡Sí, sí, á muerte! 
Separaron las si l las, se acercó á Gol iath dicién-

dole: 
— N o eres soldado, eres un espía. Vas á morir 

como lo que eres . 
Las dos v e l a s ardían, con la m e c h a alta, como si 

fueran cirios, á derecha é izquierda de Goliath, que 
t emía el rostro descompuesto . Hacía ta les esfuerzos 
para pedir perdón, que el pañuelo azul que le tapaba 
la boca estaba l leno de espuma; y era espantoso ver 
aquel hombre reducido al s i lencio , mudo como un 
cadáver , que iba á morir con aquel la o leada de ex
pl icac iones y de ruegos en la garganta . 

Cabasse preparaba el revó lver . 
— ¿ H a y que sal tarle la tapa de los sesos? - p r e 

gunto . 
— N o , no,—dijo Sambuc ,—ser ía demas iado ho

nor. 
Y vo lv iéndose hac ia Goliath añadió: 
—No eres soldado, no mereces morir de un bala

zo en la cabeza. . . ¡No, v a s á morir como lo que 
eres, como un espía cochino! 

Se vo lv ió y pidió con m u c h a finura: 
—Si lv ina , quisiera que m e diese usted un cubo. 
D u r a n t e la e scena del juic io , S i lv ina no se había 
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movido . Aguardaba rígida, sin darse cuenta, em
briagada con el pensamiento fijo que la perseguía 
hac ía dos días. Y cuando la pidieron el cubo, obe
deció y desapareció para ir a buscarlo, 

— P ó n g a l e usted ahí debajo, en el borde de la 
mesa. 

Lo dejó allí y al l evantarse , sus miradas se cru
zaron con las de Goliath, y las de este miserable 
supl icaban por últ ima vez el perdón. Pero en aquel 
momento nada quedaba de la mujer, nada más que 
el deseo de ver l e muerto para quedar libre. Retro
cedió hasta la a lacena y se quedó allí. 

Sambuc abrió el cajón de la mesa y sacó un cu
chil lo de coc ina . 

—Pues to que eres un cochino, vas á morir como 
un cerdo. 

Y no se dio prisa, discutió con Cabasse y Ducat , 
para que el degüel lo se hic iera decentemente . Has
ta tuvieron una disputa, porque Cabasse decía que 
en su país, en Provenza, se degol laban los cerdos 
co lgados con la cabeza abajo, mientras que D u c a t 
se incomodó, indignado, diciendo que aquel método 
era bárbaro é incómodo. 

— A c e r c a d l e al borde dé la mesa , enc ima del cu
bo, para que no ca igan gotas de sangre. 

L e acercaron y Sambuc empezó tranqui lamente 
la operación. D e una cuchi l lada abrió la garganta 
Goliath. En seguida empezó á chorrear la sangre 
en el cubo, cayendo como si fuera el caño de una 
fuente. Había hecho la hendidura con mucho cui
dado y saltaron m u y pocas gotas de sangre fuera. 
Si fué más lenta la muerte, no notaron las convul
s iones porque estaba sól idamente atado; y el cuer
po se quedó inmóvi l . No hubo sacudida. No pudie
ron seguir la agonía sobre aquel la cara desfigurada 
por el espanto, de donde se ret iraba la sangre gota 
á gota, descolorida la piel. Y los ojos se enturbia
ron y se apagaron. 
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— O i g a usted, Si lvina, hará falta una esponja. 
No contestó , los brazos cruzados contra el pecho , 

inconsc iente , c lavada en el suelo y la garganta 
oprimida, como si la rodeara una argolla. Miraba 
el cadáver . D e s p u é s notó que Charlot e s taba allí, 
co lgado á sus faldas. Deb ía haberse despertado y 
haber abierto las puertas y nadie le vio entrar. 
¿Cuánto t iempo l l evaba allí escondido detrás de su 
madre? Miraba con gran curiosidad caer la sangre , 
la fuente roja que l l enaba poco á poco el cubo. 
Aquel lo le divert ía tal vez . Pr imero no debió darse 
cuenta de lo que era. 

D e s p u é s el e spectáculo al que asist ía le horrori
zó, lanzó un grito. 

—¡Oh, mamá, mamá, tengo miedo, l l évame! 
Y Si lv ina recibió una sacudida c u y a v io l enc ia la 

es tremeció . Era demasiado; el horror de la e scena 
que había presenciado, se l l evó aquel la fuerza, 
aquel la exa l tac ión que la sostenía desde dos días. 
Vo lv ió á ser mujer, empezó á llorar, tuvo un ges to 
de loca, cog iendo á Charlot y apretándolo contra 
su corazón. Se escapó con él aterrada, sin poder 
oir, sin poder ver más , con el único deseo de irse, 
de anonadarse en cualquier parte . 

En aquel instante , Juan se decidió á abrir la 
puerta suavemente . Aunque los ruidos que oía no 
l e inquietaban mucho, acabó por sorprenderse de 
la idas y ven idas y del ruido de v o c e s que oía. Y 
en su cuarto fué donde cayó Si lv ina, l lorando, sa
cudida por tal crisis, quo no pudo entender apenas 
su3 palabras. Por último comprendió , vio á su v e z 
la emboscada, el degüel lo , la madre de píe, el pe
queño en sus faldas, en frente del padre degol lado 
c u y a sangre, chorreaba, y quedó anonadado de an
gust ia . ¡Ah! ¡la guerra, la atroz guerra! que cam
biaba á todas aquel las g e n t e s en an imales feroces , 
que sembraba aquel los odios horribles, e l hijo sal
p icado con la sangre del padre, perpetuando la 
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querel la de las razas , crec iendo más tarde, aborre
c iendo á toda la familia paterna, que tal v e z iría á 
exterminar algún día! ¡Eran s imientes ases inas 
para horribles cosechas! 

Caída sobre una silla, cubriendo de besos á Char 
lot, que l loraba abrazado á Si lvina, repet ía s iempre 
la mi sma frase de doloroso espanto. 

— ¡Ah! pobrecito, no dirán ahora que eres un pru
siano.. . Pobreci to , no dirán ahora que eres un pru
siano! 

En aquel momento l legó el señor Fouchard . Ha
bía tocado á la puerta como amo y se decidieron á 
abrirle. Y, en verdad, no recibió una sorpresa agra
dable, al encontrar aquel muerto sobre su mesa y 
el cubo l leno de sangre . Natura lmente se enfu
reció . 

—¡Canallas! ¿no podíais haber hecho en otra par 
te vuestra canal lada¿ ¿Habéis tomado mi casa por 
uu estercolero? 

Después , como S a m b u c expl i caba las razones 
que tenía para obrar de ese modo, el viejo, al que 
el miedo empezaba á h a c e r pal idecer, se incomodó 
má«: 

—¿Y qué queréis que h a g a con el muerto? ¿Creis 
que es cosa agradable matar á uu hombre en mi ca
sa y sin saber qué se v a á hacer de él?... ¡Si entrase 
ahora una patrul la estaba arreglado! ¡A vosotros 
poco os importa! ¡Pero os aseguro que si no os l ie 
vais el c a d á v e r inmediatamente , tendréis que veros 
conmigo! Cogedle por los pies, por la cabeza , por 
donde queráis y que no quede aquí señal dentro de 
c inco minutos. 

S a m b u c obtuvo del señor Fouchard un saco, aun
que á és te le dol iese darlo. Lo escogió de entre los 
más rotos, diciendo que de todos modos era bas tan 
te bueno para un prusiano. Pero Cabasse y D u c a t 
tuvieron que pasar m u c h a s fatigas para meter le 
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dentro; el cuerpo era m u y gordo y muy largo y los 
p ies quedaron fuera. 

Después le cargaron sobre la carreti l la. 
—¡Le aseguro á usted ,—declaró Sambuc ,—que 

v a m o s á echar le a! Meuse! 
—iPero tened cuidado, atadle dos piedras gran

des para que no flote! 
Y en la noche negra, sobre la n i e v e pálida, des

aparec ió el pequeño cortejo, sin hacer más ruido 
que el que producía la carreti l la . 

Sambuc juró que había echado á Goliath al río 
atado con dos piedras. Pero el cuerpo flotó, los pru
s ianos l e descubrieron á los tres días en Pont Mau 
gis; y su furor no tuvo l ímites, cuando retiraron el 
cuerpo de aquel hombre degollado, como un cerdo. 
Deb ieron hablar demasiado los vec inos de Reimi l ly , 
porque fueron á apresar al a lca lde y al señor F o u 
chard, como culpables de apoyar á los voluntarios 
á los que se acusaba de aquel ases inato. Y el señor 
Fouchard en aquel la ocasión e.stuvo admirable , con 
su impasibi l idad de viejo aldeano, conoc iendo la 
fuerza invenc ib le del s i lencio y de la sangre fría. 
Se dejó l levar, sin hacer manifestación a lguna de 
asombro, sin pedir expl icac iones . Y a se ver ía lo que 
pasaba. En el pueblo se decía en voz baja, que ha 
bía ganado una fortuna con los prusianos, y que ha 
bía ido enterrando el dinero poco á poco, á medida 
que lo ganaba. 

Cuando Enriqueta conoció todo lo ocurrido, vol
vió á estar intranquila. Juan, por temor de compro
meter á los que le habían dado albergue, quería 
marcharse , aunque el doctor decía se encontraba 
demasiado débil y deseaba que aguardase quince 
días taá?, apenado también por la idea de una se 
paración. Cuando fué detenido el señor Fouchard, 
pudo l ibrarse escondiéndose en el pajar, pero po
dían coger le de un momento á otro. Además , Enri
queta es taba m u y preocupada con lo que pudiera 
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ocurrirle á su tío. Se decidió ir á Sedán para ver á 
De laherche , en c u y a casa estaba alojado un oficial 
m u y influyente. 

—Cuide usted bien al enfermo, Si lv ina,—dijo al 
marcharse;—déle usted el caldo al mediodía y la 
med ic ina á las cuatro. 

Si lvina, entregada á sus ocupaciones habituales , 
había vue l to á ser la mujer de s iempre, trabajado
ra y sumisa, dirigiendo los trabajos en ausenc ia del 
amo, mientras que Charlot brincaba y reía á su 
lado. 

— N o tenga usted cuidado, señora; no le faltará 
nada. Yo m e encargo de cuidarle. 

VI 

En Sedan, en la cal le Maqua, en casa de los De
laherche , había vuel to á normal izarse la v ida, des 
pues de las terribles sacudidas de la batal la y de la 
capitulación, y pasaban los días, hacía cuatro me
ses , tr istes , con la ocupación militar de los pru
sianos. 

U n rincón de los vas tos edificios de la fábrica 
permanec ía cerrado, como inhabitado: era el cuarto 
que ocupaba el coronel de Vineuil . Mientras que las 
otras ventanas se abrían, dejando pasar el aire, el 
ruido, la v ida, las de aquel la habitación tenían las 
pers ianas constantemente cerradas muy hermét ica
mente . El coronel se quejaba de la v is ta , pues la 
luz del día le hac ía sufrir mucho, y no se sabía si 
mentía; día y noche tenía en su cuarto una lámpara. 
Durante dos largos meses permanec ió en cama, 
aunque el médico Bouroehe había diagnost icado 
que tolo tenía una rozadura en la canilla: la herida 
no se cerraba, habían ocurrido muchas complica
ciones . Ahora se levantaba, pero anonadado moral-
mente , sufriendo una enfermedad desconocida, y se 
pasaba los días echado sobre un canapé, de lante de 
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la ch imenea . Ade lgazaba , parec ía una sombra, s in 
que el médico que le cuidaba pudiese encontrar 
n inguna lesión, ni aver iguar la causa de aquel la 
m u e r t e lenta; se a p a g a b a como una l lama. 

Y la señora De laherche , la madre, se habia ence
rrado con él desde el día s iguiente al en que ocupa
ron la c iudad los prusianos. D e b í a n haberse com
prendido en pocas palabras , una vez para s iempre, 
sobre el deseo de enclaustrarse entre aquel las cuatro 
paredes , mientras que los prusianos v i v i e s e n en la 
casa. Muchos habían pasado dos ó tres noches; un 
capitán, el señor Gartlauben, v i v í a allí aun. Ni el 
coronel ni la señora habían vue l to á hablar de esas 
cosas . A pesar de sus se tenta y ocho años, la señora 
D e l a h e r c h e se l evantaba al amanecer , é iba á insta 
larse éntrente de su amigo, en una butaca al otro 
lado de l a c h i m e n e a y á la luz de la lámpara, se en-
tsetenía hac iendo medias para los pobres, mientras 
que é ¡ , fijos los ojos en la lumbre, no hac ia nunca 
nada, parec ía v iv ir presa de un pensamiento , de un 
estupor que seguía aumentando. No hablaban ve in
te palabras al cabo del día; la había hecho callar, 
cuando e l la que iba y ven ia por la casa , intentó 
darle a lgunas not ic ias de fuera, de m a n e r a que na 
da de la v ida exter ior penetraba allí y no sabía na
da del sitio de París , de las derrotas del ejército de l 
Loire , ni de los cot idianos sobresaltos que produ
cía la invasión. Pero en aquel la vo luntar ia tumba, 
aunque el coronel se negaba á dejar penetrar la luz 
del día, aunque se tapaba los oídos, todo el terrible 
desastre , todo el duelo l legaba hasta él, por las hen 
diduras, con el a ire que respiraba: porque de día 
e n día se moría como si fuese envenenando lenta
mente . 

Durante ese t iempo, á la luz del día, D e l a h e r c h e 
se agi taba, trataba de abrir su fábrica. No había' 
podido poner en marcha más que a lgunos te lares , e n 
medio del trastorno que se había apoderado de los 
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obreros y de los c l ientes . Para ocupar el t i empo se 
le ocurrió hacer un inventar io de su fábrica y es tu
diar a lgunos perfecc ionamientos con los que soñaba 
hac ía a lgún t iempo. Tenía para auxi l iarle á un jo
v e n que fué á parar á su casa después de !a batal la, 
e l hijo de uno de sus c l ientes , Edmundo Lagarde , 
que había crec ido en Passy , en la t ienda de su pa
dre, sargento en el 5 . ° de línea, de veint i trés años , 
aunque no representaba más de diez y ocho; había 
recibido un balazo en el brazo izquierdo, y Delaher-
che, desde que se habían l l evado los heridos del 
cobertizo, lo tenia con é l por compasión. D e es te 
modo Edmundo formaba parte de la familia, comien
do, durmiendo, v iv i endo allí, s irv iendo de secreta
rio al fabricante, mientras l legaba la hora de poder 
regresar á su casa . Gracias á la protecc ión de es te 
últ imo y bajo promesa formal de no escaparse , los 
prusianos le dejaban en paz. Era rubio, con ojos 
azules , bonito como una mujer y tan tímido, que se 
ponía colorado por cualquier mot ivo . Su madre l e 
había educado en un colegio, gastando con él los 
pocos beneficios que dejaba la t ienda, Y echaba de 
menos á París , al que adoraba aque l querubín he
rido, que Gilberta había cuidado como á un compa
ñero. 

L a casa tenía además otro huésped, el señor Gart-
lauben, capitán de la landwehr , cuyo regimiento 
había reemplazado en Sedan el ejército act ivo. A pe
sar de su grado modesto , era un personaje influyen
te, porque su tío era el gobernador general , instala
do en Reims, que ejercía un poder absoluto so 
bre toda la región. E! también conocía París , l e 
gustaba, conocía sus refinamientos y ocultaba su 
rudeza nat iva bajo una corrección de hombre bien 
educado, s iempre de uniforme, alto y grueso , se 
quitaba años y se desesperaba de tener cuarenta y 
c inco. Con más inte l igencia hubiera podido ser te
rrible; pero su e x c e s i v a vanidad le dejaba s iempre 
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sat is fecho, porque no le cab ía en la cabeza que pu
dieran burlarse de él. 

Mas tarde fué para D e l a h e r c h e un verdadero sal 
vador. Pero en los primeros días de la capitulación 
¡que días tan horrorosos! Sedan invadido, poblado 
de soldados a lemanes , temía el saqueo. L u e g o las 
tropas v ictor iosas refluyeron hacia el va l l e del Se
na; sólo quedó una guarnic ión y la c iudad quedó en 
la c iudad quedó en la paz de una necrópol is: las ca 
sas s iempre cerradas , las t iendas lo mismo, las ca
l les des iertas al anochecer , recorridas por patrul las . 
No l l egaban cartas ni periódicos. Era el calabozo 
amural lado, la brusca amputación, en la ignoranc ia 
y con la angust ia de los n u e v o s desastres que pre 
sentían. Para colmo de desgrac ias , el hambre a m e 
nazaba hacer estragos. Una m a ñ a n a se despertaron 
sin pan, sin carne, arruinado el país, como destroza
do por nube de langosta , desde hac ia ocho días que 
rodaba por él aquel la oleada de c ientos de mi les de 
hombres . La c iudad no tenia v íveres más que para 
dos días y había sido preciso pedirlos á Bé lg ica de 
donde procedía todo, á t r a v é s la frontera abierta, 
de donde había desaparec ido la aduana, arrastrada 
también por la catástrofe. Por últ imo, eran las con 
t inuas ve jac iones entre la c o m a n d a n c i a mil i tar pru
s iana instalada en la sub prefectura y el municipio 
que estaba en sesión permanente en ei A y u n t a m i e n 
to. Esce último, heroico en su res is tencia adminis
trat iva, hac ía inúti les esfuerzos, discutía, cedía po
co á poco, pero el vec indar io tenía que sucumbir 
bajo las crec ientes e x i g e n c i a s y los frecuentes y 
caprichosos registros . 

Pr imero D e l a h e r c h e sufrió mucho con los solda
dos y los oficiales que tuvo que alojar. Todas las na 
c ional idades desfilaban por su c a s a con la pipa en la 
boca. Cada día ca ían de improviso sobre la ciudad, 
dos mil hombres , tres mil hombres , infantes y j ine 
tes; y aunque solo tenían derecho á c a m a y lumbre, 
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tenían que ir á menudo en busca de provis iones . 
Los cuartos donde dormían quedaban hechos basu
reros. A menudo los oficiales vo lv ían berrachos y 
eran más insoportables que los soldados. Pero la 
discipl ina los sujetaba tanso, que las denuncias de 
saqueo y de v io lenc ias eran escasas . En todo Sedan 
no se c i taban más que dos mujeres v ic iadas . Más 
tarde, cuando París se resist ió, h ic ieron sentir su 
mano dura, desesperados de ver que se eternizaba 
la lucha, temiendo s iempre un a lzamiento en masa, 
esa guerra de e scaramuzas que les hac ían los vo 
luntarios . 

D e l a h e r c h e acababa de albergar á un comandan
te de coraceros , que dormía con las botas puestas , 
el cual, a l marcharse , había dejado basura hasta 
enc ima de ch imenea , cuando, el 15 de Sept iembre 
el capitán Gart lauben, se presentó en su casa, una 
noche en que di luviaba. El primer momento fué 
bastante duro. Hablaba fuerte, pedía el mejor cuar
to y hacía sonar el sable en la escalera. Pero , al ver 
á Gilberta, se moderó, pasó m u y tieso, saludando. 
Era m u y adulado porque sabían que una tarjeta su
y a dirigida al coronel que mandaba en Sedan, basta
ba para suavizar asperezas y poner en l ibertad á un 
preso. Su tío, el gobernador general , había lanzado 
un edicto, decretando el estado de guerra y casti
gando con pena de muerte á toda persona que sir
v i e se al e n e m i g o c o m o espía, ex trav iando las tro
pas a l emanas que debían guiar, ó des truyendo puen 
tes, cañones , l íneas telegráficas y v ías férreas. E l 
enemigo eran los franceses; el corazón de los veci 
nos de Seda-n saltaba dentro del pecho leyendo aquel 
carte l blanco, pegado á la puerta de la Comandan
cia mil i tar, que convert ía en cr ímenes sus angus
tias y sus ardientes deseos . ¡Era y a bastante duro 
l legar á saber las n u e v a s victorias del ejército ale
mán, por los burras de la guarnición! Cada día traía 
su duelo: los soldados encendían grandes hogueras , 
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cantaban, se emborrachaban durante toda la noche , 
mientras que los vec inos , obl igados á meterse en 
c a s a á las n u e v e de la n o c h e , los oían desde sus ca
sas, tr istes , poseídos de iucert idumbre, adiv inando 
una n u e v a desgracia . En una de esas c ircunstanc ias , 
á med iados de Octubre, el señor de Gart lauben, dio 
por primera vez prueba de del icadeza. D e s d e por 
la m a ñ a n a Sedan vo lv ía á tener esperanza; circula
ba el rumor de que el ejército del Loire había obte 
nido una gran v ic tor ia y se dirigía á París . [Pero se 
habían cambiado tantas v e c e s en malas las buenas 
noticias! Y por la noche se supo en efecto que I03 
bávaros se habían apoderado de Orleans. En la ca
l le Maqua e n una casa que daba frente a la fábrica, 
alborotaron tanto unos soldados, que G-ilberta se 
emocionó mucho, y al notarlo el capitán prusiano, 
bajó á la cal le para hacerlos callar. 

El m e s pasó y el señor Gart lauben prestó aún 
a lgunos servic ios . Las .'tutoridades prusianas ha
bían reorganizado los servic ios administrat ivos , ha
bían instalado un sub prefecto a l emán en Sedán, lo 
que no impedía cont inuaran las vejac iones , aunque 
és te se mostrase re la t ivamente razonable . Entre las 
cont inuas dificultades que renac ían entre la co
mandanc ia militar y el municipio, una de las más 
frecuentes era el embargo de coches y carruajes y 
se produjo un conflicto un día que D e l a h e r c h e no 
pudo env iar su coche á la sub prefectura: fué déte 
nido el a lca lde y él mismo hubiera ido á hacer le 
compañía á la c iudadela , sin la in tervenc ión del ca 
pitan, que logró aplacar las iras del j e fe mil i tar de 
Sedan. Otro día por su in tervenc ión logró conce
diera un plazo á la c iudad para pagar una multa de 
treinta mil francos que le había sido impuesta por 
no haber terminado la reconstrucc ión del puente 
de la Vi l let te , un puente que los prusianos habían 
destruido. Pero, e spec ia lmente después de la capí 
tulación de Metz, fué cuando D e l a h e r c h e tuvo que 
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agradecer la influencia de su huésped. L a not ic ia 
cayó en Sedan corno na rayo , era la des trucc ión de 
sus ul t imas esperanzas; y á la s emana s igu iente 
empezaron á pasar las tropas, torrentes de hom
bres que bajababan de Metz, el ejército del príncipe 
Feder ico Carlos que se dirigía hacia el Loire, el 
del general Manteuffel que se dirigía á A m i e n s y 
Rouen, otros cuerpos de ejérci to que iban á refor
zar á los s i t iadores a lrededor de París. Durante va 
rios días las casas se l lenaron de soldados, las pa
naderías y carnicer ías fueron saqueadas , no quedó 
ni una migaja, y las cal les vo lv i eron á oler á es
tiércol como después del paso de los grandes reba
ños. La fábrica de la ca l le de Maqua se vio l ibre 
de aquel desbordamiento; preservada por una ma
no amiga , sólo a lbergó á a lgunos jefes de alta ca
tegoría, personas bien educadas . 

D e l a h e r c h e acabó por abandonar su act i tud fría. 
Las familias acomodadas se encerraban en sus ha
bitaciones , ev i tando el trato con los oficiales que 
hospedaban. Pero á De laherche , con la neces idad 
que sentía de hablar, de moverse , de agradar, no le 
gustaba representar aquel papel de venc ido intra
table. Su casa, donde cada cual v i v í a aparte, odián
dose, le mortificaba. Así es que un día empezó á 
hablar en la esca lera con el capitán, dándole las 
gracias . Y poco á poco los dos hombres hablaban 
cuando se encontraban; de modo que una noche el 
capitán prusiano se encontró sentado en el despa
cho del fabricante, fumando un c igarro al amor de 
la lumbre, charlando sobre las ú l t imas notic ias . 
Durante los primeros quince días, Gilberta no se 
presentó, y el capi tán hacía como que ignoraba su 
ex is tenc ia , aunque al menor ruido vo lv ía la cabe
za. Parec ía querer hacer o lv idar su s i tuación de 
vencedor , se presentaba m u y correcto y amable y 
se burlaba de a lgunos registros que hac ían las tro-

Desaitre—Tomo II—11 
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pas a lemana?. Así, un día que embargaron un 
ataúd, se rió mucho. En cuanto al carbón, ace i te , 
l eche , azúcar , manteca , pan, carne , sin contar las 
ropas, las estufas y las iámparas , en fin, todo lo 
que se come, rodo lo que s irae para la vida. 

—¿Qué quiere usted?—decía; —convengo que se 
pide demasiado, pero son cosas de la guerra. Y h a y 
que v iv i r en país conquistado. 

De laherche , á quien moles taoan mucho aquel las 
pet ic iones de v í v e r e s y utensi l ios, las e x a m i n a b a 
detenidamente . Pero no tuvieron más que una dis
cusión un poco fuerte , con mot ivo de la contribu
ción de un mil lón de francos que el prefecto pru 
siano de Rethe l había impuesto al departamento 
de los Ardenne.s, con el pretexto da compensar las 
pérdidas que los baques de guerra franceses cau
saban y para indemnizar á los a l e m a n e s expulsa
dos. En el reparto correspondieron cuarenta y dos 
mil francos á Sedan. Se esforzó en h a c e r compren
der á su huésped que aquel lo era inicuo, que la si 
tuac ión de Sedan era excepc iona l , que había sufri
do demasiado. Los dos sal ían más amigos , é l satis
fecho de la o leada de sus palabras y el prusiano 
contento de haber dado pruebas de su buena edu
cación. 

U n a noche , impensadamente , entró Gilberta, ha 
c iendo como que se sorprendía al v e r l e . El señor 
Gart lauben se había l evantado y tuvo la ga lanter ía 
de retirarse. Pero al día s igu iente encontró á Gil-
berta sentada y entonces ocupó su puesto al lado 
de la ch imenea . Entonces empezaron las ve ladas 
agradables , al lado de la lumbre. Más tarde, cuan
do Gilberta consintió en tocar el piano, iba al sa
lón dejando la puerta abierta para que oyera el 
huésped. En aquel crudo invierno, los árboles de 
los Ardennes ardían á grandes l lamaradas en el 
fondo de la alta ch imenea . A las diez tomaban el 
té y pasaban el rato charlando como buenos ami-
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gos. Y el señor Gartlauben, se había enamorado de 
aquel la mujer tan a legre , que coqueteaba con él , 
como otras v e c e s en Charlevi l le con los amigos del 
capitán Beaudoin. 

El se cuidaba más, se mostraba muy ga lante , 
contentándose con el menor favor, atormentado por 
el único deseo de que no le confundieran con un 
soldadote grosero, que v io lentaba mujeres . 

Y la v ida se hizo así menos pesada en el caserón 
de De laherche . 

Mientras que en las comidas Edmundo, con su 
l inda cari ta de querubín herido, contestaba con mo
nosí labos á la charla de De laherche , poniéndose 
colorado en cuanto Gilberta le pedía la sal, ¡por las 
noches , mientras que el señor Gartlauben escucha
ba a ten tamente una. sonata de Mozart que Gilberta 
tocaba al piano, el cuarto de al lado donde v i v í a n 
el coronel y la señora D e l a h e r c h e permanec ía si
lencioso, las pers ianas cerradas , la lámpara siem
pre encendida, como una tumba alumbrada por un 
cirio. D i c i e m b r e había envue l to la c iudad con u a 
manto de n ieve , las malas not ic ias se ahogaban con 
el frío intenso. Después de la derrota del genera l 
Ducrot en Champigny , después de la pérdida de 
Orleans, no quedaba más que una sombría esperan
za, la de que la t ierra francesa se h ic iese la venga
dora, devorando á los vencedores . ¡Que la n i e v e si
guiera c a y e n d o en espesos copos, que el suelo se 
abr iese bajo la capa de hielo , para que Alemania 
entera encontrase allí su tumba! Y una nueva an
gust ia ahogaba á la señora De laherche . U n a n o c h e 
en que aa hijo se hal laba ausente de Bé lg ica , para 
sus negoc ios , había oído al pasar delante del cuar
to de Gilberta raido de besos , mezc lado con risas. 
Sobrecogida, entró en su cuarto, espantada por 
aquel sacri legio que sospechaba: no podía ser m á s 
que el prusiano que se encontraba allí, y cre ía ha
ber notado y a a lgunas miradas de inte l igencia en-
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tre el los. ¡Ah! aquel la mujer á quien su hijo había 
l l evado á su casa á pesar suyo , á quien había per
donado una vez , no denunciándola después de la 
muerte del capitán Beaudoin! ¡Y vo lv ía á empezar 
y esta v e z era m a y o r la infamia! ¿Qué iba á hacer? 
U n a monstruosidad tan enorme no podía tolerarse. 
L a tr is teza de la rec lus ión en que v i v í a se aumen
tó; pasaba los días enteros luchando. Los días en 
que v o l v í a al lado del coronel , más triste, l lorando, 
m u d a durante muchas horas, é s t e la miraba y se 
imag inaba que Franc ia había sufrido un-e n u e v a 
derrota. 

Fué en aquel los días en que se presentó Enrique
ta una m a ñ a n a en la cal le Maqua, para que los D e 
laherche interpusieran su influencia en favor de l 
tío Fouchard. Había oído hablar de la inf luencia 
que Gilberta tenía sobre el señor Gart lauben y al 
encontrarse con la señora De laherche , á quien en
contró primero en la esca lera subiendo á casa del 
coronel , c reyó deber expl icar la el objeto de la v i 
sita. 

—¡Ah! señora, qué buena ser ía usted si quis iera 
intervenir en favor de mi tio! Tratan de l l evárse lo 
á A lemania . 

La anc iana señora, que la quería mucho, tuvo sin. 
embargo un ges to de cólera. 

— P e r o , pobre hija mía, y o no tengo n inguna in 
fluencia... No se dirija usted á mí. 

Después , á pesar de lo emoc ionada que la ve ía , 
añadió: 

— L l e g a usted en mala ocasión, mi hijo se mar
cha e s ta noche á Bruselas . . . Además , se encuentra 
como y o , s in influencia.. , Dir í jase us ted á mi nue
ra, esa lo puede todo. 

Y dejó á Enriqueta , trastornada, c o n v e n c i d a de 
que ca ía en medio de un drama de familia. D e s d e 
la v í spera la señora D e l a h e r c h e estaba decidida á 
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reve lárse lo todo á su hijo antes de que és te sal iera 
para Bélg ica , donde iba á contratar una part ida de 
hulla con la esperanza de poner en marcha a lgunos 
te lares de su fábrica. No quería tolerar á su lado 
aquel los horrores durante la ausencia. Sólo aguar
daba para hablarle á tener la seguridad de que se 
marchase . Era el hundimiento de la casa , el pru
siano echado á la cal le , la mujer expul sada de su 
hogar, su nombre puesto en la picota, como se na-
bía amenazazado hacerlo con toda mujer francesa 
que se en tregase á un alemán. 

Cuando Gilberta advirt ió á Enriqueta lanzó un 
grito de alegría. 

—¡Qué feliz soy v iéndote de nuevo!. . . 
—¡Me parece que hace un siglo que no te he v is 

to y e n v e j e c e m o s tanto en estos t iempos con tantos 
disgustos! 

La l l evó á su cuarto, la hizo sentar y se apretó 
contra ella. 

— V a m o s , hoy almorzarás con nosotros.. . Pero an
tes hablemos . ¡Debes tener tantas cosas que con
tarme!... Sé que estás sin noticias de tu hermano. 
¡Pobre Mauricio! ¡qué lást ima m e da el pensar que 
está en París , s in lumbre, acaso sin pan! . . ¿Y ese 
m u c h a c h o á quien cuidas, el amigo de tu hermano? 
Y a ves que me han dicho algo. . . ¿Es por él por 
quien vienes? 

Enriqueta tardaba en contestar, sobrecogida in
teriormente . ¿No era por Juan por quien había ido 
á Sedan para tener la seguridad de que cuando sol
tasen al tío no le molestasen? Al oir á Gilberta ha 
blarla de él, se quedó confusa, sin a treverse á de
cir el verdadero mot ivo de su visita; la conc ienc ia 
l e remordía y le repugnaba emplear aquel la in
fluencia que ad iv inaba no era honrada. 

—Entonces ,—añadió Gilberta con tono indiscre
to,—¿es para ese muchacho para lo que nos nece
sitas? 
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Y como Enriqueta , medio avergonzada , hablase 
de la detención del señor Fouchard: 

—¡Pero es verdad! ¡si seré tonta! ¡yo que hablaba 
de eso esta mañana!.. . Has hecho m u y bien en v e 
nir; hay que ocuparse en seguida de tu tío, porque 
las últ imas not ic ias que tengo no son buenas. Quie
ren dar un ejemplo. 

—Sí, m e he acordado de vosotros , continuó di
c iendo Enriqueta. He creído que m e darías un buen 
consejo, que podrías hacer algo por mí... 

Gilberta se echó á reír. 
—¡Si serás tonta! ¡Voy á hacer que pongan en li

bertad á tu tío antes de tres días! ¿No te han dicho 
que tengo aquí un capitán prusiano, que h a c e todo 
cuanto quiero?... ¡Ya lo oyes , no me puede negar 
nada! 

Y re ía con ganas , cerno una Ioquilla, orgullosa de 
su triunfo de coqueta, cogidas las manos de Enri
queta entre las suyas acaric iándola, y ésta sin en
contrar frases de agradec imiento , a tormentada an
te el temor de que aquel lo fuese la reve lac ión de 
su falta. ¡Qué serenidad y qué franca alegría! 

— D é j a m e hacer, te irás sat isfecha esta noche. 
Cuando pasaron al comedor, Enriqueta se sor

prendió al notar la del icada bel leza de Edmundo, á 
quien no conocía . La encantaba y no podía com
prender cómo so había batido aquel muchacho y 
cómo se habían atrevido á romperle un brazo. La 
l eyenda de su heroico va lor acababa por hacer le 
agradable , y De laherche , que había acogido á En
r iqueta m u y contento al vo lver á ver una cara co
nocida, no dejó mientras duró el a lmuerzo de ha
cer e logios de su secretorio, tan ac t ivo y bien edu
cado. El a lmuerzo entre los cuatro en el comedor 
fué delicioso. 

—¿Y es para hablarnos del tío Fouchard para lo 
que ha ven ido usted aquí? dijo el fabricante. Me 
fastidia t e c e r que marchar esta noche. . . pero mi 
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mujer le arreglará á usted el asunto. Logra lo que 
quiere, no hay quien la resísta

se re ía , dec ía esas cosas con toda natural idad, 
como hombre satisfecho, á quien ha lagaba esa in
fluencia. D e s p u é s añadió: 

—¡Ah querida! ¿No te ha dicho nada Edmundo 
de un hallazgo? 

— N o , ¿qué hal lazgo? preguntó Gilberta mirando 
al sargento, que se ponía como una cereza. 

— S e trata, señora, del encaje antiguo que sentía 
us ted no encontrar para adornar su vestido. . . H e 
tenido la buena suerte de descubrir a y e r c inco me
tros de punto de Bruges , m u y hermoso y arregla
do. La vendedora vendrá á enseñárselo m u y pronto. 

— ¡Qué bueno es usted, y o l e recompensaré! 
D e s p u é s , como s irvieran un tarrito de fois gras 

comprado en Bé lg ica , la conversac ión tomó otro 
giro, se paró un momento en el pescado del Meuse, 
que moría envenenado , y acabó por ir á parar al 
pel igro que a m e n a z a b a á la ciudad, en cuanto lle
gara el deshielo. En Noviembre se hablan presen
tado a lgunos casos de epidemia. Aunque después 
de la batalla se habían gastado más de se is mi l 
francos en l impiar la ciudad, en quemar todos los 
restos sospechosos que encontraban, de los c a m p o s 
que la rodeabau sal ían olores nauseabundos á la 
menor humedad, tantos eran los cadáveres mal en
terrados que allí se hal laban, cubiertos apenas por 
una de lgada capa de tierra. Por todas partes las 
tumbas se agr ie teaban , coa el empuje de los cadá
veres , la putrefacción di lataba las capas de t ierra 
y el a ire apestado corría envenenándolo todo. Y 
días antes se había descubierto otro foco infeccio
so, el Meuse, de donde se habían sacado más de mil 
doscientos cuerpos de caballos. Todo el mundo cre ía 
que no quedaba allí un c a d á v e r humano, cuando 
un guardia de campo, al mirar con cuidado á m á s 
de dos metros de profundidad, había apercibido ba-
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jo el agua cosas b lancas que parec ían piedras y 
eran lechos de cadáveres , cuerpos reventados que 
no habían podido flotar. Es taban allí hac ía cuatro 
meses , entre aquel las aguas , entre las hierbas . 
Cuando intentaban sacarlos se deshacían, se des
gajaban, y subían á la superficie burbujas que al 
reventar apestaban el aire. 

— L a suerte que t enemos es que hiela, hizo notar 
De laherche . Pero en cuanto desaparezca la n ieve , 
habrá que desinfectarlo todo, si no perderemos to
dos la v ida. 

Su mujer le suplicó que al menos mientras co
mían hablase de otras cosas y terminó diciendo: 

— N o s quedaremos sin pescado del Meuse duran
te m u c h o t iempo. 

Acabaron de comer, s irvieron el café y en aquel 
m o m e n t o la doncel la anunció que el señor Gartlau
ben pedía permiso para entrar un momento . En se
guida D e l a h e r c h e dio orden de que l e introdujeran 
para aprovechar la ocas ión de presentar le á Enri 
queta, y cuando el capi tán v io allí á otra señora, se 
deshizo en cumplidos. Aceptó una taza de café, que 
bebía sin azúcar como m u c h a s personas en París . 
Si insistió para que le recibieran era porque había 
obtenido que uno de los protegidos de Gilberta fue
se puesto en l ibertad, un desgraciado obrero de la 
fábrica que había sido detenido por haber reñido 
con un soldado prusiano. 

Gilberta aprovechó la ocas ión para hablar del 
señor Fouchard . , 

—Capitán, le presento á usted á una de mis más 
queridas amigas . , . D e s e a ponerse bajo su protec
ción: es sobrina del señor Fouchard, de Remi l ly , 
e se que ha sido detenido á consecuenc ia de esa his
toria de los voluntarios . 

—¡Ah! sí, la historia del espía, e se desgrac iado á 
quien han encontrado dentro de un saco.. . ¡Es cosa 
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grave , m u y grave! Temo mucho no poder hacer na
da por él. 

—¡Capitán, m e causaría usted tanto placer! 
Le miraba, acar ic iándole con sus ojos, y él, satis

fechís imo, se incl inó m u y galante: ¡haría cuanto 
quisiera ella! 

— S e lo agradeceré á usted mucho, murmuró En
riqueta, presa de súbito malestar al recordar á su 
marido, á su pobre W e i s s fusilado allá en Bazei l les . 

Pero Edmundo, que había desaparecido discreta
mente al l legar el capitán, entró para decir a lgo al 
oído de Gilberta. Se l evantó en seguida, contó la 
historia del encaje que una mujer l e l l evaba y si
guió al joven. Ear iqueta se quedó sola en compa
ñía de los dos hombres y pudo ais larse, sentada 
cerca de la ventana mientras que ellos seguían ha
blando en voz alta. 

— Capitán, acepte usted una copita., . Ya lo v é 
usted, le digo las cosas l ea lmente , con franqueza, 
porque le conozco á usted. Pues bien, l e aseguro 
que su prefecto obra m u y mal, al imponernos una 
contribución de cuarenta y dos mil francos.. . F í jese 
en los sacrificios que l l evamos hechos . Primero, e n 
v ísperas de la batal la , hemos a l imentado á todo el 
ejército f rancés , hambriento. D e s p u é s á ustedes , 
que tenían buen apetito. El paso de las tropas, l a s 
reparaciones, los gastos de todas c lases nos han 
costado millón y medio. Calcule otro tanto por las 
ruinas que ha acumulado la batal la , las destruccio
nes y los incendios y t enemos tres mil lones y otros 
dos mil lones que calculo habrán perdido el comer
cio y la industria, y t ecemo3 c inco millones."¿Qué 
le parece? Cinco mil lones de francos para una po
blación de trece mil a lmas. Y ahora nos piden cua
renta y dos mil francos de contribución, no sé con 
qué pretexto. ¿Es esto justo? 

El capi tán m o v í a la cabeza, diciendo: 
—¿Qué quiere usted? ¡Son cosas de la guerra! 
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Enriqueta es taba abatida, se apoderaban de ella 

toda c lase de tr istes pensamientos , mientras que 
D e l a h e r c h e dec ía que Sedan no hubiera podido ha 
cer frente á la crisis , con la falta de dinero, sin la 
feliz creac ión de un papel moneda local , de la Caja 
del Crédito Industrial , que hablan sa lvado á la po 
blac ión de un desastre financiero. 

—Capi tán , tome usted otra copita. 
Pasó á otro asunto. 
— N o es Franc ia quien ha hecho la guerra, es el 

imperio. . . ¡Ah! el emperador me ha engañado. To
do se ha acabado con é!, no queremos nada con ese 
hombre nefasto. . . Mire usted, el único que ha v is to 
c laras las cosas , ha sido Thiers , c u y o v ia je actual 
por las capitales de Europa, es un acto de pruden
cia y de patriotismo, en el que se v é acompañado 
por todos los franceses. 

N o acabó su pensamiento porque le parec ía m a l 
hablar de paz de lante de un prusiano, aunque fue
ra s impático. Pero el deseo de ver l legar la paz 
reinaba en é l como en todas las c lases acomoda
das. Estaban sin fuerzas y s in dinero y era preciso 
rendirse , y Par ís era objeto de un rencor sordo, 
porque cont inuaba resist iéndose. Terminó en voz 
baja, hac iendo alusión á las palabras de Gam-
betta. 

— N o , no podemos estar con los locos furiosos. Yo 
es toy con Mr. Thiers , que quiere las e lecc iones , y 
en cuanto á su república, no m e estorba, la conser
v a r e m o s si es prec iso has ta encontrar otra cosa 
mejor. 

El señor Gartlauben cont inuaba oyéndole , apro
bando las palabras del fabricante. 

Enriqueta no pudo seguir allí más t iempo, se le
vantó y fué á buscar á Gilberta,que no había vuel
to aún. 

Al entrar en su cuarto la encontró l lorando,muy 
emocionada. 
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—¿Qué te sucede? 
Gilberta empezó A. l lorar más , se negaba á ha

blar, avergonzada . Y por último, escondiendo su 
cara en el pecho de Enriqueta, balbuceó unas pa
labras: 

—¡Ah! querida mía, si supieses. . . Nunca m e atre 
veré á decírtelo. . . Y, sin embargo, tú eres la única 
que puedes aconsejarme. 

Se paró y después añadió: 
— E s t a b a con Edmundo. . . y la señora D e l a h e r c h e 

me ha sorprendido.. . 
—¡Cómo! ¿te ha sorprendido? 
—Sí, e s tábamos aquí, me abrazaba, m e besaba. 
Y besando á Enriqueta, es trechándola entre sus 

brazos, se lo contó todo. 
—¡Querida mía! no me regañes , me causaría mu

cha pena. Ya sé que te había jurado que no vo lve
ría á hacer lo más. ¡Pero y a has visto á Edmundo, 
es tan va l i ente , es tan guapo! ¡Después, figúrate 
que el pobre, herido, enfermo, lejos de su madre! 
¡Además, nunca ha sido rico y no he podido negar
me!... 

Enriqueta la e scuchaba atontada. 
—¡Cómo! ¿pero es con el sargento? P u e s si todo 

el mundo cree que eres la querida del prusiano. 
Gilberta se l evantó , secó sus lágr imas y pro

testó. 
—¡La querida del prusiano! eso nunca. E s horri

ble, m e repugna. ¿Por quién me toman? ¿Quién m e 
cree capaz de tal infamia? ¡No, no, nunca! ¡preferi
ría morir! 

Se había puesto muy seria, y después añadió ale
gremente: 

— E s verdad que m e divierto con él. Me adora y 
no tengo más que mirarle para que m e obedezca . 
Si v i eras qué bueno es burlarse así de un hombre 
que parece creer s iempre que le v a n á recompen
sar. 
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— P e r o es un juego m u y peligroso,—dijo Enri-

queta. 
—¿Lo crees? ¿á qué m e expongo? Cuando v e a 

que no puede obtener nada se incomodará y se irá. 
A d e m á s nunca lo notará. Es uno de esos nombres 
que no ofrecen pel igro. Es demasiado vanidoso y 
no creerá nunca que m e he burlado de él. Y cuan
do se marche , lo único que se l l evará será mi re
cuerdo y el consue lo de decir que ha obrado co
rrectamente . 

Se a legraba y añadió: 
—Mientras tanto v a á hacer que pongan en li

bertad al señor Fouchard y en pago sólo recibirá 
una taza de té en la que y o echaré el azúcar. 

Pero de repente vo lv i eron sus temores y las lá
gr imas humedec ieron sus ojos. 

—¡Dios mío! ¿qué hará la señora De laherche? 
¿qué v a á ocurrir? No m e quiere m u c h o y es capaz 
de contárse lo todo á mi marido. 

Enriqueta acabó por tranquil izarse . Secó las lá
gr imas de su amiga , la obl igó á l evantarse del ca
napé y á arreg larse el pelo y los vest idos. 

—¡Escucha , querida, no tengo va lor para recon
ven ir t e y sin embargo sabes cuánto te echo en ca
ra tu conducta! Pero m e habían asustado tanto con 
el prusiano, que lo otro m e ha servido de consuelo. 
¡Cálmate, todo puede arreglarse! 

Era lo mejor; en aquel momento entró Delaher
c h e con su madre. Exp l i có que había env iado á 
buscar el coche para hacer el v iaje á B é l g i c a aque 
l ia mi sma tarde, pues quería coger el tren de Bru
se las . Se despidió de su mujer; después vo lv iéndose 
á Enriqueta: 

— E s t é usted tranquila, el señor Gartlauben m e 
ha prometido ocuparse de su tío y cuando no esté 
aquí, mi mujer hará el resto. 

D e s d e que la señora D e l a h e r c h e había entrado, 
Gilberta no la perdía de vista, toda angust iada. 
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¿Hablaría? ¿Contaría lo que había v is to antes de 
que se marchara su hijo? La anc iana señora se fi
jaba en su nuera. A pesar de su r igorismo sent ía 
sin duda el mismo consuelo que Enriqueta. Puesto 
que había sido con aquel joven, con aquel francés 
que se había batido con tanto heroísmo, ¿no debía 
perdonarla como lo había hecho con el capitán 
Beaudoin? Sus miradas se suavizaron, vo lv ió la ca
beza. Su hijo podía ausentarse; Edmundo la prote
gería contra el prusiano. 

— [Hasta la vista! — dijo abrazando á De laherche . 
— H a z tus negoc ios y v u e l v e pronto. 

Y se fué, entró l en tamente en el cuarto donde el 
coronel cont inuaba ens imismado. 

Aquel la mi sma noche Enriqueta regresó á Remi-
lly, y tres días después tuvo la a legr ía de ver al 
señor F o u c h a r d que vo lv ía tranqui lamente á su ca 
sa. Se sentó, comió un pedazo de pan con queso. 
Contestó á todas las preguntas que le dirigían, con 
mucha ca lma, como hombre que no ha tenido nun
ca miedo. No había hecho daño á nadie , no podían 
detenerle . Como él no había matado á Goliath, ha
bía contestado á las autoridades que buscaran a l 
asesino. Y habían tenido que soltarle, lo mismo que 
al a lcalde , puesto que no tenían pruebas contra 
ellos. Pero sus ojos re lucían, sentía cierta satisfac
ción por haber engañado á aquel los canal las , de 
los que e m p e z a b a á estar harto, ahora que encon
traban mala la carne que les daba. 

D i c i e m b r e conc luyó y Juan quiso marcharse . 
Ahora es taba bien de su pierna y el doctor declaró 
que podía ir á batirse. F u é aquel lo para Enriqueta 
una gran pena que trató de ocultar. D e s d e la des
astrosa batal la de Champigny, no habían recibido 
n inguna not ic ia de París . Ú n i c a m e n t e sabían que 
el reg imiento de Mauricio, expues to á un fuego te
rrible, había perdido muchos hombres . Después , 
s iempre el s i lencio, no les l l egaba ninguna carta, 
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cuando sabían perfectamente que a lgunas famil ias 
de Sedan y de Raucourt las habían recibido. A c á 
so la paloma mensajera que l l evaba las not ic ias de 
Mauricio había sucumbido bajo las garras de a lgún 
a v e de rapiña ó de a lguna bala prusiana. Pero lo 
que más tes apenaba era el present imiento de que 
había muerto . El s i lencio de la gran ciudad, muda, 
cerrada por los prusianos, se había convert ido con 
la angust ia , en un s i iencio de tumba, Habían perdi 
do la esperanza de obtener not ic ias , y cuando Juan 
expresó el deseo formal de marcharse , Enriqueta 
no pudo reprimir esta exc lamación: 

—¡Dios míol todo se acaba, ¡voy á quedarme sola! 
El deseo de Juan era unirse al ejército del Norte , 

que el general Fa idherbe había reorganizado. D e s 
de que el cuerpo de ejército del general Manteuf 
fel, había l l egado hasta Dieppe , es te ejército defen
día tres departamentos separados del resto de 
Franc ia , el Norte, el Paso-de Calais y el Somme; y 
el proyecto de Juan era de m u y fácil e jecución, se 
reducía á ir á Bouillon y dar la v u e l t a á Bélg ica , 
Sabía que se acababa de organizar el 23.° cuerpo, 
con todos los ant iguos soldados de Sedan y de Metz 
que lograban escaparse . Había oido decir que el 
genera l Fa idherbe , tomaba la ofensiva, y señaló 
para su marcha el domingo s iguiente , e n cuanto 
supo el resultado de la batal la de P o n t N o y e l l e , esa 
batal la , de un resultado indeciso , que los franceses 
habían estado á punto de ganar . 

E l doctor D a l i c h a m p se ofreció á l l evar á Juan 
á Bouil lon en su coche. Tenía un valor y una bon
dad inagotables . En Raucourt , donde hac ía estra
gos el tifus, l l evado all í por los bávaros , tenia en
fermos en todas las ca^as, además de los de las dos 
ambulanc ias que v is i taba. Su patriot ismo ardiente , 
la neces idad de protestar contra las inúti les violen
cias , le proporcionaron dos v e c e s el disgusto de ser 
detenido. Así es que al l l egar á la casa del señor 
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Fouchard , para l l evarse á Juan y hacer escapar á 
otro de los venc idos de Sedan, es taba m u y conten
to. Juan, que no sabía como arreglar la cuest ión 
del dinero, aceptó los c incuenta francos que le dio 
el doctor para hacer el viaje, pues no quiso pedir 
nada á Enriqueta, sabiendo que estaba m u y pobre. 

Para la despedida, el señor Fouchard quiso ha
cer bien las cosas . E n c a r g ó á S i lv ina trajera dos 
botel las de v ino, y quiso que todo el mundo echara 
un trago de vino para iograr la ex terminac ión de 
los a l emanes . El, rico y a , tenía su dinero escondido 
y tranquilo desde que los voluntarios de los bos
ques de Dieu le t habían desaparecido, perseguidos 
como fieras, no tenía más que el deseo de gozar 
tranqui lamente de su fortuna en cuanto se h ic iera 
la paz. Hasta en un momento de generos idad pagó 
á Próspero su soldada, quiso que Si lv ina bebiese y 
chocase su copa con la suya: Si lvina con quien ha
bía tenido la idea de casarse , al. verla tan prudente 
y tan trabajadora. ¿Pero para qué? Comprendía 
que no se mover ía de allí, cuando Charlot crec ie se 
y fuese soldado. Y cuando bebió con el doctor, con 
Juan y con Enriqueta añadió: 

—¡A la salud de todos! ¡que todos hagan sus ne
gocios y no se encuentren peor que yo! 

Enriqueta quiso acompañar á Juan hasta Sedan. 
Iba vest ido con paleto y sombrero redondo que le 
prestó el doctor. Aquel día bril laba el sol sobre la 
n i e v e y el frío era m u y intenso. Sólo debían atra
v e s a r la c iudad, pero cuando Juan supo que su co
ronel cont inuaba en casa de De laherche , quiso ir á 
saludarle y al mismo t iempo daría las grac ias al 
fabricante por sus boudade?. Y recibió allí una úl
t ima y dolorosa sensación, en aquel la c iudad de 
desastre y de duelo. Al l l egar á la fábrica de la ca 
l ie de Maqua, encontraron la casa trastornada por 
un suceso trágico. Gilberta es taba atontada, la se
ñora D e l a h e r c h e l loraba, mientras que su hijo que 
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subía de los ta l leres donde habla vue l to á comen
zar el trabajo, lanzaba e x c l a m a c i o n e s de sorpresa . 
H a b í a n encontrado al coronel en el suelo del cuar
to, muerto , caído como una masa . L a lámpara con
t inuaba ardiendo. El médico á quien habían l lama
do, no pudo comprender de qué había muerto. Ni 
aneur i sma ni congest ión. El coronel había fallecido 
sin que nadie supiera cómo, y al día s igu iente en
contraron un pedazo de periódico que había servi
do para encuadernar un l ibro, donde se daba cuen
ta de la rendic ión de Metz. 

—Querida,—dijo Grilberta á Enriqueta ,—el señor 
Gart lauben, al pasar delante de la puerta donde 
descansa el cuerpo de mi tío, l e ha saludado.. . Ed
mundo l e ha v is to . ¿No es v e r d a d que es un hom
bre m u y correcto? 

Juan no había abrazado nunca á Enriqueta. An
tes de subir al coche , con el doctor, quiso darla las 
grac ias por sus buenos cuidados y por haberle 
atendido como si hubiera sido su hermano. Pero no 
encontró palabras adecuadas: abrió los brazos y la 
abrazó l lorando. El la es taba inconsolable y le de
vo lv ió el beso. Cuando el coche empezó á andar, se 
vo lv ió , se saludaron con las manos mientras de sus 
bocas sal ían las palabras: 

—¡Adiós, adiós! 
Aque l la noche , al v o l v e r Enriqueta á Remil ly , 

es tuvo de serv ic io en la ambulancia . Durante su 
larga v e l a d a las lágr imas corrieron por sus meji
l las y lloró, lloró mucho , ahogando sus penas, ta
pándose la cara con sus manos. 

K 
VII 

Al día s iguiente de la bata l la de Sedán, los dos 
ejércitos a l emanes se habían puesto en marcha ha
cia París , d ir ig iéndose el del Meuse por la cuenca 
del M a m e , mientras que el del príncipe real de 
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Prusia, después de haber pasado el Sena por Vil le-
n e u v e Saint (Jeorges, se dir igía á Versa l l es . Y en 
aquel la hermosa mañana de Septiembre; cuando el 
general Ducrot á quien se había dado el mando del 
14o cuerpo, resolv ió a tacar al segundo ejército a le 
man, durante sa marcha de flanco, el nuevo regi
miento de Mauricio, el 115°, que estaba acampado 
en los bosques , á la izquierda de Meudon, no reci
bió la orden de marchar sino cuando era y a segu
ro el desastre. Habían bastado unas cuantas grana
das; un pánico espantoso se había apoderado de u n 
batal lón de zuavos , compuesto de rec lutas , comu
nicándose al resto de las tropas, las cuales no pa
raron de correr hasta París , donde fué inmensa la 
a larma. Se habían perdido todas las posiciones de 
la parte del Sur, y aquel la misma noche fué corta
da la l ínea telegráfica del ferrocarril del Oeste , la 
única que aun no lo estaba. París quedaba separa
do del mundo. 

Aquel la noche fué m u y triste para Mauricio. Si 
los a l e m a n e s se hubiesen atrevido , habrían acam
pado en la plaza del Carrousel. Pero eran gente de 
gran prudencia y habían decidido poner sit io en 
toda regla. El ejército del Meuse se ex tend ía por 
el Norte, desde Croissy hasta el Marne. pasando 
por Epinay; el t ercer ejército cubría la l ínea desde 
Chenneviéres hasta Chátillón, y el cuartel general , 
con el rey Guil lermo, B i smarck y el general Molt-
ke, se había es tablec ido en Versal les . Aquel g igan
tesco bloqueo, en el cual no se creía, era un hecho 
consumado. La capital , con su rec into fortificado 
de ocho l eguas y media de perímetro, con sus quin
ce fuertes y sus se is reductos destacados , iba á en
contrarse como encarce lada . Y el ejército de de
fensa no contaba sino con los cuerpos 13° y 14°, 
que reunían entre los dos una fuerza de ochenta 
mil soldados, á los cua les había que agregar los 
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catorce mil hombres de la marina, los quince mi l 
de los cuerpos francos, y ios c iento qu ince mi l de 
la guardia móvi l , sin contar los tresc ientos mil 
guardias nac iona les repartidos entre los n u e v e sec
tores de las murallas-. Era una muchedumbre ar
mada, pero faltaban los soldados aguerridos y dis
cipl inados. París no era y a más que un inmenso 
campo atr incherado. Se ac t ivaban los preparat ivos 
de defensa, cortándose ia3 carreteras , derribándose 
las casas de la zona militar y poniéndose en bate
ría dos mil se tec ientas p iezas de artil lería. Después 
del rompimiento de las negoc iac iones de Ferrieres , 
cuando Julio F a v r e bizo públ icas las ex igenc ia s de 
Bismarck, la ces ión de Alsacia , tres mi l mi l lones 
de indemnización, estal ló ia cólera popular, acla
mándose la cont inuación de la guerra como una 
condición indispensable para la v ida de Francia . 
A u n sin esperanza de vencer , París tenía que de
fenderse para que v iv iese la patria. 

U n domingo, á fines de Sept iembre , tuvo que ir 
Mauricio al otro ex tremo de la capital , y al v e r el 
aspecto que presentaban las cal les y las plazas, 
concibió n u e v a s esperanzas . D e s d e la derrota de 
Chati l lon le parecía que los paris ienses habían to 
m a d o bríos para ia obra magna. ¡Ah! aquel París 
que el conoció, tan ansioso de gozar, tan próximo 
á cometer las úl t imas faltas, lo encontraba sereno, 
va l i ente , decidido á todos los sacrificios! No se 
v e í a n más que uniformes. Como un reloj g igantes 
co c u y o muel l e real ha saltado, la v ida social se 
había paral izado de repente , la industria, el comer 
ció, los negocios; j r solo quedaba una pasión, la vo
luntad de vencer , el único asunto de que se habla
ba, que enardec ía los corazones y la cabeza, en las 
reuniones públicas , en. las ve ladas de los cuerpos 
de guardia, entre los grupos de gente que obstruían 
las aceras . Todo se vo lv ían i!uniones que arrastra 
ban á aquel pueblo ai pel igro de las locuras g e n e 
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rosas. Dec larábase una cris is de nervos idad enfer
miza, una fiebre epidémica que exageraba lo mis
mo eí miedo que la confianza y que al menor soplo 
hac ía que se desbocase la best ia humana. Y Mau
ricio presenció en la cal le de los Mártires una es
cena que le impresionó mucho: el asalto, dado por 
gente enfurecida á una casa, en c u y a s guardil las 
se habían v i s to brillar luces , como si fueran seña
les. El día antes , un miserable , que estaba mirando 
un plano de París , había estado á punto de ser v íc
t ima del furor del pueblo. 

Mauricio, que era antes tan indiferente, se había 
vue l to receloso. No se desesperaba ya , como la no
che del pánico de Chatülon, ansiando saber si el 
ejército francés recobraría la viri l idad de batirse. 
La sal ida del 30 de Sept iembre hac ía Chevil ly; la 
del 13 de Octubre, en la que los movi l izados habían 
tomado á Bagneux: por últ imo, la del 21 de Octu
bre, en la que su reg imiento se había apoderado 
por un momento del parque de Malmaison, le ha
bían devuel to toda su confianza, aquel la l lama de 
la esperanza que le consumía. El ejército se había 
batido con bravura y todavía podía vencer . Pero 
el sufrimiento de Mauricio, reconocía por causa la 
faci l idad con que pasaba París desde la i lusión ex
trema al desal iento más grande, dominado por el 
miedo de la traición, en su sed de victoria. Los ge
nerales Trochu y Ducrot ¿no resultarían los jefes 
ineptos, los causantes inconsc ientes de la derrota? 
El mismo movimiento que había derribado al im
perio, a m e n a z a b a dar al traste con el gobierno de 
la Defensa Nacional; una impac ienc ia de los e x a l 
tados por coger el poder, para sa lvar á Francia . 
Julio F a v r e y sus co legas eran ya, mhs impopula
res que los ant iguos ministros de Napoleón III. Ya 
que no querían batir á los prusianos, debían dejar 
el puesto á otros, á los revolucionarios , seguros de 
vencer , decretando el l evantamiento cu masa, pro-
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tegiendo á los inventores que ofrecían minar la s 
afueras ó aniquilar al e n e m i g o con una l luv ia de 
fuego griego. 

L a v í spera del 31 de Octubre, Mauricio e s taba 
dominado por aquel mal de la desconfianza y del 
ensueño. Aceptaba ideas que antes le hubieran he
cho reir. ¿Por qué? ¿Acaso no tenían l ímites la es
tupidez y el crimen? ¿Acaso no era posible el mila
gro en medio de las catástrofes que trastornaban 
el mundo? El a l imentaba un gran rencor desde que 
había sabido lo de Froeschwi l l er ; tenía la conmo 
ción de cada una de las derrotas, el cerebro debili
tado por tantos días como había pasado sin comer 
y s in dormir; casi no sabía si v iv ía; y la idea de 
que tantos sufrimientos tendrían por término otra 
catástrofe irremediable , le enloquecía , le hac ía re
troceder á la infancia, arrastrado sin cesar por la 
emoc ión del momento . ¡La destrucción, el ex termi 
nio, todo, antes que dar un cént imo de la fortuna, 
una pulgada del territorio de Francia! Estaba aca
bando de hacer la evo luc ión que, bajo la impresión 
de las pr imeras bata l las perdidas , se había l l evado 
la l e y e n d a napoleónica , el bonapart ismo sent imen
tal que debía á las narrac iones ép icas de su abuelo. 
N i s iquiera admit ía y a la repúbl ica teórica y pru
dente; se apas ionaba por las v io lenc ias revoluc io
narias; cre ía en la neces idad del terror para acabar 
de una v e z con los ineptos y con los traidores que 
es taban matando á la patria. Así fué que el 31 de 
Octubre e s tuvo de corazón con los revol tosos , cuan
do se rec ibieron las not ic ias desastrosas , una tras 
otra: la pérdida de Bourget , tan v a l e r o s a m e n t e to
m a d o por los voluntarios de la Prensa en la n o c h e 
del 27 al 28; la l l egada de M. Thiers á Versa l l e s , 
de regreso de su v iaje á las capi ta les de Europa, 
de donde volv ía , s e g ú n se susurraba, para entrar 
en negoc iac iones en nombre de Napoleón III; por 
último, la rendición de Metz, el últ imo golpe, otro 
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Sedán más vergonzoso todavia . Y al día s iguiente , 
cuando supo los sucesos de la Casa Consistorial, e l 
triunfo momentáneo de los revoltosos , la detención, 
durante a lgunas horas, de los indiv iduos del go
bierno de la De fensa Nacional , sa lvados por un 
cambio de act i tud del vec indar io de París , Mauri
cio sufrió el fracaso de aquel la Comunne de la que 
tal vez hubiera sal ido la sa lvac ión, el l lamamiento 
á las armas , la dec laración de la patria en pel igro, 
todos los recuerdos c lás icos de un pueblo l ibre que 
no quiere morir. Thiers no se atrevió á entrar en 
París , y faltó poco para que hubiera una i lumina
ción general después del rompimiento de las nego
c iac iones . 

El mes de Nov iembre se pasó en una impacien
cia febril. Hubo acc iones de poca importancia , en 
las que no tomó parte Mauricio. V ivaqueaba en las 
cercanías de Saint Ouen, y, s i empre que podía, se 
escapaba, devorado por una neces idad continua de 
notic ias . París esperaba, l leno de ansiedad, como 
él. L a e l ecc ión de los a lca ldes parecía haber cal
mado las pas iones polít icas; pero cas i todos los 
e lectos pertenec ían á los partidos avanzados y 
aquel lo era un s íntoma m u y malo para el porvenir . 
Lo que esperaba París , era la gran salida, tan re
c lamada, la v ictor ia , la l iberación. Nadie ten ia du
das; los prusianos serían arrollados. Se habían he
cho preparat ivos en la península de Gennevi l lers , 
e l punto que se consideraba más favorable para 
una embest ida. U n a mañana se alegró locamente 
todo el mundo con las buenas not ic ias de Coul-
miers . Se decía que el ejército del Loire había 
avanzado hasta Etampes . No se pensaba y a más 
que en ir á reunirse con él, al otro lado del Marne. 
Se habían reorganizado las fuerzas mil i tares, crea
do tres ejércitos; el primero compuesto de los bata
l lones de la guardia nacional , á las órdenes del ge
neral Clemente Thomas; el segundo, formado con 
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los cuerpos 13o y 14° y otro de n u e v a creac ión , 
mandado por el general Ducrot; por úl t imo, el ter
cero, el de re serva ; compuesto ún icamente de mo
vi l izados y confiado á la peric ia del genera l V inoy . 
Y Mauricio tenía una te absoluta cuando el 28 de 
N o v i e m b r e su reg imiento fué á v i v a q u e a r al bos
que de Vincennes . Allí es taban los tres cuerpos del 
segundo ejército. Se contaba que la c i ta dada al 
ejercito del Loire era para el día s iguiente , en Fon-
tainebleau. D e s p u é s hubo las faltas de s iempre , ór
denes n:«.al dadas, una crec ida repentina que impi
dió echar los puentes de barcas . El 115° fué uno de 
los pr imeros reg imientos que pasaron el río; y á 
las diez, en medio de un-fuego espantoso, Mauricio 
entró en la a ldea de Champigny. Estaba como loco, 
su fusil le quemaba loa dedos, á pesar del frío te
rrible. Su único deseo era seguir marchando de 
trente, hasta encontrarse con los eamaradas de 
prov inc ias . Pero el ejercí io había tenido que dete
nerse delante de las tapias de los parques de 
Coeuil ly y de Vil l icrs, tapias de medio ki lómetro, 
transformad-as por los prusianos en fortalezas in
expugnab le s . Todos los esfuerzos se estrel laron 
alií. El tercer cuerpo se había retrasado; el pr ime
ro y el segundo so sostuvieron dos días en Cham
pigny , pero tuvieron que abandonarlo el 2 de D i 
c i embre por la noche . TVlo el ejército vo lv ió á 
a c a m p a r en el bosque; de Vincennes; y Mauricio, 
con los píes entumecidos , tendido boca abajo, se 
echó á llorar. 

¡Qué días tan tristes , después de aquel tremendo 
fracaso! L a gran salida, preparada hac ía tanto 
t iempo, la embest ida irresist ible que debía sa lvar á 
París , había resalí.*?do infructuosa; y tres días des
pués , una carta- del general Moltke anunciaba que 
el ejército del Loire había tenido que abandonar á 
Oríeans por segunda vez. El c írculo se e s trechaba 
cada vez má?, sin que hubiera y a posibil idad de 
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romperlo. Pero París, en su fiebre de desesperación, 
encontraba n u e v a s fuerzas para resistir. E m p e z a b a 
á amenazar el hambre. D e s d e mediados de Octu
bre, la carne estaba racionada. En D i c i e m b r e no 
quedaba ni una sola cabeza de ganado, y se mata
ban caballos . Las requisas de harinas y de trigo 
debían dar cuatro m e s e s de pan. Cuando se acabó 
la harina fué preciso construir molinos en las esta
c iones de ferrocarriles. Fa l taba también combusti
ble; se l e reservaba para moler los granos, para co
cer el pan, y para fabricar las armas. Y París , s in 
gas , a lumbrado por lámparas de petróleo, París ti
ritando debajo de su capa de hielo , París á rac ión 
de pan negro y de carne de caballo, esperaba á pe
sar de todo; hablaba de Faidherbe en el Norte, de 
Cnanzy en el Centro, de Bourhaki en el Este , como 
si a lgún prodigio fuera á l levarles á París, v icto
riosos. D e l a n t e de las panaderías y de las carnice
rías, las iargan Mieras de gente que esperaba, e n 
medio de la n ieve , se a legraban, de cuando en cuan
do, con la not ic ia de grandes v ictorias imaginar ias . 
Después del abat imiento tíe cada derrota renac ía 
ia i lusión tenaz entre aquel la mult i tud hambrienta . 
U n soldado que habió de rendirse, en la plaza del 
Chateleí , e s tuvo á punto de ser destrozado por las 
turbüs. Mientras que el ejército, desalentado y 
viendo acercar fe e el fin, pedía la paz, el vecindario 
rec lamaba todav ía la salida en masa, la sal ida to-
rrencía!, e l pueblo entero, las mujeres , hasta los 
niños, lanzándose contra les prusianos, como un río 
desbordado que lo arrastra todo. 

Y Mauricio se ais laba de sus cantaradas, cobran
do cada vez más odio á su oficio de soldado, que le 
recluía ai abrigo de Mont Valerien, ocio-io é inútil . 
Aprovechaba todas las ocasiones que se l e presen
taban para ir á aquel París , donde estaba su cora
zón. No se encontraba á gusto sino en medio de la 
multitud. Muchas veces , iba á v e r salir los globos, 
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que, cada dos días se e l evaban de la estación del 
Norre, l l evando palomas mensajeras y pl iegos. Los 
globos subían y desaparec ían en el triste c ie lo de 
invierno; y cuando el v i ento los empujaba hac ia 
Alemania; se oprimían los corazones .Debían haber
se perdido muchos . Mauricio había escrito dos ve
c e s á su hermana Enriqueta, sin saber si recibiría 
las cartas. El recuerdo de su hermana y el de Juan 
es taban tan remotos ,a l lá abajo ,en el fondo de aquel 
v a s t o mundo de donde no l l egaba y a nada, que rara 
v e z pensaba en el los, como afecc iones dejadas en 
otra ex is tenc ia . L a t empes tad continua de abati
miento y de exa l tac ión en que v iv ía , l l enaba dema
siado su ser. E n los primeros días de Enero se apo
deró de él otra exasperac ión , la del bombardeo de 
los barrios de la oril la izquierda. Había acabado 
por atribuir á mot ivos de humanidad, los retrasos 
de los prusianos, debidos senc i l lamente A dificulta
des de instalación. D e s d e que una granada había 
matado á dos niñas en el Val de Grace , Mauricio 
es taba poseído de un desprecio furioso contra aque
l los bárbaros que ases inaban á los niños, y que ame
nazaban con quemar I03 museos y las bibl iotecas. 
Pasados I03 primeros días de espanto, París reanu
daba, en medio del bombardeo, su v ida hero ica de 
obst inación. 

D e s d e el desastre de Champigny no había habido 
m á s que otra tentat iva desgraciada, por la parte 
del Bourget; y la noche en que tuvo que desalojar
se la m e s e t a de Avron, Mauricio se irritó, como 
toda la ciudad. La racha de impopularidad que a m e 
nazaba l l evarse al general Trochu y al gobierno de 
la Defensa nacional , se aumentó hasta el punto de 
obl igarles á intentar un esfuerzo supremo é inútil . 
¿Por aué se negaban á h a c e r entrar en fuego á los 
tresc ientos mil guardias nac ionales que no cesaban 
de rec lamar su parte en el peligro? Era la salida 
torrencial que se e s taba ex ig i endo desde el primer 
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día, París rompiendo sus diques, ahogando á los 
prusianos en la oleada colosal de su pueblo. No hu
bo más remedio que ceder á aquel deseo de valor , 
á pesar de la seguridad de una n u e v a derrota; pero 
á fin de disminuir la matanza, no se mandó marchar 
con el ejército ac t ivo , sino á los c incuenta y n u e v e 
batal lones de la guardia nacional movi l izada. En 
los boulevares y en los Campos Elíseos , una mult i 
tud inmensa miraba desfilar los reg imientos que, 
con la mús ica á la cabeza , entonaban himnos pa
trióticos. Niños y mujeres l es acompañaban. Los 
hombres les an imaban con ac lamac iones entusias
tas. Al día s iguiente todo ParÍ3 corrió hacia el Arco 
del Triunfo, y sintió una espec ie de locura, de es 
peranza, al recibir la not ic ia de la toma de Montre 
tout. Se referían cosas incre íbles a c e r c a del arran
que irresist ible de la guardia nacional . Se asegura
ba que ios prusianos habían sido desbaratados, y se 
anunc iaba la toma de Versai les . ¡Qué desengaño 
más terrible cuando, al anochecer , se supo el fraca
so inevi table! Mientras que la co lumna de la izquier
da ocupaba á Montretout, la del centro, que había 
saltado las tapias del parque de Buzenval , se estre
l laba contra otra tapia interior. El deshielo y una 
l lovizna cont inua habían puesto intransi tables las 
carreteras , y los cañones , aquel los cañones fabrica
dos por suscripción popular, no pudieron pasar. L a 
co lumna de la derecha, que había entrado en ac
ción m u y tarde, se quedó atrás. El genera l Trochu 
tuvo que dar la orden para la ret irada general . Se 
abandonó á Montretout y á Saint-Cloud. Los prusia
nos incendiaron á Saint Cloud. Y al hacerse de no
che, el horizonte de París se i luminó con aquel in
menso incendio. 

Aquel la vez Mauricio comprendió que todo había 
acabado. Durante cuatro horas, en medio del fuego 
terrible de las tr incheras prusianas había permane 
cido en el parque de Buzenval , entre las filas de la 
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guardia nacional; y cuando vo lv ió é París , ponderó 
el va lor de aquel la fuerza. Efect ivamente , ia guar
dia nac ional se había portado con bizarría. Y s ien 
do asi, ¿de qué procedía la derrota, sino de la estu
pidez y de la traición de los jefes? En. la cal le de 
Rívoli encontró Mauricio grandes grupos que gri ta 
ban: ¡Abajo Trochu! ¡Viva la Commune! Era el des
pertar de la pasión revolucionaria , una n u e v a ma
nifestación de la opinión, tan a larmante , que el Go
bierno de la D e f e n s a Nacional , para no caer, tuvo 
que obligar al genera l Trochu a presentar su dimi
sión, y nombró en su lugar al general Vinoy. Aquel 
mismo día, en una reunión pública de Beüev i l l e , en 
la que había entrado Mauricio, oyó rec lamar de 
n u e v o el a taque en masa. Demas iado sabía él que 
aquel lo era una locura, y sin embargo , le impresio
nó aquel la obstinación, Pasó la noche soñando con 
prodigios. 

Transcurrieron ocho días más, París agonizaba 
sin exha lar ni una queja. Las t iendas no se abrían 
ya; los pocos transeúnte* no encontraban coches 
en las ca l l e s desiertas. Habían sido comidos cuaren
ta mil cabal los; los perros, los gatos y las ratas se 
pagaban m u y caros. D e s d e que se había acabado 
el tr igo, el pan, hecho con arroz y a v e n a , e r a u n pan 
negro , v i s c o s o , d e difícil d iges t ios ; y para conseguir 
l a ración, reducida á 300 gramos , las colas intermi
nables dejante de las panaderías se hac ían morta
les. ¡Cuánta lás t ima inspiraban aquel las pobres mu
jeres , e sperando boros y horas á la intemperie! La 
morta l idad había tripl icado;los teatros es taban con
ver t idos en hospitales , D e s d e el a n o c h e c e r los an
t iguos barrios ar is tocrát icos quedaban s i lenciosos 
y á obscuras , como si fueran arrabales de una ciu
dad maldita , asolada per ia peste . Y en aquel si len
cio, en aquel la obscuridad, sólo se oía el cont inuado 
fragor del bombardeo, sólo se v e í a n los fogonazos 
de los cañones . 
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D e repente el 29 de Enero , París supo que, des

de la antevíspera , es taba Julio F a v r e en tratos con 
Bismarck para conseguir un armisticio; y , al mis 
mo t iempo, se enteró de que no quedaba pan sino 
para diez días. La capitulación brutal se imponía. 
París , estupefacto al saber la verdad, dejó obrar. 
Apuel mismo día, á la noche , se disparó el últ imo 
cañonazo . Cuando los a lemanes ocuparon los fuer
tes, el reg imiento de Mauricio vo lv ió á acampar , 
cerca de Montrouge, dentro del recinto fortificado. 
Y entonces empezó para Mauricio una ex i s tenc ia 
v a g a , l lena de holganza y de fiebre. La discipl ina 
se había relajado mucho; los .soldados se desbanda
ban, v a g a b a n sin objeto fijo, esperando el momento 
de recibir su liceneií). Pero Mauricio seguía inquie
to, nervioso é irritable. Le ía con av idez los periódi
cos revolucionarios , y aquel armist ic io de tres se
manas , pactado con el único objeto de que Franc ia 
pudiera nombrar una Asamblea para acordar la 
paz, le parecía una asechanza , una traición fina.1. 
Aunque París se v i e s e obl igado á capitular, él esta
ba, con Gambetta , por la cont inuación de la guerra 
en el centro y en e'í Norte . El desastre del ejército 
del Es te lo puso furioso. Las e l ecc iones acabaron 
de desesperarle. Era lo que él había previs to , las 
provinc ias cobardes, irritadas con la res istencia de 
París , ansiando la paz ,res tablec iendo la monarquía, 
bajo los cañonea de los prusianos. D e s p u é s de las 
primeras ses iones de Burdeos, Thíers , e leg ido e n 
ve int i sé i s departamentos , ac lamado je fe del poder 
ejecut ivo , fué á los ojos de Mauricio el monstruo, el 
hombre de todas ias mentiras y de todos los críme
nes. Y y a no se inquietó;aqueí ia paz, hecha por una 
Asamblea monárquica, le parec ía el colmo de la 
vergüenza; del iraba con sólo la idea de las durísi
mas condic iones , la indemnizac ión de los c inco mil 
mil lones . Metz entregado, la Alsac ia cedida, el oro 
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y la sangre de Franc ia corriendo por aquella heri
da incurable . 

Entonces , en los últ imos dias de Febrero , Mauri
cio se decidió á desertar. U n artículo del tratado 
decía que los soldados acampados en Par ís serían 
desarmados y mandados á sus casas . El no esperó; 
l e parec ía que le arrancarían el corazón si sal ía de 
aquel Par ís glorioso, que sólo había cedido al ham
bre; y desapareció , tomó, en la cal le des Orties, en 
lo alto de la Butte des Moulins, en una casa de seis 
pisos, un cuarti to amueblado, una espec ie de torre
cil la, desde donde se ve ía el mar sin l ímites de los 
tejados, desde las Tul ler ias has ta la Basti l la. U n 
ant iguo compañero de la Facu l tad de D e r e c h o le 
había prestado c ien francos. Se alistó en un bata
l lón de la guardia nacional , y con el franco y me
dio de la p a g a tendría bastante . L e horrorizaba el 
pensamiento de una ex i s tenc ia tranquila y egoís ta 
en provincias . Hasta las cartas que recibía de su 
h e r m a n a Enriqueta, á quien había escrito inmedia
tamente después del armist ic io , le incomodaban, 
con sus súpl icas , con el deseo ardiente de v o l v e r á 
Remi l ly . E l se negaba , iría más tarde, cuando y a 
no es tuv ieran allí los prusianos. 

Y la v ida de Mauricio fué una v ida de ocios idad 
y de fiebre. Y a no l e a tormentaba el hambre . Había 
devorado con del ic ia el pr imer pan blanco. Par ís , 
a lcohol izado, donde no había faltado ni el aguar
diente ni el v ino , v i v í a en una borrachera conti
nuada. Pero segu ía estando preso, con las puertas 
guardadas por los a lemanes . U n a compl icac ión de 
formalidades impedía la salida. Ni la v ida social , 
ni el trabajo, ni los negoc ios se habían reanudado; 
y allí es taba un pueblo entero, sin hacer nada, aca
bando de perder la cabeza al c laro sol de la prima
v e r a nac iente . Durante el sitio, por lo menos , el 
servic io mil i tar fatigaba los miembros , ocupaba la 
cabeza; mientras que ahora el vec indar io había pa-
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sado de repente á una v ida de holganza completa , 
en el a is lamiento en que se hal laba del mundo ente
ro. Mauricio hac ía lo mismo que los demás; andaba 
todo el día de acá para allá, respiraba el a ire v ic ia
do de todos los g é r m e n e s de locura que se despren
dían de la multitud. La l ibertad i l imitada de que s e 
disfrutaba, acababa de destruirlo todo. Mauricio le ía 
los periódicos, frecuentaba las reuniones públicas , 
se encog ía de hombros cuande oía disparates y se 
afirmaba, cada v e z más , en su resolución de sacri
ficarse por lo que él cre ía que era la verdad y la 
justicia. Y en su cuartito, desde donde d o m i n á b a l a 
ciudad, se ponia á soñar en la victoria, f igurándose 
que había posibil idad de sa lvar á Franc ia y á la 
Repúbl ica mientras no e s tuv iese firmada la paz. 

Los prusianos iban á entrar en París el 1.° de 
Marzo. U n prolongado grito de e x e c r a c i ó n y de có
lera sal ía de todos los pechos. Mauricio no asist ía á 
una reunión pública en que o y e s e acusar á la A s a m 
blea, á Thiers, á los hombres del 4 de Sept iembre , 
de aquel la afrenta suprema, que no habían querido 
ev i tar á la gran ciudad heroica . El mismo, una no
che se exa l tó hasta el ex tremo de tomar la palabra 
para decir que París entero debía ir á morir en las 
mural las antes que dejar entrar á un solo prusiano. 
En aquel pueblo, entregado á una ociosidad l lena 
de pesadi l las , después de haber pasado muchos m e 
ses de angust ia y de hambre, la insurrección salía 
así naturalmente , se organizaba á la luz del día. 
Era una de e sas cris is morales que s iempre se han 
observado después de los grandes sitios, el e x c e s o 
del patriot ismo engañado, que, después de haber 
enardecido inút i lmente las a lmas, se cambia en una 
neces idad de v e n g a n z a y de destrucción. La junta 
central , e l eg ida por los comis ionados de la mi l ic ia 
c iudadana, acababa de protestar coutra toda tenta 
t iva de desarme. Eu la plaza de la Basti l la se veri
ficó una gran manifestación; bandera roja, discur-
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sos v io lent í s imos , un gent ío inmenso , un a g e n t e de 
pol ic ía asesinado, arrojado al canal , rematado á 
pedradas. Y dos días después , el 27 de Febrero por 
l a noche , Mauricio, despertado por el toque de lla
mada, vio pasar por el boulevard de Bat ignol les 
cuadri l las de hombres y mujeres que arrastraban 
cañones; él mismo se puso á tirar de una pieza, con 
otros ve in te , al oir que el pueblo había ido á coger 
aquel los cañones en la plaza W a g r a m , para que la 
A s a m b l e a no los entregase á los prusianos. Había 
c iento setenta. El pueblo los arrojó con cuerdas , los 
empujó con los puños, los subió hasta lo alto de 
Montmartre en un arranque feroz de horda bárbara 
que sa lva á sus dioses. El 1.° de Marzo, cuando los 
prusianos tuv ieron que contentarse con ocupar por 
ve int icuatro horas el barrio de los Campos Elíseos, 
encerrados como un rebaño en un redil, París no 
se movió , quedando las cal les desiertas , las casas 
cerradas , la c iudad muerta , envue l ta en el inmenso 
crespón de su luto. 

Pasaron otras do3 semanas . Mauricio no sabía y a 
cómo se des l izaba su vida, en espera de algo inde
finido y monstruoso que v e í a venir. La paz es taba 
hecha; la Asamblea debía empezar sus ses iones en 
Versal les el 20 de Marzo; y, sin embargo , para é l 
no había concluido nada; a lguna r e v a n c h a tremen
da iba á empezar . El 18 de Marzo, al l evantarse , 
recibió una carta de Enriqueta, supl icándole de 
n u e v o que fuera á Remil ly , amenazándole tierna
mente con ir el la misma á buscarle , si tardaba mu
cho en darle aquella gran alegría . D e s p u é s le ha
blaba de Juan: le contaba que és te se había separa 
do de ella, á fines de Dic iembre , para incorporarse 
al ejército del Norte, había caído enfermo con ca
lenturas en un hospital, de Bélg ica; y que acababa 
de tener carta suya dic iéndole que, á pesar de su 
estado de debil idad sal ía para París, donde pensaba 
v o l v e r á hacer servic io . Enriqueta terminaba supli-
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cando á su hermano que la diese not ic ias de Juan 
en cuanto lo viese. Entonces Mauricio, con aquel la 
carta en la mano, c a y ó e i una medi tac ión t ierna. 
¡Enriqueta y Juan, su hermana idolatrada, su her
mano de desgrac ias y de penal idades! ¡Qué lejos 
estaban de sus pensamientos aquel los seres queri
dos, desde que la tempestad habitaba en él! Sin em
bargo, como su hermana le advert ía que no había 
podido dar á Juan las señas de la ca l le de las Or-
ties, se propuso buscarlo aquel mismo día, y e n d o á 
preguntar á las oficinas mil i tares . Pero no hacía 
más que poner el pie en la cal le cuando se encontró 
coa dos camaradas de su batallón que le enteraron 
de lo ocurrido por la noche y de lo que estaba ocu
rriendo en Montmartre. Y los tres sal ieron á la ca
rrera, medio locos. 

¡Ah! ¡Qué exa l tac ión tan dec is iva produjo e n 
Mauricio aquel la jornada del 18 de Marzo! Más tar
de no pudo acordarse bien de lo que había dicho, 
ni de lo que había hecho. Pr imero se v e í a corrien
do, furioso por la sorpresa mil itar que se había in
tentado, antes del amanecer , para desarmar á Pa
rís, recuperando los cañones de Montmartre. Hac ía 
dos días que Thiers, de regreso de Burdeos , medita
ba e v i d e n t e m e n t e aquel golpe de mano, para que 
la Asamblea pudiese sin temor proclamar la mo
narquía en Versal les . Mauricio vo lv ía á v e r s e en 
Montmartre á las n u e v e de la mañana, enardecido 
por loa triunfos que le contaban, la l l egada furtiva 
de ¡as tropas, el retraso de los tiros de cabal los , que 
había dado t iempo á la guardia nacional para to
mar las armas , los soldados sin a treverse á hacer 
fuego contra la s mujeres y los niños, poniendo ha
cia arriba las culatas de los fusiles, fraternizando 
con. el pueblo. Luego , andaba á la ventura por Pa
rís, y al mediodía conocía que és te pertenec ía á la 
Cómanme. Thier-i y los ministros habían huido á 
Versáti les , con treinta mil hombres del ejército; 
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desertaron c inco mil. A eso de las c inco y media , 
Mauricio se encontraba en el boulevard exterior, 
en medio de un grupo de energúmenos , e scuchando 
sin indignac ión el re lato del fusi lamiento de los ge
nera les L e c o m t e y Clemente Thomas. ¡Ah! ¡Genera
les! Se acordaba de los de Sedan, v iv idores é inep
tos. ¡Uno más ó menos qué importaba eso! Y el 
resto del día acababa en la misma exa l tac ión , que 
desfiguraba para él todas las cosas , una insurrec
ción que hasta los adoquines parec ían haber queri
do, tr iunfante por una fatalidad imprev i s ta y que á 
la s diez de la noche se había hecho dueña de las 
Casas Consistoriales , donde se había instalado la 
Junta Central. 

U n recuerdo quedaba, sin embargo, m u y claro 
en la memoria de Mauricio: su encuentro repentino 
con Juan. Hac ía tres días que es te últ imo se halla
ba en París , á donde habia l legado sin un cént imo, 
ex tenuado por las ca lenturas que le habían tenido 
dos meses e n un hospital de Bélgica; y , cas i en se
guida, habiendo encontrado á un ant iguo capitán 
del 106o , el capitán Ravaud , se afilió en la compañía 
del 124o, que és te mandaba. Habían vue l to á darle 
los ga lones de cabo y acaba de salir aquel la tarde 
del cuarte l del Pr ínc ipe Eugenio , con su escuadra, 
para ir á la oril la izquierda, donde es taba recon
centrándose todo el ejército, cuando tuvo que de
tenerse en el boulevard de San Martín, porque la 
mult i tud no le dejaba pasar y quería desarmar á él 
y á su escuadra. Con mucha serenidad contestó que 
l e dejasen en paz, que no tenía que ver con nada de 
aquel lo y que solo quería cumplir su cons igna sin 
hacer daño á nadie. Pero hubo un grito de sorpresa, 
Mauricio que se había acercado , daba un abrazo 
fraternal á Juan. 

—¡Eres tul... Mi hermana m e ha escrito. Yo que
ría haber ido esta mañana á preguntar por tí en las 
oficinas de Guerra. 
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Los ojos de Juan se arrasaron e n lágr imas . 
—¡Muchacho, cuánto me a legro de verte! Yo tam

bién he andado buscáudate , pero ¿quién te encon
traba en es ta Babilonia? 

La g e n t e se impac ientaba y Mauricio se volv ió: 
—Ciudadanos , dejadme que l e s hable. Respondo 

de ellos. 
Cogió las manos de su amigo, y le dijo en v o z 

baja: 
— T e quedas con nosotros ¿no es verdad? 
Juan se sorprendió mucho. 
—¿Con vosotros? 
Escuchó por un momento sus quejas contra el 

gobierno y contra el ejército, y sus exp l i cac iones 
acerca del modo de sa lvar á la Repúbl ica . Y con
forme se esforzaba por comprenderle , su plácida 
fisonomía de campes ino ignorante tomaba una ex
presión de sent imiento. 

— N o , no, si es para esa tarea, no m e quedo!... Mi 
capitán m e ha dicho que v a y a con mi gente á Vau-
girard, y allí v o y . Aunque es tuviera allí el demonio 
con todo el infierno junto, no dejaría de ir. Es na
tural. D e b e s comprenderlo. 

Se echó á reir, y añadió: 
— Q u i e n v a á venirse con nosotros, eres tú. 
Mauricio, enfadado, l e soltó las manos. Y los dos 

se quedaron un instante mirándose de hito en hito, 
el uno con la exasperac ión del a c c e s o de locura que 
padec ía París entero, aquel mal producido por los 
malos fermentos del últ imo reinado, el otro fuerte 
con su buen sentido y con su ignorancia , sin haber
se maleado , porque se había criado en t ierra de l 
trabajo y del ahorro. Y sin embargo , los dos eran 
hermanos, e s taban unidos por un v ínculo fuerte, y 
sintieron lo que les sucedía en aquel momento . D e 
repente una o leada de gente les separó. 

Desastre —Tomo II 19 
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—¡Hasta la v is ta , Mauricio! 
—iHasta la vista, Juan! 
L a masa compac ta de un regimiento , el 79", que 

desembocaba de una ca l le inmediata, había echado 
á la mult i tud á las aceras . Nadie se atrevió á poner
se delante de la tropa. Y la escuadra del 124°, y a 
l ibre, pudo continuar su m a í c h a . 

— ¡Hasta la vista, Juan! 
—¡Hasta la v is ta , Mauricio! 
Se saludaron con la mano. Seguían queriéndose , 

aunque cedían á la fatalidad v io lenta de aquel la se
paración. 

Los días s iguientes , Mauricio olvidó su encuentro 
con Juan, en medio de los acontec imientos extraor
dinarios que se precipitaban. El 19, Par ís se desper
tó sin gobierno, más sorprendido que asustado al 
saber el pánico que había hecho marchar de Ver-
sal les , durante la noche, al ejército, á los funciona
rios públicos y á los ministros; y como hac ía un 
t iempo magnífico, París salió tranqui lamente á las 
ca l l e s para ver las barricadas. Parec ió m u y opor
tuna una a locución de la Junta Central convocando 
al pueblo para unas e l ecc iones comunales . Sólo le 
chocó que es tuviera firmada por nombres comple
tamente desconocidos . En aquel la aurora de la 
Commune, París estaba en contra de Versal les , por 
el resent imiento de lo que había padec ido y por las 
sospechas que le asaltaban. Empezó la anarquía, 
entablándose una lucha entre los a lca ldes y la Jun
ta Central. Los esfuerzos de conci l iac ión intentados 
por los primeros, resultaron inúti les , mientras que 
la Junta, poco segura de tener en su favor á toda 
la guardia nacional federada, no hac ía más que re
c lamar modes tamente las l ibertades munic ipales . 
Los t iros disparados contra la manifestación pacífi
ca de la plaza Vendóme, las v í c t imas c u y a sangre 
había enrojecido el empedrado, causaron el primer 
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es tremec imiento de terror en la ciudad. Y en tanto 
que la revoluc ión triunfante se apoderaba definiti
v a m e n t e de todos los ministerios y de todas las ad
minis trac iones públicas , VersalJes temblaba de có
lera y de miedo, el gobierno se daba prisa á reunir 
fuerzas mi l i tares suficientes para rechazar un ata
que que preveía . Las mejores tropas de los ejérci
tos del Norte y del Loire eran l lamadas con premu
ra, habían bastado diez días para reunir ochenta 
mi l hombres , y la confianza se restableció tan pron
to, que el 2 de Abri l se rompieron las hosti l idades, 
s iendo tomados por dos d iv is iones los pueblos de 
Puteaux y Courbevoie . 

Sólo al día s iguiente fué cuando Mauricio, que 
había salido con su batal lón por la carretera de 
Versal les , vo lv ió á ver delante de si, en la fiebre 
de sus recuerdos , á Juan, que le dec ía «Hasta la 
v ista». El a taque de los Versa l leses había asombra
do é indignado á la guardia nacional . Tres colum
nas, con una fuerza total de c incuenta mil hombres, 
habían marchado por Boug iva l y Meudon, á apode 
rarse de l a Asamblea monárquica y de Thiers el 
asesino. Era la sal ida torrencial , con tanto ardor 
ex ig ida durante el sitio, y Mauricio se preguntaba 
á sí mismo dónde vo lver ía á ver Juan, como no fue
se al lá abajo, entre los muertos del campo de bata
lla. Pero la derrota fué inmediata , El batal lón de 
Mauricio l legaba á lo alto de la cuesta de las Pasto
ras, en el camino de Rueii , cuando, de repente, ca
yeron en las filas a lgunas granadas , disparadas des
de el Mont Valerien. Los federados se quedaron sin 
saber lo que les pasaba, unes creían que el fuerte 
estaba ocupado por compañeros suyos , otros conta
ban que el gobernador se había compromet ido á no 
hacer fuego. Y un terrible pánico se apoderó de 
ellos; los batal lones se dispersaron, y vo lv i eron á 
París á todo correr, mientras que la cabeza de la 
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columna, cog ida por un mov imiento e n v o l v e n t e del 
general Vinoy, era acuchi l lada en Rueif. 

Entonces , Mauricio sintió aumentar su odio con
tra aquel supuesto gobierno de orden y de l ega l i 
dad, que derrotado en todoy los encuentros por los 
prusianos, no recobraba el va lor sino para atacar 
á París . ¡Y los ejércitos a l emanes estaban todavía 
allí, presenciando aquel hermoso espectáculo de la 
caída de un pueblo! Por eso, en la cris is de destruc
ción que le invadía , aprobó las pr imeras medidas 
v io lentas , la construcción de barr icadas en las ca
l les y plazas , el encarce lamiento de los r e h e n e s — 
el arzobispo, sacerdotes , ant iguos funcionarios. Por 
una y otra parte empezaban y a las atrocidades; 
Versa l les fusilaba á los pris ioneros, París decretaba 
que, por la cabeza de uno de sus combat ientes , ha
ría caer tres cabezas de rehenes; y la poca cordura 
que le quedaba á Mauricio, después de tantos sacu
dimientos y de tantas ruinas, se la l l evaba el v i ento 
de furor que soplaba por todas partes . La Commu-
ne se le presentaba como una vengadora de los ul
trajes sufridos, como una l ibertadora, l l evando el 
hierro que amputa y el fuego que purifica. Aquel lo 
no estaba m u y claro en su imaginac ión , porque lo 
que en él había de instrucción, le e v o c a b a sencil la
m e n t e recuerdos c lás icos , c iudades l ibres y triun
fantes, federaciones de provinc ias ricas imponiendo 
su l e y al mundo. V e í a á París reconst i tuyendo una 
Franc ia de jus t ic ia y de l ibertad, reorganizando 
una soc iedad nueva , después de haber barrido los 
restos podridos de la ant igua. A decir verdad, los 
nombres de los individuos e leg idos para la Com-
m u n e le habían sorprendido a lgo , por la extraordi
naria mezc la de moderados , de revolucionarios de 
todas s ec tas á quienes se confiaba la obra magna . 
Conocía á m u c h a s de aquel los hombres y les consi
deraba como unas medianías . Pero el día en que se 
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Constituyó so l emnemente la Commune en la p laza 
de la vi l la , Mauricio habla querido olvidarlo todo, 
animado de nuevo por una esperanza sin l ími tes y 
renac ía la i lusión, en la crisis a g u d a del mal en su 
paroxismo, en medio de las ment iras de los unos y 
de la í e exa l tada de los otros. 

Durante todo el m e s de Abril , Mauricio anduvo 
t iroteando por las cercanías de Neui l ly . La prima
vera , adelantada, hac ía y a florecer las l i las. Mu
chos guardias nac iana les vo lv ían por la noche con 
un ramo de flores en el cañón del fusil. Entre tanto 
se había reunido en Versal les tanta tropa, que ha
brían podido formarse dos ejércitos , uno de prime
ra l ínea, á las órdenes del marisca l Mac Mahón, y 
otro, de reserva, mandado por el genera l Vinoy. L a 
Commune contaba con cerca de c ien mil guardias 
nac ionales movi l izados y casi otros tantos sedenta
rios; pero en real idad no habla para batirse m á s 
que c incuenta mil. Y de día en día se acentuaba el 
plan de ataque de los versa l l e ses . D e s p u é s de Neui
l ly habían ocupado el palacio de Bécon y luego As-
niéres , nada más que para estrechar la l ínea de 
asedio, porque pensaban entrar por el Point du-
Jour en cuanto pudiesen asaltar la mural la por 
aquel la parte, bajo los fuegos convergentes del 
Mont Va ler í en que es taba en su poder. Todos sus 
esfuerzos tendían á tomar el fuerte de Issy , al que 
a tacaban uti l izando las tr incheras de los prusianos. 
D e s d e mediados de Abri l no ce saba el fuego de fu
silería y de arti l lería. En Leval lo i s , en Neui l ly , era 
un combate cont inuado, un fuego incesante de gue
rrillas, lo mi smo de día que de noche. Por el ferro
carril de c ircunvalac ión se l l evaban en v a g o n e s 
blindados piezas de grueso cal ibre para batir á As-
niéres . Pero en V a n v e s y en Issy era tremendo el 
bombardeo, hac iendo temblar todos los cristales 
de París , como en los días más terribles del sitio. 
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Y cuando el fuerte de I s sy c a y ó en manos del ejér
cito de Versai l les , el día 9 de Mayo, entró el pánico 
en la Comunne, impulsándola tomar reso luc iones 
ex tremas . 

Mauricio aplaudió la creac ión de una Junta de 
sa lvac ión pública. Si se quería sa lvar la patria, ¿no 
era l l egada la hora de las medidas enérgicas? D e 
todas las v io lenc ias , sólo una le había oprimido el 
corazón; el derribo de la co lumna Vendóme; y se 
acusaba de aquel lo como de una debil idad de niño. 
L e parec ía estar oyendo á su abuelo cuando l e rela
taba las batal las de Marengo, Austerl i tz , Jena, E y -
lau, Frieland, W a g r a m y Moscowa, narrac iones 
ép icas que todav ía le impres ionaban. Pero que se 
arrasara la casa de Thiers el ases ino, que se guar
dase á los rehenes como una garant ía y una ame
naza, ¿qué ten ía eso de particular? ¿Acaso no eran 
represalias, justas por el bárbaro proceder del go
bierno de Versal les? Mauricio sent ía cada v e z más 
la sombría neces idad de la destrucción, por lo mis 
mo que se acercaba el fin de sus ensueños . Si la 
idea just ic iera y v e n g a d o r a había de ser ahogada 
en la sangre , que se abr iese la tierra, transforma
da, en medio de uno de esos trastornos cósmicos 
que han renovado la vida! ¡Qué se hundiese París , 
que ardiera como una inmensa hoguera de holo
causto antes que vo lv i e se á sus v ic ios y á sus mise
rias, á aquel la ant igua sociedad corroída por abo
minable injusticia! Mauricio tuvo otro gran ensue
ño: la c iudad reducida á cenizas , nada más que ti
zones humeantes en las dos orillas, la l laga curada 
por el fuego, una catástrofe sin nombre, s in ejem
plo, de la que sal iese un pueblo nuevo . Así era que 
cada vez se enardec ía más con lo que oía contar: 
los barrios minados, las ca tacumbas ates tadas de 
pólvora, todos los monumentos preparados para v o 
larlos , los hornillos de mina puestos en comunica-
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ción por hilos e léctr icos para que una sola chispa 
les prendiese fuego; repuestos inmensos de mater ias 
inflamables, e spec ia lmente petróleo, para transfor
mar las cal les y plazas en torrentes, en mares de 
l lamas . La Commune lo habia jurado; si entraban 
los versa l l eses , ni uno solo pasaría más al lá de las 
barricadas, se abriría el empedrado, se desploma
rían los edificios, Par ís quemaría y tragaría á todo 
un mundo. 

El descontento de Mauricio contra la Commune, 
fué lo que le hizo concebir aquel las ideas propias 
de un loco. La Commune le parec ía torpe, desaten
tada, incoherente , estúpida. D e todas las reformas 
soc ia les que había prometido, no había podido rea
lizar ni s iquiera una, y era y a seguro que no dejar 
ría detrás de sí n inguna obra duradera. Pero lo que 
más la perjudicaba eran las r ival idades que la des
garraban, la inquietud en que v i v í a cada uno de 
sus individuos. Muchos de el los, los moderados , no 
asistían y a á las ses iones . Los otros eran arrastra
dos por los acontec imientos , temblaban ante una 
dictadura posible, es taban en la hora en que los 
grupos de las Asambleas revolucionarias se exter
minan entre sí para sa lvar á la patria. D e s p u é s de 
Cluseret, después de Dombrowski , Rossel l iba á ha
cerse sospechoso. De lesc luze , nombrado para el 
cargo de delegado c ivi l del ministerio de la Gue
rra, no podía hacer nada á pesar de su gran auto
ridad. Y el gran esfuerzo social v is lumbrado abor
taba en el a i s lamiento que de hora en hora se ex
tendía al rededor de aquel los hombres que carec ían 
de prest igio y no podían hacer más que atroci
dades. 

En París aumentaba el terror. París , irritado a l 
principio contra Versal les , se iba separando de la 
Commune. El a l i s tamiento forzoso de todos los hom
bres de m e n o s de 40 años había exasperado á las 
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personas pacíf icas y determinado una fuga en ma
sa. Se escapaban va l i éndose de un disfraz, con do
cumentos a lsac ianos , falsos; en las noches obscuras 
se desco lgaban por las mural las con cuerdas y es
calas . Hac ía mucho t iempo que se habían marcha
do los vec inos ricos. Ninguna fábrica había vue l to 
á abrir sus puertas. No había comerc io , no había 
trabajo, cont inuaba la ex i s t enc ia de ociosidad, en 
espera del desenlace inevi table . Y la gente del pue
blo no v i v í a m á s que del sueldo de los guardias 
nac ionales , aquel los treinta suses que se pagaban 
con los mi l lones cogidos al Banco, los treinta suses 
por los cuales se bat ían m u c h o s de los rebeldes , 
una de las causas verdaderas y la razón de ser de 
la insurrección. Barrios enteros es taban deshabita
dos; las t iendas, cerradas . A la claridad del sol del 
admirable m e s de Mayo, no se encontraban m á s 
que entierros de federados muertos en los comba
tes , ent ierros sin sacerdotes , carros fúnebres cu
biertos con banderas rojas, seguidos de m u c h a gen
te que l l evaba ramos de s i emprev ivas . Las ig les ias , 
cerradas , se transformaban por la noche e n salas 
de club. Sólo se publ icaban los periódicos revo lu
cionarios; todos los demás habían sido suprimidos. 
Era la destrucc ión de París , aquel malhadado Pa
rís que tenía á la Asamblea una repulsión de capi
tal republ icana, y donde iba en aumento el miedo 
á la Commune, la impac ienc ia por verse l ibre de 
el la, en medio de los rumores aterradores que cir
culaban, de las detenc iones diarias de rehenes , de 
los barri les de pólvora l l evados á las a lcantari l las , 
donde hac ían cent ine la muchos hombres con teas 
encendidas , esperando una señal. 

Entonces , Mauricio, que no habla bebido nunca , 
se encontró cogido y como ahogado en la embria
guez general . Cuando estaba de serv ic io de avanza
das, ó cuando pasaba la noche e n el cuerpo de guar-
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dia, sol ía aceptar una copa de cognac . Si tomaba 
otra, se exa l taba entre las bocanadas de a lcohol 
que le daban en la cara. Era la ep idemia crec iente , 
la borrachera crónica, herenc ia del primer sitio; un 
vecindario s in pan, pero con aguardiente y v ino á 
discreción, y que al menor trago que echaba, se 
trastornaba por completo . Por primera v e z en su 
v ida, Mauricio vo lv ió borracho á su casa (donde 
dormía de cuando en cuando) el domingo 21 de Ma
yo, por la noche. Había pasado el día en Neui l ly , 
disparando tiros, bebiendo con sus compañeros , con 
la esperanza de quitarse el cansancio que l e abru
maba. D e s p u é s , trastornado, rendido, había ido á 
echarse en su cama, l l evado por el instinto, porque 
nunca se acordó cómo había vuel to á su casa. Y al 
otro día el sol estaba y a m u y alto, cuando l e des
pertaron ruidos de campanas , de tambores y de 
cornetas. Los versa l leses habían entrado l ibremen 
te en París , por haber encontrado abandonada una 
de las puertas . 

Mauricio se vist ió de prisa, cogió el fusil y salió 
á la cal le . En la alcaldía del distrito encontró á 
unos compañeros que le contaron confusamente lo 
que ocurría. Hac ía diez días que el fuerte de I s s y 
y la batería de Montretout, auxi l iados por la ciuda-
dela de Mont-Valerien, es taban abriendo brecha , 
obl igando á los federados á abandonar la puerta de 
Saind Cloud. Al día s iguiente iba á darse el asalto . 
Serían las c inco de la tarde cuando un transeúnte , 
v iendo que nadie guardaba y a la puerta, había lla
mado con una seña á la guardia de trinchera que 
estaba á unos 50 metros escasos . D o s compañías 
del 37.° de l ínea entraron sin esperar órdenes, y de
trás de e l las entró todo el 4 o cuerpo mandado por 
el general D o u a y . A las s iete la divis ión Vergé pa
só el puente de Grenel le y avanzó hasta el Troca-
dero .A las nueve , el genera l Cl inchamp se apoderó 
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de Passy . A las tres de la mañana, el primer cuer
po acampó en el Bosque de Boulogne, y al mismo 
t iempo la divis ión Bruat pasaba el Sena para to 
mar la puerta de Sévres y facil itar la entrada del 
2.o cuerpo, el cual ocupó ,una hora después , el barrio 
de Grenelle. El dia 2 2 por la mañana, el ejército de 
Versa l l e s era, pues , dueño del Trocadero y de la 
Muette, en la orilla derecha, y de Grenelle , en la 
izquierda, con asombro y terror de la Commune, 
que se v e í a y a perdida. 

El primer pensamiento de Mauricio fué que todo 
había concluido y que no quedaba m á s que h a c e r s e 
matar. Pero las campanas segu ían tocando á reba
to, las mujeres y hasta los niño3 trabajaban en las 
barricadas , los batal lones, reunidos á toda prisa, 
corrían á su puesto de combate . Y á mediodía re
nac ía la esperanza en el corazón de los soldados de 
la Commune, resueltos á vencer , al observar que 
los versa l l e ses no avanzaban más . Es te ejército 
procedía con una prudencia extraordinaria, a lec 
c ionado por sus derrotas, e x a g e r a n d o la táct ica que 
los prusianos l e habían enseñado tan duramente . 
L a Junta de sa lvac ión pública organizaba y dirigía 
la defensa desde la Casa de la Vil la. Contábase que 
había rechazado desdeñosamente una suprema ten
ta t iva de conci l iación. Esto a lentaba á las masas; 
la res is tencia iba á ser tenaz, puesto que el a taque 
seria implacable , dado el odio que enardecía á los 
dos ejércitos. Y aquel día, Mauricio lo pasó en el 
barrio del Cuartel de Invál idos , ret irándose lenta
m e n t e de cal le en cal le , sin dejar de hacer fuego. 
N o habiendo podido encontrar á su batallón, se re
unió con camaradas desconocidos , con los cuales 
pasó á la orilla izquierda. A las cuatro, defendieron 
una barricada que cerraba la ca l le de la Univers i 
dad por la parte de la Esplanada y no la abando
naron hasta el anochecer , cuando supieron que la 
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división Bruat, corriéndose por el muel le , se había 
apoderado del palacio del Cuerpo Legis lat ivo . A 
duras penas pudieron l legar á la cal le de Li l le , 
dando un gran rodeo por las ca l les de Santo D o 
mingo y Bel leschasse . Al cerrar la noche, el ejérci
to de Versa l íes ocupaba una l ínea que empezaba 
en la punta de Vanves , pasaba por el palacio del 
El íseo, la ig les ia de San Agust ín y la es tac ión 
de San Lázaro, y terminaba en la puerta de As-
niéres . 

El día s iguiente , el 23, un martes primaveral , de 
ardiente sol, fué para Mauricio el día terrible. Unos 
cuantos centenares de federados de distintos bata
l lones, entre los cuales se hal laba él, se sostenían 
todavía en el barrio de Santo Domingo . Pero la ma 
yor parte habían v ivaqueado en los jardines de los 
palacios de la cal le de Lille. El mismo se habla que 
dado profundamente dormido en un jardinci to con 
tiguo al palacio de la Legión de Honor. Por la ma
ñana cre ía que las tropas saldrían del palacio del 
Cuerpo Leg i s la t ivo para atacar las fuertes barri
cadas de la ca l le del Bac. Sin embargo, iban pasan
do las horas sin que se diese la orden de ataque. 
Sólo había a lgún tiroteo. Era el plan de Versal íes , 
que se desarrol laba con p r u i e n t e lentitud; la reso
lución de no atacar de frente al terraplén de las 
Tullerías, transformado por los rebeldes en una 
fortaleza formidable; la marcha á lo largo de las 
murallas, por derecha é izquierda, para apoderarse 
primero de Montmartre y del Observatorio y para 
coger después todos los barrios del centro en una 
inmensa redada. A eso de las dos, Mauricio oyó de
cir que la bandera tricolor ondeaba en Montmar
tre. Atacada por tres cuerpos de ejército, que ha
bían lanzado sus batal lones sobre el cerro, por las 
cal les Lepic , de los Sauces y del Mont-Cenis, aca
baba de ser tomada la gran batería del Molino de 
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la Gralette; y los vencedores entraban en París , 
apoderándose de la plaza de San Jorge, de la igle
sia de Nuestra Señora de Loreto, de la a lcaldía de 
la ca l le Druot y del n u e v o teatro de la Opera; 
mientras que en la oril la izquierda, tomaban ia pla
za de Enf'er y el Mercado de Caballos. Los insurrec
tos rec ib ían aquel las not ic ias con asombro y espan
to. ¡Montmartre tomado en dos horas, Moncmartre, 
la c iudadela gloriosa é i n e x p u g n a b l e de la insu
rrección! Mauricio notó que las filas se ac laraban, 
muchos camaradas , amedrentados , se marchaban , 
y e n d o á l avarse las manos y á ponerse una blusa 
por temor á las represal ias . Corría el rumor de que 
se preparaba el ataque á la Croix Rouge. Las ba
rricadas de las ca l les Cart inag y Be l l echasse ha
bían sido y a tomadas; empezaban á verse pantalo
nes encarnados al e x t r e m o de la ca l l e de Lil le . Y 
no tardaron en quedarse solos los convenc idos , los 
tercos , Mauricio y unos c incuenta más , resuel tos á 
morir, pero no s in matar antes cuantos versa l leses 
pudieran, aquel los versa l l e ses que trataban á los 
federados como bandidos, que fusi laban á los prisio
neros á re taguardia de la l ínea de batalla. D e s d e el 
día anterior había aumentado el odio. Entre aque
l los sub levados que morían por su ideal y aquel 
ejército l l eno de pas iones reaccionarias , exaspera
do por tener que batirse otra vez , no había, ni po
día haber m á s que exterminio . 

Serían las c inco de la tarde, cuando Mauricio y 
sus compañeros se rep legaban detrás de la s barri
cadas de la ca l le de Bac , sin dejar de hacer fuego , 
v ieron de repente salir una gran humareda por una 
v e n t a n a abierta del pa lac io de la Legión de Honor. 
Era el primer incendio y Mauricio sintió una a legr ía 
feroz. Había l legado la hora. |Que ardiese , pues, la 
c iudad entera como una hoguera inmensa! jQue e l 
mundo se purificase por el fuego! Pero una apari-
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ción brusca dejó atónito á Mauricio. A c a b a b a n de 
salir prec ip i tadamente del palacio c inco ó se is 
hombres , y delante iba un mocetón, en el cual re
conoció a Cüouteau, su ant iguo camarada de escua
dra del 106.° Ya lo había visto después del 18 de 
Marzo con un kepis galoneado y á los pocos días lo 
había encontrado con más galones , agregado al es
tado m a y o r de a lgún general que no se batía. Se 
acordó de una historia que l e habían contado: e l 
tal Chouteau, instalado en el palac io de la Leg ión 
de Honor, v iv iendo allí en compañía de una queri
da en una francachela continua, rompiendo los es
pejos á tiros de revó lver y l impiándose las botas 
con las co lchas de damasco. Hasta se aseguraba 
que, con el pretexto de ir á la compra, su querida 
salía todas las mañanas en carruaje de gala , lle
vándose envoltorios de ropa blanca, relojes de so
bremesa y hasta muebles . Mauricio al v e r correr á, 
Chouteau, con una lata de petróleo en la mano, ' 
sintió un malestar, una duda tremenda que hizo va
ci lar toda su fe. ¿Si sería mala la obra terrible, 
puesto que un hombre así era uno de los obreros? 

Pasaron más horas. Mauricio se bat ía á la deses 
perada. Si se había equivocado, ¡que pagase al me
nos su error con su sangre! La barricada que ce
rraba la ca l le de Li l le , a la altura de la cal le del 
Bac , es taba h e c h a con sacos y con barricas l lenas 
de tierra y protegida por un foso profundo. Defen
díala Mauricio con una docena de federados, todos 
medio tendidos en el suelo, matando á los soldados 
que se presentaban. El no se movió hasta el ano
checer , gastó sus cartuchos , s i lencioso, en la ter
quedad de su desesperación. Miraba cómo iba au
mentando la humareda del palac io de la Legión de 
Honor. Todav ía no se ve ían las l lamas . U n edificio 
contiguo empezaba á arder también. D e repente , 
un compañero fué á av i sar á Mauricio que los sol-
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dados, no a trev iéndose á salir al centro de la cal le , 
avanzaban por los jardines y por dentro de las ca
sas , abriendo boquetes en las paredes . D e un mo
mento á otro podía ser tomada la barricada por re
taguardia. A la luz de un fogonazo que salió de una 
ventana , Mauricio vio á Chouteau y á su cuadri l la 
que subían á las casas de esquina l l evando latas de 
petróleo y hachas de v iento . Media hora después 
es taban ardiendo las casas de las cuatro esquinas. 
Entretanto , Mauricio, tendido detrás de las barri
cas , se aprovechaba del resplandor del incendio 
para tirar á los soldados imprudentes que se arries
g a b a n á salir al centro de la cal le . 

¿Cuánto t iempo es tuvo Mauricio hac iendo fuego? 
No tenía y a conc ienc ia del t iempo, ni de los luga
res. La detestable tarea que estaba ejecutando le 
daba náuseas . A su alrededor, el incendio empeza
ba á e n v o l v e r l e con un calor intenso en una atmós
fera sofocante. L a encrucijada, con los montones 
de adoquines que la cerraban, se había convert ido 
e n un campo atr incherado, defendido por los incen
dios. ¿No eran esas las órdenes; prender fuego á los 
barrios al abandonar las barricadas, detener á las 
tropas con una l ínea de hogueras? Mauricio com
prendía que las casas de la cal le del B a c no eran 
l a s únicas que ardían. Detrás de sí ve ía i luminarse 
el c ie lo con un resplandor rojizo. A la derecha de
bía haber otro3 incendios . H a c í a y a rato que Chou 
teau había desaparecido. Los más furibundos de 
los compañeros de Mauricio se marchaban también 
uno á uno, aterrado» con la idea de ser cogidos de 
un momento á otro. Al fin, Mauricio se había que 
dado solo, tendido entre dos sacos de tierra, sin 
pensar en otra cosa que en defender el frente de la 
barricada cuando los soldados, que habían ido pa 
sando por los patios y por los jardines, l l egaron por 
retaguardia, sal iendo de un portal de la ca l le del 
Bac. 



— 303 -
En la exa l tac ión de aquel la lucha suprema, hac ía 

dos días largos que Mauricio no se acordaba de 
Juan. Y tampoco Juan, desde que había entrado e n 
Par ís con su regimiento , se había acordado de Mau
ricio, ni s iquiera un minuto. El día antes había es
tado en las guerril las, en el campo de Marte y en 
la exp lanada de los Inválidos. Después , aquel día, 
no había sal ido de la plaza del Palac io Borbon has
ta mediodía para ir á tomar las barricadas del ba
rrio. El, tan tranquilo, se había ido exasperando 
poco á poco en aquel la guerra fratricida, en medio 
de compañeros que no deseaban sino descansar, 
después de tantas fatigas y penal idades . Además , 
los relatos de las atrocidades de la Commune, le 
ponían tuera de sí, last imando su respeto á la pro
p iedad y su neces idad de orden. Era el tipo del 
verdadero francés, un campes ino sesudo, ansioso 
de paz, para que se vo lv i era á trabajar, á ganar. 
Pero lo que más ira le daba eran los incendios . 
¡Quemar las casas , quemar los palacios , porque no 
se había triunfado! ¡Caramba, eso no! Sólo unos 
bandidos eran capaces de hacer una barbaridad se
mejante. Y él, que se había conmovido al presen
ciar el día antes los fusi lamientos, no sabía y a lo 
que hacía, se había vuel to feroz. 

Juan salió, impetuosamente , á la cal le del Bac , 
con a lgunos individuos de su escuadra. Al princi
pio, no vio á nadie, c r e y ó que la barricada acaba
ba de ser desalojada. Luego , vio á un comunis ta 
revo lv iéndose entre los sacos de t ierra y disparan
do tiros hacia la cal le de Lille. Impulsado por la fa
talidad, Juan salió á la carrera, y atravesó al co
munista, de un bayonetazo . 

Mauricio no había tenido t iempo para vo lverse . 
Dio un grito, l evantó la cabeza . Los incendios los 
a lumbraban con una c laridad extraordinaria. 

—Juan , querido Juan, ¿eres tú'? 
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Quería morir, lo deseaba con frenét ica impacien

cia. Pero morir á manos de su hermano, aquel lo 
era demasiado, aquello emponzoñaba la muerte con 
una amargura terrible. 

—¿Con que eres tú, Juan, querido Juan? 
Juan l e miraba asombrado. Es taban solos, por

que los demás soldados habían sal ido en persecu
c ión de los fugit ivos . A su alrededor los incendios 
ganaban terreno; grandes l lamaradas rojizas sal ían 
por las ventanas; desplomábanse los techos con pa
voroso estrépito. Y Juan desesperado y l loroso, se 
arrodil ló junto á Mauricio, palpándole , procurando 
levantar le , para ver si podia sa lvar le . 

¡Pobre amigo mío, pobrecil lo! . 

VIII 

Cuando el tren procedente de Sedan l legó , con 
mucho retraso, á la es tac ión de San Dionis io , á eso 
de las n u e v e , un gran resplandor rojizo i luminaba 
el c ie lo , por la parte del Sur, como si e s tuv ie se ar
diendo todo París . Conforme había ido hac iéndose 
de noche , aquel resplandor había aumentado , y, 
poco á poco se extendió por todo el horizonte , dan
do color de sangre á unas nubécu las que, por la 
parte de Oriente, se perdían en el fondo de las ti
nieblas . 

Enriqueta bajó del coche , inquieta por aquel los 
reflejos de incendio que los viajeros habían v i s to 
por las ventan i l la s del tren en marcha . Los solda
dos de un des tacamento prusiano que acababa de 
ocupar la estación, hac ían bajar á todo el mundo, 
y dos de el los gr i taban en francés: 

— P a r í s está ardiendo.. . El tren no pasa de aquí... 
¡Abajo todo el mundo!... París es tá ardiendo.. . 

Enriqueta se angust ió mucho . ¿Llegaría demasia
do tarde? Como Mauricio no había contestado á sus 
dos úl t imas cartas , y las not ic ias de París eran ca-
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da vez m á s a larmantes , se había decidido á mar
charse de Remil ly . En casa de su tio Fouchard lle
vaba una v ida m u y triste. Conforme se había ido 
pjo longando la res is tencia en París , las tropas de 
ocupación se habían vuelto más ex igentes . El ra
c ionamiento de las fuerzas que regresaban á Ale
mania es taba acabando con los recursos de los 
pueblos. Al salir Enriqueta de la casería para ir á 
Sedán á tomar el ferrocarril m u y de madrugada, 
había visto el corra l l leuo de soldados de cabal ler ía 
que habían dormido allí. A un toque de corneta, 
todos se habían l evantado , s i lenciosos, envue l tos en 
sus capotes , y tan apiñados que Enriqueta creyó 
ostar presenciando la resurrecc ión de los muertos 
en un campo de batal la, al toque de l lamada d é l a s 
trompetas del Juicio final. Y encontraba más pru
sianos en San Dionisio, y el los eran los que daban 
aquel grito que la trastornaba: 

—¡Abajo todo el mundo! ¡De aquí no se pasa!... 
¡París está ardiendo! 

Enriqueta , desesperada, con su malet i ta en la 
mano, pidió not ic ias . Hacía dos días que en París 
se estaban batiendo; la v ía férrea se hal laba inter
ceptada; los prusianos se mantenían á la e¡3pectati-
ba. Pero Enriqueta quería pasar á todo trance; vio 
en el andén al capitán de la compañía que ocupaba 
la estación, y se acercó á él. 

—Cabal lero , v o y á ver á un hermano mío, de 
quien no sé nada. Suplico á U3ted, que me faci l i te 
un medio de cont iuuar mi viaje . 

Se detuvo, sorprendida, al reconocer al capi tán . 
—¡Es usted, Otto!... F a v o r é z c a m e usted, y a que 

la casual idad ha hecho que v o l v a m o s á encontrar
nos. 

Su primo, Otto G-unther, segu ía tan espetado y 
orgulloso como s iempre. Y no recouoc ia á aquel la 
mujer delgada, rubia, y bonita, de aspecto entermi-

Desastre —Tomo II—'¿0 
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zo. Al fin la recordó, pero se contentó con hacer 
una incl inación de cabeza. 

— Y a sabe usted que tengo un hermano soldado, 
continuó Enriqueta. Está en París , y temo que ha
y a tomado parte en esa lucha horrible.. . Otto, por 
favor, déme usted el medio de seguir mi viaje. 

Entonces él se decidió á hablar. 
— N o puedo hacer nada .. D e s d e a y e r no c irculan 

Jos trenes. Creo que han l evantado los rails. Y no 
tengo á mi disposición n ingún carruaje, ni cabal lo , 
para l levar á usted. 

El la le miraba, apesadumbrada por encontrarle 
tan frío, tan resuelto á no auxi l iarla . 

— N o quiere usted hacer nada.. . ¡Dios mío! ¿A 
quien m e dirigiré yo? 

¡Aquellos prusianos, que eran los dueños de todo, 
que, con solo una palabra, hubieran podido v o l v e r 
la c iudad de arriba á bajo, embargar c ien carrua
jes, hacer salir de las cuadras mil caballos! Y Otto 
se negaba , con su aire altanero de vencedor que se 
imponía la obl igación de no intervenir n u n c a en 
los asuntos de los venc idos , por figurarse, sin duda, 
que iban á manchar su gloria rec ién ganada . 

— E n fin —dijo Enriqueta ,procurando ca lmarse;— 
sabrá usted, por lo menos , lo que ocurre. Dígamelo . 

—Par í s está ardiendo.. . V e n g a usted conmigo . 
D e s d e ahí se v e perfectamente . 

Otto salió del andén seguido por Enriqueta , y 
anduvo por la v ía un centenar de pasos para l legar 
á una pasadera de hierro, construida e n c i m a de la 
v ía . Cuando hubieron subido la es trecha e sca lera y 
se encontraron arriba, a p o y a d o s en la barandilla, 
pudieron v e r por e n c i m a de un talud, la inmensa 
l lanura. 

— Y a lo v é usted; Par is es tá ardiendo. 
Eran las n u e v e y media , poco más ó menos . El 

resplandor rojizo se ex tend ía cada vez más . Las 
n u b é c u l a s ensangrentadas habían desaparecido, y 
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quedaba en el zenit más que una m a n c h a negra , en 
la cual se reflejaban las l lamas lejanas. Toda la li
nea del horizonte despedía l lamaradas, pero á tre
chos , se dist inguían focos más intensos c u y o con
tinuo cente l leo rayaba las t inieblas, en medio de 
grandes humaredas . Parec ía que los incendios an
daban, que a lgún bosque g igantesco estaba ardien
do, que hasta la tierra iba á arder, abrasada por 
aquel la colosal hoguera de París . 

—¡Mire ustedl—expl icaba Otto;—aquella cosa ne 
g r a q u e s e destaca sobre el fondo rojo es Monmartre. 
A la izquierda, en la Vi l let te , en Bel levi l le , no se 
quema nada todavía . El fuego es en los mejores 
barrios y se va extendiendo. . . ¡Mire usted, al lá á la 
derecha, otro incendio! Se v e n las l lamas ,un hervi
dero de l lamas.. . ¡Más, más!. . 

No gritaba, no se animaba, y la enormidad de su 
a legr ía tranquila dejó aterrada á Enriqueta. Otto 
estaba insultante con su calma, con su ábnrisita, 
como sí hubiera previsto y esperado, desde mucho 
t iempo atrás, aquel desastre sin ejemplo. Al fin ar
día París , aquel París donde las granadas a l emanas 
no habían hecho cas i daño. Todos los rencores del 
capitán es taban satisfechos. Parec ía v e n g a d o de la 
larga duración del sitio, de los fríos espantosos, de 
las dificultades que á cada paso habían sufrido. En 
el orgullo del triunfo, las provinc ias conquistadas, 
la indemnizac ión de los c inco mil mil lones, nada 
val ía tanto como aquel espectáculo de París des
truido, a tacado de locura furiosa, prendiéndose fue
go á sí mismo y desvanec iéndose en humo en aque
lla noche serena de primavera. 

—Tenía que suceder, añadió Otto en voz baja. 
¡Buena tarea, buena! 

Ante la inmens idad de la catástrofe, Enriqueta 
sentía oprimírsele el corazón. Durante unos minu
tos desapareció su desgrac ia personal, perdida en 
aquel la exp iac ión de un pueblo entero. La idea de 
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que el fuego estaría devorando v idas humanas , la v is ta 
de la c iudad ardiendo, despidiendo la c lar idad in
fernal de las capi ta les malditas , l e arrancaban ex
c lamac iones de dolor. Cruzó las manos y preguntó: 

—¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho para ser cast iga
dos de esta manera? 

Otto hizo un ademán de apostrofe. Iba á hablar 
con la v e h e m e n c i a de ese frío y duro protestantis
mo militar que c i taba vers ícu los de la Biblia. Pero 
una mirada de Enriqueta le contuvo. Además , su 
ademán había bastado, porque había expresado su 
odio de raza, su conv icc ión de ser en Franc ia el 
just ic iero env iado por el D ios de los ejércitos para 
cast igar á un pueblo pervert ido. París ardía en cas
t igo de muchos s ig los de mala vida, de la acumula
c ión de sus cr ímenes y de sus orgías . Los germanos 
vo lver ían á sa lvar al mundo, barriendo el últ imo 
polvo de la corrupción latina. 

Otto se contentó con decir: 
— E s el final... Ahora empieza á arder otro ba

rrio... aquel otro foco, allá, más á la izquierda. . . 
Los dos cal laron. L lamaradas cont inuas subían 

sin cesar, desbordándose en el firmamento. El mar 
de fuego ensanchaba á cada momento su l ínea en 
lo infinito, una marejada incandescente de la que 
sa l ían humaredas que formaban enc ima de la ciu
dad un inmenso nubarrón cobrizo. 

Enriqueta sintió un es tremec imiento . L e pareció 
que sal ía de una pesadi l la . Y angust iada con el re
cuerdo de su hermano, dirigió á Otto la ú l t ima sú
plica. 

—Conque. . . ¿no puede usted hacer nada por mí? 
¿Se n i e g a usted á a y u d a r m e á entrar en París? 

Otto hizo un ademán como si fuera á barrer el 
horizonte. 

—¿Para qué? Mañana no habrá allí m á s que es 
combros . 

Y no hablaron más» Enriqueta bajó de la pasade-
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ra y se dirigió á la estación. Otto se quedó arriba 
un largo rato, gozando con la monstruosa fiesta que 
le proporcionaba el espectáculo de aquel la Babilo
nia incendiada. 

Al salir de la estación, Enriqueta tuvo la suerte 
de tropezar con una señora que estaba ajustando 
un carruaje que la condujese inmediatamente á Pa
rís, ca l le de Richel ieu; y tanto la suplicó, con lágri
mas tan conmovedoras , que la señora acabó por 
consentir en l levarla . El cochero arreó á su caba
llo; no habló una palabra en todo el camino. L a se
ñora no cesó de charlar, contando que la antevís
pera había sal ido de su t ienda dejándola cerrada, 
pero que había hecho la tontería de dejar unos va
lores escondidos en una pared, y vo lv ía á buscar
los, aunque tuv iera que pasar por entre las l lamas. 
En la puerta no había má3 que unos cuantos insu
rrectos , medio dormidos. El coche pasó sin grandes 
dificultades. La señora dijo al comandante de aque
lla guardia qué había ido á buscar á su sobrina pa
ra cuidar entre las dos á su marido, herido por los 
versa l leses . Los grandes obstáculos empezaron en 
las cal les , obstruidas por barricadas. 

D e s p u é s de haber dado varios rodeos l l egaron al 
boulevard Poissonnière, donde el cochero manifestó 
que no segu ía adelante . Y las dos mujeres tuvieron 
que continuar á pie por la ca l le de Sentir y por to
do el barrio de la Bolsa. Les ex trañaba la ca lma y 
la soledad que había en aquel la parte de la capí-
tal. Sin embargo , al pasar por de lante de la Bolsa 
oyeron tiros. En la cal le de Richel ieu, la señora, 
m u y contenta por haber encontrado intacta su tien
da, quiso enseñar á Enriqueta por donde había de 
ir á la cal le des Orties, que no estaba lejos. Por fin, 
á las cuatro de la mañana, y a de día, Enriqueta, 
rendida de cansancio , l l egó á la casa donde v i v í a 
su hermano . 

En la barricada de la cal le del Bac , Mauricio ha-
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bia podido sentarse en el suelo, con gran a legr ía 
de Juan, porque és te creía que lo había matado. 

—Muchacho ¿vives todavía?. , . ¿Tendré e sa suer
te?.. . Espera; déjame ver . A la claridad del incen
dio reconoció con cuidado la herida. La bayoneta 
había a travesado el brazo derecho por cerca del 
hombro; y lo peor era que había penetrado después 
entre dos costi l las , interesando, s in duda, el pul
món. Sin embargo , el herido respiraba sin mucha 
dificultad. 

—¡Pobre Juan! No te desesperes así. Yo es toy 
contento; m e gusta acabar de una vez. Bastante has 
h e c h o por mí, porque h a c e m u c h o t iempo que á no 
haber sido por ti estaría yo debajo de t ierra. 

Al oirle decir aquel las cosas , Juan se desesperaba 
más . 

—¡Te quieres callar! Tú m e has sa lvado dos ve
ces de los prusianos. Es tábamos en paz. Ahora me 
tocaba dar mi vida, y te he herido,. . ¡Maldita sea 
mi suerte! ¡Si estaría y o borracho cuando no te he 
conocido!.. . ¡Sí, borracho como un marrano de tanto 
beber sangre! 

Se l e sa l taban las lágr imas , al recordar su sepa
rac ión allá en Remi l ly . cuando se habían despedido 
sin saber si vo lver ían á verse . Conque no serv ía de 
nada haber pasado juntos tantas penal idades y ha 
ber tenido la muerte delante? ¿Y era para l levarlos 
á aquel la abominac ión á aquel fratricidio monstruo
so y estúpido, para lo que se habían unido sus co
razones durante aquel las semanas de v ida heroica? 
¡No y no! 

— T e n g o que salvarte , muchacho. . . quieras ó no. 
Lo primero era sacar le de allí, porque la tropa 

remataba á los heridos. Suerte tenían en estar so
los. No había que perder ni un minuto. Juan quitó 
á Mauricio el uniforme, y le v e n d ó fuertemente el 
brazo, con pedazos que sacó del forro. D e s p u é s ta
pó la herida y sujetó el brazo por enc ima, con un 
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pedazo de cuerda, para contener la hemorragia . 

—¿Puedes anclar? 
—Me parece que sí. 
Pero no se a trev ía á l l evárse lo asi, en m a n g a s de 

camisa . T u v o una inspiración repentina; corrió á 
una ca l le inmediata , donde había v is to un soldado 
muerto , y vo lv ió con un capote y un kepis . Echó el 
capote sobre los hombros de Mauricio. 

—¡Vayal Ya eres de los nuestros. . . ¿A dónde va
mos? 

Esa era la dificultad. ¿Dónde encontrarían un re
fugio seguro? Las tropas regis traban las casas y 
fusi laban á todos los comunis tas cogidos con las 
armas en la mano. Además , ni Juan, ni Mauricio, 
conoc ían á nadie en aquel barrio, ni había por allí 
nadie á quien pedir auxi l io . 

•—Lo mejor será ir á mi casa, dijo Mauricio. Es
tá en una cal le tan extraviada , que nadie ha de ir 
por allí... Pero está al otro lado del río; en la ca l le 
de las Orties. 

JuaD, desesperado, juraba como un carretero . 
— ¿ Y qué h a c e m o s ahora? -
N o había que pensar en tomar por el puente Real, 

porque el resplandor de los incendios lo a lumbraba 
como si h ic iera sol. En las dos orillas s egu ía el 
t iroteo. El palacio de los Tul ler ías es taba ardiendo. 
Por el L o u v r e tampoco se podía pasar. 

D e repente se le ocurrió á Juan una idea. Si ha
bía barcas , como antes , junto al puente Real , podía 
intentarse pasar á la otra orilbi. La tentat iva era 
m u y ariesgada, pero no había otro medio y era pre
ciso decidirse pronto. 

— Oye, muchacho , aquí no es tamos bien; t enemos 
que largarnos. . . Yo contaré á mi ten iente que m e 
cogieron unos comunistas y que m e escapé . 

Cogió á Mauricio por el brazo sano, y le ayudó á 
salir de la ca l le del Bac, c u y a s casas ardían de arri
ba á bajo, como enormes antorchas . U n a l luv ia de 
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t izones encendidos caía sobre ellos. Cuando llega
ron al muel le , se quedaron un momento como cie
gos , por la espantosa claridad. 

Y no se consideró algo seguro hasta que no hubo 
h e c h o bajar á Mauricio la escalera del muel le , á la 
izquierda del muel le Real , a g u a s abajo. Se escon
dieron entre unos árboles. Al poco rato, oyeron ti
ros y gritos, después el ruido de un cuerpo que ca ía 
al agua. El puente estaba guardado; no había duda. 

—¿No te parece que debíamos pasar la noche en 
esa caseta? preguntó Mauricio señalando una caseta 
de guarda. 

—¡Eso es! ¡Para que nos cojan cuando sea de día! 
Juan no renunciaba á su plan. A c a b a b a de en

contrar allí una flotilla de barquichuelos . Pero esta
ban amarrados . ¿Cómo podía desmarrar uno y sol
tar los remos? Al fin encontró un par de remos vie
jos y pudo hacer saltar un candado, -que s in duda 
estaba mal cerrado. Enseguida acomodó á Mauricio 
e n la proa del bote y se dejó l levar por la .corrien
te s iguiendo la oril la á la sombra de las case tas de 
baños y de las gabarras . Ni uno ni otro hablaban 
una palabra, aterrados con el espectáculo que te
n ían ante sus ojos. Al l l egar al puente de Solferino, 
v i eron los dos muel les ardiendo. 

A la izquierda estaba ardiendo el pa lac io de las 
Tullerías . Los comunis tas habían prendido fuego al 
pabel lón de Flora y al de Marsan, desde los cuales 
se había comunicado al del Reloj , donde es taba pre
parada una mina, barriles de pólvora amontonados 
en la sala de ¡os Mariscales . En aquel momento sa
l ían por las ventanas remol inos de humo rojizo. La 
t echumbre ardía, entreabriéndose como una tierra 
v o l c á n i c a al impulso de la hoguera interior. El pa
bel lón de F lora era todo é! una hoguera. El petró
leo , con el que se habían rociado el piso y las col
gaduras , daba á las l lamas tanta intensidad que se 
ve ía retorcerse los hierros de los balcones . 
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A la derecha, en primer término, el palacio de la 

L e g i ó n de Honor, que estaba ardiendo desde las 
c inco dé la tarde y que se consumía en una gran 
l lamarada, como una hoguera c u y a leña se a c a b a 
toda al mismo t iempo. En segundo término el pa
lac io del Consejo de Estado, el incendio inmenso , 
e l m á s grande, el más aterrador, el g igantesco cu
bo de piedra vomitando l lamas. Los cuatro edificios 
que rodeaban el patio interior habían empezado á 
arder á un tiempo; y allí, el petróleo, derramado 
por barricas enteras en las cuatro esca leras , había 
corrido por los esca lones á manera de torrente in 
pernal. En la fachada que da al río se des tacaba la 
' l ínea del át ico en medio de las l enguas rojizas que 
lamían sus bordes; las co lumnatas , las cornisas , los 
frisos, las esculturas , aparec ían con un re l i eve ex
traordinario en medio de un resplandor que quita
ba la vista. E l fuego tenía allí una fuerza tan terri
ble, que el colosal monumento parecía vac i lar sobre 
sus c imientos , conservando únicamente la armazón 
sus espesos muros bajo aquel la v io lenc ia de erup 
ción que lanzaba al aire el z inc de las techumbres . 
También estaba ardiendo una parte del cuarte l del 
mue l l e de Orsay, una co lumna alta y b lanca que 
parec ía una torre de luz. Y detrás, había m á s in
cendios , las s iete casas de la ca l le del Bac , las 
ve int idós de la cal le de Lila, des tacándose las lla
m a s sobre otras l lamas, en un mar sangriento . 

Juan, espantado, murmuró: 
—¡Esto no puede ser!. . Va á arder el río. 
Parec ía , e fec t ivamente , que el bote n a v e g a b a 

por un río de fuego. Hubiérase dicho que á los re
flejos de aquel los focos inmensos , arrastraba el Se
na carbones encendidos . Y el bote seguía s iendo 
l levado por la corriente entre palacios incendiados . 

— ¡Ah!— dijo Mauricio enloquecido ante aquel la 
destrucción que había deseado;—¡que arda todo! 
¡que v u e l e todo! 
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Pero Juan le hizo callar, como si hubiera tenido 

miedo de que una blasfemia así les l l evase la des
gracia . ¿Era posible que un m u c h a c h o á quien que 
ría tanto, tan instruido, tan fino, tuv ie se ideas se 
mejantes? Y se puso á remar con más fuerza, por
que habían dejado atrás el pueute de Solferino. L a 
c laridad era tan grande, que el río estaba a lumbra 
do como con el sol de mediodía. Se dist inguían los 
m á s pequeños detal les con una precis ión asombro
sa; los v isos que hac ía el agua , los arboli l los de los 
muel les . Los puentes se des tacaban con una blan
cura deslumbradora, con una c laridad tal que po • 
dían contarse las piedras. D e cuaudo en cuando se 
oían fuertes crujidos. El v i en to l l e v a b a olores pes 
t íferos. Y lo espantoso era que no se v e í a n los de
m á s barrios, los s ituados agua abajo. A derecha é 
izquierda la v io lenc ia de los incendios deslumhra
ba, abría más a.llá uu abismo negro. Sólo se ve ía 
una enormidad tenebrosa, como si París entero, in 
vadido por el fuego, hubiera desaparecido en una 
noche eterna. Y el c ie lo también había dejado de 
exist ir: las l lamas subían tan arriba que apagaban 
las estre l las . 

Mauricio, á quien la ca lentura hac ía delirar, sol
tó una carcajada de loco: 

—¡Gran fiesta en el Consejo de Estado y en las 
Tullerías!. . . Las fachadas están i luminadas , las mu
j e r e s están bailando.. , ¡Bailad, sí, bai lad con esas 
faldas que echan humo, con esos moños que echan 
chispasl 

Y con el brazo que tenia útil, e v o c a b a las fiestas 
de Sodoma y Gomorra, las músicas , las flores, los 
g o c e s monstruosos , los palac ios convert idos en bur-
deles , i luminando la abominac ión de las desnudeces 
con tanto lujo de bujías que se habían incendiado 
á sí mismos. D e repente sonó un es tampido espan
toso. Era que el fuego en las Tul lerías había llega
do á la sa la de los Mariscales ó inflamando los ba-



— 315 — 
rriles de pólvora había causado la vo ladura del pa 
bel lón del Reloj . Surgió un inmenso penacho de 
l lamas que l lenó el c ielo obscuro, el bouquet flamí 
gero de la horrenda fiesta. 

—¡Bien por el bai le!—gritó Mauric io ,como cuan
do termina un espectáculo . 

Juan vo lv ió á supl icarle que cal lase . ¡No, no! No 
había que querer el mal. Si todo quedaba destruí-
do perecer ían el los. Y no deseaba y a más que atra
car á la orilla, huir del terrible espectáculo . Tuvo , 
sin embargo , la prudencia de seguir hasta más al lá 
del puente de la Concordia para no desembarcar 
sino en el Muel le de la Conferencia, pasado el re
codo del Sena. Y en aquel momento crít ico, impul
sado por su respeto inst int ivo á los b ienes ajenos, 
perdió a lgunos minutos en amarrar el bote, en lu 
gar de dejarlo ir por el rio abajo. Su plan era pa
sar por la plaza de la Concordia y por la ca l le de 
San Honorato para l legar á la ca l le fie los Orties. 
D e s p u é s de haber hecho sentar á Mauricio en la 
oril la del río subió la e sca lera del muel le y al l le
gar arriba comprendió que les iba á costar mucho 
trabajo sa lvar los obstáculos acumulados allí; el 
terraplén de las Tullerías, transformado por los co
munistas en fortaleza inexpugnable , las cal les Real , 
San Florent ino y de Rívoli , cerradas con barrica
das altas; y esto exp l i caba la tác t i ca del ejército 
de Versa l les , c u y a s l ineas formaban aquel la noche 
un inmenso ángulo entrante , con el v é r t i c e en la 
plaza de la Concordia, uno de los ex tremos en la 
orilla derecha, en la estación de mercanc ías del fe
rrocarril del Norte, el otro ex tremo en la orilla iz
quierda, en un baluarte de las mural las , junto á la 
puerta de Arcuei l . Pero iba á amanecer , los comu
nistas habían desalojado las Tul ler ías y las barri
cadas , la tropa acababa de apoderarse del barrio, 
en medio de más incendios , doce casas que es taban 
ardiendo desde las n u e v e de la noche en las cua-
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tro esquinas de la cal le de San Honorato y cal le 
Real. 

Cuando Juan vo lv ió á buscar á Mauricio l e en
contró soñol iento , como atontado después de su 
cris is de sobreexc i tac ión . 

—¡No v a á ser fácil!... ¿Podrás andar, muchacho? 
—Si , sí, no t e n g a s cuidado. Muerto ó v i v o , y o 

l legaré . 
Le costó trabajo subir la esca lera de piedra. Ya 

arriba echó á andar despacio, apoyado en el brazo 
de su compañero , con paso de sonámbulo. Aunque 
no era todavía de día, el resplandor de los incen
dios próx imos a lumbraba la e x t e n s a plaza con una 
aurora amoratada. Al otro lado del puente y al ex
t remo'de la ca l le Real, se dist inguían confusamen
te los fantasmas del Pa lac io Borbón y de La Mag
dalena. U n a parte del terraplén de las Tullerías, 
batido en brecha, se había hundido. En la plaza de 
la Concordia ías balas habían agujereado el bronce 
de las fuentes, la estatua de Lila y a c í a en el sue 
lo, part ida en dos por una granada, y la es tatua de 
Strasburgo, cubierta con un crespón, parec ía que 
l l e v a b a luto por tantas ruinas. Y había allí, junto 
al obelisco, en una zanja, una cañería de g a s , rota 
por a lgún piquetazo, á la que se había prendido 
fuego por una casual idad y de la que sa l ía con un 
ruido es tr idente una l lamarada. 

Juan evi tó el pasar por la barricada que cerra
ba la cal le Real entre el Ministerio de Marina y el 
Guarda Muebles , sa lvados del incendio . Oía v o c e s 
de soldados detrás de los sacos de t ierra y de los 
toneles que lo formaban. Por delante la defendía 
un foso, l leno de a g u a corrompida, en la cual flota 
ba el c a d á v e r de un federado; y por un boquete se 
v e í a n las casas de la ca l l e de San Honorato , que 
todav ía es taban ardiendo á pesar de las bombas 
jque se habían l l evado de los pueblos de las afueras. 
A derecha é izquierda, los arbolil los, los kioskos 
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para la v e n t a de periódicos estaban destrozados , 
acribi l lados á metral lazos . Se oían gritos. Los bom
beros acababan de encontrar, en un sótano, los ca
dáveres , medio carbonizados , de s iete personas. 

Aunque parec ía más fuerte la barr icada que obs
truía la cal le de San Florent ino, Juan comprendió 
que por allí era m e n o s pel igroso el paso. La barri
cada es taba completamente abandonada, sin que la 
tropa se hubiese atrevido todavía á ocuparla. D e 
trás de aquel la mural la no había ni un a lma, úni
camente un perro vagabundo que echó á correr. 
Pero sucedió lo que Juan temía; en la ca l le de San 
Florentino se encontraron con una compañía del 
8 8 . ° de l ínea, que había flanqueado la barricada. 

—Mi capi tán ,—dijo ,—éste es un camarada á 
quien han herido esos pil los, y lo l l evo al hospital 
de sangre . 

El capote echado por los hombres de Mauricio, 
fué lo que le sa lvó. Juan pasó un susto terrible. Al 
fin, pudieron tomar la ca l le de San Honorato. Em
pezaba á amanecer; se oían todavía a lgunos t iros 
en las ca l l es trasversales . F u é un mi lagro que los 
dos camaradas pudiesen l legar á la cal le de Fron-
deurs, sin haber tenido otro mal encuentro . Anda
ban m u y despacio , porque Mauricio iba debil itán
dose cada vez más . Los 300 ó 400 metros que fal
taban, parec ían interminables . En la cal le de Fron-
deurs tropezaron con unos comunis tas sueltos; pero 
estos se asustaron, c r e y e n d o que l l egaba un regi
miento entero, y echaron á correr. No quedaba 
más que un trozo de la ca l le de Argenteui l para 
l legar á la de los Orties. ¡Dichosa ca l le de los Or-
ties! ¡Con qué impac ienc ia la deseaba Juan, hacía 
cuatro horas largas! Cuando entraron en ella, esta
ba obscura, desierta, s i lenciosa, como á c ien l e g u a s 
de la batal la. La casa, una c a s a v ie ja y estrecha, 
K Í U portería, dormía con un sueño de muerte . 

— T e n g o las l laves en el bolsil lo, balbuceó—Mau-
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r ic io .—La grande es la de la cal le , la pequeña, la 
de mi cuarto, en lo más alto de la casa. 

Y se desmayó en brazos de Juan, c u y a inquietud 
y apuros fueron grandes, tíe l e olvidó cerrar la 
puerta de la cal le , y tuvo que subir á Mauricio en 
brazos, á t ientas, por aquel la esca lera desconocida, 
ev i tando hacer ruido, por miedo de que acudiera 
gente . Al l l egar ar i iba , se perdió en los pasi l los , 
tuvo que dejar al herido en el suelo y buscar la 
puerta, encendiendo fósforos que, por una feliz ca
sualidad, l l e v a b a en el bolsillo. Por fin acostó al 
herido en la cárnica de hierro, enfrente de la ven
tana, la cual abrió de par en par, porque neces i ta
ba aire y luz. Cayó de rodillas delante de la cama , 
sol lozando, rendido y sin fuerzas, dominado por el 
horrible pensamiento de que había matado á su 
amigo . 

Al cabo de un rato se encontró de repente con 
que estaba allí Enriqueta. Esto no le sorprendió; al 
contrario, le pareció lo más natural del mundo. Ni 
s iquiera había visto entrar á Enriqueta; quizás es
taría allí hac ía y a t iempo. La miraba ag i tarse ca
lurosamente impres ionada al v e r á su hermano sin 
conocimiento , ensangrentado. Juan se serenó un 
poco y preguntó: 

— D i g a usted, ¿ha vue l to usted á cerrar la puerta 
de la cal le? 

Ella, toda trastornada, conies tó af irmat ivamente 
con una señal de cabeza; en seguida l e a largó las 
manos. Juan se las cogió y dijo: 

•—Yo soy quien le ha matado.. . ¿sabe usted? 
Ella no l e entendía, no le creía. 
— P u e s sí... yo he sido, al lá en una barricada.. . El 

era de un partido, yo de o t r o . . 
Las mani tas temblaron. 
—Estábamos como borrachos, y a no sabíamos lo 

que hacíamos. . . Yo soy quien le ha matado.. . 
Entonces , Enriqueta retiró las manos , estremecí-
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da, pálida, mirando á Juan con ojos asustados. ¡Dios 
poderoso! ¿Se habría concluido todo y no habría de 
sobreviv ir nada en su corazón destrozado? ¡Ah! 
aquel Juan, de quien se había acordado aquel la 
misma noche, esperando vo lver á ver le . Y él era 
quien había h e c h o aquel la cosa atroz, y acababa, 
sin embargo , de sa lvar otra v e z á Mauricio, puesto 
que él era quien lo había l l evado allí, corriendo 
tantos r iesgos . Enriqueta puso la úl t ima esperanza 
de su corazón en una frase: 

—¡Le curaré, es preciso que le cure! 
Durante sus largas v ig i l ias en el hospital de san

gre de Remi l ly había adquirido mucha práct ica en 
curar heridas . Y desde luego quiso reconocer las 
de su hermano, á quien desnudó sin que é l sa l iese 
de su desmayo. Cuando le quitó el vendaje impro
visado por Juan, él se movió , dio un quejido, abrien
do mucho los ojos, y conoció á su hermana. 

—¿Estás ahí? ¡Cuánto m e alegro de v e r t e antes 
de morir! 

Enriqueta le hizo cal lar con un a d e m á n de con
fianza. 

—¡Yo no quiero que te mueras! ¡Quiero que vi 
vas!.. . No hables más. . . 

Pero después que hubo reconocido las herida, se 
quedó triste y sintió ganas de llorar. Registró la 
habitación, consiguió encontrar un poco de ace i te , 
desgarró camisas v iejas para hacer vendas , mien
tras que Juan bajaba á buscar un cántaro de agua. 
El pobre Juan la miró lavar las heridas, curarlas 
diestramente , sin a treverse á decir la ni una pala
bra, incapaz de ayudarla , consternado, aniquilado. 
Viendo lo inquieta que estaba se ofreció á ir á bus
car un médico . Pero Enriqueta no había perdido la 
serenidad. ¡No, no! ¡Un médico cualquiera. . . no! Po
día denunciar á su hermano. Se neces i taba un hom
bre de confianza. No había peligro en esperar unas 
horas . Como Juan dijese que tenía que ir á incor-
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porarse á su reg imiento , quedó convenido entre los 
dos que en cuanto él pudiera escaparse vo lver ia 
con un cirujano. 

Juan no se marchó en seguida. Parec ía que no 
podía reso lverse á salir de aquel la habitación. L a 
v e n t a n a seguía abierta. Y desde su cama, con la 
c a b e z a alta, el herido miraba, en tanto que Juan y 
Enriqueta dirigían también sus miradas á lo lejos, 
e n medio del pesado si lencio que había acabado por 
abrumarle . 

D e s d e aquel la a l tura del cerro de los Molinos, 
v e í a n la mitad de París , primero los barrios del 
centro, desde la ca l le de San Honorato hasta la Bas
tilla, después todo el curso del Sena, la oril la iz • 
quierda, un mar de tejados, de copas de árboles , de 
campanarios , de cúpulas y de torres. Era y a de día; 
la abominable noche, una de las más horrorosas de 
la historia, había cesado. Pero , á la l ímpida clari
dad del sol nac iente , los incendios cont inuaban. En 
frente, se v e í a el palacio de las Tul lerías que se
gu ía ardiendo, el cuartel de Orsay, los palacios del 
Consejo de Estado y de la Leg ión de Honor, c u y a s 
l lamas no bri l laban tanto como por la noche. Más 
al lá de la ca l le de Lila y de la ca l le de la Barca de
bían estar ardiendo otras casas , porque de la en
crucijada de la Cruz Roja, y todavía m á s lejos, de 
la cal le de Nuestra Señora de los Campos, subían 
co lumnas dé chispas . A la derecha se ex t inguían 
los incendios de la cal le de San Honorato, mientras 
que hac ia la izquierda, en el Pa la i s Royal y en el 
L o u v r e nuevo , no se propagaban unos incendios 
tardíos. Pero lo que Juan y Enriqueta no se expli
caron desde luego, fué una gran humareda negra 
que el v i ento del Oeste l l evaba hasta debajo de la 
ventana . D e s d e las tres de la mañana estaba ar
diendo el Ministerio de Hacienda , sin l lamas altas; 
se consumía en espesos remolinos de holl ín, tanto 
era lo que se comprimía , en aquel las oficinas de te 
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chos bajos, la inmensa acumulac ión de papelotes . 
Y aunque y a habían cesado la impresión trág ica 
de la noche y el espanto de una destrucción total, 
quedaba una tristeza desesperada, con aquel la es
p e s a humareda c u y a nube seguía ex tend iéndo le y 
que no tardó en obscurecer el sol, 

Mauricio, que empezó otra vez á delirar, mur
muró: 

—¿Está ardiendo todo? ¡Cuánto tarda! 
A Enriqueta se l e sal taron las lágrimas, como si 

su infortunio se hubiera aumentado con aquel los 
desastres inmensos , en los que había tomado parte 
su hermano, y Juan, que no se atrevió á darla la 
mano , ni á abrazar á su amigo , se marchó entonces 
hac iendo un ademán de desesperación, 

—¡Hasta luego! 
N o pudo vo lver hasta por la noche . A pesar de su 

gran inquietud estaba contento: su regimiento ha
bía quedado en reserva y recibido la orden de 
guardar el barrio, de suerte que él, v ivaqueando 
con su compañía en la plaza del Carrousel, espera
ba poder ir todas las noches á saber cómo seguía el 
herido. Y no vo lv ía solo. Habla encontrado por una 
casual idad al ant iguo médico mayor del 106°, á 
quien l l evaba por no haber podido encontrar otro y 
porque en medio de todo, aquel hombre terrible, 
con su cabeza de león, era un buen hombre. 

Cuando Bouroche, que no sabía quien era el he 
rido y que iba gruñendo por haber subido tantas 
esca leras , comprendió que tenía delante de sí á un 
comunista , se puso furioso: 

—¿Se es tán ustedes burlando de mí? ¡Foragidos 
que se han cansado de robar, de ases inar y de in
cendiar!... Y o m e encargo de curar á este , hac iendo 
que le metan en la cabeza cuatro onzas de plomo! 

Pero al v e r á Enriqueta tan pálida, con su m a g 

Desastre — Tomo II— 21 
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niñea cabe l l era rubia tendida por la espalda, se 
ca lmó de repente: 

— E s hermano mío. Ha sido del reg imiento de us
ted y es tuvo en Sedan. 

El méd ico no contestó , quitó el vendaje de las 
her idas , las reconoció sin decir nada, sacó de sus 
bolsi l los unos frasquitos y pract icó la cura, ense
ñando á Enriqueta como había de arreglarse . D e s 
pués preguntó bruscamente al herido: 

—¿Por qué te has ido con esos pillos? ¿Por qué 
has hecho una porquería como esa? 

Mauricio l e e s taba mirando, sin decir nada, des
de que había entrado. 

—¡Porque hay demas iadas iniquidades, y dema
s iada afrenta!—le contestó. 

Bouroche hizo un ademán, como para decir que 
con semejantes ideas no podía hacerse nada bueno. 
F u é á hablar, pero se contuvo . Y se marchó , di
c iendo únicamente: 

— V o l v e r é . 
Al salir, manifestó á Enriqueta que no se a trev ía 

á responder de nada. Estaba interesado el pulmón. 
Podía declararse una hemorragia que matar ía a l 
herido. 

Cuando Enriqueta vo lv ió á entrar en la habita 
ción, hizo un esfuerzo para sonreír, á pesar del gol
pe que acababa de recibir en medio del corazón. 
¿No había de sa lvar á su hermano, no había de 
ev i tar la eterna separación de los tres que es taban 
allí reunidos con el ansia de vivir? 

Pero, cediendo á su exc i tac ión febril, Mauricio 
hac ía preguntas á Juan. Este no decía todo, no que 
ría hablar de la có lera furiosa que sent ía París 
contra la Commune agonizante . Estaban y a en 
miérco les . D e s d e el domingo por la noche , la g e n t e 
estaba met ida en los sótanos, t emblando de miedo; 
y cuando se arriesgó á salir, e l miérco les por la 
mañana , se exasperó terriblemente al ver las ca l les 
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desempedradas , los escombros , la sangre, y , sobre 
todo, los incendios . E l cas t igo iba á ser tremendo. 
Se reg is traban las casas , se entregaba á las tropas 
Ja g e n t e sospechosa que se cogía en el las . Aquel 
día, á las seis de la tarde, el ejérci to de Versa l les 
era dueño de la mitad de París , desde el parque de 
Montsouris hasta la estación del Norte. Y los últi
mos individuos de la Commune, unos ve inte , habían 
tenido que refugiarse en la alcaldía del undéc imo 
distrito, boulevard Voltaire. 

Hubo un rato de si lencio. Mauricio murmuró: 
— E n fin, la cosa marcha, París s igue ardiendo. 
Era verdad, El resplandor de I03 incendios enro

jec ía de nuevo el cielo. Por la tarde, cuando voló 
con horroroso estruendo el polvorín del Luxembur-
go, corrió la voz de que acababa de hundirse el 
Panteón . Durante todo el día habían continuado 
ardiendo los palacios de las Tul ler ías y del Conse
jo de Estado y el ministerio de Hacienda. Enrique
ta había tenido que cerrar muchas v e c e s l a venta
na, porque una infinidad de pape les quemados re
voloteaban por el aire y ca ían en menuda l luvia . 
Todo París quedó cubierto de ellos; a lgunos fueron 
á parar á Normaudia , á ve inte leguas . Y no eran y a 
sólo los barrios del Oeste y del Sur los que ardían, 
las casas de la cal le Real , las de la encruci jada de 
la Cruz Roja y de la ca l le de Nuestra Señora de los 
Campos: toda la parte oriental de la ciudad parec ía 
incendiada; la inmensa pira de las Casas Consisto
riales obstruía el horizonte con una hoguera gigan
tesca. Y también estaban ardiendo el Teatro Líri
co, la a lcaldía del cuarto distrito, y más de treinta 
casas de las cal les inmediatas; sin contar el teatro 
de la Porte Sant Martín, s i tuado en la parte del 
Norte , el cual ardía aislado, como una hacina, en 
el fondo de los campos tenebrosos. Se e jecutaban 
v e n g a n z a s part iculares , y quizás también cá lcu los 
cr iminales para destruir exped ien te s de importan-
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c ia y legajos de causas . N o era cuest ión de defen
sa, de detener con el fuego á las tropas vencedoras . 
Lo único que dominaba era la demencia . El Pa la 
cio de Just ic ia , e l Hospital General , Nues tra Seño
ra se habían sa lvado por casual idad. Destruir por 
destruir, enterrar bajo las cenizas de un mundo á 
l a humanidad podrida, con la esperanza de que 
surg iese una sociedad nueva , inocente y feliz, en 
pleno paraíso terrestre de las l eyendas pr imit ivas . 

—¡Lo que es la guerra, esa maldita guerra!—di
jo Enriqueta, contemplando el pavoroso espectácu
lo de los incendios . 

¿No era, en efecto, el últ imo acto, la locura de la 
sangre que había germinado en los campos de ba
tal la de Sedán y de Metz, la ep idemia de destruc
ción producida por el sitio de París , la cris is supre
m a de una nac ión en pel igro de muerte , en medio 
de las matanzas y de los hundimientos? 

Pero Mauricio, s in separar la v i s ta de los barrios 
que ardían, balbuceó l entamente , con esfuerzo: 

— N o , no mald igas la guerra. . . E s buena, está ha
c iendo su obra... 

Juan le interrumpió con una e x c l a m a c i ó n de 
rencor y de remordimiento: 

—¡Dios santo! ¡Cuando te v e o ahí, y sé que es 
por culpa mía!... ¡La guerra es una barbaridad, no 
l a defiendas! 

El herido murmuró: 
— T a l vez sea necesar ia esa sangría. L a guerra 

e s como la vida; no puede exist ir sin la muerte . 
Y Mauricio cerró ios ojos, fatigado por el esfuer

zo que había hecho para pronunciar aquel las pala
bras. Enriqueta hizo una seña á Juan para que no 
discut iese . Y ella sentía una irritación profunda 
contra los padec imientos humanos , á pesar de su 
c a l m a de mujer de l icada y tan va l iente , con su 
l ímpida mirada en la que rev iv ía el a lma heroica 
del abuelo, el héroe de las l e y e n d a s napoleónicas . 
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Pasaron dos días, el jueves y el v iernes , en me

dio de los mismos incendios y de las mismas ma
tanzas. No cesaba el fuego de artil lería; las bate
rías de Montmartre, de las que se había apoderado 
el ejército de Versal íes , cañoneaban sin descanso á 
las que habían establec ido los federales en Bel levi
l le y en el cementer io del Padre Lachaise , y es tas 
ú l t imas arrojaban proyect i l e s á París . En la ca l l e 
de Riche l i eu y en la plaza V e n d ó m e habían caído 
granadas . El 25 por la noche toda la orilla izquier
da quedó en poder de las tropas. Pero, en la oril la 
derecha, seguían res i s t iéndose las barricadas de la 
plaza del Chítteau-d'Eau y de la plaza de la Basti
l la, Eran dos verdaderas fortalezas, defendidas por 
un fuego terrible, incesante . Al anochecer , cuando 
se dispersaron los últ imos individuos de la Commu
ne, De le sc luze cogió su bastón y como quien v a de 
paseo, se fué tranqui lamente hasta la barricada del 
boulevard Voitaire, donde murió como un héroe. 
Al amanecer del día s iguiente , 26, fueron tomadas 
las p lazas del Chateau d'Eau y de la Basti l la. Los 
comunistas , reducidos á un puñado de va l ientes , 
no ocupaban y a más que la Vi l lete , Be l l ev i l l e y 
Charonne, resuel tos á morir. 

El v iernes por la noche, al ir Juan desde la pla
za del Carrousel á la ca l le de los Orties, presenció 
en la ca l le de Richel ieu una e jecuc ión que l e dejó 
trastornado. D e s d e la antevíspera ac tuaban dos 
consejos de guerra, uno en el L u x e m b u r g o y otro 
en el teatro del Cnátelet . Los sentenciados por el 
primero, eran pasados por las armas en el jardín, 
mientras que los del segundo, eran conducidos al 
cuartel Lobau, donde había p iquetes permanentes 
que los fusilaban cas i á boca de jarro. Allí fué, so
bre todo, donde la matanza tomó proporciones ate 
rradoras: hombres , muchachos , sentenciados por 
un indicio, por tener las manos ennegrec idas por 
la pólvora, ó por l l evar zapatos de munic ión; ino-
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cente3 denunciados fa lsamente , v i c t imas de ven
ganzas personales , c lamando justicia, sin conseguir 
que l e s e scuchasen; rebaños arrojados en montón 
bajo los cañones de los fusiles, tantos infel ices á u n 
t iempo, que no había balas para todos y era preci
so rematar á culatazos á los heridos. Todo el día 
es taban sal iendo del cuartel carros cargados de ca
dáveres . Y en la c iudad conquistada, al azar de los 
arrebatos de furia vengadora , se hac ían otras eje
cuc iones delante de las barricadas, contra las pare
des de las cal les des iertas , en bis gradas de los mo
numentos . Así era como Juan había v is to á unos 
vec inos del barrio l l evando á una mujer y á dos 
hombres al cuerpo de guardia del Teatro Francés . 
Los paisanos demostraban más ferocidad que los 
mil itares; los periódicos que habían vue l to á publi
carse, exc i taban al exterminio . U n a mult i tud enfu
rec ida se encarnizaba con. la mujer á la que acusa
ban de ser una de las petroleras que, s egún se de
cía, andaban de noche echando en los sótanos la tas 
de petróleo ardiendo. Se aseguraba que aquel la 
acababa de ser sorprendida en el momento de aga
charse delante de un respiradero de la ca l le de 
Santa Ana. Y á pesar de sus protestas y de sus la
mentos , la arrojaron con ios dos hombres á una 
tr inchera de barricada, y allí se les fusiló como lo 
bos cogidos en un cepo. Unos transeúntes se para 
ron á mirar, entre el los una señora con su marido; 
y un p inche de coc ina que pasaba con una ces ta 
en la cabeza , se puso á si lbar un toque de caza. 

Juan, helado de espanto, apretó el paso. D e pron
to, tuvo un recuerdo. ¿No era Chouteau, el ant iguo 
soldado de su e scuadra ,á quien acababa de ver con 
la honrosa blusa blanca de obrero, presenciando el 
fus i lamiento con ademanes de aprobación? ¡Y él sa
bía que Chouteau era un bandido, traidor, ladrón 
y ases ino! Es tuvo á punto de vo lver atrás, de de
nunciarle , de hacer que le fusi lasen sobre los cada-
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v e r e s de los otros tres. ¡Ay! ¡Qué cosa tan triste e s 
v e r como los más culpables se l ibran del cast igo , 
como se pavonean con su impunidad, mientras que 
los inocentes se pudren debajo de tierra! 

Enriqueta al oir el ruido de pasos, había sal ido á 
la meseta de la esca lera . 

— T e n g a usted prudencia. . . Hoy está s u m a m e n t e 
exci tado. . . El doctor ha vuel to , m e ha quitado la s 
esperanzas . 

Efect ivamente , Boui oche había meneado la ca
beza. No podía prometer nada. Acaso la juventud 
del herido triunfase de los acc identes que é l temía. 

—¡Ahí eres"tú,—dijo Mauricio en cuanto vio á 
Juan .—Te esperaba. ¿Qué sucede? ¿Cómo anda eso? 

Y recostado en las a lmohadas , frente á la venta 
na, señalando á la ciudad, otra vez i luminada por 
el resplandor de los incendios: 

— Y a v u e l v e á empezar la función. París es tá ar
diendo y esta vez es todo él. 

D e s d e el anochecer el incendio de la Alhóndiga 
a lumbraba los barrios lejanos. E a el palacio de las 
Tul ler ías y en el del Consejo de Estado, habían de
bido desplomarse los techos , av ivando el fuego con 
las v i g a s que se consumían, porque de cuando en 
cuando sal ían l lamas y chispas. Hac ía tres días que 
en cuanto anochec ía empezaban de n u e v o los res
plandores , como si las t inieblas at izasen el fuego. 
¡Ah! Ciudad infernal, que se enrojecía por la noche , 
encendida para toda una semana, a lumbrando con 
sus antorchas monstruosas las noches de la s emana 
sangrienta! Y aquella noche, cuando se quemaron 
los a l m a c e n e s de la Vi l lette , fué tan v ivo el res
plandor sobre la c iudad inmensa, que ésta parec ía 
estar ardiendo por los cuatro costados. 

— S e acabó,—repit ió Mauricio,—¡París está ar
diendo! 

Se exc i taba con estas palabras , repet idas ve in te 
v e c e s en una neces idad febril de hablar, después 
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de la pesada somnolencia que le habla hecho estar 
casi mudo durante tres días. Pero un ruido de so
l lozos contenidos le hizo v o l v e r la cabeza. 

—¿Qué es eso , Enriqueta?. . . |Tú, tan val iente . . . 
l loras porque v o y á morirme! 

El la l e interrumpió con v iveza: 
—¡Pero como no te morirás! 
—¡Sí, sí, es mejor... No se perderá mucho con que 

y o m e muera. ¡Te he dado tantos disgustos , he cos
tado tan caro á tu corazón y á tu bolsillo!.. Hubie
ra tenido mal paradero. ¿Quién sabe? Una cárcel . . . 
un... 

Enriqueta vo lv ió á interrumpirle con v io lencia . 
—¡Calla! ¡calla!... Bien lo has pagado todo. 
Mauricio se quedó pensat ivo por un instante . 
—¡Cuando m e muera, sí! ¡Ayl Juan, ¡qué favor 

tan grande nos has hecho á todos, con darme el 
bayonetazo! 

Pero Juan, con los ojos arrasados en lágrimas, 
protestó también: 

—¡No digas eso! ¡Quieres que me rompa la cabe 
za contra la pared! 

Mauricio continuó: 
— A c u é r d a t e de lo que m e dijiste al día s iguiente 

de Sedán; que no v e n í a mal recibir de cuando en 
cuando una buena paliza.. . Y añadiste que, cuando 
se tenía algo podrido, un miembro averiado, v a l i a 
m á s cortarlo, echar lo al suelo de un hachazo , que 
irse muriendo á pedazos. . . Muchas v e c e s m e he 
acordado de aquel las palabras, cuando m e he v i s to 
solo, encerrado en este París maldito . ¡Pues bienl 
Yo soy el miembro podrido que tú has cortado.. . 

Su exa l tac ión iba en aumento; no e scuchaba las 
súpl icas de Enr iqueta y de Juan, aterrados. Y si
guió hablando con una v e h e m e n c i a febril, abun
dante en s ímbolos , en imágenes bri l lantes La parte 
sana de Franc ia , la razonable, la bien equi l ibrada, 
la campes ina , era la que suprimía á la parte per-
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vert ida, exasperada , maleada por el Imperio, ex
traviada por los ensueños y por los goces , y había 
tenido que cortar su misma carne , como si se arran 
case el a lma, sin saber bien lo que hacía . Pero el 
baño de sangre era necesar io y de sangre france
sa; un holocausto tremendo, un sacrificio v i v o en 
medio del fuego purificador. El ca lvar io había su
bido has ta la más espantosa de las agonías; la na
ción crucif icada pagaba sus culpas é iba á renacer . 

— J u a n , tú eres el bueno y el fuer te . , ¡Anda, 
c o g e la azada, c o g e la llana! ¡Labra el campo, re
edifica la casa!.. . ¡Has hecho bien en m a t a r m e por
que y o era la ú lcera que corroía tus huesos! 

En medio de su delirio, Mauricio quería levan
tarse, asomarse á la ventana: 

— P a r í s está ardiendo, no v a á quedar nada.. . 
¡Ah! e sas l lamas que se lo l l evan todo, que todo lo 
curan, y o las he deseado. . . ¡Bien trabajan, bien! 
D e j a d m e levantar , dejadme acabar la obra de hu
manidad y de l ibertad.. . 

Le costó á Juan un trabajo ímprobo sujetarle en 
la cama, mientras que Enriqueta , desconsolada, l e 
hablaba de su infancia, le supl icaba que se calma
se. Y, sobre París inmenso , se había extendido m á s 
el resplandor; la mar de l lamas l legaba á los lími
tes tenebrosos del horizonte; el c ie lo era como la 
bóveda de un horno g igantesco , ca lentado al rojo 
claro. Y en aquel resplandor de los incendios , las 
e spesas humaredas del Ministerio de Hacienda, que 
segu ía ardiendo sin echar l lamas , pasaban en una 
sombría y lenta n u b e de luto. 

Al día s iguiente , sábado, tuvo Mauricio una me
jor ía repentina: es taba mucho más tranquilo, la ca
lentura había disminuido; y fué para Juan una gran 
a legr ía el encontrar á Enriqueta risueña, reanudan
do el ensueño de la int imidad de los tres en un por
ven ir de fel icidad todavía posible, que e l la no que
ría precisar . ¿Iría á cesar la mala suerte? Enrique-
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ta pasaba los días y las noches sin salir de aquel la 
habi tac ión, donde su dulzura ac t iva de cenic ienta , 
sus cuidados s u a v e s y s i lenciosos ponían uua espe
c ie de caric ia continua. Y aquel la noche Juan estu
v o m á s t iempo al lado de sus amigos . Las tropas 
habían tomado á Bel lev i l l e y las Buttes Chaumont. 
Ú n i c a m e n t e se res is t ía y a el cementer io del Padre 
Lachaise , transformado en un campo atr incherado. 
Juan daba todo por concluido; hasta aseguró que 
y a no se fusilaba á nadie. Habló de las conduccio
nes de los prisioneros á Versal les . Por l a mañana 
había encontrado una en los muel les; hombres con 
blusa, con gabán, en m a n g a s de camisa , mujeres 
de todas edades , niños menores de quince años, un 
montón moved izo de miseria y de rebeldía empu
jado por soldados, y al cual se rec ibía en Versai 
l les con silbidos, bastonazos y paraguazos; al me 
nos así se decía. 

Pero el domingo Juan se horrorizó. Era el últ imo 
día de la semana terrible. Desde la sal ida triuufal 
del sol, en aquel la m a ñ a n a del día de fiesta, Juan 
sintió pasar el e s tremec imiento de la agonía supre
ma. Has ta entonces no se supo que el miérco les ha
bían sido fusi lados en la cárce l de la Roquette el 
arzobispo, el párroco de La Magdalena y otros mu
chos de los detenidos en rehenes por~ los comunis
tas; que el jueves habían sido cazados á tiros, como 
l iebres, los dominicos de Arcueil; y que en el sector 
de la ca l le H a x o se había hecho el v i ernes una ma
tanza de cuarenta y s iete personas , entre las cuales 
había sacerdotes y gendarmes . Al saberse aquel los 
horrores , se apoderó de todo el mundo un furor de 
repaesal ias . Las tropas fusilaron en masa á los últi
mos prisioneros que cogieron. D u r e n t e todo aque l 
domingo tan hermoso , no cesaron las descargas e n 
el pat io del cuarte l Lobau, l leno de estertores , de 
sangre y de humo. En la Roquet te fueron ametra
l lados en montón dosc ientos ve int i s ie te infel ices , 
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cogidos al azar de la redada. E n el cementer io del 
P a d r e Lachaise , bombardeado durante cuatro días, 
y al fin tomado, sepulcro por sepulcro, se fusiló á 
c iento c u a r e n t a y ocho. Entre los doce mil infeli
c e s á quienes costó la v ida la Comunne ¡cuántos 
hombres de b iea hubo por cada pillo! D e c í a s e que 
había l legado de Versa l les la orden de cesar las 
e j ecuc iones . Pero , así y todo, se seguía matando, y 
Thiers iba á quedar como el asesino legendario de 
París , en su gloria de l ibertador del territorio; en 
tanto que el marisca l Mac Mahon, de quien había 
todavía en las paredes una proc lama anunciando 
la victoria, era y a , únicamente , el vencedor del Pa
dre Lacha i se . Y París, aso leado y animado, pare
c ía estar de fiesta. U n gent ío inmenso l lenaba las 
callea; los paseantes iban á ver los escombros hu
meantes de los edificios incendiados , muchas ma
dres, l l evando de la mano á sus hijos, se paraban 
un momento á e scuchar con interés el ruido sordo 
de las descargas del cuartel Lobau. 

E l domingo por la tarde, después de puesto el 
sol, cuando Juan subió la e sca lera obscura de la 
casa de la ca l le de las Orties, l l evaba el corazón 
oprimido por un present imiento horrible. Entró, y 
en seguida vio el fiual inevi table . Mauricio muerto , 
ahogado por la hemorragia , como temía Bouroche. 
La roj?. despedida del so! se desl izaba por la ven tana 
abierto; dos ve la s ardían enc ima de la mesa , á la 
c a b e c e r a de la cama. Y Enriqueta, de rodillas, se 
deshacía en Manto. Al ruido, l evantó la cabeza y se 
es tremeció al v e r entrar á Juan. E!, desesperado, 
iba á coger le las manos, á-mezclar su dolor con el 
de eíla. Pero sintió trémulas las manos, comprendió 
que la joven se apartaba de él para s iempre. ¿No 
había acabado y a todo entre los dos? La tumba de 
Mauricio los separaba, Y él también cayó dé rodi
l las y se echó á llorar. 
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Sin embargo, á los pocos instantes , habló Enri

queta. 
— Y o es taba v u e l t a de espaldas , con una taza de 

caldo en la mano, cuando él dio un grito. No t u v e 
t iempo más que para acudir, y murió, l lamándome 
á mí, l lamándole á usted, también á usted y echan
do una bocanada de sangre. . . 

¡Su hermano, su Mauricio idolatrado, á quien el la 
había educado y salvado! ¡Su única afección, desde 
que había v is to , en Bazei l les , el cuerpo de su po
bre Weiss , acribi l lado á balazos! Iba á quedar sola 
en el mundo, v iuda, sin tener á nadie que la qui
siera! 

—¡Ay!—exc lamó Juan. — ¡Yo tengo la culpa!... 
¡El pobre muchacho , por quien hubiera dado y o la 
vida., , y le he matado! , .¿Quéva á ser de nosotros?... 
¿Me perdonará usted a lguna vez? 

Y, en aquel instante , se encontraron sus ojos, y 
los dos quedaron aterrados con lo que en el los l e ían 
c laramente . Evocábase el pasado, la habi tac ión es
condida de Remil ly donde habían transcurrido días 
tan tristes y tan tranquilos. El v o l v í a á encontrar su 
ensueño, inconsc iente al principio, apenas formula
do después: la v ida en Remil ly , un casamiento , una 
cas i ta , una heredad c u y o cul t ivo bastaría para pro
porcionar el sustento á una pareja buena y modes
ta. Juan tenia la seguridad de que, con una mujer 
como Enriqueta , tan cariñosa, tan ac t iva , la v ida 
hubiera sido una verdadera ex i s t enc ia paradis iaca. 
Y ella, á quien no había turbado antes aquel ensue
ño, v e í a ahora, lo comprendía todo, de repente. El la 
misma, sin saberlo, había deseado aquel ca samien
to. A m a b a á aquel hombre, á cuyo lado no había 
encontrado al principio má3 que consuelos. Y las 
miradas de los dos se dec ían eso, y no se amaban 
abier tamente , en aquel momento , sino para la des
pedida eterna. Se neces i taba todavía aquel horrible 
sacrificio, L a fel icidad de ambos, que era posible 
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la víspera, se hundía hoy con lo demás , arrastrada 
por la o leada de sangre que había matado á Mau
ricio. 

Juan se l evantó trabajosamente . 
—¡Adiós! 
Enriqueta permanec ió inmóvil . 
—¡Adiós! 
Pero Juan se había acercado al cadáver de Mau

ricio, y miraba su frente despejada, que parec ía 
m á s grande, su cara larga y de lgada , sus ojos abier
tos. Hubiera querido dar un beso en la frente á su 
muchacho , como le había l lamado tantas veces ; pero 
no se atrevía . Retrocedía ante el horror de la fata
l idad. ¡Qué muerte aquella, en medio del derrum
bamiento de un mundo! ¡En el últ imo día, entre los 
úl t imos restos de la Commune expirante , se había 
formado aquel la grandiosa y monstruosa idea de 
la soc iedad destruida, de París incendiado, del cam
po labrado y purificado para que en é l nac i e se el 
idilio de una n u e v a Edad de Oro! 

Juan, l leno de angust ia , se vo lv ió para mirar á 
París . El sol, al decl inar, i luminaba la inmensa ciu
dad con un ardiente resplandor rojizo. Los crista
les de las ventanas chispeaban, como at izados por 
fuelles invisibles; los tejados relumbraban, como 
capas de carbones encendidos; los trozos de pared, 
los altos monumentos , de color de m o h o , re lu
c ían con chisporroteo de hogueras , en el a ire de la 
noche. ¿Y no era aquel lo la pieza final, e l g igantes 
co bouquet de púrpura,París entero ardiendo como 
un bosque seco y desapareciendo entre l lamas y 
chispas? Los incendios continuaban, se oía un ru
mor inmenso , quizás el estertor de los fusilados, en 
el cuarte l Lobau, quizás la a legr ía de las mujeres 
y la risa de los niños, que comían, después de un 
buen paseo , á la puerta de las tabernas. D e las ca
sas y de los edificios saqueados, de las ca l les des
empedradas , de tantas ruinas y de tantos sufrimien 
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tos, se e x h a l a b a aún la v ida , en medio del cente l leo 
de aquel la reg ia puesta de sol. 

Juan tuvo entonces una sensac ión extraordina
ria. Le pareció que por enc ima de aquel la c iudad 
ardiendo, asomaba ya una aurora. Era, si, e l final 
de todo; un encarnizamiento de la suerte, una acu
mulac ión tan grande de desastres , que n inguna na
c ión los había tenido mayores : las derrotas conti
nuas , las provinc ias perdidas, los mi les de mil lones 
que pagar, las más espantosas de las guerras c iv i 
les ahogada en olas de sangre, montones de escom
bros y de cadáveres , perdidos el dinero y la honra, 
todo un mundo que era preciso reconstituir! El mis
mo dejaba allí su corazón destrozado, Mauricio, 
Enriqueta, su v ida dichosa arrebatada por la tem
pestad. Y, sin emqargo , mas al lá de aquel Ínfimo, 
renac ía la esperanza en el fondo del c ie lo sereno. 
E r a el re juvenec imiento seguro de la Naturaleza 
eterna, de la humanidad eterna, la regenerac ión 
prometida al que espera y trabaja; el árbol que 
echa n u e v o ramaje después de cortadas las ramas 
podridas, c u y a s hojas ponía amari l las la sav ia en
venenada . 

Juan repitió, sollozando: 
— ¡Adiós! 
Enriqueta, con la cara tapada por las manos cru

zadas , contestó s in l evantar l a cabeza: 
—¡Adiós! 
El campo estaba en barbecho, la casa estaba e n 

el suelo; y Juan, el más humilde y el más dolorido, 
emprendió la m a r c h a para el porvenir , para empe
zar la penosa cuanto subl ime tarea de reconst i tuir 
á Francia . 
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