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La Debacle

(EL DESASTRE

§

————— e 2
/
1

InY

Sobre el camino de Balan, Enriqueta tuve que
andar primero muy de prisa. No eran més de las
nueve; la ancha carretera, bordeada de casas y de
jardines, estaba libre ain, obstruida, sin embargo,
cada vez mas, & medida que se acercaba 4 Balan,
por los vecinos que hufan y por las tropas que ma-
niobraban. A cada nneva oleada de gente, se apro-
ximaba contra las paredes, se escurria y seguia
avanzando. Y su cuerpo delgado, vestido con su
traje oscuro, con su hermoso pelo rubio y su cara
diminuta, medio ocultos bajo la toquilla de encaje
negro, no llamaba la atencidn, y nada moderaba su
paso ligero y silencioso.

Pero en Balan un regimiento de infanteria de
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maring cerraba el camino. Era una masa compacta
de hombres que aguardaban 4rdenes, escondidos
detrds de grandes Arboles. 8e puso de puntillag y
no vid el fin de aquella masa. Traté de hacerse mas
pequefia aun, para escurrirse. La empujaban, sen-
tia en el costado las culatas de los fusiles. A los
veinte pasos, hubo algunas veces de protesta. Un
capitin volvié la cabeza y se incomodd.

—iEh! buena mujer, sestd usted loca? ;A dénde
va nsted?

~~Voy 4 Bazeilles.

—:Como 4 Bazeilles?

Estallé una carcajada general. La sefialaban con
el dedo, se burlaban de ella. Bl capitdn, mas tran
guilo, aiiadié:

—ijA Bazeilles! {Ya podia usted Hevarnos ea su
compafifal... Hstabamos alil hace un momento ¥y
crec que volveremos; pero la prevengo que alli no
hace trio, o

-——Voy 4 Bazeilles 4 buscar & mi maride,—decla-
ré Enriqueta con voz snave, mientras gue sus ojos,
de un azul palido, reflejaban su decisién trapquila.

Dejaron de reir, un sargento la sacé de entre las
filas, obligdndola & volver hacia atrés.

— ;Buena mujer, ya ve usted gue no es posible
pasar... No es cosa facil para una mujer ir 4 Bazei-
lies en estos momentos.. Ya encontrard usted més
tarde 4 su marido... {Vamos, atienda usted 4 razo-
nesl '

Tuavoe que ceder; se pard, empinindose 4 cada
momento para ver 4 lo lejos, empeiiada 4 continuar
Ia caminata. Lo que ofa decir en su =lrededor la
‘servia para formarse idea de lo que habia pasade.
Los oficiales se quejaban amargamente de la orden
de retirada, que los habia obligado 4 abandonar
Bazeilles, desde las ocho y cuarto, chando el gene:
ral Ducrot, »1 suceder en el mando del ejéreito al
mariscal Mac Mahon, habkia querido concentrar to-
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das las tropas sobre la meseta de Illy. Lo peor era
que el 1.5r cuerpo, habiendo retrocedido demasiado
pronto, entregd el valle del Givonne & los alema-
nes, v el 12,0 cuerpo, atacado con mucho brio de
frente, habia sido desbordado por su flanco izquier-
do. Y ahora que el general Wimpifen sucedia al
general Ducrot, el primitivo plan volvia 4 dominar,
y llegaba la orden de ocupar Bazeilies 4 todo tran-
ce, para echar & los bavaros al Meuse. ;No era una
tonteria haberles hecho abandonar una posicién
que tenian gue tomar ahora, cuzando el enemigo era
duefio de ella? jEstaban dispuestos 4 hacerse ma-
tar, pero no por capricho!

Hube en aquel momeato un gran meovimiento de
hombres y de caballos; el general Wimpifen se pre-
sentd, firme sobre los estribos, la cara ardiente y
exaltado, dijo:

-—Amigos mios, no podemos retroceder, seria el
acabose... Si tenemos que batirnos en retirada, ire-
mos sobre Carignan, de ningin moedo sobre Mezie-
res... [Pero venceremos; los habéis derrotado esta
mafiana y los derrotaréis ahoral

Se alejé al galope por un camine que subia hacia
Ia Moncelle. Circulaban rumores segan los cuales
habla tenide con el general Ducrot una discusién
violenta, sosteniendo cada cual su plan y atacando
el del contrario, declarando uno que la retirada so-
bre Mezieres no era posible desde aquella mafiana,
y profetizando el otro que antes de la caida de la
tarde, si no se retiraban sobre Ia meseta de Illy, el
ejéreito se veria encerrado. Se habian acusado mu-
tuamente de no conocer el pals ni la verdadera si-
fuacion de las tropas. Lo peor era que los dos te-
niar razéop.

Hacia un rato que Enriqueta estaba distraida de
su afdn de avanzar. Acababa de reconocer en el
borde del camine, toda una familia de Bazeilles, de
pobres tejedores, el marido, Ia mujer y ires hijas,
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la mayor de nueve afios. Eglaban tan destrozados,
tan rendidos de cansancio ¥y tan desegperados, que
no habian podido ir mas alld.

—Ab! mi querida sefiora,—decia la muojer 4 Xn-
riqueta,—no tenemos ya nada... Ya lo sabe usted,
nuestra casa estaba en la piaza de la Iglesia y una
granada la ha pegado fuego. No 8é ¢6mo hemos po-
dido salvarnos.

Las tres nifias al recordar aquella escena empe-
zaron 4 llorar, mientras que la madre continuaba
dando detalles acerca de la misma.

-—He visto arder el telar como i fuzera paja... las
camas, los muebles, todo ha ardide... y hasta el re-
loj, si, el reloj que no ke podido coger.

——{Dios de Dios!--dijo el marido, de cuyos ojos
calan lagrimones,—;qué va 4 ser de nosotros?

Enriqueta, para tranquilizarloes, dijo en voz baja:

—Estan ustedes juntos, sanos y salvos; ¢de qué se
quejan ustedes?

Despnés pregunié, quiso saber lo que habia ocu-
rrido en Bazeilles, si habian visto 4 su marido y ¢é-
mo habian dejado la casa. Pero con el espanto que
les habia trastornado, sus contestaciones eran con-
tradictorias. No, no hablan visto al seflor Weiss,
Una de las piiias dijo que le habia visto sobre la
acera, tendido y con un boquete en la cabeza y su
padre le largé una bofetada para hacerla callar,
porque, segun ¢1, mentia. En cuarnto 4 la casa debia
de estar en pie cuando habian huido y aun recor-
daban haber notado al pasar que la puerta y las
ventanas estaban bien cerradas, como si no hubiese
nadie dentro. En aquel momento los badvaros sdlo
ocupaban la plaza de la Iglesia y tenian que tomar
el pueblo calle por calle, casa por casa. Pero de-
bian haber ganado mucho terreno, todo Bazeilles
debia arder en aquel momento. Y aquellas pobres
gentes continuaban hablando de esas cosas, asusta-
dos aun, moviendo los brazos y evecando la horri-
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ble visién; los tejados ardiende, la sangre que Co-
rria y los muertos que cubrian la tierra,

—¢Y mi maride? —repitio Enriqueta.

No contestaban ya, lloraban tapindese la cara
con las manos. Se guedo alli presa de una ausiedad
atroz, temblando un poce,pero 8in desfallecer. ;Qué
debia hacer? Aunque se esforzaba en creer que la
nifia se habia eguivocado, veia 4 su marido atrave-
sado en la calle, con la cabeza abierta por una ba-
la. Después, aquella casa tan herméticamente ce-
rrada la preccupaba, JPor qué estaba cerrada? ¢No
estaba alli? Lo certidumbre de que habla muerto la
beld el corazén. Pero tal vez s6le estuviese herido
y la necesidad de ir alli, de estar 4 su lado, la em-
pujaba de tal modo, que queria intentar atravesar
las filas de nuevo. En aqguel momento las cornetas
tocaban marcha. _

Muchos de aquellos scidados bisoflos habian lle-
gado de Toléun, de Brest y de Rochefort,.con muy
poca instrucecidn y sin bhaber sido aun fogueades, y
ya desde por la mafiana se batfan como unos vete.
ranos. Ellos que, desde Reims 4 Mouzon, habian ca-
minado tan pesadamente por la falta de costumbre,
se revelaban ahora como los mas disciplinados, los
mis fraternalmente unidos por aguellos lazos que
impone ol deber ¥ la abnegacién frente al enemi-
go. Tocaban las cornetay y velvian al fuego, vol-
vian al ataque 4 pesar de la cdlera que sentian.
Tres veces les habian prometido enviarles en su
apoyo una divisién que no llegaba nunca. Se veian
abandonados y sacrificados, Les pedian su vida &
todos llevandclos de nueve & Bazeilles, después de
haberlo evacuado. Y le sabian y daban su vida sin
sublevarse, apretando las filas, abandonando los ar-
boles que los protegian para ir & recibir balas y
granadas.

Enriqueta lanzé un suspirc. [Por fin marchaban!
Los siguio, creyendo peder llegar con ellos, dis-
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puesia 4 echar & correr si corrian. De nuevo se pa-
raron, llovian los proyectiles & iba A ser necesario
para recuperar & Bazeilles ganar cada metro de
camino, apoderarse de las callejuelag, de las casas,
de los jardines, 4 derecha é izquierda. Las prime-
ras filas habian empezado 4 tirar y s6lo avanzaban
é saltos, los menores obsticulos hacian perder mu-
cho tiempo. Nunca podria llegar si se quedaba 4 la
cola, aguardando la victoria.

Entonces formé el proyecto de llegar & Bazeilles
por aquellas vastas praderas que bordean el Meuse,
aunque no comprendia bien cémo podria hacerlo.
De pronto se quedé parada frente 4 un pequefio
mar, inmévil, que la cerraba el camino por aquel
lado. Eran las tierras bajas que habian sido inun
dadas, formande un lago de defensa, y de las cua.
les no se habla acordado. Quiso volver hacia atrés,
pero después se arraigd, siguio por el borde, en la
hierba mojada, hundiéndose hasta la canilla, Asi
anduve un centenar de metros. Después tropezé
con la pared de un jardinm, el terreno se hundia, el
agua chocaba contra el muro, de una profundidad
de dos metros, Iira imposible pasar. Apretaba los
pufios de rabia, tuvo que hacer un esfuerzo para no
empezar 4 llorar. Pasados los primeros momentos,
8e serend, borded el muro, se creyé salvada, porque
conocia aquel dédalo, aguellos senderos que condu-
clan al pueblo mizmo,

Pero alli calan granadas. Enriqueta se quedé pa-
rada, muy palida, aterrada por el estrépito de un
disparo. Un proyectil acababa ds estallar delante
de ella, 4 algunos metros. Volvié la cabeza, exami-
né las alturas de la margen izquierda, donde esta-
ban emplazadas las baterias alemanas; comprendié
entonces de donde venfa el peligro y siguid andan-
do con los ojos fijos en el horizonte, buscando las
granadas para evitarlas. En la temeridad loca de
su carrera se hallaba sostenida »ror su sangre fria,
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por toda aquella tranguila bravura de que se halla-
ba poseida su alma vy de gue tantas pruebas habia
dado en ¢! rude comhate por la vida.-No queria
gue la mataran, queria cncontrar 4 su marido, co-
gerle, vivir juntos, felices aun. Las granadas caian
sin cesar, andaba pegada 4 las paredes, aprove-
chando log resguicios de las puertas. Se presentd
un espacio al degcubierto, al final de un camino des-
trozado, cubierto de pedazes de granadas; y aguar-
daba bajo un cobertize, cuande vié delante de s,
en un agujere gue casi tocaba con el suelo, la ca-
beza curiosa de un nific gue mirabs. Era un chi-
cuelo de unos diez afies, descalzo, vestido con una
camisa y un pantalén hecho pedazos, algun mero-
deador 4 quien la batalla divertis. Suy ojilios ne-
gres brillaban y & cada disparo gritaba alegre
mente:

—i;Qué bonitos son! .. (No se mueva usted!... jAhi
viene una'... {Bum! jvaya un ruido que ha hecho
esal.., {No se mueva, no se mueva usted!

Y 4 cada disparo se bajaba al fondo del agujero,
reaparecla, levantaba la cabeza para volver 4 des-
aparecer,

Enrigueta notd entonces gue las granadas venfan
del Liry, mientras gue las baterias de Pont Maugis
y de Noyers sdlo tiraban sobre Balap. Vela perfec-
tamente el bumo & cada disparo; después oia el
gilbido que seguia al cafionazo. Debié de haber un
degcanso porgue se disipé la humareda, lenta-
mente.

—iCon segurida?d que estdn echando un tragol—
dijo el rapaz.—Pronto! jpronto! jdéme usted la ma-
1no, vamos & marcharnos! _

La cogié la mnano, Ia obligd & que le siguiera; y
los dos cerrieran, juntos, bajando la cabeza, salvan-
do as{ el espacio descubierto; al liegar al otro ex-
tremo, al ocultarse detrds de un montén de haces,
ge volvieron y en aquel momento vieron gque una
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granada caia sobre el cobertizo gque acaban de de-
jar. Ef estrépito fué horrible, el cobertizo se vino 4
tierra. .

Kl chicuelo se volvid loco de alegria, encontran-
do aguelle muy divertido,

—iBravo! jbien! [Vuya un destrozol... ;Pues lo he-
mos dejado & tiempo!

Pero otra vez Enriqueia tropezaba contra obs-
tdculos infrangueables, contra unas tapias de jar-
din, sin camine alguno. Su pequefic campafiero sal-
t6 sobre la tapia, se refa, decla que siempre habia
un medio de pasar. Después la ayudé & saltarla y
se encoutraren ul otro lado, en una huerta sembra-
da de judias y de guisantes. Kstaba cercada por
todas parteg y para salir de aill tuvieron que pasar
por la casa del hortelano. El, silbando, con los bra-
zos al aire, marchaba el primero, no exirafidndose
de nada, Abrié una puerta, se encontrd dentro de
una habitacidn, pasdé 4 oira, donde habla una mu-
jer anciana, la Mnica persona gue habia quedado
alll. Parecia estar atoniada, de pie, cerca de ung
raesa. Mird aquellos dos desconocidos que pasaban
por su casa y no les dijo una palabra ni ellos tam-
poce. En seguida salieron & una callejuela por don-
de anduvieron un rato. Después se les presentaron
otros obstaculos, durante un kilémetro, saltaban ta-
pias, franqueaban zanjas, una carrera por el cami-
no mds corte, por las puertas cocheras, por las ven-
tanas de las habitaciones que lograban franguear.
Los perros ladraban, estuvieron 4 punto de caer
atropeliades por unz vaca. Pero debian acercarse,
un olor de incendio llegaba hasta ellog, grandes
humaredag rojizas, parecidas 4 gasas volantes, obs-
curecfan 4 cada momento el sol.

De pronto, el muchacho se detuvo y se planté de-
lante de Enriqueta.

—Digame sefiora, ;4 dénde va uated?

—Pero ya lo ves, & Bazeilles,
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Silbaba, se echo 4 reir, como un chicuelo que se
escapa de la escuela.

—A Bazeilles... jAh! pues yo no voy poralli... Yo
voy & otra parte. Adids.

Se escapd, se fué como habia venide, sin que pu-
diese saber de ddnde salia ni 4 dénde iba. Le habla
visto agsomar por un agujero y le perdidé de vista
detras de una pared, y nunca velveria 4 verle.

Cuando sa encontrd sola, Enriqueta tuvo miedo.
No era una gran proteccidn la que podia prestarle
aquel nifio, pero s charla la entretenia. Y ahora
temblaba, ella tan valiente. Las bombas habian ce-
sado de caer, los alemanes no tiraban sobre Bazei-
lles por temor, sin duda, de matar 4 sus compafie-
ros, dueiios del pueblo. Pero desde alguuos instan-
tes ofa silbar las balas, ese zumbido de moscones
de que la habfan habiado y que ahora recordaba.
A lo lejos habia tal confusién, tal clamoreo, gue no
oia ni el ruide de los dispares, tan violentos eran
log clamorecs. Al dar la vuelta 4 una casa, oyd,
cerca de su oide, un ruide apagado, la caida de un
trozo de yeso, que la hizo detenerse: una bala aca-
baba de empotrarse en la fachada, y quedé alli,
quieta, paralizada. Degpués, antos de saber si ten-
dria valor de continuar, recibig en la frente un gol-
pe como un martillazo y cayé de rodillas, atonta-
da. Una segunda bala al rebotar la habia rozade
cerca de la ceja izquierda, pero sin penetrar den-
tro de la cabeza. Se llevd las manos 4 la frente y
las retiré ensangrentadas. Pero habia sentido que
tenia la cabeza sana, intacta bajo sus dedos y dijo
en alta voz, como para darse dnimos.

--No es nada, no es nada. Vamos, no tengo mie-
do, |no! no tengo miedo...

Y era verdad; se levantd, eché &4 andar entre las
balas, sin preocuparse, sin miedo, sin darse cuenta
del peligro que corria, como una criatura que hace
¢l sacrificio de su vida. No intentaba ocultarse, pro-
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tegerse, marchaba derscha, con la cabeza alta, no
alargando el paso mas que con el deseo de llegar
antes. Los proyectiles se aplastaban & su alrede-
dor; més de veinte veces estuvo expuesta 4 morir,
y no hacia caso. Su deseo de llegar, su ligereza al
andar, su actividad de mujer callada, parecian ayn-
darla, y ella, tan delicada, pasaba por entre aquel
peligro, tan fina, tan suelta, que escapaba & ¢l Hs-
taba por fin en Bazeilles, tomd por mitad de un
sembrado para llegar 4 la calle que servia de ca-
rretera y que atraviesa el pueblo. Al desembocar,
vid 4 unos doscientos metros, su casa que ardia,
con el tejado aplastado y saliendo por las ventanas
bocanadas de humo negruzco. Eetonces echéd & co-
rrer.

Weiss, desde las ocho, se habfa encerrado alli,
separado de las tropas que se replegaban, El regre-
80 4 Sedan se habia hecho imposible, porque los
bavares, desbordandose por el parque de Montivi
llers, habian cortado la linea de retirada. Estaba
alli solo con el fusil y los cartuchos que le queda-
ban, cuande vié delante de la puerta unos diez sol-
dados, gue se habfan quedado atris, como él, aisla-
dos de sus compafieros, buscando con la vista un
refugio, para vender cara su vida. A escape bajé y
les abrié la puerta y entonces la casa tuvo una
guarpicién, un capitan, un cabo, ocho hombres,
todos fuera de sf, rabiosos, dispuestos 4 no ren-
dirse.

—iCalle! Lorenzo, ;es usted de los nuestros?—
dijo Weiss, sorprendide de ver entre ellos 4 un mu-
chacho delgade, que tenia un fasil en la mano, co-
gido, sin duda, al lado de un cadéver.

Lorenzo, con pantalén y chaqueta de tela azul,
era un jardinerc de las cercanias, de unos treinta
afios, gue habfa perdido &4 su mujer y 4 su madre,
muertas & consecuencia de la misma enfermedad.

—¢Por qué no habia de formar parte?—dijo,—no
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tengo més que este cuerpe y bien puedo darle. Y
ademds, esto me eniretiene, pues ya sabe usted que
Do soy manco, ¥y va 4 tener que ver; tumbar & uno
de cada tiro.

El teniente v el cabo inspeccionaban la casa. Na-
da habia que hacer en la planta baja y se conten
taron con colocar loz muebles coutra las puertas y
ventanas para hacer sélidas barricadas. Después,
en las tres habitaciones del primer piso y en el gra-
nero, organizaron la defensa, aprobando desde iue-
go log preparativos hechos por Weiss; los colcho-
nes que defendian las ventanas, las troneras abier-
tas 4 distancias iguales. Al asomarse el capitin
para ver los alrededores oy6 gritos de un nifio.

~-sQué es esd?—preguntd.

Weiss se acordd entonces de Carlitos; enfermo
con la cara roja pididiendo agua 4 su madre, que
ya no podia contestarle, con la cabeza destrozada,
muerta en la acera, Y al recordar aquella visién
dolorosz, contesté:

—Es un pobre chico, enfermo, cuya madre ha
muerto, deshecha por una granada.

—Tienen que pagarlo muy caro,—dijo Lorenzo.

Sélo llegaban aun 4 la fachada algunas balas
perdidas. Weis y el capitan, acompaiiados del jardi-
nero y de des hombres, habian subido al granero
desde donde podian vigilar el camino. Le vefan
oblicuamente hasta la plaza de la iglesia. Esa plaza
estaba ahora en poder de les bavaros, pero no
avanzaban mucho, tomaban muchas precauciones.
En una callejuela, un pufiado de soldados los con-
tuvo cerca de un cuarto de hora, haciende un fue-
go tan nutride que los muertos se amontonaban,
Después fué en una casa, en otro esquinazo de la
que tuvieron que apoderarse antes de pasar ade-
lante. En un momento en que la humareda se ha-
bia disipado vieron 4 una mujer que disparaba des-
de una ventana, Iira la casa de un panadero en la
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cual se encontraban algunos soldados, que también
ge habian retrasado, mezclados con Jos vecinos; y
al ser tomeda la casa, hubo gritos, atropellos, una
oleada de personas fué arrasirada hasta el muro
de en frente; aparecieron all las faldas de una mu-
jer, una chaqueta de hombre, pelos blances encres-
pados, degpués se oyd una descarga de pelotén y
galté sangre hasta el coronamiento de la pared. Los
alemanes eran inflexibles; toda persona cogida con
las armas en la mano, que no perteneciese &4 los
ejéreitos beligerantes, era fusilada en el acto, como
culpable de haberse puesto.fuers del derecho de
gentes, Ante la furiosa resistencia del pueblo, su
célera aumentaba v las pérdidas enormes gue lle-
vaban sufriendo en las cinco horas de ataque,. les
hacian tomar represaliag atroces. Los arroyuelos
arrastraban sangre, los muertos cerraban las ca-
lies, en algunas encrucijadas habfa montones de
cadaveres de donde salian gritos de agonia. Asl es
que cada casa que tomaban al asalto, la incendia-
ban; unog coerrian con antorchas, otros echaban pe-
tréleo 4 las puertas y muy pronto calles cnteras
empezaron 4 arder v Bazeilles se convirtié' en una
hoguera.

Tin medio del pueblo solo quedaba la casa de
Weiss, con sus persianas cerradas, semejando una
fortaleza dispuesta 4 no rendirse.

—jAtencidn! ya estin aqui,—gritd el capitan,

Una descarga salida del primero y del Gltimopiso
derribé en tierra A4 dos bidvaros gue avanzaban si-
guiendo las paredes. Los otros se replegaron y se
emboscaron en los recodos de la calle y el sitio de
la casa empezod en toda regla; fué tal lluvia de ba-
lag lanzada conira ella, que parecia un huracan de
granizo. Durante diez minutos aquel fuego no cesd,
agujereando lag paredes sin causar dafio. Pero uno
de los hombres que el capitin tenia en el granero,
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cometid la imprudencia de asomarse y recibidé un
balazo en la frente.

-—iUno de menos!—dijo el capitdn,—;Tengan cui-
dado, que somos pocos para Racernos matar por
caprichol

Habia cogido un fusil y tiraba, amparado detras
de una ventana, Lorenzo, el jardinero, le causaba
admiracion. De rodillag, con el cafién de la escope-
ta apoyado en una rendija; no disparaba un tire
sin hacer blanco, anunciando de antemano el resul-
tado.

—Al oficial, & aguel chiquitin, en el corazén...—
Al otro de m4s lejog, el alte ¥y flace, entre lag ce-
jas..—A ese gordo que tiene la barba rubia y que
me molesta, en el vientre...

Y 4 cada tiro el hombre caia, herido en el sitio
gefialado, y Liorenzo continuaba con mucha calma,
no sg precipitaba, porque necesitaba muocho tiempo
para matarlos 4 todos. '

—tAh! sl tuviese buena vistal-—decia Welss en-
furecido. -

Acababa de romper las gafas y estaba desespe-
rado. Le quedaban los lentes, pero no se le sujeta-
ban encima de las narices, tanto era lo gue sudaba,
¥ 4 menude tiraba al azar, calenturienio, temblan-
dole las manos. Un afin creciente, una pasién loca,
habia hecho desaparecer su calma habitual.

—DNo se precipite usted, no sirve para nada,—de- .
cia Lorenzo.—Mire usted, apunte con coidado 4
aguel gue no tiene casco, en la esqnina del tende-
ro... Muy bien, muy bien, le ha roto; usted una pata
¥y est4d danzando en su propia sangre.

Weiss, un poco pélido, miraba.

—Acabele usted,—dijo 4 Lorenzo.

—sPerder una bala? [ah! jno! Vale mas tumbar &
otro.

Los sitiadores debian vaber notado aquel fuego

Desastre— Tomo II—2
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certero que salia del granero. No podia avanzar un
hombre sin caer 4 tierra. Trajeron tropas frescas y
dieron orden de acribillar el tejado, y desde aquel
momento fué imposible sostenerse eu el granero;
las pizarras se rompian, las balas penetraban por
todas partes, zumbando como abejas. A cada segun-
do, corrfan peligro de morir.

—Bajemos,—dijo el capitdn.-—Podremos resistir-
nos en el primer piso.

Al dirigirse 4 la escalera, una bala le alcanzé en
la ingle y cayé & tierra.

-—iDemasiado tarde!—dijo.

Weiss y Lorenzo, auxiliados por el soldado que
quedaba, quisieron bajarle, aunqgue él les decia que
no perdieran el tiempo ocupaundose de él; tenia lo
que le hacia falta y lo mismo le daba morir arriba
que abajo. Sin embarge, al echarle enr una cama en
el primer piso, continué dirigiendo la defensa.

—Tiren ustedes al montén, no se ccupen de los
demas, mientras el fuego no cese; son demasiado
prudenies para arriesgarse.

En efecto, el sitio de la casa se eternizaba. Mua-
chas veces parecia que iba 4 desaparecer bajo la
tempestad de hierro que la acribillaba y bajo las
rifagas, en cuanto se disipaba el humovolvia 4 apa-
recer de pie, destrozada, agujereada, escupiendo
metralla por cada uno de sus boguetes. Los sitiado-
res, desesperados de verse detenidos tanto tiempo y
de perder tanta gente delante de aguella casucha,
aullaban, tiraban 4 distancia, sin tener valor para
asaltarla y echar abajo puertas y ventanas.

—iCuidado!—dijo el cabo. — |Esta persiana se
cael

La violencia de las balas acababa de arrancar
una persiana de sus goznes. Pero Weis, 4 escape,
coloeé un armario contra la ventana y Lorenzo,
ewmboscado detras de é1,pudo continuar disparande.
Un soldado habla caido & sus pies con la boca des
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trozada y perdiendo mucha sangre. Otro recibié un
balazo en la garganta, rodé hasta el muro y murid
en un estremecimiento ultinmo. Solo gquedaban ccho
hombres, sin contar el capitan que, demasiado dé-
bil para poder hablar, acostado en la cama, daba
aun érdenes, por medio de sefias.

Lo mismo que en el granero, en los tres cuartos
del primer piso, empezaba a ser imposible la situa-
cidn, porque los colechones, hechos ya pedazos, no
resguardaban de los proyectiles; trozos de yeso
calan de los techos y de las paredes, los muebles
se hacian pedazos,loscostados del armario se abrian
como si recibieran hachazos,y lo peor era, que iban
4 faltar municiones.

—iQué lastimal-~dijo Lorenzo,—ahora que la
cosa marcha bien!

Weiss tuvo una idea feliz.

—Apuarde usted,

Se acordé del soldado muerto en el granerc. Su-
bio y le registré para cogerle los cartuchos que de-
bia tener. Todo un costado del tejado se habia cai-
do y vid el cielo azul, un trozo de luz gue le extra-
fi6. Para que no le mataran se arrastraba de rodi-
llas. Después, cuando cogié los cartuchos, unos
treinta, bajé corriendo.

Pero abajo, mientras repartia las municiones con
el jardinero, un soldado lanzé un grito y cayé de
rodillas. No eran mas que siete y 4 poco rato que-
daron reducidos 4 seis, pues el cabo recibié en el
cjo izquierdo una bala que le hizo saltar los sesos.

Desde aquel momento Weiss no tuvo conocimien-
to de lo que hacia. Ef y los otros cinco continuaron
disparando como locos, acabando los cartuchos vy
8in figurarse que tenian que rendirse. En los tres
cuarios el suelo estaba obstruido por trozos de mue-
bles. Lios muertos estorbaban el paso. Un herido en
un rincdn lanzaba gricos horribles. Un hilito de san-
gre bajaba por las escaleras, El aire era ya irrespi-
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rable; el ambiente respirade por la pdlvora, una
humareda, un polvo nauseabundn; una obscuridad
casi completa que atravesaban como reldmpagos
lag Hamaradas de los disparos.

—Demoniol—dijo Weiss,—itraen un cafién!

Era verdad. Desesperados, viendo que no podian
dominar 4 ague! puilado de valientes, que los re-
trasaban, los bavaros estaban colocando un cafidén
en la esquina de la plaza de la plaza de la Iglesia.
Tal vez pudieran pasar al cabo, cuando hubiesen
echado la casa abajo & fuerza de cafionazos.Y aguel
honor que les dispensaban, aquella artillerfa que
los apuntaba, acabd por enardecer mas 4 Ios sitia-
dos, que se burlaban despreciandolos, [Ah! jlos ca-
nallas, los cobardes, con su cafién! Siempre arrodi-
llado, Lorenzo apuntaba &4 los artilleros, matando
un hombre de cada tiro; hasta tal punto que no pu-
dieron gervirse del cafidn, y pasaron cinco 6 seis
minutos antes de que dispararan el priwer cafiona
zo, demasiado alto, pues solo se llevé un trozo de
tejado.

e acercaba el fin del combate. Registraban los
muertos, pere ya no quedaba ni un cartucho. Exte
nuados, rendidos, los seis hombres buscaban & tien-
tas para ver qué podrian tirar por las ventanas,
para aplastar enemiges, UUno de ellos, que se dejé
ver, vociferando, apretando los pufios de rabia, re-
cibié una descarga y quedd muerto, (Qué hacer?
;Bajar,tratar de escapar por el jardin y por las pra-
eeras? En aguel momento se oy6é un tumulto abajo,
una oleada furiosa subié por la escalera: eran los
bivaros que habjan dado vuelta 4 la casa, que ha-
bian echado abajo I puerta del corral invadiendo
la casa. Un combate terrible empezd en las habita-
ciones, entre los caddveres y los muebles destroza-
dos. Unn de log soldados cayd atravesado de un
bayonetazo en el pecho y los otros dos fueron he.
-cao8 prisioneros, mientras que el capitdn, que aca-
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baba de lauzar su ultimo suspiro, permanecia con
l1a boca abierta y los brazos levantados, como para
dar una orden,

Un oficial, un rabio, armado ¢con un revélver, y
cuyos ¢jos inyectados en sangre parecian querer
salir de las drbitas, habia visto & Welss y 4 Loren-
zo, el uno con su paletd y el otro con su chaqueta
azul, y los apostrofaba en francés:

—¢:Quienes sois? jqué hacéis aguif?

Después, al verlos tan negros de la pdlvora com-
prendié, los injuri¢ en aleman, temblando de rabia.
Los apuntaba ya con su revolver para matarlos,
cuando los scldados & quienes mandaba se tiraron
sobre ellegs y los empujaron por la escalera; los
arrastraron en medio de aquella oleada que los
eché 4 la calle y los hizo rodar hasta la pared cer-
bana de enfrente, entre un griterfo tal que no se
oia la voz de los jefes. Durante unos momentos
mientras que el oficial rubio loz sacaba de entre las
garras de los soldados, para fusilarles, pudieron
ponerse en pie y ver lo que pasaba.

Otras casas ardian en Bazeilles, y el pueblo en-
tero iba 4 ser convertido en hoguera. Por las altas
ventanas de la iglesia salian llamaradas. Unos sol-
dados que habian echado & una sefiora fuera de su
casa, la habian obligado A que les entregara ceri-
llas para pegar fuego 4 su cama,

Los incendios se multiplicaban; con hachones y
con petréleo atizaban los bavaros el fuego, ¥y no
ers m4as que una guerra de salvajes, enloguecidos
por el furor de la lucha; fiera venganza de sus
muertos, de los montones de sus muertos, sobre los
cusles marchaban. Bandadas de soldados aullaban
entre el humo y las chispas, en el espantoso albo-
roto producido por todos los gemidos, por la agonia,
por los tirey, por los hundimientos. Apenas se velan;
una gran polvareda subia, obscurecia el sol, se sen-
tia un hedor insoportable de sangre y de hollin,
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como prefiado de las abominaciones de la matanza,
de la carniceria,

Mataban aun, destruian en todos los rincones; el
bruto suelto, Ia imbécil rabia, la locura furiosa del
hombre destruyendo al hombre.

Y Weiss, por ultimo, delante de si vié su casa
gue ardia. Algunos soldados habian acudido con an-
torchas, otros activaban las llamas lanzando peda-
703 de muebles. Con gran rapidez ardié el piso ba.
jo; la humareda salié por todos los agujeros de la

fachada y del t¢jado. Pero ya la tintoreria de al
lado se quemaba, y, caso horroso, se oyd la voz de
Carlitos, acostado en su cama, delirando, que con-
tinuaba llamando & su madre, mientras que las ro-
pas de la infeliz, tendida en el suelo con la cabeza
destrozada, empezaban 4 arder.

~—Mamad, tengo sed!l... ]Mamd, dame agual

Las llamas lamieron la casa, la voz se apagd, no
ge oyeron mas que los gritos de los vencedores.

Pero por encima de los ruidos y de los clamores,
se oy6 un grito terrible domindndolc todo. Era En-
rigueta que llegaba y que acaba de ver 4 su mari-
do contra la pared, enfrente de un pelofén prepa-
rando lag armas.

#e echd 4 su cuello.

—iDios miol ;Qué pasa? [No irin é. matarte!

Weigs, estupefacto, la miraba. Ella! {Su mujer
tanto tiempo tiempo deseada, adorada, idolatradal
Y un estremecimiento le despertd. ;Qué habia he.
cho? ;Por qué se habia quedado 4 tirar en vez de
ir 4 buscarla como lo habia jurade? En un momen-
to vié perdida su felicidad, la separacién violenta y
para siempre. Después vid Ia sangre qne corria por
la frente de su mujer, y maguinalmente, balbucean-
do, anonadade al volver 4 la realidad de la existen-
cia, preguntd:

—;Estas herida?.., Es una locura haber venido
aqui. .
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Ella Ie interrumpié:

—Yo no tengo nada, es un rasguiio... Pero |y tu,
ta! ;Por qué te tienen aqui? |No quiero que te ma-
ten!

Tl oficial, que en medio de la calle hacla esfuer-
Zos para que retrocediera el pelotén, se volvié al
oir una discusién. Cuando vié aguella mujer abra-
zada & unp prisionero, afiadié en frances:

—ER! (No hagamos tonterias!.., ;De dénde sale
usted? ;Qué quiere usted?

— Quiero mi maridoe.

—4Su marido, ese hombre?... Ha sido condenado
y tiene que hacerse justicia.

—Quiero mi marido.

—Vamos, sea usted razonable.. sepirese usied,
no queremos hacerls dafio,

~-Quiero mi marido.

Renunciando entonces 4 convencerla, el oficial
iba 4 dar la orden de arrancaria de brazos del pri-
sionero, cuande Lorenzo, callado hasta entonces,
1mpa81ble, se permitio lntervemr

—0iga usted, yo he sido el que ha matado tanta
gente, v =i me fusilan estamos en paz. Ademés, no
tengo padre, ni madre, ni mujer, ni hijo.., Mientras
que este sefior es casado... Suéltele usted,y después
me ajustard usted la cuenta...

Foera de s, el capitin gritd:

—iVaya unos cuentos!Se quieren burlar de mi?..
[Vamos & ver, un hombre de buena voluntad, que-
se lleve 4 esa mujer!

Tuvo que repetir la orden en #lemén, y un solda-
do se adelantd, un bavaro, grueso, con cabeza enor-
me, con barba y pelo rojos, encrespadoes; bajo los
cuales solo ge veia una nariz cuadrada y grandes
ojos azules. Estaba manchado con sangre, horrible,
parecide & uno de 803 ogos de la caverna, uno de
esos animales enrojecidos con la sangre de sus pre-
808, cuyos huesos estd destrozando.
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Enriqueia repetia dando alaridos que desgarra-
ban el alma.

— (Quiero mi marido, matadme con el!

Pero el oficial decia que no era an verdugo, ¥ se
daba pufietazos en el pecho; decia que si algunoa
mataban seres inocentes, él no lo hacia. No habia
sido condenada y preferia cortarse la mano & tocar-
la un solo pelo de su cabeza.

El soldado bavaro se acercaba y Enriqueta se
pegd al cuerpo de Weiss, con todos sus miembros,
alocada.

—iNo me dejes ir! jguirdame conmigo! jquiero
morir contigol...

Weiss lloraba, y sin contestar trataba de soltar-
8¢, movia sus hombros, hacla cuanto podia por des-
hacerse de aquella iufeliz, cuyos dedos le agarraban
convulsivamente.

-—No me guieres ya, quieres morir sin mi... guar-
dame conmigo, esto los cansara y nos mataran jun-
tos.

Habia logrado desasir una de sus manos y la
apretaba contra su boca, la besaba, mientras inten-
taba hacerla soltar la otra.

—iNo, no, guiero morir!...

Por fin logrd svjetarla ambas manoes, Habia esta-
do callado hasta entonces y no dijo mas que una
palabra:

—Adids, querida esposa.

Y ¢] mismo la echo en brazos del bavaro; que se
la llevaba. Pugnaba por soltarse, gritaba mientras
que el soldado, para calmarla, le dirigla algunas
palabras. De un estuerzo violento logré desasir su
cabeza y lo vid todo.

La escena duré tres segundos. Weiss, 4 quien se
le habian caido los lentes, quiso ponérselos inme-
diatamente para ver bien la muerie de frente. Re-
trocedid, se pegd conira la pared, cruzando los bra-
Zo3 y con su chaqueta hecha pedazos, aquel hom-
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bron tan pacifico tenia la cara exaltada, admirable
por su valor, Cerca de él, Lorenzo habla metido las
manos en los bolsillos. Parecla estar indignado con
aquella escena cruel, de aquellos abominables sal-
vajes que mataban los hombres & la vista de sus
mujeres; se puso derecho, los mir¢ cara 4 cara y
les escupid con voz llena de desprecio esta pala-
bra:

—iCochinosl!

El oficial habia hecho la sefial con su espada, y
los dos hombres cayeron como unas mazas, el jardi-
nero con la cara contra el suelo, el otro, el tenedor
de libros, de costado 4 lo largo de la pared. Este,
antes de morir, tuvo una convulsién, los parpados
temblones, la boca abierta para hablar aun. El ofi-
cial, se acercé, le tocd con el pie,para asegurarse si
habia muerto.

Enriqueta lo habia visto todo, aguellos ojos mo-
ribundos que la buscaban, aguel estertor de la ago-
nia, aquella bota empujando el cuerpo. No grité,
mordié silencicsamente, furiosamente, lo que pudo,
una mano que sus dientes encontraron. El bAvaro
lanzé un tremendo auliido de dolor, La hizo caer,
estuvo 4 punte de aplastaria, Sus carag se tocaban,
nunca dsbia olvidar aquelia barba vy aquellos pelos
rojizos, manchados de sangre, aguellos ojos azules,
abiertos y torcides por Ia rabia.

Mas tarde, Enriqueta no pudo recordar lo que su-
cedid después. No habia tenido mas que un deseo,
volver cerca del cuerpo de su marido, cogerls, vi-
gilarle. Pero como ocurre en las pesadillas, se pre-
sentaban toda clase de obsticuloz, deteniéndola 4
cada paso. De ruevo acababa de empezar el tiro-
teo, lag tropas alemanas que ocupaban 4 Bazeilles,
empezaron 4 raoverse; era que llegaba la infanteria
de marina y el combate volvié & empezar con tal
vidlencia, que Ia joven fué rechazada 4 la izquier-
da en una callejuela, con un rebafio de vecinos
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despavoridos. Ademas el resultado de Ia Iucha no
podia ser dudoso, era demasiado tarde para con-
quistar de nuevo las posiciones abandonadas. Da-
rante una media hora Ia infanterla de marina se
batié encarnizadamente, se hizo matar, se portd ad-
mirablemente; pero los enemigos continuaban reci-
biendo refuerzos, desbordaban por todas partes de
lag praderas, por los caminos, por el parque de
Montivilliers, Nadie hubiera podido desalojarlos de
aguel pueblos 4 tanta costa adquirido, donds algu-
nos millares de los suyos habian perecido y se en-
contraban revueltos entre la sangre y las llamas,
Ahora se consumaba la obra de destruccion, sélo
habia alll montones de cadaveres, miembros espar-
cidos y restos humeantes y Bazeilles destrozado,
aniquilado se deshacia en polvo.

Por dltima vez Enriqueta vié 4 1o lejos su casita
gue se desmoreonaba enire torbellinos de llamas.
Continuaba viendo enfrente, tendido al pie dela
pared, el cuerpc de su marido. Pero una nueva
oleada la recogid, lag cornetas tocaban retirada,
fué arrastrada sin saber ¢6mo entre las tropas que
ge replegaban. Entonces se convirtié en un objeto,
arrastrado, empujado por una muchedumbre que
chorreaba por el camino. Y no sabla nada mds, ge
encontrd en Balan, en casa de gentes desconocidas
y lloraba en una cocina, la cabeza apoyada sobre
una mesa.

v

Sobre la meseta de la Argelia, & las diez, la com-
paiiia Beaudoin - continuaba echada enfre las ber-
zas, en ¢l sembrado de donde no se habia movido
desde por la mafiana, Los fuegos cruzados de las
baterias del Hattoy y de la peninsula de Iges, que
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iban aumentando, acababan de matar dos hombres
y no llegaba la orden de avanzar: jiban 4 pasar el
dia asi, dejaindose ametrallar sin batirse?

Los goldados no tenfan ya el consuelo de hacer
algunos disparcs, El capitdn Beaudoin habia logra-
do hacer que cesara el tiroteo, aquel inutil tiroteo
contra el bosque de enfrente, donde no debia haber
gquedado ni un prusiano. El scl los quemaba en
aquella postura incémoda, aplastades contra tie-
rra.

Juan notd que Mauricio habia dejado caer su ca-
beza, la mejilla contra el suelo, los ojos cerrados.
Estaba muy palide, con la cara inmdvil.

—iQué te pasa?

Mauricio se habia guedado dormido. Tanto aguar-
dar y el cansancio le hablan rendide, & pesar de
1a muerte que volaba por todas partes. Se despertd
bruscamente, abrié los ojes serenos, en los que se
pintd el estuper de 1a batalla. Nuneca pudo saber
cuinto tiempo habia dormido. Le parecia gque ha-
bia salido de la nada.

~—[Callal |ya es raro! jhe dormidol... y me ha sen-
tado muy bien.

En efecto, no suiria tanlo de la cabeza ni del cos-
tado ¥ aquella cintura que le ceiila dolorosamente
antes, efecto del miedo, no le molestaba. Se burla-
ba de Lapoulle, el cual desde que habian desapare-
cido Chouteau y Loubet, estaba intranquile, y que-
ria ir 4 buscarlos. |Vaya una idea buena,para ocul-
tarse detrds de un Arbol y fumar una pipa! Pache
decia que ge habian quedado en la ambulancia don-
de faltatan camilleros. {Vaya un oficio incémodo,
el de recoger heridos bajo el fuego! Después, ator-
mentado al recordar las supersticiones de su pue-
blo, afiadié que tocar & lod muertos era de mal
agilero: los gue los tocaban se morfan,

-~jCéllese usted, animall—grité Rochas,—acaso
muere alguien
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Tl corenel Vineuil, & caballo, volvié la cabeza.
Se sonrié por primera vez aquella nafiana. Des-
pués volvidé 4 quedar inmdvil, impasible siempre,
bajo las granadas, aguardando drdenes.

Mauricio, & quien los camilieros intéresaban, los
seguia con la vista, en los repliegues del terreno.
Debia existir al extremo del caminito, detras de
una hondonada una ambulancia volante para las
primeras curas, cuyo personal empezaba 4 regis-
trar la meseta, Ripidamente colocaron una tienda
de campafia, mientras que sacaban del furgédn el
material necesario, algunas berramientas, los apa
ratos, los trapos, para hacer Ias primeras curag an-
tes de enviar los heridos 4 Sedan, & medida que se
procuraban carraajes para trasportarlos, cosa que
empezaba & faltar,

No habla alii mas que practicantes, y los cami-
lleros, cspecialmente, daban pruebas de mucho he
roismo sin gloria. Lios veiau, vestidos con trajes co-
lor gris, con la cruz roja en la gorra y en el brazo,
arriesgarse lentamente, tranguilamente bajo les
proyectiles, hasta ¢l punto donde hablan caido los
goldados. Se arrastraban scbre las rodillas, trata-
ban de aprovecharse de los fosos, de los vailados,
de todos los accidentes del camino, sin pretender
exponerse tontamente. Despues cuando encontra-
ban algun soldado en tierra erapezaba su ruda ta-
rea, porque muchos sélo estaban desmayados y ha-
bia que reconocer los muertes entre los heridos.
Unos hablan guedado con la boca pegada & la tie-
rra, en un charco de ssngre,expuestos 4 asfixiarse;
otros tenlan la boca llena de barro como si ‘hubie-
sen mordido la tierra; otres cstaban amontopados,
las piernag y los brazos encogidos, medio aplasta-
dos. Con macho tiento log camilleros los apartaban,
los separaban, recogian 4 les que aun respiraban,
les estiraban los miembros, leg levantaban la ca
beza, se la limpiaban, lo wmejor que podian. Cada
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uno llevaba una cantimplora con agua fresca, que
guardaban con mucho cuidado. Y & menudo se los
vela, de rodillag durante mucho tiempe, tratando
de reanimar & un herido, aguardando & que abrie-
se los gjos. _

A unos cincuenta wetros 4 la izquierda, Mauri-
cio, vid &4 uno que trataba de reconocer la herida
de un soldado, por cuya manga cala la savgre gota
4 gota. Habia alli una hemorragia que el hombre
de la eruz roja logrd encontrar y detener, compri-
roiendo la arteria. Ea los casos urgentes, daban asi
los primeros cuidados, evitando los falsos movi-
mientos para las fracturas, vendando é inmovili-
zando los miembros, para poder trasportarlos sin
peligro, El trasporte era asunto de cuidado: soste-
nian 4 los gue podfan andar, llevaban 4 los otros
en brazos, como si fueran nifics; & hien los cogian
entre dos, tre3 y cuatro segdn lasg dificaltades, ha-
ciéndolos nna silla entrelazando sus pufios 6 se los
llevaban echados, cogiéndolos por los hombrosy
por los pies. Ademdis de las camillas reglamenta-
rias, tenian inveutos ingenioses, camillas hechas
con fusiles aparejados con las correas de las mo-
chilas. Y por todas partes de la lianara que barrian
las granadas, se los veia alslados 6 en grupo, que
marchaban con su carga, bajando la cabeza, ten-
tando la tierra con el pie, con heroismo prudente y
admirable.

Mauricio estaba mirando A uno 4 su derccha, 4
un muchacho flaco y endeble, que Ilevaba 4 un sar-
gento gordo colgado de su cuello, con las piernas
destrozadas, crmo una hormiga laboriosa trasporta
un grano de trigo demasiado gordo, log vid caer ¥
desaparecer los dos al estallar una granada. Coan-
do se disipd el humvo, el sargento reaparecio tum-
bado de espalday, sin ninguna herida nueva, mien
tras gae el camillero estaba alli tendido con el cos-
tado abierto. Llegé otro, otra hormiga laboriosa y
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activa, quien después de tocar y olfatear al compa-
fiero muerto, cogi6 al herido abrazado & su cuello
¥ se lo llevo.

Entonces Mauricio la tomé con Lapoulle.

—0ye! — dijo—si te gusta mds ese oficio ves &
ayudarlos!

Hacia algunos momentos que las baterias de
Saint Menges tiraban con rabia, la granizada de
proyectiles anmentaba, y el capitdn Beaudoin, que
segula pasedndose delante de su comparia, nervio-
80, 88 acerco al coronel, diciéndole gue era una las-
tima agotar las fuerzas morales de los soldados du
rante tantas horas sin aprovecharlas.

—No lengo oOrdenes,— contest¢ estoicamente el
coronel.

Vieron adn al gereral Douay pasar al galope,
seguido de su estado mayor. Acababa de encontrar-
se con el general Wimptfen, que habia. llegado pa-
ra suplicarle sostuviera lo que habia creido poder
prometer, pero con la condicién formal de que el
calvario de Iily, sobre la derecha, serfa defendido.
Si perdian Ia posicién de Illy, no resqondia de na-
dn, la retirada era fatalments necesaria. Il general
Wimpften declaré que lag fuerzas del 1.°f cuerpo
iban & ocupar el calvario y en efecto vieron en se-
guida un regimiento de zuavos establecerse alll, de
manera que ya mas tranquilo el general Douay
consintié en enviar la divisidn Dumont en socorro
del 12 ¢ cuerpo, muy amenazado. Pero un cuarto
de hora después, cuando regresaba de ver la acti-
tud firme de su izguierda, se desesperd al levantar
la vista y al notar que en el calvario no estaban los
zuavos, que hablan tenide que abandonarlo, pues
ers imposible sostenerse alli, tan terrible era el
fuego de las baterlas de ¥leigneux. Y anonadado,
previendo el desastre, echo 4 correr hacia la dere-
cha, cuando se encontrd ea plena relirada de la di-
vision Damoni, que 36 replegaba en desorden, alo-
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cada, mezclada con los restos del 1.er cuerpo. Este
iltimo, después de su movimiento de retirada, no
habia podido apoderarse de las posiciones que ha-
bia abandonado por la mafiana, dejando Daigny
al XJL.» cuerpo sajén vy (Gfivonne 4 la guardia pru-
siana; obligado & subir al Norte hacia el bosque del
GGarenne, cafioneado por lag baterias que el enemi-
go instataba sobre todas las crestas, de un extremo
4 otro del valle. El terrible ¢irculo de hierro y de
fuego se apretaba; una parte de la guardia conti-
nuaba su marcha sobre lily, de Este 4 Oeste, dan-
do la vuelta 4 los montes; mientras que del Oeste
al Este, detras del XILv cuerpo, duefio de Saini-
Meuges, el V.o avanzaba siempre, pasaba de Fleig-
nenx, llevando sus cafiones mas adelante con una
temeridad imprudente, tan convencido de la igno-
rancia y de la impotencia de las tropas francesas,
que no aguardaba & la infanteria para apoyar 4 la
artillerfa. Era medio dia, el horizonte entero ardia,
tronando, ¢cruzando los fuegos sobre el 7.0y primer
cuerpo.

El general Douay, mieniras que ia artilleria ene-
miga preparaba de tal modo el ataque supremo del
Calvario, se resolvié 4 hacer un esfuerzo desespe-
rado para apoderarse de él. Did érdenes, se echo él
mismo entre los que hufan de la divisién Dumont
logré reformar una columna gue lanzé sobre la me-
seta. Resistié alli durante alguncs minutos, pero
silbaban tan fuertemente las balag, caia tal tromba
de grapadas, barriendo los campos, vacios, sin un
arbol, que el panico se apoderé de las tropasy
arrastraba 4 ios hombres por las pendientes, por
donde rodaban como si fueran pajas sorprendidas
por una tormenta. Y el general se empefié é hizo
avanzal otros regimientos,

Una estafeta que pasaba al galope, gritd una or-
deb al coronel Vineuil en el herrisono estrépito. Ya
¢l coronel estaba de pis en los estriboes, la cara ro-
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ja, vy con un movimiento de su espada, sefiald el
Calvario:

—iPor fin, ahora nos toca, hijos mios!... (Adelan-
te; alla arriba!

El 108,0, arrastrado, se puso en movimiento. Una
de las primeras, la compafila Beaudoin se puso de
pie; en medio de las burlas, los soldados declan que
estaban enmohecidos, que fenian tierra en las co-
yvuntaras, Pere 4 los primeros pasog tuvieren que
tirarse 4 upa trinchera abrigo que encontraron, tan
vivo era el fuego, y desfilaron encorvados.

—OQye, Mauricio,—decia Juan,—jmucho ojo! esta
vez es cosa de cuidado... no asomes la nariz porque
te la limpiarian, de fijo... ¥ recoje bien tus huesos
bajo el pellejo, si no quieres dejar alguno en el ca-
mino. Log que vuelvan sanos de esta, seran los
buenos. ,

Mauricio apenas ola con el zumbide v el clamo-
rao que le atolondraban, No sabia si tenla miedo,
corrla arrastrado por log ofros,sin voluntad propia,
teniendo sélo el deseo de acabar pronte. Y hasta
tal punto se habia convertido en una ola de aquel
torrente en marcha, que al producirse un bruaco
retroceso en el extremo de Ia trinchera, delante de
log terrenos pelados que tenlan que recorrer, sintié
gue se apoderaba el panico de su cuerpo, pronto &
huir. Era en é1 un instinte deshocado, una subleva-
cién de los masculos obedeciendo al medio ambien-
ie en gque se encontraba.

Algunos hombres retrocedian, cuando el coronel
s echo sobre ellos.

—|Vamos, hijos mios, no me causaréis ese pesar,
no vais 4 portaros como unos cobardes!.. jAcor-
ddos: el 106 © 1o ha retrocedido nunca, seriais los
primeros que manchascis la banderal...

Espoleaba su caballo, cerraby el camino 4 log
que hufan, sncontraba [rasss para cada unoe, habla-
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ba de Francia con voz que hacian temblar las 14-
grimas,

Tl teniente Rochas se emociond tanto, que se en-
colerizd, ¥y con su espada apaleaba & los hombres,
como con un palo.

—iIndecentes, 08 voy 4 hacer subir & puntapies,
yo! ;Queréis obedecer 6 abro en canal al primero
gue vuelva la eapalda?

Pero esas violencia, esos soldades llevados al
combate 4 puntapies, repugnaban al coronel.

—DNo, no, teniente, me van 4 segair todes... yJNo
es verdad, hijos miog, no es verdad que no dejaréis
4 vuestro coronel solo enfrente de los prusianos?...
jAdelante, alla arriba!

Y salid, y todos le siguisren, de tal modo habia
hablado 4 los soldados, como un padre & quien no
se puede abandonar sin ser un perdide. El solo atra-
veso los campos pelados, franquilo sobre su caballo
grande, mientras que los hombres se separaban, se
desplegaban en guerrillas, aprovechando cualguier
cosa para resguardarse, IIl terreno subia, quedaban
unos quinientos metros de rastrojos ¥ de campos
sembrados de remolacha, antes de alcanzar el cal-
vario. [in vez del asalto clasgico, tal como se hace
en las maniobras, por lineas correctas, no se vieron
mas que espaldas inclinadas que corrian 4 nivel del
suelo, soldados aislados ¢ por grupos pequefios,
arrastrandose, saltando 4 veces como insectos, ga-
nando la cresta & fuerza de habilidad y de agilidad,
Las baterias enemigas debian haberlos visto, las
granadas barrian el suslo con tanta frecuencia, que
log estaliides no cesabar. Murieron cinco hombres;
un teniente quedo hecho dos pedazos.

Mauricio v Juan tuvieron la suerte de encontrar
una valla, detras de la cual pudieron correr sin gra-
ve riesgo v sin ser vistos, Una bala, sin embargo,
agujereé las sienes de uno de sus compafieros, que

' Desastre—Tomo I[—3
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cayé enire sus piernas. Tuvieron que separarle con
el pie. Pero ya no se contaban los muertos, habfa
demasiados. El horror dei campo de batalla, un he-
rido que advirtieron gritando, sujetando sus entra-
fias con las manos, un caballo que se arrasiraba
aun con las patas rotas, toda esa horrorosa agonla,
no los conmovia ya. Solo sdfrian del horrible calor
que hacia, de aquel =0l del medicdia que les comia
las espaldas, _

—iQueé sed tengo!—muormuré Mauricio.—Me pa-
rece que tengo hollin en la garganta. ;No sientes
ege oloy de lana quemada?

Juan movié la cabeza.

—Lo mismo olia en Solferino. Tal vez sea el olor
de la guerra... Aguarda, tengo todavia un poco de
aguardiente, vamos 4 echar un trago.

Detras de la valla, tranquilamente, se detuvie-
ron... Pero el aguardiente en vez de apagar la sed,
les quemaba el estdmago. Exasperaba ese gusto &
chamuscado detro de la boca. Y también se morian
de hambre y hubiesen comido de buena gana la
mitad del pan gue Mauricio tenia en su mochila,
pero no era pesible. Detrias de ellog, 4 lo largo de
la valla, llegahan otros soldados que log empuja-
ban, De un salto, franquearon la iltima pendiente,
Higtaban alll en la meseta, al pie mismo del calva-
rio, en el que se veia la cruz vieja, carcomida por
el viento y el agua, entre dos tilos escuetos.

-—¥a estamos!—dijo Juapn.—jAhora sélo falia
que podamos quedarnos aqui!

Tenia mucha razdn, el sitio no era precisamente
muy agradable, como hizo notar Lapoulle con voz
doliente, haciendo reir 4 todea.Se tumbaron de nue-
Vo en un rastrojo, y 4 pesar de esto murieron otros
tres hombres, All4 arriba era un verdadero hura-
can desencadenado; llegaba tal nimero de proyec-
tiles de Saint Menges, de Fleignenx y de (zivonne,
gue la tierra humeaba como si hubiese caido un
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aguacero de una nube de verano. No podrian con-
servar esa posicién mucho tiempo si la artilleria no
venia 4 apoyar las tropas, comprometidas con tan-
ta temeridad. El generai Douay, segun declan, ha-
bia dado la orden de que avanzaron dos baterias
de la artilleria de reserva, y 4 cada instante log
soldados se volvian, aguardande esos cafiones gue
no llegaban.

—Es ridicalo, esto es ridiculol—decia el capitan
Beaudoin, que habia vuelto 4 dar sus paseos.—No
se envia asl un regimiento al aire, sin apoyarle en
seguida.

Después, habiendo visto un repliegue del terreno
4 la izquierda, dijo el teniente Rochas:

—Diga usted, teniente, la compaiiia poedria ente-
rrarse ahi,

Rochag, de pie, inmévil, movid los hombrog,

—Oh! mi capitin, jaqul 6 alli lo misme dal El
baile es el mismo. . Lo mejor es no menearse.

El capitan Beaudoin, que no jurabs nunca, se in-
comodo.

—Pero jvive Dios! [Vamos 4 perecer todos! No
podemos dejarnos desirvir de este modol

Se empefid, quiso darse cuenta por s mismo de
la posicidn que indicaba. Pero no habla andado diez
pasog, cuaudo desaparecio en una brusca explosién,
con la pierna derecha destrozada por un casco de
granada. Cayé de espaldas, [anzando un grito agu-
do, de mujer sorprendida.

-—Hira seguro,—dijo Rochas.—No sirve para na-
da moverse tanto; lo que hay que pescar, se pesca.

Algunos soldados de la compaiiia, al ver caer al
capitan, se levantaron; y como pedia auxilio, supli-
cando que se lo llevaran 4 la ambulancia, Juan
acudié, seguido de Mauricio.

—iAmigos! jen nombre de Dios, ne me abando-
néig, llevadme & la ambulancial

—I3 un poco dificii, mi capitin., Probaremos...
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Estaban viendo cémo podrian cogerle, cuando
vieron, escondidos detras del vallado, 4 dos cami-
lleros que parecian estar aguardando trabajo. Log
Nlamaron y lograron que se acercaran. Era Ia sal-
vacién si podlan llegar & la ambulancia sin tropie-
zos, Pero el camino era largo ¥ la granizada de
hierro aumentaba.

Cuando los camilleros, después de haber vendado
la pierna, se llevaban al capitdn, sentado sobre sus
pufios entrelazados, sujeto & su cuelle por los bra-
z0s, el coronel Vineuil, prevenido, ilegé 4 caballo.
Habia conocido al capitin desde gue salié de Iz es-
cuela militar de Saint-Cyr, v Ie queria mucho.

—Tenga usted valor, pobre hijo mio... No serd
nada, le salvaran..,

El capitdn hizo un gesto, como si hubiese vuelto
4 tener valor,

—No, no, se acahd; lo prefiere. Lo que desespera
es aguardar lo que no se puede evitar,

Se 1o llevaron, los camilleros tuvieron Ia suerte
de llegar sin tropiezo & 1a valla, deslizdndose 4 sn
amparo con su carga. Cuando el coronel los vid
desaparecer detrds de los drboles, donde se encon-
traba la ambulancis, sintié cierto ativio.

—iPere mi coronell—dijo Mauricio,—itambién
usted estd herido!

Acababa de ver Ia bota izquierda de su jefe llena
de sangre. El tacdn babia debido ser arrancado y
un pedazo de cuerc habia entrado en la carne,

El coronel miré un momento su pie, que debia
pesarie v quemarle.

—=51, 8i, dijo, me han regalado esto hace poco..,
Pero no es nada, puedo seguir & caballo.,,

Y afiadid al volver 4 su puesto, 4 Ia cabeza del
regimiento:

—Cunando se eatd 4 eaballo y es posible sostener-
se, todo va bien.

Las dos baterias de veserva llegaban, Al verlas,
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los hombres sintieron cierto alivio, como si aquelios
cafiones fuesen el baluarte, la salvacién, el rayo
que iba 4 hacer enmudecer, alld, 4 1o caliones ene-
migos. Y era un espectaculo magnifico, la llegada
correcta de las haterias, en orden de batalla, cada
pieza seguida de su armdn, log conductores monta-
dos, los sirvientes sentados sohre los cajones, los
cabos v sargentes galopando en el sitio reglamen-
tario. Cualguiera hubiese creido gque iban 4 la pa- -
rada; conservaban las distancias con muche cuida-
do, aunque avanzahan al galope, por enire los ras-
trojos, con un ruido sordo de tempestad.

Mauricio gue se habia acostade, en un surco, se
levantd entusiasmado para decirle & Juan:

—iMira! eso que se instala 4 la izquierda, es Ia
bateria de Honorato; conozco 4 los artilleros.

Juan le cogié y le tird al suelo.

—jEchate, bazte el muerto!

Los dos, con el carrillo pegado 4 tierra no per-
dieron de vista 4 la bateria, muy interesados con
las maniobrag; el corazdn les latia, al notar la bra-
vura, la sangre fria v la actividad de aguellos hom
bres, que les bacian confiar en la victoria,

Bruscamente, sobre una cresta pelada, se detuvo
la bateria; y fué cosa de un minuto, los sirvientes
saltaron 4 tiera, desengancharon, los conductores
dejaron las piezas en posicién, hicieron dar media
vuelta al ganado, para irse apostar & unos guince
metros, detrds, frente al epemigo, inméviles, Las.
seis plezas estaban espaciadas, dispuestas en tres
secciones, mandadas por tenientes, las seis, reuni-
dag bajo las drdenes de un capitdn, delgado, muy
alto, cuya silueta se destacaba sobre la meseta. Y
oyeron gritar & aquel capitdp, después de haber
hecho el caleulo:

—;El alza & mil seiscientos metros)

Kl objetivo iba 4 ser Ia bateria prusiana & la iz-
guierda de Fleigneux, detras de unas zarzas, cuyo
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fuego terrible hacia imposible resistirse en el cal-
vario de Illy.

—Ya ves,—volvié & explicar Mauricio,—que no
podia estar callado:el cafién de Honorato,se encuen-
ira en la seccidn del centro. Mirale, ahora se incli-
na con el apuntador,... ese es Luis: hemos tomado -
unas copas juntos en Vouziers, jte acuerdas?.. Y
alla, el conducter, & Ia izquierda, ess que estd tan
tieso 4 cabailo sobre un magnifico alazédn, es
Adolfo...

El cafidn con sus seis sirvientes y su sargento,

mas lejos Ia delantera, con los cuatro caballos sobre
los cuales se hallaban los dos conductores, mAs le-
jos el armeon, con sus seis caballos y tres conducto
res, mas alld atn la prolonga, la forrajera, la forja,
toda aquella cola de hombres, de animales y de ma
terial, se extendia en linea recta & unos cien me-
tros, deirds, sin contar con los auxiliares, hombres
¥y caballos para reemplazar & los que se inutiliza-
ran, las piezas de recambioe, todo lo que aguardaba
4 1a derecha para no tener que exponerse inutil-
mente, —
— Honorato se ocupaba en cargar el caiién. Los dos
girvientes del cenfro voivian de buscar el cartucho
y el proyectil, en el arcon dende vigilaban otros, ¥
-en seguida, los dos sirvientes de la boca, después
de haber introdueido el cartuche, la carga de pél-
vora envielta en sarga, que empujaron suavemente
cen el atacador, deslizaban la granada, cuyas aletas
rechinaban en la ranura. Muy pronto el ayndante
dejd al descubierto la polvora y encendis la mecha.
Honorate quiso apuntar aquel primer disparo, me.
dio echado sobre la flecha, moviendo el tornillo pa-
ra encontrar el alza, indicando la direccién con la
mano al apuntador, el cual, detrds y con la pa-
lanca, empujaba el cafién 4 la derecha 6 4 la iz
quierda.

—Debe estar bien,—dijo levantandose,



— 3y —

El capitan fué a verificar el alza. En cada cafién
el ayudante tenia en la mano la cuerda, pronte 4
tirar de la hoja en forma de sierra que prendia el
fulminante. Y se dieron las érdenes por nimeros
lentamente:

1—;Primera piezal ;Fuego!... iSegunda piezal |Fuoe-
gol...
Se digpararon los seis cafionazos, 1as piezas retro,
cediercn, volvieron ser llevadas A4 sus puestos-
mientras que los sargentos notaban que su tiro era
demasiado corte. Lo regularon y la maniobra vol-
vio & empezar, siempre lo mismo, y esa lentitud,
esa precision, ese trabajo mecénico hecho con tal
sapgre fria, sostenian moralmente 4 los soldados.
El candn, el animal querido, agrupaba 4 su alrede-
dor una familia, cuyos lazos mantenia la obligacidn
comun. KEra la unica preocupacidn, todo existia por
él, los arcones, los carros, los cahalles y los hom-
bres, De ahi procedia la gran cohesidn de la bate-
ria entera, una unién y una tranquilidad admira-
bles,

Entre los soldadoes del 1060, los primeros disparos
fueron recibidos con aclamaciones. ;Por fin iban 4
poder taparles la boca 4 aquellos cafiones prusia-
nos! En seguida hubo una decepcién, cuando vieron
que las granadas quedaban cortas y estallaban en
el aire la mayoria, antes de haber alcanzado el si-
tio donde se escondia la artilleria enemiga.

—Honorato—dijo Mauricio,—pretende que al la-
do de su cafién los dem4s son unos clavos... jAh, su
cafidn, vaya un cafion, comoe que seria capaz de
acostarse con ell (Mira qué ojazos le echa, cémo le
hace limpiar para que no se caliente!

Se entretenia con Juan, reanimados ambos por
aguel valor y aquella serenidad de los artilleres.
Pero las baterias prusianas arreglaron el tiro 4 los
tres disparos: primero demasiado largo, pero luego
se hizo tan certero, que las granadas calan sobre
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los cafiones franceses, mientras gque éstos, & pesar
de los esfuerzos que hacian para alargar el tiro, no
llegaban nunca, Uno de los sirvientes de Honorato,
el de la boca, 4 la izquierda, cayé muerto. Aparta-
ran el caddver y el servicio continud con el mismo
cuidade, con la misma regularidad, sin prisa. Los
proyectiles Hegaban v estallaban de todas partes;
y alrededor de cada pieza seguian los mismos mo-
vimientos metddicos, el cartucho y la granada se
introducian, se arreglaba el alza y hecho el dispa-
ro, se colovaba de nuevo en su puesto el cafidn, co-
mo si ese trabajo absorbiera por completo 4 los
hombres, impidiéndoles ver y oir.

Pero lo que causé mucha extrafieza & Mauricio
fué la actitud de los conductores colocados 4 unos
quince metros de distancia firmes sobre sus caba-
llos, dando frente al enemigo. Adolfo estiba alli,
ancho de pecho, con sus bigotazes rubios en su cara
roja; y se necesitaba en realidad un valor 4 toda
prueba para estar asi quieto sin parpadear, viendo
venir lag granadas, derechas, sobre si, sin poder
distraerse con nada. Los sirvientes que trabajaban,
podian pensar en otras cosas; mientras que los con-
ductores, inméviles, solo velan la muerte por de-
lante, v no tenian mas distraccidn gue pensar en
ella y aguardarla, firmes sobre sus caballos. Los
obligaban 4 dar frente al enemigo, porque si hubie-
sen estado de espaldas, el irresistible deseo de hair
hubiera arrastrado 4 los kombres ¥ 4 los animales,.
Viendo el peligre, se le aguarda estoicamente, No
hay herofsmo mas grande ni més oculto,

Otro hombre habla muerto, la cabeza destrozada
por un proyectil; dos cabalies habian caido, con el
vientre abierto; y el tiro del enemigo continuaba,
tan mortifero, que la baterla entera iba 4 ser des-
montada si se empefiaban en continuar en la misma
posicién. Era preciso cambiar de puesto 4 pesar de
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todos los inconvenientes que ofrecia la maniobra.
El capitéin no dudd un momento y gritéd:

—iVengan los tiros|

Y la peligrosa maniobra se llevd 4 cabo con gran
rapidez: los conductores dieron media vuelta, lle-
vando los tircs gue los sirvientes engancharon 4
los cafiones. Al ejecutar ese movimiento desplega-
ron un frente muy extenso y el enemigo se aprove:
chaba para disparar con més rapidez. Otros tres
hombres cayeron muertos. Al trote largo desfilaba
la bateria, describiendo entre las tierras un semi-
circulo para situarse & unos cincuenta metros 4 la
derecha, al otro lado del 106v, sobre una meseta.
Se desengancharon las piezas, los conductores se
encontraron frente al enemigo y el fuego volvié &
empezar, sin parar y con tal estrépito, que la fierra
no cesaba de temblar.

Esta vez Mauricio lanzd un grite. De nuevo las
bateriag prusianas, & los tres disparos, habian he-
cho blanco y la tercer granada cayé sobre el cafién
de Honorato. Vidse 4 éste acudir precipitadaments,
tentando con mano temblorosa la herida, todo un
esquinazo de la boca de bronce. Pero pudo cargar-
se ¥ la maniobra continud después de guitar de en-
tre las ruedas el cadaver de otro sirviente, cuya
gangre habia manchado la pieza.

—No, no es Luis,—continué pensando Mauricio.
—NMirale, ahora apunta, pero debe estar herido por-
que sclo se sirve de su brazo izquierde... jAh! aquel
Luis que hacla tan buenas migas con Adolfo, con la
condicién de que el sirviente, el hombre de 4 pie,
4 pesar de ser mas instruldo, fuese el bumilde cria-
do del conducter, del hombre de 4 caballo.

Juan, que le ola, le interrumpié angustiado:

—No podrén registir! [Es cosa perdidal

En efecto, aquella mueva posicién era mas in-
sostenible & los cinco minutos, que la primera. Los
proyectiles liovian con la misma precisién. Una



grarada rompié un cafién, maté & un teniente y &
dos hombres. Ni un tiro se perdia, hasta tal punto,
que si seguian alli no quedaria ni un cafién ni un
artillero. La artilleria alemanpa lo barria tode.

Entonces, por segunda vez se oyd la voz del ca-
pitan:

—iVengan los tiros!

La maniobra volvié 4 empezar; los conductores,
4 galope, dieron la media vuelia, para gue los sir-
vientes pudieran enganchar. Pero esta vez, durante
ia manicbra, un trozo de granada abrié la garganta
de Luis, que cayd 4 través de la flecha que iba 4
levantar. ¥ como Adolfo llegaba en el momento en
que la linea de los enganches se presentaba de flan-
co, una andapnada furiosa cayd: fué volteado, con el
pecho destrozadoe y les brazos abiertos. 15n una pos-
trera convulsién cogié & Luis, y quedaron abraza-
dos, torcidos, casados hasta la muerte.

Y 4 pesar de los caballos muertos, & pesar del
desorden, 4 pesar de la mortifera descarga, toda la
bateria subia una pendiente, yendo 4 situarse mas
adelante, 4 algunos metros del lugar donde Juan y
Mauricio estaban acostados. Por tercera vez desen-
gancharon los cafiones, mientras que les sirvientes
abrian el fuego con un hereismo admirable,

—1Es el acabése! —dijo Mauricio, cuya voz se per-
dié entre el ruido.-

Parecla, en efecto, que el clelo v la tierra se ha-
hian confundido. Las pisdras se partian, una huma-
mareda espesa ocultaba el sol por momentos. En
medio del estrépito espantoro, se veia 4 los caballos
atontades, con la cabeza baja. Por todas partes se
vela al capitdn demasiado grande. Fué cortado en
dos pedazos, %e partié y cayd, como el asta de una
banders.

Alrededor del cafién de Honorato, el esfusrzo con-
tinuaba sin precipitacién. Ei, & pesar de sus galo-
nes, tuvo que ponerse 4 la faena, porque no le que-
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daban mas que tres sirvientes. Apuntaba, limpiaba
mientras que log fres artilleros iban 4 buscar los
proyectiles. Habian tenido que pedir auxiliares pa-
ra reemplazar las bajas y tardabapn en liegar y
mientras tanto el cafloneo tenia que continuar. Lo
que les ponia furioses era que las granadas no lle-
gaban, que estallaban casi todas en el aire, sin cau-
sar gran dafio 4 ias baterias enemigas, cuyos tiros
eran tan eficaces. Y de pronto, Honorato lanzé un
juramento que dominé el estrépito infernal: todas
las desgracias calan 4 la vez jla rueda derecha del
cafidon acababa de ser destrezada! {Una pata rota,
el cafidn estaba alli sobre el costado, la boca 4 tie-
rra y sin servir para nadal Lloraba de rabia, lo
abrazé por el coello, lo besd, como si quisiera con
su carifio ponerle de pie: jUn cafién, el mejor de la
bateria, inutilizado, después de unos cuantos dispa-
rosl Después se empefié en reemplazar aguella rue-
da inmediatamente, bajo el fuego terrible de lag
baterias enemigas. Cuande ayudado por el sirviente
fue & 1a prolonga 4 buscar otra rueda, la manicbra
empezé, la mas peligrosa que puede hacerse en un
campo de batalla. Por fortuna, llegaren los hom-
bres y caballos de repuesto y dos sirvientes le pres-
taron ayuda, '

Pero otra vez fué desmontada la baterla. Ne se
podia llevar més alld aquelia heroica locura. Iba 4
darse la orden de replegarse definitivamente,

—;Vamos de prisa, compafieros! —decia Honora-
to.—|Nos lo llevaremos, no se quedardn con éll

jBra su pensamiento Unico, salvar su cafién como
se salva una bandera! Y hablaba ain, cuando cayé
arrancado el brazo derecho, el costado izquierdo
abierto. Habia caido sobre el cafién v se quedd alli
como en una cama de honor, la cabeza derecha, la
cara intacta y hermesa de célera, vuelta all4,
bacia el enemigo. Por su uniforme roto acababa de
deslizarse una carta, que sus crispados dedos
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hablan cogide y que la sangre manchaba gota 4
gota.

El unico teniente gue quedaba did Ia orden:

—[Vengan los tiros!

Un armoén habia saltado hecho pedazos. Tuvieron
que decidirse 4 tomar les caballos de otro armén
para salvar on cafién cuye tiro estaba en tierra. Y
esta veg, cuando hubieron engachado los cuatroe ca-
fiones que guedaban, galoparon y no se detuvieron
hagta llegar 4 un miilar de metros, detras de los
primeros arboles del hosque del Garenne.

Mauricio lo habla visto todo ¥ repetia con voz en-
trecortada: .

—Pobrs Henorato! jpobre muchacho!

Fse pesar parecia que aumentaba aun el dolor
creciente que le mortificaba el estémago. Sus fuer-
zas3 estaban agotadas, se moria de hambre, la vista
se le nublaba, no tenia ya idea del peligro en que
se encontraba el regimiento desde gue se habia re-
tirado la baterfa. De un momento & otro masas enor-
mes podian atacar la meseta,

—Oye,—djjole & Juan,—necesito comer... {Prefie-
ro comer y que me maten después)

Abrid su mochila, cogié el pan con las dos manos
y lo mordié con voracidad. Las balas silbaban, dos
granadas estallaron 4 algunos metros. Mas para él
ne existia nada; sélo el hambre le preocupaba.

—¢Quieres pan, Juan?

Este le miraba, atontado, con log ojos abiertos y
el estémago destrozado.

—3{, comeré; sufro demasiado.

Repartieron el pan, lo comieron, sin preocuparse
de nada mientras queddé un bocado. Después volvie-
ron 4 fijarse en el coronel, montando sobre su caba-
llo, con el pie ensangrentado. Algunas compafiias
habian tenido que huir. Por todas partes el 106.° se
vela desbordade. Entonces, obligade 4 ceder al to-
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rrente avasallador, levantando su espada, los ojos
prefiados de lagrimas:

—iHijos mios,—grité el coronel Vineuil,—al am-
paro de Dios, que uo se ha preccupade de nosotrosl

Bandadas de hombres que hufan le rodeaban y

_desaparecié en un replicgue del terreno.

Después, sin saber cémo, Juan v Mauricio se en-
contraron detrds de la valla con los restos de su
compafiia, de la que quedaban unos cuarenta hom-
bres al mando del teniente Rochas; la bandera es-
taba con ellos; el alférez que la llevaba, habia arro-
llado la seda alrededor del asta, para ver de sal-
varla. Desfilaron hasta el exiremo de la valla y se
escondieron entre los arbolitos, en una pendiente,
en donde Rochas di6 orden de empezar el fuego. Los
hombres dispersados, en guerrillas, al amparo de
los drboles podian sostenerse; tanto m#s cuanto que
un movimiento de caballeria se verificaba 4 su de-
recha, v se colocaban en linea los regimientos para
apoyarlos.

Mauricio comprendié entonces cémo se iba veri-
ficando lentamente el cerco. Por le mafiana habia
visto 4 los prusianos desembocar por el desfiladero
de Saint Albert, ganar Saint-Menges, y después
Fleigneux; y, ahora, detrds del bosgue del (tarenne,
ola los disparos de los caliones dela guardia, ¥ em-
pezaba 4 ver otros uniformes. alemanes, que llega-
ban por los montes de Gironne. Unos minutos més
y el circulo se cerraba v la goardia prusiana daria
la mano al H.v cuerpo, envolviendo al ejéreito fran-
eég con una muralls de hombres, con una cintura
de cafiones que enviaban la muerte por sus bocas,
Con la idea desesperada de hacer un ultimo esfuer-
70, para tratar de romper aqueila muralle en mar-
cha, una divisién de caballerfa de reserva, la del
general Margueritte, estaba apestada en un replie-
gue del terreno, dispuesta 4 dar una carga. Iban 4
dar una carga sin resultado pesible, sélo por 2l ho-
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nor de Francia. Y Mauricio, que se acordaba de
Préspero, asistié 4 aquel terrible espectdculo.

Desde el amanecer, Présperc no habia cesado de
galopar, en marchas v contramarchas continuas de
un extremo 4 otro de la meseta de Iily. Los hablan
despertado al romper el dia, uno & uno, sin llama.
das; y para hacer el café se hablan ingeniado ocul-
tando los fuegos con mantas para no dar la sefial de
alarma & los prusiaros, Después nada mas supie-
ron, ofan el cafioneo, veian el humo, movimientos
lejanos de la infanteris, ignorando toda la batalla,
su importancia, sus resultados, en la inaccién com-
pleta en que los generales les tenlan. Préspero se
caia de suefio. Era el atroz sufrimiento, las malas
noches pasadas; el cansancio de muchcs dias y una
somnelencia invencible se apederaba de ellos, sobre
los caballog, e daban vahides, se vela por fierra,
caidoe, roncando sobre un eolchdn de piedras, sofia-
ba que estaba acostado en una buena cama, con sa-
banas limpias. Durante algunos momentos se que-
daba dormide & caballo, v se converiia en un objeto
arrasirado al azar. Algunos compafieros se hablan
caldo del caballo, dormides. Estaban tan cansados,
que log togues de corneta no les despertaban y era
preciso ponerlos en pie, sacarlos de aquel aniquila-
miento 4 pantapiés,

—¢Pero gué hacen de nosotros, qué quieren hacer
de nosotros? —-decia Préspero, para sacudirse aque-
lla somnolencia.

El cafionec continnaba desde las seis. Al subir
sobre una meseta, dos compaifieros habian muerto,
reventados por una granada, & su lade; y otros tres,
un poco mas lejos, habian perecido por unas balas
gue po se sabia de donde venian. Degesperaba aquel
paseo militar por el campo de batalla, inttil y pe-
ligroso. Por dltimoe, & 1a una, comprendié que los
iban 4 hacer morir con algin provecho. Toda la
division Margueritie, tres regimientos de cazadores
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de Africa, uno de cazadores de Francia y uno de
hisares, habian side reunidos en un repliegue del
terreno, un poco mas abajo del calvario de Iily,
4 la izguierda del carmino. Las cornetas tocaron,
«pie & tierra» y se oyé la voz de los oficiales que
decfa:

—iCinchad los caballos!

Al bajar del caballo, Préspero, acaricié 4 Céfiro
con la mano. Apuel pobre Céfire estaba tan atolon-
drado como su amo, reventado con las carreras in-
utiles que le hacian dar. Adem4s, lievaba encima un
mundo: Ia ropa blanca v la manta, 1a blusa, el pan-
talén, 1a bolsa con los objetos para curar las heri-
das, y detras de la silla, los viveres y otra porcién
de objetos. Una piedad profunda se apoderé del ji-
nete mientras cinchaba el caballo ¥ se aseguraba
de que todo el equipo estaba en su sitio.

Fuaé un momento dificil. Préspero, que no era mas
cobarde que cualguier otro, encendid un pitillo, pues
tenia la boca muy seca. Cuando se va 4 dar una
carga de caballeria, cada cual puede decir: <Esta
vez me quedo allis; aquello durd cinco 6 seis minu-
tos. Decian que el general Margueritte se habia
adelantado para reconocer el terreno y aguarda-
ban. Los cinco regimientos estaban formados en
tres columnas, cada columna estaba dividida en
siete escuadrones jpara que la artilleria pudiese
aprovechar bien los tiros

De pronto sonaron las cornetas: jA caballo! Y casi
4 continuacién de éste, otro toque se dejé oir: sable
en manol

El coronel de cada regimiento habia ido & colo-
carse en su puesto de batalla, 4 veinticinco metros
al frente de sus tropas, Los capitanes cstaban en
su sitio. Volvieron 4 aguardar, callados. No se oia
ningiin ruide, ni un aliento bajo el sol ardiente.
Sélo los corazones latian. Una orden, la tltima,
y aquelia masa inmdvil iba 4 ponerse en movi-
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miento, lanzandose & todo correr como una tempes-
tad.

En aquel momenio aparecié en la cresta del mon-
tecito, un oficial 4 caballo, herido, sostenido por dos
hombres. Al pronto no le conocieron. Después se
oyd un rumor, un clamores furiosc. Era el general
Margueritte, que tenis los carrilles agujereados,
atravesados por un balazo, y de esta herida debia
morir, No podia hablar, movié el brazo seftalando
al enemigo. '

El clamoreo iba en aumento,

—Nuesiro general... lhay que vengarle' jhay que
vengarle!

Entonces, el coronel del primer reglmlento alzb
la espada y grité con voz atronadora.

—iA la cargal

Se oyeron Iag cornetas y la masa se puso en mo-
vimiento, primero al trote. Préspero se encontraba
en primera fila, pero casl 4 la extrema derecha, El
gran peligro se encuentra en el centro, donde el
tiro del enemigo hace siempre blance. Cuando lle-
garon a la cresta del calvario, y empezaron 4 bajar
del otro lado hacia lx llanura, vié, 4 un millar de
metros, los cuadros prusianos sobre los que los lan-
zaban. Trotaba como en un sueito, con tal ligereza,
como un sér dormido que flotara, la cabeza tan va-
cia, que no le quedaba una idea en el cerebro, Era
la maguina gue marchaba bajo un impulso irresis-
tible. Los jefes gritaban: «tacto de piernas» para
apretar las filas y darlas consistencia de granito.
Después, & medida-que el trote se aceleraba,se cam-
biaba en galope furioso; los cazadores de Africa
lanzaban aunllides salvajes, segun la costumbre dra-
be, asustando & sus caballos. Muy pronto la carga
fué wna carrera diabdlica, un torrente infernal;
aquel galope furioso, aquellos anllides feroces que
el ruido de 1as balas acompafiaba, como si fuera
una granizada, chocando contra el metal, las mar-
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mitas, las cantimploras, el cobre de los uniformes
v del equipe, entre aquella granizads, pasaba el
huracin de viento v de hierro que hacla temblar la
tierra, dejando un olor de lana quemada y de fieras
sudorosas, _

A guivientos metres, Préspere fué volteado A
causa de un remolino que lo arrastraba todo; aga-
rro lag crines de (éfiro para ponerse en la silla, El
centro, acribiilado, habia cedido, mientras que las
dos alas daban vueltas como terbeliinos y se reple
gaban para volver & la. carrera. Era el aniguila-
miento fatal y previsto del primer escuadréu. Los
caballos ecaidos cerraban el caminc, unos muertos,
otres agonizando y se veia 4 los jinetes desmonta-
dos, echar & correr para encontrar otro caballo.
Los muertos iban cubriende ya la Hanura, y mu-
chog caballos galopaban suelios, volvian al puesto
del combate para volver al fuego, como atraidos
por la pélvera. Volvieron 4 la carga. El segundo
escuadron avanzaba con furia; los hombres tendi-
dos sobre los caballos con el sable pegado 4 la ro-
dilla prontos & usarlo. Doscientos metros avanza-
ron asi en niedio de los clamores de la tempestad.
Pero de nuevg, bajo las balas, el centro cedia y
cafian hombres y caoallos, paralizando la carrera
con el laberinto inextricable de sus cadaveres, Y
el segundo escuadroén fué segado & su vez, apiqui-
lade, dejando el puesto 4 los otros, 4 los que le se-
gufan.

Cuando comenzod la tercera carga, Préspero se
encontré mezclado con huisares y cazadores de
Francia. Los regimientos se confundian, no forma-
ban masg que una ola enorme que se estrellaba y se
rehacia sin cesar, llevandose tedo lo que encontra-
ba al paso. No le queda idea de nada, se abandona.
ba & su caballo, & aquel valiente Céfiro 4 quien tan-
to queria v al que una herida en la orejn parecia

Desastre-Tomo 1L 4
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haber vuelto loce. Ahora estaba en el centro; otros
caballos se encabritaban, cafan 4 su alrededor; los
jinetes saltaban 4 tierra de bruces, mientras que
otros, muertos instantdneamente, se guedabau en
la silla, cargaban siernpre con log parpados vacios.
Y esta vez, detrds de los doscientos metros que
acababan de ganar, aparecieron los rastrojos llenos
de muertos y de heridos. Algunos tenian la cabeza
empotrada en la tierra. Otros caldos de espaldas,
miraban el sol con ojos de terror fuera de las 6rbi-
tas. Después se vefa un caballo negro, un caballo
de oficial, con el vientre abierto y que pugnaba en
vano por ponerse derecho con las patas delanteras
pisdndose las tripas. Bajo el fuego que redoblaba,
las dos alas dieron la vuelta, se replegaron y vol-
vieron 4 la carga.

Por fin, el cuario escuadrén, 4 la cuarta vez, cayo
sobre las lineas prusianas. Préspero empezd 4 re-
partir sablazos sobre los cascos, sobre los obscuros
uniformes que vefa como entre la niebla. Corria Ia
sangre; noté que Céfiro tenia la boca ensangrentada
y 8o figuré que habia mordido en las filas enemi-
gas. Kl clamoreo que habia 4 su alrededor era tal,
que no ofa su propia voz, 4 pesar de que tenia la
garganta dolorida de tanto gritar. Pero detras de
la primera linea prusiana habfa otra, después otra
y més aun. El heroismo era inttil, aguellas masas
de hombres eran como altas hierbas, donde desa-
pareclan jinetes y caballos. Segaban muchas cabe-
zag, pero siempre quedaban mas, El tiroteo conti-
nuaba tan intenso 4 boca de jarro, que algunos uni-
formes empezaron 4 arder; todo zozobré entre
aquellas masas de bayonetas en medio de 1os pe-
chos destrozados y de los craneos rotos. Los regi-
mientos iban 4 dejar alli lag dos terceras partes de
los hombres y sélo quedaba de aquella carga famo-
ga la locura gloriosa de haberla intentado. Brusca-
mente Céfiro, herido por una bala en el pecho, cayd
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aplastando bajo su peso la cadera derecha de Prés-
pero, que se desmayo.

Mauricio y Juan quoe habian seguido con la vista
la beroica carga de los escuadrones, lanzaron un
grito salvaje, expresaudo tods la rabia que sentfan.
El valor no servia para nada.

Continuaron disparande sus armas desde el sitio
donde se encentraban desplegados en guerrilla, El
teniente Rochas habia cogido un fusil y disparaba.
La meseta de Illy estaba perdida; las tropas pru-
sianas la invadian por tedas partes. Debian ser las
dos de la tarde; la unidén de los ejércitos enemigos
se realizaba al fin sin que fuera posible impedirla;
el 5.0 cuerpo y la guardia prusiana se hablan jun-
tado, cerrando el circule.

En aquel momento Juan cayé 4 tierra.

—Tengo lo que necesite, dijo.

Habia recibido en la cabeza algo asl como un
martillazo y el kepis roto, arrastrado, estaba 4 su
lado. Primero crey6 que tenia abierto el crdneo y
que los sesog estaban al descubierto, Durante algu-
nos segundos no se atrevié 4 tocarse la herida con
1a manoe, temiendo encontrar un agujero. Después,
por fin, sc llevd la mano 4 la herida y se llend los
dedos de sangre egpesa. La sensacién fué tan fuerte
que cayd desmayado.

En aquel momento, el teniente Rochas dié la or-
den de replegarse. Una compaiifa prusiana sz ha-
Ilaba & unos doscientos 6 trescientos metros. Iban
& verse envueltos.

—No o3 deig prisa, digparad con calma... Nos re-
formaremos detris de aquel muro.

Mauricic se desesperaba.,

—Mt teniente, mo dejaremos abandonade al cabo!

~—3i ha recibido lo que necesitaba, ;qué vamos &
hacer?

-—iNo, no, aun respiral... {Llevémosio!

Rochas manifesté que no se podian recoger 4 los
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que cafan. En el campo de batalla los heridoes no se
cuentan. Extonces Mauricio, suplicé 4 Pcahe y &
Lapoulle,

—Vamos ayudadme, Yo sole no puedo.

No le escuchaban, no le coian, solo pensaban en
salvarse, sobrexcitado el instinto de conservacion,
Y se escaparon en direccién al maro. Los prusia-
nos ge hallaban & unos cien metros.

Y, lorando de rabia, Mauricio, golo, al lado de
Juan, le cogid en brazos y quiso llevarselo. Pero
era muy débil, v el cansancio y la angustia, habian
agotado gus fuerzas, Cayo en seguida con su carga.
iSi hubiese visto 4 algin camillero! L.os bused, cre-
y6 reconocer 4 alguno entre los que hufan y los
IHlamaba. Nadie le hacla caso., Reunié sus fuerzas,
cogié & Juan, logré dar unos freinta pasos y una
granada estallé 4 su lado, creyé que iba & morir,
encima de su compafiero.

Lentamente, se levantd. Se tentaba, no tenia
nada, ni vn rasgufo. ¢(Por gué no huia? Aun era
tiempo, podia alcanzar el muro en unos saltos y era
la salvacién. Volvia & tener miedo ¥ estaba aloca-
de. Tba & echar 4 correr, pero al ver 4 Juan alli en
el suelo no tuvo valor. |No era posible abandonarle!
Todos sus recuerdos sz lo impedian, la frafernidad
que se habla apoderado de aqguellos dos hombres,
del aideano y del sefioritn, tenia profandas raices,
arrancaba tal vez de log primeros difas de la crea-
cidn, y era también como 8i solo hublesen quedado
dos hombres en el mundo, entre los qus uno no po-
diz repunciar al otre, sin renunciar & sf mismo.

Si Mauricio, una hora antes, no hubiese comido
up pedazo de pan bajo las balas, nunca hubiera po-
dido hacer lo que realizd v més tarde ni atn pudo
recordario. Debid haber echado 4 Juan sobre sus
hombroz y después arrastrarse con 8l, entre los ras-
trojos cayendo veinte veces y levantindosa otras
taniaz, tropezade & cada paso. Una voluntad inven-
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cible le scstenia, v le daba fuerzas vara poder lie-
var una rontaba. Detras del muro, enconiré al te-
niente Rochag, y algnnos aoldades de la csguadra-
tirande siempre, defendiendc la bandera que soste,
nia el alférez.

Para el caso de unu derrota, no se habia indicado
pinguna linea de retirada al ejércite. Con aguella
imprevision, con aquella confusién, cada general
obraba & su antojo, y todos & la vez cafan sobre Se-
dan, bajo el enorme empuje de log ejércites alema-
nes victoriosos. La segunda divisidn del T.e coerpo
se replegaba con bastante érden, mienfras que los
restos de lag otras divisiones, mezcladas & los restos
del 1.er cuerpe, rodaban hacia s ciudad 2n un des-
6rden completo, un torrents de colera y de espanto,
arrastrando hombres y animales,

En aquel momento, Mauricio vié con alegria abrir-
se los ojos de Juan y al echar 4 correr hacia un ria-
chuelo, para lavarle la cara, se quedé sorprendido
al ver, A su derecha, en ¢l fondo del valle, algo se-
parado, protegido por las pendientes, al aldeano que
habia visto por la mafiana, gue continuaba labran-
do la tierra tranquilamente, sin prisa, guiandoe el
arade, del que tiraba un caballo blance. (Para qué
perder un aia? Porque se batiesen los hombres, el
trigo no habla de dejar de crecer ni el myndo de
vivir. - -

Jaa

VI

Sobre la terraza & donde habia subido para dar-
ge cuenta de la situacién, Delaherche estaba cada
vez mdas impaciente por averiguar lo que ocurria.
Vela que las granadas pasabzn por encima de la
ciudad y que ias tres 6 cuatro qne habian reventa-
do sobre los tejados de las casas cercanas deblan
ser una Ccontestacién 4 los tires tan lentos y tan
ineficaces del fuerie dei Palatinade. Pero no veia
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nada de la batalla y tenia tal necesidad de obtener
noliciag, hostigado por el miedo Jde perder en la ca-
téstrofe vida y fortuna, que se bajé de Ja terraza
. dejando allf los anteojos apuntados hacla las bate-
rias alemanas.

Abajo, al ver el aspecto que teria el jardin cen-
tral de la fAbrica, se detuvo un momento. Era la
una de la tarde v la ambulancia s¢ vela atestada de
heridos. Los coches llegaban sin cesar bajo el por-
che, Faltaban ya los coches reglamentarios de dos
y de cuatro ruedsas: se presentaban furgones de ma-
terial, coches y carros de todas clases, embargados
en cualquier sitio, donde los encontraban. Y aili
dentro se amontonaban los herides recogidos en las
ambulaneias volantes, hechas 4 escaps las primeras
curag, Bra una multitud herrenda de gentes palidas,
casi verdosas unas, violdceas otras, efecto de las
congestiones; muchoz estaban desmayados, ofros
lanzaban lamentos; los habiz que se abandonaban
4 los enfermeros, asustados, con los ojos muy abier-
tos y otros que meorian al tocarlos. Era tal la inva-
sién, que todos los cclchones de la inmensa sala
iban 4 estar ecupados y el médico Bouroche daba
érdenes para que se utilizara la paja con la que ha-
bia mandado hucer literas en un rincén, El médico
v los ayudantes daban 2un abasto A4 las operacio-
neq, Habin pedideo etra mesa con un colchdén vy un
hule que se colocd bajo ¢! cobertizo donde opera-
bun, Bt practicante, en cuauto el herido quedaba
acostado, le penia en las narices una servilieta em-
papada en cloroformo. Lios delgados cuchilles de
acsro relucian, las sierras apenas se ofan fancionar,
Ia sangre chorreaba, pero en seguida se cortaba el
chorro; 8e Hlevaban y se tralan sin cesar heridos
operades rdpidamente, ¢in dar tiempo apenas para
limpiar el hule que cubria e! colehon. Y al extremo
del jardin, detrds de un macizo de flores, en el osa-
rio que habian tenido que instalar, se colocaban los
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muertos v todos los brazos y piernas cortados, los
restog de carne y de huesos gue quedaban sobre las
mesas,

Sentadas al pie de los grandes 4rboles, la sefiora
Delaherche y Gilberta no daban abasto para hacer -
vendas. Bouroche, que pasaba con la cara rojay
su delantal blanco mancnado de sangre, eché un
pagquete de trapos 4 Delaherche, gritindole:

—iTome usted! {haga usted algo de provecho!

Pero el fabricante protestd.

—Dispense usted; tengo que ir & buscar noticias.
No sabemos 8i existimos.

Después, acercdndose 4 su mujer, afiadio:

—|Pobre Grilberta, cuando piense que una grana-
da puede caer aqui y prender fuego 4 todo esto!

Estaba muy palida, levanté la cabeza, echd una
mirada 4 su alrededor y luego con la sonrisa en los
labios dijo:

—|2{, esto es horrible, todos estos hombres hechos
pedazos!... {Me extralia mucho no haberme desma-
yado!

La sefiora Delaherche habia notaedo que su hijo
besaba el pelo de su mujer y se acordd gue otro
hombre acasc lo hubiera hecho también, Sus manos
ternblaron y murmurdé:

—iCon tantos sufrimientos, Dios mio, olvidamos
los nuestros!

Delaherche se marché diciendo que velveria en
segnida, con voticias seguras. Al llegar 4 la calle
Maqua se sorprendio al ver el nimero de soldados
que llegaban, sin armas, con los trajes destrozados,
manchados. No pudo obtener detalles precisos
4 pesar de que interrogd A’algunos; contestaban
atontados, sin saber lo que decian; otros hablaban
tante, ¥ con tal furia, tan exaltados, que parecian
locos, Maquinalmente, se dirigié de nueve 4 la sub-
prefectura, en la creencia de que todas las noticias
afluirfan alli. Al atravesar la plaza del Colegio, dos
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cafiones los dos Unicos gue quedaban de la bateria,
ilegarcon al galope y se pararcp contra la acera. En
la calle Mayor, notd que la poblacidn estaba ates-
tada de gentes que huian; tres hiisares desmontados
8¢ hallaban sentades en un portal, repartiéndose
trozos de pan; otos dos llevaban sus caballos por la
brida, sin saber en que cuadra iban 4 meterlos; al-
gunos oficiales corrian sin saber 4 donde meterse.
En ta plaza de Tureune, un alférez le acongejd se
retirars, pues calan granadas con suma frecuencia;
una de ellas habia destrozado la verja que rodeaba
la estatua del gran capitin, vencedor del Palatina-
do. Y en efecto, al retirarse por la calle de la sub-
prefectura, vié dos granaduas que estallaban con
gran esirépito sobre el puente del Meuse.

e quedd parado delante de una porteria, bus-
cando un pretexto para interrogar 4 uno de los
ayudantes, cuande una voz juvenil le Hamé:

—iSefior Delaherche!l... Entre usted pronte, no se
estd, bien ahi fuera.

Era Rosa, la jornalera de la fdbrica, de ia que no
se acordaba. Entré en la porterfa y se sento,

—Figtirese usted,—dijo Rosa,—que mami estd
enferma de tanto tragin, se ha acostado y no ha
podide levantarse, Me he gquedado sols, porque pa-
p4, que es guardia nacional, estd e¢n la ciudadela...
Hace un momento el emperador ha querido demos-
trar que era un valiente y ha podido volver 4 salir,
vendo hasta e! final de la calle, hasta el puente,
Una granada ha eaido delante de él, el caballo de
unoc de sus lacayes ha caido muerto. ¥ después ze
ha vaelto... ;qué quiere usted gue haga?

-—:Sabe usted en gue estado nos enconiramos?
;No sabe usted lo que dicen esos sefiores?

Le miraba, estupefacta. Iistaba muy fresca, con
gu pelo menudito, sus ojes claros de nifia, que se
agitaba, apurada en medio de aquellos horrores,
cuyo alcance no comprendia.
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—No, nada 8é... al medio dia he subide una carta
para el mariscal Mac-Mabon. El emperador estaba
con él...

Han estado juntos cerca de una hora, el mariscal
en la cama, el emperador sentade en una silla, apo-
yada en el colchén. Esto lo sé, porque los he visto
cuando han abierto la puerta.

—¢Y que decian?

Le miré otra vez, y se echd 4 reir.

—iPero si no lo sé! ;Como guiere usted gue sepa
lo que se han dicho, si nadie lo sabe?

Yra cierto, quiso excusarse por aquelia pregunta
necia. Pero la idea de Jo que habian podido decirse
en aquella suprema entrevista le molestaba: jque
interés habia temido? ;Qué solucién habian adop-
tado?

—Ahora, el emperador estd en su despacho con
dos generales que ababan de llegar del campo de
bataila,..

Se pard, eché una ojeada en la escalera.

—iMire usted, aqui viene uno de los generales y
abi va el otro!

Delaherche salié y reconocié al general Douay y
al general Ducrot, cuyos caballos aguardaban en la
puerta. Después de haber abandonado la mesgeta de
llly habian acudido para prevenir al emperador
que se habia perdido la batalla, Daban detalles
exactos sobre la situacién, el ejérecito y Seddn se
encontraban envueltos por todas partes, el desastre
iba & ser espantoso,

El emperador se pased por su despacho durante
unos momentos con el paso vacilante d¢e un enfer-
mo. Sélo quedaba alll un ayudante de campo, de pie,
callado, cerca de una puerta y Napoledn seguia
paseando desde la ventana 4 la chimenea, la cara
descolorida, nervioso. La espalda parecia haberse
encorvado como bajo el hundimiento de un mundo,
mientras que los ojos apagados, velados por pesa-
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dos parpados, sefialaban la resignacién del fatalista
que habia jugado ¥ perdido contra el destino la al-
tima partida. Cada vez que pasaba ante la ventana
abierta, un estremecimiento ie hacia detenerse alii
un instante.

En una de aquellas paradas tan cortas, se le oyod
decir:

—0h, ese cafién, ese calion gue se oye desde esta
mafiana!

Derde allf se ola el estrépito gue producian las
baterlas de la Marfée y de Frenois. Hra un trueno
continuo que hacia temblar los cristales v las pare-
des; un ruido incesante, obstinado, que exasperaba,
Y debia pensar que la lncha no dejaba lugar 4 es-
peranzas, que toda resistencia era imitil y hasta
criminal. sPara gué dejar derramar mds sangre,
ver miembros destrezados, cabezas cortadas, mas
muertos ademas de los muchos que habia esparci-
dos por el campe? jPuesto que estaban vencidos,
puesto que todo habia acabado, para qué continnar
aquella matanza? Habia ya bastantes horrores y se
ofan hastantes gritos de dolor.

El emperador, cerca de la ventana, temblando y
levantando las maaos, volvio 4 repetir:

—iOh, ese cafidn, ¢se cafidn que se oye desde es-
ta mafiana!

Tal vez la idea de las responsabilidades enormes
gue habia contraido se alzaba ante él con la visién
de los cadaveres sangrientos que por su calpa ha-
bian quedado tencidos allA 4 miilares, y tal vez
solo fuese la ternura de su corazén de hombre so-
fiador hostigado por somnolencias humanitarias.
En aquel fracaso que rompia y arrastraba su fortu-
na como una paja, encontraba ligrimas para otros,
anonadado por aquella matanza horrible que conti-
nuaba, sin fuerzas humanas para suirirla mas tiem-
po. Ahora agquel cafioneo asesino repercutia en su
pecho y aumentaba su mal.
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—Oh, ese cafién, ese canép, hacedle callar, en
seguida, en seguida!

Y aquel emperador que ya no tenia trono, ha-
biendo counferide sus poderes & la emperatiz regen-
te; eze jefe de un ejército al cual no mandaba des-
de que habla entregado al mariscal Bazaine el man-
do supremo, tuvo entonces an arrangue néstumo,
deseando demostrar su poder con el irresistible de.
geo de ser el amo una ultima vez. Desde Chaldns se
habia desvanecido, no habia querido dar una or-
den, resignado 4 ser una cosa initil v molesta, un
bulto gue estorba llevado con los bagajes de las
tropas. Y no se sintié emperador mas que en el mo-
mento del desastre, la primera, la unica orden que
iba & dar, con el corazdn lleno de piepad, era la de
izar la bandem blanca sobre la ciudadela para pe-
dir un armisticio.

—iOh! ese cafidn, ese cafién... {Coger una sabana,
un mantel, cualguier cosa! {Correr y decir gue lo
hagan callar!

El ayudante de camno salié; y el emiperador con-
tinué su paseo inseguro, desde la ventana 4 la chi-
menea, mientras que las baterias continuaban
atronando el espacio, haciendo temblar la casa en-
tera.

Abajo, Delaherche hablaba con Rosa, cuando un
sorgento de servicio se presenté,

—Sefiorita, no se encienfra pada, no se ve una
criada.. ;no tendriz usted un pallo, un trozo de te-
1a blancaf

~—Quiere usted una serwlleta

—No, no, no es bastante grande.. La mitad de
una sibana... ¢ cosa asl

Rosa se dirigié al armario.

—Es que no tengo sabanas cortadaas...

iNo veo gue podré darle! jAh! mire usted! jquiere
usted un mantel?
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—iUn mantel, muy bien, eso es lo que necesita-
mos!

Al marcharse afiadid:

—iVamos & hacer una bandera blanca, que se va
& izar sobre la ciudadela, para pedir paz! .. Muchas
gracias, sefiorita.

Delaherche tuvo un sobresalto de alegria. Por fin
iban 4 quedar tranquiles.

Después aquella alegriz le parecid antipatridti-
ca,y la refrend. Pero su corazén aliviado latia lleno
de gozo, ¥ vié con placer salir de la Subprefsctura
4 un coronel acompafiado de un ¢apitdn y seguidos
de un sargento que se dirigia 4 escape & la ciuda-
dela. El coronel llevaba bajo el brazo el mantel en-
roilado. En aquel momento dieren las dos.

Delante del Ayuntamiento, Delaherche se vid
atropellado por unos soldados gue bajaban & escapo
por la calle de la Cassine. Perdi¢ de vista al coro-
nel y renuncid & Ia curiosidad de ver izar la ban-
dera blanca. Seguramente. no le dejarlan entrar y
como por otra parte oia decir que caian granadas
gobre el colegio, su inguietud aumentaba; tal vez
estuviese ardiendo su fibrica desde que la habia
abandonado. Kché & correr, pero slgunes grupos
interceptaban el camino vy aumentaban logs obs-
taculos A4 cada paso. Cuando logrd llegar 4 la calle
Magua y vié la monumental fachada de su casa,
intacta, sin una chispa y sin humo, se tranquilizé,
Entré en su casa diciendo:

-—iTodo va bien, estdn izando la bandera blanca
y va 4 cesar el fuego!

Después se detuvo centemplando el aspecto que
ofrecia la ambulancia, que era espantoso,

En el amplio secaders, cuya puerta estaba abier-
ta, no sélo estaban ocupados todos los colchones,
sino gue ni aun quedaba un sitio libre en el exire.
mo de la sala doonde se habia colocado la litera.
Empezaron & echar paja entre las camas y estre-
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charon 4 los heridos unos contra otreos. Habia mis
de descientos y continnaban llegande. Las anchas
ventanas alumbraban con juz clara aquel hospital
cuyos cuerpos heridos estaban hacinados. A veces,
efecto de un movimiento demasifado brusco, se oia
un lamento. Estertores de agonla cruzaban por el
aire. En el fondo un lamento continuo se dejaba oir
constantemente. Y el sileccio se hacia mas profun-
do. Una especie de estupor resignado, la triste pe-
sadumbre de una cémara mortuoria, cuyo silencio
s6lo interrumpian los enfermeros. Las heridas cu-
radas 4 toda prisa, en el campe de batalla, algunag
aun descarnadas, se dejaban ver, entre los trozos
del capote y del pantaldn, que se babian roto, Se
velan pies que se estiraban, calzados todavia,
aplastados y sangrando. Rodillas v codos rotos, co-
mo & martillazos, dejaban colgar miembros inertes.
Habia manos rotas, dedos que colgaban sostepidos
por un trocito ds piel. Los brazos y las piernas
fracturadas parecian ser los mas numerogos, tiesos,
efecto del dolor, con una pesadez de plomo. Pero
robre todo, las heridas de més cuidado eran las que
hablan agujereade el vientre, el pecho ¢ la cnbeza.
Los costados sangraban por aquellos boguetes ho-
rrorosos, v s¢ habian formado nudos de entrafias
bajo la piel, las caderas destrozadag, cortadas & ha-
chazas, torcian las posturas en contersiones frenéti-
cas. Habia pulmones afravesados de parte 4 parte,
unos con agujero tan pequefio que no salia sangre,
otros cen aberturas enormes, por donde se escapa-
ba la vida en una oleada de sangre; y las hemorra-
gias internag, las que no se veian, acababan con la
vida de log herides, Las cubezag, por ultimo, ha-
bias sufrido méys aun; hovas machacadas, la lengua
y los dientes destrozados; las drbitas hundidas, los
ojos medio sacados; los crianeos abiertos, dejando
ver los sesos. Todos los que hablan recibido bala
zos en la médula ¢ en ¢l cerebro esiaban como ca-
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daveres, en el anonadamiento del coma; mientras
gue los fracturados, los calenturientos, se movian,
pedian agua eon vez baja y suplicante.

Después, al lado bajo el cobertizo donde se ope-
raba, era otro herror; con aguel primer atropello
no se procedia m#s que & verificar las operaciones
mas urgentes, las que reclamaba el estado desespe-
rado de los enfermos, El temor de una hemorragia
decidia al médico Bouroche 4 hacer la amputacién
inmediata. Tampoco se reirasaba para buscar los
proyectiles en el fondo de lay heridas y arrancar-
los, si estaban situados en algunna zona peligrosa,
la base del cuello, el costado, la raiz del muslo, el
doblez del codo 4 en la pantoriila. Los demés heri-
dos, que preferia dejar en observacién, los curaban
los erfermeros siguiendo sus indicaciones. Habia
practicado cuatro amputaciones, espaciindolas,
descansando de las operaciones graves, extrayendo
algunas balas y empezaba 4 estar cansado. No ha-
bia m4s que dos mesas, la suya v otra donde traba-
jaba une de sus ayudantes. Acababan de colocar
una sabana entre las dos, con objeto de que los he-
ridos no se vieran. Y aunque lavaban las mesas
con esponjas, no podian hacer desaparecer la san-
gre, mientras que los cubos que se verilan cerca.
de alli, esos cubos que un vaso de sangre bastaba
para enrojecer el agua clara, parecian cubos de
sangre, que anegaban las flores del jardin. Aunque
el aire entraba libremente, salia un olor gue dzba
nauseas, de aquellas mesas, de aquellas ropas, de
aquellos instromentos, mezelado con el olor del clo-
roformo.

Delaherche ge estremecia de compasién cuando
la entrada de un landau hajo el porche, llamo su
atencioén. lira el tnico coche que habian podido en-
contrar v dentro de él habian amontonado ocho he:
ridos, unos gobre otros. El fabricanie lanzé un gri-
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to de sorpresa al reconoccer en el Uitimo que baja-
ron al capitidn Beaundoin. _

—iPobre amigo! aguarde usted, voy & llamar &
mi madre y 4 mi mujer.

Acudieron las dos, dejando en su puesto & dos
criadas. Los enfsrmeros que habian cogido al capi-
t4n, se lo llevaban 4 ia sala donde iban &4 acostarle
sobre un monién de paja, cuando Delaberche vid
sobre un colchén un soldade que no se movia, la
cara livida, los ojos abiertos.

—iOigan, éste ha muerio!

—1is verdad,—dijo un enfermero; pues es inutil
que estorbe.

Entre los dos se lo llevaron al depésito de cada-
veres que habfan establecido detris de las flores.
Se encontraban alli unos doce muertos colocados
en orden, los unos con los pies estirados efecto del
dolor, otros encogidos, torcidos en posturas atroces.
Los habia con los ojos en blanco, con la boca abier-
ta ensefiando los dientes, mientras que varios, la
cara larga horriblemente triste, iloraban atp. Uno,
muy joven, pequefio y delgado, la cabeza medio
destrozada; apretaba contra su corazém, con sud
dos manos convulsas, una fotografia de mujer, una
de esas fotografias palidas de pueblo, manchada de
sangre. Y al pie de los muertos amontonaban tam-
hién piernas y brazos cortados, todo lo que so se
paraba de las mesas de operacion, el escobazo en la
tienda de un carnicero, llevande & un rincén los
restos de huesos y de carne.

Delante del capitdn Beaudoin, Gilberta se estre-
mecla. |Qué palido estaba, echado sobre aguel col-
chénl Y el recuerdo de que algunas horas antes ha.
bia estado entre sus brazos lleno de vida Ia helaba
el corazdn. Se habia arrodillado,

—iQué desgracia, amigo mio! Pero esto no es
nada, ¢uo es verdad?

Y maquinalmente sacé un pafiuelo, le limpié Ia
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cara,no pudiendo resistir al deseo de quitarle aquel
sudor, aquella suciedad efecto de la pdlvora y de la
tierra, Le parecla que le aliviaba limpiandole.

-—sNo ez verdad, esto no es nada, no es mas que
la pierna?

El capitdn, en una especie de somnolencia, abria
los ojos. Habia reconocido 4 sus amigos y hacia es-
fuerzos para sonreirse.

— 81, es solo la pierna... No he sentido la herida,
crei que daba un tropezén y que cafa..

Pero habiaba can mucha dificultad,

—iTengeo sed, mucha sed!

Entonces la sefiora Delaherche, inclinada al otro
lado del colchén, fué a buscar agua. Trajo una bo-
tella ¥ un vaso con un poco de cognac. Y cuando
el capitin acabd de beber, tuvo que dar agua 4 los
que estaban 4 gu lade: todas las mancs pedian, su-
plicaban. Un zuavo 4 quien no llegé el agua, empe-
z6 4 llorar.

Delaherche trataba de hablar al médico para pe-
dir un turno de favor para el capitin. Bouroche aca-
baba de entrar en la sala con su delantal ensan-
grentado, su cars sudorosa, enrojecida, que sus
crines de ledn parecian incendiar; ¥ 4 su paso los
hombres se sentaban en los colchones, querian de-
tenerle, deseando ser curados, ser socorridos en el
acto. (A mi, 4 ml, sefior médico! Le rogaban, le to-
caban, Pero Beuroche sin perder la cabeza, 4 pesar
del cansancio, organizaba el trabajo sin atender 4
nadie. Hablaba en voz alta, los contaba con el de-
do, los sefialaba con ntimeros, los clasificaba: éste,
aquél, el otro; uno, dos, tres; una boca, un brazo,
una pierna, mientras que ¢l ayudanie que le acom-
pafiaba le escuchaba con atencidn para recordar,

—3efior Bourcche,—dijo Delaherche;-—-estd ahi
un capitan, el capitan Beaundoin.

—Bouroche le interrumpid: :

-—|Que estd aqui Beaudoin!... {Pobre hombre!
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Fué 4 situarse delante del herido, pero de una
ojeada debié comprender la gravedad del caso,por-
que afiadio en seguida sin inclinarse para exami.
nar la pierna:

—iBien, me lo traerdn en cuanto termine la ope-
racién que estoy preparande.

Y se fué bajo el cobertizo seguido de Delaherche,
que no gueria soltarle por temor de gue olvidara
g1 promesa.

Esta vez se trataba de Ia desarticulacién de un
hombro, segin et método de Lisfraunc,lo que llaman
los médicos cirujanos una bonita operacidn, una
cosa rapida y elegante;coarenta segundos 4 Io més.
Daban cloroformo al paciente mientras que un prac-
ticante le agarraba el hombro con las manos, los
cusatro dedos bajo el sobaco, el pulgar encima. En-
tonches Bouroche, después de ordenar le sentaran,
cogié un cuchillo largo, agarré el deltoide, traspaso
el brazo v corté el muculo; después, volviendo ha-
cia atrds, cortd la junturs de un solo golpe; y el
brazo habia caido derribado en tree movimientos.
El ayudante habia dejado escurrir los dedos para
tapar la arteria humeral. «jAcosiadlel» Bouroche se
sonrié involuniariamente al ligarle, porgue sélo ha-
bia tardado treinta y cinco segundos. Solo {altaba
bajar el trozo de carpe sobre ia herida. Esto era
muy bonito por el peligro que ofrecia ia operacion,
pues un hombre podia perder toda su sangre en
tres minutos por la arteria humeral, haciendo caso
omiso de gue al estar un herido bajo la accidn del
cloroformo hay siempre peligro de muerte,

Delaherche, asustado, hubiera querido huir. Pero
no tuve tiempo, el brazo estaba ya sobre la mesa.
El soldado amputado, un quinto, un aldeano fuerte
al volver en si, vid aquel brazo que un enfermero
llevaba al depésito. Miré su hombro, le vié cortado
¥ sangrando. Y se puso hecho una faria.

Desastre—Tomo IT—5
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—Pero jqué demonio ha hecho usted? Eso es una
barbaridad!

Bouroche, extenuado, no contestaba. Después
tranguilamente dijo: ‘

—He hecho io gque debia hacer, lo mejor que po-
dia hacer. No queria que reventases, Ademas, te he
consultado ¥ me has dicho gue si,

—iHe dicho i, si! Pero jqué sabla yo!

Su faria se deshizo en lagrimag,

—Qué guiere usted gue haga sin brazo?

Se lo llevaron, lo echaron sobre la paja y volvie-
ron 4 laver Ja mesa y el huie y log cabos de agua
roja que volvieron & tirar sobre las flores, ensan-
grentando el ramilleie de margaritag.

A Delaherche le extrafiaba seguir oyendo el ca-
fioneo. yPor qué no cesaba ya? El mantel de Rosa
debia estar izado sobre la ciudadela. Y parecia por
el contrario que el estrépito aumentaba en intensi-
dad. Era un ruido imponente, un sacudimiento que
estremecia hasta & los menos nervicsos de pies a
cabeza, en una angustia creciente. Aquellos sacu-
dimientos que taladraban el corazép, no debian de
ser muoy buenos para los que eperaban ni para los
operados. La ambulancia estaba calenturienta, alo
cada hasta la exasperacién.

—3i ha acabado todo, ;por qué contintan?—dijo
Delaherche,que prestaba mucha atencion, creyendo
4 cada segundo oir el ultimo cafionazo.

Después, al volver en busca de Bourcche, para
recordarle al capitdn, e vid en la paja, echado bo-
ca abajo, los brazos desnudos, metidos en un cubo
de agua helada. Agotadas las fuerzas morales y fisi-
cag, el médico descansaba aniguilado, abatido por
una tristeza, una desolacién inmensas, en uno de
es08 minutes de agonia de médico que se siente im-
potente. Este, sin embargo, era un hombre sdlido,
tenia piel dura y un corazén que habia hecho sus
pruebus. Pero descorazonado viendo que todos sas
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esfuerzos eran iniiiles, comprendiendo que le era
imposible hacerlo todo, ese pensamiento le hahia
paralizado. ¢Para qué? |puesto que después de-tan
to trabajo heroico, la muerte habia de llevarse sus
vietimas!

Dos enfermeros llevaban sobae una camilla al
capitan Beaudoin,

—Sefior Bourouche,—se permitié decir Delaher-
che,—aqu{ estd el capitan.

Bouroeche abrié los ojos,saco los brazos del agua,
los sacudid, los seco en la paja. Después, ponidndo-
se de rodillas:

—iAh,si,ahora otro!... No ha acababa del trabajo.

Y estaba de pie, refrescado, sacudiendo su cabe-
za de ledn, dispuesto & segulir, gracias & su pratica
¥ 4 la imperiosa disciplina.

Gilberta vy la sefiora Delaherche habian seguido
Ia camilla y se quedaron & alguna distancia, cuan-
do echaron al capitdn sobre el colchén cubierto por
el hule,

—BEs poir encima del tobillo derecho,—decia Bou-
roche que hablaba mucho, para entretener al heri-
do. No es malo el sitio. Eso tiene buena compostu-
ra, Vamos 4 ver eso,

Tl estado de atontamiento en que ge encontraba
el capitan, le preocupaba mucho. Miraba la prime-
ra cura que le habian hecho, una venda sencilla,
apretada y sostenida sobre el pantalén, por una
vaina de bayoneta. Y, entre dientes grufila, pre-
guntindose quién era el puerco que habia hecho
aquello. Después ge calld.

Acababa de comprender; con seguridad que en
el landau lleno de heridos, habla debido aflojarse
la venda, escurriéndose, dejando de comprimir la
herida, lo que habia originado una gran hemorra-
giu.

Bouroche se encolerizé de pronte y descargé su
cdlera contra un esfermero.
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—Pedazo de animal, corta ego prontol

El enfermero cortd el pantalén y el calzoncillo,
corté el zapato y el caleetiu. La pierna y el pie apa-
recieron blancos, manchadcs en sangre. Y habia
alli, por encima del tobilie, un boguete tremendo,
en el cual un pedazo de granada habia empotrado
un troze de pantaldr. Un poco carne destrozada
salia por aguella herida.

Gilberta tuvo que apoyarse contra una de las co-
Iumnag del cobertizo. jAh! jaquella carde tan blan-
ca,aquella carne sangrando ahora y aplastada! A pe-
sar dei espanto no podia apartar los ojos de aguel
cuadro,

—iDemontres!-—dijo Bouroche,—;le han apafia-
do & usted bien!

Tentaba el pie, o enconiraba frio no sentia latir
el pulso. Se habia puesto muy serio, frunciendo las
cejas, como cuando B¢ veia ante un caso grave.

—iDemontres! ;vaya un pie malo!

Kl eapitén, 4 quien la anzicdad sacaba de su som-
nolencia, le miraba, aguardaba; y acabé por decir:

— Lo cree usted, Bouroche?

Pero la tactica del médico era la de no pedir
nunca directamente al herido Ia autorizacién acos-
tumbrada, cuando ge imponia upa amputacién, Pre-
feria que ei herido cayese él mirmo en la cuenta de
que era necesaria.

—iVaya un pie malo! no podremoes galvarlel

Nervioso, Beaudoin, afiadid:

—Vamos, hay que acabar de una vez, jqué pien-
sa usted?

—Pienso en que es usted un capitin muy valien-
te,v que me va usted dejar kacer lo que es preciso,

—Haga usted lo gue quiera.

Los preparativos no fieron muy largos. El ayu-
dante habia empapado la servilieta en cloreformeo,
que fué aplicado inmediatamente 4 las narices del
herido. Despué¢s, en el momento en gue la corta
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agitacién que precede 4 la anestesia se producia,
dosenfermerogdejaronescurrirsuavementeal tenien-
te sobre el colchon, para gue estavieran las piernas
libres, v unc de ellos cogid la izgquierda, mientras
qua ¢l otro apretaba con todas sus fuerzas la dere-
cha 4 raiz del muslo, para comprimir las arterias.

Intonces, cuando vid & Bouruche coger el cuchi-
Ilo, Gilberta no pudo resistir mas.

—iNo, no, esto es horrendol

Desfallecia, se apoy¢ sobre la sefiora Delaherche
que pudo sujetarla para que no cayera,

—Pero jpor qué se quedan ustedes?

Lay dos continuaron alll. Volvian 1a cabeza, no
queriendo ver, inmoéviles tembloresas, apretadas
una contra oiva, &4 pesar de lo poco gqne se querian.

En aquel momento fué cuando el cafioneo pro-
ducla mas estrépito. Eran las ires y Delaherche,
desesperado, declarabs que no comprendia lo que
pasaba. Ahora ya estaba fuera de duda, en vez de
cesar el fuego, las baterias alemancs lo redoblaban.
¢Por qué? yqué ocurria?Era un bombardeo infernal,
la tierra temblaba, el aire quemaba. Alrededor de
Sedan, 1a cintura de bronce de los ochocientos ca-
fiones del ejército alemén, tiraban & la vez, atro-
nando el espacio y aquel fuego convergente, de to-
das lag alturas gue rodeaban la ciudad, tirando al
centro, hubiese quemado y pulverizadp la cindad
en ui par de horas, Lo malo era que empezaban &
caer grapadas sobre las casas. Se ofa el estrépito
con mas frecuencia yestallaron algunas en la calle
des Voyards. Otra tird una chimenea de la fdbrica
¥y cayeron algunos trozos delante del cobertizo.

Bourche alzd los ojos grufiendo,

—iQué! gvan 4 acabar con nuestros heridos? jEse
estrépito es insoportablel..

Un enfermero habia agarrado la pierna del capi-
tan, ¥y con una rapida incisién circular, el médico
corté la piel por debajo de la rodilla, cinco centi-
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metros més abajo del sitio por el cual pensaba ase-

rrar el hueso. Después, con guxilio del misme cu-

chillo, que no soltaba para no perder tiempo, sepa-

r6 la piel, la recogid hacia arriba como si estuvie-

ra mondando una naranja,

Y nuando se disponia 4 cortar les musculos, se
acercéd un enfermero y le dijo al oido.

—Fl nimero dos ha muerto,

Con el estrépito que reinaba, Bouroche no oyé.

—Iable usted alto! Los oidos echan sangre con
ese cafloneo,

—iEl ntmero dos ha muerto!

—:Quién es ese ntmero dos?

—E] brazo.

. —[Bueno, pues me traeri usted al numero tres,
el de 1a boca!

Y con una celeridad extraordinaria, sin detener-
se, corté los misculos de un solo tajo, hasta el hue-
80. Puso al descubierto la tibia y el peroné é iniro-
dujo entre ellos una compresa para sojetarlos. Des-
pués, de un golpe de sierra los eché abajo, y el pie
se quedd en la mano del enfermero que lo sostenia,

Cayd mny poca sangre, gracias & la presién que
ejercian mas arriba las manos del ayudante, alre-
dedor del muslo. Ligaron inmediatamente las tres
arteriag. Pero Bouroche movia la cabeza, v cuando
el ayudante separé los dedos, examind Ja herida,
murraurando, seguro que el paciente no podia eirle
aun.

—iEs lastimna, las pequefias arterias no dan san-
gre!

Después, de un gesto, acabé el diagndstico: jotro
hombre al agua! Y sobre su cara sudorosa reapare
cieron la fatiga y la tristeza, esa desesperacion que
venia 4 condensarse en esta frase: yPara que sirve
todo lo gque hago? puesto gue no se salvan cuatro
hombres de cada diez.» Se limpid 1a frente, bajé la
piel y empezd & hacer las tres sufuras.
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. Gilberta habia vuelto la cabeza. Delaherche le
"habia dicho gque la operacién habia acabado. Pero
alin vio al enfermero que se llevaba el pie al osa-
rio. Este iba llendndose, habia alli otros dos cada.
veres, unoc con la boca desmesuradamente abierta
¥ negra, parecia gue aun chillaba, el otro empeque-
fiecido por una atroz agonia se habla vuelto del
tamafic de un nifio, enclenque y contrahecho. Lo
malo era que el monton de restos humanos, acababa
por desbordarse en el paseo del jardin. No sabiendo
donde colocar convenientemente el pie del capitdn,
el enfermero dudé un momento y por fin lo eché en-
cima del monton.

—Ya se acabd! dijo Bouroche 4 Beuadoin,quevol-
via en si. [Ya estd fuera de peligro!

Pero el capitan se desperté con esa alegria que
suele proceder & las operaciones tfelices. Se levanté
un poee, volvié 4 caer, balbuceando con voz débil:

—Gracias, Bouroche. Prefiero que se haya aca-
bado,

Pero sentia el dolor que le causaba la cura con
alcohol. En e! momento en que acercaban una ca-
milla para Hevarselo, una terrible detonacién aca-
baba de oirse detras del cobertizo conmoviendo toda
la fabrica; era una granada que habia estallado de-
tras del coberiizo, en el pequefic patio donde se
encontraba la fuente. Volaran cristales, mientras
que una humareda espesa llenaba la ambulancia.
En la sala, el panico se apoderd de los heridos sobre
sus lechos de paja y todos querian levantarse, echar
4 correr lanzando lamentos,

Delaherche, alocado, eché 4 correr para ver el
desastre. Paes qué iban 4 destruirle la casa, 4 in-
cendidrsela ahera? jqué ocurria? Puesto que el em-
perador gueria que cesara el cafionec jpor qué ha-
hia vuelto & empezar?

--1A ver si no se mueven usiedes!—dijo Bouro-
che 4 los enfermeros que estaban asustados.—|La-
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venme ustedes Iz mesa. Vayaa & buscar el numero
tres!

Lavaron la mesa, echaron unos cuantos cuboes
de agua roja 4 todo vuelo sobre las flores del jar-
din. Las margaritas nadaban en sapgre y las yer-
bas y las flores flotaban en un lago rojizo. Y el mé-
dico, para descansar un poco, empezd 4 buscar uns
bala al nimero tres, la gque después de haberle des-
trozado el maxilar inferior debia haberse incrusta-
do debajo de la lengua, Caia mucha sangre y se le
pegaban los dedos.

El capitdn Beaudoin habia sido levado 4 1a sala
y estaba echado en un colchén. Gilberta y la sefio-
ra Delaherche hablan seguido la camilla y Dela-
herche, aunque preocupado, fué alli 4 hablarle un
momento.

~Descanse usted, capitdan. Vamos 4 prepararle
un cuartoe y se quedara con nosotros,

Er medio de su postracién, el capitdn abrié los
cjos, tuvo un momento de lucidez.

—No; ereo que voy 4 morir.

Miraba 4 los tres con ojos muy abiertos, llenos
del espanto de la muerte.

—Qué dice usted, capitdn?-~dijo Gilberta, ha-
ciendo eafuerzos para ocultar su dolor.—Dentro de
un mes estard usted de ple,

Movia la cabeza, no miraba mas que & ella, re-
fisjandose en sus ojos el pesar de abandonpar la vi-
da, un sentimiento de abandonar la existencia, tan
joven, sin haber agotado los goces del mundo.

—iVoy 4 morir! ;voy & morirl.., |Esto es horri-
blel...

Después noté que su uniforme estaba manchado
¥ roto, que fenfa las manos negras y se avergonzd
al verse asl delante de las sefioras. Ese pensamien-
to le mortificaba tanto, que le di6é de nuevo todo su
valor y logro decir:

—-Pero,gi muero, quiere morir con las manos lim-
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plas... Sefiora, higame el favor de mojar una toa-
lla y de darmela.

Gilberta corrié y volvié con la tohalla, y ella
misma quiso frotarle las manos. Desde aguel mo-
mento, demostré tener mucho valor, como hombre
que desea morir dignamente. Delaherche le anima-
ba, ayudaba 4 su mujer & cclocarle bien y la an-
ciana sefiora Delaberche, delante de aguel mori-
bundo, al ver al matrimonio tan unido auxiliandole,
sintid que su odio se desvanecia. Estaba dispuestia
4 callarse una vez mis, 4 pesar de que habia jura-
do revelarlo todo 4 su hijo. ¢Para qué destruir la
telicidad de aquella casa puesto gue la muerte se
lievaba la culpa?

Aquella situacién acabé pronto. El capitin Beau-
doin, que iba debilitindose, cayd en una especie de
sopor. Un sudor frio le inundaba la frente y el cue-
lio. Abri6 los ojos un momento, tentéd su cuerpo
como 8i hubiese buscado unz manta imaginaria,
hizo como que se arrcpaba, con las manos enco-
gidaa.

—iAh, tengo frio, tengo mucho frio!

Murié, se apavé la vida sin hipo, y su cara tran-
quila, delga.da. conservé una expresiéon de infinita
tristeza.

Delaherche cuidd de que el cuerpo de Beaudoin,
en vez de ir & parar al osario, fuzse depositado en
la cochera. Quiso obligar & Gilberta 4 que se reti-
rara, pues estaba llorando y muy conmovida, pero
ella no quiso, prefirié quedarse con la sefiora de
Delaherche, entre el ruido y la agitacion de la am-
bulaneia, que no le daban tiempo para tener mie-
do. Dié de beber & un cazador de Africa, 4 quien
la fiebre bacia delirar, ayudaba 4 un enfermero &
curar la manec de un solda.do de un quinto de vein-
te afios, que habla venido & pie desde el campo de
batalla con el pulgar cortado; y como era muy ale-
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gre y se burlaba de la herida, acabé por distraerse
con €él.

Mientras el capitan habfa estado agonizando, el
cafloneo pareciz haber aumentado; otra granada
cayo en el jardin destrozando uno de los drholes
mas grandes. (Jentes asustadas gritaban que tedo
Sedar ardia, pues un incendio imponente se habia
declarado en el barrio de Cassine. Todo quedaria
destruido si aquel bombardeo continuaba con tal
violencia.

—iNo es posible, esto es inaguantable! jquiero
volver allil—dijo Delaberche furiose.

—¢ A donde? —pregunté Bouroche.

—A la subprefectura, para saber si el emperader
se burla de nosotros cuando dice que va 4 izar la
bandera blanca.

Boureche estuvo alguncs seguudos sin saber lo
que le pasaba: la idea de aquella handera blanca,
de la derrota, do la capitulacidn que cala en medio
de su impotencia para salvar 4 todos aquellos des-
graciados que le llevaban, le anonadaba, Estaba
desasperado y dijo 4 Delaherche:

—iVaya usted al infierno! De todos modos esta-
mos perdidos,

Delaherche tuvo mas dificultades para poder pa-
gar entre los grupoes que hablan aumentado. A ca-
da instante las calles iban atestdndose de soldados
desbandados. Interrogo 4 algunos oficiales que eh-
contré al paso: ninguno habia visto la bandera
blanca sobre la ciudadela. Por ultime, un coronel
declaré que la habia visto flotar un momento, pere
que en seguida la habian bajado. Aquello podia
explicarlo todo: 6 los alemanes no la habian visto 6
habiéndola visto aparecer y desaparecer habian
redoblado el fuego, comprendiendo que se acerca-
ba la agoniz, Hasta circulaba una historia: un ge-
neral, loco de colera al ver la bandera blanca, se
habia precipitade sobre ella y la habia arrancado
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rompiendo el asta y pateando el mantel. Y las ba-
terias prusianas seguian tirando; los proyeciiles
llovian sobre los tejados v en las calles ardian las
casas; una mujsr habia sido aplastada en la plaza
de Turenne. ‘

Enla subprefectura, Delaherche no encontrd &
Rosa en Ia porteria. Todas las puertas estaban
abiertas, el desasire empezaba. Entonces subié, en-
contrandv en la escalera gentes desconocidas, preo-
cupadas, sin que nadie le preguntara cosa alguna.
In el primer piso encontrd 4 Rosa,

—iAh! sefior Delaberche, esto va mal... Mire
usted, mire usted pronto si guiere ver al empera-
dor! .

En efecto, 4 la izquierda, una puerta medio en-
tornada permitia ver 4 Napoledn que habia vuelto
4 emprender sus paseos desde la ventana 4 la chi-
menea. Paseaba, no se detena 4 pesar de los dolo-
res que le haclan sufrir horriblemente.

Un ayudante acababa de entrar, el que habia de-
jado la puerta entornada, y se oyé la voz del em-
perador que le decia:

—Pero ypor qué siguen tirando, puesto que he
izado la bandera blanca?

Era su tormento: aquel cafién que no cesaba y
que aumentaba en violencia & cada minuto. No po-
dia acercarse 4 la ventana sin que su corazén no
se oprimiese,;Mds sangre derramada, mas muertos,
y todo por su culpa! Cada minuio que pasaba
amontonaba mas caddveres. Y en su desesperacion
de sofiader enternecide, habia dirigido ya mds de
diez veces la misma pregunta & las personas que
le rodeaban.

—Pero jpor qué siguen tirando, puesto que he
hecho izar la bandera blanca?

El ayudante de campo contesté algo que Dela-
merche no pude cir. El emperador habia continua-
do su paseo, cediendo, & pesar de todo, 4 su deseo
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de volver delante de aquella ventana donde desfa-
llecia al oir el continuo cafioneo. Su palidez habia
aumentado desde por la mafiava; en su cara larga,
triste v estirada de donde aun no habia desapa-
recido la pintura de la maiiana, se reflejaba =u
agonia.

En aguel momento un hombrecito con el unifor-
me lleno de polve, ¥ en el que Delaherche recono-
ci6 al general Lebrun, atravesé el descansillo y
empujo la puerta sin anunciarse. Y en seguida se
volvié 4 oir la voz angustiada del emperador,

—Pero por fin, general, jpor qué siguen tirando
puesto que he hecho izar lg bandera blanca?

Ll ayudante de campo salia, cerré la puerta y
Delaherche no pudo oir la contestacién del gene-
ral. Todo habia desapareecido.

—iAh! —repitié Rosa,—todo se echa 4 perder; se
comprende al ver la cara que tienen esos sefiores,
Es como mi mantel: no le volveré 4 ver; hay quien
dice que lo ban roto.. En todo lo que pasa, el em-
perador es el que me da mas lastima, porque esta
mas enfermo que el mariscal y estaria mucho me-
jor en su cama que en ese cuarto paseidndose.

Estaba muy emocionada y su linda carita rubia
expresaba mucha pensa. Delaherche, cuyo furor
bonapartista se enfriaba desade hacia dos dias, la
encontraba un tanto necia. En la porteria estuvo
un rato con ella aguardando & que saliera el gene-
ral Lebrun. Y cuando éste aparecid, le siguid.

El general Lebrun habia explicado al empera-
dor que si se queria pedir un armisticio, era preci-
80 enviar una carta firmads por el general en jefe
del ejército francés y dirigida al general en jefe
de los ejércitos alemanes. Despues se habla ofreci-
do & escribir la carta y & buscar sl general Wimp-
ffen que tenla que firmarla. Lievaba la carta, pero
tenla algin temor de no encontrar al general
Wimpften, ignorando en qué sitio del campo de ba-
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talla podia encontrarse. En Sedan era tal la aglo-
meracién de gentes, que tuvo que andar al paso de
su caballe, lo que permitié & Delaherche acompa-
fiarle hasta la puerta de Meail.

En la carretera, el general echd al galope y tu-
vo la suerte al llegar &4 Balan, de ver al general
Wimpffen.

Este habia eserito momentos antes al empera-
dor:

«Sefior, venga 4 ponerse & la cabeza de vuestras
tropas ¥ tendrdn mucha honra en abrirle un cami-
no & través de las lineas enemigas-. Asi es que
cuando oyé hablar de armisticio se puso furioso.
iNo, no! juo firmaria nada, queria batirse! Eran las
tres v media. Y fué poco después cuando tuvo lu-
gar aquella tentativa heroica y desesperada, aquel
ultimo empuje para abrir un camino A4 través de
log bavaros, yendo otra vez sobre Bazeilles. Por las
calles de Sedan, en los campos cercanos, con obje-
to de animar 4 los soldados se gritaba: «Bazaine
llega, Bazaine liegal> Después por la mafiana era
este el ensuefio de muchos y crefan oir los cafiones
del ejército de Metz, 4 cada nueva bateria alemana
que empezaba & disparar. Lograren reunir mil dos-
cientos hombres, soldados deshandadoes de todos los
cuerpos, donde se mezclaban todas las armas; y Ia
pequeiia columna se lapzé gloriosamente sobre el
camino barrido por la metralla 4 la carretera. Pri-
mero fué magnifico, los hombres que calan no de-
tenian 4 los demds, recorrieron unos guinientos
metros, con una faria heroica. Pero, muy pronto,
lag filas se aclararon y los mis valientes se reple-
garon. 4Qué hacer contra el poder del spumero? So-
lo habia alli 1n temeridad loca de un jefe de ejérei-
to que no gueria ser derrotade.Y el general Wimp-
ffen agabd por encontrarse solo con el general Le-
brun, sobre aguel camino de Balan & Bazeilles,
gue tuvieron gque abandonar definitivamente. No
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quedaba més solucién gque batirse en retirada so-
bre Sedan.

Delaherche, al perder de vista al general, habia
regresadc 4 escape & la fabrica, poseido de la idea
Unica de subir 4 su observatoric, para seguir de le-
jos los sucesos. Pero al llegar tuve que detenerse
bajo el porche al encontrarse con el coronel Vi
neuil, al gae trafan con el pie ensangrentado, me-
dio desvanecido, sobre un montén de heno, en un
carrito. Il coronel se habia empefiado en querer
reunir los restos de su regimiento, hasta el mo-
mento en que cayé del caballe. £a seguida le su-
bieron &4 una habitacién del primer piso y Bouro-
che que habia acudido, no encontrando més que
una herida en el tobillo, curd la herida despuds de
gacar unos frozos de cuero de la bota. Estaba des-
esperado, furicsc; bajé las escaleras diciends que
preferia cortarse él mismo una pierna, & continuar
su oficio de ese modo, sin el material suficiente y
gin los ayudantes necesarios. Abajo, no sabian ya
donde colocar los herides y los dejaban en el jar-
din sobre la yerba. Habia ya dos hileras aguardan-
do, lamentindose, bajo las granadas que continua-
ban cayendo. [l nimero de herides llevados 4 la
ambualancia desde las doce, pasaba de cuatrocien:
tos, ¥y Bouroche habia pedido cirgjanes y sélo le
habian enviado un médico joven, de la ciudad, No
podfa dar abasto, sondaba, cortaba, aserraba, co-
sia, fuera de si, descorazouado, viendo gue le lle:
vaban siempre mas trabzjo del que podia hacer,
Gilberta, ebria de horror, con nauseas al ver tfan-
ta sangre y tanias lagrimas, se habia quedado cer-
ca de su tio, el coronel, dejando abajo & la sefiora
Deliherche, que daba de beber & los calenturientos
v limpiaba las caras sudorosas de los que agoni-
zaban. '

Al subir & la terraza, Delaherche traté de darse
cuenta de la situacidn. La ciudad habia sufride
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menos do lo que se creia, un incendio unico lanza-
ba gran humareda en el barrio de la Cassine. El
fuerte del Palatinado no tiraba ya por falta de mu-
niciones y Guicamente los cafiones de la puerta de
Paris disparaban de vez en cuande. En seguida vié
que 88 habix izado una bandera blanca cn el fuer-
te, pere ne debia verse desde el campo de hatalla
porque el fuego continuaba con la misma intensi-
dad. Algunos tejador cercanos le ocultaban el ca-
mino de Balan ¥ no pudo seguir el movimiento de
las tropas. Ademis, «l mirar con log anteojos, aca-
baba de fijarse en el Estado Mayor aleman que ha-
bia visto en aquel mismo sitio al mediodia, El amo,
el minusculo soldado de plomo, alto como la mitad
de un dedo, en el cual habia creido reconocer al
rey de Prasiza, estabs sienpre de pie, con su ubi-
forme obscure, delante de log demis oficiales, la
mayor parte tendidos en la hierba, Habia alll ofi-
clales extranjercs, ayudanies de campo, generales,
priucipes, provistos todes de anteojog, siguiendo
desde por la mahana la agonia del ejército franceés,
como en un especticulo. Y el drama tremendo
acababa,

Desde aguella altura de Ia Marfée, el rey Grui-
Hermo acababa de presenciar Ia union de sus ejér-
citos. Ya era cosa hescha: el tercer ejército, & las
érdenes de sa hijo, el principe real de Prusia, que
habis caminado por Saint Menges v Fleigueux, to-
mabs posesion de lx mnesefa de Illy, mientras que
el cuarte, que mandaba sl principe real de Sajonia,
llegaba por su parte & la cita, por Daigny y Gi-
vonne, dando la vuelta al bosgue del (Gareane,
Ll XTv coerpo v el Vv daban asi la mano al X1l y
& la guardia, Y el esfuerzo supremo para romper
el cireulo en el momento en gue se cerraba, la inid-
til ¥ gloriosa carga de la division BMargueritte, ha-
bia srrancuado al rey un grito de admiracidn: «Ah,
qué valientes!> Ahora el envolvimiento matemdati-
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co, inexorable, se terminaba, las bocas del torno
ge habfan unido, podia abarcar de una ojeada la
inmensa muralls de hombres y de cafiones que ro-
dea al ejército vencido. Al norte, el cerco se estra-
chaba cada vez mas, rechazando 4 los que huian,
sobre Sedan, bajo el fuego incesante de las bate-
rias, cuya linea bordeaba el horizonte sin interrup-
cién. Al mediodia, Bazeilles conquistado, vacio y
triste, acababa de arder lanzande torbellinocs de
humo y de llamas; mientras que los bavaros, duse-
fios de Balan, apuntaban sus cafiones 4 trescientos
metros de las puertas de la cindad, Y las demas ba-
terias, las de la margen izguierda, instaladas en
Poni Maungis, en Noyers, en Frenois, en Wadelin-
court, que segufan disparando sin cesar desde ha-
cla unas doce horas, atropaban més fuertemente,
completando la infranqueable cintura de llamas,
hasta bajo las plantas del rey.

Mas el rey Guillermo, cansado, dejé un momento
sus anteojor, ¥y continud mirandse el campo de ba-
talla. El 8ol oblicuo bajaha hacia los besques, é iba
4 desaparecer en un cielo de una pareza sin man-
cha. Todo el campo inmenso estaba dorado, bafia-
do con una luz tan Hmplda, que los menores deta-
llee se veian con mucha precisién. Distingula los
menores edificios de Sedan, con los hierros negros
de Ias ventanas, lag murallag, la. fortaleza, que pa-
recian mas grandes, tanto se recortaban las aris-
tas, en rasges puros. Después, en los alrededores,
egparcidos en medio de las tierras, veia las aldeas,
irescas y barnizadas, parecidas 4 las casitas ds las
cajas de juguetes, Donchery 4 la izquierda, al pie
de su planicie; Douzy v Carignan & la derechsa, en
los prados. Parecia que ze podi{an contar los drbo-
les en el bosque de log Ardenues, cuyo océavo de
verdura se perdf{a hasta la frontera, El Meuse, con
sus lentas revuelias, no era, bajo aguclla luz es-
pléndida, més que un rio de cro fino,
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Y la batalla atroz, mauchada de sangre, era una
pinturadelicada vista desde tal altura, en la despedi-
dadelrol: jinetes muertos, caballos reventados, sem-
braban la meseta de Floing, con manchas alegres;
hacia la derecha, del lado de Givenne, los iltimos
atropellos de la retirada, distraian lz vista del tor-
bellino de aquellos puntos negros, que cofrian y se
empujaban; mientras que en la peninsula de Iges,
a la izquierda, una bateria bavara con sus cafiones,
grande’ comeo carillas, parecia una pieza de meca-
nica bien montada; do tal modo se poiia segair la
maniobra que se hacia con la precigién de un apa-
rato de relojeria. fira la victoria esperada, tremen-
da; v el rey no tenia remordimientos, delante de
aquellos caddveres tan pequefios, aquallos millares
de hombres gue ocupabsn menos espacio que el
polvo de los caminos, aquel valle inmenso donde
los incendios de Bazeilles, las matanzas de Illy, las
angustias de Sedan, no impedfan 4 la impasible na-
turaleza ser bella en aguel fin sereno de un hermo-
50 dia.

De proato, Delaherche vié subiendo las pendien-
tes de la Marfée, 4 un general francés vestido con
una levita azul, sobre un cahallo negro al que pre-
cedia un hisar, con uaa bandera blanca. Era el ge-
neral Reille, encargado por el emperador de llevar
al rey de Prusia esta carta: «Sefior y Hermano, no
habiendo pedido morir en medio de mis tropas, no
me queda mAs que entrogsar mi espada en las ma-
nos de Vuesira Majestad. Soy de Vuestra Majestad
el buen Hermano, Napoledén.» En su afdn de que
acabara la matanza, puesto gue no era ya el amo,
el emperador se entregaba, esperando apiadar al
vencedor. Y Delaherche vio el general Reille, dete-
nerge 4 unos diez pasos del rey, bajarse del caba-
o, después adelantarse para entregar la caria,
gin arma, teniendo en lny manos una fusta. El sol

Desastre - Tomo I[—6
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se ponia entre un resplandor roséiceo, el rey se sen-
t6 sobre una silla, se apoy6 en el respaldo de otra
que tenia un secretario, y contesté que aceptaba la
espada mientras llegaba el oficial que pudiera tra-
tar de la capitulacidn.

VII

Desde todas las posiciones perdidas, alrededor de
~edan, de Floing, de la meseta de Illy, del bosque
del Grarenne, del valle del (tivonue, del camino de
Bazetlles, uns oleada espantosa de hombres, de ca-
ballos y caficnes reflala, redaba hacia la cindad.
Ilsta plaza fuerte sobre la gue habian tenido la des-
astrosa idea de apoyarse, era una tentacion funes-
ta, el amparo que ofrecia 4 los que huian, el punto
de salvacidn 4 donde se dejaban arrastrar los mas
valientes, con la desmoralizacién y el panico que
se habia apoderado de todos. Detrds de las mura-
llasg, alld, creian poder escapar 4 las granadas de
aguella potente artilleria, que atronaba el espacio
desde hacia doce horas; y no quedaba ya concien-
cia de lo que pasaba, no se razonaba, la bestia
arrastraba al hombre, era la locura del instinto ga-
lopande, buscando un agujero para enterrarse y
dormir,

Al pie de la pared, cuando Mauricio, que lavaba
con agua fresca la cara de Juan, vié que este abria
los ojos, lanzé un grito de 1a alegria.

—Ah! pobre infeliz, crel gue te habiamos per:
didol... Y no es para echartelo en cara, pero vaya
un peso que tienes!

Atontado atn, Juan parecia despertar de un sue-
io. Después debid recordar, porque dos lagrimas
rodaren por sus mejillas. jAgquel Mauricio, tan dé-
bil, & guien gueria y & quien cuidaba como 4 un
nifo, habla encontrado, en ia exaltacion de su smis-
tad, fuerzas suficientes para llevarle hasta allil
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—Aguarda un poco, quiero ver tu cabeza.

La herida no tenia importancia, era una rozadu-
ra del cuero cabelludo, que habia sangrado mucho.
El pelo pegado con la sangre habia cerrado la he-
rida. No quiso mojarle para evitar que se abriera.

—Ya estds limpio, ahora vuclves 4 tener figura
humana... Aguarda, voy 4 ponerte algo en la ca-
beza.

Reeogié el kepis de un soldado muerto y se lo
puso con cuidado sobre la cabeza,

—E3 tu medida.. Ahora si puedes andar, todo
ird bien. '

Juan se puso de pie, sacudid la cabeza para ase-
gurarse de que estaba fuerte. Sélo sentia un poco
de pesadez, la cosa tenia traza de estar arreglada,
Y entonces se dejé lHevar por un sentimiento tal de
gratitud, que cogié & Mauricio entre sus brazos, lo
apretd conira su corazdn gin poder encontrar méas
que estas palabras,

—iAh, pobrecite mio, querido amigo!

Poro legaban los prusianos y era cosa de no per-
der tiempo. El teniente Rochas se batia en retirada
con algunos soldados protegiendo la bandera, que
el alférez llevaba avrollada bajo el brazo. Lapoulle,
muy alto, podia alzarse y tirar algunos tiros por
encima ds ia pared; mientras que Pache se habia
echado el tusil al hombro, pensando gin duda que
¥a habia hecho bastante y que ahora habia llegade
la ocasién de comar y dormir. Juan y Maumclo,
agachindose, trataron de unnirse & ellos, No falta-
bqn fusiles ni cartuchos, no habia més que bajarse
para cogerlos. Volvieron 4 armarse, pues lo hablan
abandonado todo, cuando Mauricio tuve que cargar
¢on Jaan, La pared se extendia hasta el bosque del
{Zarenne, y la compafifa creyéndose salvada, se eché
desrds de an caserio y de allf corrieron al bosgue.

—iAn dijo Rocnus, que ¢onservaba atn toda su
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inagotable confianza, vamos & respirar un poco an-
tes de tomar la ofensiva.

Al dar los primeros pasos en el bosque todos
comprendieron que entraban en un infierne; pero
1o podlan retroceder, era preciso atravesarlo, pues-
to que era la unica linea de rstirada. A aquella ho
ra era un bosgue horroroso, el bosque de la deses-
peracién y de la muerte. Comprendiendo qus las
tropas se retiraban por alli, los prusianos lo acri-
billaban con balas y le cubrian de granadas. Y se
vela flagelado como por una tempestad, agitado por
un ruido continuo de ramas destrozadas, Las gra-
nadas cortaban los drboles, 1as balas haclan caer
las hejas, voces lastimeras pareclan salivr de los
troncos cortados y se ofan lamentos por todas par-
tes, Hubiérase dicho que aquello era la angustia de
una muchedumbre encadenada, el terror y los gri-
tos de millares de seres clavados en el suelo, gque
1o podian huir bajo aquella metralla. Nunca la an-
gustia ha sopiado con mAs violencia gue en un bos-
que bombardeado.

En seguida Juan y Mauricio, que se habian unido
4 sus compafieros, se asustaron. Marchaban enton-
ces bajo el arbolado y podlan correr. Pero silbaban
las balas, se cruzaban, sin que faese posible com-
prender Ia direccién que llevahan para guarecerse
de ellas. Murieron dos hombres, heridos uno en la
espalda y otro en el pecho. Delante de Maurieio,
una encima secular, destrozacdo el tronco por una
granada, cayd con la majestad tragica de un héroe,
aplastindolo todo 4 su alrededor. ¥ en el momento
en que ol jéven se echaba hicia atrds, un haya co-
losal, 4 su izquierda, que una granada acababa de
destrozar, se hundia, como el armazdén de una cate-
dral. ;A donde huir? jHacia gue lado dirigir los pa-
5087 Por todas partes calan ramas, como si aguello
fuese up inmenso edificio que amenazase ruina y
cuyas salas se sucediesen bajo techos hundiéndose.
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Después, cuando llegaron 4 un soto para librarse de
morir aplastados, Juan estuvo & punto de ser cor-
tado por un proyectil, el cual afertunadamente no
hizo explosién. Ahora asle avanzaban con muchas
dificultades entre un enjambre inexiricable de ar-
bolitos, Lag ramas delgadas se les epganchaban en
lag hombreras, lag hierbas altas se anudaban al pie,
murallas de maleza los inmovilizaban, mientras que
la hejarasca volaba 4 su alrededor, bajo la hoz gi-
gantesca que %egaba el hosque. Al lado de ellos,
otro soldado quedd muerto de un halazo en la fren-
te, y se mantuvo de pie sostenide entre dos &rboles,
Multitud de veces, prisioneroe de aguellos arbelitos,
vieron pasar la muerte 4 su lado.

—Demonio, dijo Mauricio, no saldremos nunca
de agquil

Bstaba llvide, un escalotrlo se apodersd de su cuer-
Po; ¥ Juan ian valieute, que le habla dado animes
por la mafiana, palidecia también, presa de un frio
intenso. Era el miedo, el miado horrible, contagioso,
irresistible. De nuevo fa sed les hacla sufrir mucho:
una ingoportable sequedad de la boca, una centrac
cién de lo garganta, con una viclencia dolorosa de
estrangulamiento, Acompaiiaba 4 todo esto un mal-
estar general, nduseas en el fondo del estdmago,
mientras que puntas de agujas los arafiaban las
piernas. Y, con agueilos sufrimientos fisicos del
miede, con la cabeza oprimida, veian volar millares
de puntos negros, como si hubiegen podido distin-
guir al paso nube voladora de las balas.

—iVaya unsa susrte peira! dijo Juan, da no sé
que hacerse romper la crisma por otros, cuando esos
olros se encuentran en cualguier parte, fumande
tranquilamenio,

Mauricio, extraviado, livido afiadié:

—=3i, spor qué he de ser yo, antes que otro?

Lira la sablevacién del yo, ia rabia egoista del in-
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dividuo, que no guiere sacrificarse por la especie y
acabar,

—iY atn, dijo Juan, si supiéramos el motivo, si
supiéramos gue esto sirve para algel

Después alzando los ojos y mirando al cielo
afiadio: , .

—1Y ese canalla de sol gque no guiere largarse;
cuando desaparezca y sea de noche no nos batire-
mos tal vez!

Desde hacia algun tiempo, no pudiendo saber la
hora que era, no tenizndo conciencia del tiempo,
aguardaba la puesta del sol, que le parecia parali-
zado v que debia haberse detenido alld por encima
de los bosques de la margen izquierda. Y no era
aquello cobardia, era una necesidad imperiosa, cre
ciente, de no oir més las granadas ni las balas; de
irse 4 cualquier parte, de hundirse en iierra para
anonadarse; sin el respeto humano, el puodonor de
cumplir con su deber delante de los compaileros,
perderian la cabeza muchoes y echarian & correr.

Mauricie y Juan acabaron por acostumbrarse, y
en el exceso de su alocamiento, una especie de in-
consciencia se apoderaba de ellos; era el valor que
volvia. No se dabau prisa por salir de aguel bosque
maldito. Habia aumentade el horror, entre aquet
pueblo de drboles, bombardeados, muertos en sus
puestes, cayendo por todas partes como soldados
inméviles y gigantes. Bajo la floresta, en aguella
deliciosa pesumbra verdosa, en ei fondo de aguellos
misteriosos asilos tapizadoes de musgo, soplaba bru-
talmente la muerte. Las foentes solitarias hablan
sido vicladas, los moribundos agonizaban en los lu
gares donde hasta entonces solo se hablan extra-
viade parejas de enamorados; un soldado, con el
pecho atravesado por una baia, habia tenido tiempo
de gritar: <Han hecho blanco», cayendo de cara
contra la tierra. Otro 4 quien acababa de romper
1as doy piernas uns granada, continuaba riéndose,
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no teniendo conciencia de su herida, creyendo ha-
ber tropezado conr una raiz. Otres, con los miem-
bros agujereadoes, heridos mortalmente, hablaban,
corrian aip, durante algunos metros antes de caer
en una brusca convulsién. En los primeres momen-
tos, lag heridas m#s prefundas apenas se sentian y
mag tarde solamente los horribles sufrimientos em-
pezaban, desahogdndose en gritos y lagrimas.

1Ah! el bosque infame, la selva asesina, que en
medic de log lamantos des los Arboles agonizantes se
llenabha poce & poce con las voces angustiosas de los
heridos abandonadas! Al pie de un arbel, Mauricio
y Juan vieron & un zuavo que lanzaba aullidos se-
guidos, como los de un animal 4 quien degiiellan,
con las entraiiss abiertas, Mas alld, ofro estaba ar-
diendo; su cinturén azul se quemaba, y las llamas
ganaban v chamuscabun ias barbas, mientras que
con las caderas rotas, sin poder meverse sin duda,
floraba 4 lagrima viva. Después era un capitin con
el brazo izquierdo arrancado, el costado derecho
herido hasta el muslo, tumbado sobre el vientre,
que se arrastraba con auxilio del codo, pidiendo que
1o acabaran con voz penetrante de siplica, que daba
horrer. Qwros, etros atin, safrian atrozmente, sem-
braban los senderos en numero tal, que habia que
tener mucho cuidado para no aplastarles al pase.
Pero log heridos ¥y los muertos ya no se contaban,
El compafiere que eaia, alil se quedaba abandona-
do, olvidado. Ni una mirada siguiera. Era el destino.
A otre! (A &l mismo, tal vez!

De pronte, al alcanzar el lindero del boaque, se
oy una voz:

~iA mil _ :

Fra el alférez, el que llevaba la handera, que ha-
bia recibido un balazo en el pulmoén izquierdo. Ha-
bia caido escupiendo sangre. Y viendo gque nadie se
paraba tuvo fuerza para gritar:

—i;A 12 bandera!
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De un salto, Rochas llegé hasta é1, cogié la ban-
dera coya asta se habia roto, mientras que el aban-
derado murmuraba unas palabras empastadas con
espumarajos rojos:

—iYo estoy perdido, no me importal... jsalvad la
banderal

Y se quedé soiv, retorciéndoss en el musgo, en
aquel sitio delicioso, arrancando la yerba con sus
crispadus manos, el pecho inflado por un estertor
gue durd muchas horas,

Por fin, se hallaban fuera de aquel bosque espan-
toge. Con Mauricio y Juan no quedaban de aquel
grupo mas que el teniente Rochas, Pache y Lapou-
lle. (Gaude, ol corneta 4 quien habian perdido, salié
4 su vez de entre log drboles y eché 4 correr para
unirse 4 sus compaifieros Ilevando la corneta colga-
da 4 la espalda. Y era un verdadero desabogo el
volverse 4 encontrar asi, 4 campo raso, respirando
& gusto. Ei silbido de lag balas habia cesado y ya
no calan granadag por aquel lado del valle.

En seguida oyeron delante de la puerta de una
caseria juramentos; vieron 4 un general que se in-
comodaba, montade sobre un caballo sudoreso. Era
el general Bourgain-Desfeuilles, el jefe de su briga-
da, cubierto de polvo, destrozado por el cansaneio,
Su cara coloradota expresaba la desesperacion que
le causaba el desastre que miraba como si fuera una
desgracia propia. Desde por la mafiana no le habian
visio log soldados; sin duda se habia extraviado en
el campo de batalls corriendo detrds de los restos
de su brigada, muy capaz de hacerse matar con la
rabia que tenia contra aqueliag baterias prusianas
que barrian el imperio y su fortuna, como oficial
que era muy querido en las Tullerfas.

——Pero jdemonio! ;uo hay nadie en esta casaf de-
cia, ¢no hay quién dé un informe en este pais?

Los habitantes de la caseria debian haberse mar-
chado 4 ocultarse en los bosgues. Por fin se presentd
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una mujer muy vieja, alguna criada abandoenada,
que no podia moverse apenas.

—i%h! abuela, por aquil. ;Ddénde estd Bélgica?

Le miraba, atoutada, como Bi no le entendiera.
Entonces se encolerizd, olvidé que hablaba con una
aldeans; grufifa que no tenia ganas de dejarse coger
en Ia ratonera. como un tonte, volviendo 4 entrar
en Sedan, que guerfa escaparse al extranjero. Al
gunos soldados se habian acercado y escuchaban.

—Pero, mi general, dijo un sargento, no se puede
pasar ya, por tedas patrtes hay prusianos... Eso po
dia hacerse esta mahana.

Circulaban historias; deciase que algunas com
pafiias, separadas de sus regimientos habian pasa
do sin gquerer la frontera, otras, mas tarde, habian
logrado atravesar las lineas enemigas antes de que
ge verificara ia union de los ejércitos alemanes.

El general, incomadadn, gesticulaba.

~—Vaya, vaya, con buenos muchachos como vos-
otros se pasa por todas partes.. No me faltarin
cincuents hombres que quieran hacerse romper la
crizma.

Despues, volviéndose hicia la vieja aldeana:

—Pero mujer del demonio, abuela, conteste us-
ted..... Bélgica ;dénde esta?

fista vez commprendio. Tendié su descarnada mano
hécia Ios grandes bosgues:

e (AL, alH! _

—iEh! jqué dice usted? ;Son aquellas casas?

ln'wNo, no, mas lejos, mucho mdas lejos... jAll4, muy
allal

Esta vez el geueral dié rienda suelia 4 su rabia.
Se desahogé.

—iVaya un paiz puerco! Nunca se sabe como estd
heche..... Bélgica estaba alif; temian que saltdramos
dentro sin saberlo y ahora que queremos penefrar
en su territorio, resulta que ya no estd aqui... {No,
no! jestd demasiado lejos! jque me cojan! jque hagan
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conmigo lo que les de la gana! Voy 4 acostarme!

Y espoleando su caballo echd al galope en direc-
cidn & Sedan.

Il camino daba vueltas y bajaban al fondo del
Givonne, ur barrio ercajonade enlre montes, por
donde se deslizaba el camino bédcia les bosques bor-
deado de casitas y jardines, Era tzl la oleada de
gentes que hufan obstruyéndole en aquel momento,
que el teniente Rochas e encontrd como bloqueado,
con Pache, Lapoulle vy (Gaude, contra una taberna,
en el Angulo de la carretera. Juan y Mauricio se
vieren v desearon para poder alcanzarles, Todos
quedaron sorprendides al oir la vozrenca de un
borracho que los llamaba.

—iVavya un encnentrol {Eh, compafieros!

Reconocieron 4 Chouteau ¢n la taberna, apoyado
en una de las vectanas del piso bajo. Muy borracho,
continud hablando:

—0id! no os molestéis si tenéia sed... Aun queda
para ios compaferos...

Con la mano llamaba 4 alguien que debia estar
en el fundo de la taberna.

—iVen acd, holgazan! Da de beber 4 esios caba
leros...

Loubet se presentd & su vez teniendo en cada
mano una botella lena gue movia muy alegre. Es
taba menos borracho gue Chouteau; grit¢ con su
voz guasona de pillaelo parisiense;

—iFresca, fresca! ;quién gniere heber?

No log Lablan vuelto a ver desde que se habian
ido con el pretexte de llevar al sargento Sapin 41a
ambulancia. 8iv duda habian ido de la ceca d la
meca evifando los sitios donde cafan granadas. Y
habian ido & parar & aquella taberna sagueada.

El teniente Rochas se indignd.

—iAguardad, bandidoes, os voy 4 ensefiar 4 beber
mientras que los demas nos morimes de penal

Pero Chouteau no quiso {ragarse la reprimenda,
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—i0ye, t&, viejo chiflado! jaqui no hay ya mas te-
niente, aqui no hay més que hombres libresl.. ;No
te han arrimado hastantes palos los prusianos?
jguieres que te arrimemos upos cuantos mas?

Hubo que sujetar 4 Rochas gue queria romperle
la cabeza. Loubet, con las boiellags en las manos,
queria poner paz.

--iDejadlo! jno hay que maltratarse, todos somos
hermanos!

Al ver 4 Lapoulle y & Pache, los dos compafieros
de la escuadra, log interpelo:

—iNo sedis tontos, entrad vosotros; o8 remojare-
mos la gargantal

Lapoulle dudé un momento, comprendiendo &
pesar de lo embotados que se hallaban sus senti-
dos, que era. muy malo emborracharse cuando tan-
tos pobres lloraban. Pero estaba tan cansado, tan
agobiado por el hambre y la sed, que de pronto se
decidié: entré de un salto en la taberna empujando
delante de é1 & Pache, que permanecia en silencio.
Y no volvieron A aparecer.

—iHatajo de bandidos! —decla Rochas, -——‘Debian
fusilaros 4 todos!

Ahora sélo quedaban con él, Juap, Mauricio y
(taude y los cuatro se velan arrastrados, 4 pesar de
su resistencia, en el forrente de los que huiap. Se
encontraban va lejos de la taberna. Era la derrota
gue redaba hacia ios fosos de Sedan en una oleada
turbia, parecida & los monicones de tierra y de pie-
dras, que una tempestad, «sclando las alturas, arrae-
tra hasta el fonde de los valles. Ds todas las mese-
tas que rodeaban la cindad, por todas las pendientes,
por tedos los repliegues del lerreno, por el camino
de Ficing, por Pierremont, por el cementerio, por
el Campo de Marte, lo mismo que pot el fonde del
Givenne, el mismo tropel rodaba en un galope de
panico que aumentaba sin cesar. |Y qué se podia
reprochar 4 aquelios hombres que llevaban doce
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horas, recibiendo cafionazos 4 pie quicte, inméviles,
de un enemigo invisible contra el cual nada podian
hacer! Ahora las haterias los cogian de frente, de
costado y de espaldas, los fuegos convergian cada
vez mas, 4 medida que el ejercitc se batia en reti.
rada sobre Sedan; era el aplastamiente en masa, el
aniquilamiento en el fondo de aquel agujero infame
harrido por los caliones alemanes, Algunos regi-
mientos del 7.v cuerpo, especialmente del lado de
Floing, se replegaban con bastante buen orden.
Pero en el fondo de Givonne no habia filas ni jefes:
las tropas se empujaban, se atropellaban, restos de
todos los regimientos, zuavos, cazadores, & mayor
parte sin armas, los uniformes rotes, las caras ne-
gras, las manos negras, con ojos que parecian que:
rer salirse de las érbitas, las bocas inflamadas, las
gargantas roncas de haber gritado tanto y tan des.
esperadamenie, A vecez un caballo sin jinete pa-
saba 4 galope, derribando hombres y sembrando
el espanto. Después pasaban cafiones, baterias des-
bandadas, arrastradas por un panico tal, que aplas-
taban todo lo que encopiraban al paso. Y aquella
manada segula andando, corriendo despavorida, un
desfile compacto tocandose los codos, una hulda en
masa, cuyos huecos se cubrian en seguida en el de-
seo instintivo de llegar alll, de verse fuera de peli-
gro al amparo de una muralia.

Juan levantd de nuevo la cabeza y mird al sol. A
través de la espesa polvareda que arrancaban los
pies, los rayos del asiro guemaban aun las caras
sudorosas. La tarde era muy hermosa, el cielo era
de un color azul admirable,

—Y ese canalla de sol que no quiere largarsel-—
repetia Joan.

De pronto, Mauricio reconocié en una mujer arri-
mada contra la pared, expuesta 4 ser arrollada por
Ia oleada de gente, 4 su hermava Enriqueta. La
vela desde hacfa un minuto y se quedé parade de-
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lante de ella con la boca abierta. Y fué elli quien
hablé la primera.

—Le han fusilado en Bazeilles.. 8i; yo estaba
alli. Y como quiere que me devuelvan el cuerpo he
tenido una idea...

No nombraba 4 los prusianos ni 4 Weiss. Todo el
mundo debla comprender. Mauricio, en efecto, com-
prendid, La adoraba y se eché 4 llorar,

~—iPobre hermanita!

A las dog, cuando pudo darse cuenta de lo que
habia pasado, Enriqueta se epcontré en Balan, en
la cocina de una cara desconocida conla cabeza apo-
yada sobre una mesa, llorando. Pero cesaron sus 18-
grimas. En aquella mujer silenciosa, tan débil, se
despertaba la heroina. No temia nada, tenia un
alma fuerte, invencible. En medio de su dolor no
sofiaba mds que en recuperar el cuerpo de su mari-
do para enterrarle. Su primer pensamiento habla
gido volver &4 Bazeilles, Todo el munde tratd de di-
suadirla, demostrandola lo imaposible que era. Asi
es que acabd por buscar i alguien que se encarga-
ra de dar los pasoy necesarios, Eligié 4 un primo
suyc que habia sido sub director de la Refineria ge-
peral, en el Chene, en la época en que Weiss habia
estado empleado alli. Habia querido mucho & su
marido y no se negaria 4 auxiliarla. Se habia reti-
rado dos afios antes 4 una posesién, el Ermitage,
cuyas ferrazas ge encontraban al otro lado de Se-
dan, en el fondo del Givonne, é iba alll ahora, &4 pe-
sar de loz obstdculos y del peligro de ser pateada y
arrastrada.

Mauricié, 4 gquien cxplicé su pensamiento, lo
aprohd.

—E! primo Dubrenil ha sido siempre muy bueno
para nosotrog... Te serd muy util...

Daspués ge le ocurrié uuas idea. El teniente Ro-
chas queria salvar la bandera. Se habia propuesto
¥& cortarla para que cada cual se llevara un trozo
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debajo de Ia camisa, 6 bien enterraria al pie de un
arbol, para poder sacarla mas tarde. Pero aquella
bandera despedazada, aquella bandera enterrada
conto un muerto, no les agradaba; hubieran querido
gncontrar ctro recurso.

Asl es qué, cuando Mauricio propuso entregar la
bandera 4 una peraona de confianza que la escon-
deria y la defenderia en ¢aso necesario, hasta el dia
en que la devolviese intacta, todos aceptaron.

—Puaes bien,—dijo Mauricio dirigiéndose & sua
hermana, —vamos 4 ir conigo para ver si Dubreuil
estd en el Ermitage, pues no guiero abandonarte.

No era muy facil escaparse de entre aguel tropel
de gentes. Por fin lo lograron y tomnaron por uan sen-
dero que subia 4 la izquierda. Entonces penetraron
en un laberinte de veredas y senderos que llevaban
4 las huertas y 4 las cagitas de campo de que se ha-
liaban cuajados los alrededores. Fsos senderos pa-
saban entre tapias, formando callejuelas solitarias
que torclan en &ngulos bruscos y acababan en ca-
llejones sin salida: un magnifico campamento atrin-
cherado para la guerra de emboscadas, esquinazos
que podian deiender diez hombres contra un regi-
miento durante muchas horas. Se ofan ya algunos
tires, porque las huertas y las casitay de campo for-
maban un barrio gue dominaba 4 Sedan y la guar-
dia prusiana asomaba por el otro lado del valle.

Cuando Mauricio y Enriqueta, seguides de los
otrog, torcleron 4 la izquierda y después 4 la dere-
cha, entre dos paredones interminables, desambo-
caron de repente delante de la puerta del Ermitage.
La posesién, con su pequeflo parque, tenia tres te-
rrazas y sobre una de eilas se alzaba una gran casa
cnadrada, hasta la que se llegaba por un paseo
adornado con olmos gigantescos. Hn frents, separa-
dax poi el cstrechs valle, muy encajonado, ge en-
contraban otras propledades, en ¢l lindero de un
bosque.
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Al llegar al Ermitage vieron que Ia puerta estaba
abierta.

—Ya no estdn,—aijo Enriqueta. —Se habrdan mar-
chado,

En efecto, Dubreuil se habia decidido la vispera
4 llevar 4 su mujer é hijos 4 Bouillén, previendo et
desastre. Pero a8 casa no estaba vacia, se notaba de
lejos alguna agitacion, 4 través de los Arboles, Al
entrar Enriqueta en el jardin, retrocedid delante
del cadaver de un soldado prusiano.

-—iDemonio!--dijo Rochas,—por agui se han ba-
tido.

Todes quisieren enterarse, saber lo’ que habian
pasado. Llegaron hasta la caga: lag prertas y ven-
tanas del piso bajo habian sido echadas abajo & cu-
latazos, v habian quedado abiertas viéndose las ha-
bitaciones sagqueadas, mientras que los muebles se
encontraban tirados y esparcidos sobre la terrazay
la egcalinataitabia alli una silleria de seda azul
celeste, el sofd, las butacas y las doce sillas. Los
zuavos, los cazadores, loz soldados de infanteria y
oiros de infanteria de marina, corrian por las habi-
taciones y por fos jardines, disparando tires contra
el bosque de enfrente,

—Mi teniente,—explicé un zuavo,—son los pru-
sianos que hemos encontrado agui saqueandolo todo.
Les hemos ajustado las cuentas. . Pero ahora vuel-
ven y son diez contra uno.

Otros tres cadiveres de prusianos estaban en la
terraza. Enriqueta estaba mirdndolos, con el pensa-
miento fijo en su marido, el cual también dormia
alld, desfigurado entre sangre y polvo, cuando una
bala fué 4 incrustarse en un arbol, deiras de ella.
Juan se acercéd ea segnida.

—iNo se quede asted aqui! ;Esecéndase usted den-
tro de la casa! _

Desde que a habla vuelio 4 ver, tan cambiada,
tan triste, la miraba con el corazén oprimido, liena
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de piedad, recordiandola tal como se habia presen-
tado la vispera con su sonrisa plicida. Primero no
habia sabide que decirla, no sabiendo si le recone-
cia, Hubiera queride sacrificarse por ella, devolver-
la gu alegria y la tranquilidad.

~-Aguridencs usted en la casa; en cuanto haya
peligro, ya encontraremos un medio para hacerla
salir.

—;Para qué?—dijo ella con indiferencia.

Su hermano la empujaba también y tuvo que su-
bir la escalinatz, quedarse un momento en el vesti:
bulo, desde donde vela el pasec central del pargue.
Asistio desde alll al combate.

Detras de uno de los primeros olmos estaban Juan
y Mauricio. Los troncos centenarios, de una ampli-
tud gigantesca, podian ocaltar muy bien dos hom-
bres, Mas alla, el corneta Gaude se habia unido al
teniente Rochas, que se empeilaba en guardar la
bandera, puesto que no podia confiarla & nadie y la
babla colocado al lado suyo, contra un arbol, mien-
tras disparaba el fusil. En cada tronco habia un
hombre. Los zuavos, los cazadores, los soldados de
infanteria de murina, de un extremo 4 otro del pa-
geo, se ocultaban y no sacaban la cabeza més que
para disparar.

En frente, en el pequefio bosgue, el nimero de
prusianos debia ir aumentando, pergque el tiroteo
era cada vez mAas nutride, No se veia 4 nadie, ape-
nas el perfil rapido de un hombre que saltaba de un
4rbol 4 otro. Una casita de campo, con lag ventanas
verdes, estaba ocupada por tiradores, cuyos tiros
galian de las ventanas del piso hajo. Eran las ocua-
tro. El cafioneo iba cesando poco & puco v en anuel
agujero continuaba el combate; aill vo ae podia ver
la bandera blanca, izada sobre el Donjon. Hasta que
anochecio, & pesar del armisticio, hebo ast tirctes en
algunes sitios, en el tondo dol Givonue y cn log jar-
dines del Petit-Pont,
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Durante mucho tiempo atpn, continuaron acribi-
llindose, de un exiremo % otro del valle. De vez en
cnando, asi que un hombre quedaba al descu-
bierto, cala 4 tierra berido. En el paseo habia tres
muertos mas. Un herido, tumbado boca abajo, ago-
nizaba atrezmente, sin que nadie pensgara en ayu-
darle & dar la vuelta para que sufriera menos.

De pronto, al levantar la vista, Juan vié 4 Enti-
queta, que habla vuelto y que colocaba bajo la ca-
beza del desgraciade una almohada, después de ha-
berle hécho aceostar de espaldas. Cerri6, Ia atrajo
con vielencia detrds del Arbol donde se ocultaba con
Mauricio,

-—sQuiere usted hacerse matar? ‘

Parecia no darse cuenta de lo que habia hecho,

—Pero no... Es que tengo miedo, sola en agquel
vestibulo. . Prefiero estar fuera.

Y se quedé con elles. I.a hicieron sentar 4 sus
pies contra el tronco, mientras gue ellos continua-
ban disparando los ultimos cartuchos, & derecha &
izquierda, con tal rabia, que hablan desaparecido
el hambre y el cansancio. No se daban cuenta de
lo que haclap, obraban maguinalmente, la cabeza
vacla, habiendo perdido hasta el instinto de conser-
vacidn.

—DMira, Mauricio,—dijo Enriqueta,—¢ese soldado
que estd delante de nosotros muerto, no pertenece
A la guardia prusiana?

Desde hacla un momento examinaba uno de les
cuerpos que el enemigo habia dejado alll, un mu-
chachén fuerte, con grandes bigotes, echado sobre
el costado. El casco de punta habia rodado 4 algu-
nog pasoes, roto el barbuguejo. Y el cadaver vestia
el uniforme de la guardia: el pantalén gris oscuro,
la levita azul con galones blancos, la manta enre-
Nlada & través del cuerpo.

—Te ageguro que es de la guardia.. Tengo un

Desastre——Tomo TI=7
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grabado en casa, y ademas la fotografia que nos ha
enviado el primo Gunther.

Se calld y se fué travquilamente hasta el muerto,
antes que pudieran impedirlo, se hahbia inclinade
para leer el numero del regimiento.

-—iEl caartol —dijo, —estaba segurc de ello,

Desde aquel momento Juan ni Mauricio pudieron
conseguir que se estuviera quieta, Se movia, aso-
maba la cabeza, queria ver el bosque, con upa pre-
ocupacién constante. Ellos segafan tirando,la empu-
jaban con la rodilla, cuando se descubria demasia-
do. Sip duda los prusianos empezaban 4 creerse
bastante fuertes, dispuestos 4 dar el atague, porque
se dejaban ver y asomaban muchos por entre los
Arboles y sufrian pérdidas enormes: todas las balas
francesas haeian blanco.

— Mire usted!--dijo Juan,—tal vez sea ese su pri-
mo... Ese oficial que acaba de salir de la casita con
ventanas verdes, enfrente.

Un capitan eataba alli, en efecto, se le conocla en
el cuello dorado de la turica y en el 4guila de ore
que el sol oblicuo hacia brillar sobre su ¢asco. Sin
hombreras, el sable en la mano, daba lag drdenes
con voz seca; v la distancia era tan pequeila unos
doscientos metros, gue se le distinguia perfectamen
te, la cintura delgada, la cara sonrosada y dura,
cor unce bigotites rubios.

Enriqueta Ie distinguia muy bien.

—Es él,—-contestd.—Le conozco muy bien.

De un gesto, Mauricio le apunté:

—Rl1 primo... pues va 4 pagar lo gue han hecho 4
Weiss,’

Pero, estremecida, se habia levantade, ladeé el
fusil, cuyo tiro fué 4 perderse en el aire.

—No, no, entre parientes no, es horrendol

Y, volviendo 4 ser mujer, se dejé caer detrds del
arbol, liorando. El horror 1a desbordaba, no ¢ra mds
que espanto y dolor. ‘
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Rochas triunfaba, Alrededor de él el tiroteo de los
pocos soldados 4 quienes animaba con su voz atro-
nadora, habla adquirido tsl intevsidad, 4 12 vista de
los prusianos, que éstos retrocedian al bosquecillo,

—iDaro, muchachos, no los dejeis! jAh! ;los cobar-
des! huyen ahora. Vamos & ajustarles las cuentas.

Y estaba alegre, habia vuelto & tener confianza.
No habia hahido derrota. Aquel pufiado de hombres
enfrente de é1, eran los ejéreitos alemanes, que iba
a derrotar, 4 rechazar muy a gusto. Su alto cuerpo
flaco, su larga cara huesosa con gu nariz retorcida
cayendo encima de la encrme boca, denotaba
una satisfaccién tan grande, que parecia el soldado
dispuesto 4 conquistar &} munde en compafhia de su
dama y una hotelia de vino.

—Vaya muchachos! Agul no estamos més que
para arrimarles una paliza... Y no puede ser otra
cosal [Cualquier dia nos derrotan & nosotros! jDe-
rrotados! jPuede ser eso? {Un esfuerzo mas, mucha-
chos, ¥y van & echar 4 correr como unas liebres!

Chillabsa, gesticunlaba, tan embriagado con la ilu-
sién de su ignorancia, que los soldados se divertian,
De prouto grité:

—iA patadas, 4 patadas hasta la frontera! {Victo-
ria, victoria!

Pero en agquel momento, como el enemigo del otro
lado del valle parecia repiegarse, cstallé una des-
carga por la izquierda. Era el eterno movimiento
envolvente; todo un destacamento de la guardia ha-
bia dado la vuelta por el fondo del Givonne. Enton-
ces la defensa del Ecrmitage se hizo casi imposible;
la docena de soldados que defendisn aun las terra.
zas se enconiraba entre dos fuegos, amenazados de
verse cortades sobre Sedac: hubo un momento de
confusion, Ya low prusianos salfaban el mure del
parque, corrian por log paseod en numero tal, que
el combate empezd 4 lo baveneta. Con la cabeza
descubierta, la chaqueta calda, un zuavo, un hom-
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bre magnifico con barba negra, hacia tal labor
abriendo los pechos, que crujian los vientres blan-
dos, secando la bayoneta roja de la sangre de uno
en el costado del otro, que era digno de adwiracidn;
¥y como la bayoneta se habia roto, continud destro-
zando craneos con la culata; ¥ comwo de un trepezén
guedara desarmado, se tird al cuelle de un prusiane;
dié tal salto, que los des rodaron por tierra hasta la
puerta de la eocina, abrazados. Entre los arboles
del parque, en cada rincdn, otras matanzas amonto-
naban los muertos. Pero la lucha adquirié més furia
en la escalisata, alrededor de la #illeria azul celes-
te: los hombres se abrasaban tirdndose & boca jarro;
se destrozaban con las ufias y con los dientes por
no tener cuchillos para abrirse ¢l pecho.

Y Gaude entoncas, con su cara dolorida de hom-
bre que ha tenido pesares de los que no hablaba,
fué presa de una locura heroica. Bn aquel desastre
final, atin sabiendo que la compaitia estaba aniqui-
lada, que ningtn hombre podia acudir al toque de
llamada, embocé la corneta, tocd llamada y atague
con tal vigor de tempestad, que parecia querer le-
vantar 4 los muertos. Y los prusianos llegaban y no
se movia, {ocando siempre con mis brioz. Una des-
carga le hizo cacr en tierra y su tltimo aliento volé
por les aires en upa nota meidlica que llend el cielo
de un csealofrio.

De pié, sin poder comprender lo que pasaba, Ro-
chas no e habia movido para huir. Aguardaba; des-
pués dijo:

—¢Pero qué pasa?

No le cabia en la cabeza que fuese aun el desas
tre. Lo cambiaban todo, hasta el modo de batirge,
JAquellas gentes no podian haber aguardado al ofro
lado del valle 4 que hubieran ido & vencerlos? Cuan-
tos mads mataban mag Hegaban, ;Qué clage de guerra
era aguella en que se reunfan diez hombres para
aplasiar 4 uno? ;Qué guerra era esa en la que el
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enemigo no se dejaba ver hasta la noche, después
de haber derretado al ejérciio con un prudente
cafioneo? Atontado, perdido, no habiendo compren-
dido hasta entonces nada de aguella guerra, se sen-
tia envuelto, arrastrado por algo superior 4 lo que
no resistia ya, aunque repetia maguinalmente:

—iValor, muchachos, la victoria estd alli!

En un movimiento rapidohabla cogido Ja bandera.
Era su pensamiento tltimo; esconderla para que los
prasianos no se apoderasen de ella. Pero aunque el
asta egtaba rota, se enredé en sus piernas; estuvo &
punto de caer. Silbaban las balas, sintio la muerte,
arrancod la seda de la bandera, la desgarrd tratando
de destruirla. ¥ en aguel momento cayo herido en
el cuello, en el pecho, en las piernas, envuelto entre
aquelios trozos de seda como si hubiese estado ves-
tido con ellea. Vivié un minuto todavia, con los ojos
muy abiertos, viendo acaso en el horizonte la ima-
gen verdadera de la guerra, la atroz lucha vital que

no hay que aceptar mas que con el corazén resigna- © 7.
do, como una ley. Después tuvo un hipo y lanzd su § - ..
ultimosuspiroe, atontado comounnifio,como un pobre -

sér de inteligencia limitada, aplastado bajo la nece-
sidad de la impasible y enorme naturaleza. Con ¢l
acababa una leyenda.

En seguida de llegar los prusianos, Juan y Mauri-
cio se habian batido en retirada, de arbol en arbol,
protegiendo cuanto podian & Enriqueta, detrds de
ellos. No cesaban de tirar, disparaban y buscaban
donde ocultarse. En lo alto del parque, Mauricio co-
nocia una puertecita que tuvieron la suerte de en-
contrar abierta. Se escaparcn los tres. Cayeron en
una especie de callejon entre dos paredes muy al-
tas. Pero al llegar cerca de la salida, unos tiros los
hicieron ladearse y tomar por la izquierda, entran-
do en un callején sin salida. Tuvieron que retroce-
der y tomar por la derecha bajo una grapizada de
balas. El fuego continuaba en cada esquinazo de
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.u;uei laberinto de callejuelas. Habia batallas 4 ¢a-
da pnerta: los menores obstadculos se defendian y se
tomaban & la bayoneta con un encarnizamiento te-
rrible, Luego desembocaron en el camino del fondo
del Gwenne cerca de Sedan,

Por tltima vez, Juan levanio 1a vista: miré hicia
el Oeste por donde subia un gran fulgor rosacec;
guspird con tranguilidad.

—;Al ese caunalla de sol ahora desaparece!

Los tres corrian, corrian sin tomar alienta, Alre-
dor suyo, la cola de los que huian seguis llenando
el camino, aumcentandeo gin cesar como un torrente
desbordado. Cusndo llegaron 4 la puerta de Balan,
tuvieron que aguardar entre apreiones y empnjo-
nes. Las cadenas del puente levadizo se habian ro-
to y no quedaba mas sitio que el pasadizo para
peatoner, de modo que los cafiones y caballos no
pudieron entrar. En la puerta del Castillo y en la
de la Cuassine, el tumulto y la confusion eran aun
mayores, lira una precipitacién loca, un panico ho-
rribile, un atrepello inaudito, todos los restos del
ejército rodando por las pendienies, viniendo en
tropel 4 Sedan, 4 caer alli con un ruideo de exclusa
rota como en el fondo de una alcantarilla. La atra-
cién funesta de aquellas murallas acabé per perver-
tir 4 los mds valientes.

Mauricio habin cogido & Enriqueta en brazes, y
etresmeciéndose de impaciencia, la dijo:

—No ivdn 4 cerrar la puerta antes de que todo el
mundo haya enirado.

Tal era el temor del gentio. A derecha é izquier-
ds los soldados acampaban en los declives de los
fogos, mientray que hablan ido & parar 4 los mismos
tosos infinidad de caliones, cajones y carros,

Las cornseias se clejaron oir con el toque de retre-
ta. Llamaban 4 los seldados desperdigados. Algu-
nos llegaban 4 la carreta, se ofan aqui y alla algu-
nos tirgs, cada vez mas raros; sobre el parapeto de
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las muratlays guedaron algunos destacamentos para
defender la ciudad y por fin se cerré la puerta. Los
prusianos estaban & unos cien metros. Los veian ir
y venir tranguilamente scbre el camino de Balan,
ocupando las casas y les jardines.

Mauricio y Juan, llevando por delante 4 Enrique-
ta para protegerla, habian entrado en Sedan. Da-
ban las seis de la tarde. Desde las cinco habia cesa-
do el cafioneo. Poco 4 poco los dispares aislades:
fueron cesando tambien. Entonces, del estrépito
ensordecedor del tronar gue repercutia desde por
la mafiana, no quedd mis que un silencic de muerte,
Anochecfa y las ligubres sombras cafan en un es-
pantoso silencio.

YIII

Alas cinco v media proximamente, antes del cierre
de puertas, Delaherche habfa vuelto 4 1a subprefec-
tura, deseando averiguar gqué consecuencias iban 4
desprendersedeaquellabataliaqgue sabia estaba per-
dida. Estuvo alli cerca de tres horas, paseando por
el patio, vigilando, interrogando & los oficiales que
pasabap; y asi fué sabiendo rapidamente los suce-
g08. La dimisién enviada y despuds retirada por el
general Wimpffen, los plenos poderes que habia
recibido del emperador, para ir 4 obtener del gran
cuartel general prusiano, en favor del sjército ven-
cido, las condiciones menog onerosas y por Ultimo
la reunidn de un consejo de guerra para saber si
se podla continuar la Jucha, defendiendo la fortale-
za. Mientras se celebraba el consejo en el que to-
maron parte unos veinte oficiales supericres y que
le pareci¢ duraba un siglo, el fabricantes de pafiog
subid unas veinte veces la escalara. Y bruscamente,
& las ocho y cuarto vié bajar al general Wimpffen,
muy encarnado, 108 ojos hinchados, seguido de un
coronel y de dos generales, Montaron 4 caballc y se
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fueron por el puente del Meuse. Era Ia capitulacién
aceptada, inevitable.

Delaherche, tranquilizado, se acordé entonces de
que tenia hambre, y resolvid volversed su casa. Pe-
ro en cuanto se encontré fuera, se quedé dudando,
ante log obstacules que hablan jdo acumuldndose
en las calles con tanta gente. Las calles y plazas
estaban atestadas de gente, llenas hasta tal punto
de hombres caballos y cafiones, que aquella masa
compacta parecia haber entrado alll 4 viva [uerza,
como 4 martillazos. Mientras que sobre la muralla_
acampaban loz regimientos que se habian replega-
do en 6rden, los restos esparcidos de todos los cuer-
pos, los que "habian huido, de todas armas, una tur-
ba suelta habia asaltado 4 la ciudad, apoderandose
de sus calles, una oleada enorme, espesa, inmovili-
zada, que no dejaba mover brazos ni piernas. Las
ruedas de los cafiones, de los carros, innumerables
coches estaban atascadag, empotradas, los caballos,
hostigados, no tenlan sitio para avanzar ni reiroce-
der. Y los hombres, haciendo caso omise de las ame-
nazas, invadian las casas, devoraban lo que encon
traban, se acostaban donde podian, en los cuartos,
en 1ag cuevas. Muchos habian caido en los marcos
de las puertas y cerraban el paso. Otros, sin tener
fuerzas para ir mas lejos, se tumbaban en las ace-
rag, dormian alll pesadamente, no levantdndese
aunque Jos pisoteaban. prefiriendo que los aplasta-
ran & moverse de sitio.

Entorces Delaherche comprendié la necesidad
imperiosa de la capitulacién. En algunos barrios,
los cajones de municiones se tocaban, una sola gra-
nada gue hubiese caido encima, los hubiese hecho
estallar y Sedan entero hubiera ardido como una
antorcha. Ademds, sque podla hacerse de aquella
masa de desgraciados soldados, muertos de hamhre
y de cansacio, sin cartuchos ni viveres? Nada mas
que para despejar las calles hubiera hecho falta un

3
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dia. La fortaleza no estaba artillada, la ciudad no
egtaba aprovigionada. En el consejo eran las razo-
nes que habian expuesto los méas prudentes, los que
conservaban bastante sangre fria para darse cuen-
ta de la situacién, en medio de los que no sufria su
pairiotismo; y los ofiziales mas temerarios, los que
se estremecian de vergiienza al decir que un ejér-
cito no podia rendirse asf, habian tenido que bajar
la cabeza, sin encontrar medios practicos para co-
menzar de nuevo la lucha, al dia siguiente.

En lag plazas de Turenne y del Rivage, Delaher-
che logrd con muchas dificultades abrirse pase: al
pasar delante del hotel de la Cruz de OUro, tuvo la
vigidn triste del comedor, donde estaban sentados
varios generales, ante un mesa vacia. No guedaba
nada, ni aun pan. Sin embargo el general Bourgain-
Desfeuilles, que grufiia en la cocina, habla debido
eucontrar algo, pues se calld y subié las escaleras
llevando en la mano un papel grasiento. Habia tal
gentio en aquella plaza, mirando por las ventanas
aqguella mesa redonda, ligubre, barrida por el ham-
bre, que el fabricante tuvo que sudar mucho para
pasar, perdiendo & veces de una oleada el terreno
que habia ganado. Pero en la calle Mayor, la mura-
lla se hizo infranqueable y se desesperd unos mo-
mentos. Todas las piezas de una bateria parecian
haberse echado alll unas sobre otras. Se decidié &
saltar por encima de los cailones, por encima de las
ruedas, exponiéndose 4 romperse las piernas. Des.
pues fueron los caballos los que le cerraron el ca-
mine; se resignd, se bajo, destilando por entre los
pies, por debajo de los vientres de aquellos desgra-
ciados animales medio muertos de inanicidén. Des:
pués de un cuarto de hora de esfuerzos, al llegar &
la altura de Ja calle de Saint Michel, los obstacunlos
crecientes le asustaron, Tuvo la idea de pasar por
aquella calte para dar la vuelta 4 1a de Laboureurs,
creyendo que en esas vias apartadas habla menos
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dificultades. Por desgracia, existia alli una casa mal
afamada y la sitiaban unos scldados borrachos; te-
miendo ser atropellado, retrocedié. Entonces con-
tinud por la calle Mayor haciendo equilibries sobre
1os coches y turgones. Ean la plaza del Colegio le
llevaron suspendido unes treinta pasos, Cayd, es-
tuvo 4 punto de rowmperse alguna costilla v debid
su salvacién & los hierros de una verja. Y cuando
alcanzé, por ultimo, la calle Maqua,sudando,destro-
zado, llevaba una hora para recorrer un camino en
el que de ordinario tardaba civco minutos.

El médico Bouroche, queriendo impedir invadie-
ran los soldados el jardin de la ambnlancia, habia
colocado dos centinelas en la puerta y 4 Delaherche
se le quitd un peso de encima, pues durante el tra-
yecto habia estado pensando en la posibilidad de
un saqueo. En el jardin, al ver la ambulancia, ape-
nas alumbrada por algunos faroles, v de donde gsa-
lia un mal aliento de fiebre, tuve nanseas, Tropezd
con un soldado que dormia en el suelo, y recordd
gue el tesoro del 7.0 cuerpo, que custodiaba aquel
hombre, eataba alli y e! centinela, olvidado de sus
jefes, habla caido rendido. La casa parecia estar
vacia, muy oscura de abajo-arriba, con las puertas
abiertas. Las criadas debian haberse quedado enla
ambulancia, porque no habla nadie 4 la cocina,
donde alumbraba una lamparilla muy triste. Encen-
dié una vela, subié despacio la escalera, para no
despertar 4 su madre ni 4 sa mujer, 4 las que ha-
bia suplicado se acostaran después de una jornada
tan dura y de tantas emociones,

Perc al entrar en su gabinete, se sobrecogié. Un
soldado ecstaba alli echado sobre el mismo sofid en
el que habia descansado el capitan Beaudein la viy-
pera y no compréndié lo que agquelic significaba
hasta que reconocié 4 Mauricio, el hermano de En-
riqueta. Ademés vié allf, echado en el suelo, 4 otro
soldado, & Juan, 4 quien habia visto antes de em-
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pezar la batalla. Los dos pareclan cadaveres. No se
detavo, fué hasta el caarto de su mujer que estaba
muy cercy de alll. Usna lémpara ardia sobre un ve-
lador, en medio del profundo silencio, y (tilberta
ge habla echado vestida scbre la cams, temiendo
sin duda alguna catdstrofe. Dormia tranquila, mien-
tras gue, cerca de ella, Buriqueta adormecida, agi-
tada por pesadillag, con ldgrimas en los ojos, s es:
tremecia; las miré un momento, quiso despertar 4
Eariqueta para averiguar algo. gllabriaido 4 Bazei.
Iles? yTal vez pudiera saber algo de su tintoreria?
Pero se apiadd, se retiraba,cuando su madre se pre-
gentd y leindicd la siguiers.

At atravedar el comedor manifests su extraiieza
de verla levantada.

—Porqué no se ha acostado usted?

-—No puedo dormir,—contestd en voz bajs; —me
he sentado en una butaca cerca del corenel... Tiene
mucha fiebre y se despierta 4 cada momento pre-
guntindome algo..... Yo no sé gque contestarle. En-
tra y le veras,

El sefor Vineuil se habia vuelto 4 dormir. Ape-
nas e distingula sobre la almohada su cabeza roja
de fiebre, que sus bigotes blancos hacian resaltar.
La sefiora Delaherche habia colocado un periddico
delante de la lAmpara y todo aquel rincon del cuar-
to estaba oscuro, mientras que la claridad de la
luz cala sobre ella, sentada en una butaca, con las
manos suelias, los ojes extraviados, come en un
guefio tragico.

—Aguarda, ¢reo que te ka oldo; ya se despierta.

En efecto, el coronel abria los ojos; los fijaba so-
bre Delaherche sin mover la cabeza. Le reconocid,
preguanté con voz que la fiebre hacia temblar:

—48e acabs, no es verdad? capitulan. .

Lt fabricante, cuyas miradas se cruzaron con lag -
de su madre, estuvo 4 punto de mentir, ;Pero para
qué? -
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—:Qué quiere usted que hagan? ;Si pudiera usted
ver como estan 1as callesl.. El general Wimpften
ha ido al gran cuartel general prusiano para tratar
de las condiciones.

Los ojos det coronel volvieron 4 cerrarse, mien-
tras que de sus labios se escapaba este lamento:

" —jAh! {Dies mio, Dios mio!

Y sin abrir los pirpados, continud con voz entre-
cortada: ‘

—-Lo que yo queria debian haberlo hecho ayer...
SI; yo conocia el pals, he dado cuenta de mis temo-
res al general; pero no le escuchaban siquiera...
All4 arriba, per encima de Saint Menges hasta
Fleigneux, todas las alturas ocupadas, el ejército
dominando & Sedan, duefic del desfiladero de Saint
Albert... Aguardamos allf; nuestras posiciones son
inexpugnables, el camine de Mezieres gueda akier-
to...

Sus frases se a'ragantaban; balbuced aun algunas
palabras ininteligibles mientras que la visién de la
batalla, nacida de la ficbre, se desvanecia poco i
poco en el suefie. Dormlia; tal vez continuaba so-
Tfiando con la victoria.

—Y el médico gresponde de éI?—pregunid Dela-
herche en voz baja.

La sefiora Delaherche hizo una sefial afirmativa,

—No importa, esas heridas del pie son muy ma-
las. yTendra que estar en cama mucho tiempo?

Esta vez la sefiora Delaherche no contesté, como
si estuviera pensando en la inmensidad del desas-
tre. Era de otra época, pertenecin & esa antigua ¥
fuerte burguesia de las fronteras, tan ardiente y
entusiasta en ia defensa de las cindades. Con la vi-
va claridad de la lampara, su serena fisonomia, de
nariz seca, de labios delgados, daba A conacer su
eolera y su dolor, todo lo que en ella se sublevaba
¥ la impedia dormir.

Entonces, Delaherche se sintié aislado, y se apo-
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deré de ¢l una gran tristeza. El hambre volvia &
mortificarle y creyé que la debilidad era la que le
quitaba el valor. Andando muy despacio, salié del
cuarto, bajé 4 la cocina con la vela. Pero enconiré
allf mAs tristeza; los fuegos estaban apagados, los
armarios vacios, los frapos andaban por el suelo en
desorden, como si el viento del desastre hubiese
pagsado también por alli, llevandose toda la viva
alegria de lo que se come y se bebe, Primero creyé
no encoatrar nada, pues los restos del pan hablan
ido & parar & la ambulancia para hacer la sopa.
Después halld en un armario un plato de judias de
la vispera, olvidadas, Las comié sin pan, de pie, no
atreviéndose 4 subir al comedor, dindose prisa en
aquella cocina triste que un quinqué envenenaba
con el olor del petroleo.

Eran mAs de las diez y Delaherche permanecid
sin saber que hacer, aguardande para saber si se
firmaria la capitulacién. Estaba muy preccupado
con el temor de que volviera 4 empezar la lucha,
pensando en lay terribles escenas gue podian ocu-
rrir, cuyo recuerdo le ahogaba. Cuando subid 4 su
gabinete donde Juan y Mauricio continuaban sin
haberse movido, y traté de dormirse en una buta-
¢a, no pudo conciliar el sueno, los ruides de los dis-
paros le hacian saltar, cuando estaba & punto de
quedarse dormide. Era el tremendo cafioneo de to-
do aguel dia que se habia quedado en sus oidos; y
escuchaba un momento, asustado, ¢con el imponente
silencio que ahora reinaba. No pudiendo dormir,
prefirié levantarse y andar por las habitaciones
oscurag, evitando entrar en el cuarto en que se ha-
llaba su madre velando al coronel, porque ias mi-
radas de ésta acababan por molestarle. Dos veces
volvié al lado de Enriqueta para saber si se habia
despertado, se detuvo ante su mujer, contemplando
su placido semblante. Hasta las dos de la madruga-
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da, no sabiendo que hacer, subidé, bajé, cambié de
sitio,

Esto no podia durar. Delaherche guiso volver &
la subprefectura, sabiendo que no podia descansar,
mientras no conociera lo gue iba 4 suceder. Pero
al llegar abajo, ante la calle obstruida, se apoderé
de él la desesperacién: nunca tendria la fuerza ne-
cesaria para ir y volver entre tantos obsticulos,
cuyo recuerdo 1s asustaba. Y dudaba, cuando vio
Hegar 4 Bouroche.

—iNo hay quien resista estol {Es cosa de reven-
tar!

Habia tenido que ir al Ayantamiento para supli-
car al alcalde embargara el cloroformo que habia
en las farmacias y que se Jo enviara 4 la amanecer,
porque habia agotado todo el que tenia, y como
era preciso continuar haciendo operaciopes urgen-
tes, temia verse obligado 4 cortar piernas y brazos
gin adormecer 4 los pacientes.

—Y qué hay?—preguntd Delaherche.

—iPues no saben siquiera si lor farmacéuiicos
tienen aun cloreformo!

Pero al fabricante le importaba un bledo el clo-
roformo. Coptinud:

-—No, no es eso... ;Han acabado allA? ;se ha fir-
mado la capitulacién?

Bouroche se indigndé.

—|Ne han hecho nads! Wimpffen acaba de re-
gresar,. Segtn parece esos bestiag tienen tales exi-
gencias qne seria mejor abofetearlos.. ;Mejor es
volver 4 empezar 4 ver si reventamos todos!

Delaherche escuchaba palideciendo.

~—Me lo han dicho escs sefiores del Ayuntamien-
to, que estin alll en sesién permanente.. Un oficial
de la subprefectura babla ido 4 decirselo,

Afiadié algunoy detalles. La entrevista se habia
verificado en el palacio de Bellevae, entre el gene-
ral Wimpfifen, el general Moltke, y Bismarck jVaya
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un hombre terrible seco y duro, con su cara pahda
de quimico matemético, que ganaba las batallas
desde la mesa de su despacho, 4 golpes de dlgebral
En seguida guise demestrar gue cosocia la situa-
cidn de:esperada del ejército trancés; sin viveres,
gin rovniciones, la desmoralizacién y el desorden,
ia imposibilidad ahsoluta de romper el circulo. de
hierro en el que se encontraba encerrado. Mientras
que los cjércites alemanes ocupaban las mAs fuer-
tes posicicnes, pedian quemsar la ciudad en des ho-
ras. Friamente dictaba su veluntad: el ejército
franceés entere prisionero, con armas y bagajes.

Bismarck le apoyaba tranguilamente, con agquel
aire de perro doge bueno. Y desde el primer mo-
mento e} general Wimptien habia tratado de re-
chazar esas condiciones, las mis duras que se hu-
biesen impuesio 4 un ejército vencido. Habia sefia-
lado su desgracia, el herolemo de los soldados, el
peligro de excitar & un pueblo orgulloso; durante
tres horas habia amenagzado, suplicado, hablado con
elecnencia, desesperada y magnifica, pidiendo que
se permitiera 4 lcs vencidos internarse en el me-
diodia de Francia, ep Ia Argelia misma; y la tnica
concesién que habia cbtenido, era la de que aque-
llos cficiales que #e comprometieran por escrito y
bajo palabra de honor & no volver & tomar las ar-
mas, podrian regresar # sus hogares. Por ultimo, el
armlqmlo se prolongaria hasta el dia :-ngulente a
lag diez de la mafiana. Si & aquella hora no se ha-
bian aceptado las condiciones, las baterias prusia-
nas comenzarfan 4 disparar sobre la ciudad y esta
quedaria destruida en dos horas.

—ilugo es estiipidol—dijo Delakherche; jno se des-
truye una ciudad que nada ha hecho para esol

El médico acabd por sacarle de quicio, al afiadir
que unos oficiales, con los que habia hablado en el
hotel de Eurcpa, trataban de hacer una salida en
masa antes del dia. Desde que eran conocidas las
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exigencias de los alemanes, reinaba una gran exci-
tacién y se anunciaban los mas disparatados pro-
yector. El pensamiento mismo de que aquelia salida
aprovechando las tinieblas, no seria leal, no dete-
nia & nadie y se formaban planes locos, la marcha
sobre Carignan, 4 través de los bavares, gracias &
la oscuridad de la noche, la meseta de Illy conquis-
tada de nuevo por sorprasa, el camino de Mezieres
libre y hasta un empuje irresistible para llegar 4
Bélgica de un salto. Otros, en realidad, nada de-
cian, comprendian la fatalidad de! desastre, lo hu-
bieran aceptade todo, firmado todo, para acabar
de una vez.

—Buenas noches! termind diciendo Bouroche,
Voy 4 ver si duermo un par de horag, pues bien lo
necesito. '

Al quedarse solo Delaherche, estaba sofocade.
¢Qué, era verdad? jiban 4 volver 4 empezar 4 ba-
tirse, &4 incendiar, &4 destruir 4 Sedan? Eso era in-
evitable,esehorrible trance sucederia forzosamente
desde el momento en que amaneciera, en cuanto el
gol se alzara en el espacio para alumbrar Ia matan-
za, Y maqguinalmente, subié las escaleras de las
bohardillas, se cncontré entre las chimeneas, en el
parapeto de la terraza, que domipaba la ciudad.
Perc 4 esa hora estaba alld arriba envuelto entre
tinieblas, en un ccéano infinitc de grandes olas
sombrias, donde al pronto no pudo distinguir nada.
Después fuercn destacdndose los edificios de la fa-
brica debajo de 81, con sus masas confusas que iba
reconociendo: el cuarto de las maquinag, las salas
de los telares, los secaderos, los almacenes; y aque-
lla vista, aquel enorme conjunto de edificios gue
constitulan su orgulio y suriqueza, le conmovieron
de piedad hacia si misme, cuando pensé que dentro
de algunas horas solo quedarian cenizas de todo
aquellc. Sus miradas subieron bacia el horizonte,
dieron la vuelta 4 toda agquella inmensidad negra
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donde dormia la amenaza del siguiente dia. Al Sur,
del lado de Bazeilles, revoloteaban algunas llama-
radas por encima de las casas que caian hechas as-
cuas, mientras que al Norte, la caseria del besgue
del Garenne, incendiada al anochecer, continuaba
ardiendo, ensangrentande log drboles ¢en una cla-
ridad rojiza.

No se velan otros fuegoes, nada mis que esas dos
hogueras, un insondable abismo que atravesaban
los rumores exparcidos, extraviados, All4, tal vez
muy lejos, tal vez sobre las murallag, alguien llora-
ha. En vano intentaba rasgar el velo, ver el Liry,
la Marféé, las baterias de Fréncis y de Wadelin-
court, aquella ¢cintura de animales de bronce que
sentia, estaban alll con la boca abierta. Y comeo di-
rigiese sus miradas hacia la ciudad, alrededor de
si sintid el soplo de angustia. No era solo el sueifio
horrendo de los seldados caidos en las calles, el
sordo crujido de ese montdn de hombres, de anima-
les y de caliones. Lo que cirela percibir era el sue-
fio agitado del vecindario, de sus convecines, que
tampoco podian dormir, sacudidos por Ia fiebre, en
la espera horrenda del nuevo dia. Todos deblan sa-
ber que no se habia firmado la capitulacién; todos
contaban lag horas y temblaban al pensar que si no
ge firmaba no tendrian mas remedio que bajar 4
lag cuevas, para morir alli aplastados entre los es-
combros., Le parecid que una voz extraviada subia
de la calle des Voyards, gritando <Al asesino!> en
medio de un checar de armas. Se inclind y se que-
do en la noche inmensa, perdido entre el cielo de
bruma, sin una estrella, envuelto en tal escalofrio
de terror, que tode el pele de su cuerpo se ponia
de punta.

Abajo, sobre el sofi, Mauricio se desperid al ama-
necer, Con el euerpo doloride, no se movid, los ojos
fijos en los cristales que iban palideciendo econ el

Desastre —~Tome 11— 8
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alba livida. Los horrendos recuerdos volvian:la
batalla de la vispera, lo huida, el desasire, en la
Iucidez aguda del despertar. Lo volvié 4 ver todo,
hasta el menor detalle, sufrid atrozmente de ague-
ila derrota, que repercutia en todas las rafces de
su sér, como &1 se hubiera sentido culpable, Y ra.
zonaba el mal, analizandole, encontrando afinada
Ia facultad de devorarse 4 s mismo. jNo era él el
primero un advenedizo, un cualquiera de aquella
época, con una instruceidon muy brillante es clerto,
perec de una ignorancia supina de todo aquello que
hubiera dehido saber, adermds vanidoso hasta el
punto de estar ciego, pervertido por la impaciencia
de gozar y por la prosperidad engaiiadora del rei-
no? Despuds era otra evocacion: su abuelo, nacido
en 1780, uno de los héroes del Giran Ejército de
Napoleda L.o, uno de los vencedores de Austerlitz,
de Wagram y de Friedland; su padre nacido en
1811, yendo & parar & la burocracia, modesto em-
pleado, recaudador en el Chene Populeux, donde
se habia gastado; él, nacido en 1841, educado como
un sefiorito, hecho un abogado, capaz de realizar
lag mayores tonterias y de abrigar los m:is grandes
entusiasmos, vencide en Sedan, en una catdstrofe
que adivinaba era inmensa, gue acababa un mun-
do, ¥ aquella degeneracién de la raza, que explica-
ba de que mode la Francia victoriosa con les abue-
los, habia podido ser derrvotada con los nietos, le
oprimia el corazdm, como una enfermedad do fami-
lia, agravada lentamente, llegando 4 la catastrole
final, al sonar la hora. {Con la victoria se hubiera
gentido tan valienie v (frinnfante! En la derroia,
con una debilidad nerviosa de mujer, cedia & una
de esas desesperaciones Inmensas, dende se hundia
el mundu entero. No quedaba ya nada, Francia es-
taba muerta. Las légrimas le ahogaban, lioraba,
juntd lus manos, encontrando las oraciones de su
nifiez:
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—-iDios miol jtomadme, llevadme de este mun-
dol... {Llevaos 4 todos esos desgraciados que pade-
cen!... :

Envuelto en su manta, en el suelo. Juan se moviéd
¥ acabéd por sentarse,

—Qué tienes?... yl3tas enfermo?

Después, comprendiendo que esas ideas de Mau-
ricio eran de las que no sirven para devanarse los
senos, afiadié:

—iVamos 4 ver, hombre! jqué tienes? [No pases
apuros poi tan poca cosal

-—jAh! dijo Mauricio, jestamos perdidos! Podemeos
prepararnos 4 ser prusianos,

Y como Juan, eon su dura cabeza de hombre sin
instraceidn, se extrafiaba, traté de hacerle com-
prender la degeneracién de la raza, su desaparicién
neceaaria bajo una oleada de nueva sangre. Pero
el aldeano mencando con fuerza la cabeza, no ad-
mitia explicaciones.

—(C6mo! gmi campo no va 4 ser mio? jLo deja-
ria coger 4 los prusiancs cuando aun no estoy muer-
to del todo y tenge mis dos manos? [Vaya, vaysa,
pues no taltaba més!

Después, 4 su vez, emitid su idea como pudo.
iHablan recibido una paliza tremenda; eso era in-
negable! Pero todos no habian muerto, tal vez que-
daban algunos v éatos hastarfan para construir la
caga, 4i eran buenos, trabajaban mucho ¥ no se he-
hian lo gue ganaban. Ea una familia, cuando so
irabaje y se ahorra, siempre hay medio de salir
adelante, & pesar de log contratiempos. Aun 4 veces
es buenc reeibir una leceién: eso hace reflexionar.
Y si era cierto que habia algunos miembros podri-
dos en alguna parte, mas valfa cortarlos de un ba-
caazo que no reventar como del célera.

— Perdidos, no, no! Yo no me siento perdido.

Y, aungque estropeado, con el pelo pegado aun
por la sangre seca, ge levanté como si tuviera ne-
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cesidad grande de vivir, de volver & coger el aza-
dén y el arade para construir su casa, segun habia
manifestado. Perienecla 4 la tierra, era prudente y
obstinado, del pais de la razon, del trabajo y del
ahorro.

—A pesar de todo, me da léstima el emperador...
Los negocios marchaban al parecer, el trigo se ven-
dia... ;Pero en realidad ha sido demasiado tonto; al
demonio se le ccurre meterse en un lio ¢como este'

Mauricio, que permanecia aniquilado, tuvo otro
momento de desesperacién.

—iAh! el emperador.., Yo le queria &4 pesar de to-
do, & pesar de mis ideas de libertad y de republi-
ca... 8i; tenfa eso en la maza de la sangre, por mi
sbuelo sin duda... Y ahora resulta que por ese lado
todo estd podride. ;A ddnde vamos 4 parar?

Sus ojos se cxtraviaban, lanzé un lamento fan
doloroso que Juanse decidia 4 acudir hasta él cuan.
do vié 4 Eariqueta. Acababa de despertarse al oir
el ruido de voces en el cuarto de al lado. Un dia
palido alumbraba ahora la habitacidn.

—Llega usted & tiempo para regafiarle,—dijo
sonriéndosge.—No es muy bueno.

Pero al ver 4 su hermana tan palida, tan afligi-
da, scbrevino en Mauricio una crisis de enterneci-
miento, Abrié los brazos y la atrajo sobre sn pecho.
Cuando estuvieron abrazades lloraron y sus lagri-
mas se mezclaron,

—I]AhL, pobrecita, pobrecita mia; atin avergonza-
do estoy de no tener valor para consclariel.. {Ese
pobre Weiss, tu marido que tanto te queria! jqué
va 4 ser de ti? Siempre has sido Ia victima, sin ha-
berte quejado nunca... jCuintos pesares te he cau-
sado en esfe mundo ¥y quién sabe si aun te causarsé
otros!

Le hacia callar, le tapaba la beca con la mano,
cuando en aquel momento entré Delaherche, tras.
tornado, fuera de i, Habla concluido por bajar de
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la terraza, hostigado por el hambre, por una de
esas hambres nerviosas que el vansancio exaspera;
y como habfa vuelto 4 entrar en la cocina para to-
mar algo caliente, encontro alli 4 la cocinera con
un pariente suyo, de Bazeilles, & quien estabsa dan-
do precisamente un vaso de vino caliente. Y aquel
hombre, uno de los 1itimos que habia quedado alla
cn medio de los incendios, Ic habia contado que su
tintoreria estaba completameute destruida y que
s6lo era un montén de escombros.

—iVaya unos bandidos! jcreerdn ustedes,—dijo
dirigi¢ndose & Juan y 4 Mauricio, que van & incen-
diar & Sedancomo han incendiado & Bazeillesayer...,
ilistoy arruinado, estoy arrainado!

L herida que Enrigueta tenia en la cabeza lla-
mé gn atencién y se acordéd que no habla podido
hablar aun con ella.

—Es verdad,ba ido usted aill, y ha cogido usted
egol.. (Pobre Weiss!

Y, bruscamente, comprendiendo al ver log ojos
rojos de tanto llorar, que Eurigueta sabla la muer-
te de su marido, relaté un detalle horrible que el
pariente de la cocinera le habia contado.

—Pobre Weiss! Parece que le han quemado...
S, han echado los cuerpos de los vecinos fusilados
en la hoguera de una casa incendiada, regada con
petréleo.

Estremecida, horrorizada, Enriqueta le escucha-
ba. {No iba & tener el consuclo derecoger y ente.
rrar 4 su guerido muerto, cuyas cenizas dispersa-
ria el vientol Mauricio la cogié de nuevo, en brazos,
la acaricié pidiéndola no licrara tanto.

Al cabo de un rato de silencio, Delaherche, que
miraba por las ventanas, se volvid para decir 4 los
dos soldados:

—1Ah! & proposito; me olvidaba deciros que alla
abajo en la cochera, un oficial st distribuyendo
dinero & los soldados para que no caigan en poder
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de los prusianos. Debiérais bajar, siempre es con-
veniente fener dinero, si no nos hemos muerto to-
dos ests noche.

El consejo era bueno, Mauricio y Juan bajaron
después que Enriqueta consintié en acostarse en el
sofd donde habia dormido su hermane. En cuanto
4 Delaherche, atravesd el cuarto vecino donde en.
contrd 4 Giiberta, que continuaba durmiendo tran-
quilamente, sin gque los ruidoa la hubieran hecho
cambiay de pestura. Y desde ailf eché una ojeada
al cuarto donde velaba su madre al coronel Vi-
neuil, pero ésta se habia dormido, mientras que el
coronel, con los parpades cerrados, no se habia
movido, aniguilado por la fiebre,

Abrid los ojos ¥ preguntd:

—¢ila acabado? jno es verdad?

Contrariado per aquella pregunta que le detenia
en el momento en que esperaba escaparse, Dela:
herche hizo un gesto de colera, ahogando la voz.

—31, se ha acabado hasta que vuelva & empe-
zar! No ge ha firmado nada.

Con voz muy baja, el coronel continud, empezan-
do & delirar.

—Lqu miol ;que muera antes de que acabel..
No vigo el cafioneo. ¢Por qué no tiran mas?.., All4
arriba, en Saint Menges, en Fleigneux, dominamos
todos log caminos, echaremos los prusianog al Men-
se sl se atreven 4 volver sobre Sedan para atacar-
nos. Lia ciud:ad estd & nuestros pies, entre nosotros
y glles, como un obstdculo que refuerza nuestras
posiciones... jAdelante! El 7.0 cuerpo ira & la cabe-
za, el 12,0 pretegerd la retirada...

Y sud mancs se agitabsan sobre lag mantas, como
st fuera & caballo. Poca & poco se detuwemn me-
dida que sus palabras se hacian més pesadas y que
se iba durmiende.

Dejé de hablar, estaba sin aliento, atontado.

—Degcanse usted, volveré cuando tenga mas no-
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ticias; y después de haberse asegurado de que dor-
mia su madre, desaparecid.

En la cochera, abajo, Juan y Mauricio, habian
encontrado, sentado sobre una silla de cocina, de-
lante de una mesa de pino, 4 un oficial pagador, el
cual, sin pluma, sin recibos, sin papeles de ninguna
clase, distribuia fortunay. Metla la mano en los sa-
cos llenos de monedas de oro y sin tomarse el tra-
bajo de contar, 4 panados, lenaba los kepis de los
sargentos del 7.v cuerpo que desfilaban ante ¢l, Se
habia convenido que los sargentos distribuirian la
suma enire los soldados de sus compaiifas. Cada
uno iba recibiendo aquello, como avergonzado, co-
mo i fuera vna racién de café 6 de caroe, y des-
pués se iban, vaciando sus kepis en los bolsillos,
para no encontrarse en lag calles c¢on todo aguel
oro & la luz del dia. La operacidn se hacla en silen-
cio, no se pronunciaba una palabra, solo se oia el
ruido cristalino de las monedas, entre el estupor
que causaba & aquellos muchachos verse con aque-
llas riquezas, cuando ya no quedaba en la ciudad,
un pan ni un cuartillo de vino que comprar.

Cuando Juan y Mauricio se acercaron, el oficial
retird primero el pufiado de monedas de oro que
tenia en la mano.

—No son ustedes sargentos ni uno ni otro, dijo...
Solo los sargentos tienen derecho 4 cobrar...

Después, cansudo y deseando acabar:

—Toms usted, cabo, lo mismo da.. ;Pronto &
ofro!

Y habia dejado caer las monedas de oro en el
kepis que Juan le tendia. Kste, emocionado al ver
aquella suma, cerca de seiscientas pesetas, guiso
que Mauricio tomase en seguida la mitad. Podian
verse separados cuando menos lo pensaran,

Hicieron el reparto en el jardin, delante de la
ambulancia, y después entraron en ésta, recono-
clendo encima de la paja, casi 4 la entrada, al tam-
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bor de su compafila, Bastian, un muchacho muy
alegre, que habia tenido !a desgracia de recibir un
balazo en Ia ingle 4 eso de las cinco de la tarde,
cuando ya habia concluido la batalla. Estaba ago-
nizando desde la vispera.

A la luz de Ia mafana, en el momento en que se
despertaban, la ambulancia los dejé helados, Tres
heridos habian muerte durante la noche, sin que
nadie la hubiera advertido; y los enfermeros ha-
clan sitio para otros, lleviandose los cadaveres, Los
que habian sido operados la vispera, en su somno-
lencia, abrian los ojos, miraban atontados aquel
inmenso dormitorio de sufrimientos, donde, sobre
la paja estaba echado todo un rebafio, medio dego-
llade. Aungue habian barride la vispera, después
de terminar la horrible tarea, el suelo conservaba
sefiales de sangre, una gran esponja tinta en san-
gre parecida 4 una cereza, nadaba en un cubo de
agua; una mano clvidada con los dedos rotos, esta-
ba al lado de la puerta, bajo el cobertizo. Eran las
migajas de la carniceria, el horrendo deshecho de
una matanzd, en el triste amanecer. Y la agitacidn,
esa necesidad de vida turbulenta de las primeras
horas, habia reemplazado al anonadamiento de la
fiebre. Apenas se ofa,interrumpiendo el silencio, un
quejido ensordecido por el suefio. Los -ojos vidrio-
s0% se agustaban ol volver 4 ver el dia, las bocas
empastadas lanzaban un aliento malsano, foda la
sala cafa en esn {risteza de los dias sin fin, lividos,
nauseabundos, cortados por agonias, que iban 4 vi-
vir los desgraciadoes estropeados, que acaso sal
drian 4 los dos ¢ tres meses con un miembro de
menos.

Bouroche, que empezaba su visita después de al-
gunas horas de deseanso, se paré delante de Bas.
tian y deapués pasd haciendo un imperceptible mo-
vimiento de hombros. Nada haeia que hacer. Bas.
tian habla abierto log ojos y, como resucitado, se-
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gula con la vista 4 un sargento que hacia tenido Ia
buena idea de entrar, con su kepis llenoc de oro,
para ver si quedaba alli algin soldado de su com-
paftia. Precisamente encontré & dos y dié 4 cada
uno veinte francos, Llegaron otros sargentos y el
oro empezé 4 llover sobre la paja. Y Bastian, que
habia logrado sentarse, tendié sus manos que la
agonia sacudia.

—iA mi, 4 mil

Kl sargento quiso pasar adelante como habia pa-
gado Bouroche. Después, cediendo 4 un impulso de
hombre bueno, eché las monedas sin contar en las
dos manos ya frias.

~—1A i, & mi

Bdslmn habia catdo de espaldas. Tr até de reco-
ger el oro que se le escapaba, lo tentd con los de-
dos tiesos. Y murio,

—|Buenas noches, dijo un zuavo que sc hallaba
al lado, éste ha apagado la velal Es ldstima cuan-
do se tiene con que echar un trago.

El zuavo tenia el pie izquierdo en un aparato,
Logré levantarle un poeco y arrastrarse con los co
dos y con las rodillag; y al ltegar cerca del muerto
lo recogié todo, registré las manos y los pliegues
del capote. Cuando volvid 4 su puesto, notando que
le miraban, se contormd con decir:

—1No es cosa de que se pierda!

Mauricio, oprimido el corazén en aquella atmés-
fera de tristeza, se llevé 4 Juapn. Al atravesar el
cobertizo vieron & Boureche, exasperado por.no ha-
ber podido procurarae cloroformo, gue 3e decidia &
cortar una pierna a un chico de unos veinte afios,
Y buyeron de alli para no ver ni oir.

En aquel momento Delaherche volvia de la ca-
lle, Los Hamd y les dije:

-—iSubid, subid pronto, vamos 4 almorzar; la co-
cinera ha logrado encontrar leche y no es cosa de
desrerdiciarlo, pues hay que tomar algo caliente:
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Y 4 pesar de log esfuerzos que hacla, no podla
ocultar la alegria que le embargaba. Bajé la voz y
afiadié muy satisfecho:

—~iEsta vez es cosa hecha! El general Wimpffen
ha ido & firmar la capitulacién,

“1Ah! ;qué gran desahogo; su tibrica se habia sal-
vado, la airoz pesadilla desaparecia, iba 4 volver &
la vida doloross, pero al fin & la vida! Daban las
nueve: era Rosa que babia ido & casa de una pana-
dera tia suyi para comprar pan, quien - le habia
dado cuenta de los sucesoy ocurridos aquella mafia-
na en la subprefectura. A las ocho, el general
Wimpffen habla reunido un nuevo consejo de gue
rra commpuesio de treinta generales, & los que dié
cuenta del resultado de su entrevisia, sus. inutiles
esfuerzos v las duras exigencias del encmigo victo-
rioso. Sus manos temblaban, una emocién violenta
le lienaba los ojos de ldgrimas. Y estaba hablando
atin cuando se presentd un corone! de Estado Ma-
yor prasiano, en nombre de!l general Moltke, para
recovdar que si & lag diez no se habla tomado una
resolucion se abrirfa el fuego sobre Sadau. Kl con-
sejo, entonces, ante la eiapantosa situacién, no ha-
bia tenido mis remedio gue autorizar al capitan
para que volviera de nuevo al palacio de Bellevoe
para aceptarlo todo. El general debia hallavse allf;
el ejéreite francés era prisionero con armas y ba-
gajes.

Después Rosa se habia extendido en detalles,dan-
do cuenta de la extraordinaria agitacién que reina-
ba en la ciudad, desde gue se sabin la noticia.

En Ia subprefectura habin visto 4 unos oficiales
que arrancaban sus charreteras llorando como ni-
fios. Sobre el puente, los coraceros tiraban sus sa-
bles al Meuse y todo un regimisnto habia desfilado,
lapzando cada eual el suyo, velan saltar el agua, ¥y
luego entraban en las filas, En las calles, los solda-
dos cogian los fusiles por el cafién y destrozaban
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las culatas contra las paredes; mientras que los ar-
tilleros, que habian arrancado el mecanismo de las
ametralladoras, las tiraban 4 las alcantarillas, Ha-
bia muchos que enterraban y quemaban 1as bande-
ras. En la plaza de Tarenne, un viejo sargento, su-
bido sobre un guardacantén, insultaba 4 los jefes,
los trababa de cobardes, como si le hublese ataca-
do subita locura. Otros parecian estar atontados y
lloraban, Y, es preciso decirle, otres, el mayor nu-
mero, estaban alegres, se les habla quitado un peso
enorme de encima. jEra el fia de sus miseriag, eran
prisionercs, no se batirian mas! Llevaban tantos
dias sufriente, con aquellag caminatas ¥ sin comer!
Ademas gpara qué batirse puesto que no eran los
mas fuertes? (Habfan hecho muy bien los jefes, si
como se decla, los habian vendido, para acabar
prontol jEra tan consoladora la idea de que iban 4
tener pan blanco y 4 dormir en buenas camas!

AllA arriba, al entrar Delaherche en el comedor,
con Mauricio y Juan, su madre le llamé:

—Ven, el corenel me da cuidado.

El setior Vineuil, con los ojos abiertos habia vuel-
10 4 hablar, agitado por la fiebre.

"—Qué importa! si los prusianos nos cortan el ca-
mino de Mezieres... Ahi eatan, ya han dado la vuel-
ta al bosque de Falisette, mientras que otros suben
por el valle del Givonne... La fronters estd detras
de nosotros y la pasaremos de un salto cuando ha-
yamos matado todos los que podamos... Eso eralo
que yo gueria ayer...

Pero su miraba ardiente acababa de cruzarse
con la de Delaherche. Le reconocio, parecid volver
4 la horrible vealidad preguntd por iercera vez:

—-183e ha acabado! sno es verdad?

El fabricante de pafios no pudo contener su ale-
gria.

—iAbh, sil {A Dios graciasl Se acabé. La capitu-
lacidn debe estar firmada & estas horas.
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Il coronel se puso de pie, 4 pesar de su herida;
cogié su espada, que estaba sobre una silla y quiso
romperla. Pero sus manos temblaban demasiado, el
acero cayé al suelo. '

—iTenga usted cuidado! {se va & cortar!—grita-
ba Delaherche. Es peligroso, quitale eso de las ma-
108.

Y fué la sefiora Delaherche guien se apoderd de
la espada.Después, ante la desesperacion del sefior
Vineuil,en vez de esconderla como su hijo la deeia,
la rompié de un golpe seco, contra su rodilla, can
una fuerza extraordinaria, de la que ella misma no
se creia capaz. Bl coronel dirigid 4 su anciana ami-
ga, una mirada muy tierna.

En el comedor, 1a cocinera acababa de servir el
café con leche, para todo el mundo. Egrigueta y
Gilberta se habian despertado; esta tltima descan-
sada gracias 4 un buen sueflo, con la cara fresca y
los ojos alegres; v abrazaba tiernamente & su ami-
ga, & guien tenla mucha listima. Mauricio se colo-
co cerca de su hermana, mientras gue Juan, un
poco avergonzado, habiendo tenido que aceptar el
convite, se encontré enfrente de Delaherche. La se-
fiora Delaberche no guiso sentarse a la mesa, la
llevaron una taza y bebid el café. Pero, 4 su lado,
el desayuno de los cinco, primero silencioso, fué
animéndose. Estaban sumamente débiles, tenian
mucha hambre, ¥y ;cémo no iban & estar alegres,
cuando se encontraban alli, intactoe, cuando milla-
res de infelices guedaban tendidos en el campo?
Eu el gran comedor, el mantel blanco daba alegria
4 los ojos, y el café con leche, muy caliente, estaba
delicioso.

Hablaron., Delaherche, tranquilo, habla vuelto 4
su aspecto de rico industrial, con una bondad de
patrén & quien halaga la popularidad, duro sola-
mente para la falta de éxito;volvid 4 hablar de Na-
poleodn LiI,caya fisonomia no se apartaba de su vis-
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ta. Y se dirigié 4 Juan, el 1inico mucha.cho sencillo
que pudiera atenderle.

—iAh! puedo decirlo, el emperador me ha enga-
fiado... Porque sus paniaguados podridn pedir para
él ge tengan en cuenta todas las circunstancias ate-
nuantes que quieran, pero lo cierto es que es el
primero, el inico causaunte de nuestros desastres.

Olvidaba ya que, siendo bonapartista acérrimo,
habla trabajado algunosmeses anfes para que triun-
tara en el plebiscito. Y no le inspiraba I4stima des-
de aquel momento el que iba 4 ser el hombre de
Sedan; le echaba en cara fodas las iniquidades,

—ZXs an hombre incapaz de nada, como nos ve-
mos obligados & reconocerio ahora; pero esto no
importaria nada después de todo... Un espiritu gui-
mérico, una cabeza mal equilibrada 4 quien ha pa-
recido favorecer la suerte mientras fodo le ha sali-
do bien... No, créame usted, no es necesario que
traten de apiadarnoa sobre su destino, diciéndonos
que le han engafiado,que la oposicién le ha negado
Ios hombres y los créditos necesarios. Es é1 quien
nos ha engafiado. Sus vicios y sus faltag nos han
metido donde nos encontramos.

Mauricio, que no queria hablar, ne pudo menos
de sonrecirse; mientras que Juan, que se hallaba co-
hibido temiendo soltar algin disparate, solo se per-
mitié decir:

—=Sin embargo, dicen que es una buena persona.

Aquellas palabrasg, dichas con toda modestia, sa-
caron de quicio & Delaherche. Todo el miedo que
habia tenido,todas las angustias que le habian mor-
tificado estallaron en un arranque de desespera-
¢idn, casi de odio.

—-iUra buena persona! jEso se dice pronto'., (No
sabe usten que en mi fabrica hav caido tres grana-
das y gue no es por culpa del omperador si no se
ha quemado... {Sabe usted que yo, que le hablo,voy
4 perder mas de cien mil francos con todos estos
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jaleos! [Ah, no, nol Francia invadida, incendiada,
exterminada, la industria paralizada, el comercio
destruido jesto es demasiado! ;De una buena perso-
na asi que nos libre Dios!... jEstid en ol fango y en
la sapgre, que se quede!

Coun el pufio hize un gesto como #i quisiera man-
tener bzje el agna & algun miserable que hubiera
intentado salir. Después acabdé de beber su café.
(iilberta se habla reido involuntariamente sl notar
las distracciones de Enrigueta,4 quien servia como
si fuera uu nifio. Caando acabaron el desayuno, si-
guieron aun en la paz feliz del gran comedor
freaco,

Y, en aquella misma hora, Napoledn estabaenla
pobre casita del tejedor, en el camino de Donche-
ry. A las cinco de la mafada, habia querido aban-
donar la sub prefectura, muy molestado al sentir 4
Sedan alrededor suyo, como un remordimiento y
una amenaza,atormentado por la necesidad de apa-
ciguar su corazén sensible, obteniendo para su des-
graciado ejéreito mejores condiciones. Deseabaver
al rey de Pruasia. Habia tomado un coche de algui-
ler yrecorria la carretera adornada por los dlamos,
la primera etapa del destierro, llevada & cabo, con
el fresco del amanecer, con ia sensacidn de toda la
grandeza caida que abandonaba en sa huida; y so-
bre aguefla carretera habia encontrado &4 Bismarck
que Hegabha A& escape, con su gorra vieja, con sus
hatazag enormes, con el unico deseo de divertirse,
de impedirle viera al rey, mientras no sc firmara
in capitulacidn. Bl rey estaba atin en Vendresse, &
catorce kildmetres. ;¥ ddnde ir? ;Bajo qué techo
aguardar? Alla, perdido en una nubhe de tempestad,
el palacio de las Tullerias habia desaparvecidgo, Se-
dan parecia haber retrocedido leguas, como cerra
do por un rio ds sangre. No existiendo ya mis pa-
lacios imperiales en Frapcia, no quedaban méy
albergues oficiales, ni un rincén en casa del menor
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funcionario, donde se atreviese A sentarse. Y fué
en la casita de un tejedor donde quiso recogerse,en
una hnmilde casa, vista en el borde de! camine con
su diminuta huerta, cerrada por una tapia, su fa-
chada de un pise.con las pequefias ventanas fristes,
Arriba, el cuarto blangueado con cal, con suelo de
ladrille, no tenia m4is muebles gue una mesa de
pino blance y dos sillas de paja. Aguardé atlf mu-
cha3 horas, primero en compailia de Bismarck, que
ge sonreia al oirle hablar de generosidad, solo des-
pués, arrastrando su miseria, pegando su cara livi-
da contra log cristales, mirando aun aquells tierra
de Francia, aguel Meuse, que ge deslizaba tan her-
moso por entre los campos [értiler.

Dnspués, al dia signiente, ios demds dias, fueron
las otras etapas atroces: el palacio de Bellevue,
aquel lindo castillo, dowinando el rio, donde dur-
mié, donde loré despuds de su entrevista con el
rey (iuiilermo; la cruel salida, Sedan evitado por
temor 4 la célera de los vencidos, de log hambrien-
tos; el puente de barcas que los prosianos habfan
eciado en Iges, el largo rodeo al Norte de la ciu-
dad, los atajos, los caminos separados de Floing, de
Fieigaeux, de Illy, toda aquella lamentable hanida,
en ¢coche descubierto; y alll, sobre aquella tragica
mesets, de Iy, atestada de cadaveres, el legenda-
rio encuentro, el miserable emperader que, no pu-
diendo seporiar &] trote del caballo, se habia caido
bajo la violencia de alguna erisis, fumande acaso
maquinalmente un cigarrillo, mientras ¢ue un ro-
bhafic de pristoneros, H{vidos, cubiertos de sangre y
de polvo, llevadoes de Fleiguneux 4 Sedan, se colo-
caba & ambos lados del camine para dejar pasar el
coche; los primercs callados, los otres grufiendo,
los otros poco 4 poco exasperados, haciendo esta-
lar su eélera i gritos, amenazdndole con los pufios
en un gesto de insulto v de maldicion. Después hu-
bo aun la interminable travesia del campo de baty
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Ila, una legua por caminos destrozadoes, por entre
cadiveres, con los ojos grandes abiertos, amenaza-
dores, hubo el campo helado, los vastos bosques
mudos,la frontera en lo alto de una cuests después,
al final de tode, bajando el camino, mas alla, por
entre abetos, por ei fondo del estrecho valle.

iY qué primera noche de destierro, en Bouillon,
en una posada, en el hotel del Correo, rodeado por
tal muchedumbre de franceses refugiados y de cu-
Yiosos, que el emperador creydé deber presentarse
entre los murmullos v los silbidest Bl cuario, cuyas
tres ventanas cajan sobre la plaza, y el Semoy era

" el cuarto vulgar, con sillas de damasco rojo, con el
armario de luna, con la chimenea adornada con an
reloj de zinc, con conchas y rases de flores artifi
clales, cubiertos con fanales,

A derecha & izquierda de la puerta habia des ca-
mas pequelias. En una sc acosté el ayudante de
campo, i quien el cansancio hizo que durmiera des-
de Ias nueve de Ia noche. En la otra, el emperador
tuvo que dar vueltas durante mucho tiempo, sin
poder conciliar el suefioc ¥ se levantd para pasear
su mal; no tuvo mds distraccién que mirar colga-
dos 4 la pared, A los dos costados de la chimenea,
unos grabados que se enconfraban alli, represen-
tando uno 4 Rouget de Lisle cantando la Marselle-
gsa, el otro, el Juicio final, una llamada furiosa de
trompetas, tocadas por arcangeles que hacian salir
de la tierra 4 todos los muertos,la resurreccidn del
osario de las batallas subiendo 4 declarar anteDios.

Eu Sedan, el tren de la casa imperial habia que
dado abandonado, detrds de 1as lilas, en el jardin
del sub prefecto. No se sabia cédmo hacerlos des
aparecer, quitarlos de la vista de las pobres gentes
quec morian de hambre, tal era In insclencia agresi-

va que habian tomado, la ironia atroz que repre
gsentaban en medio del desastre y que los hacia in-
soportables. Hubo que aguardar & una noche muy
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negra. Los caballos, los coches, los furgones, con
su vajilla de plata, sus cestas de vinos finos, salie-
ron con mucho misterio de Sedan, se fueron tam-
bién 4 Bélgica por camines extraviados, sin hacer
ruido, con un estremecimiento inquieto de robe, X

TERCERA PARTE

Durante la interminable jornada de la batalla,
Silvina, desde el ribzzo de Remilly, donde estaba
construida la caseria del sefior Fouchard, no habia
cesado de mirar hacia Seddn, envuelto entre el hu-
mo y el tronar continuo de les cafiones, temblando,
con el pensamiento fijo en Honorato. Y al dia si-
guiente aumentdé su inquietud, por la imposibilidad
de procurarse noticias exactas entre los prusianos
que guardaban les camines, que se negaban 4 con-
testar, no sabiendo ellos tampoco lo gue sucedia.
Il sol claro de la vispera habia desaparecido, ha-
bian caldo aguaceros que entristecian el valle con
una luz livida.

A la caida de la tarde, el geiior Fouchard, ator-
mentado igualmente en su mutisme, ne acordéndo-
se mucho de su hijo, pero deseando averiguar gué
consecuencias iba 4 tener para él la desgracia de
los otros, eataba & la puerta do su casa, aguardan-
do los sucesos, cuande vié & un muchachdn alto,
con blusa, qne desde bacia un momento rondaba

por el camino. La sorpresa fué tan grande al reco-
Desastre —Tomo II—9
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nocerle, que le llamé en alta voz, & pesar de que
pasaban en aquel momento tres prusiancs por el
camipo.

—[Cémo! yEres ti, Préspero?

De un movimiento rdpido el cazador de Africa
le tapé la beca. Después, acercdndose, dijo en voz
baja:

—&31, 80y yo. Estoy cansado de pelear en balde y
me he eacapado... Diga usted, sefior Fouchard; ;no
necesita usted un criadoe?

El viejo, astuto siempre, recobrd su prudencia.
Precisamente buscaba un criado. Pero no habla
para que decirlo.

—iUn criado, ahora no! al menos por ahora no...
Pero entra 4 echar un trago. No creas que fe voy 4
dejar penando en el camino.

En la cocina, Silvina ponia la comida 4 la lum-
bre, mientras que el pequefio Charlot, se colgaba &
sus ialdas, jugando y riendo. Al pronto no recono-
cié 4 Préapero, el cual, sin embargo, habia traba-
jado con elia; y solo al traer upa botella y dos va-
208 fué cuando cayd en Ia cuenta de quién era.
Lanzd un grito, acorddndose de Honorato.

—iAh! yviene usted de alli, no es verdad?... j;Esta
bueno Honorato?

Préspero iha 4 contestar, después dudé. Hacla
dos dias que vivia ecomo en un suefio, entre una vio-
lenta sucesién de cosas vagas, que no le dejaban
mas que tristeg recuerdes, Crela haber visto 4 Ho-
norato, muerto, encima del cafién, pero no lo ha-
biera afirmado; ;y para qué hacer dafic 4 la gente
no teniendo certeza absoluta?

—Honorato,—murmurd, - no sé... no puedo decir
nada...

Ella le mird, insistié.

—¢:No le ha visto usted?

Con un movimiento paunsado, agité lag manos,
meneando la cabeza,
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—iSt croe usted que se puede saber algol! jHan
gcurrido tautas cosas, tantas! {De toda esa batalla
maldita, no podria centar ni esto... ni aun los sitios
por donde he pasade...jAlll se vuelve uno tonto!

Y, después de beber un vaso de vino, se quedd
pensativo, los ojos sofiadores, perdidos alli en las
tinieblas de su memoria,

—Todo lo que 3¢ es que, cuando volvi de mi des-
mayo, anochecia... Cuando cai en tierra al dar la
carga, el sol estaba muy alte. Debia estar alli ha-
cia muchas horas, la pierna derecha aplastada bajo
el cuerpo de Céfiro, el que habia recibide un trozo
de granada en el pecho... Le asegurc & usted que
aquella postura nada tenfa de ¢émoda, montones
de compafieros muertos, y ni un gato vivo y pen-
sando que yo también moriria alli si nadie venia 4
recogerme. Poco A poco traté de salir de debajo de
Céfiro, pero era imposible, pesaba una barbaridad.
Estaba aldn caliente. Le acariciaba, le llamaba con
carifie. Y esto si que no lo olvidaré nunca: abrié
los ojos, hizo un esfuerze para levantar la cabeza
que estaba en tierra al lado de la mia, Entonces
charlamos un poquillo. —«Pobrecillo, le dije, no ez
para echartelo en cara, pero sin duda gquieres que
reviente contigo, porque me aprietas mucho.» Cla-
ro, no contesté que si, pero pude leer,en su mirada
turbia, la pena que sentia al abandonarme. Y no sé
cémo fué, no sé si quiso 6 si fué una convulsion,
pero es el caso que tuvoe una sacudida brusca y
gue so echd al otro lado. Pude levantarme; [pero
en qué estadel la pierna me pesaba como si fuera
de plomo... No importa, cogi la cabeza de Céfiro
entre mis brazos, continué conselandole, diciéndole
que era un buen caballo, todo lo gue me dictaba el
corazon, que le gueria maucho, que me acordaria
siempre de él. Me escuchaba, parecia estar muy
contento! Después tuvo otra sacudida, y murid, con
sus grandes ojos que no dejaban de mirarme... Aca-
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90 no quieran creerme, pero la verdad es que tenia
en los ojos lagrimas gordas... Mi pobre Céfiro llo-
raba como un kombre. .

La pena ahogaba a Préspero y empezd & llorar,
Después echéd otro trago de vino; continué relatan-
do su historia con frases entrecortadas, incemple-
tas, La noche se iba haciendo més obscura; no ha-
bia mas que un rayo rojo de luz en el campo de
batalla gue proyectaba & to lejos la sombra inmen-
sa de log caballos muertos. El, sin duda, se habia
quedado mucho tiempo al lado del suyo, incapaz
de alejarse con su pierna que le pesaba mucho.
Después, un espanto repeniino se apoder¢ de ¢l,
haciéndole correr 4 pesar suyo, la necesidad de no
encontrarse solo, el deseo de estar al lado de sus
compafieres para no tener miedo, Asi de todas par-
tes, de las zanjas, de entre las inafas, por todos si-
tios, los heridos abandonados se arrastraban, trata-
ban de unirse, formaban grupos de cuatro ¢ cinco
donde parecia mencs duro quejarse y morir. Asi
fué come en el bosque del Garemne encoutr6 dos
soldados del 43¢ gue no tenfan un rasgufio, que es-
taban alli enterrados casi, escondidos como liebres,
aguardando & que anocheciera. Cuando supieron
que conocia los caminos le indicaron que querian
huir & Bélgica, llegar & ls frontera por los bosques
antes de gue amaneciera. Se negd primero 4 guiar-
Ios; hubiera preferido llegar en seguida 4 Remilly,
seguro de encontrar un refugio; jpero dénde podria
procurarse una blusa y un pantalén? esto sin con-
tar que desde el bozque del Garenne 4 Remilly, de
un extremo 4 otro de} valle, no habia que confiar
en atravesar lag lineas prusianas sin tropiezo. Ac-
cedié 4 servir de guia 4 los dos compafieros. Su
pierna se habia recalentado; tuvieron la suerte de
que les dieran un pan en una caseria. Dieron las
nueve en un campanario lejano, al ponerse de nue-
ve en camino. El (inico peligro que corrieron fué
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ent la Chapelle, donde tropezaron con una avanza-
da enemiga que dié la alerta y empezd 4 disparar
tiros en las tinieblas, mientras que, agachados,
arrastrandose, volvieron 4 zlejarse oyendo los sil-
bidos de las balas. A la vuelta de ua sendero andu-
- vieron 4 gatas, se echaron sobre upn centinela y le
mataraon de una cuchiliada en la garganta. Después
encontraron los caminos libres, continuaron andan-
do, riendo y silbando. Y & las tres de la mafiana
llegaron 4 una aldea de Bélgica, llamaron 4 una
puerta, les abrieron y se acostarcn en un pajar.

Ya era muy de dia cuando se desperté Préspero.
Al abrir los ojos, mientray sus compafieros ronca-
ban, vié al duefio de la casa que estaba enganchan-
do un carricoche cargade de pan, de arroz, de café,
de azucar, de toda clase de provisiones escondidas
bajo unos saces de carbén, y supo que el buen
hombre tenia er Francia, en Raucouri, dos hijas
casadas, 4 las que iba 4 llevur provisiones sabien-
do que ss encontraban sin nada después de haber
pasado por alli log bavaros. Se¢ habia procurado un
salvoconducto aquella mafiana, Prospero entrd en
ganas de sentarse en aquel carricoche para volver
alld, & aquel pedazo de tierra cuya nostalgia le an-
gustiaba ya.

La cosa era bien sencilla; se apearia en Remilly,
por dende tenia que pasar el coche para ir 4 Ran-
court. Y quedaron arreglados en seguida: le pres-
taron un pantalén y una blusa y el casero le hizo
pasar coemo s fuera su criado, de manera que a eso
de las seis, se bajé delante de la puerta de la Igle-
sia, después de haber sido detenide dos ¢ tres veces
por las avanzadas alemanas.

—iYo ya estoy harto!—decia Préspero.—5i hu-
biesen sacado algun partido de nosotros, como alld
en Africa, Pero ir & la izquierda para volver 4 la
derecha, comprender ¢ue no se sirve para nada,
acaba por cansar.. Y ademés, ahora, Céfiro ha
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muerto, estoy solo; no tengo mas que volver 4 tra-
bajar al campo. ¢No es verdad? Vale mucho mas
esto que sor prisionero de los prusianos... |Tiene
usted caballos, seiior Feuchard, ya vera usfed como
los cuido!

Bl viejo estaba satisfecho. Eché otro trago y pro
giguio:

—Dios mio! puesto gue te viene bien, te queda-
ras aqui, te tomaré... Pero, en cuanto al sueldo, no
hay que hablar de eso hasta que se acabe la guerra
porque no necesito de nadie y los tiempos son ma
los.

Silvina se habla quedado senfada teniendo &
Charlot sobre las rodillas. No habia perdido de vis-
ta & Prospero v ¢nando ¢ste se levantd para ir 4 la
cuadra 4 ver log caballos le pregunté de nuevo:

-—¢No ha visto usted 4 Henorato?

Esa pregunta hecha bruscamente le hizo. estre-
- mecerse. Dudé un momento, después se decidid 4
hablar.

—Qiga usted, no he querido causarla un disgusto
antes, pero creo que Honorato no voelverd, se ha
guedado alli.

—¢Como, que dice usted?

—Creo que los prusiancs le han sjustado las
cuentas... Le he visto medio caldo sobre una cure-
fia, la cabeza derecha, con un aguvjers, debajo del
corazon.

Hubo an silencio, Silvina palicecid, mientras que
el sefior Fouchard, sorprendido, colocaba su vaso
sobre la me:a, después de vaciar la boiella,

—Estd usted seguro?--dijo con voz que la pena
ahogaba.

—Tan seguro como puede uno estar cuando lo
. ha vigto... Era sobrs una eminencia, entre tres ar-
boles, y me parece gue iba alll con los ojos vends-
dos.

Era 1a destruccion de su felicidad. jHonorato,que
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Ia habis perdonado, que g habia comprometido 4
casarse, en cuanto acabara el servicio, en cuanto
terminara la guerra! Y se lo habian matado, esta-
ba allf, con un agujero debajo del corazon! ;Nunca
bhabia creido que Ie amaba tanto, tal era la necesi-
dad que sentia de volverle & ver, de poseerle & pe-
sar de tode!

Dejé 4 Charlot en tierra.

~~iBuenol no lo creeré hasta que lo vea yo tam-
bién... Puesto que sabe usted donde es, va usted 4
llevarme alli, ¥ si es verdad, si lo enconiramos, lo
traeremos aqul.

Las ldgrimas la abogaban, se dejo caer sobre la
meaa, llorando, mientras que el pequefinelo, aton-
tado por haberse visto rechazado por su madre,
empezd también A llorar, Le cogid, lo apreté con-
tra su corazdn, cubriéndolo de besos.

-—iPobre hijo mio, pobrecito!

El sefior Fouchard estaba perplejo. Queria & su
hijo & pesar de todo, 4 su modo y manera. Algunos
antiguos recuerdos volvieron & su imaginacién,
muy lejanos, de la época en que vivia su mujer,
cuando Honorato iba 4 la escuela, y dos lagrimas
salieren de sus ojos, y rodaron por el cuero curti
do de sus mejillas. No habia liorado en diez afios.
Acabé por incomodarse, al pensar que & aquel hijo
que era suyo no le volveria 4 ver mas.

—iEso0 de no tener m4s que un hijo y que le ma-
ten, es infamel

Pero cuando se calmd le molestaba ver que Sil-
vina continuaba hablando de ir allf & buscar el ca-
diver de Honorato. Se obstinaba, sin lorar, en un
silencio deseaperado, invencible; ¥ no la reconocia,
ella tan décil, haciendo todas las labores sin que-
jarse; sus grandes ojos sumisos, que bastaban para
embellecer su cara hablan adquiride un aspecto
feroz, mientras que su frente palida se ocultaba
bajo su pelo negro. Acababa de quitarse un pafiue-
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lo encarnado que llevaba puesto, y qued¢ vestida
de negro como una viuda. En vapo intenté demos-
trarla lasg dificaltades de ls empresa, los peligros
que podia correr ¥ la poca esperanza de encontrar
el cuerpoe. No contestaba v el sefior Fouchard com-
prendia que baria cualquier locura si no tomaba
cartas en el asunto, lo que le inquietaba mds aun,
con motive de lag complicaciones que podria aca-
rrearle con las autoridades prusianas, Se fué 4 ver
al alcaide de Remilly,que era algo pariente suyo y
los dos arreglaron la cosa. Siivina pasé como viada
de Honorato y Préspero como su hermano; de ma-
nera que el coronel bavaro, instalado en la aldea
en la posada de la Cruz de Malta, dio un pase para
el hermano y la viuda autorizdndoles & traer el
cuerpo del marido si lo encontraba. Era ya de no-
che; lo unice que pudieron lograr es que agunarda-
ria al dia siguiente para ponerse en camino.

Al dia siguiente el sefior Fouchard no quiso de-
jar enganchar uno de sus caballos por temor de
que desapareciera. ;Quién le aseguraba que los
prusianos no embargarian ¢l coche y el caballo?
Por ultimo accedié de mala gana 4 prestar el burro
y el carrito pequefio, donde aun podia caber un
muerte, Did muchas instrucciones 4 Prdgpero, que
habia dormido bien, peroc & quien preocupaba la
expedicién, ahora que estabi: descansade, A ultima
hora Silvina fué & buscar la manta de su cama que
plegé en el fondo del carrito y al marchar abrazé
& Charlot,

—3e lo confio 4 usted, sefior Fouchard, tenga us-
ted cuidado, no le deje jugar con las cerillas.

—|Vete tranquila!

Los preparativos habian durado bastante. Dabsn
lag siete cuando Silvina y Prospero, detras del ca-
rrito que arrastraba el burre, con la cabeza baja,
descendieron por las rapidas cuestas de Remilly.
Habia llovido mucho durante lz noche, los caminos
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pareclan rios de barro y grandes nubarrones Hvi-
dos corrian por el clelo triste.

Préspero, queriendo tomar el camino mas corto,
se decidio &4 pasar por Sedén. Pero antes de llegar
4 Pornt Maugis, una avanzada prusiana detuvo el

-carrite durante una hors; y cuando el pase circulo
entre lag manes de cuairo 6 cineco jefes, el burro
pudo emprender de nuevo la marcha, con la cendi-
¢ién de dar un gran rodeo, para pasar por Bazei-
lles. Cuando Silvina pasé el Meuss, sobre el puente
del {ferrecarril, aquel pusite funesto, que no hablan
hecho saitar y que por cierto tantas pérdidas habfa
costado 4 los bavaros, vié el cadaver de un artille-
ro, que bajaba 4 flor de agua. Upas ramas le en-
gancharon, se quedd un rato parado, did despueés
una voelia y continné su visje.

En Bazeilles, por donde ¢l burro atravesd al pa:
80, de un extremo & otro, la destruccidén era com-
pleta, todo 1o que la guerra puede hacer de ruinas
horribles, cuando pasa, devastadora cual furioso
huracin, Habian recogido los muertes y no queda-
ba en las calles ni un cadaver; y la lluvia lavaba
la sangre, las charcas quedaban rojas, con restos
sospechosos, trozos en los que se creia reconocer
aun pelos. Pero la angustia que oprimia el corazén,
procedia de las ruinas, de ese Bagzeilles tan alegre
tres diag antes, con sus lindas casitas entre los jar-
dines, dormido ahora, aniquilade, dejando ver sélo
algunas paredes ennegrecidas por el humo. La
iglesia continuaba ardiendo, una gran hoguera de
maderos humeando, en medio de la plaza, de donde
salfa una espesa celumns de humo, que se extendia
por el cielo como un velo de luto. Habian desapa-
recido calles enteras, ne quedando ni una casa &
uno y otro lado, sélo se velan montones de piedras
caleinadas entre cenizas y un barro negro que lo
ansgaba todo. En les cuatro extremos, las casas
que formaban dugulos hablan desaparecide como
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si lag hubieran segado. (tras hablan sufrido menos,
una por casualidad habla quedado en pie. Alslada,
mientras que las de la derecha é izquierda habian
sido totalmente destruldas por la metralla. Y salla
de allf un hedor inseportable, las nduseas del in-
cendio, la acritud del petrélen especialmente, de-
rramado sobre los pisos de madera. Después era
también la desolacion muda de lo que se habla in-
tentado salvar, muebles tirados por las ventanas,
aplastados sobre ia acera, las mesas rotas, los ar-
marios destrozades, las ropas tiradas por el suelo,
rotas, manchadas, las tristes migajas del saqueo,
prontas & deshacerge con la llavia. Por una facha.
da abierta, por enire log pisos desirozados se veis
un reloj intacto, sobre una chimenea, en lo alto de
una pared.

—ijAh! jlos canallasl—grufiia Prégpero, cuya san-
gre se calentaba 4 la vista de aquel desastre.

Apretaba los pufios y fué necesario que Silvina,
muy palida, le calmase con la mirada, 4 cada cen-
tinela que cruzaban por el c¢amino. Los bivaros
habian puesto centinelas cerca de las casas que ar-
dian; y esas gentes con los fosiles cargados, con la
bayonsta armada, pareclan guwardar loz incendios
para que las llamas terminasen su obra. Con gesto
amenazador, con un grito gutural, hacian que se
separagen los curiosos, los interesados que ronda-
ban por los airededores. Alganos grupos de veci-
nos, 4 distancis, mudos contemplaban aquellas rui-
nas. Una mujer, muy joven, cou ios cabellos espar-
cidos, el vestido manchado de barrg, se encontraba
dentro de los restos incendiados de una casa, cuyas
brasas queria remover, 4 pesar del centinela que
las guardaba. Declan que aqueila infeliz se le ha-
bia muerto un nifio abrasado, en la casa. Y de
pronto, al apartarla el bdvaro coa modaltas bruscos
se volvio y Ie vomité en ta cara sa desesperacidn
furiosa, injurias de sangre y lodo, palabras inmun
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das, que la servian de desahogo. No debia com-
prenderla, lu miraba, intranquilo, retrocediendo.

Acudieron tres compafieros, y le libraren de la
mujer, llevaudosela, chillando. Ante los escombros
de otra casa, un hombre ¥ dos nifias, los tres en el
suelo, rendidoes de cansancio y de miseria, Horaban,
no sabiende 4 donde ir, habiendo visto volar en ce
nizas todo lo que poseian. Pasdé una patrulla, que
dispersd & los curiosos, y el camino se quedd de-
sierto, con los centinelas, tiesos, firmes, vigilando
con mirada oblicua, para hacer respetar su consig-
na infame.

—iCanallas, canallas! —decia Préspero sordamen.
te.—jCon ¢qué placer estrangularia 4 un par de
ellos!

Silvina le hizo ecallar de nuevo. Se estremecid.
En una cochera que el fuego no habia focado, un
perro encerrado, olvidado hacta dos dias, aullaba
con tono tan lastimero, tan lamentable, que un es-
calofrio recorrié el cielo, de donde empezaba &
caer un poco de agua. Y en aquel momento, en el
parque de Montivillers, tuvieron un encuentro,
Tres grandes carros atestados de caddveres, esos
carros de la basura gue se llenan con palas en las
calles todag las mafianas; y del mismo modo los ha-
bian ilenado de cadiveres, pariandolos al encon.
trarlos para echar log muertos, volviendo & em-
prender la ligubre caminata para pararse mais le-
jos, recorriendo Bazeilles entero hasta que el mon-
tén desbordaba. Aguardaban inmdviles en la carre-
tera 4 que los llevaran 4 enterrar. Salian algunos
ples por encima. Una cabeza colgaba, medio arran.
cada. Cuando los tres carros empezaron & rodar de
nueve, traqueteando en los baches, unz mano livi-
da qgue colgaba, muy larga, fué & rozar contra una
rueda y la mano se gastaba poco 4 poco, desollan-
dose, comida hasta el hueso,
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En Balan cesé la Huvia. Préspero decidié 4 Silvi-
na & gue comiera un pedazo de pan gue habia te-
nido la precaucién de llevarse, Eran las once. Pero
al Hlegar cerca de Sedan, un puestio prusiano les
detuvo de nuevo, y esta vez fué terrible; el oficial
se incomodaba, se negaba 4 devolver el pase, que
decia era falso, hablande en correcto francés. Al-
gunos soldados habfan llevado el burro y el carrito
bajo un cobertizo. ;Qué iban & hacer? ;Cémo iban
4 continuar el camino? Silvina se acordd entonces
del! primo Dubreuil, un pariente del sefior I'ou-
chard, & quien conoecia y cuya posesion, el Ermita-
ge, se encontraba 4 unos pasos de alli. Tal vez hi-
cieran caso de un sefior. Dejo el burro, se fué con
Préspero, puesto que los dejaban libres, con la con-
dicion de quedarse con el carrito. Al llegar al Er-
mitage, encontraron la verja abierta, Y desde lejos,
al entrar en el paseo central, vieroa un cuadro que
les causd mucha extrafieza.

—iDemonio! —dijo Préspero,—;estos no tienen pe-
nas!—En la terraza habia una reunién muy alegre.
Alrededor de un velador,con tablero de marmol, ha-
bia butacas y un sofa de saten azul celeste, formando
circule; era un salén muoy raro, al aire libre, que la
lluvia debia estar mojando desde la vispera. Dos
zuavos sentados en el sofd parecian reirse 4 carca-
jadas. Un scldado de infanteria, en una butaca, te-
nia las manos cruzadas como 8i no pudiera aguan-
tar la riza. Oiros ires estaban apoyadas tranquila-
mente en los respaldos de sus asientos miestras que
un cazador avanzaba la mano, como para tomar
npa copa sobre el velador. Debian haber vaciade
la bodega y se divertian.

— ¢Cémo pueden estar ahi{? — decia Préspero
asombrado.—¢Ss burlan de los prusianos?

Pero Silvina, cuyos cjos se dilataban, lanzd un
grito de horror, Los soldados no se movlan, estaban
muertos. Los dos zuavos tiesos, con las manos retor-
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cidas, no tenian cara; la nariz arrancada, los ojos
fuera de las érbitas, La risa del que tenia las ma-
nos cruzadas sobre el vientre procedia de que una
bala le habia partido Jos 1abios rompiéndole los dien-
tes, Aquello atroz, escs desgraciados que se hallaban
en actitudes de maniquis rotes, las con miradas
vidriosas, las bocas abiertas, frias, inmdéviles. ;Se
habfan arrastrade hasta alll para morir juntes? ;O
eran los prusianos que se habian entretenido en re-
cogerlos y sentarlos después en correo como para
burlarse de ellos?

—iVaya una brema funebre!—dijo Préspero pa-
lideciendo.

Y al mirar los otros muertos a fraves del paseo,
aquellos ireinfa wvalientes, entre los cuales se en-
contraba el cuerpo del teniente Rochas, lleno de
heridas, envuelto en la bandera, afiadié muy serio:

— Por aqui se han batido de firme. Me parece
que no vamos 4 encontrar Jas personas gue busca-
mos,

Silvina entré en la casa cuyas puertas y venta-
nas destrozadas habian dado paso al aire humedo.
No habia nadie; los amos de la casa deblan haberse
escapado antes de que comenzara la batalla. Des-
pues, como quiso recorrerlo todo, al peretrar en la
cocina dejo escapar otro grito de espanto, Dos
hombres se encontraban alli tendidos, un zuavo de
barba negra y un prusiano eporme, con el pelo
rojo, entrelazados los dos furiosamente. Los dientes
del unc habian penetrado en la mejilla del otro, los
brazos tiesos, no habian soltado la press, haciendo
cruiir atin lag columnas vertebrales rotas anudando
log dos cuerpos con nudo tal de rabia eterna que
iba & ser preciso enterrarles juntos.

Entonces Préspere se llevd 4 Silvina, puesto que
nada les quedaba que hacer en aquella casa abier-
ta, habitada por la muserfe. Y, cuando desespera-
dos regresaron al puesto prusiano, tuvieron la bue-
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na suerte de encontrar con el oficial, que tan mal
les habia recibido, 4 un general que visitaba el
campo de hatalla, Este quiso ver el pase, después
lo devolvié 4 Silvina con un gesto de piedad, di-
ciendo que dejaran ir 4 aqueila pobre mujer 4 re-
coger el cuerpo de su marido. Sin aguardar més
echaron 4 andar, subiendo hacia el fondo del Gi-
vonne, ochedeciendo 4 la orden que les prohibia pa-
sar por Sedan.

Después torciercn 4 la izquierda para llegar & la
meseta de Iily por el camino que atraviesa el bos
que de Garenne. Allf fueren detenidos de nuevo,
creyeron gue no podrian pasar, tantos eran los obs
taculos que hallaron. A cada paso los &rboles cor-
tados por lag grapadas, tumbados come gigantes,
cerraban el camine. Era el bosque bombardeado 4
través del cual el cafioneo habia cortado existen-
cias de drboles seculares come en ur cuadro forma-
do por veteranos. Por todas partes se velan troncos
abiertos, agujereados, hendidos como si fueran pe-
chos; y aquella destruccién, agquella matanza de ra-
mag llorando con gu gavia, ofrecia el aspecto es-
pantoso de un campo de batalla humano. Después
vieron cadiveres, soldados caidos abrazados frater-
nalmente con log érboles, Un teniente, con la beca
ensangrentada, tenia las dos manes empotradas en
tierra, arrancando pufiados de yerba. Mas lejos un
capitdn habla muerto echado sobre el vientre, la
cabeza levantada como para aullar su dolor. Otros
parecia gque dormian entre la maleza, mientras que
un zuavo, cuya faja azul se habia quemade, tenia
la barba y el pelo tostados. Y fué preciso varias
veces, en aquel estrecho camino, separar los cuer-
pos para que el burro y el carrito pudiesen conti-
nuar.

De pronto, en un pequeiio valle, cesé el horror.
La batalia no debia haber pssado por alll, no habia
querido tocar aquel Iungar deliciose. Ni un drbel
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estaba desgajado, ni una mancha de sangre se de-
jaba ver sobre la yerba. Un riachuelo se deslizaba
tranguilamente y el sendero que le acompafiaba
estaba cuajado de hayas. Aquel sitio encantaba,
tranyuilo, con una frescura deliciosa en el silencio
del campo.

Préspero hizo que parara el borriquillo para que
bebiera en el arroyo.

—iQué bien se estd aquil—dijo con ur grito de
involuntaria satisfaccidn.

Silvina mird 4 su alrededor, inquieta también, de
sentirse feliz un momento. jPor qué habia allf tanta
felicidad, cuando en los alrededores todo ers luto y
dolor?

—Pronto, pronto, vamonos... ;Dénde es? yDénde
ha visto usted & Honoraio?

Y 4 unos cincuenta pasos de alli, al desembocar
en la meseta de Illy, 1a llanura se desplegé brusca-
mente ante sus ojos. Esta vez era el verdadero
campo de batalla, los terrenos pelados se extendfan
hasta Jos confines del horizonte, bajo el cielo gris
de donde cafan continuos chaparrones. Los muer-
108 no estaban amontonados, todos los prusianes
debian haber sido enterrados, porque no quedaba
uno entre los caddveres de los franceses, esparci-
dos entre los caminos, en los rastrojos. en las hon-
donadas, segiin los azares de la lucha, Cerca de un
vallado, el primerc que encontraron fué un sargen-
to, un hombre bermoso, joven y fuerte, que pare-
cia sonreirse, con los labios entreabiertos, la cara
apacibie. Cien pasos mds all4, 4 través del camino,
vieron 4 otro, mutilado afrozmente, la cabeza me-
dio arrancada, lcs hombros manchados con salpica-
duras de los sesos, Después de los cuerpos aislados,
aqui y all4, habia grupos, vieron siete en fila, la
rodiila en tierra, con el fusil apuntando, heridos
cuando disparaban, mientras que 4 su lado habia
caide un sargento. El camino segufa por una estre.
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cha encafiada y alli volvieron & horrorizarse, en
frente de un foso donde babia calde toda una com-
pagia, ametrallada: los caddveres lo llenaban, un
hundimiento, una mezcolanza de hombres, empo-
trados, rotos, cuyas manos retorcidas hablan arran.
cado la tierra amarilienta sin poder sujetarse. Y
una bandada de cuervoes alzé el vuelo Henando el
espacio con sus ligubres graznidos; ¥y ya millares
de moscas revoloieaban por encima de los cuerpos,
bebiendo Ia sangre fresca de las heridas,

-—3Doénde estd?—pregunté Silvina,

Pasaban entonces por un campo labrado, cubier-
to de mochilas. Algtin regimiento habid debido sol-
tarlas alli, efecto del panico, para huir mas de prisa,
Los restos que cubrian el suelo daban idea de los
episodios de la lucha. En un campo de remolachas,
algunos kepis. esparcidos, parecidos 4 amapolas,
trozos de uniformes, charreteras, cinturones, sefia-

“laban el trance horrendo, unc de los momentos en
que la lucha de la artilleria, que habiz durado doce
horas, habia sido mas certera. Pero especialmente
con lo que tropezaban 4 cada paso, era con trozos
de armas, sablee, bayounetas, fusile, en tan crecido
pumere que parecian ser preducto de la tierra, una
cosecha que hubiese crecido en un dia de horrores.
Platos, cantimploras se veian también per todas
partes, todo lo que se habla escapado de las mochi-
las rotas, arroz, cepitlos, cartuchos, Y lay tierras se
sucedian A través de aquella devastacién inmensa,
las vallas arrancadas, los Arboles achicharrados
como en un incendio, el suelo mismo agojereado
por las granadas, pateado, endurecido por el galope
de las multitudes, tan asclade, que parecia iba 4
gquedar estéril para siempre. La lluvia lo anegaba
tode con su bumedad, un olor se desprendia muy
penetrante, ese olor de los campos de batalla, que
huelen 4 paja fermentada, & pafio quemado, una
mezcla de podredumbre y de pélvora,
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Silvina, cansada por la vista de aquellos campos
de muerte por donde creia andar hacia muchas
horag, mirabs 4 su alrededor con creciente angus-
tia,

—Doénde es? ;Donde es?

Pero Préspero no coniestabs; lo gque més le tras-
ternaba, le conmovia, mds que los cuerpos de los
compafieros muertes, eran los cadaveres de los ca-
ballos, los pobres cabalios acostados sobre el flan-
co, en actitudes atroces, las cabezas arrancadas,
los vientres abierios, dejando paso & las entrafias,
Muchos estaban hoca arriba con las cuoatro patas
al aire, los vientres enormes salpicaban la Hanura
como si fuerap jorobas. Algunos no habian muserte
después de una agonia de dos diag, v &l menor rui
do levantaban la cabeza dolorida, la balanceaban
4 derecha é izquierda, y la veolvian 4 dejar caer,
mieniras que otros, inmoviles, lanzaban aun grito,
era la queja del caballo moribundo, tan particular,
tan dolorosamente triste, que el aire temblaba. Y
Préspero, con el corazén acongojadoe, se acordaba
de Céfiro, creyendo que iba & volver 4 verie,

Bruscamente, sintid temblar el suelo, bajo el ga-
lope de una carga furicsa, Se velvid y sélo tuvo
tiempo para decir & su compsiiera:

—iLos caballos, los caballos!... (Kchese usted de-
tras de esa pared!

De lo alto de una pendiente, un centenar de ca-
ballos libres, sin jinetes, llevando algunos aun el
equipo, descendian al galope como una avalancha.
Eran los animales perdidos, abandonadoes sobre el
campo de batalla, que se reunfan as! en rebafios,
por instinte, Sin heno y sin avena desde la ante
vispera, habian falado la escasa yerba y raido la
corteza de los arbeles, cuando el hambre les picaba
el visntre come sl fueran espoluzos, salfan todos 4
escape, con galope furtodn, daban vna carga por el

Desastre—-Tomo TI—10
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campo vacio y mudo, despachurrando los muertos,
rematando los herides.

La tromba se acercaba, Silvina tuvo tiempo para
llevar el burro y la carreta detris dgl muro.

—iDios mio! {Van & destrozarle todol

Pero los cabailos bhabian saltado el obsticulo, y
galoparon de] otro lado, engclfandose en un cami
no bajo, hasta llegar al lindero de un bosque, detras
del cual desaparecieron.

Cuande Silvina lievé el carrito al camino, exigié
que Prospero la contestase,

-~Vamos 4 ver, ;dénde es?

El, de pie, miraba 4 todas partes.

—Habia tres 4rboles, necesito encontrarios.

{Caramha, no se¢ ve muy bien cuando se da una
carga y no es muy facil saber luego qué caminos
se ban tomado!

Después, viendo alguna gente 4 la izquierds, dos
hombres y una mujer, quiso preguntarles. Pero al
acercarse huyé la mujer, v los hombres hicieron
que se alejara, amenazandole; vidé otros y todos se
evadian, trataban de evitarle, huyendo, ocultiando-
se, como animales que se arrastran, vestidos po-
bremente, con una suciedad sin nombre, con caras
horrendas de bandidos. Entonces, al notar que los
muertos, detrds de aquella gente asquerosa, no te-
nian zapatos, acabé por comprender que eran de
esos merodeadores que segulan 4 log ejéreitos ale-
manes, ladrones de cadiveres, toda una baja jude-
ria de rapifia, que segula & los invazores para ex-
plotar los campos de batalla. Un hombre alto, fla-
co, echd 4 correr delante de él, Hevando en los
bolsillos, moneday y relojes robados 4 los cadave-
res.

Un muchacko de trece & caterce afios dejé que
ge le ncercara Préspero, ¥ como éste al notar que
era francés le injuriaba, el muchacho protestd:
¢Pres qué; no podfan ganarse la vida? Recogla los
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fusiles, le daban veinticinco céntimos por cada uno.
Por la mafiana, cuande huia de su pueblo, con el
estémago vaclo, se habla encontrado con un ale-
mén que se habia ajustado para recoger los fusiles
sobre el campo de batalla. Los prusianes temian
que &i log aldeanos recogian las armas, las envia-
ran 4 Bélgica, para desde alll volver 4 Francia, v
toda una nube de infelices se habia dedicado 4 ca-
zar fusiles, buscando entre las yerbas.

~-{Vaya un oficio!—decla Préspero.

—Hay que comer,—replicaba el muchacho.—No
robo 4 nadie.

Como no era del pais y no podfa darle ninguna
noticia, le sefialé una caseria donde habia visto
gente.

Préspero le dié las gracias y se alejé para unirse
4 Silvina, cuando vid en un surco un fusil. Primero
nada dijo, después retrocedié¢ gritando como 4 pe-
sar suyo:

—iMira, ak{ tienes uno!

Silvina al acercarse 4 la caseria, vi6 otros aldea-
nos cavando unas zanjas. Pero éstos estaban 4 las
ordenes de oficiales prusianos, los que con varita
en la mano vigilaban el trabajo. Habian embargado
a log vecinos de los pueblos para enterrar los cada.
veres por ternor de que la iluvia acelerara la des-
composicién de los cuerpos. Dos carretadas de ca-
daveres se encontraban alli; los descargaban, log
echaban & tierra en fila, muy apretados, sin regis-
trarlos, sin miraries la cara; mientras gue dos hom-
bres con grandes palas, seguian cunbriéndolos con
una capa de tierra tan delgada, que ya con las llu-
vias se abria el suelo. Antes de quince dias la pes-
te, tan ligero era el trabajo, soplaria por alll. Silvi-
na no pudo menos de pararse en el bords de la
fosa, mirando los caddveres 4 medida que los baja-
ban. Temblaba, creyends reconocer & Honorato 4
cada momento. ;No era el desgraciado aguel 4
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quien faltaba un ojo? 46 aquel ofro que teniala
boca destrozada? si no descubria pronto, en ague-
1la meseta, se lo cogerian y lo enterrarian con los
demas,

Eché 4 correr para alcanzar & Préspero quo lle-
gaba & la puerta de la caseria.

—iDiog mio! jdénde es?... Pregunte usted.

En la caseria no habia mids gue prusiaros, en
compaiila de una eriada y de su hijo, gue habian
vuelto de los bosques, donde hablan estado expues-
t08 & morir de hambre y de sed. Era un rincén de
patriarcal descanso, después de los dias anteriores.
Los soldados cepillaban con esmero sus uniformes,
tendidos sobre las cuerdas que servian para secar
lag ropas.

Otro acababa de dar las dltimas puntadas 4 un
pantalén, mientras que el cocinero habia encendido
la Inmbre sobre la cual cccia el rancho, que despe-
dia un buen olor de berzas ¥ de tocino. La conquis-
ta se organizaba con mucha tranqguilidad y disci-
plina. Hubiérase dicho que eran rentistas que habia
vuelto & sus casas fumando tranqguilamente la pipa.
Sentade en un banco, delante de la puerta, un hom-
bre grueso, rubio, habla cogido entre sus brazos al
hijo de la criada, un pifio de cinco 4 seis afios; y le
hacia saltar, le decla en aleman palabras carifiosas
¥ se divertia viendo reir al rifio con las palabras
que le decia y que no eniendia.

En seguida, Présperc volvié la espalda temien-
do le ocurriera algin nuevo coniratiempo. Pero
aquellos prusianos eran gente buena. Se echaron 4
reir al ver el burro, y no Ie pidieron el pase.

Entonces empezé una marcha loca. Entre dos
nuhes aparecid el sol, que estaba ya muy bajo. gIba
4 serprenderles la noche en aquel lugar? Un nuevo
chaparrén hizo que desapareciera el sol y sdlo que
dé 4 su alrededor, un polve de agua que lo borraba
todoe, caminos, campos y drboles. Présperc no sabia
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donde se encontraba y lo decia, El borriquillo tro-
taba siguiéndolos, con la cabeza baja, arrastrando
el carrito. Subieron al norte, volvieron hacia Se-
dan. No sabiap en gué direccién marchaban, retro-
cedieron dos veces por el misme camino. Debian
dar vueltas y acabaron, desesperades y cansados,
por detenerse en el Angulo de tres caminos, batidos
por el agua, sin fuerzas para buscar mas,

Oygeron algunos lamentos y entraron en una ca-
sita aislada, a la izquierda, donde encontraren dos
heridos en un cuarte. Lag puertas estaban abiertas;
Hevaban dos dias suf. iendo la fiebre, sin que nadie
los hubiese curado, sin haber visto 4 nadie. La ged,
gobre tode, los bacla sufrir mucho, en medio de log
continuos aguaceros que cajian. No podian moverse,
en seguida pidieron jagual jagua! ese grito de dolo-
resa avidez, con el gue los heridos persiguen 4 los
que pasan, sl menor ruido de pasoy que los saca de
su somnolencia.

Cuando Silvirva les did el agua, Préspero, gque ha-
bia reconocido & um compaiflero, un cazador de
Africa, de su regimiento, comprendié que no de
ban estar muy lejos de log terrenos donde habia
dado la carga la divisién Margueritte. El herido
acabd por sefialar vagamente; si, era por alli, al
volver 4 la izquierda, después de pasar un campo
de alfalfa. Silvina guiso ir ep segnida. Acababa de
llamar para que socorrieran 4 los heridos, 4 una
cuadrilla que iba recogiendo caddveres. Habia co-
gido el borriquite de la brida y le hacla andar muy
de prisa deseando verse al otro lado del campo de
alfalfa,

Préspero se detuvo:

—Debe ser por aqui. Mire usted, 4 la derecha,
ah{ estan los tres arboles... ;Ve usted la sefial de
lag ruedas? Alli hay un armon rote... (Por fin hemos
Hegadol _

Silvina se precipitd, miraba tas caras de dos
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muertos, dog artilleros que habian caido al borde
del! camino,

~—iPero no esta, no estd! Habra usted visto mal..,
i3i, alguna equivecacién, una alucinacién que le
habra pasado por la vista!

Poco 4 poco se iba apoderando de ella una espe-
ranza loca, una alegria inmensa,

—|8i se hubiese usted equivocado! jsi viviese! |Y
debe vivir, puesto que no esta aquil

De pronto lanzé un grito. Se habia vuelto y se
encontraba en el sitio donde habia estado emplaza-
da la bateria. Era espantosoc, sl suelo removido co
mo por un temblor de tierra, restos arrastrdndose
por todas partes, muertes caidos en todos sentidos,
en posturas atroces, los brazos torcidos, las piernas
dobladas, la cabeza caida, con Ia boca abierta en-
gefiando los dientes. Un sargento habla muerto con
Iaz dos manos sobre los parpados, en upna crispa-
cidon asustada, como para no ver. Algunas monedas
de oro que un teniente llevaba en una bolsa, hablan
caido al suelo mezcldndose con su sangre.

Uno sobre otro, Adolfo, el conductor, y Luis, el
hombre de & pie, con los ojos salidos de las drbitas,
estaban furiosamente abrazados, unides hasta en la
muerte. Y era por fin, Honorato, echado scbre la
pieza coma sobre una cama de honor, heride en el
costado ¥ en el bombro, con la cara intacta ¥ her-
mosa de célera, mirande siempre hacia alld 4 las
baterias prusianas.

—Pobre amigo,—dijo Silvina lerandoe.—Habla
caido de rodillas sobre la lierra mojada, las manos
upidasg en un arranque de dolor. Aquella palabra
de amige, que 24lo sncontraba su boes, decia bien
la pérdida que habia sufrido; ese bombro tan bue-
no, tan carifiese, que la babia perdonado, que con-
gentis en hacerla su esposa 4 pesar de todo. Ahora
ge acababa su esperanza; no viviria mas. Nunca
amaria 4 ofro. La lluvia cesaba; una bandada de
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cuervos gue revoloteaba por los aires lanzando
graznidos, 1a inquistaba como una amenaza. jQue-
rrian guitarle el muerto? Se habia arrastrado sobre
las rodillas, alejaba las moscas con mano temblo-
rosa, esas moscas que revoloteaban al rededor de
1os dos ojos, grandes, abiertos, cuyas miradas bus-
caba,.

Pero entre los crispados dedos de Honorato vid
un papel manchado de sangre, Intonces gquise co-
ger ese papel tirando poco & poco. El muerto ne
queria soltarle, lo tenin tan sujeto, gue no hubiese
gido posible cogerlo sin haceric pedagos. Era la
carta que le habia escrito, carta conservada entre
la camisa y sa corazén, apretada asi en una ultima
convulsién, como una despadida. Y cuando la re-
conocié sintié una gran alegila en medio de su do-
lor intenso, trastornada al saber que habla muerto
pensando en ella. jAh! jsi, le dejaria aquella cartal
no se la recogeria puesto que queria lievirsela con-
sigo bajo tierra. Llord de nuevo y eato la alivié. Se
habia levantado, le besaba las manos, le besaba en
la frente, repitiendo siempre la misma palabra:

—1Amigo mio, amige mio!

El sol declinaba, Préspero habia ido 4 buscar la
manta. Y los dos, con lenta piedad, cogieron el cuer-
po de Honorato, lo echaron sobre la manta, lo en-
volvieron después y lo llevaron al carrito. La Huvia
amenazaba de nuevo: empezaron A andar de prisa,
formando un triste coricjo 4 través de la llanura
asesina, cuando un lejano rumor de truenos se dejé
oir.

Préspero grité de nuevo:

~|Los caballos, los cabailos!

Era una nueva carga de los caballos errantes, li-
bres v hambrientos. Llegaban ahora por los rastro-
jos, en masa profuada, las crines flotando al vien-
to, cubiertos de espuma; y un rayo oblicuo de sol
rojo proyectaba hasta el otro extremo de la moseta
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el frenético vuelo de su carrera. En geguida Silvi-
na se lanzé delante del carrito con los brazos ex-
tendidos, como para contenerlos. Felizmente toma-
ron 4 la izquierda, desviados por una pendiente del
terreno. Lo hubleran destrozado todo. La tierra
temblaba, los cascos lanzaron una lluvia de pie-
dras, una granizada de metralla que hirié al borri-
quillo en la cabeza. Y desaparccieron en el fondo
de una cafiada.

—Es el hambre que los hace correrl—dijo Pros-
pero.—|Pobres animales!

Silvina, después de vendar la oreja del horriqui-
10 con su pafinelo, lo cogid de nuevo por la brida.
Y el cortejo lugubre volvié & ponerse en marcha
atravesando la meseta en sentido coentrario, para
recorrer ias dos leguas que log separaban de Remi-
ily. A cada paso, Prdspero se paraba, miraba los
caballos muertos, con el corazén oprimido de ale-
jarse de alil sin poder volver 4 ver a Céfiro,

Un poco mas abajo del bosgue del Garennse, al
volver 4 la izquierda, para tomar el camino de la
mafiana, un puesto alemén exigid el pase. Y en vez
de alejarlos de Sedén, esta vez les ordenarcon pasa-
ran por allf, si no querian ser detenidos. Nada ha-
bia que replicar, eran lus nuevas érdenes. Ademas,
el camino se acortaba dos kildmetros pasando por
Sedan.

Pero en Sedan sufrieron muchos percances en su
marcha. En ¢uanto penetraron en las fortificacio
nes, un hedor insoportatle los envolvid; una costra
de estiéreol les cubris los pies. ra la ciudad in-
munda, una cloaca en la que desde hacla tres dias
se amontonaban las deyeceiones y los excrementos
de cien mil hombres, Toda clase de detritus habian
espesado aquella liters bumana; paja, heno, gue
fermentaban ya. Y, sobre todo, los esqueletos de los
caballos muertos y despedazados en mitad de la
calle, envenenaban el aire. Las entrafias se pu.
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drian al sol, las cabezay, ios huesos, se arrastraban
por el suelo, cubiertos de moscas. La peste iba 4
declararse gi no se daban prisa en barrer aquella
capa de inmundicius que, en la calle del Minil, en
la calle de Maqua, aun en la misma plaza de Tua-
renne, alcanzaba hasta veinie centimetros. Unos
anuncios blancos, pegados en las paredes por los
prusianos, embargaban al vecindario para el dia
giguiente ordenando 4 todos, fuese guienes fueran,
ocbrerog, comerciantes, magistrados, empezaran &
barrer con escobas y palas bajo la arenaza de pe-
nas severas, si la ciudad vro estaba limpia por la
noche, v se vela ya delante de la puerta de su casa
al presidente del tribupal gue quitaba la basura
echandola con una pala en una carretilla.

Silvina y Préspero, que habfan tomado por la ca-
le Mayor, sélo pudieron avanzar muy despacio en-
tre aquel fétido barro. Ademas una continua agits-
cion les impedia continuar el camino con frecuen-
cia. Era el momento en que los prusiancs registra-
ban las casus para hacer salir 4 los soldados que se
habian esconaido y que no querian rendirse. La
vispera, cuando el general Wimpffen habia regre.
sado del palacio de Bellevue, después de haber fir-
mado la capitulacidn, habla circulado el rumor de
gue el ejéreito prisionero iba 4 ser encerrado en la
peninsula de Iges, mientras se organizaban convo-
yes para llevarlos & Alemania, Algunos cficiales,
muy pocos, contaban aprovecharse de la clavsula
que los dejaba libres, compromeliéndose por escri-
fo & no servir mas en el ejéreito. Uno solo, el gene-
ral Bourgain Des{euilles, poniendo por pretexto
que padecia de reuma, habia firmado el compromi-
30, y por la mafiana su saiida habia side saludada
con silbidos al montar es el coche delante deil hotel
de la Cius de Oro. Desde el amanecer se llevaba
a cabo el desarme; los soldados tenian gue desfilar
por la plaza de Turenne, firar los fusiles y las ba.
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yonetas al montdén que iba aumentando poco & poco
en un angulo de la plaza. Habia alll un destaca-
mento prusiano mandado por un oficial joven, un
muchacho palido, con levita azu! celeste, que'vigi-
laba el desarme, correcto, aliivo, con las manos en-
guantadas. Un gzuave que en un momento de deses-
peracién no habia querido entregar su fusil, habla
sido cogido por orden del oficial, diciendo tranqui-
lamente: <Que me fusilen & ese hombrel> Log otros,
tristes, continuaban desfllando, tiraban su fusil con
un gesto de dolor, deseando acabar cuanto antes,
iCudntos estaban ya dessrmados! jAqueilcs cuyos
{usiles habian quedado en el campo de batallal Y
cuantos desde la vispers se escondian creyendo
gue iban & pasar inadvertidos en medio de la ho-
rrible eonfasién! Las casas estaban atestadas de
soldados, gue no contestaban, qus se escondian en
los rincones. Las patrullas alemanas, al registrar
la ciudad. los encontraban ocualtos debsajo de los
muebles. Y como muches, aun después de descu-
biertos, se empefiaban en no guerer salir de las
cuevas, se hablan decidido & disparar tiros por las
ventanas. Era una caza al hombre, una batida es
pantosa.

En ol puente dal Meuse, el carrito tuvo que dete
nerse, por la agiomeracion de gente. Kl jefo del
puesto que guardaba el puente,desconfiado,tenmien
do se tratara de algun comercic de pan ¢ de carne,
quiso asegurarse de lo que lievaba el carretero; y
cuando separd la manta, mird un morento el cada-
ver, sorprendido; después los dejdé pasar. Pero no
podian avanzar, aumeniaba la confusidn, era uno
de lea primeros convoyes de prisioneros gue un des-
tacamento prasiano conducia 4 la penipsula de
Iges. Bl rebafio, no paraba, se empujiaban, se pisa-
ban los talones, con sus uniformes destrozados, la
cabera baja, lag miradas oblicuas, con los bLrazes
caidos de vencidos que no tienen ni un cuchillo
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pars abrirse la garganta, La voz ruda de su vigi-
lante los hacla andar comu 4 latigazos, en medio
del atropelle silencieso, donde no se ofa mas gue
las pisadag de los zapatos gordos en el barro espe-
so, Acababa de caer oiro chaparrén y nada mis
triste que aquel rebafio de scldades vencidos, de-
caidos, parecidos 4 los vagabundos y mendiges de
los caminos.

Bruscamente, Prégpero, cuyo corazdu de soldado
latia con fuerza, tocd con el codo 4 Silvina, sefla
landcle dos soldados que pasaban., Habia reconcci-
do 4 Juan y & Mauricio, levados con los compafie
ros, marchando iraternalmente, al lado uno de
otro; y el carrito volvid & emprender la caminaia.
Detras del convoy, pudo seguirloy con la mirada
hasta el barrio de Torcy, sobre aquel camine llano
que va hasta Jges, entre las huerias y jardines,

~— Al —murmnrd Silviza, con los ojos vueltos
hacia el cuerpo de Honorato,tragtornada con lo gue
velp,-—jacaso los muertos son log mas felices!

La noche, que log kabia sorprendido en Wadelin-
court, era ya muy cerrads cuando llegaron 4 Re-
milly. Delante del cadaver de sa hijo, el sefior
Fouckard, se quedd sorprendido, porque estaba
convencide gue no lo enconfrarian. El habia ocu-
pado el dia haciendo un buen negocio., Los caballos
de los oficiales, rebados en ol cumpo de batalla, se
vendian al precie coerriente de veinte francos, y
habla comprado tres por cuarenta y cinco francos.

1T

En el momento en que la columia de prisioneros
salia de Torcy, hubo tal! confusidn, gue Mauricio
quedd separado de Juan. Por mis gue corrid tras
el, sa exiravid. Y cuando, por Gltimo, llegé al puen-
te gue se habia establecido sobre el canal gque cor-
ta la peninsula de Iges en su base, se vio mezelado
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gimiento.

Dos cafiozes, con las bocas hacia la peninsula de
Iges, defendian el paso del puente. Después del ca-
nal, en una casita pequefia, el Estado mayor pru-
siano habia instalado un puesto de guardis, & las
ordenes de un comandante, encargado de la recep-
cién y de la custodia de los prisioneros. Las forma-
lidades eran pocas, se contaban los hombres como
ai fueran borregos, v entraban poco & poco, sin in-
quietarse por los uniformes ni los nimeros; v el re-
bafio penetraba ¢é iba & colocarse donde podia.

Mauricio creyé poder dirigirse & un oficial ba-
varo gue fumaba tranguilamente, sentado en una
silla,

—¢ Bl 106°, caballero, por dénde hay que pasar?

El oficial, por rara ‘casualidad no entendia el
francés 6 1l menos quisc engafiarle, porque se son
rié, levantd la mauno & hlzo la senal de que fuera
derecho.

Aunque Mauricio era del pais, no habia ido nun-

a & la peninsula de Iges, v anduvo & la descubier-
ta, como lanzado por un vendaval, 4 una isla leja-
na. Primero tomd 4 la izquierda por la Tour & Glai-
re, una hermosz posesidn, cuye pequefio parque
tenia un encanto infinito, alli en las mArgenes del
Meuse, El camino seguia al rio, que se deslizaba 4
la derecha. Popo 4 poco subia para dar la vuoelta
al montecillo que ou}paba el centro de la peninsu-
la; habin alll aniiguas canteras, cxeavaciones por
donde se perdian esirechss senderos. Mds alla, &
flor de agua, se encontraba - : moelino. Después tor-
cia el camino, bajaba hasts ia aldea de Iges, cons-
truida sobre uns pendiente, unida por uns barca, 4
Ia otra margen, delante de la fabrica de hiladoas de
Saint Albert. Por hliirmo, campos de labranza, pra-
deras que iban ensanchéndose, toda una extensién
de vastos terrenos lianos y sin 4rboles, que ence
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rraba el circulo del rio. En vano regisiré Mauricio
]a pendiente occidental del monte; sélo vela alli la
caballeria y artilleria, iratando de instalarse. Pre-
gunté de nuevo, se dirigié 4 un sargento de caza-
dores de Afriea, el que no pudo contestarle. Co-
menzaba 4 anochecer y se sentd en la crilla del ca-
mino, rendide.

Entonces, en la brusca desesperacion gue 89 apo-
deraba de ¢l, vid en frente, del otro lado del Meuse,
los campes malditos, donde se habia batido la ante-
vispera. Era aquel dia en que terminaba aquella
jornada de lluvia, una evocacion livida, la triste
visién de un horizonte anegado de barro. El desfi-
ladero de Saint Albert, £l estrecho camino por don-
" de habian liegado los prusianos, se perdia por en-
tre los recodos hasta llegar 4 unas canteras, Mas
alld de la cuesta de Seugnon, se veian las cimas del
besque de Felizette. Perv, derecho delante de él, un
poco & la izquierda, era sobre tods Saint Menges,
cuyo camino iba 4 pasar hasta la barca; erala
eminencia del Hattoy en medio, Illy muy lejos,
Fleigneux escondido detras de un repliegue del te-
rreco, Floing, mas cerca, 4 la derecha. Reconocia
el campo en el cual habia aguardado muchas horas
echado entre las berzas, ia meseta que la artillerla
de reserva habia tratado de defender, la cuesta
donde habia visto morir 4 Honorato, sobre su ca-
fién destrozado. Y el horror del desastre renacia,
8¢ apoderaba de &l haciéndole sufrir tanto, que
hasts le daban nduseas.

E] temor de verse sorprendido por la negra noche
le obligd 4 continuar indagande. Tal vez encontra-
s¢ al 106e al otro lado de la aldea. Sélo encontré
alli merodeadores. Se decidié A dar la vuelta 4 la
peningula, Al pasar por un campo sembrado de pa-
tatas, fuvo la precaucidn de arrancar unas matas,
desenterrando las patatas para llenarse loa bolsi-
ilos; no estaban maduras, pero no tenia otra cosa
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para comer, pues Juan habia querido cargar con
los dos panes que les habia dado Delaherche. Lo
que llamaba su atencidn era la multitud de caba-
llos que encontraban por los terrenos pelados que
bajaban suavemente hasta el Meuse, hacia Don-
chary. jPara qué habian llevado alli caballos? 4Céo-
mo iban & mantenerlos? Y la noche le sorprendio
cuando llegd & un bosquecito en el que vib con
sorpresa se encontraban los cien guardias del em-
perador, instalados yva, secandose delante de algu-
nas hogueras. E«qos sefiores, acampados aparte, te-
nian buenas tiendas de campafia, marmitas donde
coclan la comida y una vaca atada & un arbol.
Comprendié en seguida que le miraban de recjo al
verle tan destrozado, con el uniforme hecho peda-
203 v lleno de barro. Sin embargo, le dejaron asar
las patatas en la ceniza y se alejé despuész 4 un
centenar de metros, se sentd al pie de un édrbol y
las comid, Habla cesado de llover, las nabes des-
aparecieron y vié brillar en el cielo algunas estre.
llas. Entonces comprendié que lo mejor era pasar
alli la noche, proponiéndose continuar buscando su
regimiento al siguiente dia. Estaba cansado; el
irbel le protegeria algo si empezaba de nuevo la
lluvia.

Pero no pudo dormir recordando la prisién in-
mensa donde se encontraba, abierta en la espesa
noche. Los prusiancs hablan tenide una idea feliz
llevando alli 4 los ochenta mil hombres gue queda-
ban del ejército de Chaléns. La peninsula podia
medir una legua de larga por un kilémetro y me-
dio de latitud, donde podia estar muy & sus anchas
el inmenso rebafio desbandado y vencido. Se daba
perfectamente idea de la cintura de agua que los
encarcelaba; rededndolos el Meuse en tres partes,
despuds ¢l canal que arrancaba de la base, unien
do log dos brazos del rie. Alll se eucontraba uva
puerta, el puente que defendian dos cafiones, Y na-
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da era mas facil que custodiar aquel campamento
4 pesar de su extensidp. Habia notado que enla
otra margen del rio se babian colecado centinelas
alemanas, vn scldado cadsa cincuenta pases, con
orden de disparar sobre cualquier prisionerc que
intentara escapar & nade. Los hulanos galopaban
defras, uniendo log distintcs puestos, mizutras que,
mas lejos, esparcides en el campo, hubieran podido
contarse las lineas negras de los regimientos pru-
sianos, una triple muralla, viva y movediza que en-
cerraba al ejército prisionero,

Ahora, con log ojos grandes, abiertes por el in-
somenio, Mauricio no veia més que las tinieblas don-
de brillaban las hogueras de los campamentos. Sin
embargo, mas ali4 del Meuse palido, distingala ain
1ag siluetas inmoéviles de los centineias. Bajo Ia cla-
ridad de las estrellas permanecian derechas y ne-
gras; v 4 intervalos regulares, un grito gutural ile-
gaba hasta sus oidos, un grito de vela, amenazador,
que se perdia allA en lontananza, en el ruide del
rio. Toda la pesadilia de la antevispera renacia en
¢l al oir aquellag duras silabas extrapjeras atrave-
sando una hermosa noche esirellada de Francia;
todo lo que habia visto una hora antes, la meseta '
de Illy atestada de caddaveres, los infames contor-
nos de Sedan, donde se habia hundido un mundo.
La cabeza apoyada contra una raiz del 4rbol, con
la humedad de aquel besque, velvié 4 apoderarse
de é] la misma desesperacidén que la vispera sobre
el sofd de Delaherche; y lo que, agravando los su-
frimientos de su orgulle, le toriuraba ahora era la
cuestion del mafiana, la necesidad de medir la cal-
da, la de saber en medio de qué ruinas ese mundo
de ayer habia desaparecide. Puesto gue Napoledn
habia entregado su espada al rey Guillermo, jaque-
lla borrible guerra no acabaria? Pero recordaba lo
gue le hablan dicho dos bivaros que conducian los
prisioneros & Iges: «Todos nosotros en Francia, to-
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dos nosotros en Paris!: En su somnelencia, tuvo la
brusca visién de lo que ocurria; el imperio barrido,
arrastrado bajo la maldicién universal, Ia repibli-
ca proclamada en medio de una explesidn de pa-
tridtica fiebre, mientras que la leyenda de 1792 ha
cla desfilar las sombrag, los soldados llamados en
masa, log ejéreitos de voluntarios echando al ex-
tranjero del suelo de 1a patria. Y tode se confundia
en su pebre cabeza enferma, las exigencias de los
vencedores, ta ienacidad de la conquista, la obsti-
nacién de los vencidos para derramar hasta la ul
tima gota de sangre, el cautiverio para los ochenta
mil hombres que estaban ahi, en Iz peninsula pri-
mero, despuds en lag fortalezas de Alemania, du-
rante unas sermanas, unos meses, acaso afios. Todo
crujia,se desmoronaba para siempre en una desgra-
cia sin limites.

Il grito de los centinelas, aumentando poco 4
poco, resond delante de ét y fue 4 lo lejos. Se babla
despertado, dabz vneltas sobre la tierra duora, cuan-
do un tiro rasgd el silencio de la noche. Un ester-
tor de muerte atravesdé en seguida el espacio; el
agua salpicé unes mementos durante la corta lu-
cha de un cuerpo gue se va & fondo. Algun desgra-
ciado habia recibido un balazoe al querer atravesar
4 nado el Meuse para escaparse.

Al siguiente dia, en cuanto amanecié, Mauricio
estaba en pie. El cielo estaba despejado, tenia pri-
8a para unirse 4 Juan y 4 los compaferos de la es-
cuadra, Quiso registrar de nuevo el interior de la
peninsuia, pero después se decidid 4 dar la vuelta
entera. Y al encentrarse al lado del canal, vid los
restos del 106y, un millar de hombhres acampados
en la orilla del rio que protegia nna bilera de drbo-
les. La vispera, si en vez de fomar por derecho, de-
lante de &1, hubiese forcido A la izguierda, hubiera
encortrado en seguida su regimienro. Casi todos los
regimientos de infanteria estaban amonionados allf,
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en el ribazo que va desde Ia Tour & Glaire haste el
palacio de la Villette, otra posesiéon, rodeada de
algunas casitas, del lado de Donchery; todos acam-
pabuan cerca del puente, cerca de la unica salida,
con el instinto de la libertad que hace que se aplas-
ten los rebafios contra la puerta del aprisco.

Juan lanzd una exclamacién de alegria.

—jAh! geres t4? ;Crefl que te habias caido al rio?

HKstaba alll con lo que le quedaba de la escuadra:
Pache y Lapoulie, Loubet y Chouteau. Estos, des-
pués de haber dorniido en un portal de Sedan, se ha-
bian encontrado de nuevo al ser hechos prisioneros.
En Ia compafifa no quedaba mis jefe que el cabo;
la muerte bahiasegado las vidas del sargento Sapin,
del teniente Rochas y del capitin Beaudoin. ¥ aun-
que los vencedores habian sbolido los grades decre-
tando que los prisicneros soto debian obedecer 4 los
oficiales prusiancs, log cuntrs se hablan acercado
4 Juan, sabiendo que era muy prudente y muy ex-
perimentado y gue era muy ttil en los casos de ver-
dadero apuro. Asies gue aquella mafiana reinaba
la mayor armonia y concordia entre todos. Para pa-
sar aquella noche, les habia encontrado un sitio ca-
8i seco entre dos arroyuelos, donde se habian acos-
tado, no teniendo para todos mas que un pedazo de
lona. Despuds se habia procoradoe lefia y una mar-
mita en la cual Loubet les habia becho el café que
les habia templado el cuerpo. No llovia, el dia se
anunciaba muy hermeso, tenfan atn an poco de ga-
lleta ¥ de tecino y después, como decia Chouteau,
era una satisfaccién no tener que obedecer 4 nadie
Yy poder estar & sus anchas, pues aungue estaban
encerrades, habia mucho sitio para todos. Ademés,
dentro de tres ¢ cuatro dias se marcharfan. Aquel
primer dia, el dia 4, que era un domingo, lo pasaron
alegrements.

El mismo Mauricio, confortado desde que se

Desastre—"Lomo 11 - 11
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habia unido 4 sus compafieros, solo padecié oyen-
do las musicas prusianas qne tocaron durante toda
la tarde al otro lado del canal. Al anochecer canta-
ron coros. Se vein mds alid del cordon de centinelas,
& los soldados pasedndose por peguefios grupos, can-
tando con voz lenta y fuerts para celebrar el do-
mingo. '

—iAhL.,, jesas musicas!—acabo por decir Mauricio
exasperado.—Me penetran en la piel.

Menos nerviose, Juan movié los hombros.

—iHombres, pues ya tiener motivos para esiar
contentos! Y ademds, tal vez crean que nos dis-
traen... El dia no ha sido male; no nos quejemas.

Pero al anochecer empezé 4 llover, Era un desas-
tre. Algunos soldados habian invadido las pocas ca-
sas abandonadas de la peninsula. Otros hablan lo-
grado plantar las tiendas de campafia. El mayor
numero, sin abrigo de ninguna clase, sin mantas, tu-
vo que pasar ia noche al aire libre, bajo aquella ltu-
via diluviante,

A la una de la mafiana, Mauricio se desperté en
medio de un verdadsro lago. Los arroyuelos hincha-
dos por laslluvias se habfan desbordado sumergien-
do el terreno donde estaban echados. Choutean
y Loubei juraban, mientras que Pache sacudia &
Lapoulle, que seguia durmiendo, 4 pesar de todo,
en aquella riada. Entonces Juan se acordd de unos
4alamos que habia visto 4 la orilla del canal y fué &
acogerse debajo de elies con les compafieros que
acabaron de pasar alli la noche, medio doblados, la
espalda contra la corteza, las piernas recogidas
para guarecerse de las gotas.

Y la jornada siguiente y la del otro dia fueron
verdaderamente atroces, bajo los continuos chapa-
rroney, tan frecuentes v tan fuertes, que las ropzs
no tenfan tiempo de secarse, El hambre comenzaba
de nuevo & hacerios sufrir, no quedaba ni una ga
lleta, ni un pedazo de tecino, ni un grano de café.
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Durante esos dos dias el lunes y martes, vivieron
con las patatas robadas en el campo y aun al final
de los dos dias eran tan escasas, que los soldados
que tenian dinero las compraban 4 real cada una.
Las cornetas tocaban 4 provisienes y el cabo se ha-
bia dado prisa en zcudir delante de un cobertizo de
la Tour A Glaire, donde corria el rumeor de gue da-
ban raciones de paun.'Pero la primera vez tuvo que
aguardar tres horas intutilmente, y la segunds em-
pezé & regaiar con un bavaro. Si los cficiales fran-
ceses nada podian, hacer imposibilitados de obrar,
Jles alemanes tendrian intencién de dejar morir de
hambre & los soldados vencidos? No parecia quehu-
biesen tomado precaucién alguna, ningun estuerzo
ge habla hecho para alimentar, aguellos cchenta mil
hombres cuya agonia empezaba, en aquel infierno
horrendo que los soidados designaban cen el nom-
bre da Campo de la Miseria, un nombre de angustia,
del que los soldados debian guardar un recuerdo
indeleble,

Al regresar del cobertizo, Juan 4 pesar de sa cal-
ma habitual se encolorizaba.

—3Se quieren harlar de nosotros, tocando 4 pro
visiones cuando no hay nada? ;Que ¢l demonio me
lleve, si vuelvo & menearme!

Y 4 pesar de todo, al menor toque de llamada acu-
dia de nuevo. Aquellos toques reglamentarios eran
inhumanos; cada ves que sonaban las cornetas, los
caballos franceses, abandonados y libres del otro la
do de! canal, acudian, se retiraban al agua, para
unirse 4 sus regimientos, atraidos por aquellos to-
ques conocidos gue los aguijoneaban como si fueran
edpolazos. Pero sin fuerzas apenas, pocos Hegaban
al otro ribazo, y se velan sus cuerpns hincinados flo-
tar sobre las aguasg, en crecido niumero. En cuanto
4 loa que liegaban & tierra, como presa de subita
locura, galepaban, v se desvanecian en los campos
de la peninsula.
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—iCarne para cuervos! decia dolorosamente Mau-
ricio, que recordaba lz infinidad de caballos, encon-
trada por él. Si nos quedamos afin unos diag, nos
vamos 4 devorar uncs &4 otros.,. ;Pobres animales)

La noche del martes al mierceoles fué terrible. Y
Juan que empezaba & tener cuidado por el estado fe-
bril de Mauricio, le obligé & envolverse en un trozo
de manta, que habian comprado por diez francos;
mientras que él, en su capote que parecia una es-
penja, recibid el diluvio que no ceséen toda aguella;
noche. Bajo los 4lamos, 1a posicidn ers insostenible,
habia un harizal enorme, y la tierra, harta de agua,
la devolvia. Lo malo era que ademas tenian el es-
témago vaclo, puss la cena habia consistide en dos
remolachas para los geis hombres, gue no habian
podide hacer cocer, por falta de la lefia seca y
cuya frescura azucarada, se cambid moy pronto en
uns intolerable sensacion de guemadura. Sin contar
con gue se declaraba la disenteria 4 consecuencia
del cansacio, de 1a mala comida ¥ de la humedad.
Varias veces Juan, adesado conira el tronco del
mismo irbol, habia alargado la mano para tentar y
ver si Mauricio no estaba destapado. Desde gue so-
bre la mesets de Iily, su compafiero le habia salva-
do de caer en manos de los prusianos, lievindoselo
entre sus brazoes, pagaba su denda centuplicada. Lo
hacia sin razonarle, se daba por entero, se olvidaba
de si, por carifio hacia el otro. Se habia quitado la
comida de la boca para dérsela, como decian los
hombres de ia escuadra; abora hublera dado su piel,
para vestir al otro, abrigarle las espaldas y calen-
tarle los pies. Y en medio del aalvaje egolsmo que
los rodeabs, en aguel rincén de humanidad dolien-
te, dende el hambre hacia sufrir atrozmente, debla
acaso 4 esa abnegacién complets, el beneficio im-
previgte de congervar su frangnilidad y su salud;
porque séle &1, firme aln, no perdia ia cabeza.
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Después de aguetla noche horrible, Juau puso en
ejecucidn un proyecto que venia meditando.

—QOye, Mauricio, puesto que no nos dan de comer
¥y que nus tienen olvidados, tesemos que arreglar-
nos de algin modo, si no queremos morir como pe-
YTod... 4COmMo estds con tus plernas?

Felizmente habis vueito & salir el sol y Mauricio
calentado contesto.

—iPues estoy bien de piernas!

—Pues entonces vamos & ver si descubrimos al-
go... Tenemos dinero y mals serd que no enconfre-
mos algo que comprar. Y no nos cuidemos de log
demdas, no lo merecen; jque se las arreglen!

En efecto, Loubet ¥y Choutean le sublevaban por
su egolsmo, robando lo gue podian, sin partir nunca
con log compafieroy: nuda podian sacar de Lapoulle,
¢l brute, ni de Pache, el beato.

Los do:?, Juan y Mauuuo, se fueron por el cami-
no qgue este dltimo habia recorride, 4 la orilla del
Meuse. El parque de la Tour 4 Glaire ¥ la habita-
cidn, estaban destrozados, sagueados, los arboles
cortados, la casa invadida. Ua gentio andrajoso, sol-
dados llenos de barre, las mejillas hundidas, los ojos
brillantes de fiebre, acampaban alli como hohemios,
viviendo como lobos en los cuartos manchades, no
atreviéndose 4 salir por temor de perder el sitio
para pasar la noche. Y mdas lejos en las pendientes;
atravesaron por los sitios donde acampaban la caba-
lleria y la artilleria, tan correctas hasta entonces,
descaidas también, desorganizindose con las tortu-
ras del hamebre gue alocaba 4 los caballos y echaba
4 los hombres por los campos, en bandadas devas-
tadoras. A la derecha, vieron delante del molino
una cola interminable de artilleros y de cazadores
de Africa, desfilando con lentitud: el molinero les
vendia harina, dos pufiados por un franco. Pero el
temor de tener que aguardar demasiado, les hizo
pasar adelante, esperando enconirar aigo mejor en
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el pueblo de Iges; y eoste presentaba un aspecto
tristisimo; como si fuera una aldea de la Argelia des-
pués del paso de una nube de langosta: no gueda-
ba ni una migaja de viveres, de pan, de legambre
ni de carne, Decian gue 2] general Lebrun se ha-
bia heapedado en casa del alcalde. Habia tratade
de organizar uu servicio de bonos, pagaderos des-
pués de la guerra, para facilitar el aprovisionamen-
te de las tropas, Pero como nada quedaba, el dine-
ro era completaments inutil. La vispera se habfan
pagado dos francos por un galleta y siete francos
una botella de vino, una copa de aguardiente un
france y un pipa de tabaco cincuenta céntimos. Y
abora los oficiales se vein obligados A custodiar la
casa dal general como las que se hallaban cerca,
porgue las cuadrilias de merodeadores derribaban
las puertas y robaban hasta el aceite de las ldm-
paras para beberlo.

Tres zuavos llamaron & Juan y & Mauricio. Eatre
log cinco pedrian trabajar bien.

--Venid... hay agui caballos que se mueren y si
tuviéramos lefia seca..,

Después asaltaron la casa de un aldeano, rompie-
ron los armarios, arrancaron el tejado de paja. Unos
oficiales que llegaron & la carrera los hicieron huir,
amenazindeles con los revélvers,

Cuando Juan se convencié de que los aldeanos
gue ge habian quedado en Iges estaban tan ham-
brientos como los soldados, sintié haber desdefiado
Ia harina del melino.

—Hay que volver all4, tal vez quede aun,

Pero Mauricio empezaba A estar tan cansado, tan
debilitado, que Juan'le dejé en un boquete de las
canteras, sentado sobse una roca, en frente del an-
cho horizonfe de Sedan, Después de formar cola
durante tres cuartos de hora volvié con dos racio-
nca de harina y no tuvieron m#s remedio que
comer % puiiados. No era malo, no sabia 4 nada,
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un sabor goso de pasta. El almuerzo los reconfortd
un poco. Tuvieron también la suerte de encontrar
en la roca un depdsito natural de agua de lluvia,
bastante pura y la bebieron con delicia.

Deaapués Juan propuse pasar alll mismo la tarde,
pero Mauricio se nego.

—iNo, no, aqui nol... Caeria enfermo si tuviese
ese panorama mucho tiempo ante mi vista...

Cou mano tembloresa sefialaba el horizonte in-
menso, el Hattoy, las mesetas de Floing y de Illy,
el boggue del GGarenne, esos campos malditos de la
matanza y de la derrota.

—Hace un momento, mientras te aguardaba, he
tenido que volverles las espaldag, porque me entra-
ban ganas de aullar de rabia, si, de aullar como un
perro & quien se azuza. {No puedes imaginarie el
dafio que eso me causa!l (Me vaelvo loco!

Juan le miraba, extrafidndole aquel orgollo, in-
quieto al sorprender en los ojos ese extravio de la
locura gue habia ya notado algunas veces. Quiso
tomsario 4 broma.

—iBueno! Lia cosa es muy sencilla. Vamos a cam-
biar de pais.

Empezaron a andar y anduvieron hasta la calda
de la tarde. Visitaron la parte llana de la peninsula,
esperando encontrar algunas patatas, pero log arti-
lieros que se hablan apoderado de los arados ha-
bian removido los campos recogiendo tode lo que
quedaba. Retrocedieron. Atravesaron de nuevo por
medio de las multitudes inactivas y moribundasg,
soldados que paseaban el hambre, sembrando el
suelo con sus cuerpos aletargados, caidos de ina-
nieién 4 centenares, expuestos 4 los rayos del sol.
Ellos mismos, 4 cada momento, tenian que sen-
tarse,

Después una sorda exasperacién los ponia en pie,
comenzaban &4 rondar como aguijoneados por el
instinto del animal que buseca su comida. Parecia
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que aquello duraba meses ¥, sin embargo, los mi-
nutos pasaban rapidos, Iin el interior de las tierras,
hacia Donchery, tuvieron miedo de los caballos y
les fué preciso esconderse detras de una pared; se
quedaron alif mucho-tiempo mirando, con =us ojod
languidos, esos galopes de apimales locos que pa-
saban rapidos bajo el cielo rojizo.

Como Mauricio lo habia previste, los millares de
caballes aprisionados con el ejéreite y que no po-
dian mantener, eran un peligro que aumentaba
cada dia. Primero hablan comido la corteza de los
arboles, después atacaron A los emparrados, a to-
das lag maderas que encontraban y ahora se devo-
raban entre sl. Se les veia tirarse unos sobre otros
para arrancarse las crines de la cola gque masca-
ban furiosamente. Pero por la noche, eran terri-
bles, como 8i la obscuridad los hostigase con horri-
bles pesadilias. Se reunian, se lanzabap contra las
escasas tiendas de ¢ampaiia que aun permanecian
de pie, atraidos por el vlor de la paja. Indtilmente
se habian encendido hogueras para alejarlos, éstas
pareclan excitarlos mas. Sus relinchos eran tan la-
mentables, tan horrorosos, que parecian rugidos de
animales salvajes. Los ahuyentaban y volvian en
mayor nYimero v mas feroces, Y 4 cada momento
surgia de las tinieblas el grito de agonia de algin
soldado extraviado 4 quien acababan de aplastar
al galopar furiosos.

El sol permanecia aun en el horizonte cuando
Juan y Mauricio se disponian 4 regresar al cam-
pamento. En el camino se encontraron con los
cuatre compaiteros de la escuadra, medio enterra-
dos en una zanja. Loubet los llamé y Chouteaun les
dijo:

—istamos tratando de la cena de esta noche...
Vawmos 4 morir de hambre, pues hace treinta y seis
horas que no comemoes nada.,. Y como hay caba-
llos y la carne de caballo no es mala...
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—No es verdad, cabo? Forma usted parte de la
expedicidn ¥y cuantos mas seamos mejor... Mire us-
ted, hay alli ugo roje, graunde, al gque estamos ace-
chando hace una hora. Parece que estd enfermo y
le acabaremos antes.

Y sefialaba un caballo 4 quien el hambre habia
hecho caer sobre el costado, levantaba 4 veces la
cabeza, paseaba alrededor unas miradas tristes y
volvia & dejarla caer.

—iQué pesado esl—grofid Lapoulle, 4 quien su
enox;me apetito torturaba.—Voy & acabarle, jque-
Téis?

Pero Loubet le detuvo. iNo, no! L.os prusianos
habian prohibido que se mataran caballos bajo pe-
na de muerte, por temor & que sus cuerpos produ-
jeran la peste. Habla que aguardar & que fuera de
noche y por eso los cuatro estaban alll, en la zan-
j&, agaardando, sin perder de vista al caballo,

—Cabo,—dijo Pache con voz temblorosa,—usted
gus tiene tanta maifia ¢no podria usted matarlo sin
hacerle dafio?

Jazn se negd 4 hacer lo que le pedian. jAquel
pobre animal que agounizaba! {No, no! Sa primer
pensamiento fué huir con Mauricio para que ni uno
ni otro tomaran parte en aquella horrible matanza.
Pero al ver tan palido 4 su compafiero tuvo lasti-
ma de él, Después de todo, se dijo, los animales se
han hecho para gue los coman las personas. No po-
dian buenamente dejarse morir de hambre tenien-
do allf carne. Y se alegrd al ver que Mauricio se
reanimaba al pensar gue podria cepar.

—iPues no, no 88 coOmo mutarlo sin hacerle
dafiol... '

—iPues & mi poco me importa! --dijo Lapoulle.—
jAbhora vereéis! '

Cuszndo los dos se sentaron en la zanja volvieron
4 esperar. De vez en cuando se levantaba uno, se
aseguraba de que el caballo estaba alii, con el cue-
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lo tendido hacia el Meuse para respirar la frescs
brisa. Después llegéd el crepisculo lentamente; los
geis hombres se levantaron impacientades por
aguella espera, mirando & todas partes para ver si
los vigilaban.

—1Ahora es la ocasién! —dijo Chouteau.

El campo estaba aun clare, con una claridad
precursora de las sombras de la noche. Lapouile
eché & correr seguido por Ios otros cinco. Habia
cogido una piedra grande y redonda, ge tird sobre
el caballo y empez6é 4 machacarle el crianeo, mo-
viendo los brazos como & tuviera una maza. Pero
al segundo porrazo el caballo hizo un esfuerze para
ponerse en pie. Chouteau y Loubet se echaron so-
bre sus piernas para tratar de sujetario y pedian 4
los demis les ayudaran. Iil caballo relinchaba con
voz casi humana, se movia, los hubiera destrozado
si no hubiese estado medio muerto de inamicién.
Pero an cabeza se movia demasiado y Lapoulle no
acertaba 4 rematarle.

—iVYaya unos huezos durosl... sujetadle para que
le acabe.

Juan y Mauricio no haclan case de ias palabras
de Chouteau, permarecian impasibles, sin tomar
parte en la matanza,

Y Pache, brascamente en un arranque instintivo
de religiosa piedad, cayd en tierra de rodillas, con
las manos juntas y empezé & rezar, como si estu-
viera 4 la cabecera de un morlbundo

—>Sefior, tened piedad de él...

Otra vez mas Lapoulle dio nn golpe en falso; 36-
lo arrancé una oreja al pobre caballo que relinché
delorosamente.

—iAguarda, aguardal—grafié Chouteau.—Hay
gue acabar de una vez, nos har{a coger... [No lo
sueltes, Loubet!

Acababa de sacar una navajita y de rodillas, so-
Jbre el cuerpo del caballo, sujetando con un brazo
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la cabeza, metiéd la navajita en el cuello, corté pe-
dazos de carne hasta que eucontré y corté la arte-
ria. De un salto se levanié y la sangre empezd 4
chorrear como si fuers ¢l cafio de una fuente, mien-
tras que las patas se movian y un estremecimiento
agitaba todo el caerpe. Tardé cizco minutos en
morir. Sus grandes ojos se fijaban en los que le ro-
deaban agoardardo si muerte.

—Dios mio,—murmuraba Pache de rodillas,—so-
corredie...

Después, cuando murié, fueron las dificultades
para sacar un buen pedazo. Loubet que habia he-
cho todos los oficios indicaba edmo habia que arre:
glarselas para sacar el filete, Pero carnicero torpe,
y uo teniendo més que la navajita, se perdié en
aquella carne caliente. Y Lapoulle, impaciente, se
puso 4 ayudarle abriendo el vientre sin necesidad
alguna y Ia carniceria fué horrible. Rebuscaban
ferozmente enire la sangre y las entrafias, como
lobos.

—No 8é qué pedazo serd ésie,—dijo Loubet, le-
vantindose con un enorme trozo de carne,—pero
creo que con esto tendreros para hartarnos.

Joan y Mauricio, horrorizados, volvieron la ca-
beza. Pero siguieron & los otros cuando se alejaron
del caballo, para que no los sorprendieran. Chou-
teau encontrd tres remolachas olvidadas. Loubet,
para quedar Hbre echd la carne sobre los hombros
de Lapoulle mientras gue Pache lloevaba la marmi-
ta de la escuadra. Y los seis corrian, corrian sin
tomar aliento, como si los persiguieran.

Da pronto Loubet se detuvo.

—Isto es tonto, seria necesario saber ddénde va-
mog 4 guisar esto,

Juan, tranguilo ya, propuso fuese en las cante-
rag, Estaban 4 unog trescientos metros y habia alli
algunos agujeros escondidos donde podrian encen-
der lumbre sin ser vistos. Pero cuando llegaron allf
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se presentaron muchas dificultades. Primero la ca-
rencia de lefia, pero encontraren la carretilla de
un pedn caminero y Lapoulle Ia hizo pedazos con
los tacones. Después fué el agua potable de que se
carecia en absoluto, Darante el dia, el sol habla
secado los peguefioy depositos de agua de lluvia,
Habia una fuente, pero estaba muy lejos, en el pa-
lacio de la Tour 4 Glaire y habia que hacer cola
hasta media noche para coger un poeco. fln cuanto
4 los pozos, estaban agotados hacia dos dias y no
se sacaba mas que barro. 36lo guedaba el agua del
Meuse, cuyo ribazo se encontraba al otro lado del
camino.

-~—Voy alld con la marmita,—dijo Juan.

Todos se opusieron,

—iAh! no, uo queremos envenenarnos,

Esta lleno de cadaveres!

El -Meuse, en efecto, acarreaba cadaveres de
hombres y de caballos. Be velan pasar 4 cada ins-
tante, con el vientre hinchado, verdesos, descom-
puestos. Muchos se paraban en las hierbas, en los
bordes, envenenando el aire. Todos los soldados
que habian bebido de aquella agua, hablan tenido
nauseas y disenteria.

Habia que resignarse. Mauricio explicé que des-
pués de cocida, el agua no era peligrosa.

—ZEntonces voy & buscarla,—dijo Juan, llevaan-
dose 4 Lapoulle.

Cuando la marmita estuvo en el fuego, llena de
agua con la carne dentre, ya era de noche. Loubet
peld las remolachas, para hacerlas caer con el cal-
de; era aguello un guiso endiablado; todoes atizaban
la lumbre, Sus grandes siiuetas se reflejaban en
las rocas. Después no pudieron resistir mas, se
echaron gobre el caldo inmundo y se distribuyeron
la carne, partiéndola con los dedos. Pero 4 pesar
de todo, con la falta de sal, aquella carne les re-
pugnaba y el estémago no podia resistir aquella



- 173 —

comida sosa, 4 medio cocer, con gusto de arcilla.
En seguida empezarcn 4 vomitarla. Pache no pude
continuar comiendo.Chouiesu y Loubet insultaban
al cabatlo que después de darles tanto trabajo aho-
ra les daba célicos. El tnico que comi¢ copiosa
mente fué Lapoalle, pero estuvo 4 punto de reven-
tar durants la noche, cuando volvié con los otros
para dormir, bajo log drholes del capal

En el trayecto, Mauricio, sin decir una palabra,
agarr$ el brazo de Juan y se lo llevé por un sende-
ro, Los compafieres Ie disgustaban y habia tenido
la idea de ir A dormir en el pequefio bosque donde
kabla pasado la primera noche. Era una buens idea
que Juan aprobé, cuando echado sobre la tierra
seca empezd 4 dormir, Al dia siguiente se desper-
taron muy tarde, E! descanso les devolvid las
fuerzas,

Habian llegado al jueves y estaban alli desde el
dominge. No sablan cémo vivian, pero el tiempo
hermoso que parecia haberse asegurado, les dié
mucho 4nimo. Juar decidié 4 Mauricio 4 pesar de
su repugnancia 4 volver 4 la orilla del canal para
saber si su regimiento marchaba aquel dfa. Cada
dfa salian prisioneros por columnas de mil doescien-
tos hombres, 4 los que dirigian sobre las plazas
fuertes de Alemania, La antevispera habian visto
delanie del puesto prusiane, un convoy de oficiales
y de generales, que iban & Pont & Moussen, para
tomar el ferrocarril. Todos tenian ganas de aban-
donar cuanto antes aguel Campo de la Miseria,
iCudndo les tocaria & ellos el turne! Y cuando en-
contraren al 106.0 acampado en el ribazo, en el
desorden crecienre de tantos sufrimientos, se des-
~ esperaron.

Sin embargo, aquel dia, Juan y Muuricio creye-
ron que comerian. Desde por la mafiana se habia
establecide un comercio entre los bavaros y los
prigioneros, por encima del canal: los prisioneros
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les echaban dinero en un pafiuelo, y ellos les en-
volvian en el mismo un psdazo de pan y un poco
de tabaceo. Huasta 1os soldados que no tenian dinero,
habfan logrado hacer negoeio, tirandoles sus guan-
tes blancos de ordenanzs que los bavaros recibian
con gusto. Durante unas dos horas, eze comercio
extrafic se realizé sin tropiezos. Mauricio que habia
tirade una moneda de 4 duro bien envuelta en su
corbata;pero el bavaro que le echaba el pan,lo tird
tan torpemente con buena ¢ mala intencidn, gue fué
4 parar al ric. Entonces los alemanes se echaron &
reir., Dos veces Mauricio quiso repetir y dos veces
el pan cayo al agua. Daspués, atraidos por las ri-
sas, acudieron los oficiales, y prohibieron 4 los ale:
manes vendieran nada & los prisioneros. El comer-
cio cesd. Juan tuvo que aplacar & Mauricio, que
amenazaba con los pufios & los ladrones, pidiéndo-
les le devolvieran el diners.

El dia aquel, 4 pesar del hermoso sol, fué terri-
ble. Hubo dos alertas, dos llamadas de corneta,que
hicieron 4 Juan acudir bajo el eobertizo, donde se
debfan repartir provisiones. Pero las dos veces 86
lo recibié empujones. Los prusianos, tan admirable-
mente organizados, continuaban dando pruebas de
una incuria brutal hacia el ejército prisionero.
Con las reclamacionss de los generales Douay y
Lebrun, hicieron llevar algunes carneros, y algu-
nos carros de panes; perc tomaban tan mal ias pre-
cauciones que los carperos desaparecian v los ca-
rros eran saqueados, cerca del puenie, de modo
que los soldados acampados 4 mas de clen metros
ne recibfan nada. S6lo los merodeadores podian
comer. Asf es que Juan, comprendiendo la trampa,
se llevé & Mauricio eerca del puente, para cazar la
comida,

Erar ya las cuatro y nada hablan comido, en
aquel harmoso dia, cuando tuvieron la alegria de
ver 4 Delahorche. Algunos vecinos de Sedan obte
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nian permiso para ver & los prisioneros 4 los que
llevaban provisiones. Cuando conocieron de lejos 4
Delaherche cargado con nua cesta se echaron so-
bre é!; perc aun llegaron tarde, hubo tal oleada
que la cesta y un pan desaparecieron, sin que el
fabrieante pudiera darse cuenta de lo ocurride.

-~iPobres amigost—balbuced, estupefacto,—|yo
que venia tan contento!

Juan se habia apoderado del pan y lo defendia;
y mientras que Mauricio ¥ él lo comian, sentados
en la orilla del camino, Delaherche les daba noti-
cias. Su mujer, & Dics gracias, estaba muy bien.
Pero el estado del coronel le inspiraba serios cui-
dados. Estaba mny abatido, aungne su madrele
acompafiaba noche v dia.

—:Y mi hermana?—pregunté Mauricio.

—iSu hermana, es verdadl... Me acompaifiaba,era
ella la gue trafa los dos panes. Pero habia tenido
que quedarse al otro lado del canal, pues no la ha-
bian dejado pasar... Ya saben ustedes que los pru-
sianos han prohibido que entren mujeres en la pe-
ninsula.

Entonces habléd de Enriqueta, de lo.que habia
intentado para ver 4 su hermano y auxiliarie. Una
casualidad la habla puesto en presencia del primo
Gunther, el capitan de la guardia prusiana. Pasa-
ba con su aire aitanero y duro baciendo como que
no la conocla. Ella misma se habla escapado, como
si fuera upro de log asesinos de su marido. Despusés,
sin saber c6émo, volvié hacia él, le alcanzd y le
conté todo, la muerte de Weiss. Y no #e habia con-
movido al saber la muerte horrible de su pariente:
esas eran cosas de la guerra, 4 él también hubie.
ran podido matarle. Después cuando le hablé de
su hermano, gue estaba prisionero y le suplicd in-
terviniera para que le dejaran verlo, se negé en
absoluto, La orden era formal; hablaba de la vo-
luntad alemana como de una religién. Al separar-
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se de él, tuvo la sensacién de que se crela en Fran-
cia como un justiciero, con lg intolerancia burlona
del enemigo hereditario,que aumentaba con el edio
hacia la raza 4 quien castigaba.

— De todos modos,—termind diciendo Delaher-
che,—esta tarde habéis comido; y lo gue me des-
espera es que temo muche no poder obtener otro
pase.

Les pregunté si tenfan que hacerle algliin encar-
go, se ofrecié 4 llevar algunas cartas escritas con
lapiz, que le entregaron otros soldados, porque
habian visto gue losg bavaros encendian sus pipas
con las cartas que habian ofrecido llevar al co-
rreo.

Después cuapdo Juan y Mauwricio le acompaiia-
ron hasta el puente, Delaherche les dijo:

—iAllf estd, alli estd Enriquetal...

¢No veis como mueve ei pafiuelo?

Més alla de la linea de lo centinelas,entre el gen-
tlo, se distingia una silueta menuda, un punto blan-
¢o que palpitaba al s0l..Y los dos muy emociona-
dos, llorando, levantaron los brazos y contestaron
al saludo.

El dia siguiente, un viernes, fué el peor para
Mauricio, Después de wna noche tranquila en el
beosque, habla tenide la suerte de comer pan, pues
Juan habfa descnbierto, en el palacio de Villette,
una mujer que lo vendiza & diez {francos la libra,
Pero aquel dia presenciaron una escena horrorosa,
cuya pesadilla canservaron mucho tiempo,

La vispera, Chouteau habia notado gue Pache no
se quejaba, estiba contento, como un hombre que
hubiese satisfzcho el hambre. En seguida compren.
dieron que debfa tener alglin escondite, tanto mas,
cuanto que aguella mafiana lo hablan visto alejar-
se durante una hora, y reaparecer después, satisfe-
che, con Ia boca llena atn. Con seguridad, le habia
caido alguna ganga, habia encontrado provisiones,
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Y Chouteau exasperaba 4 Loubet y Lapoulle, 4 es-
te ultimo especialmente, ;Vaya una mala persona,
si era verdad que tenia que comer y ne daba parte
4 los compaifieros!

—Esta tarde vamos & seguirle...

Verentos si tiene valor para comer solo, cuando
nos morimos de hambre 4 su lado.

—i5i, 8, eso es, le garniremos! —repetia con vio-
lencia Lapoulle; —ya veremos si se atreve!

Apretaba los pufios, 12 sola esperanza de comer
le volvia loco. Su gran apetito le torturaba més
que 4 los otros, y era tanto lo gue safria gque habia
intentado comer yerba. Desde la antevispera, des-
de la noche que habia comido carne de caballo, con
remolachas, lo que le produjo disenieria, estaba en
ayunas; tan torpe era, que A pesar de gsus hercu-
leas fuerzas no habia podido coger pada al lado
del puente. Hubiera pagado con sangre una libra
de pan.

Al anochecer, Pache desparecid, por entre los 4r-
boles de la Tour 4 Glaire, y los otros tres desfila-
ron detras de éi,

—@Que no nos vea,—decia Choutean.—Mucho
ojo.

Pero unos cien pasos mas alld Pache debio creer-
ge libre, porque echd 4 andar més rapidaments,
sin mirar hacia atras. Y pudieron seguirle hasta
las canteras, llegaron detras de ¢, en el momento
en que separaba dos piedras para coger la mitad
de un pan que se hallaba debajo. Era lo ultimo
de sus provisiones v tenia-para hacer una comida,

-—jCanallal—aunllé Lapoulle,—[para eso te escon-
desl... [Vas a darme eso, es mi racién!

Dar su pan, gpor qué? Aunque era muy pequeiio,
tuvo valor para pouerse en pie y apretaba el pan
contra su peche, con tndag sus tuerzas, El también
tenia harabre.

Desastre —Tomo IT—12
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—Déjame en paz! jlo oyes? Esto es mio.

Después,al ver 4 Lapoulle que le amenazaba con
los pufios, eché A correr, por entre lag canteras,
hacia Donchery. Los otros tres le perseguian, 4 es-
cape. Pero ganaba terreno, el miedo le daba alas
tanto que parecia que le lHevaba el aire. Habia re-
corride un kildmetre, se acercaba al bosque, 4 la
orilla del agua, cuando se encontré 4 Juan y Mau.
ricio, que volvian al sitio donde debian pasar la no-
che. Les pidi6 auxilio sin dejar de correr, mien-
tras que éstos, sin darse cuenta de lo que sig-
nificaba aquella caza al hombre, se quedaron pa-
rados.

Y asi lo vieron todo.

Pache tuvo la desgracia de tropezar en una pie-
dra y cay6. Los otros tres llegaban jurando, aullan-
do como lobos hambrientos, persigniendo una presa.

—iDame eso, bandido! grité Lapoulle, é acabo
contigo.

Y alzaba la mano para pegarle, cuando Chou.
teau, sacéd la navajita abierta, que le habia servido
para sangrar el caballe,

—iToma &l cuchillo!

Pero Juan habia echado & correr, para evitar
una desgracia, perdiendo la cabeza él también, pues
hablaba de meterlos en el calabozo; y Loubet cuan-
do oy¢ tal cosa, le tratd de prusiaso, pues como no
habia jefes, los prusianos eran los Wnices que man-
daban.

—Dame eso, bandide! repeiia Lapoulle. ;Quieres
darmelo?

A pesar del terror, Pache apreté mis el pan con-
tra su pecho, obstinado como aldeano hambriento
que no suelta nada de lo que le pertenece.

—iNo!

Entonces se acabé tode, el bruto de Lapoulle la
hundié el cuchillo en la garganta con tal violencie
que el desgraciado no pudo lanzar un grito, Sua
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brazos se estiraron y el pan rodé por tierra man-
chandese con la sangre.

Ante aquel erimen, imbécil ¥ loco, Mauricio, in-
movil hasta entonces, parecid ser presa de sibita
locura. Amenazaba & los tres hombres, los trataba
de asesines con fal vehemencia que todo su cuerpo
temblaba. Pero Lapoulle parecia que ne le oia. Se
habia quedado en tierra cerca del cadaver de Pa-
che, devoraba el pan, salpicado de gotas de sangre,
tenia un aspecto de estupidez salvaje como atonta
do por el ruido de sus mandibulas, mientras que
Loubet y Chouteau, al ver su aspecto feroz satisfa-
ciendo su hambre no se atrevian 4 reclamarle su
parte.

Era completamente de noche, una noche clara
con hermoso cielo estrellado; Mauricio y Juan que
habian regresado al bosque, sole vieron & Lapoulle
rondando 4 Ia orilla del Meuse. Loubet y Choutean
habiau desaparecido para volver al canal, inquietos
por agusl cadaver que dejaban detras de ellos, La-
poulle, al contrario, parecia temer ir 4 unirse &
ellug, Después del aturdimiento del erimen, fatiga-
do por la digestién del grueso pedazo de pan, comi-
do demasiado de prisa, era presa de una angustia
que le hacia agitarse, no atreviéndose 4 pasar por
el camivo que le cerraba el cuerpo de Pache; iba
de aguai para alli sobre el ribazo sin saber qué ha-
cer. jEra el remordimiento que se despertaba en el
fonde de aquella inteligencia inculta? ;6 era solo el
miedo de que le descubrieran? Iba y venfa como
una fiera ante los hierros de la jaula, con el deseo
de huir, gue aumenraba por momentos, una necesi-
dad dolorosa de huir, como si fuera un mal fisico
del que tuviera que morir. Tenia que salir 4 escape
de ayuelia carcel donde habia matado & un hombre,
Sin embargo, s» dejé caer al suelo y durante mu-
cho tiempo estuveo echado sobre las hierbas.

Exasperado Mauricie doecia & Juan:
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—®ye, no puedo seguir aqui por mas tiempo. Te
aseguro que me voy 4 volver loco... Me extrafia qua
el cuerpo haya resistido, no estoy mal de salud. Pe-
ro la cabeza se va. 8i me dejas agul un dia més en
este infierno soy hombre perdido.. marchémonos,
vamonocd en seguidal

Y empez6 4 explicarle planes extravagantes para
evadirse. Iban 4 atravesar el Meuse 4 nado, echar-
se sobre les centinelas, estrangularios con un peda-
2o de cuerda que tenia en el bolsilio, ¥ sino los ma-
tarian 4 pedradas 6 los comprarian con dinero, se
pondrian sus uniformes para pasar las lineas pru-
sianas.

—Callate, hombre, decifa Juan, me da miedo oirte
decir tales tonterias. jEstds en tu juicio? (Puede
hacerse nada de lo que dices?... Mafiana veremos,
iCdllate ahora!
~ Juan, 4 pesar de gque estaba muy disgustado y
muy aplanado, conservaba su prudencia 4 pesar de
la debilidad y de las pesadillas causadas por el
hambre. Y como su compafiero, medio loco, se que-
ria tirar al Meuse, tuvo que agarrarle, regafiarle
con lagrimas en los ojos. Ue pronto dijo:

—Mira!

Se habla oido un raido en el agua. Vieron 4 La-
poulle que se habia decidido & echarse al rio des-
pués de quitarse el capote para que no le molesta-
se; y su camisa blanca hacla que se le viera muy
bien en la semi oscuridad, Nadaba, subla lentamen-
te, observando el sitic 4 donde podria abordar,
mientrags que gsobre la oira orilla se distingunian las
siluetas de los centinelas inmdviles. Rasgando la
noche aparecié un rayo, después se oy¢ un tiro. El
agua 8e movie muy poco. Y fué todo; el cuerpo de
T.apoulle, la mancha blancs, empezd 4 bajar, aban-
donada 4 1a corriente.

Al dia siguiente, un sdbado, Juan llevé 4 DMauri
cio al lugar dende acampaba el 106° con la espe-
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ranza de salir aquel dia. Pero no habia érdenes, el
regimiento estaba como olvidado. Muchos se hablan
ido, la peninsula de Jges se vactaba y los que alli
gquedaban calan enfermos. Desde hacia ocho dias
la demencia germinaba y subia en aquel infierno.
Al acabarse las lluvias ¥ con el scl de plomo, sdlo
habian cambiado de suplicio. Los excesivos calores
acababan por agotar las fuerzas de los prisioneros,
dando 4 los cases de dizenteria un caracter epidé-
mico grave. Las deyecciones, los excrementos de
todo aquel ejército enfermo envenenaban el aire
con emanaciones infectas. No se podia ir por las
oriilas del Meuse, tal era el olor que despedian los
caddveres de los soldados ahogados y de los caba-
lios muaertos que se pudrian enire las hierbas de
las orilias, Y en log campos, Ios caballos muerios
de inanicion se descomponian, soplando tal aire de
pesie que los prusiancs, que temian por su vida,
habhian ilevads palas y azadones obligando 4 los
prisioneros & enterrar los cuerpos.

Aqguel sdbado cesé la penuria. Como eran menos
numerosos y los viveres lleguban de todas partes,
pasaron de un golpe de la mayor escasez 4 [a ma-
yor abundancia. Tuvieron cuanto querian de pan,
carne y aun vine, y se dieron un atracén de comer
desde el amanecer hasia que anochecid. Llegd la
noche y siguieron comiendo, y se comid aun hasta
el amapecer del dia siguiente, Muchos reventaronm,

Durante aquel dia Juan no hizo mis gque vigilar
& Mauricio 4 quien creia capaz de tedas las locuras,
Habia bebido bastante y hablaba de abofetear 4 un
oficial aleman para que se lo llevaran, Y por la no-
che, Juan que habia encontrade en las dependen-
ciag de la Tour & Giaire un rincdu libre en una
cueva, creyd prudente ir & pasar alli la noche con
su compafiero, & quien el suefio acaso devolveria la
tranquilidad de espiritu, Pero fué Ia noche mas ho-
rrenda de su estancia en la peninsnla, una noche
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erpantosa duranie la cusl no pudieron cerrar los
ojos. Otros soldados llenaban la cueva; dos se ha-
bian echado en un rincén y se morian atacados de
disenteria; y caando la oscuridad fué completa no
cesaron las quejas, los lamentos, los estertores de
la agonia.

En las tinieblas los estertores adgquirian tal ho.
rror, que los soldados, acostados unos al lado de
log otrog, gritaban & los moribundos se callaran y
los dejaran dormir, muy incomodadoes. Estos no los
olan y el estertor volvia 4 dejarse oir, domindndolo
todo, mientras que de fuera llegaban los clamores
de las borracheras de los compafieros que segnian
comiendo sin poder hartarse.

Entonces empezoron las angustisas de Mauricio.
Habia intentado huir de aquel antro de horror que
hacla correr por su piel un sedor frio, pero como
ge levantaba 4 tientas, babia pisade unos miembros
vy habia vuelto 4 caer A tierra entre aquellos mori-
bundos. Y no trataba de escapar. Se evocaba en él
todo el horrible desastre, deade Ia salida de Reims
hasta el aniquilamiento ds Sedan. Le parecla que
la pagidén del ejército de Chalons acababa solo en
aquelia noche, en la noche oscura de aquella cueva
donde agonizaban dos soldados que no dejaban dor-
mir 4 los compafieros. Kl ejército de la desespers
cién, et rehafio expiatorio, enviado en holocausto,
habla pagado lag culpas de todoz con la oleada ro
ja de su sangre en cada una de las estaciones, Y
ahory, meerto sin gioria, eubierto de oprobio, caia
en el martirio bajo aquel castige ¢ue no habia me-
recide. Era demasiadoe, se encolerizaba sediento de
justicia, con ansias de vengarse del destino.

Cuando amanecié uno de los soldados habia
muerto, el otro agonizaba aun.

—VAamonos, Mauricio, iremos 4 tomar el aire; so-
ra mucho mejor, dijo Juan.

Pero fuera, con la hermosa y cilida mafana,
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cuando los dos se encontraron cerca de la aldea de
Iges, Mauricio se exalté més atin, con el pufic ame-
nazando atla, al inmenso campo de batalla, la me-
seta de Illy en frente, Saint Menges & la izquierda,
el bosque del Garenne & la derecha.

—;No, no! jno puedo ver mas tiempo esol Ei te-
ner eso delante de mi vista me taladra el corazén
y el cerebro... Llévame de aqui en seguida, pero
en segaida!

Aquel dia era domingo, lus campanadas de Se-
dan llegaban 4 todo vuelo, mientras que se ofa 4 lo
lejos una musica alemana.

El 1060 no habla recibide érdenes, y asustado
Juan por el delirio de Mauricio, se decidié 4 poner
en practica un medic que venla meditando. Delante
del puesto prusiano, sobrs el camino, se preparaba
una salida de prisioneros, la de oiro regimiento,
el 0.° de linea. Reinana gran confasién en la colum
na de la que un oficiat, gus hablaba muy mal el
francés no lograba hacer la lista. Y habiéndose
arrancado del uniforme el nimero y los botones,
pasaron el puente y se encontraron fuera, Sin duda
Chouteau y Loubet hablan tenido Ja misma idea
porgue los vieron detras de ellos, con sus miradas
de asesinosg, ingquietos.

iQué desahogo! en aquel primer instante feliz.
Fuoera parecla una resurreccidn, la luz brillante, el
aire sin limites, el despertar florido de fodas las es-
peranzad. Cualquiera gue fuera su dexgracia ahora
no la temfan, se relan al salir de aquel horrible
campamento de la Miseria.

; h

T

Por iiltima vez, por la mafiana, Juan y Mauricio
acababan de oir los tegues alegres de las cornetas
francesas, y marchaban ahora camino de Alemania
entre el rebafio de prisionercs 4 los que precedian
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y scguian pelotones de soldades prusianos, mientras
que otros, sitnados 4 derecha 6 izquierda, los vigi-
laban, con la bayoneta calada en el fmsil. Solo oian
ahora en los puestos las cornetas alemanas, con no-
tas tristes.

Mauricio vié con satisfaccidn que la columna
torcia 4 la izquierda y que atravesaba 4 Sedan, Tal
vez tuvieze la suerte de voiver 4 ver 4 su hermana.
Pero los cinco kildmeiros que separaban la penin-
sala de Jges de la ciudad, basturon para que se
echara & perder la alegria que habia sentide al
verse fuera de la cloaca. Hse convoy era otro supli-
cio, los prisioneros sin armas, llevados como gana-
do, destrozados; vestidos con pingajos, sucios de
haberse visto abandonados durante tantos dias,
adelgazados por aquel ayuno de una semana, pare-
clan vagabundos, merodeadores gue hubiesen dete-
nido los yendarmes en lus caminos, Al ilegar al ba-
rric de Torey, como algunos hombres se paraban y
lag mujeres sallan 4 las puerigs mirandolos con aire
de lastima, una oleada de vergiienza ahogd 4 Mau-
ricig, obligandole 4 bajar la cabeza.

Juan, de espiritu mas practico y del piel méas du-
ra, 8d6lo se acordé de que habian hecho una tonteria
no llevindose un pan cada uro. Con la precipita-
cion de la salida no hatian almorzado, y el hambre
volvid & hacerles sufrir. Otros prisioneres debian
haber hecho Io mismo, porque tendian monedas pi-
diendo les vendieran algo. Unie muy alte, con cara
de enfermo, ofrecia ana moneda de oro por encima
de los seldados de la escolta, desesperanzado de no
encontrar nada que comprar, Y {ué¢ entonces cuan-
do Juan, que acechaba la ocasién apercibié de le:
jos, delante de una psoederia, una docena de panes
en una pila. Antes gque los ctres tiré un dure y qui-
80 cojer dos panes, Después como cl prusiano que
ge encontraba cerca de él le empujara brutalmente,
quiso recojer al menos la moneda, Pero el capitin
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encargado de la vigilancia de 1a columna, un hom-
bre pequefiito de aspecto insolente, legd en aquel
momento. Apuntd cop el revélver la cabeza de
Juan y amenazé con levantar la tapa de los sesos
al primero gue se moviera. Y todos hablan bajado
la cabeza mientras gue continuaba la marchs,
oyéndose solo el ruido sorde de los pasos del re
bafo.

—jAn! jcon qué gusto le abofetaria 4 esel—dijo
Mauricio jcon qué gusto le romperia las muelas]

Desde entonces la vista de aquel capitdn, se le
hizo insoportable. Entraban en Sedan, pasaban por
el puente del Meuse, y las escenas brutales se re-
novaban, se multiplicaban. Una mujer, una madre
sin duda, que queria abrazar & su hijo, un sargento
joven habla sido separada de un culatazo con tal
violencia, que cayd 4 tierra. En la plaza de Tuaren:
ne, fueron atropeilades unos sefiores que echaban
provisiones 4 los prisioneros. En la calle Blayor, &
uno de estos, que al coger una botelia que le alar-
gaba una gefiora, se escurrid y cayé al suelo, le hi-
cieron levantar 4 puntapies, Sedan, que desde hacia
ocho dlas vefa pasar as{ aquel desgraciado rebafio
de vencidos, no se acostumbraba, estaba agitado y
4 cada nuevo desflle de prisioneros, se conmovia.

Juan, cuya c¢olera se habia aplacado, se acorda-
ba de Eariqueta y de pronto la idea de ver 4 Dela-
herche le vino 4 la memoria.

—0Oye, dijo 4 Mauricio, abre ios ojos cuando pa-
semos por la calle Magqua.

En efecto cuando entraron en la calle, vieron
desde lejos, algunas cabezas asomadag, en una de
lag ventanas monumentales de la fabrica. Después
reconocieron 4 Delaherche y Gilberta y detras de
ellos, de pie, la severa figura de la sefiora Delaher-
che. Tenian panes y los echaban 4 los hambrientos,
gue leg tendian lay manos temblorosas, implorén.
dolos.
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Mauricio habia notado en seguida, que su herma-
na no estaba alli; mientras que Juan inquieto al
ver volar los panes y temicndo que no quedaran
para ellos se agitd, movi6 los brazos gritando:

—iA nosotros, 4 noseiros! ‘

En casa de Delaherche se sorprendieron alegre-
mente, Sug carag palidas, se iluminaron mientras
que hacian gestos demostrando su alegria por aguel
encuentro. Y (iilberta quiso echar elia misma el
iltimo pan, en los brazos de Juan, pero lo hizo con
tanta torpeza, que se echd & reir.

No pudiendo detenerse, Mauricio pregunté 4 vo-
ces:

—Y Enriqueta?

Entonces Delaherche contestd, pero su voz se
perdid entre el rnido de los pasos. Debié compren-
der que el joven no le habhia oido, porque hizo ze
fiag, sefialando al Sur. La columua enird en la calle
del Menil, Ia faccada de la fabrica desaparecid, con
lag tres cabezas que se inclinaban mientrasg que una
mano agitaba un pafiuelo.

—Qué es lo que ha dicho?—pregunté Juan.

—No 8é, no lo he entendide.. y voy a estar in
tranquilo, hasta que reciba noticias de mi hermana,
afiadié Mauricio.

Continuarcon andando, los prusiznos aceleraban
la marcha, con la brutalidad de los vencedores; el
rebafio salié de Sedan, por la puerta de Menil y
continué la caminata por la carretera, galopando
como 8i log perasiguiera alguien.

Cuando llegaron & Bazeilles, Juan v Mauricic se
acordaron de Weiss, buscarou lag cenizas de la ca-
sita defendida con tanto tesdn, Les hablan contado
en el Campo de la Migeria la devastacién del pue-
blo, los incendices y las matanzas; y 1o que velan
sobrepujaba en horror 4 lo que les hablan couta-
do. Después de doce dias, los montones de escom-
bros humeaban aun. Se habian hundido las paredes
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v no quedaban diez casas intactas, Lo que les con:
s0l6 un poceo fué encontrar carretillas y carros lle-
nog de cascog y de fusiles bAvaros, recogidos des-
pués de la lucha, Era la prueba de que habian ma-
tado 4 muchos de esos incendiarios.

La gran parada debla tener Jlugar en Douzy para
permitir almorzar 4 los prisioneres. Llegaron alli
después de safrir bastante en el camino. Los solda-
dos se cansaban muy pronto, aniguilados por los
ayunos. Los que se habian atracado de comer la
vispera, tenian vértigos, estaban rendidoes, porgque
aquella glotoneria en vez de reparar sus fuerzas
las habia agotado. Asf es que cuando 8e pararon en
un prado, & la izquierda del pueble, los desgracia-
dos se dejaron caer sobre la hierba, sin fuerzas pa-
ra comer. Les faltaba e! vipo, y algupas mujeres
caritativas que se acercaron para ddrselo, fueron
rechazadas por log ceutinelas, Una de ellas, asusta-
da eayo al suelo, torciéndose el pie; hubo gritos, 14-
grimas, una escena lastimosa; mientras los prusia-
nos que se habian apoderado de las botellas se las
bebfan. Esa solicitud de los aldeanos para los po-
bres prisioneros, se manifestaba asi 4 eada paso,
mieniras que con los generales se mostraban in-
transigentes, En Douzy mismo, fué atacado un con-
voy de generales que se dirig{an sobre Pont 4 Mou-
zon, Los caminos no estaban segares para los ofi-
ciales; hombres con bfiusas, soldados evadidos,
desertores tal vez, se echaban sobre ellos y querian
asesinarles, como si faeran cobardes y traidores,
con aquella leyenda de la traicién, que veinte afios
mis tarde, debia auta entrezar al desp"euo de
aquellos campos, 4 todos los jefes.

Manricio y Juan comieron la mitad de su pan,
que tuvieron la suerte de remojar coun algunos tra-
gos de aguardiente que les di6 un aldeano. Pero lo
més terrible fué después, cnando tuvieron que em-
prender de nuevo la marcha. Tenlan que ir 4 dor-
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mir & Mouzon, ¥ aunque la etapa era corta, el es-
fuerzo parecia excesivo. Los hombres no pudieron
levantarse sin gritar, tanto era lo gue se enfriaban
al menor descanso. Muchos, cuyos pies sangrahan,
se descalzaron para continuar la marcha. La disen-
teria hacla estragos, uno cay6 en en el primer ki-
lémetro y tuvieron que ewpujarlo 4 ia orilla del
camino. Otros dos, méas all4, cayeron al pie de una
valla, donde una mujer los recogié por la noche.
Todos estaban muy débiles, se apoyaban en palos
que los prusianos leg habian permitide cortar en
un bosque. Formaban una desbandada de desgra-
ciados invaiidos, cubiertos de llagas, palides y sin
tnerzas. Y las violencias confinuaban, los que se
separaban un poco, volvian & entrar en fila & esta
cazos. En la cola, el peloton que formaby la escol-
ta, tenia orden de empujar & log que no podian se-
guir pinchandoles con las bayonetas. A un sargen-
to que se regd 4 ir mas lejos, el capitdn dié orden
de llevarle 4 rastras hasta gue consintiera en an-
dar. Y era prevalecia sobre todo un castigo: el del
oficial calvo, que hablaba correctatnente el francés
vy gue abusaba de esa ventaja insultando 4 los pri-
gioperos, con frases secas parecidas 4 latigazos,

—jAh!—decia rabicsamente Mauricio, jcon qué
placer le sacaria 4 ese toda la sangre, gota 4 gota!

Estaba aniquilado, més enfermo aun de la rabia
gue no podia desabogur, que del cansancio. Todo
le exasperaba, hasta los toques de las cornetas pru-
sianas, que le hubieran hecho aullar como un perro,
tan snervado se cpcontraba. No podia llegar al
final del viaje sin hacerse matar. Al atravesar al-
gunas aldeas, sufria atrozmente al ver 4 las muje-
res que le miraban con airs de lastima. ;Qué suce
deria al entrar en Alemania, cuando los habitantes
se atropellasen para verlos pasar? Y sze figuraba
ver los vagones de ganado, donde iban & amonto
narlog, los disgustos y las torturas del camino, la
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triste existencia en las fortalezas, bajo el cielo de
invierno, cargado de nieve. No, no, preferia morir
en seguida, preferia exponerse & morir en un reco-
do del camino, en Francia, que ir 4 pudrirse alld,
en una circel durante meses y meses.

—Oye,—dijo & Juan en voz baja,—al pasar cerca
de un bosque nos escapamos por enire los arboles,
de un salto. La frontera belga no estd muy lejos, y
ya encontraremos & alguien que nos ensefie el ca-
mino.

—¢Estds loco?—dijo Juan,—tirardn sobre nos.
otros vy nos mataran,

"~ Pero Mauricio replicaba que habia alguna espe-
ranza de escapar y que, después de todo, &i los ma.
taban, era preferible & continuar asi.

—Buene!--replicé Juan, — pero gqué haremos
después con nuestros uniformes? Ya ves que ol cam-’
po estd lleno de puestos prusianos y necesitdbamos
otros trajes... Es demasiado peligroso, y no te deja-
ré llevar 4 cabo tal locura.

Tuvo que sujetarle, le cogld por el brazo,le apre-
taba contra si mismo, como si se sostuvieran mu-
tuamente, mientras continuaba calméandole, rega
fidndole paternalmente.

Deiras de ellos, en aguel momento, hablaban y
les hicieron volver la cabeza. Eran Chouteau y
Loubet, que habian salido por la mafiana al mismo
tiempo que ellos de la peninsula de Iges y 4 108 que
habian evitado hasta eutonces, Ahora los dos los
segufan. Chouteau debfa haber oide las frases de
Mauricio, su plan de huida por un bosque, porque
lo tomaba por su cuenta.

~—(id, entramos en la expediclén. Es uva magoi-
fica idea ls de lsrgarnos. Algunos compafieros se
han escapado y lo haremos como lo han hecho
ellos. Nn nog vendra mal tomar ¢l aire & los cua-
tro.
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Mauricio ge excitaba y Juan se volvié para repli-
car A Chauteau:

—>Si tienes prisa echa 4 correr.. & qué aguar-
das?

Ante 1a8 miradas del cabo tartamuded, pero did
las razones por las que ingistia.

—Es3 que si somos cuatro estaremos mejor.. y
algnno podra salir libre.

. Entonces, con gran energia, Juan se opuso. No se
fiaba de Chauteau y temia alguna trastada, Tuvo
que hacer uso de toda su autoridad sobre Mauricio
para impedir que éste accediera, porque se presen-
taba una ocasion: pasaban junto 4 un bosque muy
tupido que sole separaba del camino an campo lle-
po de zarzas, Atravesarlo corriendo y meterse en
el bosque, esa era la salvacion,

Hasta entonces Loubet no habia dicho nada. Mi-
raba, aguardaba la ocasién oportuna decidido & no
entrar en Alemania. Se fiaba en sus piernas y en su
instinto, que le habian sacado de muchos apuros. Y
de pronto se decidié.

—Vaya, hasta la vista, me largo!

De un salto se eché fuera del camino. Chouteaun
le imit6 corriendo 4 su lado. En seguida dos pru-
sianos los persiguieron, sin acordarse de disparar
un tiro. La escena que pasod después fué tan rapida
gue apenas pudieron darse cuenta de ella, Loubet,
dando rodeos por entre las zarzas iba & lograr es-
caparge, mientras que Chouteaun, menos agil, iba 4
ser cogido. Pero de un esfuerzo supremo adelanté
terreno, se eché entre las piernas de Loubet ¥ le
hizo caer; y mientras los dos prusianes se echaban
sobre éste para sujetarle, el otro desaparecid en el
bosque. Se oyeron algunos tiros, dieron una batida
entre los arboles, pero todo fué intsil.

Los dos prusiauos apaleaban brutalmente 4 Lou-
bet. Kl capitan, eaturecido, acudid y hablaba de-
hacer un ejemplo; y ante aquellas palabras menu-



— 191 —
dearon los culatazos y las patadas tanto, que cuan-
do le levantaron tenia un brazo roto y la cabeza
abierta. Murié antes de llegar & Mouzon, en el ca-
rrito de un aldeano que lo habia recogido.

Lo ves, —murmuré Juan al cido de Mauricio.

Miraban alld, hacia el bosgque impenetrable, en-
colerizados contra aquel bandido que corria libre-
mente, mientras que sentian ldstima por su vieti-
ma, que no valia gran cosa,era cierto,psro que era
un muchacho alegre y listo, lo que no impedia que
Choutean le hubiese jugado una partida.

En Mouzen, 4 pesar de aquel terrible ejemplo,
Mauricio volvié 4 pepsar en la huida. Habian lle-
gado tan capsados, que los prusiones tuvieron gue
ayudar & los prisioneros 4 plantar las tiendas que
les habian dado.El campamento se encontraba cer-
ca del pueblo, en un terreno bajo y pantanoso; y lo
peor era que la vispera otro convoy habia acampa-
do alll y el suelo estaba lleno de basura: era una
verdadera cloaca. La tarde fué menos dara, la vi-
gilancia de los prusiancs no era tan estrecha desde
que desaparecié el capitdn para instalarss en algu-
na posada. Los centinelas toleraban 4 los chiquillos
echasen frutas 4 log prisioneros; manzanas y peras.
Después dejaban invadir el campamento 4 los veci-
nos del pueblo, de modo que se improvisaron mu-
chos vendedores, hombres y mujeres,que despacha-
ban pan, vino y tabaceo.Todos los gue tenian dinero
comieron yfumaron. Bajo el palido crepusculo,aquel
mercado improvisado estaba animadisimo.

Detras de su tienda, Mauricio estaba muy excita-
do, repitiendo & Juan:

-~No puedo mas, en cuanto anochezca me esca-
po... Mafans nos alejaremos de la frontera y ya ne
sera tiempo.

—Pues bueno, escapemos, acabé por decir Juan,
no pudiendo resistir mas y cediendo también a
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aguel afdn de huir. Ya veremos sino dejamos el pe-
lejo.

Empezd & mirar & los vendedores & su alrededor.
Algunos compafieros se hablan procurado blusas y
pantalones; circulaban rumores anunciando que
personas caritativas habian organizado almacenes
de trajes para facilitar Ja evasién de los prisione-
ros. Y en seguida le llamé la atencién una mucha-
cha, una rubia de dieciséis afios, con ojos magnifi-
cos, que tenia tres panes en una cesta. No voceaba
gu mercancia como los otros,tenia una sonrisa muy
agradable, Juan la miré muy filamente, sus mira-
das se cruzaron. Entonces se acerco:

—¢Quiere usted pan?

No contestd;—la interrogd por sefias. Después,
como le dijo que s{ con la cabeza, afiadié en voz
baja:

—JHay trajes?

—31, debajo de los panes.

Y empezd 4 vocear su mercancia en voz alta.
«{Pan, pan! jquién compra pan? Pero cuande Mau-
ricio quiso darla una moneda de oro, retiré la ma-
no y se escapo, después de dejarles ia cesta.Lavie
ron que se volvia, alejindose, mirandolos con sus
hermosos ojos.

Cuando tavieron la cesta, Juan y Mauricio empe-
zaron 4 temblar, Se habian separado de su tienda
y no la pudieron encontrar, tan atolondrados se ha-
Haban. ;Dénde meterse? ¢Cémo cambiar de fraje?
Aquella cesta gue Juan Hevaba tan torpemente, les
parecia que todo el mundo la registraba con los
ojos y que velan lo que contenis. Por tltimo se de
cidieron, entraron en la primer tienda vacia y se
pusieron un pauntaldn y una blusa, después de colo-
car bajo los panes los uniformes. Y lo abandonaron
todo. Pero no encontraron mas que una gorra de
lana, y Juan obligé 4 Mauricio & que se la pusiera.
El, sin nada en la cabeza, exageraba el peligro; se
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crefa perdido y andaba buscando alge con que cu-
brirsela; cuando se le ocurrié comprar el sombrero
4 un hombre muy sucio qus vendia cigarros,

—iA quines céntimos I niezs! | Dos pur velunticin-
co céntimos! Cizarros de Bruselas,

Desde la batalla de Sedan no habia aduanas y
todos log productos belgas eniraban libremente y el
hombre habia podido realizar muy buenos benefi-
¢iog, lo que po le impidié querer sacar buen parti-
do de su sombrero agujereado y grasiento cuando
comprendié de lo que se trataba. No 1o guiso dar
por menos de diez pesetas, diciendo que sge iba &
constipar.

Juan tuvo otra idea,la de comprarie toda su mer-
cancia, tres docenas de cigarros, Y, sin aguardar a
mas, empezd 4 VOCear:

—iA guince céntimos dos cigarros! [Cigarres de
Bruselas!

Era la salvacion. Hizo cefias &4 Mauricio de que
le precediera. Este tuvo la suerte de encontrar un
paraguas y cemo caian algunas gotas, lo abrid
tranguilamente para atravesar la linea de ceutine.
1as.

—ijA quince céntimos dos! {Cigarros de Bruseias!

En poccs momentos, Juan vendié su mercancia.
Se la arrebataban de Ias manos; jéste, 2l menos, es
razonable,—decian,—no quiere robarnos! Atraidos
por la baratura, se acercaron algnnos prusianes y
tuvo que comerciar con ellos, Se arreglé de tal ma-
nera, que al pasar la linea de centinelas vendié los
dos iltimos cigarros & un sargento que no hablaba
una palabra de francés,

—No vayasg tan de priza,—decia Juan & Mauri-
cio. Nos van & coger de nuevo.

Pero & pesar de ellos sus piernas losarrastraban.,
Tuavieron que hacer grandes esfuerzos pars dete-
nerse nn momento en ¢! Angulo que formaban los

Desastre— Toing IT—13
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dos caminos, entre los grupos que se estacionaban
delante de una posada. Algunos hombres hablaban
alif tranquilamente con soldados alemanes; hicieron
¢omo gue escuchabap, tomaron parte en la conver-
sacién, bahlaude de In lluvia que amenazaba caer
durante toda !a noche. Un sefior gordo, que los mi
raba con mucha insistencia, les hacia estremecer.,
Después, como so sonrela, se arriesgaron.

—Diga usted, ca allere Jel camino de Bélgica
estd guardade?

—8i, pero atraviesan ustedes ese bosques prime.
ro y después tomen por la izquierda, por los cam-
peos.

o el bosgue, en el gran silencio de los 4rboles
inmoviles, cuando nada oyeron,cuande se creyeron
salvados, la emocion los eché en brazos uno del
otro, en la fraternidad de todo lo que habian sufri-
do juntos; y el abrazo que se dieron les parecié el
mas seave de toda su vida, un abrazo ¢cmo no re-
cibirian seguramento de ninguna mujer, la consa-
gracién de la inmortal amisiad, la certidumbre ab-
soluta de que sus dos corazones no formaban mas
que uno para siempre.

—N¢, Mauricio,-- dijo Juan con voz temblorosa,
cuando se soltaron,—ya es algo bueno estar aqud,
pero no hamos llegado al final.,, habrd que orrien-
tarse.

Mauricie, aunque no conocia el sitio, decla que
no habla mas que seguir todo derecho para llegar
4 la frontera. Los dos, uno detrss de otro, empeza-
ron 4 andar cop muchas precaucionas hasta salir
del bosque. Acordiandoye entonces de la indicacién
que les habian hecho, quisieron tomar 4 la izquier-
da para cortar por los rastrojos. Pero como encon-
traran un camino, adornade con dlamos, vieron las
hogueras de un puesto prusiano que lo cerraba. Se
veia brillar la baycneta del centinela, los soldados
acababan de comer y charlaban. Retrocedieron y
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ge metieron dentro del bosque, temiendo verse per.
geguidoa. Creyeron oir voces y pasos, anduvieron
asl durante roas de una hora, 8in direceidn fija, dan-
do vueltas, corriendo 4 veces y & veces también in.
-movilizados delante de los arboles & guienes toma-
ban por prusiavoes. Por fin, desembocaron de nueve
en el mismo camine, 4 diez pasos del ceutinela, cer-
ca de 124 goldadus que estaban calentandoss,

—iNo tenemecs suerte! - decia Mauricio,—es un
besque encaptado.

Pero esta vez les habian cido, 2e hablan rote ai-
gunas ramas y rodaron piedras. Y como al squién
vive» del centinela, echaron & correr, sin contes-
tar, el puesto cogid las armas y dispararon al bos-
que, acribillandole.

Juan lanzé un juramento, centenizndo un grito
de deler,

Habla recibide un latigazo en la pantoariila y
cayé conira un arbol.

—Te han herido?—pregunté Msuricioe,

— 31, en Ja pierna! Es cosa perdida.

Los dos escuchaban, temblando de miede, cre-
yendo que les perseguiriaun, Pero los tiros cessron
¥ nadn se movia, Los soldados no debian querer
perseguirios dentro del bosque.

Juan, que se eaforzabux en querer ponerqe en pie,
ahogé un guejido ¥ Mauricio le scstuvo,

~-3No puedes andar?

—iCreo que rio!

Se cncolerizaba, apretabs les puf)os, se hubiera
pegado.

—Vaya una mala suerte! dejarse romper una
pata, cuando mas falia hace para correr. {Ev cosa
de echarse al surcol Escipate solo.

Mfmm,m contertd slegremernte,

—iNo seas tonto!

Le cogid por los brazos, le ayudaba, desgeando
alejarse 4 escape. Después de andar uncs pagos, se
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detuvieron de nuevo al ver delante de ellos una
casita, No se veia ninguna lugz, Ia puerta del patio
estaba abierta y cuando se decidieron entrar, les
chocd encontrar un caballo ensillade, sin que pu-
dieran averiguar céomo i por qué estaba alli. Tal
vez el amo iba & velver, tal vez hubiese quedado
muerto en el camino,

Un pensamiente surgié en la mente de Macricio.

—Qye, la frontera estd muy lejos, y ademés, ne-
cesitdibamos un gula... Mieatras que si fuésemos 4
Remilly, 4 casa del tio Fouchard, podria Hevarte
alli con los ojos cerrados, Te voy & poner sobre el
caballo, y nos largamos.

Primerc quiso examinarle la pierna. Tenia dos
agujeros, Ia bala debia haber salido después de
romperle la tibia. La hemorragia era poca coss;
vendd la pantorriila con el pafiuelo,

—iEscapate golol-—dijo Juan.,

—iCallate, tonto!

Cuando Juan se encontré & caballo, Msuricio co-
gid la brida y salieron. Debian ser cerca de las on-
ce, crela poder recorrer el frayecto en tres horas,
aun yendo al paso. Pero la idea de que tenian que
atravesar el Meuse, le desconcertéd. Fl puente de
Mouzou debia estar custodiade. Se acordo que ha-
bla una barca, cerca de Villiers; y se dirigié haecia
alll, atravesando los prados de la margen derecha,
Al pronto todo marché bien, sole tuvieron que evi-
tar una patrulla de caballeria y estuvieron durante
un cuarfo de hora inmdviles, contra una pared. Ha-
bia vnelto 4 llover y la marcha era rauy dificil para
Mauricio, que se metia en las tierras mojadas, al
lado del caballo; afortunadamente este era muy dé-
cil. En Villers tuvieron suerte, la barca gue habia
servide para pasar 4 un oficial bavaro los recogié
y los llevd al otro lado. Y los peligros y las fatigas
terribles no empezaron hasta llegar 4 la aldea,don-
de estuvieron 4 punto de caer entre los centinelas
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escalonados en el camino de Remilly. Tuvieron que
dar muchog rodeos. Saltaban zanjas, se abrian ca-
mino por entre lus zarzas. Juan, presa de la fiebre,
bajo la (luvia menuda, desmayado sobre el cabailo,
agarrado 4 las crines, se sostenla con mucha difi-
cultad, mientras que Mauricio, que habla pasado
las bridas por el brazo derecho, se vela obligado 4
sostenerle para que no cayese.

Durante mas de nna legua, durante mas de dos
horas, aguella caminata fatigosa ze eternizd, entre
tropezones, exponiendose & cada momento hombres
v caballo a4 estrellarse, Formaban un convoy de
miseria, cubiertos de barro, el caballo temblando
sobre sus pies, el hombre que sostenla inerte, y el
otro, con la mirada extraviada, marchande por el
unico esfuerzo de su caridad fraternal. Amanecia
cuando llegaron por fin & Remilly,

En el patio de la caseria que dominaba el pueblo,
al salir del desfiladero de Haraucourt, el sefior Fou-
chard estaba cargande en su carreta los dos carne-
ros matades la vispera. Al ver 4 su sobrino con tal
facha se trastornd¢ tanto, que después de lag prime-
ras explicaciones, dijo brutalmente:

—:Que me guede contigo y con tu amigo? Para
tener compromisos con los prusianos, jah, no, eso
no! {Prefiero reventar antes!

Pero no se atrevié 4 impedir que Mauricio y
Préspero bajaran & Juan del caballo ¥ lo echaran
sobre la mesa de la cocina. Silvina fué 4 buscar su
almohada, gue colocd debajo de la cabeza del heri-
do, que continuaba desmayado. Pero el viejo gru-
fila, desesperado de ver aquel hombre su mesa, di-
ciendo que alii estaba muy mal y que era preciso
llevario & la ambulancia que habia en Remilly, cer-
ca de la iglesia, en la antigua escuela, donde habia
un safén muy grande y se encontraban muy bien.

—iA la ambulancial—dijo Mauricio para que los
prusianocs se lo lleven 4 Alemania, después que se
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cuve, puesto que todos los heridos les pertenece,
;30 qiu’a,re usted burlar de mi, tie? No le he traido
haste aqui para entregarie despuds.

Las cosas se ponian mal, el tio hablzba de echar-
Ios 4 la calle, cuando g prouuncid el pembre de En-
1‘1\,1[!8‘\;.

— Céme, Enriqaetal—preguanté Maurieio.

Y acebd por gaber gue su hzrmara estaba en
Remilly desde In a,uicvunrra tan triste con su luto,
qus e [ hacla intolersbie i estaucia en SPd.LIl,
domde habia sido tan feliz.

Hahix encontrads sl doctor Dalichamp de Ban.

"’LE". 4 guien conocia, y éate In habia decidido 4
instzlarse en casa del sefior Fouchard, en un cuar-
tito peguelio para dedicarse por campleta los he-
ridog d2 la cercana ambulancia, Hsto solo podia
disiraerla, Pagabs su hospedajs ¥ era en {a cuserfa
el dngel bueno, gue kacla que el vigjo Ia mirase
con carifio ¥ respeto.

——1Ahl g;mi hermana estd aqui? —dacla Mauricio,
Eso era g que me decia Delaherche... Pues st estd
aqui nos quedamos.

FEn segaida quiso ir & busaarla & la ambulancia,
donde habia pasado Ia noche, mientras que el tlo
estaba incomodado porque no podia matrcharse con
los dos carneros v el carrito en taunto no se nrregla-
ze el asunto del herido.

Cuando Mauricio llevéd 4 Enrigueia, vieron al se-
fior Mouchard que estaba examinando con mucho
eaidado el caballo gue Préspero habis llevado A la
cuadra. Un caballo cansado, pero muy fuerte y que
ls gussaba mucho. Mauricio, riéndose, le dijo que
se to regalaba. Mariqueta, por su parte, carifiosa-
wente Is explicd que Juan pagarfa y que ella se
encargaba de ¢l y que le caidarin en el cuartito
que se encontraba detras de la cuadra, donde no
irla 4 cogerie ningln prusia.no. Y el sefior Fou
chard, mal bOliVBdleD alin, 4 pesar de que en el
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fondo de todo agquelle veia alguna ganancia, acabd
por subir 4 su carricoche y nrarcharse, dejandolos
completamente libres.

En pocos minutoes, ayudada por Silvina y Préspe-
ro, Enriqueta organizo el cuarte, kizo que llevaran
alif & Jaan, ¥ que le zcostaran en una cama recién
hecha, sin que éste diese apenas sefiales de vida,

Abria los cjus, miraba, pero sin que al parecer
reconociera 4 nadie. Mauricio acababa de beber un
vaso de vino y de comer un pedazo de carne, cuan-
do llegé el doctor Dalichamp, como acostumbraba
todas lag mafianas para hacer su visita 4 la ambu-
lancia, y Mauricie, & pesar de que estaba muy can-
gado, le siguié cen su hermana 4 la cabecera del
herido. _

El doctor era un horabrecillo comn gruesa ca-
beza redonda, con el pelo gris. Su cara colorada se
habia endurecido como la de los aldeanos, efecto
de su vida sl aire libre; mientras gue sus ojilloa y
sug labios revelaban su bondad, un poco tosco & ve-
ces, médico sin gran talento, pero & guien su larga
practica daba mucha experiencia.

Cuando hubo examinade & Juan, murmuré:

—Temo que sea necesaria la amputacién

Fué un pesar para Maurlclo y Earigueta. Sin
embargo, afiadid,

—Tal vez pueda conservar su plerna perc seran
necesarios muchos cuidados y serd cosa larga. En
este momento estd bajo Ia influencia de tal depre-
sién fisica ¥y moral que la unica cosa que se puede
hacer es dejarle dormir... Veremos mafana.

Después de cararle empezd & hablar con Mauri-
cio 4 quien habia conocido siendo nifio.

—Y usted también estaria mejor en la cama que
sentado en la silla.

Como si no oyese, Mauricio miraba fijamente ante
4i con log ojos extraviados. Se habia apoderado de
¢l una excitacién nerviosa, efecto de los sufrimien-
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tos acumulados duranie toda la campafia. La vista
de su amigo agonizando, el sentimiento de su pro-
pia derrota, desuudo, sin armas, inutil, el recunerdo
de que tantes hereicos esfuerzos hablan dado por
resultado tal desastre, le sacaban de quicio, era
una necesidad frenética de rebelién contra el des-
tino. Por witimo hablé:

—|No, no, o ha acabado, tengo que marchar-
me... Puesto que él tiene para algunas semanas,
para algunos meses, no puedo quedarme aqul, quie-
ro irme en seguida... (No es verdad, doctor? Usted
me ayudaré, me proporcionari usted los medios
para volver 4 Paris.

Enriqueta le cogid por los brazos:

—iQué es lo que dices? Enfermo como estas, ha-
biendo sufrido tanto gerees gue te voy & dejar mat-
char? ;No has pagado tu denda? Acuérdate de mi,
piensa que estoy scla, que no tengo 4 padie més
qgue 4 ti en el mundo.

Sus lagrimas se confundieron: se abrazaron es-
trechamente en su adoracidn, con ese carifio de
hermanos gemelos. Pero él se exaltaba cada vez
mAas.

—Te aseguro que tengo que marcharme. Me
aguardan, moriria de angustia si no me marchase.
No puedes imaginarte el dufio que me causa la idea
de estar quieto. Te digo que esto no puede acabar
asl, que tenemos que vengarnos; contra quién, con-
tra qué? [No lo sé! pero tenemos gue vengarnos de
tantas desgracias para tener el valor de vivir,

El docior Dalichamp, que segula la escena con
mucho interés, impidié 4 Enriqueta que coutestara.
Cuando Mauricio hubiese dormido estaria mas tran-
quilo; ¥ durmié todo el dia y toda la noche siguien-
te, durante mas de veinte horas, sin movimiento.
Unicamente al despertar al otro dia volvié & apa-
recer su resolucidén. No tenia més fiebre, estaba
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sombrio, triste, deseando escapar. Su hermana, llo-
rando, comprendid que no debia insistir.

Y el doctor Daiichamp, al hacer su visita prome-
tio facilitar la bolda gracias & los documentos de
ur ayudante de la ambulancia que acababa de mo-
rir en Raucourt. Mauricie se pondria la blusa gris,
la cruz roja, pasaria 4 Bélgica para desde alll diri-
girse sobre Paris que aun no estaba bloqueado.

Aquel dia no guiso abandonar la caserla, se es-
condidé aguardando la noche. Apenas hablo, solo in-
tentd llevarse & Préspero.

—QOiga usted,—le dijo,-~gno tiene usted ganas de
volver & ver a Jos prusianos?

El antiguo cazador de Africa,que acababa de co-
mer un pedazo de pan con gueso, replicd:

—iPara lo que hemos vizto no vale la penal.,
Pnesto gque la caballeria no sirve m4s gue para ha-

cerse matar cuando todo ha acabado, jpara qué : T
quiere usted que vuelva alli?... jNo, no quiero vol-; =... -
ver, me han cansade bastante sin hacer nada dei™ . . .~

provecho!

ITubo un corio silencio y afiadié para ahogar los
latidos de su corazén de soldado:

—Ademas hay aqui ahora demasiado trabajo.
Ahora viene la época de la labranza y despues
vendré la sementera. Hay que acordarse de la tie-
rra también (no es verdad? que hay que batirse es
cierto, Jpero qué sucederia si no se trabajase la
tierra?... Comprenda usted que no puedo dejar el
trabajo. Y no es que el sefior Fouchard sea razona-
ble, no, probablemente no veré el color de su dine-
ro; pero los animales empiezan 4 tomarme carifio
vy francamente, esta manana cuando me encentra-
ba alld crriba labrando, miraba 4 lo lejos ese mal-
dito Sedan y me sentia muy cortento de verme
solo, al 85], con mi ganadoe, guiandoe el aradoe.

A la caida de la noche el doctor Dalichamp se
presentd en su coche. Querla conducir & Mauricio
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hasta la frontera, El sefior Feuchard, satisfecho de
ver que al menoa se marchaba uno, fué & vigilar el
camino para asegurarse de que no rondaba pingu-
va patrulla, mientras gue Silvina cosia la blasa del
enfermero, adornada en la manga con la <raz roja.
Antes de marcharye el doctor examind de nuevo
la pierna de Juan, sin poderle prometer si la con-
servaria, El herido continuaba siempre medio ale-
targado, sin conocer 4 padie, sin hablar con nadie.
Y Mauricio iba 4 alejarse «in decirle adids, cuando
al inclinarse para abrazarle, le vié abrir los ojos,
muy grandes, movey log labiog, hablando con voz
débii:

-——Te vas?

Y como se extrafiasen:

-—31, log he oido 4 ustedes, mientras gue no podia
moverme,—dijo,— Coge todo el dinero. Registra los
bolsillos de mi pantalén.

Del dinero del Tesore, que se habian repartido,
les quedaba todavia doscientos francos 4 cada uno.

~—iEl dinero! —dijo Mauricio,—pero si tu lo nece-
sitas mas que yo. Con doscientos frances tengo pa-
ra llegar A Paris, v para hacerme romper la cabe
%3 no necegito dinero... Hasta la vista y muchas
gracias por lo que has hecho por ml, porque sin ti
es prcbable que me hubiese quedado en cualquier
parte como un perrg muerto.

Juan le hizo callar.

—No me debes nada, estamos en paz... Si no hu-
biese sido por ti, &i no me hubieses llevado 4 cues-
tas, me hubiesen recogido los prusianos alla. Y
ayer aun, ms has librado de caer entre sus garras.
Has pagado dcs veces y ahora me tocaria 4 mi pa-
garte la vida... jqué intranquilo voy 4 estar sin te-
nerte 4 mi Jado!

Su voz temblaba y algunas Idgrimas asomaron &
sus cjos.

—~—Abrazame, Mauricio.
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Y se abrazaron como eu el bosque la vispera; ha-
bia en el foundo de ese abrazo la fraternidad de los
peligros corridos juntos, e<as cuantas semanas do
Lerolsmo comun gue Ios habia unido mas estrecha-
mente que algunos xiies de amistad. Los dias sin
pan, las nockes sin sucfio, las fatigas excesivas, la

.muerte siempre delante. jPueden acase separarse
des corazenes cuande se han dado libremente y se
han faudido uno en otre? Pero el otro abraze, el
que se dieron dshajo de los arboles, estaba lleno de
las esperanzas gue ia huida abria ante ellos; mien-
tras qus este abrazo, 4 esta hora, les hacia estre-
mecer con lag angustiay de la despedida. ;Se volve
rian 4 ver algin dia? ;Y como y en qué circuns-
tancias de delor 6 de alagria?

Iif dector Dalichamp, subido en su coche, llama-
ba 4 Mauricio. Hste abrazé con toda su alwa 4 su
hermana Enrigneta, que le miraba con ligrimas si-
lenciocaas, muy palida, con su traje de viuda,

—iTe confio & mi hermano... Cuidale bien, guié-
rele mucho como yo le quierc!

InY

E! cuarte era uns gran pieza con suelo de ladri-
llos, blangqueado cou cal, que habia servido para
depdsaito de frutas. Se sentia aun el buen olor de las
peras y manzanas y como muebles gélo habia alli
una cama de hierro, una mess de madera blanca v
dos sillag, sin contar un srmario viejo de nogal,
grande, donds cabla un mundo. Pero reinzba alll
mucha calma, salo se olan los ruides sordes de la
cuadra, losx mugides de los bueves. Por la ventana
que daba al mediodia eniraba el sol. No se vela
mas que un irozo de monte. un campo de trigo que
bordeaba un bosquecillo. Y aquel cuarto cerrado,
misterioso, estaba tan oculto 4 todas las miradas
gue nadie podia sospechar existiera.
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n seguida, Enriqueta lo arregld todo: para evi-
tar sospechas quedd convenido quse ella y el doctor
serfan lag dnicas personas que entrasen. Nunca de-
bia entrar Siivina 4 menos que ilamase. Por la ma-
fiana, muy iemprauo, las dos mujeres arreglaban
el cuarto y después guedaba cerrado durante todo
el dia, Por la noche, si el herido necesitaba de ail-
guien, no tenin mas que tocar el tabigue, porque
Eariqueta dormia en el cuarto de al lado. Y asi fué
como Juan se¢ encontré separado del mundo, des-
pués de unas semanas de atropellos y de viclen-
cias, viendo solo 4 aquells mujer tan carifiosa, cu-
yos pasos ligeros no haecian ruide. La volvia & ver
tal como se le habia aparecido allg, en Seddn, por
primera vez, con st boca un poco grande, sus ras-
gos delicados, su hermaso pelo de color de avena
maduora, ocupindose de él con infinita bondad.

Los primeros dias, 1a fiebre del herido fué tan
intensa que Epriqueta no pudo apenas separarse
de él. Todas las mafianas, al pasar, el doctor Dali
champ entraba con el pretexto de recogerla para
llevarla & la ambulancis y de paso examinaba al
herido y le curaba. La bals, después de romper la
tibia, debla haber salido, le extrafiaba el mal cariz
que presentaba la herida, temia que la presencia
de una esquirla que no podia hallar con la sonda,
le obligase & tener que cortar el hueso. Habia ha-
blado de esto con Juan; pero éste, al pensar que
podia gquedar cojo se habia sublevado: no, no, pre
feria morir 4 quedar inutil. Y el doctor, dejando la
herida en observacién, no hacia més que curarla
con hilas impregnadas en aceite comiln ¥ en 4cido
fénico, después de haber colocado en el fondo de la
llaga un tubito de cautchouc para dar salida al
pus; pero previniendo que 8i no intervenia la cura
seria muy larga. Sin embargo, en la segunda sema-
ne disminuyé Ia flebre, mejoré un poco y seguiria
mejorando con tal de que no se moviera.
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Y la intimidad entre Juan y Enriqueta fué esta-
bleciéndose. Les parecia que hablan vivido siempre
asi. Pasaba con ¢l todas las horas que no estaba
ocupada en la ambulancia, cuidaba de que comiera
y bebiera con regularidad v le ayudaba 4 dar vuel-
tas en la cama, con una fuerza que nadie hubiese
podido sospechar temfa. A veces hablaban y con
m4s frecuencia ann estaban callados, sobre todo al
principio. Pero no parecian aburrirse, era una vida
muy tranguila; é] aniquilado aun por la batalla y
ella vestida de luto, con el corazdén desirozado por
la pérdida que habfa safrido. Primero se habia sen-
tido un poco molesto porque comprendia que era
una mujer superior, casi una gran sefiora, mientras
que él solo habia sido un aldeanc y un soldado.
Apenas sabla leer ¥ escribir. Después se tranguili-
z6 mucho cuande vié gue le trataba sin orgulloe,
como su igual; lo que le habia animado & mostrar-
se tal cual era, inteligente 4 su modo, & fuerza de
paciencia y de meditacién. El mismo se extrafiaba
de haber cambiado con la sensacién de las nuevas
ideas: jera acaso efecto de la vida atroz que arras-
traba hacia dos meses? Salia afinado, efecte de tan-
tos padecimientes fisicos y morales, Pero lo que
acabd por conquistarle fué al averiguar gue no sa-
bis m4s gue él. Muy joven, después de la muerte
de su madre, hacha una ama de casa, teniendo que
cuidar 4 tres hombres, 4 su abuelo, 4 su padre y &
su hermano, no habia tenido tiempo de instruirsze.
La lectura, la escritura, un poco de ortegrafla y de
numeros; no habia que pedirla mas. Y po le intimi-
daba, no le aparecia sobre los otros mas que por-
gue sabia que era de una bondad ivfinita. de un
valor extraordinario bajo su apariencia de mujer
modesta que se complacia en los menudos cuidados
de su casa.

Se entendieron en seguida, hablando de Mauri-
cio. Si daba muestras de abnegacién, era por el
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amigo, por el hermano de Mauricio, por el hombre
carifioso 4 quien pagaba una deuds de su corazén;
sentia mucha gratitud, so afecto aumentaba 4 me-
dida que le iba conociendo, sescillo y bueno, con
un cersbro ¢6lide; y él, & guien ella enidaba como
& un nifie concraia una dewda de agradecimiento,
le hubviera besado las manes por cada raza de cal-
do que le dubz, Ese lazo de tierna amistad aumen-
taba cada din entre ellos, en agquella profunda so
ledad en que habiraban, agitades por les mismos
pesares. Cuando se agotaban los recuerdes, los de-
talles que sin cesar le pedfa sobre la dolorosa mar-
cha de Reims & Seddn, ssomaba & sus labios Ia
migma pregunta;jqué hacia Mauricio & aquella ho-
ra? ;Por qué no escribfa? ;Paris estaba completa-
menta blogueado? Sélo habian recibide una carta
fechada en Rouen, tres dias después de su marcha,
en la que explicaba en algunas lneas como habia
desembarcado en aguella cindad, después de dar
un largo rodes para entrar en Parie. Y nada més
en una semmana después de un silencio completo.

Por la mafiana cuando el doctor Dalichamp, ba
bia curado al herido, Iy gustaba quedarse alli algu
nog mementos y aun volvia por las noches, y se
quedaba otro rato; era asi el unico lazo con el mun
do, aquel vasto mundo de faera tan trastornado
por las catdstrofes, Las noticias no llegaban més
gue por él, tenia un corszén ardienta de patricta
gue se deshordaba de eblera y de pesar, 4 cada de-
rrota. Adl es que ne hablaba mas que de la marcha
Invasora de los prusianoes, cuya oleada, desde Se-
dan ge exiendis poco 4 poco sobre teda Francia,
como una maréa negra. Cada dia Hevaba su duelo
Y 82 quedaba ancuadado, sobre una silla, apoyada
contra la cama y dabs caenta de la situacidn cada
vez mts grave, A menudo llevaba leos bolsitlos ates-
tados de periddicos beigas, que dejaba allf, Con al-
gunas semanas de intervalo el eco de cada desas-
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tre, llegaba agi 4 aquel cuarto, uniendo maés, en
una angusiia comua, & los pobres seres que alli se
eticontraban sufriendo.

Y ast fué como Enrigueta, con periddices viejos,
leyé & Juan los sucesos de Mets, las grandes y he-
roicas baiallas que habian vuelto & empezar por
fres veces con intervale de un dia. Habiap ocurri-
do cinco semapas antes, pero las igncraba aun, y
ola su relato con el corazén eprimido, al ver alli
la8 mismas miserias y las wismas derrotas que ha-
bia sufride. Bn el gilencio del cuarto, mientras En-
riqueta con su voz canizpte de alumna aplicada,
leis espaciande cada frase, la lamentable historia
se desarrcllaba,

Después de Froeschviller, después de Spickeren,
en el momente en gue el primer cuerpo, aplastado,
arrastreba al quinto en su derrota, los otros cuer-
pos escalonadces de Metz A Bitehe, dudaban, reflufan
en la couosternacién de aqusllos desastires, y con-
cluian por concensrarse psr delante del campamen-
to atrincherado, sobre ia margen derecha del Mo-
sela. (Pero cudnto tiempo precicso perdido, en vez
de acelerar la retirada sobre Paris que iba & ser
después tan diticil! El emperador habia tenido gue
ceder el mando al mariscal Bazaine, del que se
aguardaba la victoria. Entonces, el 14 habia sido
Borny, el ejército atacado en el momento en gue se
decidia 4 atravesar ¢l rio, teniendo en contra suya,
dos ejéreitos alemanes, el de Steinmetz, inmévil en
frente del campo atrincherade, al que amenazaba,
y el del principe Federico Caries, que habla pasa-
do el rfo, mas abajo y gue subia por la orilla jz-
quierda, para cortar a Bazaine del resfo de Fran-
cia, Borny,cuyus primeros disparos gdio empezaron
& lns tres de la tarde, Borny esa victoria sin prove-
cho, que dejé 4 los cuerpos de ejército franceses,
duenos de sus posiciones, pero que los inmovilizé &
caballo sobre el Mosela, mientras quc el movimien-
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to envolvente del segundo ejército alemén se fer-
minaba.

Deospués, el 16, habla sido Rezonville, todos los
cuerpos sobre la margen izguierda, el 20 vy el
4.° solos, detras, retrasades en la horrible confusién
que se producia en el encuentro de los caminos de
Etain v de Mars la Tour, el ataque audsz de la ca-
balleria y de la artillerla prusianas, cortando esos
caminos desde por la mafiapa, la batalla lenta y
confosa, que hasta las dos hubiera podido ganar
Bazaine po teniendo mAs que un pufiado de hom-
bres gque rechazar delante de si y que babia acaba-
do por perder, con su inexplicable temor de verse
cortado de Metz, la batalla inmensa, cubriendo le-
guas de valles y de llapuras, donde los franceses
atacados de frente v de flanco, habian hecho pro-
digios para no avaszar, dejando al enemigo tiem-
Po para concentrarse, trabajando elles mismos en
favor del plan prusiano, que consistia en hacerlos
retroceder, al otro lado del rio. El 17 por dltimo,
después del regreso ante el campo atrincherado,
habia sido Saint Privat la lucha suprema, un frente
de ataque de trece kilémetros, doscientos mil ale-
manes con setecientos cafiones, contra ciento vein-
te mil franceses, no teniendo méis que guinientos
cafiones, los alemanes la eara vuelta hacia Alema-
nia, log franceses la cara vuelta hacia Francia, co-
mo si log invagsores hubieran sido losinvadidos, con
el extrafio movimierto giratorie, la mas espantesa
lucha desde 1as dos, la guardia prusiana rechaza-
da, aniquilada, Bazaine mucho tiemno victorioso,
fuerte con su ala izquierda, muy firme, hasta el
momente en que 4 fa caida de la tarde, el ala dere-
cha més débil, tuvo gue absndonar & Saint Privat,
en medic de una horrible matanza, arrastrando
con ella todo el ejéreito, derrotado, rechazado, go-
hre Metz, encerrado en un circulo de hierro,
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A cada momento mientras Enriqueta leia, Juan
la interrumpla para decirla:

—iY nosotros gue desde Reims espsridbamos &
Bazaine!

El telegrama del mariscal Bazaine, fechado en
Saint Privat, en el que hablaha d= volver 4 em-
prender su movimiento de retirada por Montmedy,
ese telegrama, que habia sido precisamente el que
did lugar & que se emprendiera la marcha de Reims
a SedAn, y que parecia el parte que ds un general
derrotado, desegso de atenuar et desastre; v mas
tarde el 29 gsolamente, cuando la noticia de que se
acercaba el ejéreito de socorro llegd basta él, 4
través de las lineas prusianas, habia intentade un
iltimo esfuerzo sobre la margen derecha, en Noi-
seville, pero tan lentamentes, que el 1l.o de Septiem
bre, el mismo dia en gue el ejército de Chalons era
aplastado en Seddn, el de Metz s2 replegaba, para-
lizado por completo y para siempre, perdido para
Francia. El mariscal que hasta entonces habla po
dido no ser mis que un capitdn poco iuteligente
que ge olvidaba de pasar por los camines cuando
estaban libres, ahora, verdaderamente blogueado
por fuerzas superiores, iba & convertirse bajo el
imperio de las preocupaciones politicas en un cons.
pirador y en un traidor.

Pero en los periddicos que el doctor Dalichamp
llevaba, Bazaine continuaba siendo el hombre de
genio, el soldado valicnte del que Francia aguar-
daba su salvacidn. Y Juan hacia gque le volvieran
4 leer los parrafos para comprender perfectamente
de que mode el tercer ejército aleman con el prin-
cipe real de Prusia, habia podido perseguirlos,
mientras que el primero y segundo ejército blo
queaban 4 Metz, los dos tan faertes en hombres y
caﬁoms, que habia sido posible destacar aquel
cuario ejéreito que 4 las érdenes del priveipe real

Desastre Tomo {1—14
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de Sajonia, habla completado el desastre de Sedan.
Por ultimo, enterado de todo sobre aguel lecho de
dolor donde le sujetaba su herida, se apoderaba
aun de ¢l la esperanza.

—Pues entonces ya se comprende. (No hemos ga-
nado porgue no éramos mas numerosos! .. Ahora ya
sabemos 4 qué ateuernos: Bazaine tiene ciento cin-
cuenta mil hombres, trecientos mil fusiles y mas de
quinientos cafiones; con seguridad que les prepara
un buen golpe, de esos gue €] solo conoce.

Enrigueta meneaba la cabeza, le daba la razén
para no entristecerla mas. Se perdia entre aquel in-
menso movimiento de tropas, pero comprendia que
la desgracia era irreparable. Con su voz suave con-
tinuaba leyendo muchas horas, nada mas que por
entretenerle. A veces, cnando lefa alguna narra-
cién de matanzasg, tartamudeaba, con los gjos lle-
nos de lagrimas; sin duda, se acordaba de su mari-
do, fusilado all4, empujado con el pie por el oficial
bavaro,

——8i le causa tanto pesar nc me lea usted lo que
dicen de las batallas.

Pero ella se reponia en seguida, complaciente
siempre.

—No, no, dispénseme usted, le aseguro & usted
que tengo verdadero placer en leer esto.

Una noche, en los primeros dias de Octubre, en
que goplaba un viento muy fuerte, volvié de la am-
bulancia, entré en el cuarto muy emocionada, di-
ciendo:

—iUna carta de Mauricio! el doctor acaba de en-
tregarmela.

Todas lag mafianas los dos estaban muy intran
quilos sin recibir noticias de! joven y sobre todo
desde hacla una semana, en gque se decia que Paris
estuba completamente bloqueado; se desesperaban
de no tener noticiasa v trataban de indagar gué es
lo que le hahia ocurrido al ealir de Rouen. Ahora
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todo se explicaba, 1a carta que habia escrito al
doctor Dalichamp el 18 de Setiembre, el mismo dia
en que salian los ditimos trenes para el Havre, ha-
bia dado muchos rodeos y llegaba por una verdade-
ra casualidad despnés de haberse exiraviado mu-
chas veces en el camino.

~—iPobre amigo!-—decia Juan,—léame usted eso
pronto.

El viento redoblaba su violencia, la ventana eru-
jla y Enrigueta, después de llevar la lampara, em-
pezd 4 leer, tan cerca de Juan, que sus cabellos se
tocaban. Se estaba muy bien en aguel cuarto, oyen-
do rugir la tempestad fuera.

Era wna carta muy larga, de ocho carillas, en la
que Mauricio explicaba primero cémo 4 su llegada,
el 16, habia tenido la suerte de sentar plaza en un
regimiento de Jinea cuyos cuadros se completaban.
Después contaba los sucesos de todo agquel mes,que
habia llegado 4 saber. Paris tranguilo después del
estupor doloroso causado por las batallas de Wis-
semburgo y Froeschwiller, reaniméandose con la es-
peranza de un desquite, volviendo & ser victima de
nuevas ilusiones; la leyenda victoriosa del ejéreito;
el mando en jefe de Bazaine, la leva en masa, las
victorias imaginarias, las hecatombes de prusianos
de que los mismos ministros daban cuenta en el
Parlamento. Y de prento, daba nuevas de cémo ha-
bia estallado el rayo por segunda vez en Paris, el
3 de Setiembre; las esperanzas destruidas, la capi-
tal ignordndolo todo, confiada, abatida con aquel
golpe cruel del destino, los gritos de: {Dimisién! jdi-
misiée! repercutiendo desde aquella tarde por los
bulevares, ia corta y ligubre sesién de noche de
la Cimara de Diputados, donde Julio Favre habia
leido aquella proposicién de expulsién reclamada
por el pueblo., Daspués, al dia siguiente, era el 4 de
Sstiembre, el hundimiento de un mindo, el segun-
de imperio arrastrado poer el desastre acumulado
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por sus vicios y por sus faltas, el pueblo entero por
las calles, un torrente de medio millén de homhres
llenande la plaza de la Concordia, con el hermoso
sol de aquel domingo, rodando hasta las verjas de
Ja Camara de Diputados gue custodiaban apenas
unos cuantos soldadog, la culata hacia arriba,
echando abajo las puertas. invadiendo 1a sala de se-
siones, desde donde Julio Favre, Gambetta v otros
dlputados de la jzguierda iban & salir para procla.
mar la Republica en el Ayuutamlento mientras que
gsobre la plaza de Saint Germain l‘Auxerrois se
abria una puertecita del Louvre, dando paso 4 la
emperatriz regente, vestida de negro, acompafiada
por una sola amiga, temblando las dos, huyendo
escondidas en un coche de alquiler que las llevaba
lejos de las Tullerias, por las cuales paseaba el
pueblo. Aguel mismo dia, Napoledn IIT salia de la
posada de Bouillén donde habfa pasado la primera
noche del destierro, en direccién 4 Wilhelmshoe.

Juan, muy serio, interrumpié 4 Enriqueta.

—Entonces jahora estumos en Repiiblica? {Mejor,
st esto nos sirve para batir 4 los prusianos!

Pero meneaba la cabeza, le hablan asustado
siempre, siendo aldeano, con la Republica. Y ade
mas, en frente del enemigo, no le parecia muy bien
no estar de acuerdo. Pero era necesario que llega
se este caso puesto gue el imperio estaba podrido y
que nadie Io queria.

Enriqueta acabé la carta, que terminaba indican-
do gue los alemanes se acercaban, El 13, el mismeo
dia er que una Delegacién del gobiernc de la De-
fensa Nacional se instalaba en Tours, los habig vis-
to al Este de Paris, acercarse por Lagny. El 14y
el 15, estaban en las cercanias de Creteil y en Join-
ville le Pont. Pero el 18 por la maiiana, en el mo-
mento en gue Mauriclo escribia, éste no parecla
creer en la posibilidad de un blogueo completo,
confiando de nuevo en que aguetlo era una tentati
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va insolente vy arriesgada que no dwmaria tres se-
manas, contando ¢on los ¢jéreitos gue las provin-
cias iban 4 enviar, sin tener en cuenta el ejército
de Meiz, en marcha ya sobre Verdin y Reims. Y
los anillos d= la cintura de hierre se habian unido,
habfan encerrade & Paris, y Paris, separado ahora
del mundo entero, era sélo una gigantesca circel
de dos millones de hombres, de donde salla un si-
lencio de muerte.

—iDios mio! gcuanto tiempo durard esto? ;Le
volveremos 4 ver?

Una rafaga de viento hizo deblar los drboles que
redeaban la caserla, Si el inviernc era duro, jcusn-
108 padecimientos por los pobres soldados que se
batirian, sin fuego y sin pap, en la nieve!

—I3 muy buena su carta,--replicé Juan,—y da
gusto tener noticias. No hay que perder nunca la
esperanza,

Dia por dia paso el mwes de Octubre, con el cielo
triste, en que el viento llevaba y traia los pesados
nubarrones; la nerida de Juan se cicatrizaba con
rmucha lentitud, ¥ el herido se habla debilitado mu-
cho, se obstinaba en negarse 4 dejar llevar 4 cabo
ninguna operacidn, por temor a quedar indtil,
Aguardaba con resignacién cortada & veces por
bruscas ansiedades, sin causa justificada, en el fon-
de de aquel cuarto, 4 donde llegaban las noticias
rauy lejanas. La guerra atroz, ias matanzas, los
desastres, continuaban alld, en algin sitio, sin que
8o pudiera saber nunca la verdad exacta, sin que
se oyera mas que el sorde clamoreo de la patria
oprimida, destrozada. Y el viento arrastraba las
hojas bajo el livido cielo, y habla grandes silencios
en el campo yermo, donde pasaban bandadas de
cuervos, cuyos graznidos anunciaban un invierno
muy crudo.

Uno de los motivos de conversacién era la ambu-
lancia, de donde Earigueta no salla méas que para
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acompafiar & Juan. Por ia noche, cuando regresa-
ba, la interrogaba acerca del estado de los heridos,
queriendo saber los que sanaban y los que morian;
y ella misma tenia una satisfaccién desahogando
su corazon, hablando de esas cosas con fodos sus
detalles.

pobres

chicoa!

No era ya en plena batalla, sino en la ambulan-
cin donde chorreaba la sangre {resca, donde se ha.
clan amputaciones en carnes sanas y rojas. Era la
ambulancia corvertida en hospital, con su pedre
dumbre, oliendo 4 fiebre y 4 muerte, con sus lentas
convalecencias y agonfas interminables. El doctor
Dalichamp habia pasado muchos apuros para pro-
curarse camas, colchones y sibanas; y cada dia el
sostenimiento de los enfermos, el pan, la carne, las
legumbres, sin hablar de las vendas, de las hilas,
de los aparatos, Ie obligaba & hacer milagros, Los
prusianos establecidos en el hospital militar de Se-
d4an, le habian negado todo, hasta cloroformo, y te-
nia que traerlo todo de Bélgica, y, sin embargo, ha
‘hia acogido io mismo 4 los heridos alemanes que 4
los franceses; caidaba & una docena de bavarcs re-
cogidos en Bazeilles. Escs hombres, esos enemigos
que se hablan arrcjado unoes contra otros, se halla
ban ahora juntos, sufriendo lcs mismos dolores. |Y
qué estancia de espantc y de miseria, esas dos anti-
guasg salas de la escuela de Remilly, que contenian
cada una cincuents camas!

Diez dias después de la batalla, babian llevado
heridos, olvidados, encontrades en el campo. Cua-
tro se habian quedade en una casa vacia de Balan,
sin asistencia médica, viviendo sin saber como, gra-
cias 4 la caridad de algun vecino, y sus heridas es-
taban llenas de gusanos, habian muerto, envenena.
dos por aquellas llagas inmundas. Esa purulencia
que no se podia combatir cen nada, segaba las vi-
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das de aquellos infelices. Al entrar en lag salas, un
olor insoportable hacia retroceder, las heridas su-
puraban gota &4 gota. A menndo habia que volver &
abrir las carnes para extraer algunss esquirlas ig-
noradas. Después se declaraban acceses, flujes gque
iban 4 reventar mas lejos. Cansados, sin fuerzas,
¢on lag caras delgadas, los infelices padecian todas
las torturas. Unos, abatides, sin aliento, pasaban los
dias sin moverse, con los paArpados negros, y cerra-
dos, como cadiveres medio descompuestos. Los
otros sin poder dormir, agitados por un insomnio
febril, sudando, se exaltaban, como si la catastrofe
log hubiese vuelto locos. Y que estuviesen tranqui-
los y agitados, cuando el escalofrio de la fiebre in-
facciosa se apoderaba de ellos, era el fin, el veneno
triunfaba, volaba de unos A otros, llevandoselos &4
tedos en la misma oleada de podredumbre victe-
riosa. '

Existia una sala para los que estaban atacados
de disenteria, de tifus y de viruela. Muchos tenian
viruela negra. Se movian, se agitaban en su conti-
nuo delirio, se levantaban sobre las camas, como
espectros. Otros, heridos en los pulmones, morian
de pulmonia con toses atroces. Otros, que aullaban,
no se calmaban hasta que se les mojaba la herida
con un chorrito de agua. Cuando Uegaba la hora de
la cura, era cuando Unicamente habla un poco de
tranguilidad, de descanso para tantos dolores. Y
era también la hora temible, porque no pasaba dia
sin que el doctor, al exarminar lag heridas, no viese
algucas manchas viclaceas sobre la piel, revelado-
ras de la gangrena. La operacién se hacia al si-
guiente dia v se cortaba un brazo 6 una pierna mas,
A veces la gangrena subia mas arriba v habia que
volver & empezar, hasta cortar todo el brazo ¢ toda
la pierna. Después, 4 veces, todo el cuerpo se en-
venensba, con las manchas lividas del tifus, habia
que llevarselo, ebrio, vacilando, 4 1a sala de los con-
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denados donde sucumbis, la carne muerta y olien-
do 4 caddver antes de la agonia.

Todas las noches Enriqueta contestaba & las
preguntas de Juan, con voz temblorosa, emocio-
nada.

—;Ah! (pobres muchachos, pobres muchachos!

Los detalles eran casi siempre iguales, los tor-
mentos de aquel infierno eran siempre los mismos,
Habian desarticulado un hombro, cortadoe un pie,
pero no se sabia si la gangrena 6 la infeccién puru-
lenta perdonarian la victima. A menudo decia que
ge habla enterrado & alguno, & veces un francés, &
veces un aleman. No pasaba dia sin que un ataud,
construido de prisa con cuatro tablas, no saliese al
anochecer acompaiiado por un enfermero y 4 veces
por elia, para que no se enterrage 4 un hombre
como 4 un perro. En el peguefio cementerio de Re-
milly se habian abierto dos zanjas y dormian todos
muy cerca, los franceses 4 la derecha, los alemanes
4 la izquierda, reconciliados bajo tierra.

Sin haberlos visto Juan se interesaba por algu-
nos heridos. Pedia noticias.

—:Qué tal estd hoy su «pobre muchachoe»?

Era uu soldado del H.¢ de linea, un joven que no
tenia veinte afios ¥y que habia sentado plaza. Se
quedd con el apodo de «pobre muchachos porque
siempre lo repetia hablando de sl mismo; y un dia,
al preguntarle el por gqué de aguel apodo, contestd
que su madre le llamaba siempre asi. Pobre mu-
chacho, en efecto, porque se moria de una pleu-
resia, originada por una herida en el costado iz
quierdo.

—Pobrecillo, —decia Enriqueta que le habia to-
made mucho carific,—no va muy bien, ha Lomdo
todo el dia... Me parte el corazdn.

—¢Y s8u oso, ese Gutmannt—decia Juan con una
débil sonrisa. ¢Tiene alguna esperanza el doctor?

—81, tal vez se salve. Pero sufre mucho,
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Aunque le tenian mucha lastima, no podlan ha-
blar de Gutmann sin cierta alegria. Cuando la jo-
ven entrd en la ambulancia el primer dia, recono-
cid en aquel soldado bavaro al hombre de barba y
pelo rojos,-con los grandes ojus azules, la nariz an-
cha y cuadrada, que la habia sujetado en Bazeilles
mientras fusilaban 4 su marido. El también la reco-
nocio, pero no podia hablar; una bala que le pene-
tré por la nuca le habia arrancado la mitad de la
lengua. Y después de retroceder horrorizada du-
rante los dias, se dejé atraer por las miradas de
desesperacién con que la segula. ;No era ya el
monstrug, con el pelo tinte en sangre, los ojos ra
bioses, que le traia tan triste recuerdo? Tenia que
hacer un® gran esfuerze para ver ahora 4 aquel
monstruo en ese 8ér desgraciade, sufriendo horro-
res. Su case poco frecuente, esa brusca enferme-
dad, apiadaba 4 la ambuiancia entera. No se tenia
seguridad de que se liamase Gutmann, le desigha-
ban as{ porque era ¢l urpico sonido que lograba
emitir. De todo lo demds, se crela que era casado
v que tenia hijos. Debia comprender algunas pala-
bras del francés, pues contestaba 4 veces moviendo
la cabeya. 3Casado? jai, si! ;con hijos? s, si! El ca-
rifio con que miraba un dia la harina, hizo creer
que fuese molinero. Y nada méis se sabfa. gDoénde
estaba el molino? ;En qué lejana aldea de Baviera
lloraban abora la mujer y los nifios? ¢(lba A morir,
sin rombre,desconocido,dejando 4 los suyos aguar-
déndole eternamente?

—Hoy,—decia una noche EKoriqueta & Joan,—
CGtutmaun me ha enviado beses... No puedo darle de
beber, no puedo hacerle el menor favor, sin que
se lleve mi mano & sus labios, como un hombre
muy agradecide... No se sonria usted, es dema-
siado horrible verse asi como enterrado antes de
tiempo,

A fines de Octubre, Juan se encontraba mejor,
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ki doctor consintio en gue se levantara, aunque no
estaba del todo satisfeche, pero la herida parecié
cicatrizarse rapidamente; se paseaba durante mu-
chas horas por el cuarto, se sentaba delante de la
ventana, entristecido por aquel cielo lieno de nuba-
rrones. Después se aburrié, guiso hacer algo de
provecho en la caseria. Le preocupaba mucho la
cuestién de dinero, pero no se atrevia 4 hablar de
ello. Comprendia que en seis semanas se habrian
gastado les doscientos francos. Para que el sefior
“Fouchard no le pusiera mala cara, habria sido ne
cedario que Horiguefa pagase, HKsta idea le moles
tabs tanto, que sintié un gran placer cuando quedé
convenido que se le haria pasar por un nuevo cria-
do, encargado con Silvina de los cuidades del inte-
rior, mientras que Prospero se ocupaba de los de
fuera casa.

A pesar de 1os malos tiempos que corrian,un cria-
do mas no estorbaba en casa del sefior Fouchard,
cuyos negocios prosperaban. Mientras el pais ente-
ro agonizaba, habia encontrado el medio de ensan-
char su comercio de carnicero ambulante, y tenia
gque matar ahora ires ¢ cuatro veces més que antes,
Se decia que desde el 31 de Agosto habia hecho
contratos magnificos con los prasianos; él, gue el
dia 30 habia defendido su casa contra los soldados
del 7.° cuerpe can el fusil en !a mane, negindose 4
venderles un pedazo de pan,diciéndoles que la casa
estaba vacia, v al dia sigeiente se habia becho co-
merciante, traficaba en todo; al presentarse el pri-
mer soldado enemigo, habia desenterrado de su
cueva toda clase de provisiones y habia sacado, no
se sabla de dénde, verdaderos rebafios de gaunado.
Y desde aquel dia era uno de los mayores abuaste-
cedores de carne de los ejércitos alemanes, hacién-
dose pagar su mercancia entre dos repartos. Los
otros sufrian, efecto de las brutales exigencias de
los vendedores y él no habia entregado un saco de
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harina, una barrica de vino, un cuarto de vaca, sin
que le diesen el dinerc contante y sonante. Se ha-
blaba mucho de eso en Remilly y se ateaba la con-
ducta de un howbre gque habia perdido 4 su hijo en
la guerra y cuya tumba ne visitaba, pues Silvina
era la tnica que la cuidaba. Y 4 pesar de todo, le
respetaban viéndele enriquecepse cuando los més
listos perdian el pellejo. El, tranguilo, guasén 4 ve
ces, ola y después contestaba:

—iPatriota, patriota! .. lo soy maiy qus todos vos-
otrogl... (Vaya un patriotismo el de dar de comer
gratis & los prusianos! Yo les hago pagar tode lo
que les doy! {Ya veremos, ya veremos mas tarde!

Al segundo dia, Juan se quedd mucho tiempo de
pie v los temores del doctor se realizaron; la heri-
da se abrié de nuevo, una inflamacién le hinchd ta
pierna y tuvo que meterse de nucve en la cama,
Ll doctor Dalichamp acabé por sospechar que exis-
tia alguna esquirla, que el esfuerzo hecho durante
los dos dias de ejercicio habria hecho soltar, La
busesd y tuve la suerte de extraerla. Pero no fué
sin esfuerzos; se declard una fiebre intensa y Juan
quedd més débil que nunca. Enriqueta volvid 4 ocu-
par sa puesto de eanfermera en aquel cuarto que el
invierno entristecia y helaba. Estaban en los pri-
meros dias de Noviembre v el viento del Este ha.
bia llevade wna boerrasca de nieve, hacla mucho
frio entre las custro paredes desnudas y como no
habia chimenea, se decidicron & poner una estufa
que los distrsjo en su soledad.

Los dias transcurrian mondtones y aqueila pri-
mera semana de la recaida fué para Juan y Enri-
queta la mas melancdlica, (No acabsrian los pade-
cimientos? ;Volverian & renacer el peligro sin que
pudiesen e¢sperar el fin de tanias miserias? Su pensa.-
miento volaba siempre hacia Mauricio de quien no
hablan vaelto 4 tener noticias. Les declan que otro
recibiun cartas, billetes muy delgaditos llevados
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por palomas mensajeras. Sin duda, algun aleman
habia matado en el camino la paloma que leslleva-
ba la alegria. Todo paracia retroceder, apagarse y
desaparecer en el precoz invierno. Las noticias de
s guerrs Ilegaban con mucho retraso, los pocos
periddicos que les llevaba el doctor Dalichamp te-
nian la fecha de una semana. Y contribuis & au-
mentar su tristeza la ignorancia de los sucesocs.

Una maifiana {legé ol doctor trastornado, temblan-
dole las manos, sacé un periédico belga del bolzillo
¥ lo echo sobre la cama. diciendo:

—iAh, amigos mios, Francia ha muerto! [Bazaine
le ha hecho traiciénl

Juan, recostado sobre la almohada, medio dormi-
do, se despertd.

—¢Qué habla usted de traicidn?

—--81, ha entregade Metz y el ejéreito que le guar-
necia. Eg otro Sedan gue empieza y esta vez es lo
ultimo que nos gueda de nuestra sangre,

Después cogid el periddico y leyd:

_Ciento cincuenta mil prisioneros, ciento ein-
cuenta y tres aguilas, quinientos cuarenta y un ca-
flones de campaiia, setenta y seis ametralladoras,
ochocientos cafiones de plaza, trescientos mil fusi-
les, dos mil carruajes y material para ochenta y
cinco baterias..,

Y continud dando detalles: el mariscal Bazaine
encsrrado en Metz con el ejéreito,reducido & Ja im-
potencia, =in hacer un esfuerzo para romper el clr-
culo de hierro que le encerraba, sa trato seguido
con el principe Federico Carlos, sus dudosas com-
binaciones peliticag, su ambicién de jugar un papel
decisivo que no parecls haber determivade alip;
después, toda la complicacidén de las negociaciones,
el envio de emisarios sospechosos ¥ embusteros a
Bismarck, al rey Guillerino, & la emperatriz regen-
te, quien finalmente debia rehusar tratar con el
enemigo bajo las bases de la cesion de un trozo del
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territorio, y la catdstrofe inevitable, el destino aca-
bando su obra,. el hambre en Metz, la capitulacién
forzosa, los jefes y loa soldados obligados & aceptar
Iags duras condiciones de los vendedores. Francia
no tenia ya un ejército,

—iDemonio!-—dijo Juan, que ro comprendia todo
lo que le habian leido, pero para quien, hasta en-
tonces Bazaine babla sido un gran capitdu, el ini-
co salvador posible. ;Enfonces qué va 4 suceder?
¢Qué van 4 hacer en Paris?

El doctor empezd & leer entonces las noticias de
Paris, que eran desastrosas. Hizo notar que el pe-
rid¢dico tenia fecha de D da Noviembre. La capitula-
¢ion de Metz habia tenido efecto el 27 de Octubre
¥ la noticia no se supo en Paris hasta el dia 30.
Después de las derrotas sufridas- en Chevilly, en
Baguneux, en la Malmaison, después del combate y
la pérdida de Bourget, esa noticia cayé como un
rayo en redio del pueblo desesperase, irritado por
Ia debilidad, la impoteneia del gobierno de la De-
fenea Nacional. As{ es que al siguiente dia, el 31 de
Octubre, se habia iniciado una insurreccién, mien-
tras un gentio inmenso se apifiaba en la plaza del
Ayurtamiento y acababa por penetrar en las salas,
haciendo prisioneros & las individuos del gobierno
que la guardia nacional pudo libertar por Ia noche,
con el temor de que triunfaran los reveolucionarios
que pedian se proclamara la Comunne, Y el periddi-
co belga afadia reflexiones insultantes para el pue-
blo de Paris, 4 quien la guerra civil desgarraba en
el momento en que el enemigo se presentaba 4 sus
puertas. 4 No era aquello Ia descomposicién final, el
charco de lodo y de sangre donde iba & hundirse
un mundo? ,

—iEs verdad,—decia Juan, —estando enfrente de
los prusianos no deben despedazarse ios hermanos!

Enriquets, gue hasta entences niada habia dicho,
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evitando hablar de cosas politicas, se acordd de su
hermano,

—iDios mio, con tal que Maurlcto, que tiene ma-
la cabeza, no ge meta en todos esos los!

Huabo otro raomento de silencie, hasta que el doc-
tor, patricta ardiente, afiadio:

~—No importa, sino quedan més soldados, saldran
otrog, Metz se ha entregade. Paris puede entregar-
se, pero Francia subsistird.., [Si, como dicen nues-
tros aldeanos,el arca es buena y viviremos & pesar
de todo!

Pero advertiase que se forjaba muchas ilusiones.
Hablé del nuevo ejéreito que se estaba formando
en las orillag del Loire, y cuyos comienzos no ha-
bian sido muy felices; iban &4 aguerrirse y marcha.
rian en socorro de Paris. Le entusiasmaban las de-
claraciones de Gambetta, que habia salido en globo
de Paris el 7 de Octubre, é instalado en Tours 4 los
dos ding, llamando & Ias armas 4 todos los ciudada-
nos, hablando un lenguaje tan enérgico y prudente
4 la vez, que el pais entero se entregaba 4 aquella
dictadura. Y se trataba de formar otre ejército en
el Nerte, otro en el Este, de hacer brotar soldados
de tierra por la sola fuerza de 1a fe. Bra el desper-
tar de la provincia,la indomabie voluntad de crear
todo coanto faltaba, para luchar hasta perder la Gl-
tima gota de sangre.

—Bahl—terminé diciendo e! doctor, levantindeo-
se para irse, he desahuciade & muchos enfermos,
que 4 los ocho dias estaban en pie.

Juan se sonriod.

—Doctor, cireme usted pronto pata que pueda
ir all4 4 ocupar mi puesto.

Cuando Eurique y Juan so quedaron solos, una
fristeza infinita se apoderd de ambos. De nuevo hu-
bo rifagas de nieve y nal dia siguiente, al volver
Enrigueta de la ambalancia, anupcié que Gutmann
habia muerto. Ege frio intenso diegymaba 4 los heri-
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dos. El despgraciado mudo, con Ia lengua arrancada,
habia agonizado durante dos dias, En sus ultimas
horas se quedé 4 su cabecera, accediendo 4 las sd-
plicas que le dirigia con los ojos. La hablaba con
lagrimas en los ojos, la decla tal vez su verdadero
nombre, el nombre de la lejana aldea, donde le
aguardaban una mujer y unos pifios. Y se fué, des.
conacido, envidndole con sus dedos un ditimo beso,
como para darla las gracias por sus cuidados. Ella
sola le acompafié hasta el cementerio, donde la he-
lada tierra, la ingrata tierra extranjera cayd sorda-
mente sobre su staud de madera, con algunos ¢opos
de nieve.

Y de nuevo al dia siguiente Enriqueta dijo:

—<Pobre muchacho» ha muerfo.

Lloraba mucho, la muerte de éste la causaba mu-
cho pesar.

— |51 le hubiera usted oido en su delirio! Me lla-
maba; (Mamg, mama! y me tendia los brazos tan
tiernamente, gue tuve que cogerle y sentarie sobre
mis rodillas... Pobrecillo, el dolor le habla hecho
adelgazar tanto, que pesaba menos que un nifio...
Y le he mecido para que muriese contento, jsi! le
he mecido yo, 4 quien &l llamaba mamé y que no
tengo mAas que unos cuanios atfios mas que él. Lilo-
raba, no podia menos de llorar t ambién, y lloroe
aun...

Estaba sofocada, tuve que dejar de hablar un
rato.

Cuando murid, murmurd estas palabras: |Pobre
muchacho, pobre muchachol... (Y qué verdad es!
Todos esos pobres muchachos, tan jovenes, que e3ta,
guerra atroz deja initiies primerp y mata después.

Enriqueta volvia ahora todos los dias trastornada
con log dolores ajenos y por aguellas agonias. Ha-
btando de esto,se pasaban lag boras tristes en aguel
cuarto tranquilo. Horas muy franguilag, porque la
amistad habia echado raices en sus corazones, que
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habian aprendidido &4 conocerse. Juan, de espiritu
reflexivo, se habia realzado con aquella intimidad
continua; y ella, viéndole tan razonable, no se acor-
daba de que era un sér humilde, que habia labrado
Ia tierra antes de coger el fusil. Ss arreglaban muy
bien, hacian un matrimonio como decia Silvina,

Ella continuaba cuiddndole la pierna sin que
nunca tuvieran que dejar de mirarse, Vestida de
negro, con su traje de viuda, parecia gue no era ya
mujer.

Juan, en lag largas tardes, cuando se encontraba
golo, pensaba mucho en ella. Sentia un agradeci-
miento infinito, un gran respeto, que le hubiera he-
cho alejar en seguida cualquier pensamiento amo-
roso. Y, sin embargo, se decia. que 8i hubiese teni-
do una mujer asi, tan tierna, tan carifiosa, tan ac-
tiva, la vida hubiera sido un verdadero paraiso.

Sn desgracia, los malog afios que habia pasado
en Rognes, el desastire de su matrimonio, Ia muerte
violenta de su mujer, todo agquel pasado volvia &
entristecerle y surgia una vaga esperanza, 4 penas
formulada, de probar adn la felicidad. Cerraba los
0jos, se adormecia, y entences se veia confusamen-
te en Remilly, casado de nuevo, propietario de un
campo que daba bastante producte para mantener
4 un matrimonio sin ambicién. Era eso tan vago,
tan ligero, que no podia ser, y no seria nunca. No
86 creia capaz de abrigar otro gentimiento que no
fuera de amistad y no querla asl 4 Enriqueta, més
que porque era hermana de Mauricie. Después, ese
suefio indeterminado de mairimonio,habia acabado
por ser un consuelo, una de esas ilusiones que se
acarician en ias horas tristes, aunque se sabe que
son irrealizables.

Evrigqueta, nada sospechabsa, nada sentla. Al dia
siguiente del drama atroz de Bazeilles, su corazén
habis quedado destrozado, v si recibia algin con-
suele era 4 pasar auyo, an carifio que se flliraba si
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lenciosamente, que servia de bilsamo 4 su corazén;
ese carifio recorriz pu camino como el grano que
germina sin que ze revele el trabajo escondido 4
las miradas, Ignoraba hasta el placer que habia
acabada por sentir, quedandese horas y horas cer-
ca de Juan, leyéndole los periédicos, que sdlo les
llevaban roticias tristes, Nunca su mano al encon.
trar la suya, habia sentido temblor, nunca la idea
del mafians la habia dejando pensativa, con el de-
seo de ser amadsa ¥, sin embargo, no clvidaba sus
penas, no e consolaba mAds que en aquel cuarto,
Cuando se encontrata alli, ocupada, su corazén ee
calmaba, le parecia que su hermana iba 4 regresar
¥ que todo quedaria bien arreglado, que todos se-
rian felices, no separandose m4s. Y hablaba de ello
sin escripulo elgune, tan naturai la parecia todo,
sin que se }e ocurriese interrogarse mdis, tan casto
era su corazén.

Pero una tarde, al marcharse 4 la arebulancia, se
quedo aterrada al ver en la cocina 4 un capitdn ¥
dos oficiales prusianes, y entonces comprendié el
gran afecto que Jusn la inapiraba. Aguelles hom-
bres debian haber averiguado que ge encentraba un
heride en la casa é iban 4 reclamarlo. Era el cau-
tiverio en Alemania, en algupa plaza fuerte. Escu-
cho temkblorosa, Jatiéndole con violencia el cora-
zop.

El capitan, un hombre que hablaba muy bien el
francés, regafiaba con violencia al sefior Fouchard,

—iEsto no puede durar asi, se estd usted barlan-
do de nosoires!. . He venide yo mismo para preve-
nirle que si se reproduce,la responsabilidad es para
usted, y sabré tomar mis medidas!

May tranquile, el viejo hacis como gue no sabia
de lo gue se trataha.

—Pero gque dice usted, caballere?

-—No se haga usted el tonto, demasiado sabe us-

Desastre—Tomo If—15
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ted que las tres vacas que vendid usted el domingo
estaban podridas,., Completamente podridas, enfer-
mas, porque han envenade & mis soidados,y & estas
horas deben baber muerto dos.

Ei sefior Fouchard hize como que e indignaba,

—iMis vicas podridas! vna carne tan buena, una
carne gque pucde darse & upa veclén parida, para
que tome fuerzas! '

Empezo & darse golpes de pechoe, diciendo que
era un homhbre henrado, que preferia ceriarse una
mano & vender carne mala. Le conoclan en el pais,
donde lievaba vendiendo carne treinta afios y nadie
ge quejaba ni del peso ni de la calidad.

—HBstaban mcy sanas, y si los soldados han teni-
do célicos, es tal vez porgue han comido demasia-
do, 6 porque alguien habréd echado alguna droga en
la comida...

Atolondraba al capitan con palabrag, con hipéte-
gis tan estupendas, que éste, encolerizado, le hizo
callar,

—No hable nsted mas! ;Ya estd usted preveni-
dol... Ademds, sospechamos que en este pueblo aco-
gen ustedes & los voluntarics de los bosques de
Dieulet, que nos han matado un centinela aniea-
ver... ;Tengan ustedes mucho cuidado!

Ceando se marcharon log prusianos, el sefior Fou-
chard afisdié con tono desdefiose: —Carne podridal
Pues ya lo creo gue les dey, como que o les doy
otra cosa. Todos los amimales gque ie llevaban los
aldsanos, que morian de enfermedad, y lo que él
recogla en las zanjas, era demasiado bueno para
esog eanallas,

Guifié el ejo, y afiadic volviéndose hacia Enri-
gueta:

—iOye muchacha, cuando me ncuerdo que andan
diciendo por ahi que no soy buen patriotal.. Esos
giae hablan, que hagan corco ye, que les den carne
y cobren los cuartos.. jQue no soy patriota! [Pero,
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demonie,si he matado mds alemanes con mis vacas
enfermas, que ellos con sus fusiles!

Cuande Juan supo lo que pasaba, empezé & estar
intranquile. Si las autoridades zlemanas sorpecha-
ban que los vecinos de Remilly aibergaban 4 los
voluaturios de los bo:ques de Dizulet, podian regis-
trar las casas de un momente 4 otro, y descubrirle.
Y In idea de que podia comprometer 4 sus amigos
¥ causar algin disguste 4 Enrigusta, le molestaba
mucho, Blla le suplicéd, le obligd & que se quedara
unos dias mis, porgue la herida se cicatrizaba len-
tamente y no tenfa aén fuerzas bastantes para en-
trar en algunos de los regimientos del Norte 6 del
Loire.

Y fueron entonces, hasta mediados de Diciembre,
los dias mas tristes. El frlo era tan intenso que la
estufa no calentaba la habitacidn. Cuando miraban
por la ventana la campifia cubierta de nieve, se
acordaban de Mauricio, encerrado alldA en aquel
Paris helado, y de quien nio reciblan noticias. Siem-
pre volvian las mismas preguntas: ;qué hacia, por
qué no daba sefiales ‘de vida? No se atrevian 4 co-
municarse sus temeres de gue estuviese enfermo,
herido, muerto acaso. Las pocas noticias que les
llegaban por los periédicos, no los tranqguilizaban
mucho. Después de unas cuantas salidas felices, des-
mentidas siempre, habia circulado la noticia de gue
ei general Ducrot kabla ganado una gran batalla
el 2 de Diciembre sn Champigny, pero supieron
después que se habia visto obligado & abandonar
sus posiciones y & pasar el Marne. A cada hora se
eatrechaba el cerco de Paris, el hambre empezaba
4 hacer estragos en Ia capital, se habian embarga-
do las patatas, después de haber recogido todo el
ganado, se negabs el gas 4 los particulares, y des-
pués las calles se quedaron 4 obscuras. Y los dos
no se calentaban, no comian sin que la imagen de
Mauricio y de aquellos dos millones de seres ence-
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rrados en aquella tumba gigantesca, se presentase
4 su imaginacién.

De todas partes, del Nerte como del centro, las
noticias eran malas, la situscion e agravaba. En
el Norte, el 22 cuerpo de ejérecito, formudo por guar-
dias moviles, por eompafifsa de depdeito, por sel-
dados y oficiales escapados de Sedan y de Metz,
habian tenide que sbhandonar Amiens, para retirar.
se sobre Arras; ¥ 4 su vez, Rounen habla caido en
poder de los enercigos, sin que aquel pufiade de
hombres, desbandados, desmoralizados, lo hubiesen
defendido =zeriamente. En el centro, la victoria de
Coulmiors, ganada el 3 de Noviembre por el ejérei-
to de! Loire,habis becho concebir algunas esperan-
zas. Orleans habia vuelto & poder ds los franceses,
los bavaros huyerdo, la marcha sobre Etampes, el
levantamiento del gitio de Paris, muy préximo. Pe-
ro el D de Diciembre el principe Federico Carlos
ocupaba de nuevo Orleans, cortaba en dos el ejér.
cito del Loire del que tres cuerpos se replegaron
sobre Vierzon y Bourges, mientras que los otros
dos, 4 las érdenes del general Chanzy, retrocedian
hasta el Mans en una retirada heroica; toda una se-
mana de marchas, contramarchas v de combates.
Los prusianes estaban estaban en todas paries, en
Dijon como en Dieppe, en el Mans como en Vierzon,
Ademas, cada dia legaba la noticia de la capitula-
¢idn de una plaza fuerte, El 28 de Septiembre ha-
bla sucumhido Strasburge, después de cuarenta y
seis diag de sitio y treinta y siete de bombardeo,
con log muros destrozados, los monumentos acribi-
llados por cerca de descientos mil proyectiles. La
ciudadela de Laon habis volado, Toul se hahia ren-
dido; y después asomhbraha el sorabrio desfile: Sois-
sons, con sus ciento veintiocho cafiones, Verdun
que tenia ciento treinta y seis. Neuafbrisac cien,
La Fere setenta, Montmedy sesenta y cinco, Thion-
ville estaba ardiendo,Shalsbourg no abria sus puer-
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tas hasta después de doce semanas de furiosa reais-
tencia. Parecia que ¥rancia entera se hundia y ar-
dia en medio del rahiogs cafioneo.

Upa mafiana en que Juan gquiso marcharse, Enri-
queta le cogid las dos manos y le detuvo, desespe-
rada:

—iNo, no, no me deje usted sola, se lo suplice...
Egtd usted demasiado débil, aguarde usted unos
dias, unos dias nada mas... Le prometo 4 usted de-
jarle ir cuando el doctor me diga que eatd usted

bastante fuerte.
Ny

v

En aquella fria noche de Diciembre, Siivina y
Préspero se encontraban solos, con Caarlot, en la
gran cocina de la casa; ella cosiendo, €l hacidndose
un latigo, Hran las siete, hablan cepado 4 las seis
sin aguavdar al sefior Fouchard, gue debia haker-
se retrasado en Raucour, donde faltaba la carne; y
Enrigueta, quo tenla que velair aquella noche en la
ambulanbia, habia salido, recomendande 4 Silvina
no se acostara sin echar carbdén en la estufa de
Juan, .

Fuera, el cielo era muy negre sobre la blanca
nisve, No ge ola ningtin rumor, solo se ofa en la co-
cina el ruido que produocia el cuchillo de Préspero,
que hacia una fina laber en el mango del latigo. A
ratos se paraba y miraba & Charlot, cuysa gruess
cabeza rubia vacilaba, efecto del suefio. Ei nifio
acabé por dormirse y parecié gue aumentaba el
silencio. Suavemente Ia madre sepurd la vela para
que el pequefiuelo no recibiera la luz en los parpa-
dos, ¥ después, cosiendo siempre, empezd su-imagi-
nacién & volar por el mundo de los recuerdes.

Y fué entonces, cuando despuss de unos mormen-
tos de duda, Préspero se decidid 4 hablar.
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—Qiga usted, tengo que decirla slgo... He aguar-
dado 4 que estuviéramos solos...

Silvina alzé los ojes intranquila.

—He aqui la eosa.., Dispénseme si la causo al-
giun pesar, pero vale mAs que esté usted preveni-
da... He visto eata mziisna en Remitly, en la esqui-
na de la igiesia & Geliath, como la veo & usted
ahera, sin equivecarme.

Se puso palida, 1as manos temblorosas, no pudien-
do murmurar ms‘m que una qoeja smda

—-iDios mio, Dioy mio!

Préspero continud, con frases prudenies, contd
lo gue bhabiz averiguads durante &l dia. Nadie du-
daba ya en el pueblo de que ( roliath era un espia,
que se habia establecido en el pais para conocer
loy caminos, los recursos, todo lo gque pudiera inte-
rasar & Alemania. Recordaban su estancia en casa
del gefiar Fouchard y el mado repentino con que
habia salido de alli,los sitics donde habia ido hacia
Beaumont y Raucourt. Y ahora estaba hal, ocupan-
do en la comandancia 4 Sedan, uaa situacidn inde
terminada, recorriendo de nuevo los pueblos para
denunciar unos y vigilar cires. Aqiella mafiana
habia aterrerizado & los habitantes de Remilly con
raotive de ana eatrega de harina incompleta,

—Fgtd usted prevenida, dijo Préspere; ahora sa-
bra usted lo que tiene gque hacer cuando vanga por
aqguni..,

Le interrumpid con un gesto de terror.

--)Cree usted gue vendra?

Me purece que si... No tendria que ser muy cu-
rizee puesto gue no ha visto el chicn, 4 pesar de
que sabe gue vive.. Y ademé4s estd nsted aqui, y no
es ngied muy fea y tendrd ganas de verla,

Pero ella le suplicé que se callara, Despertado
por el ruido. Charlot levantd la cabeza, los ojos ex-
travirdos como al salir de un suefio, records Ia in
juria que le habia contads un guasén del pueblo ¥y
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declard gravemente con su aire de hombrecillo de
tres afios:

—iCochinos, los prusiancs!

Sa madre le cogid en brazog, le zentd sobre sus
roditlas. jAlk! aquel pobre sér, su alegria y su des.
esperacidn, 4 guien gucria con toda su alma y 4
gquien no podiax mirar sin llorar, ese hijo de sus en-
trafias 4 quien los chicuelos de su edad liamaban el
prusiano. Le besd como para hacerle entrar las pa-
labras en la boca.

—;Quién te ha enzefiado esas palabrag tan feas?
No se pueden decir, estd prehibido,

Entonces, testarudo como un nifie, ahogando la
risa, repitio:

—jCochinos, los prusiauncs!

Después, viendo llorar & su madre, se echo 4 llo-
rar también colgado de su cuello. ;Dios mic! squé
nueva desgracia la amenazaba? No era bastante
haber perdido & Honorato, la tnica esperanza de
su vida, con el deseo de olvidar y de ser feliz. Era
preciso que el otro resucitase para acabar su des-
gracia.

—Vamos, afiadid, ve & dormir, guerido. Te quie-
ro mucho y eso que no sabes cadnto me haces su-
frir.

Y le dejo solo cen Prdspere, quien para no moles-
tarla habia vuelto 4 irabajar cen mucho cuidado
en su latigo,

Pero antes de llevar 4 la cama &4 Charlet ternia
por costumbre ensefidrgelo & Juan de quien era
buen amigo. Aquella ncche, al entrar en el cuarto
con la luz en la mano, vid al herido sentado en la
cama con los ojos muy abiertos. ;JNo dormia? No,
Juan estaba sofiando despierto duranie aguella no-
che de invierno: Y mientras Silvina arreglaba la
estufa, jugé con Charlot, que se revolcaba en la ca-
ma como un gaiito, Conocia la triste historia de
Silvina y le inspiraba mucha compasién, llevando
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el luto del dnico hombre 4 quien habia querido, sin
m#g consuelo gue anuel niflo cuyo nacimiento ha-
bia sido la causa de todos sus tormentos. Cuando
terminé de arreglar la estufa y fué 4 coger al nifio,
noté que habia llorado. ;Qué era aguello? Pero no
quiso contestarle, mdas tarde se lo diria, si era pre
cigo. La vida era para elia una continua serie de
disgustos,

Silvina se llavaba & Charlot cuando se oy6 ruido
de pasog en sl patio de la caseria,

—:Qué e eso? —dijo Juan; no es el sefior Fou-
char, no he cido el ruido del coche. Luego afiadié:

—Deben ger los voluntarios de log bogques de
Dieulet, que vienen 4 buscar provisiones.

—{Pronto! murmuré Silvina yéndose, dejindole
de nuevo & oscuras; tengo que darles panes.

En efecto, en la puerta de la cocina sonaban pu-
fietazos y Prdspero, viéndose solo, dudaba, parla-
mentaba. Cuando el amo no esiaba en casa temia
abrir lag puertas por miedo de gue se hicierau des-
trozos., Pero tuvo la suerte de oir llegar en aquel
momento el carricoche del sefior Fouchard y éste
fué quien recibié 4 los tres hombres,

—JSois vosotros? qué me traéis en esa carretilia?

Sambue, delgaducho, enterrado en su blusa de
lana azul, demasiado ancha, no le oyd, exasperado
como estaba contra Préspero, su honrado hermano,
que hasta entonces no quiso abrir la puerta.

—Oye, ti! jnos tomas por mendigos para dejar-
nos fuera, con la nieve que hay?

Pero mientras que Prospero muy tranquilo, sin
contestar, hacla entrar el cabailo y el carruaje, el
gefior Fouchard intervico de nuevo, inclinandose
sobre la carretilla,

—Me traéis dos carneros reventados. |Tenéis
suerte, porgue sino helara, olerian bien!

Cabasse y Ducat, los dos ayudantes que acompa-
fiaban & Sambuc, replicaron,
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-—iNo tienen mis de tres dias! dijo el primero.
Son unos animales que han muerto en la casgeria de
Raffing, donde hay alguna epidemia.

—Procumbil hunie bos, declamd el otro, el pro-
carador, gue gustaba habtar un poco eu latin,

El sefior Fouchard segufa despreciando la mer-
cancla, que encontrabi: muy pasada. Entrd luego
en la cocina con log tres, ahadiendo:

—Tendran gue contentarse con esto... Y como en
Raucourt no queda ni una chuleta, cuando se tiene
hambre se come de todo. ¢No es verdad, mucha-
chos?

Y contento, llamé 4 Silvina que venia de acostar
4 Chariot,

—Tréenos unas copad, vamos 4 echar un trago
para que reviente Bismarck.

El seficr Fouchuard sostenia asl buenas relaciones
con 1o valuntarios de los bosques de Dieulet, que
hacia tres meses salian de entre los arboles al ano-
checer, rondaban por los caminos, asesinaban y ro-
baban & los prusianos y ponlan & contribucién ias
caserias cusndo les faltaba caza. Eran el terror de
las aldeas, tanto méas que cusndo atacaban un con-
voy 6 mataban 4 un centinela, las autoridades ale-
manss e vengaban en los pueblos cercanos, mul-
tando 4 los vecinos, llevdndose prisioneros 4 los
alcaldes y quemando las casas. Y si los aldeanos, 4
pesar de las gapas que tenian, no entregaban &
Sambuc ¥ su cuadrilla, era por temor de recibir
algun balazo si nv los coglan.

Fouchard habia tenido la buena idea de comer-
ciar con ellos. Cumo recorrian todo el pais, eran
sus abastecedores &e animales muertos. No moria
una vaca ni un eariero en ftres leguas 4 la redon-
da, sin que ellos fuesen alll y se lo trajesen,

Les pagaba en provisivnes, en pan sobre todo,
hornadas de pan que Silvina bacla cocer. Aunque
1o les estimaba muche, tepia cierta admiracién por
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€303 muchachos que hacian sus negocios burldndo-
se del mundo entero; ¥ aungue se enriquecia co
merciande con los prusianos, cada vez que averi
gnaba que hablan matade 4 uno pasaba un buen
rato.

—iA vuestra salud! dijo, chocando su vaso con
los suyos.

Degpués limpidndose la boca con el revés da la
mano, afiadid:

—Qigan, ya gaben ustedes lo que han hecho, &
cuenta de los des hulanos que han encentrado sin
cabezag cerca de Villecourt... el pueblo estd srdien-
do desde ayer; es una sentencia, como ellos dicen,
en castigo porgue o3 han recibido... Hay que obrar
con prudencia, no vengais por agui en uros dlas,
os llevaran el pan alli,

Sambue se incomodd; jah, sil jlog prusincos podian
correr! Did un pufietazo sobre la mesa,

~-No 68 cosa de desperdiciar un par de hulanos,
pero al que quisiera coger de frente, e3 al otro, al
espia, ese que ha servido agul...

— (oliath, dijo Fouchard.

Silvina que habia vuslto & la costura, escuchd,

—Iiso es, Goliath, {Vaya un bandidel Conoce loa
bosques de Dieualet y es capaz de hscernos coger;
ayer decia en la Cruz de Malta, qus antes de ocho
dizs nos ajustaria las cuentas.

Vaye un canalla. Debe de ser el quien guié A los
bavaros, la vispera de Beaumont.

—Esta juzgado y condenado.., 31 sabe usted al-
gun dia por donde ha de pasar, vviseme y su cabe-
za ird 4 hacer compafiia & la de log hulanos,

Silvina oila con atencidw.

—Esas son cosas de las que no se debe hablar,
dijo prudentements el sefior Fouchard. jA vuestra
salud y buenas noches!

Apuraron la segunda botdla, Préspero volvié de
la cuadra, ayudé a cargar o8 panes sobre la carre-
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tilla, pero nada contesté cuando los otres, al mar-
charse le dieron las buenas noches.

Al dia siguiente después del almusrzo, cuando el
padre Fonchard se hallaha solp, vid entrar 4 Go-
liath, grande, gordo, la cnra colorada, con su tran-
quiia sonrisa, Si se sorprendid al verle, no lo dejé
notar. Guifiaba los ojos mientras que el otvo se ade-
lantaba, y le daba la mane,

—Buenos dias, sefior ¥ouchard.

Entonces fué cuando le reconocid.

—ijCalla! eres tu, muchacho.., {Cémo has engor-
dadol!

Y le miraba, estaba vestido con una eapecie de
capote, de pafio aznl, y tenia unz gorra del mismo
parfio.

—Pues i, soy yo, gsefior Fouchard, No he guerido
pasar por aqul, sin venir 4 ¢aludarle,

! viejo estaba intranquile. ;Qué iha hacer alli?
coabia acaso lo de la visita de los voluntarios? Ha-
bla que vivir prevenido». Pero como se presentaba
muy cortés, lo mejor era pagarle en la misma mo-
neda.

-—~Pues bien, muchacho, puesto que te has acor-
dado de nosotres, te voy & convidar.

Trajo una botella ¥ dos copas. Todo el vino que
se bebla le dolix muche, pero no habia mas reme-
dio que gastar algo si se querian hacer buenos ne-
gocioa. Volvié 4 empezar la escena de la vispers,
con los mismos gestos y 1as mismas palabras.

—A su salud, sefior Fouchard.

—A la tuya, muchacho.

Después Goliath, complaciente siempre, empezd
4 mirar alrededor suyo, como hombre que vuelve
A ver con gusto lag cosas conocidas. No hablé del
presente ni del pasado. La conversacion rodo sobre
el frio intenso que hacia y que iba &4 paralizar los
trabajos del campo; afortunadamente la nieve tenia
algo de bueno, pues mataba los insectos, Apenas hi-
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zo alusién al odio, al desprecio que le habian mavi-
festadn en otras casas de Remilly. Cada cual es de
su paia, y le sirve & sn manera. jJNo es verdad? Pe-
ro en Francis tenian ideas muy raras acerca de al
gunas cosas, Y el viejo ie miraba y le escuchaba,
muy conciiiador, oy razonable, creyendo que no
habia ide alli con muias intenciones,

—¢Esta usted sclo hoy, sefior Fouchard?

--No, Silvina estd alla, dande de comer al gana-
do. ;Quieres verla?

Gtoliath se echd 4 reir.

—Ya lo creo; le digo con franqueza que si he ve-
nido ha sido por ella.

Bl sefior Fouchard, tranquilo ya, se levanté y
empezo 4 lamar:

—i8ilvina, Silvinal... jVen agul que te buscan!

Y se fué, sin preccuparse mas de Goliath, puesto
que la muchacha estaba alli para proteger la casa,

Cuando entrd, Silvina no se gorprendidé al ver &
Goliath, que se habia guedado seniado y que la mi-
raba sonriéndose. Le aguardaba, se pardé después
de pasar la puerta Y Charlot, que la habia alcanza
do corriendo, 8 agarrd 4 sus faldas, extrafidndose
de ver 4 aguel hombre & guien no conocia.

Hubo un silencio que durd algunos segundos,

—2Bs ese el chico? acabo por preguntar Goliath
carifiosamente.

—31, contestd Silvina con dureza.

Volvié 4 reinar silencio.

Goliath se habia marchado cuando ella se encon-
traba en cinta de siete meses; sabia que tenia un
hijo, pero le veia por primera vesz, por lo caal de-
seaba dar explicaciones acerca de su conducta,

—Qvye, Silvina, comprendo que me habris guar-
dado alguun reacor y, sin embarge, no lo meaecia...
Si me he marchado y te he dejado sola, hubieras
debido comprender que era porgue tenia un amo &
quien obedecer, Si me hubiesen enviado cien leguag
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mas alla, lo mismo hubiese ido y, naturalmente, no
podla hablar. Bastante pena me ha causado mar-
charme ain decirte nada, Hoy no te diré que ienia
seguridad de velver, pero pensaba hacerio y ya ves
que estoy aqul...

Stlvina velvié la cabeza, miraba la nieve por la
ventana del patio, resuelta 4 no escuchar y él, 4
quien el silencio molestaba, interrumpié sus expli-
caciones para decirla:

—iSabes gue estas mis guapal

En efecto, eateba muy hermosa con su palides,
con sus grandes ojos que iluminaban su cara,

—18é amable! Ya sabes que no ts quiero mal..,
Si no te quisiera no hubiera vuelto... Puesto que me
encuentro aqui, tode se arregiard sno es verdad?

Retrocedid bruscamente, mirandole de frente.

~-iNunca!

—Por qué nunca? ;No eres mi mujer? ;Este hijo
no es nuestro?

No dejé de mirarle, hablé lentamente:

—Escuche usted, es mejor acabar en seguids...
Ha conocido usted 4 Henerato, le queria, no he que-
rido més que 4 él. Y ha muerto, me lo han matado
ustedes. Nunca seré de usted,

Levantd la mano, hize el juramento con tal acen-
to rencoroso, que Geliath se gquedd un momento sin
saber qué decir.

—5f, va 86 que Honorato ba muerto. Era un
buen muchacho. Pero que guiere usted, otros han
muerto también, son cosas de la guerra. Después
creia que habiendo muerto no habia mas obstdcu-
los; porgne en fin Silvina, permftaice asted que se
lo recuerde, no la he atropellado, ha consentido us-
ted...

Pero no acabd, la vid tan trastornada, lzs manos
en la cara, dispueata 4 destrozdrsela.

—Es0 ey precisaments Io que me vuelve loca,
&por qué consenti, yo que no le queria & usted?.,
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No puedo recordarlo estaba tan triste, tan enferma,
con motivo de la marcha de Honorato, y tal vez sea
por ese, pergue me hablaba usted de él, y parecia
quererle... {Dios mio; cuantas noches he pasado Ho-
rando acordiandome de esol K3 horrible haber he-
c¢ho una cosa sin querer § no poder explicarse des-
pués porgue se ha heche.. Y me habla perdonado,
me dijo que si esos cochinos de prusianos nole ma
tabun, se casaria conmigo, cuando volviese del ser-
vicio... 3 Y cree usted que voy 4 casarme con usted?
jNunca, nuvea, nuncal

Esta vez Goliath se puso triste. La habia conoci-
do muy sumisa y comprendié que su resolucién era
definitiva. Aungue era buen muckacho, gueria po-
seerla hasta por la fuerza, abora gue era el amo; y
si no imponia su voluntad, era per una prudencia
innata, por su instinto de paciencia vy de astucia.
Ese coloso ers enemigo de los pufietazos. Asi es que
acudié 4 otro recurzo para scmeterla.

—Buenol puesto gue no me quiere usted 4 mi,
voy 4 coger al chice,

—1Al chico!

Charlot se habia quedado agarrado 4 las faldas
de st madre, haciendo esfuerzog para no llorar, al
oir aquella disputa. Y Goliath que habia abandona-
do su siila, se acerco,

-—4No es verdad que eres hiio mio? |Eres un pru-
siano, vente conmigo!

Pero Silvina le cogid entre sus brazea y le apre-
taba contra su pecho.

— 8, prusiane! no, es francés, ha nacide en Fran-
cia.

—Un francés, este chico? mirele usted., (Fi3 mi
retrato! gAcase se parece & usted?

Entonces fué cuando vid & aquel muchachdén ru-
bio con barba y pelo rizados, con ojos azules que
brillaban extraordinariamente. Y era verdad, el
pequeiio tenfa el mismo color sonrosado, toda la
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raza alemana. Ella misma se sentia otra, con su pe-
lo negro que caia sobre sus espaldas.

—Le he cencebido, es i, Es un frapcés que no
sabra puncs alemdn, oo francés que ird algun dia
4 mataros 4 todur,

Charlot empezo 4 llorar, agarrandose al cuello
de su madre.

—iMama, mama, tengo misde, llévame de aquil

Goliath, qua no querfa dar un escandalo, retro-
cedid y volviendo 4 tntearla afiadid con voz dura:

—Oye bien lo que veoy & decirte, Silvina.. 8é
cuanto ocurre aqui. Becibis 4 los veluniarios de los
bosques de Dieuiet, ess Sambuc, que es hermano
del mozo de labranza, nn bandido 4 gquien abaste-
ceis de pan. Y #é gue cse chico, ese Préspero, es
un cazador de Africa, un desertor que nos pertene-
ce; y 86 ademas que tenéis aqui escondido un heri-
do, ciro soldade, at cuzl, cou decir una palabra, se
llevarian prisionero 4 Alemania.. Ya ves que sé
cuando pasa por aqui...

Silvina escuchaba, muda, aterrada, mientras que
Charlot repetia 4 su ofde:

~iMama, mams, !évame, tengo miedo!

—Pues bien, ufiadié Goliath, no soy malo, no me
gustan lay dispulas, poedes crecrlo, pero te aseguro
que los haré ceiener & todos, al sefier Fouchard y
4 log demas, si no me recibes en tu cuarto el iunes
préximo... Y me Hevaré al chico, le enviareé all4 con
mi madre, que le recibird wuy contenta, porque
desde el momenio en que no quieres sger mi mujer,
me pertenece.. Yo io sabes; cuando no quede aquf
nadie, vendré 4 buscarle y me lo llevaré. Soy el
amo y hago lo que me da la gana... 4Qué resuelves?

Eila no contestaba, apretaba el nifio contra su
pecho, como #i hubiese temido que se lo arrancasen
¥ sus ojos expresaban tado su espanto y su odio.

—Bueno, puey te concedo tres dias para pensar
lo que has de hacer.. Dsjards Ia ventana de tu
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cuarfo abierta, la que da sobre la huerta. . Si el lu-
nes, & las siete de la noche, no encuentro abierta
la ventana, el martes tcdes sereis detenidos y vol-
veréd para ceger el chicuelo.. Hasta la vista Sil-
vina.

Se marcho tranquilamenie ¥ ella se guedé en el
mismo sitio, con ia cabeza trastornsada por ideas
tan tremendas, gue parecia atentada. Y durante to-
do el dia sostuve una lucha coniinua en su interior.
Primerc tuvo el persamiento de escapar con su hi-
jo & cualquiera parte; perc el temor de que 21 lle-
gar la noche no zabria ddénde accstarle y dénde
darle de comer, la contuvo, sin fener en cuenta gue
los prusianocs que guardaban los caminos, la deten-
drian y la devolverian 4 Goliath. Después tuvo in-
tencién de habliar 4 Juan, de prevenir 4 Préspero y
al seflor Fouchard, y de nuevo dudé, no tenia segu-
ridad abseoluia, pars no temer que la sacrificaran
para tranquilidad de todos. No, no, nada dirla del
peligro que ls amenazaba y procuraria librarse de
¢l sola, pitesto gue era la uica que lo habix queri-
do, No sabia qué partide tomay, sn honradez se su-
blavaba y no se perdonaria nunca si por su causa
sucedian desgraciss & tantas personas, & Juan so-
bre tode, que tants queria & Charlot.

Pagaron las horas, pasé el dia siguiente sin que
hubiese encontrado una solucién, Trabajaba como
de costumbre en sus quehaceres, barria la casa,
cuidaba de las vacus, hacla la comida. Y encerrada
en un gilencio completo, un silencio horrible, solo
segula ammentando su odio contrn Goliath. Era su
pecado. 3in ¢l, hublera aguardadoe & Honorate y
Honcrato vivirla v seria feliz. Recordaba el tono
con gue habia dicho que era el ame, Y era verdad;
¥a no habfa jueces 4 quien dirigirse; la foerza era
la unica razdn. JAR! 8i fuese la was fuerte y al ve-
nir é1 la cogial Solo alentaba en ella el amor 4 su
hijo. Aquel padre del azar no habia entrado nunca
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en su corazén. No era su esposa y sentia hacia é1
una repulsién inmensa, Antes que entregarle Char-
lot le hubiera matade y ella se mataria después. ¥
ya se lo habia dlcho; aquel nifio que o habla dado
como un regalo de odio, hubiera querido que fuese
grande, capaz de defenderla, y le vela mas tarde
llevando un fusil, agujereindoles la piel. jAh, si!
iUn francé: mas, un francés mas para matar pru-
sianos!

No quedaba mds que un dia y tenia que decidir-
se. Desde el primer momento tuve una idea que la
trastornaba: avisar 4 los voluntarios, 4 Sambue.
Pero habia tratado de rechazar esa idea; aquel
hombre, después de todo, ers el padre de su hijo ¥
no podia hacerle asesinar. Daspués, el mismo pen-
samiento volvié & apoderarse de su espiritu y se
imponia por la faerza de las circunstancias. 8i Go-
liath moria, Juan, Préspero y el sefior Fouchard
nada tenlan que temer y elin se quedaria con
Charlot, que nadie podria quitarla. Y subfa del
fondo de su corazdn lz necesidad de acabar, de bo-
rrar aquella paternidad suprimiendo al pudre, era
una alegria salvaje, seria madre y nico dueflo de
su hijo, Duarante el dia aguel pensamiento [a hosti-
gaba, sin fuerzas para rechazarle, Hegando hasta
preparar la emboscuada, combinando los detalles,
Era el unico pensamiento que pudiera librarla de
Bus torturas, cuando empezd 4 obrar, 4 obedecer 4
aquella inspiracién, 4 aquella fatalidad inevitable,
como en un suefio,

El domingo, el sefior Foachard, intranquile, habia
manifestado 4 los voluntarios que les llevarian el
pan A las canieras de Boisville, 4 unos dos kiiéme-
tros y como Prdsperoa no pudo ir, fué Silvina con la
carretiila 4 ilevarselo.

¢No era la easualidad guiea decidia lo que habia
de ocurrir? Vié en agquelio un decreto del destino,

Desastre — Tomo II—36
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hablé, dié cita & Sambuc para la noche siguiente
muy tranguila, como 8i no hubiese podido evitarlo.
Al dia siguiente hubo sefialas de gue las cosas y las
gentes queria que 88 consumara el atentsdo. Pri-
mere, ¢l sefior Fouchard foé Ilamado 4 Raucourt,
dejando prevenido que cenaran sin él, pues no re-
gresaria hasta las ¢cho de la noche. Después, Enri-
queta, que no tenia gque velar en [a ambulancia
hasta el martes, recibid aviso de ir el ldnes porla
noche. Y como Jaan no salia de su caarte, no que:
daba mas gque Prispero, cuya intervencidn se po-
dia temer, pues no era partidario de matar 4 un
hombre entre varios y cuando vié llegar 4 su her-
mano con los dos hombres, el disgusto que éstos le
inspiraron se aumenté con el odie que tenfa & los
prusianos. Prefirié acostarse para no ver ni oir,

Eran las siete menos cuarto y Charlot no queria
dormirse. En cuanto cenaba se quedaba dermido
sobre la mesa, pero aquella noche no tenia suefio.

—Vamos, duerme, decia Silvina ecidndole en la
cama de Enriquets, jya ves que es una cama muy
buena para dormir!

Pero el nifio, precisamente en aguella cama tan
buena no queria dormir, queria jugar, se reia.

—iNo, no, guédate comigo, mama, juega con-
migo! :

—Duerme, hijo mie, decia ella, sé bueno.

Y el nifio acabd por dormirse, con la sonrisa en
lca labios. No le babia desnudado, le tapd v se fué
gin cerrar el cuarto con llave, pues tenia un sueio
muy pesado.

Nuneca se habia visto Silvina tan franquila. Se
movia con una lHgereza de movimientos moaravilio-
8a, obrando bajo el impulssc de otro sér 4 quien no
conoeia. Habfa intreducido 4 Sambue, con Cabasse
v Dacas, recomendindoles gran prudencia y los
Hevd 4 »u cuario, fox colocd & dercchs & izquierda
de la ventana yuo guedd abierts 4 pesar del frio
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gue hacia. Las tinieblas eran muy intensas, solo el
reflejo de la nieve iluminaba un poeco la esftancia,
De la campifia venia un silencio de muerte, pasa-
ron minntoes interminables. Al oir un ruide de pa-
sos, Silvina se fué a In cocina, donde se quedd sen-
tada, inmdvil, coix los ojos fijos en la luz.

Groliath rondd alrededor de la caserin antes de
arriesgarse. Creia conocer 4 Silvina y s6lo habla
ido con su revolver. Pero un presentimiento le pre-
venia, abridé del todo la ventana, asomé la cabeza
Hamanda en voz baja:

—iSilvina, Silvina!

Puesto que estabs abierta la ventana era que ha
bia reflexionado y que conseuntia. Esto le alegré
mucho aungae hubiese preferido verla alli, Sin du-
da el sefior Fouchard le habria llamado. Alzé la voz
un poco maés,

—iSilvina, Silvina!

Nadie contestaba. Saltéd el poyo de ia ventans,
entrd con intepcidn de meterse en la cama para
aguardarla, pues hacia mucho f{rio,

De pronto hubo un ruiidc espantose, voces, jura-
mentod, Ssmbuc y sus dos acdolites se abian hecha-
do sobre ¢l y & pesar de ser tres, no lograban suje-
tar al coloso, cuyas fuerzas duplicaba el peligro.
Se ofan crugir huesos en la oscuridad. El revélver
se habia caido. Una voz, la de Cabasse, pidié las
cuerdas, mientras que Duacat pasaba éstus 4 Sam-
buc. Llevaron 4 eabo Ia operacién de atarle bratal-
mente, & pulietazos, 4 patudas. Primero le ataron
las piernsas, después los brazos, todo el cuerpo lue-
&0, con tal lujo de nudos, que parecia estar dentro
de una red. Continuaba gritando v Dacat le decla
que callara, Los gritos cesaron, porque Ducat le
at¢ un pafinelo azul rapindole la boca. Se lo lleva.
ron 4 la cocina, lo echaron sobre la masa como un
Paqueie a2l lado de la vela.

—iVaya con este covhino prusiano! jpues ne nos
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ha dado poco irabajol... Oiga usted, Silvina, traiga
usted otra vela para que le veamos bien,

Silvina se levantd, no pronuncié una palabra, en-
condid la vela y fué 4 colocarla al otro lado ds la
cabeza de Goliath, que aparecié iluminada Ia cara
como entre dos cirios y sus miradas e cruzaron en
aquel momento: la suplicaba asustado, pero ella
hizo como que no le entendia y fué apoyarse con.
tra la alacena.

—Este bandido me ha comido medio dedo, dijo
Cabasse, cuya mano estaba ensangrentada. jTengo
que romperle algo!

Se levanid armado con el revélver, pero Sambuc
le desarmé.

—No, no hagamos tonterias!.., Nosotros no somos
bandidos, somos jueces... Oyes t&, prusiano infame,
vamos 4 juzgarte ¥ no tengas cuidado, respetamos
el derecho de defensa... Tu no te defenderis, perque
gl te quitdsemes el bozal nos aturdir{as. Pero te da-
ré un buen abogade.

Tué 4 buscar tres sillas, las colocd en fila for-
maudo lo que él illamaba el tribural. Se senté on el
centro teniendo 4 derecha é izquierda 4 sus satéli-
tes. Los otros se sentaron también. Después el pre-
sidente se levantd, empezd 4 hablar con voz guaso-
na gue poco 4 poco fué haciéndose grave,

—Yo soy presidente y acusador fiscal 4 la vez.
No es muy correcto, pero no somos agui bastante
gente... Te acuso de haber venido 4 Francia &4 es-
piarnos, pagando asi con la m4s negra traicién el
pan que has comido en nueatras mesas. Porque tit
eres la causa principal del desaatre, ti eres el trai-
dor que después del combate de Nouvart has guiado
4 los bdvarcs hasta Besumont, durante la noche,
por loy bosgues de Dieulet. Era necesario gue fuese
un hombre que hubiese habitado mincho tiempo el
pais, para comocer todos los senderos; y nuestra
vonviceién eg completa, te han viste guiar la arti-
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Neria por caminos imposibles donde han tenido
que erganchar occho caballos 4 cada cafién. Cuan-
do se vuelven & ver esos camines es cosa que pare-
ce imposible, la gente se pregunta cémeo ha podido
pasar por alll un cuerpo de ejércite... Sin ti, sin tu
crimen, 8i no te hubieses instalado en nuestra casa
para vendernog, o se hubiera realizado la sorpre
sa de Beaumont y no hubiéramos ido 4 Sedan y
acase hubiéramos podido destrozaros... Y no hablo
del asqueroso oficio que continuas haciendo, de lu
osadla que has tepido al presentarte aqui, triunfan-
do, denunciando y amedrentando 4 las pobres gen-
tes... Eres el mas infame de los canallas, pido para
ti la pena de musrte.

Reind silencio, Se habia sentado y afiadié por ul-
timo:

—Nombre de ¢ficio abogado defensor & Ducal...
Ha sido escribano y hubiera podido llegar muy le-
jos, sin gus pasiones feas. Ya ves (e scmos ama-
bles, no te negamecs nada.

Goliath, que no podia mover un dedo, volvié los
¢jos hacia su defensor improvisado. S6lo sus ojos
estaban vivos y suplicabasn, bajo la livida frente de
la que la anguslia hacer caer gotas de sudor & pe-
sar del frio.

—Sefiorea, dijo Ducat levantdndose; mi cliento es
en efocto el mas infame de ios canallas, y no acep-
taria su defensa si po tuviese que hacer notar para
excusarle, gue en 8u pais tedos son asf.. Mirenle
ustedes, ya ven ustedes que esto le extrafia mucio,
No comprende su crimen. En Francia no tecamos
nuestros esplas mas que con pinzus, mieniras que
alld el espionaje es nna carrera muy honrosa, una
maners rauy meritoria de servir 4 su pais... Me per-
mitiré decir que acaso tengan razén. Nuestros no-
bles sentimientos nos honran, pero lo malo es que
nos han becho derretar. Si puedo expresarme asi,
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quos vult perdere Jupiter demenial.. Vosotros
apreciaréis, sefiores.

Y se sentd, miesntras que Sambuc afiadia:

—Y ti, Cabasse, ¢no tienes gue decir nada en
pro 6 en coptra del procesado?

—Tengo que decir que estos sen muchos cuentos
para ajustarie las cuentas 4 ese canalla...He tenido
que aguantar muchas cosas durante la vida; pero
ne me gusta que se tomen 4 broma las cosas de
Ia justicia, eso trae la desgracia.. ;A muerie, 4
muerte!

Sambuc se puso en pie solemnemente.

—Esa es vuestra sentencia?.. ;A muerte?

84, 81, & muertel

Separaron las sillas, se acercd & (Goliath dicién-
dole:

—No eres soldade, eres un espfa. Vas & morir
como lo que eres,

Las dos velag ardiap, con la mecha alta, como sl
fueran cirios, 4 derecha ¢ izquierda de Goliath, que
temia el rostro descompuesto. Hacia tales esfuerzos
para pedir perddn, que el panuelo azul que le tapaba
ia boca estaba lleno de espuma; y era espantoso ver
aquel hombre rejucide al silencio, mudo como un
caddver, que iba 4 morir con aquella oleada de ex-
plicaciones y de ruegos en la garganta.

Cabasse preparaba el revilver.

-—;Hay que galtarle la tapa de los gesos? —pre-
gunto.

—No, no,—dijo Sambuc,—seria demasiado ho-
nor.

Y volviéndose hacia Goliath afiadié:

—No eres soldade, no mereces morir de un bala-
zuo en la cabeza... [No, vas & morir como lo que
eres, como un espia cochino!

Se volvié y pidié con mucha finura:

—3ilvina, guisiera gque me diese usted un cubo.

Durante la escena de!l juicio, Silvina no se habia
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movido. Aguardaba rigida, sin darse cuenta, em-
briagada con el pensamiento fijo que la persegula
hacla dos dlas. Y cuande la pidieron el cubo, obe-
decié v desaparecid para ir 4 buscarlo.

—Poéngale usted abi debajo, en el horde de la
mesa.

Lo dejo alii v al levantarse, sus miradas se cru-
zaron con lag de Goliath, y lag de este miserable
suplicaban por Gltima vez el perddn, Pero en aquel
momento nada gquedaba de Ia mujer, nada mas que
el deseo de verie muerto para guedar libre. Retro-
cedid hasta la alaceuna ¥y se quedd alli.

Sambue abrid el cajén de la mesa v sacd un cu-
¢hillo de cocina.

—Puesto que eres vn cochino, vas 4 morir como
un cerdo.

Y no se did prisa, discutid con Cabasse v Ducat,
para que ol degiielle ae hiciera decentemente, Has-
ta tuvieron una disputa, porgue Cabasse decia que
en #u pals, en Provenza, se degollaban los cerdos
colgados con la cabeza abajo, mientras que Ducat
se incomodd, indignado, diciendo que aguel método
era birbare ¢ incémodo.

—Acercadle al borde d¢ la mesa, encima del cu-
bo. para que no caigan gotas de sangre.

Le acercaron y Sambuc empezé tranquilamente
la operacidn. De una cuchiliada abri¢ la garganta
Goliath. En seguida empezd 4 chorrear la ssngre
en el cubo, cavendo como si fuera el cafio de una
fuente. Habla hecho la hendidura con mucho cai-
dado v saltarcn muy pocas gotas de sangre fuera.
Si fué mas Jenta Ia muerte, o notaron las convul.
siones porque estaba sélidamente atado; y el cuer-
po se quedd lnmdvil. No hubo sacudida. No padie-
ron seguir Ia agonia sobre aquells cara desfigurada
por el espanto, de donde se retiraba la sangre gota
4 gota, descolorida la piel. Y los ojos se enturbia-
ron y s¢ apagaron.
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—Qiga usted, Silvina, haré falta una esponja.

No contestd, los brazos cruzadoes contra el pecho,
inconsciente, clavada en el suelo y la garganta
oprimids, como si la rodeara una argolla. Miraba
el cadaver. Después noté que Charlot estaba alli,
colgade & sus faldas. Debia haberse despertado ¥y
bhaber abierto las puertas y nadie le vid entrar.
¢Cuanto tiempo llevaba alli escondido detrds de su
madre? Miraba con gran curicsidad caer la sangre,
la fuente roja que llenaba poco & poco el cubo,
Aquells le divertia tal vez. Primero no debié darse
cuenta de lo que era,

Después el espectdculo al que asistia le horrori-
76, lanzé un grito.

-~iOh, mama, mam4i, tengo miedo, llévame!

Y Silvina recibié una sacudida cuya violencia la
estremecié. Era demariado; el horror de la escena
que habia presencisde, se llevé aquella fuerza,
aquella exaltacion que la sostenia desde dos dias,
Volvid & ser mnjer, empezd & lorar, tuvo un gesto
de loca, cogiendo 4 Charlot y apretindolo conira
su corazdén. Se escapd con él aterrada, sin poder
oir, sin poder ver mds, con el Gnico deseo de irse,
de anonadarse en cualquier parte,

En aquel instante, Juan se decidié 4 abrir la
puerta suavemente. Aungue los ruides que oia no
le inquietaban mucho, acabé por sorprenderse de
la idas y venidas y del ruido de voces que ofa, 0
en su cuarto fué donde cayé Silvina, lerando, sa-
cudida por tal crisis, guo no pudo entender apenas
sus palabras. Por ultimo comprendid, vié 4 su vez
la emboscada, el degiiello, 12 madre de pie, el pe-
qguefio en sus faldas, en frente del padre degollado
cuya sangre chorreaba, y quedé anonadado de an-
gustiz, |Ab! jla gaerra, la alroz guerra! que cam-
biaba 4 todas aguellas geuntes en animales feroces,
que sembraba aguellos odios horribles, el hijo sal-
picado con la sangre del padre, perpetuando la
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querella de las razss, creciendo méas tarde, aborre-
ciendo 4 toda la familia paterna, que tal vez iria &4
exterminar algun dia! {Eran simientes asesinas
para horribles cosechas!

Calda sobre una silla, cubriendo de besos 4 Char-
lot, que loraba abrazado & Silvina, repetia siempre
la misma frase de doloroso espanto,

—jAhl pobrecite, no dirdn ahora gue eres un pru-
siano... Pobrecite, no dirin ahora que eres un pru-
siano!

En aquel momento ilegé el sefior Fouchard. Ha-
bia tocado 4 la puerta como awno y se decidieron 4
abrirle. ¥, en verdad, no recibi6 una sorpresa agra-
dable, al encontrar aquel muerto sobre su mesa y
el cubo lleno de sangre. Naturalmente se enfu-
recié.

—iCanallas! ;no podiais haber hecho en otra par-
te vuestra canallada; ;Habéis tomado mi casa por
un estercolero?

Después, como Sambuc explicaba las razones
que tenfa para obrar de ese modo, el vigjo, al que
el miedo empezaba 4 hacer palidecer, se incomodo
mas:

—:Y qué quereis que haga con el muerto? ;Creis
que es cosa agradable matar & uu hombre en mi ca-
53 y sin saber qud se va & hacer de éi7...|5i entrase
ahora una patrulla cstaba arregladol jA vosotros
poco o3 importal (Pero os aseguro que 3 no os lle
vais el caddver inmediatamente, tendréis qne veros
conmigo! Cogedle por los pies, por la cabeza, por
donde querdis y que no quede aqui sefial dentro de
cinco minulos.

Sambuc obiuvae del sefiar Fouchard un saco, aun-
que & éste le doliese darle, Lo escoegié de entre los
mas rotoy, diciendo que de tvdos modos era bagtan.
te bueno para un prusiano. Pero Cabasse y Ducat
tuvieron que pasur muchas fatiges para meterle
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deutro; el cuerpo era muy gordo y muy largo y los
pies quedaron fuera.

Después le cargaron sobre la carretills.

—iLe azeguro 4 usted,—declare Sambuc,—que
vamos & echarie al Meuse!

-—Pero tened cuidado, atadle dos piedras gran-
des para que no flote)

Y en ia noche negra, sobre la nieve palida, des-
aparecié el pequefio cortejo, sin hacer mas ruido
que el que producia la carretilla.

Sambue juré que habia echadc 4 Goliath al rio
atado con dos piedras. Pero el cuergo floté, los pru-
sianos le desvubrieron 4 los tres diag en Pont Man-
gis; v su furor no tuvo limites, cuando retiraron el
cuerpo de aquel hombre degollade, como un cerdo,
Debieron hablar demasiado log vecinos de Reimilly,
porgue fueroir & apresar al alealde y al s: fior Fou-
chard, como celpablea de apoyar 4 los voluntarioy
4 los gue se acusaba ds aquel asesinato., Y el gefior
Fouchard en aguella ocasidn extuvo admirable, con
su impasibilidad de viejo aldeano, conociendo la
fuerza invencible del silencio y de la sangre fria.
Se dejé llevar, sin hacer manifestacion alguna de
asombro, sin pedir explicaciones. Ya se veria lo que
pasaba. En el pueblo se decia en voz baja, que ha
bia ganado una fortuns con los prusianocs, y que ha
bia ido enterrando el dinero poce & poco, 4 medida
que lo ganaba,

Cuando Enriqueta conocio todo lo ocurride, vol-
vié & estar intranguila. Juan, por temor de compro-
meter & los que le hablan dado albergue, gueria
marcharse, aungue el dector decia se encontraba
demasiado débil ¥ deseabsa que aguardase quince
dias mas, apenado también por la idea de una se
paracién. Caando fué detenido el sefior Fouchard,
pudo librarse escondiéndose en el pajar, pero po-
dian cogerle de un momento 4 ctro. Ademas, Enri-
gueta estaba muy preocupada con lo que pudiera
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ocurrirle & su tio. Se decidid ir 4 Sedan para ver 4
Delaherche, en cuya casa estaba alojado un oficial
muy influyente.

—~Cuids usted bien al eafermo, Silvina,—dijo al
marcharse; —déle usted el caldo al mediodia v la
medicina 4 las cuatro.

Stlvina, entregada 4 sus ocupaciones habifnales,
habia vuelto 4 ser la mujer de siempre, trabajado-
ra y sumisa, dirigiendo los trabajos en ausencia del
amo, mientras que Charlot brincaba y reia 4 su
lado. _

—No tenga usted cuidado, sefiora; no le faliard
nada. Yo me encargo de cuidarle.

VI

lin Sedan, en la calle Maqua, en casa de los De-
laherche, habia vaelto 4 normatizarse la vida, des
pués de las terribles sacudidasz de la batalla y de la
capitulacién, y pasaban los dias, hacla cuatro me-
ses, tristes, coun la ocupacién militar de los pra-
sianos.

Un rioncon de log vastos edificios de la fabrica
permanecia cerrado, como inhabitado: era el cuarto
que ocupaba el coronel de Vineuil. Mientras que las
otras ventanas se abrian, dejando pasur el aire, el
ruido, la vida, las de aguella habitacion tenian las
persianas constantemente cerradas muy hermética-
mente. Ki coronel se quejaba de la vista, pues la
juz del dia le hacia sufrir mucho, ¥y no se sabia si
mentla; dla y noche tenfa en su cuarto una lampara.
Duarante does largoz meses permanscié en cama,
aunque el médico Boureche habia diagnosticado
que colo teria una rozadura en la caniila: la herida
no se cerraba, hablan ocurrido muchas complica-
ciones, Ahora se levantaba, pero anonadade moral-
mente, sufriendo una enfermedad desconocida, y se
pasaba los dias echado sobre un canapé, delante de
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la chimenea. Adelgazaba, parecia una sombra, sin
que el medico que le cuidaba pudiese encontrar
ninguna lesién, ni averiguar la causa de aquella
muerte lenta; se apagaba como una llama.

Y la seflora Delaherche, 1a madre, se habia ence-
rrado con &l desde el dia siguiente al en que ocupa-
ron la ciudad los prasianos. Debian haberse com-
prendido en pocas palabras, una vez para siempre,
sobre el desec de enclaustrarseentreaquellas cuatro
paredes, mientras que los prusianos viviesen en la
casa. Muchos hablan pasado dos 6 tres noches; un
capitan, el sefor Gartlauben, vivia alli aun. Ni el
corenel ni la sefiora habian vuelto 4 hablar de esas
cosas. A pesar de sus setenta y ocho afios, la seflora
Delaherche se levantaba al amanecer, € iba 4 insta
larse enfrente de su amigo, en una butaca al otro
lado de la chinienea y 4 la luz de la lAmpara, ge en-
tretenia haciendo mediag para los pobres, mientras
que &, fijos los ojos en la lumbre, no hacla nuneca
nada, parecia vivir presa de un pensamiento, de un
estupor que segula aumeptando. No hablaban vein-
te palabras al cabo del dia; la habia hecho callar,
cuando ella que iba y vepia por la casa, intenté
darle algunas noticias de fuera, de manera que na
da de la vida exterior penetraba alll ¥ no sabla na-
da del sitio de Paris, de las derrctas del ejército del
Loire, ni de los cotidianos sobresaltos que produ-
cia la invasién, Perg en aguella voluniaria tumba,
aunque &l coronel se negaba 4 dejar penetrar la luz
del dis, atungue se tapaba les oidos, todo el terrible
desasire, todo el duelo liegaba hiasta é), por las hen
diduras, con el aire que respiraba: porgue de dia
en dia se mor{a como si fuese envenenando lenta-
mente.

Durante ese tiempo, 4 la luz del dis, Delakerchs
se agitaba, trataba de abrir su fdbrica. No habia’
podido poner en marcha mas que algunos telares, en
medio del irastorno que se habia apoderado de los
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obreros y de los clientes. Para ocupar el tiempo se
le ocurrié hacer un inveutario de su fabrica y estu-
diar algunos perfeccionamientos con los que sefiaba
hacia algtn tiempo. Tenia para auxiliarle 4 un jo-
ven que fué 4 parar 4 su casa después de la batalla,
el hijo de uno de sug clientes, Edmundo Lagards,
que habia crecide en Pasry, en la tienda de su pa-
dre, sargento en el 5.> de llnea, de veintitres afos,
annque no representaba mis de diez y ocho; habia
recibido un balazo en el brazo izquierdo, y Delaher-
che, desde que se habian llevade los heridos del
cobertizo, lo tenia con él por compasién. De este
modo Edmundo formaba parte de 1a familia, comien-
do, durmiendo, viviendo alli, sirviendo de secreta-
rio al fabricante, mientras liegaba la hora de poder
regresar 4 su casa. Gracias & la proteccion de este
ultimo y bajo promesa formal de no escaparse, los
prusianos le dejuban en paz. Era rubio, con ojos
azules, bonito ¢como una mujer y tan timido, que se
ponia colorado por cualquier motivo, Su madre le
habia educado en un colegio, gastando con ¢l los
pocos beneficios que dejaba 1a tienda. Y echaba de
menos 4 Paris, al que adoraba aquel querubin he-
rido, que Gilberta nabia cuidado como 4 un compa-
fiero.

La casa tenia ademas otro huésped, el sefior Gart-
lauben, capitin de la landwehr, cuye regimiento
habia resmplazado en Sedan el ejéreito activo. A pe-
gar de gu grado modesto, era un personaje influyen-
te, porque su tio era el gobernador general, instala-
de en Reims, que ejercia un poder sbsoluto so-
bre toda la regién. El también conocia Paris, le
gustaha, conocia sus refinamientos y ocultaba su
rudeza nativa bajo una correccién de hombre bien
educado, siempre de uniforme, alto y grueso, se
quitaba afos y se desesperaba de tener cuarenta y
cinen. Con maas inteligencia hubiera podido ser te-
rrible; pero su excesiva vaunidad le dejaba siempre
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satisfecho, porque no le cabia en la cabeza que pu-
dieran burlarse de éI.

Mas tarde fué para Delaherche un verdadero sal-
vador. Pero en los primeros dias de la capitulacidn
jque dias tan horrorosos! Sedan invadido, poblado
de soldados alemanes, temia el saqueo, Luego las
tropas victoriosas refluyeron hacia el valle del Se-
na; s8élo gquedd una guarnicion y la cindad quedd en
la ciedad quedé en la paz de una necrépolis: las ca-
8a8 siempre cerradas, iag tiendas io mismo, las ca-
iles desiertas al anochecer, recorridas por patrullas.
No llegaban cartas ni periédicos. Lira el calaboze
amurallado, la brusca amputacion, en la ignorancia
¥ con la apngustia de les nuevos desastres que pre
sent{an. Para colmo de desgracias, el hambre ame-
nazaba hacer estragos. Una mafiana se despertaron
sin pan, sin carne, arruinado el pzis, como destroza-
do por nube de langosta, desde hacia ccho dias que
rodaba por él aquella cleada de cientos de miles de
hombres, La ciadad no tenia viveres mas que para
dos dias y habia sido preciso pedirlos 4 Bélgica de
donde procedia tode, 4 travéa la frontera abierta,
de donde habia desaparecido lu nduana, arrastrada
también por ls catdstrofe. Por dltimo, eran las con
tinuas vejuciones entre la comandancia militar pra-
siana insralada en la sub prefectura y el municipio
que estaba en sesién permanente en ei Ayuntamien
to. Esce 1ltimo, heroico en su resistencia adminis-
trativa, hacia inutiles esfuerzos, discutia, cedia po-
Co & poco, pero el vecindario tenia gue sucumbir
bajo las crecientes exigencius y los frecuentes y
caprichosor registros.

Primero Deiazherche sufrid mucho con los solda-
dos y los oficiales que tuvo que alojar, Todas las na-
cionalidades desfilaban por su ecasa con la pipa en la
boca. Cada dia calan de improviso sebre la ciudad,
dos mil honibres, tres mil vombres, infantes ¥ jine.
tos; y annque solo ienisn derecho & camn y lumbre,
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tenian que ir 4 menude en busca de provisiones.
Log cuartos donde dormian quedaban hechos basu-
reros. A menudo los oficiales volvian berrachoes y
erap maas ingoportablea que los seldados, Pero la
disciplina los sujetaba tznso, que las denuncias de
saqueo v de violenciog eran escasag. En todo Sedan
no se citaban mAs que dos mujeres vioiadas. Mas
tarde, cuando Paris se resisti¢, hicieron sentir su
mano dura, desesperados de ver que se eternizaba
la lucha, temiendoe siempre un alzamiento en masa,
esa guerra de escaramuzas que les hacian log vo
luntarios,

Delaherche acababa de albergar 4 un comandan-
te de coraceros, que dormia con las botas puestas,
el cual, sl marcharse, habia dejado basura hasta
encima de chimenes, cuando, el 15 de Septiembre
el capitan Gartlanben, se presentd en su casa, una
noche en que diluviaba. El primer momento faé
bastunte dure. Hablaba fuerte, pedia el mejor cuar-
to y hacia sonar el sable en la escalera. Pero, al ver
4 Gilberta, se modero, pasé muy tieso, saludando.
Fira muy adulado porque sablan que una tarjeta su-
ya dirigida sl coronel que mandaba en Sedan, basta-
ba para suavizar asperezas y poner en libertad 4 un

reso. Su tio, el gobernador general, habla lanzado
un edicto, decretando el estado de guerra y casti-
gando con pena de muerte 4 toda persona que sir-
viesa al enemigo como espia, extraviando lag tro-
pas alemanasg que debian gaiar, 6 destruyendo puen
tes, cafiones, lineas telégraficas y vias férreas. El
enemigo eran los franceses; el corazdn de los veci-
nos de Sedan saltaba dentrodel pecho Ieyendo aquel
cartel blanco, pegado 4 la puerta de la Comandan-
cia militar, que converiia en crimenes sus angus-
tias y sus ardientes descos. Kra ya bastante duro
Hezar a4 suser las nuevas vietorias del ejéreito ale-
wa, por tos harras de la guarnicién! Cada dia traia
su duelo: log soldados eucendian grandes hogueras,
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oantaban, se emborrachaban durante toda la noche,
mientras que los vecinos, obligades 4 meterse en
casa 4 lag nueve de la noche, log oian desde sus ca-
8as, tristes, poseldos de incertidumbre, adivinando
una nueva desgracia. En una deesas circunstancias,
4 mediados de Octubre, el sefior de Gartlauben, dié
por primera vez pruoeba de delicadeza. Desde por
la mafiana Sedan volvia & tener esperanza; circula-
ba el rumor de que el ejército del Loire habia obte-
nido una gran victoria y se dirigia 4 Paris. (Pero go
habian cambiado tantas veces en malas las buenas
roticias! Y por la noche se supo en efecto que los
bavaros se habian apoderado de Orleans. En la ea-
lle Maqua en una casa que daba flente a la fabrica,
alborotaron tanto unos soldados, que Gilberta se
emociond mucho, v 21 votarlo el capitin prusiano,
bajé 4 la calle para hacerlos callar.

El mes pasé y el sefior Gartlanben presté ain
algunos servicios, Las nutoridades prusianas ha-
bian reorganizado loy servicios administrativos, ha-
bian instalado un sub prefecto aleman en Seddn, lo
que ro impedia continuaran lar vejaciones, auvngue
éste se mostrase relativamente razonabie. Entre las
continuas dificultades que renaclan entre la co-
mandancia militar y el municipio, una de las mias
frecuentes era ei embargo de coches y carruajesy
se produjo un conflicto un dia que Delaherchs no
pudo enviar su coche 4 la sub prefectura: fué dete-
nido el alcalde v él mismo hubiera ido 4 hacerle
compafiia & la ciudadela, sin la intervencidn del ca
pitan, que logré aplacar las iras del jefe militar de
Bedan. Otro dia por su intervencidén logré conce-
diera un plazo 4 la ciudad para pagar vna multa de
treinta mil francos que le habia sido impuesta por
no haber terminado la reconstruccién del puente
de 1a Villette, un puente que los prugianes kablan
destrunido. Pare, eapecialmente despuds de la capi
tulacion de Metz, fué cuando Delaherche tuvo que
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agradecer 1a influencia de su huésped. La noticia
cayo en Sedan como ua rayo, era la destruccién de
sus uitimasg esperanzas; v 4 la semana siguiente
empezaron 4 pasar las tropas, torrentes de hom-
bres que bajababan de Metz, el ejércifo del principe
Federico Carlos que se dirigla hacia el Loire, el
del general Manteuffel gue se dirigia 4 Amiens y
Rouen, otros cuerpos da= ejército que iban 4 refor-
zaT & los sitiadores alrededor de Paris. Durante va-
rios dias las casas se llenaron de soldados, las pa-
naderias y carnicerias fueron sagueadas, no quedd
ni una migaja, y las calles volvieron & oler & es-
tiércol como después del paso de los grandes reba-
fios. La fabrica de la calle de Magua se vié libre
de aquel desbordamientc; preservada por ura ma-
no amiga, 86lo albergd & alzunos jefes de alta ca-
tegoria, personas bien educadas.

- Delaherche acabd por abandonar su actitud fria.
Liag familias acomodadas se encerraban en sus ha-
bitaciones, evitando el trato con los oficiales que
hospedabap. Pero & Delaherche, con la necesidad
que sentla de hablar, de moverse, de agradar, no le
gustaba representar aquel papet de vencido intra-
table. Su casa, donde cada cual vivia aparte, odidn.
dose, le mortificaba. Asl es que un dia empezd 4
hablar en la eacalera con el capitin, dandole las
gracias. Y poco & poco los dos bembres hablaban
cuando se encontraban; de modo que una noche el
capitdn prusiano se enconird zentado en el despa-
cho del fabricante, fumando un cigarro al amor de
la lumbre, charlando scbre lag tltimas noticias,
Durante los primeros quince dias, Gilberta no se
presentd, y el capitan hacia como gue ignoraba su
existencia, aunque al menor ruide volvia la cabe-
za. Parecia querer hacer olvidar su situacién de
vencaedor, se presentaba muy correcto y amable y
se burlaba de algunos registros que hacian las tro-

Desastre—Tomo IT—17
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pas alemanas. Asf, un dia que embargaron un
atand, se rié mucho. En cuanto al carbdn, aceite,
leche, azdcar, manteca, pan, carne, sin coatar las
ropas, Iag estufas y las idmparas, en fin, todo lo
que se come, todo lo gue sirae para la vida,

—:Quaé quiers usted?—Jecis; —~couvengo que se
pide demaziado, pero son cosas de la guerra, Y hay
qu# vivir en pals conguistado.

Delaherche, 4 guien molasiaoan mucho agquelias
peticiones de viveres y utensilios, lay examinaba
detenidamente. Pero no tavicron mas que una dis.
cusidn ua poco fuerte, con motivo de la contribu-
cidn de un millén de francos que el prefecto pru-
siano de Rethel habia impuesio al departamento
de los Ardenues, con el pretexto de compensar lag
perdidas que los bugues de guerra franceses cau-
saban y para indemnizar & log alemanes expulsa.
dos. En el reparto correspondieron cuarenta y dos
mil frances 4 Sedan. 3e esforzé en bacer compren-
der 4 su hudsped que aquello era inicuo, que la i
tnacién de Sedan era excepcional, qae habia safri-
do demasiado. Los dos salizn mdas amigos, 6l satis-
fecho de la vleada de sus palabras y el pruosiano
contento de haber dado pruebas de su buena edu-
cacién.

Una noche, impensadamente, entré Gilberta, ha-
ciendo como que se gorprendia al verle. Kl seiior
Gartlauben se habia levantado y fuvo la galanteria
de retirarse. Pero al dia siguiente encontré a Gil-
berta sentada y entonces ccupd su puesto al lado
de la chimenea. Entcnces empezaron las veladas
agradables, al lado de la Iumbre. Mag tarde, cuan-
do Gilberta consintid en tocar el piane, iba al sa-
16n dejando la puerta abierta para gue oyera el
huésped. En aguel crudo invierno, los Arboles de
los Ardennes ardlan 4 grandes llamaradas en el
fondo de la alta chimenea, A lag diez tomaban el
té v pasaban el rato charlando como buenos ami-



e 259 e
gos. Y el sefior Gartlauben, se habia enamorado de
agquella mujer tan alegre, que cogqueteaba con él,
como otras veces en Charieviile con los amigos del
capitdn Beaudoin.

Ei se cuidaba mis, se mosiraba muy galante,
contentandose con el menor favor, atormentade por
el inico deseo de que no le confundieran con un
geldadete grosero, ue viclentaba mujeres.

Y la vida se hizo asi menos pesada en el caserdn
de Delaherche.

Mientras que en las comidas Hdmundo, coen su
linda carita de querubin herido, contestaba con me-
nosilabos 4 Ia charla de Delaherche, poniéndose
colorado en cuanio Gilberta ie pedia la sal, {por las
noches, mientras gue el sefior Gartlanben escucha-
ba atentamente una sonata de Mozart que Gilberta
tocaba al piano, el cnarte de al lado donde vivian
el corenel y la sefiors Delgherche permanecis si-
lencioso, las persianas cerradas, la lAmpara siem-
pre encendida, como una tumba slumbrada por un
cirie. Diciembre habla envuelte ls vivdad con un
mante de nieve, las malas noticias se ahogaban con
el frio intenso, Después de la derrota del general
Ducrot en Chempigey, después de la pérdida de
Orleans, no gquedaba mas gue una sombria esperan-
za, Ia. de que la tierra fraucesa se hiciese la venga-
dora, devorando & los vencedores, |Que la nieve si-
guiera cayendo en e9pesos copos, gue el suelo se
abriese bajo la capas de hielo, para que Alemania
entara encontrase alli su tumbal Y una nueva an-
gustia abogaba 4 la sefiora Delaberche, Una noche
en que o hijo se hallaba ansente de Bélgica, para
818 pegacios, habla oldo al pasar delarte del cuar-
to de Gilserts ruido de besos, mezclado con risas,
Sobrecogida, eniré en st cuarto, espantada por
aquel sacrilsgio que sospeciaba: no pedla ser mas
gue el prusiano que se encontraba alil, y creia ha-
ber notado ya algunasg miradas de inteligencia en-



— 260 ~

tre ellos. jAh! aquella mujer & quien au hijo habia
lUevado & su casa & pesar suyo, 4 quien habla per-
donado una vez, no denuncidndola después de la
muerte del capitdn Beaudoin! Y velvia & empezar
y esta vez era mayor la infamia! ;Qué iba 4 hacer?
Una monstruosidad tan snorme no podia telerarse.
La tristeza de la reclusién en que vivia se aumen-
té; pasaba los dfas enteros lucaando. Los dias en
que volvia al lado del coronel, mis triste, Illorando,
muda durante muchas horas, ¢éste la miraba y se
imaginaba que Francia habia sufride une nueva
derrcta.

Fué en aguellos dias en que se presenté Enrigue-
ta una mafiana en la calle Maqua, para que los De-
laherche interpusisran su influencia en favor del
tlo Fouchard. Habia oido hablar de la influencia
que (ilberta tenia sobre el sefior Gartlauben y al
enconirarse con la gefiora Delaberche, 4 quien en-
contrd primero en la ezcalera snbiende & casa del
coronel, crayd deber explicarla el objeto de lu vi-
sita.

—jAh! seficra, qué buena seria usted ¢ quisiera
intervenir en favor de mi tfo! Tratan de lievarselo
4 Alemania,

La aneiana sefiora, que la queria mucho, tuvo sin
embargo un gesto de cdlera,

—Pero, pobre hija mia, yo no tengo ninguna in
fluencia... No se dirija usted 4 mi.

Después, 4 pesar de lo emouonadm que la vela,
afiadid:

—Llega usted en mala ocaswn, mi hijo se mar-
cha esta noche & Bruselas... Ademds, se encuentra
como yo, sin influencia... Dirfjase usted 4 mi nue-
ra, esa lo puede tode.

Y dejé 4 Enrigueta, trastornada, convencida de
que cala en medio de un drama de familiz. Desde
la vispera la sefiora Delaherche esiaba decidida 4
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reveladrselo todo 4 su hijo antes de que éste saliera
para Bélgica, donde iba 4 contratar una partida de
hulla con la esperanza de poner én marcha algunos
telares de su fabrica. No queria tolerar 4 su lado
aguellos horreres durante ia ausencia. S6le aguar-
daba para hablarle 4 tener la seguridad de que se
marchasze. Iira el hundimiento de la casa, ef pru:
siano schado 4 la calle, la mujer expulsada de su
hogar, sn nombre puesto en la picota, como s na-
bia amenazazado hacerlo con toda mujer {rancesa
que se entregase 4 un aleman.

Cuando Gilberta advirtié 4 Enriqueta lanzé un
grito de alegria,

—Qué feliz soy viéndote de nuevol...

—Me parece que hace un siglo que no te he vis-
to ¥ envejecemos tanto en estcs tiempos con tantes
disgustos!

La llevé 4 su cuarto, la hizo senéar y se apretd
contra ella.

—Vamos, hoy almorzaras con nosotros... Pero an-
tes hablemos, |Debes tener tantas coesas que cou-
tarmel... 56 que estds sin noticias de tu hermano.
iPobre Mauricio! jqué j4stima me da el pensar que
estd en Paris, sin lumbre, acaso sin panl.. ;Y ese
muchacho 4 quien cuidas, el amigo de tu hermano?
Ya ves que me han dicho algo.. ¢Es por él por
quien vienes?

Ernriqueta tardaba en contestar, sobrecogida in-
teriormente, {No era por Juan por gquien habia ide
4 Sedan para tener la seguridad de que cuando sol-
tasen al tio no le molestasen? Al oir & Gilberta ha-
blarla de él, se quedd contfusa, sin atreverse & de-
cir el verdadero motivo de su visita; ia conciencia
le remordia y le repugnaba emplear aguella in-
fluencia que adivinaba no era honrada.

—Entoncees, —afiadio Gilberta con tono indiscre-
to,~—;es parsa ese muchacho para lo que nos nece-
sitag?
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Y como Enriqueta, medio avergonzada, hablase
de la detencién del sefior Fouchard:

—iPero ea verdad! jsi seré tonia!;yo que hablaba
de eso esta mafianal... Has hecho muy bien en ve
nir; hay que ccuparse cn segnida de fu tio, porque
lag Gltimas noticias que tengo no son buenas. Quie-
ren dar un ejemplo.

—3{, me he acordado de vosotros, continué di-
clendo Enriqueta. He creldo que me darias un buen
consejo, que podrias hacer algo por mi...

Gilberta se eché 4 reir.

-—iS3i serds tonial ;Voy 4 hacer que pongan en li-
bherind 4 tu tlo antes de {res diast ;No te han dicho
que tengo agui un capitan prusiano, gue hace todo
caanio quiere?.. (Ya lo oyes, no me puede negar
nadal

Y reia con ganaz, come una loquilla, orgullosa de
su trinnfo de cogueta, cogidas las manos de Enri-
gueta entre las suyas acariciandela, y ésta sin en-
contrav frases de sgradecimiento, atormentada an-
te el temor de que aquello fuese ia revelacién de
su falta. jQué serenidad v qué franca alegrial

—Déjame hacer, te irds satisfecha esta noche.

Cuando pasaron al comedor, Enrigueta se¢ sor-
prendié 2l notar la delicada belleza de Edmundo, 4
guien no conecis. La encantaba y no pedia com-
prender cémo se habia batido aguel muchacho y
cémo s2 hablan atrevido & romperle un brazo, La
leyenda de su hereico valer acababa per hacerle
agradable, y Delaherche, que habia acogido 4 En-
riguata wuy countento al velver & ver una cara co-
nocida, no dejs reientras durd el almuerzo de ha-
cer elogios de su secretorie, tan active v bien edu-
cado. Hi alinuerzo entre lea cuatro en el comedor
fué delicioso.

— Y es para hablarnos del tio Fouchard para lo
que ha venido usted aqui? dijo el fabricante. Me
fastidia ferer que marchar esta noche... pero mi
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mujer le arreglard 4 usted el asunto. Logra lo que
quiere, no hay quien la resigta.

Se refa, decia esas cozas con toda naturalidad,
como hombre satisfecho, & guien halagaba esa in-
fluencia. Después afiadid:

—iAh querida! ;No te ha dicho nada Edmundo
de un hailazgo?

—Ne, gqué hallazgo? pregunté Gilberta mirando
al sargento, gue se ponia como una cereza.

~3e trata, sefiora, del encaje antiguo que sentia
usted ne enconirar para adornar su vestide... He
tenido la buena suerte de descubrir ayer cinco me-
tros de punto de Bruges, muy hermoso y arregla-
do. Lu vendedora vendra 4 ensefidrselo muy pronto.

—iQué bueno es usted, yo le recompensaré!

Después, como sirvieran un tarrito de foie gras
comprado en Bélgica, 1o conversacidn temdéd otro
giro, se paré un momento en el pescado del Meuse,
que moria envenenado, y acabdé por ir 4 parar al
peligro que amenazaba 4 la ciudad, en cuanto lle-
gara el deshielo. En Noviembre s¢ hablan presen-
tado algunos casos de epidemis. Aungue después
de la batalla se hablan gastado mdas de seis mil
francos en limpiar la ciudad, en quemar todos los
restos sospechosos que encontraban, de los campos
gue la rodeabau salian olores nauseabundos a la
menor humedad, tantos eran los caddveres mal en-
terrados que alll se halluban, cubiertos apenas por
una delgada capa de tierra. Por todas partes las
tumbas se agrieteaban, con el empuje de los cadé-
veres, la putrefaccion dilataba las capas de tierra
¥ el ¢ire apestado corria envenenindolo todo, Y
dias antes se babia descubierto otro foco infeccio-
80, el Meusse, de donde se hanian sacado més de mil
doscientos cuerpos de cabailos. Todo el mundo creia
que no quedaba alll un caddver humano, cuando
un guardia de carapo, al mirar con cuidado 4 més
de dos metros de profundidad, habia apercibido ba-
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joel agua cosas blancas gque pareclan piedras ¥y
eran lechos de caddveres, cuerpos reventados que
no habian podido flotar. Kataban alli hacia cuatro
meses, entre aquellas aguas, entre las hierbas.
Cuando intentaban sacarlos se deshaclan, se des-
gajaban, y sublan & la superficie burbujas que al
reventar apestaban el aire.

—La suerte que tenemos es que hiela, hizo notar
Delaherche. Pero en cuanto desaparezca la nieve,
habra gne desinfectarlo tode, si no perderemos to-
dos la vida.

So mujer le suplicd que al menos mientras co-
mian hablase de otras cosas y termind diciendo:

—Nos quedaremos sin pescado del Meuse duran-
te mucho riempo,

Acabaron de comer, sirvieron el café y en aquel
momento la doncella anuncié que el seiior Gartlau-
ben pedia permiso para entrar un momento. Kn se-
guida Delaherche dié orden de que le introdujeran
para aprovechar la ocasién de presentarle 4 Enri-
gueta, y cuando el capitin vid alll 4 otra sefiora, se
deshizo en cumplidos. Aceptd una taza de café, que
bebis sin azlicar como muchas personas en Paris.
Si insistié para que le recibieran era porque habia
obtenido que uno de los protegidos de Gilberta fue-
se puesto en liberiad, un desgraciade obrero dela
fabrica que habia sido detenido por haber refiido
con un seldado prusiano.

Gilberia aproveché la ocasién para hablar del
sefior Fouchard, .

—Capitin, le presento & usted & una de mis mds
gueridas amigas... Desea ponerse bajo su protec-
cién: es sobrina del sefior Kouchard, de Remilly,
ese gue ha sido detenido 4 consecuencia de esa his-
toria de los voluntarios.

—(Ah! i, la historia del espla, ese desgraciado &
quien han encontrade dentro de un saco... [Es cosa
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grave, muy grave! Temo mucho no poder hacer na-
da por él.

—iCapitdn, me causaria usted tanto placer!

I.e miraba, acaricidAndele con sus ojos, v él, satis-
fech{simo, se incliné muy galante: jbaria cuanto
quisiera ellal

~-Se lo agradeceré & usted mucho, murmuré En-
riqueta, presa de sibito malestar al recordar & su
marido, 4 su pobre Weiss fusilado alld en Bazeiiles.

Pero idmundoe, que habla desaparecido discreta-
mente al llegar el capitdn, entrd para decir algo al
vido de (iilberta. Se levanié en seguida, conté la
historia del encaje que una mujer le llevaba y si-
guié al joven. Enrigueta se quedd sola en compa-
fila da los dos hombres y pudo aislarse, sentada
cerca de la ventana mientras que ellos gsegufan ha-
blando en voz alta.

— Capitan, acepte usted una copita.. Ya lo vé
usted, le digo las cosas lealmente, con franqueza,
porque le conozco & usted. Pues hien, le aseguro
que su prefecto obra muy mal, al imponernos una
contribucion de cuarenta y dos mil francos... Fijese
en los sacrificios que llevamos hechos. Primero, en
visperas de Ia batalla, hemos alimentado 4 todo el
ejército francés, hambriento. Después 4 ustedes,
que tenian buen apetito. El paso de las tropas, las
reparaciones, los gastos de todas clases nos han
costado millén y medio. Calcule otro tanto por las
ruinas gue ha acumulado la batalla, las destruccio-
nes y los ineendios y tenemos tres millones y ofros
dos millones gue calculo habrdn perdido el comer-
cio y la industria, y teremos cinco millones, g,Q,ué
ie parece? Cinco mlllones de francos para una po-
blacién de trece il alinas, Y ahora nos piden cua-
renta y dos mil frances de contribucion, no sé con
qué pretexto. 3Es esto juste?

El capitdn movia la cabeza, diciendo:

—¢Qué guiere usted? ;Son cosas de la guerra!
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Enriqueta estaba abatida, se apoderaban de ella’
toda clase de tristes pensamientos, mientras que
Delaherche decia que Sedan no hubiera pedido ha-
cer frente & la crigis, con la falta de dinero, sin la
feliz creacion de un papel moneda local, de la Caja
dei Crédito Industrial, que habian salvado 4 la po
blacién de un desastre financierc.

—Capitan, tome usted otra copita.

Paso 4 otro asuntoe,

—No es Francia guoien ba hecho la guerra, es el
imperio... {Ah! el emperador me ha engafiade. To-
do se ha acabado con él, no queremos nada con ese
hombre nefasto... Mire usted, el (inico que ha visto
clarag 1as cosas, ha sido Thiers, cuyo viaje actual
por las capitales de Hurepa, es un acto de praden-
cia y de patriotismo, en el que se vé acompafiado
por todos los franceses,

No acabé au pensamiento porgue le parecia mal
hablar de paz delante de un prusiano, aungue fue-
ra simpatico. Pero el deseo de wver liegar la paz
reinaba en ¢l como en todas las clases acomoda-
das. Estaban sin fuerzas y sin dinere y era preciso
rendirse, v Paris era objeto de un rencor sordo,
porque coniinuaba resistiéndecse. Terminé en voz
baja, haciendo alusién A4 las palabrag de Gam-
betta.

—No, no pedemos estar con Jos locos furiosos. Yo
estoy con Mr. Thiers, que guiere las elecciones, y
en cuanto & su republica, no me estorba, la conser-
varemos sl es preciso hasta encontrar otra cosa
mejor,

El gefior (rartlauben continuata oyéndole, apro-
bando las palabras del tabricante.

Enriqueta no pudo seguir alli mas tiempo, se le-
vacté y fué & buscar 4 Gilberta,que no habfa vuel-
to aun. '

Al entrar ep su cuarto la encontré llorando,muy
emocionada.



wm FET

—¢;Qué te sucede?

Gilberta empezd A lUorar mis, se negaba & ha-
blar, avergonzada. Y por ultimo, escondiendo su
cara en el pecho de Iariquaia, balbuced unas pa-
labras:

—iAR! querida mis, si supieges... Nunca me atre
veré 4 decirtelo... Y, sin embargo, ta eres la iinica
que puedes aconsejarme.

Se pard y después afiadid:

- TFstaba con Edmundo... y la sefiora Delaherche
me ha sorprendido...

—iComol! ;te ha sorprendido?

—&i, estibamos aqui, me abrazaba, me besaba.

Y besando & Harigqueta, estrechdndola entre sus
brazos, se lo contd todo.

—iQuerida mia! no me regafies, me causaria mu-
cha pena. Ya sé que te habia jurado que no volve-
ria 4 hacerlo més. (Perc ya has visto 4 Edmundo,
es tan valiente, ez tan guapo! Después, figurate
que el pobre, herido, enfermo, lejos de su madre!
jAdemas, nunca ha sido vice ¥y no he podido negar-
mel...

Enriqueta Ia escuchaba atontada.

-—ijCémol ypero es cou el sargento? Pues si todo
el mundo cree que eres la querida del prusiano.

(3ilberta se levantd, secd sus ligrimas y pro-
testo.

—ifLa querida del prusiano! eso nuuca. E2 horri-
ble, me repugna. jPor guién me toman? ;Quién me
cree capaz de tal infamia? {No, no, nunca! |preferi-
ria morir!

Se habia puesto muy seria, y después afiadié ale-
gremente:

—Es verdad que me divierio con ¢él. Me adora y
no tengo mas gue mirarie para gque me obedezca.
Si vieras qué bueno es burlarse asi de un hombre
gue parece crecr siempre que le van 4 recompen-
sar.
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—Pero es un juego muy peligroso,—dijo Enri-
queta.

—¢Lio erees? ;4 qué me exporgo? Cuando vea
que no puede obtener nada %e incomodard y se ira.
Ademas nunca lo notard. Es uno de esos hombres
que no ofrecen peligro. Es demasiado vanidoso y
no creera nuncs gue me he burlado de él. Y cuan-
do se marche, lo unico que se llevard serd mi re-
cuerdo y el consuelo de decir que ha obrado co-
rrectamente.

Se alegraba y afiadid:

—Mientras tanto va 4 hacer que pongan en li-
bertad al sefior Fouchard y en pago sélo recibird
una taza de té en la que yo echaré el azicar,

Pero de repente volvicren sus temores y las 4.
grimas humedecieron sus ojos.

—iDios mio! ;qué bharad la sefiora Delaherche?
Jqué va A ocurrir? No me quiere mucho y es capaz
de contérselo todo 4 mi marido.

Enriqueta acabé por tranguilizarse. Secd las 14-
grimas de su amiga, la obligé 4 levantarse del ca-
napé v 4 arreglarse el pelo y los vestides.

—ilscucha, querida, no tengo valor para recon-
venirte y sin embargo sabes cudnto te echo en ca-
ra tu conducta! Pero me habian asustade tanto con
el prusiano, que lo oiro me ba servido de consuelo,
iCalmate, todo puede arreglarse!

Era lo mejor; en aquel momento entrd Delaher-
che con su madre. Explicé que habla enviade &
buscar el coche para hacer el viaje 4 Bélgica aque-
lla misma tarde, pues queria coger el tren de Bru-
selas. Se despidié de su mujer; después volviéndose
& Fnriqueta:

—LKisté usted tranquila, el sefior Grartlauben me
ha prometido ocuparse de su tio y cuando no esté
aqui, mi mujer hara el resto.

Desde que la sefiora Delaherche habia entrado,
Gilberta no la perdia de vista, toda angustiada.
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¢Hablar{a? ;Contaria lo que habia visto antes de
que se marchara su hijo? La anciana sefiora se fi-
jaba en su nuera. A pesar de su rigorismo sentia
sin duda el misnio consuelo que Enriqueta. Puesto
que habia sido cen aguel joven, con aquel francés
gue s¢ habia batido con tanto heroismo, jno debia
perdonarla como lo habia hecho con el capitin
Beandoin? Sus miradas se suavizaron, volvié la ca-
beza. Su hijo podia ausentarse; Edmunde la prote-
geria contra e! prusianoc.

—Hasta la vista! —dijo abrazando & Delaherche,
—Haz tus negocios y vuelve pronto.

Y se fué, entré lentamente en el cuarto donde el
coronel continuaba ensimismade.

Aquells misma noche Enriqueta regresé & Remi-
Iy, ¥ tres dias después tuvo la alegria de ver al
sefior Fouchard gue volvia tranguilamente 4 su ca.
sa. Se gentd, comié un pedazo de pan con queso,
Contestd 4 todas las preguntas qus le dirigian, con
mucha calma, como hombre que no ha tenide nun-
ca miedo. No habia hecho dafio 4 nadie, no podian
detenerle. Como ¢l no habia matado 4 Goliath, ha-
bla ¢ontestado & las autoridades que buscaran al
afdesine. Y habian tenido que soltarle, lo mismo que
al alcalde, puesto que no teplan pruebas contra
ellos. Pero sus ojos relucian, sentia cierta satisfac-
¢ién por haber enganado & aquellos canalias, de
los que empezaba & eatar harto, ahora que encon-
traban mala la carne gue les daba.

Diciembre concluyé y Juan quiso marcharse.
Ahora estaba bien de su pierna y el doctor declaré
que podia ir 4 batirse. Fué aguello para Enriqueta
una gran pena que tratd de ocultar, Desde la des-
astrosa batalla de Champigny, no habian recibido
ninguna noticia de Paris. Unicamente sablan que
el regimiento de Mauricio, expuesto 4 un fuego te-
rrible, habia perdido muchos hombres. Después,
siempre el silencio, no les llegaba ninguna carta,
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cuando sabian perfectamente que algunas familias
de Sedan y de Raucourt las habian recibido. Aca
80 la paloma mensajera que llovaba las noticias de
Mauricio habia sucumbide bajo las garras de algun
ave de rapifia 6 de alguna bala prusiaca. Pero lo
que mas les apenaba era el presentimiente de que
habia muerto. Tl silencic de la gran ciudad, muda,
cerrada por los prusianos, se hapia convertido con
lIa angustia, en un siiencio de tumba, Habian perdi-
do la esperanza de obtener noticias, y cuando Juan
expresé el deseo formal de marcharse, Eariqueta
no pudo reprimir esta exclamacion:

—iDios mic! todo se acaba, ;voy 4 quedarme solal

El deseo de Juan era unirse al ejército del Norte,
que el general Faidherbe habia reorganizado. Des-
de gue el cuerpo de ejército del general Manteut-
fel, habia llegado hasta Dieppe, este ejército defen-
dia tres departamentos separadoy del reato de
Francia, el Norte, el Paso-de Czlais y el Somme; ¥
el proyecto de Juar era de muy fdcil ejecucidn, se
reducia & ir & Bouillon y dar la vuelta & DBélgica.
Sabla que se acababa de organizar el 23.0 cuerpo,
con todos log antiguos soldados de Sedan y de Metz
que lograban escaparse. Habla oido decir que el
general Faidherbe, tomabsz la ofensiva, y sefiald
para su marcha el dominge siguiente, en cuanto
supo el resuitado de !a batalla de Pont Noyelle, esa
batalla, de un resultado indecizo, que los franceses
habian estado & punio de ganar.

El doctor Dalichamp se ofrecié & llevar & Juan
& Bouilion en su coche. Tenla un valor ¥ una bon-
dad inagotables. En Raucourt, donde hacia estra-
gos el tifuy, levado allf por los bivaros, tenia en-
fermos en todas las ca2ss, ademds de los de las dos
cambulancias gque visitaba., Su pairiotismo ardiente,
& necesidad de protestar conirs las inttiles violen-
cias, le proporcionaron dos veces el disgusto de ser
detenido, Asi es gque al llegar & ln caza del sefior
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Fouchard, para llevarse 4 Juan y hacer escapar &
otro de los vencides de Sedan, estaba muy conten-
to. Juan, qua no sabia como arreglar la cuestion
del diaere, acepté los cincuenta francos que le di¢
el doctor para hacer el viaje, pues no quiso pedir
nada 4 Enriquera, sabieado que estaba muy pobre.

Para la despedida, el sefior Fouchard quiso ha-
cer bien las cosrs. Eacargé & Silvina trajera dos
botellas de vinn, y quiso que todo el mundo echara
un trago de vion para lograr la exterminacion de
los alemanes. El, rico ya, tenia su dinero escondide
¥ tranquilo desde que los voluntarics de los bos-
ques de Dieulet habian desaparecido, perseguidos
como fierag, no tenja mas que el deseo de gozar
tranguilamente de su fortuna en cuanio se hiciera
la paz. Hasta en un momente de generosidad pagd
4 Préspero su soldada, gquiso que Silvina bebiese y
chocase sa copa con la suya: Silvina con quien ha-
bia tenido la idea de casarse, al verta tan prudente
Yy tan trahajadora. jPero para qué? Comprendia
que no se moverfa de alli, cuando Charlot creciese
¥y fuese soldado. Y cuando bebio con el doctor, con
Juan y con Enriqueta afiadié:

—i4 la galud de todos! jque todos hagan suid ne-
gocios y 1o se encuentren peor que yo!

Foriqueta quizo acompafiar 4 Juan hasta Sedan.
Iba vestide con paleté ¥y sombrero redonde que le
presto ¢l doctor. Aquel dia brillaba el sol sobre la
nieve y el frio era muy intense, Sélo debfan atra-
vesar la ciudad, pero cnande Juan supo que su co-
ronel continuaha en casa de Delaberche, quiso ir &
saludarle y al mismo tiempo darfa las gracias al
fabricante por sus bondadss. Y recibié alli una dl-
tima y dolorosa sensacion, en aqueliaz cindad de
desadire y de duelo. Al Jlagar 4 la fabrica de la ca
lie de Maqua, encentraron la casa irastornada por
un suceso tragico, (Gilberta estaba atontada, la se-
tora Delaberche Horaba, mientras que su hijo que



— 272 —

subia de los talleres donde habla vuelto 4 comen-
zar el trabajo, lanzaba exclamaciones de sorpresa.
Habian encontrado al cororvel en el suelo del enar-
to, muerto, caido como una masa. La ldmpars con-
tinuaba ardiende. El médico & guien habian Hama-
do, no pudo comprender de qué habla muerto. Ni
aneurisma ni congestién. El coronel habla faliecido
sin que nadie supiera ¢émo, y al dia siguiente en-
contraron un pedazo de periédico que habia servi-
do para encuadernar un libro, donde se daba cuen-
ta de la rendicidn de Metz.

—Querida,—dijo Gilberia & Enriqueta,—el sefior
Gartlauben, al pasar delante de la puerta donde
descansa el cuerpo de mi tic, le ha saludado... Ed-
mundo le ha visto. 2No es verdad que es un hom-
bre muy correcto?

Juan no habia abrazado nunca & Eoriqueta. An-
tes de subir al ceche, con el doctor, quiso darla las
gracias por sus buenocs cuidades y por haberle
atendido como si hubiera sido su hermanoe, Pero no
encontrd palabras adecuadas: abrié los brazos y la
abrazo llorande. Ella estaba inconsclable y le de-
volvid el beso. Cuando el coche ¢mpezé a andar, se
volvid, se saludaron con las manos mientras de sus
bocas salian las palabras:

- —jAdids, adiés!

Aquella noche, al volver Enriqueta 4 Remilly,
esiuvo de servicio en la ambulancia. Durante su
larga velada las ligrimas corrieron por sus meji-
llas y llorég, Heoré mucho, ahogando sus penas, ta-
péndose la cara con sus maros.

Vi

Al dia siguiente de Ia hatalla de Seddn, los dos
ejércitos alemanes se habian puesto en marcha ha-
cia Parls, dirigiéndose el del Meuse por la cuenca
del Marne, mientras que el del principe real de
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Prusia, después de haber pasado el Sena por Ville-
neuve Saint Georges, se dirigia 4 Versalles. Y en
aquella hermoss mafiana de Septiembre; cuando el
general Dacrot & quien se habia dado el mando del
140 cuerpo, resolvid atacar al segando ejército ale
mén, durante su marcha de flanco, el nuevo regi-
miento de Maaricio, el 1159, que estabs acampado
en loa bosques, 4 la izquierda de Meundon, no reci-
bié la orden de marchar sino cuande era ya segu-
ro el desastre. Hablan bastado unas cuantas grana-
das; un panico espantoso se hahla apoderado de un
batallén de zuavoes, compuesto de reclutas, comu-
nicandose al resto de las iropas, las cuales no pa-
raron de corver hasta Paris, donde fué iamensa la
alarma. Se habian perdide todas las posiciones de
la parte del Sar, y aqueila misma noche foé corta-
da la linea telegrafica del ferrocarril del Oeste, la
ltinica que aun no lo estaba. Paris gquedaba separa-
do del mundo.

Aquella noche fué muy triste para Mauricio. Si
los alemanes ge hubiesen atrevido, habrian acam-
pado en la plaza del Carrousel. Pero eran gente de
gran pruadencia y habfan decidido poner sitio en
toda regla. El ejércits del Meuse se extendla por
el Norte, desde Croissy hasta el Marne, pasando
por Epinay; el tercer ejército cubria la linea desde
Chenneviéres hasta Chitillén, y el cuartel general,
con el rey Guillermo, Bismarck y el general Molt-
ke, se habla establecide en Versalles. Aquel gigan-
tesco blogueo, en el cual no se crefa, era un hecho
consumado. La capital, con su recinto fortificado
de ocho leguas y media de perimetro, con sus guin-
ce fuertes y sus seis reductos destacados, iba 4 en-
contrarse comon encarcelada. 'Y el ejéreito de de-
fensa no contaba sino con los cuerpos 130 y 14o,
que reunfan entre los dos una foerza de ochenta
mil soldados, & los cuales habia gque agregar los

Desastre —Tomoe 1118
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catorce mil hombres de la marina, los quince mil
de los cuerpos francos, v o8 ciento guince mil de
la guardia mévi!, sin contar los trescientos mil
guardias nacionales repariidos entre los nucve sec-
tores de las wurallay, Era ana muchedumbre ar-
mads, pero faltzban los soldades aguerridos y dis-
ciplinados, Parfs no era ya mas que un inmenso
campo atrincherado. Se activaban los preparativos
de defensa, cortanidose ias carreterzy, derribindose
las casas de la zoua militar v poniéndose en bate-
ria dos mil sefecientas piezus de avtilleriz. Después
del rompimiento de las negocinciones de Fervieres,
cuando Julio Favre hizo piblicas las exigencias de
Bismarck, la cesion de Alsacie, tres mil miliones
de indemnizacidn, estallé la cdlera popular, acla-
mindose la continuacién de la guerra como unsa
condicidn indispensable para ia vida de Francia,
Aun gin esperanza de vencer, Paris tenia que de-
fenderse para que vivieze la patria.

Un domingo, & fines de Sepiiembre, tuve que ir
Mauricie al otro extremo de la capital, y al ver el
aspecto gue presentaban las calles y law plazas,
concibié nuevas esperanzes. Desde la derrota de
Chaftillon le parecia que los parisienses bhabian to
mado brios para la obira magna. jAh! aguel Paris
que el conocid, tan ansioso de gozar, tan préoximo
4 cometer ias dltimas faltas, lo encontraba zerenoc,
valiente, decidide &4 todos los sacrificios! No se
velan més que uniformes. Como un reloj gigantes-
co cuyo muelle real ha saltado, la vida social se
babla paralizado de repente, la industria, el comer
cio, los negocios; y solo quedaba una pusién, la vo-
luntad de venecer, el unico asunio de gue se habla-
ba, que enardecia los corazenes v la cabezs, en las
reuniones piblicas, en las veladas de les cuerpos
de guardia, enire los grunes de gents que obsirufan
lan peeras, Todo se volvien iluviones yue acrastra
ban & aquel pueblo al pelizio de las locuryus gene:
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rosas. Declardbage una crisis de nervosidad enfer-
miza, una fiebre epidémica que exageraba lo mis-
rao el miedo que la confianza v que al menor soplo
hacia que se desbocase fa bestisn huamana. Y Mau-
ricio pregenci6 en la calle de los Martires una es:
cena gue le impresiond muchs: el asalto, dado por
gente enfurecida 4 una casa, en cuyas guardillas
se habian visto brillar luces, cemo si fueran sefia-
les. El dia antes, un miserable, que estaba mirando
un plano de Paris, habia estado 4 punto de ser vic:
tima del furcr del pueblo.

Mauricie, que era antes tan indiferente, se habia
vuelto receloso. No se desespersha ya, como la no-
che del panico de Chatillon, ansiando saber siel
ejército francés recobraria la virilidad de batirse,
La salida del 30 de Septiembre hucia Chevilly; la
del 13 de Octubre, en la gue los movilizados hablan
tomado 4 Bagneux: por ultimo, la del 21 de Octu-
bre, en la que su regimiente se habia apoderado
por un maomento del parque de Malmaison, le ha-
bian devuelte toda su confianza, aquella llama de
Ia esperanza que le consumia. Kl ejérecito ss habia
katido con bravura y todavia podia vencer. Pero
el sufrimiento de Mauricio, reconocia por causa la
facilidad con que pasaba Paris desde la ilusion ex-
trema al desaliento mas grande, dominado por el
miedo de la traicidn, en su sed de victoria. Los ge-
nerales Trochu y Ducret gno resuliarian les jefes
ineptos, los cansantes inconscientes de la derrota?
El mismo movimienio gue habia dsrribado al im-
perio, amenazabs dar al traste con el gobierno da
la Defensa Nacional; una impaciencia de los exal-
tados yor coger el podar, para salvar A4 Francia.
Julio Favre v sus cclegas eran ya mAis impopula-
res que los aniigaos minisires de Napcleén IIL Ya
que no guerian batir 4 las prustanes, debian dejar
el nuesio & otros, & los 1evolacicrarics, seguros ds
vencer, decretando el levantamiento cit masa, pro-



— 278 ~—
tegiendo 4 los inventores que ofrecian minar las
afueras ¢ aniquilar al enemigo con una Illuvia de
fuego griego.

La vispera del 31 de QOctubre, Mauricio estaba
dominade por aguel mal de la desconfianzs y del
ensuefio, Aceptaba ideas que antes le hubieran he-
cho reir. jPor qué? jAcaso no tenian limites la es-
tupidez y el crimen? jAcaso no era posible el mila-
gro en medio de las catdstrofes que trastornaban
el mundo? Kl alimentaba un gran rencor desde que
habia sabido 1o de Froeschwiller; tenia la conmo-
cién de cada una de las derrotas, el cerebro debili-
tado por tantos dias como habia pasado sin comer
y sin dormir; casi no sabia si vivia; y la idea de
que tantos sufrimientos tendrian por término otra
catastrofe irremediable, le enloquecia, le hacia re-
troceder 4 la infancia, arrastrado sin cesar por la
emocion del momento. ;La destruccién, el extermi-
nio, todo, antes que dar un céntimo de la fortuna,
una pulgada del territorio de Francia! Estaba aca-
bando de hacer la evolucion que, bajo la impresion
de las primeras batallas perdidas, se habia llevado
lIa leyenda napoleénica, el bonapartismo sentimen-
tal que debia 4 las narraciones épicas de su abuelo,
Ni siquiera admitia ya la reptblica teérica y pru-
dente; se apasionaba por las violencias revolucio-
narias; crefa en la necesidad del terror para acabar
de una vez con los ineptos y con los traidores que
estaban matando 4 la patria. Asi fué que el 51 de
Octubre estuvo de corazén con los revoltosos, cuan-
do se recibieron las noticias desastrosas, una iras
otra: la pérdida de Bourget, tar valerosamente to-
mado por los voluntarios de la Prensa en la noche
del 27 al 28; 1a llegada de M. Thiers a Versalles,
do regreso de su viaje 4 las capitales de Europa,
de donde volvia, segin se susurraba, para entrar
en negociaciones en nombre de Napoleén III; por
dltimo, la rendicidn de Meiz, el ultimo golpe, oiro
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Sed4dn mas vergonzoso todavia. Y al dia siguiente,
cuando supo los sucesoy de la Casa Consistorial, el
triunfo momentineo de los revoltosos, la detencidn,
durante algunas horas, de los individuos del go-
bierno de la Defensa Nacional, saivados por un
cambio de actitud del vecindario de Paris, Mauri-
cio sufrié el fracaso de aquella Comunne de 13 gue
tal vez hubiera salido la salvacién, el llamamiento
4 las armas, la declaracién de la patria en peligro,
todos los recuerdos clasicos de un pueble libre que
no gquiere morir, Thiers ne se atrevid 4 entrar en
Paris, y falté poco para que hubiera una ilamina-
cidn generai despuéd del rompimiento de las nego-
ciaciones.

El mes de Noviembre se pagd en uns impacien-
cia febril. Hubo acciones de poca importancia, en
las que no tomé parte Mauricio. Vivaqueaba en las
cercanias de Saint Ouen, v, siempre que podia, se
escapaba, devorado por una necesidad continua de
noticias. Paris esperaba, lleno de ansiedad, como
él. La eleccidén de los alcaldes parecia haber cal-
mado lag pasiones politicas; pero casi todos los
electos pertenecian 4 los partidos avanzados y
aguello era un sintoma muy malo para el porvenir.
Lo que esperaba Paris, era la gran salida, tan re-
clamada, la victoria, la liberacién. Nadie tenia du-
das; los prusianos gerian arrollados, Se habian he-
cho preparativos en la peninsula de Gennevillers,
el punto que se consideraba mds favorablc para
una embestida. Una mwafiapa se alegrd locamente
todo el mundo con las buenas noticias de Coul-
miers. Se decia que el ejércite del Loire habia
avanzado hasia Etampes. No se pepsaba ya més
que en ir 4 reunirse con él, al otro lado del Marne.
Se hablan reorgsnizado las tuerzas militares, crea-
do tres ejércitos; el primero compuesto de los bata-
llones de la guardia nacional, 4 las érdenes del ge-
neral Clemente Themas; el segundo, formado con
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los cuerpos 13 y 14° y otro de nueva creacion,
raandado por el general Duecrot; por ultimo, el ter-
cero, el de reserva, compucste Gnicamente de mo-
vilizados y confisdo & la pericia del general Vinoy.
Y Mauricio tenia una te absoluta cuando el 28 de
Noviembre su regimiento {ué & vivaguear al bos-
gue de Vinceunes. Alll eataban les tres cuerpos del
segundo ejéreito. Se contaba gque la cita dada al
ejército del Loire era para el dia siguiente, en Fon-
tainebleas. Despnés hubo las falias de siemapre, or-
denes m:al dadas, wna crecida repentina que impi-
dié echar log puentes de barcas. Bt 1150 fué uno de
fos primercs regimientos gque pasaron el Tio, y 4
lag diez, en wedie d= un fuego espanioso, Mauricio
epird en ls alder de Charepigny. Estaba come loce,
su fugi] le guemaba Tos dedos, A pesar del frie te-
rrible. Su unizo decco era seguir marchando de
trente, hasta encontrarse con los csamaradsy de
provincias. Fero ¢l ejéreiio habla tenido que dete-
nerse delante de las tapiss de los parques de
Ceenilly v de Viliiers, lapizs de medio kildmetro,
ranstormadas por los prusiancs en fortalezas ia-
expugnables. Todos lcs esfuerzou se estrellarsan
alil. Eltercer cuevpo se hablia refrasado; el prime-
re v 2l segindo se sostuvieren dos dieg en Cham.
pigny, vero tuvieron que abandonarlo el 2 de Di
clembre por ia noche, Todo el ejérciiv volvio &
acampal & el bosgue ds Vinesanes; y Mauticio,
con log nies entnmecides, tendldo boca abajo, se
echd & Hover.

iQué diss tun tristes, después de aquel tremendo
fracasol La gian ralide, preparada hacia tanto
tiempo, Ia embe 1 irresistible que debia salvar &
Paris, habla ro G0 infruciuecsa; v tres diag des-
pués, vus esrta gel general Moltke anunciaba que
el gjéreite del Lioire ebia tenido cue abandonar 4
Orleany por segunda vez, HI circulo se estrechaba
cada vey mis, sin que hubiera ya posibilidad de
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romperlo. Pero Paris, en su fiebre de desesperacién,
enconiraba nuevaa fuerzas para resistir. Empezaba
4 amenazar el hambre. Desde mediades de Octu-
bre, 1o carne estaba racisnada. Ea Diciembre no
quedaba ni una sola cabesa de ganado, ¥ se mata-
ban cabalios. Las reguisas de harinas y de trigo
deblan dar cuatro meses de pan. Cuando se acabd
la hariza fué preciso congiruir molinos en las esia-
ciopes de ferrocarriles. Faltaba también combusti-
ble; se le reservaba para moier log granos, para co-
cer el pan, y para fabricar las armas, Y Parls, sin
gas, alumbrado pov lAmparas de petidleo, Paris ti-
ritando debajo de su eapa de hielo, Paris 4 racidn
de pan negro vy de carne de caballo, esperaba 4 pe-
sar de tedo; bablaba de Faldherbe en el Norte, de
Chanzy en el Centro, de Bourtaki en el Este, como
8l algtn prodigio fuerz 4 llevarles 4 Paris, vieto-
riogos, Delante de las panaderias y de las carnice-
rias, las fargas hileras de gente gue esperaba, en
medie de la nieve, se elegraban, de cuando en cuan-
do, con la noticia de grandes vietorias imaginarias,
Después dal abatimienio de cada derroia renacia
fa ilusion tenaz entre aguelis maltitud hambrienia.
Un soldado que haoié de rendirse, en la plaza del
Chatelet, estuvo 4 punto de ser desirozado por las
turbss. Mientrag gue ] ejéreito, desalentado vy
viendo acercarse el fin, pedia ia paz, el vecindario
reclaraaba todavis Ia ralida en masa, Ia salida to-
rrencial, el pusbiv entere, las mujeres, hasta ios
nifioe, lanzindese contra w8 prusianes, como un rio
desbordado que lo srrusiva todo.

Y Mauricio se aislaba de sus camaradas, cobran-
do cada vez mis odis & su oficlo de soldado, gue le
reclufa al abrigo de Mont Valerien, ocioso é inutil.
Aprovechaba todas las ocasiones gue s¢ le presen-
taban para ir & aquel Paris, donds estaba su cora-
zZén. No se encontraba & guasto sino en medio de la
multitnd, Muchas veces, iba & ver salir los globos,
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que, cada dos dias se elevaban de la esiacidn del
Norre, lievando palomas mensajeras y pliegos. Los
globos subian ¥ desapareclan en el triste cielo de
invierno; y cuando el viento los empujaba hacia
Alemania; se oprimian los corazones. Deblan haber-
se perdido muchos. Mauricio habia escrito dos ve-
ces & su hermana Enriqueta, gin saber si recibiria
las cartas. Bl recuerde de su hermana y el de Juan
estaban tan remotos, alld abajo,en el fondo de aguel
vasto mundo de donde no llegaba y2 nada,que rara
vez pensaba en ellos, como afecciones dejadas en
otra existencia. La tempestad continoa de abati-
miento y de exaltacién en que vivia, llenaba dema-
siado su sér. Kn los primeros dias de Enero se apo-
derd de ¢l otra exasperaciép, la del bombardeo de
los barrios de la orilla izquierda. Habia acabado
por atribuir & metives de humanidad, los retrasos
de los prusianocs, debidos sencillamente & dificalta-
des de instalacion. Desde que uuna granada habia
matado 4 dos nifias en el Val de Gracs, Mauricio
estaba poseldo de un desprecio furioso contra aque-
lles barbaros que asesinaban & los nifios, ¥ que ame-
nazaban con quemar los musecs y las bibliotecas.
Pasados los primeros dias de espanto, Paris reanu-
daba, en medio del bombardeo, su vida heroica de
obstinacion.

Deade el desastre de Champigny no habia habido
masg que otra tensativa desgraciada, por la parte
del Bourget; y Ia noche en que tuve que desalojar-
se la meseta de Avron, Mauricio se irvitd, como
toda la cindad La racha deimpopularidad que ame-
nazaba llevarse al general Trochuy ai gobierno de
Ia Defensa nacional, se aumenté hasta el punto de
cbligurles 4 intentar un esfuerzo supremo & infitil.
¢Por aué se negaban 4 hacer entrar en fuego 4 los
trescientos mil gnardias nacionales que no cesaban
de reclamar su parte en el peligro? Era la salida
torrencial que se estaba exigiendo desde el primer
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dia, Paris rompiendo sus diques, shogando a4 los
prusianos en la oleada colosal de su puseblo. No hu-
bo més remedio que ceder 4 aquel deseo de valor,
4 pesar de la seguridad de una nueva derrota; pero
4 fin de disminuir la matanza,no 8e mand¢ marchar
con el ejército activo, sino 4 jos cincuenta y nueve
batailones de la guardia nacional movilizada. En
los boulevares y en los Campos Eliseos, una multi-
tud inmensa miraba desfilar les regimientos que,
con la mUsica & la cabesa, entonaban himnos pa-
tridticos, Nifios y mujeres les acompafiaban. Los
hombres les animaban con aclamaciones entusias-
tas. Al dia siguniente todo Pariz corrid hacia el Arco
del Triunfo, y sintié una especie de locura, de es-
peranza, al recibir la noticia de la toma de Montre
tout. Se referian cosas increibles acerca del arran-
que irresistibie de la guardia nacional, Se asegura-
ba que jos prusianes habian sido desbaratados, y se
anunciaba la tema de Versailes. [Qué desengafio
mas terrible cuando, al anochecer, se supo el fraca-
so inevitable! Mientras que la columua de ia izquier-
da ocupaba 4 Montretout, la del centro, gue habia
saltade las tapias del parque de Buzenval, se estre-
llaba contra otra tapia interior. El deshiels y una
lHovizna continua habian puesto intransitables las
carreteras, y los cafiones, agquellos eafiones fabrica-
dos por suscripeion popalar, no pudieron pasar. La
columna de la derecha, que habia entrado en ac-
cidn muy tarde, se quedd atrds. Bl general Trochu
tuvo que dar la orden para la retirada general. Se
abandend 4 Montretout y & Saint-Cloud. Los prusia-
nog incendiaron &4 Saint Cloud. Y al hacerse de no-
che, el horizonte de Paria se iluminé con aquel in-
menso incendio.

Aquella vez Mauricio cemprendidé gue todo habia
acabado. Durante cuatro horas, en medio del fuego
terrible de las trincheras prusianas habia permane
cido en el parque de Buzenval, entre las filas de la
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goardia nacional; y cuauds volvié ¢ Paris, ponderé
el valor de aquelia fuerzs, Efectivamente, ia guar-
dia nacional se habia portado con bzzarrh,. Y sien-
do asi, sde qué procedia 1s derrota, sico de la estu-
pidez y de la iraicidn do los jetes? Ea la calle ds
Rivoli encontrd Maurieio grandes grapos que grita
ban: jAbajo Trochn! {Viva la Commune! Era el des-
pertar de la pasién revolacionaria, una nueva ma-
nifestacidn de la opinion, tan alarmante, que el Go-
bierno de la Defensa Nacionul, para no caer, tuvo
que obligar al general Trochu 4 presentar su dimi-
gidn, ¥ nombré en su Luzar al 3 general Vinoy., Aquel
rmismo dia, en una resnisn pubiien de Belleville, en
la que habla eatrade Mazuricio, oyd reuamdr de
nuevo el afxque en masa. Demasiado sabia él que
aquello era uns logura, ¥ sih embargo, le impresic-
né aguella obstinacién, Pesc Ia nor'ho soﬁando ¢en
prodigios.

Transeurrieron ocho diay mds, Parls sgonizaba
sin exbpalar ni uea gueja. Lag tlendas no se sbrian
va; los poces transeunies no enceniraban coches
en iasg calles desiertas. Habion sido cowidos cuaren-
ta mil cabailos; los perroy, 1og gutes vy las ratas se
pagaban muy caros. Desde que se habia acabado
el trigo, el pan, becho ¢on arrez ¥y avens, era un pan
negro, viscosoe, do dificil d:gemﬁ y para conseguiy
la racidn, reducida 4 300 orumcn, ing colay intermi-
nables delante de Ing panaderias se haclan morta-
les. [Cudnia lastima inspiravan aguellas pobres mu-
jeres, esperando boras vy horas A la intemperie! La
mortalidad habis triplicado;los teatros estaban con-
vertidos en hospitales, Doade el «sr-oche“sr I¢z an-
tignos barrios srisiocraticos quedabsn silenciosos
¥ & obscuras, como si faeran ayrabales dc una ciu-
dad maldita, asclads per la pesie. Y cp aguel silen-
cio, en aguella cogcuridad, s6lo se via el continuado
fragor del bombardeo, 2élo se velan los fogenazos
de los cafiones,
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De repente el 29 de Enero, Paris supo que, des-
de la antevispera, estaba Julio Favre en tratos con
Bismarck para conseguir un armdisticio; y, al mis.
mo tiempo, se enierd de que no guedabs pan sino
para diez dlas. La cspituiacion brutal se imponia,
Paris, estupefscto al saber la verdad, dejé obrar.
Apuel mismo dia, 4 la nocie, se dispard el dltimo
ecafionazo, Cuando los alecanes ocuparon los fuer-
tes, el regimicnto de Blauricio volvié & acampar,
cerca de Montroage, dentro del recinto fortificado.
Y entonces empezd para. Mauricio vna existencia
vaga, llena de holganza vy de fiebre. La disciplina
se habia relajado mucho; los soldados se desbanda-
ban, vagaban sir objete Hjo, esperando el momento
de recibir su licencis. Pero Mauricio seguia inguie-
te, nerviozo é irritable. Leia con avidez los periédi-
cos ravolucionarios, v aguel armisticio de tres se-
manasg, pactado con el nnico objeio de que Francia
pudiera nombrar una Asamblea para acordar la
pas, le parecia vna asechauzu, una traicion final,
Aungue Parig se viese obligado 4 capitular, ¢l esta-
ba, con Gambetin, per la consinuacion de la guerra
el el centro y en of Norte, El desastre del ejército
del Hste ls puso furioso. Lus elecciones acabaron
de desesperarle, Kra lo que ei habia previsto, las
provineciag cobardes, irritadas con la registencia de
Parls, anslando la pay, vegtableciendo la monarquia,
bajo log cafinnes de los prusiznes. Después de ias
primerss sesiones de Burdeos, Thiers elegido en
veintisels departamentes, sclamado jete del poder
ejecalivo, fué 4 lov 0jos de Mauricio el monstruo, el
hombre de todas iag wendras vy de todoes los erime-
ner Y oya no se josguietd;agusiia paz, hecha por nna
Asamblea monarquica, e parecia el colmo de la
vergilenzs; deliraba con sélo 1a idea de lag durlsi-
mag condiciones, s indzmnizacién de los cinco mil
millones. Metz entregado, la Alsacia cedida, el oro
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y la sangre de Francia corriendo por aguella heri-
da incurable.

Hntonces, en los ultimos dias de Febrero, Mauri-
cio se decidié & desertar, Un artfculo del tratado
decia que los soldados acampados en Paris serian
desarmados y mandados 4 sus casas. El no esperd;
le parecia que le arrancarian el corazén sisalia de
aquel Paris gloriose, que s6lo habia cedido al ham-
bre; y desaparecid, tomd, en la calle des Orties, en
lo alto de Ia Butte des Moulins, en una casa de seia
pisos, un cuartito amueblado, una especie de torre-
cilla, desde donde se vela el mar sin limites de los
tejados, desde lag Tullerias hasta la Bastilla, Un
antiguo compafiers de 1a Facultad de Derecho le
habia prestado cien frances, Se alisté en un bata-
lién de la guardia nacional, y con el franco y me-
dio de la paga tendria bastante. Le horrorizaba el
pensamiento de una existencia tranquila y egoista
en provincias, IHasta las cartas que recibia de su
bermana Enrigueta, 4 quien habia escrito inmedia-
tamente despuds del armisticio, le incomodaban,
con aus suiplicas, con el deaeo ardiente de volver &
Remilly. El se negaba, iria mis tarde, cuando ya
no estuvieran alli los prusianos.

Y la vida de Mauricio fué una vida de ociosidad
y de fiebre. Ya no le atormentaba el hambre. Habia
devorado con delicia el primer pan blanco. Paris,
alcoholizade, donde no habfa faltado ni el aguar-
.diente ni el vino, vivia en una berrachera conti-
nuada. Pero seguia estando preso, con las puertas
guardadas por los alemanes. Una complicacion de
formalidades impedia la salida. Ni la vida social,
ni el trabajo, ni los negocios se habian reanudado;
v alli estaba un pueblo entero, 8in hacer nada, aca-
bando de perder la cabeza al claro sol de la prima-
vera naciente. Durante el sitio, por lo menos, el
servicio militar fatigaba los miembrog, ocupaba la
cabeza; mientras que ahora el vecindaric habia pa-
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gado de repenie 4 una vida de holganza completa,
en el aislamiento en que se hallaba del mundo ente-
ro. Mauricio hacia lo mismo que los demds; andaba
todo el dia de aca para alld, respiraba el aire vicia-
do de todos los gérmenes de locura que se despren-
dlan de la multicud. La libertad ilimitada de que se
disfrutaba, acababa de destruirlo todo. Mauricio leia
los periddicos, frecuentaba las reaniones piiblicas,
se encogia de hombros cuande oia disparates y se
afirmaba, cada vez mas, en su resolucidn de sacri-
ficarse por lo que él craia que era la verdad y la
justicia. Y en su cuartito, desde donde dominaba la
cindad, se ponia 4 sofiar en la victoria, figurandose
que habia posibilidad de salvar 4 Francia y 4 la
Republica mientras no estuviese firmada la paz,

Los prusiancs iban & entrar en Pariy el 1.0 de
Marzo. Urn prolongado grito de execracién y de cb-
lera salia de todos los pechos. Mauricio no asistia d
una reunién publica en que oyese acusar 4 la Asam
biea, & Thiers, 4 los hombres del 4 de Septiembre,
de aquella afrents suprema, que no habian querido
evitar & la gran ciudad heroica, Ei mismo, una no-
che se exalté hasta el extremo de tomar la palabra
para decir que Parfs entero debia ir 4 morir en las
murallas antes que dejar entrar 4 un solo prusiano.
En aquel pueblo, entregado 4 una ociosidad llena
de pesadillas, después de haber pasado muchos me-
ges de angustia y de hambre, la insurreccién salia
asi naturalmente, se organizaba & la luz del dia.
Era una de esas crisis morales que siempre se han
observado después de los grandes sitios, el exceso
del patriotismo engafiado, que, después de haber
enardecido intutilmente las almas, se cambia en una
necesidad de venganza y de destruccién. La junta
central, elegida por los comisionados de la milicia
ciudadana, acababa de protestar coutra toda tenta-
tiva de desarme. Eu la plaza de la Bastilla ge veri-
fiecé uns gran manifestaciéon; banders roja, discur-
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gos violentisimos, un gentio inmenso, un agente de
policia asesinado, arrojado al canal, rematado &
pedradas. Y dos diasg después, el 27 de Febrero por
la noche, Mauricio, despertads por el toque de ila-
mada, vié pasar per el boulevard de Batignolles
cuadrillag de hombras ¥ mujeras que arrastraban
cafiones; ¢l mismo se puso a tirar de una pieza, con
otres veinte, al oir que el pueblo habla ido &4 coger
aguellos cafiones en la plaza Wagram, para que la
Asamblea no los entregass 4 los prusiancs, Habia
ciento setenta. E{ pueblo los arrojé con cuerdas, les
empujd con los pufios, los subié hasta lo alto de
Montmartre en un arrangue feroz de horda barbara
que salva A sus dioses. Iil 1.7 de Marzo, cuando los
prusianos tuvieron gque contentarse con ecupar por
veinticuatro horas el barrio de los Campos ¥liseos,
encerrados como un rebafio en un redil, Pariz no
se movid, quedando las calles desiertas, las casas
cerradas, la cindad muerta, envuelta en el inmenso
creapén de su luto,

Pasarcn otras dos semanas. Mauricio no sabia ya
como se deslizaba su vida, en espera de algo inde-
finido ¥y monstriose que vela venir. La paz estaba
hecha; la Asamblea debia empezar sus sesiones en
Versalles el 20 de Marzo; v, sin embargo, para él
no habia concluido nada; alguna revancha tremen-
da iba 4 empezar. Bl 18 de Marzo, al levantarse,
recibié una carta de Enriqueta, suplicandole de
nuevo gue fuera 4 Remilly, amenazdudole tierna-
mente con it ella misma A4 buzearle, si tardaba mu-
cho en darle agquella gran alegeia. Después le ha-
blaba de Juan; le contaba gue éste se habia separa-
do de ella, 4 fines de Diciembre, para incorporarse
al ejéreivo del Norte, kabla caldo enfermo con ca-
lenturas en un hospital de Bélgica; v que acababa
de tener earta suyo dicidéndole gue, & pesar de su
estada da daebilidad salla nara Parpis, donds penszba
volver & bacer servicio. Enrigueta terminaba supli-
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cando 4 su hermano que la diese noticias de Juan
en cuanto lo viese, Entonses Mauricio, con aquella
carta en la mano, cayé en una medifacién tierna.
iEnrigueta y Juan, su hermana idoiatrada, su her-
manc de desgracias y de penalidades! jQué lejos
estaban de sus pensamientos aquellos seres queri-
dos, desde que ia tempestad habitaba en él! Sin em-
barge, como su hermana le adveriia que no habia
podido dar & Juan las sefizg de la calle de las Or-
ties, se propusv buscarlo aque!l mismo dia, yendo &
preguntar & lag ciicinns militares. Pero no hacla
mdis que pouer el pie en la calle cuando se encontr
con dos camaradas de gn batallon que le enteraron
de lo oourrido pov Ia noche y de lo gue estaba ocu-
rriendo en Montmartre, Y los tres salieron & ia ca-
rrera, medio locos.

(Al (Qué exaltacidén tan decisiva produjo en
Mauricio aquella jornada del 18 de Marzo! Mas tar-
de no pudo acordarse bien de lo que habia dicho,
2i de lo que habia heche. Primero se veia corrien-
do, furiocsc por la sorpresa militar que se habia in-
tentado, antes del amanecer, para desarmar 4 Pa-
ris, recuperando les cafiones de Montmartre. Hacla
dot dixg que Thiers, de regreso de Burdeos, medita-
ba evidentemente aquel golpe de mano, para que
la Asamblea pudiese sin temor proclamar la mo-
narguia en Versalles. Mauricio volvia 4 verse en
Maontmartre 4 lag nueve de la mafiana, enardecido
por log triunfos que le contaban, la llegada furtiva
de las tropas, el retraso de los tires de caballoes, que
habia dado tiermps 4 la guardia nacional para to-
mar lag armas, los soldados sin atreversa 4 hacer
fuego conira las mujeres y los nifies, poniendo ha-
cla srriba Ins enlatss de los fasiles, fraternizando
con el pusblo. Luego, audaba & la ventura por Pa-
rig, ¥ al medindia conocia que Gste pertenccia 4 la
Commune. Thiers y los ministros hablan huide a
Versaiites, con treinta mi nombres del sjército;
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desertaron cinco mil. A eso de las cinco y media,
Mauricio se encontraba en el boulevard exterior,
en medio de un grupo de energhimenos, escuchando
sin indignacién el relato del fusilamiento de los ge-
nerales Lecomte y Clemente Thomas. jAbl jGenera-
les! Se acordaba de los de SBedan, vividores & inep-
tos. {Uno mas ¢ menos qué importaba esol Y el
resto del dia acababa en ia misma exaltacién, que
desfiguraba para é1 todas las cosas, una insurroc-
cién que hasta los adoguines parecian haber queri-
do, triunfante por una ratalidad imprevista y que 4
las diez de la noche se habfa hecho duefia de las
Casas Counsistoriales, donde se habla instalado la
Junta Central.

Uz recuerdo guedabs, sin embargo, muy claro
en la memoria de Mauricic: su encuentro repentino
con Juan, Hacla treg dfas que eate 1ltimo se halla-
ba en Parie, 4 donde habia llegado sin un céntimo,
extenuado por las calenturas que le hablan tenido
dos meses en un hospital de Bélgica; y, casi en se-
guaida, habiendo enconirado 4 un antiguo capitan
del 1080, el capitan Ravaud, se afilié en la compafifa
del 124c, que éste mandaba. Hablan vuelto &4 darle
los galones de cabo v acaba de salir aquella tarde
del cuartel del Principe Eugenio, con su escuadra,
parsa ir 4 la orilia izgquierda, donde estaba recon-
centrandose todo el ejéreito, cuando tuvo que de-
tenerse en el boulevard de San Martin, porque la
multitud no le dejaba pasar y queria desarmar 4 61
¥ 4 su escuadra. Con mucha serenidad contestd que
le dejasen en paz, que no tenia que ver con nada de
aquello y que solo gueria cumplir su consigna sin
hacer dafio 4 nadie. Pero hubo un grito de sorpressa,
Mauricio que se habia acercado, daba un abrazo
fratornal & Joan.

—iBres tul.., Mi hermana me ha escrito. Yo que-
ria haber ido esta mafiana & preguntar por tf en lag
oficinas de Guerra.
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Los ojos de Juan se arrasaron en ligrimas.

—iMuchacho, cuédnto me alegro de verte! Yo tam-
bién he andado buscindate, pero jquién te encon-
traba en esta Babilonia?

La gente se impacientaba v Mauricio se volvié:

—Ciundadanos, dejadme que les hable. Respondo
de elloz.

Cogid lag manos de su amigo, y le dijo en voz
baja:

—Te quedas con nosotros ¢no es verdad?

Juan se sorprendié¢ mucho,

—3Con vosotros?

Escuchd por un momento sus quejas contra el
goblerno y contra el ejército, y sus explicaciones
acercs del modo de salvar 4 la Republica. Y con-
forme .se esforzaba por comprenderle, su plicida
fisonomia de campesino ignorante tomaba una ex-
presison de sentimiento.

—No, no, si es para esa tarea, no me quedol... Mi
capitin me ha dicho que vaya con mi gente 4 Vau-
girard, y alli voy. Aunrque estuviera allf el demonio
con todo el inflerno junto, no dejaria de ir. Es na-
tural. Debes comprenderlo.

Se eché & reir, y afiadio:

—Quien va 4 venirse con nosotros, eres 1,

Mauricio, enfadado, le solté las manos. Y los des
se quedaron un instante mirandose de hito en hito,
el uno con la exasperacion del acceso de locura que
padecia Parts entero, aquel mal producido por los
malos fermentos del dltimo reinado, el otro fuerte
con su buen sentido y con su ignorancia, sin haber-
se maleado, porque se habia criade en tierra del
trabajo y del ahorre. Y sin embargo, los dos eran
hermanos, estaban unidos por un vinculo fuerie, y
sintieron lo que les sucedia en aquel momento. De
repente una oleada de gente les separd.

Dasastre—Tomo II 19
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—|Hasta la vigta, Mauricio!

—IHasta la vista, Juan!

La masa compacta de un regimiento, el 79, que
desembocaba de una calle inmediata, habia echado
4 la muititud 4 las aceras. Nadie se atrevié 4 poner-
se delante de la tropa. Y la escoadra del 1240, ya
libre, pudo continuar su maicha,

-~ |Hasta la vista, Juan!

—1Hasta la vista, Mauricio!

Se saludaron con Ia mano. Segulan queriéndose,
aunque cedian 4 la fatalidad viclenta de aquella se-
paracién.

Los dias siguientes, Mauricio olvidé su encuentro
con Juan, en medio de los acontecimientoes exiraor-
dinarios que se precipitaban. El 19, Paris se desper-
té sin gobierno, mas sorprendido que asustado al
saber el panico que habla hecho marchar de Ver:
salles, durante la noche, al ejéreito, 4 log funciona-
rios publicos y 4 los ministros; y como hacia un
tiempo magnifico, Parls salié tranquilamente 4 las
calles para ver lag barricadas. Parecié muy opor-
tuna una alocucién de la Janta Central convocando
al pueblo para unas eiecciones comunates, Sélo le
chocéd que estuviera firmada por nombres comple-
tamente desconocides. En aquella aurcra de la
Commune, Paris estaba en contra de Versalles, por
el resentimiento de lo que habia padecido y por las
sospechas que le asaltaban., Empezé la anarguia,
entablandose una lucha entre los alcaldes y la Jun-
ta Central. Los csfuerzos de conciliacién intentados
por los primeros, resultaron inusiles, mientras que
la Junta, poco segura de tener en su favor 4 toda
la guardia nacional federada, no hacia m4s que re-
clamar modestamente lag libertades municipales,
Log tires disparados contra la manifestacién pacifi-
ca de la plaza VendOme, las victimas cuya sangre
habla enrojecido el empedrado, causaron el primer
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estremecimiento de terror en la ciudad. Y en tanto
que la revolucidén triunfante se apoderaba definiti-
vamente de todos los ministerios y de todas las ad-
ministraciones plblicas, Versalles temblaba de cé-
lera y de miedo, el gobicrno se daba prisa & reunir
fuerzas militares guficientes para rechazar unp ata-
que que prevela. Las mejores tropas de los ejérei-
tes del Norte y del Loire eran llamadas con premu-
ra, habian bastado diez dias para reunir ochenta
mil hombres, y la confianza se restablecid tan pron-
to, que el 2 de Abril se rompieron las hostilidades,
siendo temados por dos divisiones los pueblos de
Puteaux y Courbeveie.

Solo al dia siguiente fué cuando Mauricio, que
habia salide con su batallén por la carretera de
Versalles, volvié & ver delante de si, en Ia fiebre
de sus recuerdos, & Juan, que le decia <Hasta la
vista». El ataque de log Versalleses habia asombra-
do é indignado & la guardia nacional. Tres colum-
nag, con una fuerza total de cincuenta mil hombres,
habian marchado por Bougival y Meudon, & apode-
rarse de la Asamblea monirquica y de Thiers el
asesino. Fra la salida torrencial, con tanto arder
exigida durante el sitio, y Mauricio se preguntaba
4 8 mismo dénde volveria &4 ver Juan, como no fue-
se alld abajo, entre los rouertes del campo de bata-
Ha. Pero la derrota fué inmediata. El batallén de
Mauricio llegaba 4 le alto de la cuesta de las Pasto-
rag, en el camino de Rueil, suando, de repente, ca-
yercn en las filas algunas granadas, disparadas des-
de el Mont Valerien. Los federados se quedaron sin
saber lo que les pasaba, vwes creiun gue el fuerte
estaba ocupado por compaileros suyos, otros conta-
ban que el gobernador se hahia comprometido & no
hacer fuege. Y un terrible panico se apoderd de
ellos; los batallones se dispersaron, y volvieron 4
Paris 4 todo correr, mientras que la cabeza de la
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columna, cogida por un movimiento envolvente del
general Vinoy, era acuchillada en Rueil.

Eatonces, Mauricio sintié anmentar gu odio con-
fra aquel supuesto gobierno de orden y de legali
dad, que derrctado en todos log encuentros por los
prusianos, no recchraba ¢l valor sino para atacar
A Paris, ;Y los ejércitos alemanes estaban todavia
alli, presenciando aquel hermoso espectaculo de la
caida de un pueblol Por eso, en la crisis de destruc-
cién que le invadia, aprehé las primeras medidas
violentas, la construccién de barricadas en las ca-
lles y plazas, el encarcelamiento de los rehenes—
el arzobispo, sacerdotes, antiguos funcionarios, Por
una y ofra parte empezaban ya las atrocidades;
Versalles fusilaba & los prisioneros, Paris decretaba
que, por la cabeza de uno de sus combatientes, ha-
ria caer ires cabezas de rehenes; y la poca cordura
que le quedaba 4 Mauricio, después de tantos sacu-
dimientos v de tantas ruinas, se la llevaba el viento
de furor que soplaba por todas partes, La Commu-
ne 8¢ le presentaba como una vengadora de los ul-
trajes sufridos, como una libertadora, Ilevando el
hierro que amputa y el fuego que purifica. Aquello
no estaba muy claro en su imaginacién, porque lo
que en ¢l habia de instruccidn, le evocaba senciila-
mentie recuerdos clisicos, ciudades libres y trian-
fantes, federaciones de provincias ricas imponiendo
gn ley 2] mundo. Veia 4 Paris reconstituyendo una
Francia de justicia y de libertad, reorganizando
una sociedad nueva, después de haber barrido los
restes podridos de la antigua. A decir verdad, los
nombres de log individuos elegidos para la Com-
mune le habian sorprendido algo, por la extraordi-
naria mezcla de moderados, de rovolucionarios de
todas sectas & quienes ze confiaba la obra magna.
Conocia & muchas de aguellos horabres y les consi-
deraba como unas medianiag, Perc el dia en que se
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constituyd solemnemente ia Commune en la plaza
de fa villa, Mauricio habia querido olvidarlo todo,
animado de nueevo por una esperanza sin lHmifes y
renacia la ilusidn, en la crisis agada del mal en su
paroxismo, en medio de las mentiras de los unos y
de la fo exaltada de les otros.

Duranie todo el mes de Abril, Mduricio anduvo
tiroteando por las cercanias de Neunilly. La prima-
vera, adelantada, hacla ya florecer las lilas. Mu-
ches guardias nacianales volvian por la noche con
un rame de flores en el cafidn del fusil. Iintre tanto
ge habia reunido en Versalles tania tropa, que ha-
brian pedido formarse dos giércites, uno de prime-
ra linea, & lag érdenes del mariscal Mac Mahén, y
otre, de reserva, mandado por el general Vinoy. La
Commune contaba con cerca de cien mil guardias
nacienales movilizados y casi otros tantos sedenta-
rios; pero en realidad no habia para batirse mas
que cincuenta mil, Y de dia en dis se acentuaba el
plan de ataque de log verzalleses. Después de Neui-
Ity habian ocupado el palacio de Bécon y luego As-
niéreg, nada mas que para esirechar la linea de
asedio, porque pensaban entrar por el Point du-
Jour =n cuanto pudiesen asaltar la muralla por
aquella parte, bajo los fuegos convergentes del
Mont Valerien que estaba en eu poder. Todos sus
esfuerzos tendian &4 tomar el fuerte de Issy, al que
atacaban utilizande las trincheras de los prusianocs.
Deade mediades de Abril no cesaba el fuego de fu-
sileria v de artilleria. En Levallois, en Neuilly, era
ua combate continuado, un fuego incesante de gue-
rriilag, lo raismo de dla que de noche. Por el ferro-
carril de circunvalacién se llevaban en vagones
blindados piezas de graeso calibre para batir 4 As-
niéres, Pero en Vanves y en Issy era tremendo el
bombardeo, haciendo tembiar todos los cristales
de Paris, como en los dias mas terribles del sitio,
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Y cuando el fuerte de Issy cayé en manos del ejér-
cito de Versailles, el dia 9 de Mayo, entro el panico
en la Comuunne, impulsandola tomar rescluciones
extremas.

Mauricio aplaudié la creacién de una Junta de
salvacion pablica. Si se queria salvar la patria, ;no
era llegada la hora de las medidas enérgicas? De
todas lag violencias, solo una le habia oprimido el
corazon; el derribo de la columna Vendome; v se
acusaba de aquello como de una debilidad de nifio.
Le parecia estar oyendo & su abuelo cuando le rela-
taba las batallas de Marengo, Austerlitz, Jena, Ey-
lau, Frieland, Wagram y Moscowa, navraciones
épicas que todavia le impresionaban. Pero que se
arrasara la casa de Thiers el asesino, que se guar-
dase 4 los rehenes como una garantia y una ame-
naza, (qué tenia eso de particular? ;Acaso no eran
represalias justas por el birbaro proceder del go-
bierno de Versalles? Mauricio sentia cada vez mds
la sombria necesidad de la destruccion, por lo mis
mo que se acercaba el fin de sus ensuefios. Sila
idea justiciera y vengadora habia de ser ahogada
en la sangre, que se abriese la tierra, transforma-
da, en medio de uno de esos frastornos césmicos
que han renovado la vidal ;Qué se hundiese Parls,
que ardiera como una inmensa hoguera de hole-
causto antes que volviese 4 sus vicios v 4 sus mise-
riag, 4 aquella aniigua scciedad correida por abo-
minable injusticia! Mauricio tuvo otro gran ensue-
fio: Ia ciudad reducida & cenizas, nada mdas que ti-
zones humeantes en las dos orillas, la llaga curada
por el fuege, una catastrofe sin nombre, sin ejem-
ple, de la que saliese un pueblo nuevo. Ast era que
cada vez se enardecia m4s con lo que ola contar:
los barrios minados, las catacumbas atestadas de
pdlvora, todos los monumentos preparados para vo-
larlos, los hornillos de mina puestos en comunica-
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cién por hilos eléciricos para que una sola chisps
les prendiese fuege; repuestos inmensos de materias
inflamables, especialmente petréieo, para transfor-
mar las calles y plazas en torrentes, en mares de
Hamas. La Commune lo habla jurado; si entraban
los versalleses, ni uno solo pasaria mas alla de las
barricadas, se abriria el empedrado, se desploma-
rian los edificios, Paris quemarfa y tragaria 4 todo
un mundo.

El descontento de Mauricio contra la Commune,
fué Jo que le hizo concebir aguellas ideas propias
de un loco. La Commune le parecia torpe, desaten-
tada, incoherente, estipida. De todas las reformas
sociales que habia prometido, no habia podido rea-
lizar ni siquiera una, y era ya segure que no deja-
ria deiras de si ninguna obra duradera. Pero lo que
m4s la perjudicaba eran las rivalidades que la des-
garrabag, la inquietud en que vivia cada uno de
sus individuos. Muchcs de ellos, los moderados, no
asistian ya 4 las sesiones. Los otros eran arrastra-
dos por los acontecimientos, temblaban ante una
dictadura posible, estaban en la hora en que los
grupos de las Asambleas revolucionarias se exter-
minan entre si para salvar & la patria. Después de
Cluseret, después de Dombrowski, Rossell iba & ha-
cerse sospechoso. Delescluze, nombrade para el
cargo de delegado civil del ministerio de la Gue-
rra, no podia hacer nada 4 pesar de su gran auto-
ridad. Y el gran esfuerzo social vislumbrado abor-
taba en el aislamiento que de hora en hora se ex-
tendia al rededor de aquellos hombres que carecian
de prestigio y no podian hacer mis que atroci-
dades.
~ En Paris aumentaba el terror. Paris, irritado al

principio contra Versalles, se iba separando de la
Commune. El alistamiento forzoso de todos los hom-
bres de menos de 40 afios habia exasperado & las
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personas pacificas y determinado una fuga en ma-
sa. Se escapaban valiéndose de un disfraz, con do-
cumentos alsacianos, falsos; en las noches obscuras
se descolgaban por las murallas con cuerdas y es-
calas. Hacia mucho tiempo que se habian marcha-
do los vacinos ricos. Ninguna fabrica habia vuelto
4 abrir sus puertas. No habia comercio, no habla
trabajo, continuaba la existencia de ociosidad, en
espera del desenlace inevitable. Y la gente del pue-
blo no vivia mas que del sueldo de los guardias
nacionales, aquellos treinta suscs que se pagaban
con los millones cogidos al Banco, los treinta suses
por los cuales ge batian muchos de los rebeldes,
una de las causas verdaderas y la razdén de ‘zser de
la insurreccidén. Barrios enteros estaban deshabita-
dos; las tiendas, cerradas, A la claridad del sol del
admirable mes de Mayo, no se encontraban mas
qua entierros de federados muertos en los comba-
tes, entierros sin sacerdotes, carros flinebres cu-
biertos con banderas rojas, segnides de mucha gen-
te que llevaba ramos de siemprevivas. Las iglesias,
cerradas, se transformaban por la noche en salas
de club. Sélo se publicaban los periddicos revolu-
cionarios; todos los demas hablan sido suprimidos.
Era la destruccién de Paris, aquel malhadado Pa-
ris que tenia & la Asamblea una repulsién de capi-
tal republicana, y donde iba en aumento el miedo
4 la Commune, la impaciencia por verse libre de
ella, en medio de los rumores aterradores que cir-
culaban, de las detenciones diarias de rehenes, de
los barriles de polvora lievados 4 las alcantarillas,
donde haciapn centinela muochos hombres con teas
encendidas, eaperando una sefial.

Entonces, Mauricio, que no habla bebido nunca,
ge encontré cogido y como ahogado en la embria-
guez general. Cuando estaba de servicio de avanza-
dag, 6 cuando pasaba la noche ea el cuerpo de guar-
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dia, solla aceptar una copa de cognac. Si tomaba
otra, se exaltaba entre 1as bocanadas de aleohol
que le daban en la cara. Era la epidemia creciente,
la borrachera cronica, herencia del primer sitio; un
vecindario sin paw, pero con aguardiente y vino &
discrecién, y gque al menor trago que echaba, se
trastornaba por completo. Por primera vez en su
vida, Mauricie volvié borracho 4 su casa (donde
dormia de cuando en cuando) el domingo %1 de Ma-
yo, por la noche, Habia pasado el dia en Neuilly,
disparando tiros, bebiende con sus compafieros, con
1a esperanza de quitarse el cansancio que le abru-
maba. Después, trastornado, rendido, habla ido 4
echarse en su cama, llevado por el instinto, porgue
nunca se acordé cémo habia vuelto 4 su casa. Y al
otre dia el sol estaba ya muy alto, cuando le des-
pertaron ruidos de campanae, de tambores y de
cornetas. Los versallezes habian entrado libremen-
te en Paris, por haber encontrado abandonada una
de las puertas,

Mauricio se visti6é de prisa, cogié el fusil y salié
4 la calle, En la alcaldia del distrito encontrd &
unos compafieros que le contaron confusamente lo
que ocurria. Hacfa diez dias que el fuerte de Tssy
¥ la bateria de Montretout, auxilindos por la ciuda-
dela de Mont-Valerien, estaban abriendo brecha,
obligando 4 los federados & abandonar la puerta de
Saind Cloud. Al dia siguiente iba & darse el asalto.
Serian las cinco de la tarde cuando un transeunte,
viendo que nadie guardaba ya la puerta, habia lla-
mado con una seiia 4 la guardia de trinchera que
estaba 4 unos B0 metros escasos. Dos compahias
del 37.° de linea entraron sin esperar érdenes, y de-
tris de ellas entro todo el 4v cuerpo mandado por
el general Douay. A las siete la divisién Vergé pa-
80 el puente de Grenelle y avanzé hasta el Troca-
dero. A las nueve, el general Clinchamp se apoderé
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de Passy. A las tres de la mafana, el primer cuer-
po acampéd en el Bosque de Boulogne, y al mismo
tiempo la division Bruat pasaba el Sena para to-
mar la puerta de Sévres v facilitar la entrada del
2.0 cuerpo, 21 cual ocupé,una hora después, el barrio
de Grenelie. El dia 22 por la mafiana, el ejército de
Versslles era, pues, duefio del Treocadero y de la
Muette, en la orillu derecha, y de (irenelle, en la
izquierda, con asombro y terror de la Commune,
que se veia ya perdida.

E{ primer pensamiento de Mauricio fué que todo
habia concluido y que no quedaba mas que hacerse
matar. Pero las campanas seguian tocando & reba-
to, las mujeres y hasta los nifios trabajaban en las
barricadas, los batallones, reunidos 4 toda prisa,
corrian & su puesto de combate. ¥ 4 mediodia re-
nacia la egperanza en el corazdén de los soldados de
la Commune, resueltos 4 vencer, al observar que
los versalleses no avanzaban mdas. Este ejército
procedia con una prudencia extraordinaria, alec-
cionado por sus derrotas, exagerando la tictica que
los prusianos le habian ensefiado tan duramente,
La Junta de salvacion publica organizaba y dirigia
la defensa desde la Casa de la Villa. Contabase que
habia rechazado desdefiosamente una suprema ten-
tativa de conciliacidn, Esto alentaba 4 las magas;
Ia resistencia iba 4 ser tenaz, puesto que el atague
seria implacable, dado el odio que enardecfa 4 low
dos ejéreites. Y aguel dia, Mauricio lo pasé en el
barric del Cuartel de Iavalidos, retiréndose lenta-
mente de calle en calle, sin dejar de hacer fuego,
No habiendo podido encontrar 4 su batalidn, se re-
unié con camaradas desconocidos, con los cuales
pasd 4 la orilla izquierda. A las cuatro, defendieron
una barricada que cerraba la calle de la Universi-
dad por la parte de la Esplanada y no la abando-
naron hasta el anochecer, cuando supieron que la
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division Bruat, corriéndose por el muelle, se habia
apoderado del palacio del Cuerpo Legislativo. A
duras penas pudierou llegar & la calle de Lille,
dando un gran rcdeo por las calles de Santo Do
mingo v Belleschasse. Al cerrar la noche, el ejérei-
to de Versalles ccupaba una linea que empezaba
en la punta de Vanves, pasaba por el palacio del
Eliseo, la iglesia de San Agustin y la eatacion
de San Lazaro, y iterminaba en la puerta de As-
niéres.

El dia signiente, el 25, un murtes primaveral, de
ardiente sol, fué para Mauricio el dia terrible, Unos
cuantos centenares de federados de distintos bata-
licnes, entre los cuales se hallaba él, se sostenfan
todavia en el barrio de Santo Domingo, Pero 1a ma
yor parte habian vivagqueado en los jardines de los
palacios de la calle de Lille. El mismo se habia que
dado profundamente dormido en un jardineito con
tiguo al palacio de la Legién de Hooor. Por la ma-
fians crela que las tropas saldrian del palacio del
Cuerpo Legialativo para atacar las fueries barri-
cadas de la calle del Bac. Sin embargo, iban pasan-
do las horas sin que se diese la orden de ataque.
Sélo habla algin tiroteo. Fra el plan de Versalles,
que se desarrcllaba con pruiente lentitad; la reso-
lucién de no atacar de frente al terraplén de las
Tullerias, transformado por los rebeldes en una
fortaleza formidable; la marcha 4 lo largo de las
muratlag, por derecha & izguierda, para apoderarse
primero de Montmartre y del Observatorio y para
coger despusds todos los barrios del centro en una
inmensa radada, A eso de las dos, Mauricio oy6 de-
cir que la bandera tricolor ondeaba en Montmar-
tre. Atacada por tres cuerpos de ejército, que ha-
bifan lanzado sus batallones sobre el cerro, por las
calles Lepic, de los Sauces y del Mont-Cenis, aca-
baba de ser tomada la gran bateria del Molino de



— 300 —

la Galette; y los vencedores entraban en Paris,
apoderindose de la plaza de San Jorge, de la igle-
sia de Nuestra Sefiora de Loreto, de la alcaldia de
la calle Druot y del nuevo teatro de la Opera;
mientras que en la orills izgnierda,tomaban la pla-
za de Enfer y el Mercado de Caballos. Los insurrec-
tos reciblan aguellas noticias con asombro y espan-
to. (Montmartre tomado en des horas, Montmartre,
la cindadela gloriozsa ¢ inexpugnable de la insu-
rreccion! Mauoricio noté que las filas se aclaraban,
muchos camaradas, amedrentados, se marchaban,
yendo & lavarse las manos y & ponerse una blusa
por temor & las represalias. Corria el rumor de que
se preparaba el ataque & la Croix Rouge. Las ba-
rricadas de iag calles Cartinag y Bellechasse ha-
bian sido y» tomadas; empezaban & verse pautalo-
nes encarnadcs al exiremo de la calle de Lille. Y
no tardaron en quedarse solos los convencidos, 1os
tercos, Mauricic y unes cincuenta méas, resueltos &
morir, pero no sin matar antes cuantos versalleses
pudieran, aqueilos versalleses que trataban 4 los
federados como bandidos, que fusilaban 4 los prisio-
neros 4 retaguardia de la linea de batalla. Desde el
dia anterior habla aumentado el cdio. Entre aque-
llos sublevados que morian. por su ideal y aquel
ejército lleno de pasiones reaccionarias, exaspera-
do por tener que batirse otra vez, no habia, ni po-
dia haber mas que exterminio.

Serlfan las cinco de la tarde, cuando Mauricio y
su3 compafieros se replegaban detras de las barri-
cadas de la calle de Bage, sin dejar de hacer fuego,
vieron de repente salir una gran humareda per una
ventana abierta del palacio de la Legién de Honor.
Era el primer incendio y Mauricio sintié una alegria
feroz. Habia ilegado la hora. jQue ardiese, pues, la
cindad entera como unia hoguera inmensa! |Que el
mundo se purificase por el fuego! Pero una apari-
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cion brusca dejo atdénito 4 Mauricic. Acababan de
salir precipitadamente del palacio cinco & seis
hombres, y delante iba un mocetén, en el cual re-
conocié a Coountean, su antiguo camarada de escua-
dra del 106.¢ Ya lo habia visto después del 18 de
Marzo con un kepis galoneado y 4 los pocos diaslo
habia encontrado con mis galoney, agregado al es-
tado mayor de algin general que no se batla, Se
acordd de una historia que le habian contado: el
tal Chouteau, instalado en el palacic de la Legion
de Honor, viviendo alll en compafila de una queri-
da en una francachela continua, rompiendo los es-
pejos & tiros de revélver y limpidndose las botas
con las colchas de damasco. Hasta se aseguraba
que, con el pretexto de ir 4 la compra, su querida
salia todas las maiianas en carruaje de gala, lle-

vandose envoltorios de ropa blanca, relojes de so- /- '
bremesa y hasta muebles. Mauricio al ver correr 4: -~
Choutean, con una lata de petréieo en la mano,” ' .7 -
sintié un malestar, una duda tremenda que hizo va- o

cilar toda su fe. ;Si seria mala la obra terrible,
puesto que un hombre as{ era uno de los obreros?
Pasaron més horas. Mauricio se batia 4 la deses:
perada. Si se habia equivocado, jque pagase al me-
nos su error con su sangre! La barricada que ce-
rraba la calle de Lille, 4 1a altura de la calle del
Bac, estaba hecha con sacos y con barricas llenas
de tierra y protegida por un foso profundo. Defen-
diala Mauricio con una docena de federados, todos
medio tendidos en el suelo, matando 4 los soldados
que se presentaban. El no se movié hasia el ano-
checer, gasté sus cartuchos, silencioso, en la ier-
quedad de su desesperacion, Miraba cémo iba au.
mentando la humareda del palucio de la Legién de
Honor, Todavia no se velan las llamas, Un edificio
contiguo empezaba & arder también. De repente,
un compafiero fué & avisar 4 Mauricio que log sol-
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dados, no atreviéndose 4 salir al centro de la calle,
avanzaban por los jardives y por dentro de las ca-
sag, abriendo boquetes en Ias paredes. De un mo-
mento 4 otro podia ser tomads la barricada per re-
taguardia, A la luz de un fogonazo gue salid de una
ventana, Mauricio vié 4 Chouteau y 4 su cuadrilla
que sublan & las casas de esquina llevando latas de
peirdleo ¥y hachas de viento. Bedia bora después
estaban ardiendo las casas de las cuatro esqunas,
Entretanto, Mauricio, tendide detrds de las barri-
cag, s¢ aprovechaba del resplandor del incendio
para tirar 4 los soldados imprudentes que se arries-
gaban a salir al centro de la calle.

¢Cuédnto tiempo estuvo Mauricio haciendo fuego?
No tenia ya conciencia del tiempo, ni de los luga-
res. La detestable tarca que estaba e¢jecutando le
daba nauseas. A su alrededor, el incendio empeza-
ba 4 envclverle con un ealor intenso en una atmoés-
fera sofocante. La encrucijada, con los montones
de adoguines que la cerraban, se habia converiido
en un campo atrincherado, defendido por los incen-
dios, ;No eran esas las érdenes; prender fuego 4 log
barrios al abandonar las barricadad, detener &4 las
tropas con una linea de hogueras? Mauricio com-
prendia que las casas de fa calle del Bac no eran
lug Unicas que ardisn. Detrds de si vefa iluminarse
¢l cielo con un resplander rojizo. A la derecha de-
bia haber otros incendios. Hacla ya rato que Chou-
tean habia desaparecido. Los mas furibundoes de
los compaiieros de Mauricio se marchaban también
unoe & uno, aterrados con in idea de ser cogidos de
un momento & otro. Al fin, Mauricio se habla que
dado solo, tendido entre dos sacos de tierra, sin
pensar en otra cosa que en defender el frente de la
barricada cuando los soldados, que hablan ido pa-
sandoe por los patios y por los jardines, llegaron por
lﬁetaguardia, salicndo de un portal de la calle del

ac,
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En la exaltacién de aquella lucha suprema, hacia
dos dfas largos que Mauricio no se acordaba de
Juan. Y tampoeco Juan, desde que habia entirado en
Paris con su regimiente, se habia acordado de Mau-
ricie, ni siquiera un minute. El dia antes habfa es
tado en las guerriilas, en ei campo de Marte y en
la explanada de los Invalides. Después, aguel dia,
no habia salido de la plaza del Palacio Borbon has-
ta mediodis para ir 4 tomar las barricadss del ba-
rrio, El, tan tranquilo, se habia ido exasperando
poco & poco en aquella guerrw fratricida, en medio
de compafieros que no deseaban sinoe descansar,
despues de tantas fatigas y penalidades. Ademds,
los relatog de las atrocidades de la Commune, le
pouian raera de s, lastimando su respeto 4 la pro-
piedad y su necesidad de orden. Era el tipe del
verdadero francés, un campesino sesudo, ansioso
de paz, para que se volviera 4 trabajar, 4 ganar.
Pero lo que més ira le daba eran los incendios.
iQuemar las casas, quemar los palacios, porque no
se habia triunfade! jCaramba, eso no! 36lo uncs
bandidos eran capaces de hacer una barbaridad se-
mejante. Y ¢l, que se habfa conmovido al presen-
ciar el dia antes los fusilamientos, no sabfa ya lo
que hacia, se habia vuelto {eroz,

Juan gali6, impetuosamente, & la calle del Bac,
con algunos individuos de su escuadra. Al priaci-
pio, no vid 4 padie, crey6 que la barricada acaba-
ba de ser desalojada. Luego, vié 4 un comunista
revolviéndose asutre tos sacos de tierra v disparan-
do tiros haecia la calle de Lille. Impulsado por la fa-
talidad, Juan salié & la carrera, y atravesdé al co-
munista, de un bayonetazo.

Mauricio no habia tenido tiempo para volverse.
Dié un grito, levanto la cabeza, Los incendios los
alambraban con una claridad extraordinaria,

—Juaan, querido Juan, jeres tu?
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Queria morir, lo deseaba con frenética impacien-
cia. Pero morir 4 manos de su hermano, aquello
era demasiado, aquello emponzofiaba la muerie con
una amargura terrible.

—4Con que eres tu, Juan, querido Juan?

Juan le miraba asombrado. Estaban solos, por-
que los demas soldados habfan salido en persecu-
cidn de los fugitives. A su alrededor los incendios
ganaban terreno; grandes llamaradas rojizas salian
por las ventanas; desplomabanse los techos con pa-
voroso estrépito, Y Juan desesperado y llorose, se
arrodillé junto 4 Mauricio, palpindoie, procurande

" levantarle, para ver si podia salvarle.

iPobre amigo mio, pobrecillo! s

VIl

Cuando el tren procedente de Sedan llegd, con
mucho retraso, 4 la estacién de San Dionisio, 4 eso
de lag nueve, un gran resplandor rojizo iluminaba
el cielo, por la parte del Sar, como si estuviese ar-
diendo todo Parfs. Conforme habia ido haciéndose
de noche, aquel resplandor babia aumentado, Yy,
poco 4 peco se extendid por todo el horizonte, dan-
do color de sangre & unas nubecillas que, por la
parte de Oriente, se perdian en el fondo de las ti-
nieblas. .

Enriqueta bajé del coche, inquieta por aquellos
reflejos de incendio que los viajeros habian visto
por las ventanillas del tren en marcha, Los solda-
dos de un destacamento prusiano que acababa de
ocupar la estacidn, hacian bajar & todo el mundo,
y dos de ellos gritaban en francés:

—Paris estd ardiendo... El tren no pasa de aqui...
{Abajo todo el mundcl... Paris estd ardlendo...

Enriqueta se angustié mucho. ;Llegaria demasia-
do tarde? Como Mauricio no habia contestado 4 sus
dos ultimas cartas, y lag noticias de Paris eran ca-
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da vez mds alarmantes, se habia decidido 4 mar-
charse de Remilly. En casa de su tio Fouchard lle-
vaba una vida muy triste. Conforme se habia ido
plolongando la resistencia en Parfz, las tropas de
ocupacién se habian vuelto mAas exigentes. Kl ra-
cionamiento de las fuerzas que regresaban 4 Ale-
mania estaba acabando con los recursos de los
pueblos. Al salir Enrigueta de la caseria para ir 4
Sedén 4 tomar el ferrocarril muy de madrugada,
habia visto el corral lleno de soldados de caballeria
que habian dormido alli. A upn toque de corneta,
todos se habiao levantado, silenciosos, envueltos en
sus capotes, y tan apifiados gue Enrigueta creyd
ostar presenciando la resurreccién de los muertos
en un campo de batalla, al toque de llamada de las
trompetas del Juicio final. Y encontraba mis pro-
sianos en San Dionisio, v ellos eran Jos que daban
aquel grito que la trasternaba:

—iAbajo todo el muado! (De aqui no se pasal..
{Paris estd ardiendo!

Enriqueta, desesperada, con su maletita en la
mano, pidié noticias. Hacia dos dias que en Paris
Se estaban batiendo; la via férrea se hallaba inter-
ceptada; los prusianos se mantenian 4 la espectati-
ba, Pero Enriqueta queria pasar & todo trance; vié
en el andén al capitan de la compaiia que oc upa,ba.
la estacidn, y se acercd 4 el

-——Caballero, VOy 4 ver 4 un hermano mio, de
quien no sé nada. Suplico 4 usted. que me facilite
un medio de continuar mi viaje.

Se detuvo, sorprendida, al reconocer al capitdn,

—iEs usted, Ottol.., Favorézcame usted, ya que
la casnalidad ha hecho gue volvamos & encontrar-
nos.

Su primo, Oito Gunther, segaia tan espetado y
orgulloso como siempre. Y no reconocia & aquella
mujer delgadna, rubia y bonita, de aspecto entermi-

Desastre — Tomo II—20
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zo. Al fin la records, pero se contenté con hacer
una inclinacién de cabeza.

—Ya sabe usted que tengo un hermano scldado,
continué Enriqueta. Est4 en Paris, y temo que ha-
ya tomado parte en esa lucha horrible... Otto, por
favor, deme usted el medio de seguir mi viaje.

- Entonces él se decidié 4 hablar. ,

—No puedo hacer nada .. Desda ayer no circulan
- Jos trenes. Creo que han levantado los rails. Y no
tengo 4 mi disposicién ningin carruaje, ni caballo,
para llevar 4 usted,

Ella le miraba, apesadumbrada por encontrarle
tan frio, tan resuelio & nc auxiliarla.

—No quiere usted hacer nada... [Dios miog! gA
quien me dirigiré yo?

jAquellos prusianes, que eran los duefios de todo,
que, con solo una palabra, hobieran podide volver
la ciudad de arriba 4 bajo, embargar cien carrua-
jes, hacer salir de las cuadras mil caballos! Y Otto
se negaba, con su aire altanero de vencedor que se
imponia la obligacién de no intervenir nunca en
los asuntos de los vencidos, por figurarse, sin duda,
que iban 4 manchar su gloria reciéz ganada.

—En fir —dijo Enriquets, procurando calmarse;—
sabra usted, por lo menos, lo gque ocurre. Digamelo.

—Parls estd ardiendo.. Venga usted conmigo.
Deade ahi se ve perfectamente.

Otto salié del andén seguido por Enrigueta, y
anduvo por la via un centenar de pasos para liegar
4 una pasadera de hierro, construida encima de la
via. Cnando hubieron subido la estrecha escalera y
se encontraron arriba, apoyados en la barandilla,
pudieron ver por encima de un talud, la inmensa
llanura.

—Ya lo vé usted; Pariz esta ardiendo.

Eran las nueve y media, poco mas 6 mencs. Kl
resplandor rojizo se excendia cada vez més. Las
nubecillas ensangrentadas hablan desaparecide, ¥
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quedaba en el zenif mis que una mancha negra, en
la cual se reflejaban las llamas lejanas. Toda fa 1i-
nea del horizonte despedia llamaradas, pero 4 fre-
chos, ge distinguian focos mas inteanscs cuyo con-
tinuo centelleo rayuaba las tinieblas, en medio de
grandes hamaradas. Parecis que los incendios an-
daban, que algin bosque gigantesco eataba ardien-
do, que hasta la tierra iba 4 arder, abrasada por
aquella colosal hoguera de Paris,

—{Mire ustedl—explicaba Otto; —aquella cosa ne-
graquese destaca sobre ¢l fondo rojo es Monmartre,
A la izquierda, en la Villette, en Belleville, no se
quema nada todavia. El fuego es en los mejores
barrios y se va extendiendo... |Mire usted, alla 4 la
derecha, ofro incendio! Se ven las llamas,un hervi-
dero de llamas... Mas, mas!. .

No gritaba, no se animaba, y la enormidad de su
alegria tranquila dejd aterrada 4 Enriqueta. Otto
estaba ipsultante con su calma, con su Sonrisita,
como si hubiera previsto y esperado, desde mucho
tiempo atras, aquel desastre sin ejemplo. Al fin ar-
dia Paris, aquel Paris donde las granadas alemanas
no habian hecho casi dafio. Todos los renceres del
capitan estaban satisfechos, Parecia vengado de la
larga duracidn del sitio, de los frios espantosos, de
las dificultades que 4 cada paso habian sufride. En
el orgullo del triunfo, las provincias conquistadas,
la indemnizacion de los cincoe mil millones, nada
valia tanto como aquel especticulo de Paris des-
truido, atacado de locura furiosa, prendiéndose fue-
go 4 si mismo y desvaneciéndose en humo en ague-
lla noche serena de primavera.

—Tenla que suceder, afladié Otto en voz baga.
Buena tarea, buena!

Ante la inmensidad de lu La.ta.strofe, Enrlqueta
seolla oprimirsels el corazén. Darante unos minu-
tos desaparacid su desgracia perscual, perdida en
ayuella expiacion de un pueblo entero. La ides de
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queelfuegoestariadevorandovidashumanas,lavista
de la ciudad ardiendo, despidiendo la claridad in-
fernal de las capitales malditas, Ie arrancaban ex-
clamaciones de dolor. Cruzé las manos y pregunté:

~-iDios miol ;Quéd hemos hecho para ser castiga-
dos de esta manera?

Otto hizo un ademdn de apdstrofe. Iba 4 hablar
con la vehemencia de ese fric y duro protestantis-
mo militar que citaba versiculos de la Biblia. Pero
una mirada de Enriqueta le contuve. Ademas, su
ademdan habia bastado, porque habia expresado su
odio de raza, su conviceidn de ser en Francia el
justiciero enviado por el Dios de los ejércitos para
castigar 4 un pueblo pervertido. Paris ardia en cas-
tigo de muchos siglos de mala vida, de la acumula-
cién de sus crimenes y de sus orgias. Los germanos
volverian 4 salvar al mundo, barriendo el #ltimo
polve de la corrupcion latina.

Otto se contents con decir:

—Eg el final... Ahora empieza & arder oiro ba-
rrio... aquel otro foco, alld, mds & la izquierda...

Los dos callaron. Llamaradas continuas subian
sin cesar, desbordandose en el firmamento. El mar
de fuego ensanchaba 4 cada momento su linea en
lo infinite, una marejada incandescente de la que
salfan humaredas que formaban encima de la ciu-
dad un inmenso nubarrén cobrizo.

Enriqueta gintio un estremecimiento. Le pareclé
que salla de una pesadilla, Y angustiada con el re-
cuerdo de su hermano, dirigié 4 Otto la iltima su-
plica.

—Conque... ;oo puede usted hacer nada por mi?
¢Se niega usted 4 ayudarme 4 entrar en Paris?

Otto hizo un ademan como si fuera 4 barrer el
horizonte.

~—sPara qué? Mafiana no habra alil mas que e8-
combros.

Y no hablaron mas. Enriqueta bajé de la pasade-
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ra y se dirigié 4 la estacion. Otto se quedd arriba
un largo rato, gozando ¢on la monsirnosa fiesta que
le proporcionaba el especticulo de aquella Babilo-
nia incendiada.

Al salir de la estucidén, Enriqueta tavo la suerte
de tropezar con una sefiora que estaba ajustande
un carruaje que ia condujese inmediatamente & Pa-
ris, calie de Richelieu; y tanto la suplicd, con lagri-
mas tan conmovedoras, que la sefiora acabd por
consentir en llevarla. El cochero arred 4 su caba-
llo; no habid una palabra en todo el camino. La se-
fiora no cesé de charlar, contando que la antevis-
pera habia salido de su tienda dejindola cerrada,
pero que hablz hecho la tonteria de dejar unos va-
lores escondidos en una pared, y volvia 4 busear-
los, aunque tuviera que pasar por entre las llamas.
En la puerta no babiz mas que unos cuantos insu-
rrectos, medio dormidos. El coche pasd sin grandes
dificultades. Lia sefiora dijo al comandante de aque-
lla guardia que habia ide &4 buscar & su sobrina pa-
ra cuidar entre las dos 4 su maride, herido por los
versalleses. Los grandes cbsticulos empezarcn en
las calles, obstruidas por barricadas,

Después de haber dado varios rodeos llegaron al
boulevard Poigsonniere, donde el cochero manifestd
que no segula adelante. Y 1as dos mujeres tuvieron
que continuar & pie por la calle de Sentir y por to-
do el barrio de la Bolsa. Les extrafiaba la calma y
la soledad que habia en agueila parte de la capi-
tal. Sin embargo, al pasar por delante de la Bolsa
oyeron tiros. En la calie de Richelieu, la seiiora,
muy contenta por haber encontrado intacta su tien-
da, quiso ensefiar 4 Enriqueta por donde habia de
ir & 1a calle des Orties, gue no estaba isjos. Por fin,
4 lag cuatro de la mafiana, ya de dia, Enriqueta,
rendida de cansancio, llegd 4 la casa donde vivia
su hermano.

Iin Ia barricada de la calle del Bac, Mauricio ha.
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bla podido sentarse en el suelo, con gran alegria
de Juan, porque éste crefa que lo habfa matado,

—~Muchacho ;vives todavia?... ;Tendré esa suer-
te?... Espera; déjame ver. A la claridad del incen-
dio reconocio con cuidadoe la herida. La baycneta
habia atravesado el brazo dereche por cerca del
hombro; y lo peor era que habla penetrado después
entre dos costiilas, interesando, sin duda, el pul-
moén. Sin embargo, el kerido respnaba sin mucha
dificultad.

—Pobre Juan! No te desesperes asi. Yo estoy
contento; me gusta acabar de una vez. Bastante has
hecho por mi, porgue hace mucho tiempo que 4 no
haber sido por ti estaria yo debajo de tierra.

Al oirle decir aquellas cosas, Juan se desesperaba
mas.

~-|Te quieres callar! Td me has salvado dos ve-
ces de los prusianes. EstaAbamos en paz. Ahora me
tocaba dar mi vida, y te he herido... ;Maldita sea
mi suerte! ;Si estaria yo borracho cuando no te he
conocido!... (Si, borracho como un marrano de tanto
beber sapgre!

e le saltaban las lagrimas, al recordar su sepa-
racion alld en Remilly, cuando se habian despedido
gin saber si velverian 4 verse. Conque no servia de
nada haber pasado juntos tantas penalidades y ha
ber tenido Ia muerte delante? 3 Y era para llevarlos
4 aguella abominaeién 4 aquel fratricidio monsgiruo-
g0 y esiupido, para lo que ze hablan unido sus co-
razones durante aquellas semanas de vida bheroica?
(No ¥ nol

—Tengo que saivarte, muchacho.., guierss 6 no.

Lo primero era sacarle de allf, porque la tropa
remataba 4 los beridos, Suerte tenian en estar so-
los. No habia que perder ni vn minuto. Juan auité
4 Magricio el uniforme, v le vendd fuertemente el
hrazo, con pedazos que saco del forro, Después ta-
po la herida y sujetd el brazo por encima, con un
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pedazo de cuerda, para contener la hemorragia.

—¢Puedes andar?

—Me parece que si,

Pero no se atrevia 4 llevdrselo asi, en mangas de
camisa. Tavo una inspiracién repentina; corrié 4
una calle inmediata, donde habia visto un soldado
muerto, y volvié con un capote y un kepis, Eché el
capote sobre los hombros de Mauricio.

—iVaya! Ya eres de los nuestros... jA dénde va-
mos?

Esa era la dificultad. ;Ddénde encontrarian un re-
{ugio seguro? Las tropas registraban las casas y
fusilaban 4 todos los comunistag cogides con las
armas en la mano. Ademds, ni Juan, ni Mauricio,
conocian 4 nadie en aquel barrio, ni habla por alli
nadie 4 quien pedir auxilio.

—Lo mejor sera ir A mi casa, dijo Mauricio. Es-
t4 en una calle tan exiraviada, que nadie ha de ir
por alli... Pero esta al otro ladoe del rio; en la calle
de las Orties,

- Juap, desesperado, juraba como un carretero.

—:Y qué hacemos ahora?

No habia que pensar en tomar por el puente Real,
porque el resplandor de log incendios lo alumbraba
comgo si hiciera sol. En las dos orillag seguia el
tirofeo, Kl palacio de los Tullerfas estaba ardiendo.
Por el Louvre tampoco se podia pasar.

De repente ge le ocurrié 4 Juan una idea. Si ha-
bia barcas, como antes, junto al puente Real, podia
intentarse pasar 4 la otra oriljs. La tentativa era
muy ariesgada, pero no habia otro medio y era pre-
ciso decidirse pronto.

— Oye, muchacho, aqui no estamos bien; tenemos
que largarnos.. Yo contaré A mi teniente que me
cogieron unos comunistas y que me escapé.

Cogio 4 Mauricio por el brazo sano, y le ayudé 4
salir de la calle del Bac, cuyas casas ardian de arri-
ba & hajo, como enormes antorchas. Una lluvia de
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tizones eéncendidos caia sobre ellos. Cuando llega-
ron al muelle, se quedaron un momento como cie-
gos, por la espantosa claridad.

Y no se considerd algo seguro hasta que no hubso
hecho bajar & Mauricie la escalera del muelle, 4 1a
izguierda del muelle Real, aguas abajo. Se escon-
dieron entre unos arbotes. Al poco rato, oyeron ti-
ros y gritos, después el ruido de un cuerpo gue caia
al agua. El puente estaba guardado; no habia duda.

—No te parece que debiamos pasar la noche en
ean caseta? preguntd Mauricie sefialando una caseta
de guarda.

-—iEso0 es! ;Para que nos cojan cuando sea de dia!

Juan no renunciaba 4 su plan. Acababa de en-
contrar alli una flotiila de barquichuelos. Pero esta-
ban amarrados. ;Cémo podia desmarrar uno y sol-
tar los remos? Al fin epcontré un par de remos vie-
jos y pudo hacer saliar uo candado, que sin duda
estaba mal cerrado. Enseguida acomodé & Mauricio
en la proa del bote ¥ se dejo llevar por la .corrien-
te siguiendo la orilla 4 Ia sombra de las casetas de
bafics ¥ de las gabarras, Ni uno ni otro hablaban
una palabra, aterrados con el especticulo que te-
nian ante sus ¢jes, Al legar al puente de Solferino,
vieron los dos muelles ardiendo.

A la izquierda estaba ardiendo el palacio de las
Tulierias. Los comunistas habian prendido fuego al
pabelién de Flora y al de Marsan, desde los cuales
se habia comunicado al del Reloj,donde estaba pre-
parada una minsa, barriles de péivora amontonados
en la sala de los Mariscales. En aquel momento sa-
Han por las ventznazs remoiinos de humo rojizo. La
techumbre ardia, entreabriéndose comeo una tierra
volcanica 2l impulso de la hoguera interior, El pa-
bellon de Flora era todo é! una hoguera. El petrd-
leo, con el gue se habian rociado el piso y las col-
gaduoras, daba 4 las llamag tanta intensidad que se
veia retorcerse los hierros de los balcones.
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A la derecha, en primer término, el palacio de la
Legion de Honor, que estaba ardiendo desde las
cinco dé la tarde y que se consumia en una gran
lamarada, como una bhoguera cuya lefia se acaba
toda al mismo tiempo. En segundo iérmino el pa-
lacio del Consejo de Estado, el incendio inmenso,
el mas grande, el mas aterrador, el gigantesco cu-
bo de piedra vomitando Hamas, Los cuaire edificios
gue rodeaban el patio interior habian empezado &
arder & un tiempo; y alll, el petrdleo, derramado
por barricas enteras en las cuatrc escaleras, habia
corrido por los cscalones & manera de torrente in-
dernal. En la fachada que da al rio se destacaba la
*ilnea del Atico en medio de las lenguss rojizas gue
lam{an sns bordes; las columnatas, las cornisag, los
{rizos, las esculturas, aparecian con un relieve ex-
traordinario en medio de un resplsndor que quita-
ba la vista, Il fuego tenia alll una fuerza tan terri-
ble,que el colosal monuvweuto parecia vacilar sobre
sus cimientos, conservando inicamente la armazdn
BUS espedos muros bajo aquella viclencia de erup:
cién que lanzaba al aire el zinc de las techumbres.
También estaba ardiendo una parte del cuartel del
muelte de Orsay, ana columna alta y blanca que
parecia una torre de luz. Y detras, habia mas in-
cendios, las siete casas de la calle del Bac, las
veintidos de la calle de Liila, destacandose las lla-
mas sobre otras llamas, en un mar sangriento.
Juan, espantado, murmurd:
—iBsto no puede sert. . Vu 4 arder el rie,
Parecia, efectivamente, gque el bote navegaba
por un rio de fuego. Hubiérase dicho que & los re-
flejos de aguelios focos lonmensos, arrasiraba el Se-
na carboues encendidos. Y ol bote seguia siendo
llevado por la corriente entre palacios incendiadoes,
—1Ahl —dijo Mauricio enloquecide anie aquella
destruccién que habfa deseado;—jque arda todol
ique vuele todo!
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Pero Juan le hizo callar, como si hubiera tenido
miedo de que una blasfemia asl les ilevase la des-
gracu JEra posible que un muchacho 4 quien gue-
ria tanto, tan instruido, tan fino, tuviese ideas se
mejantes? Y se puso & remar con mas fuerza, por-
gue habian dejado atris el puenta de Solferino, La
claridad era tan grande, que el rio estaba alumbra
do como con el sol de mediodfa. Se distinguian los
més paguefios detalles con una precisién asombro-
s2a; log visos gue hacla el agua, log arbolillos de los
muelles Los puentes se destacaban con unz blan-
cura deslumbradora, con una claridad ital gue po-
dian contarse las piedra‘;. De cuando en cuando se
ofan fuertes crujidos. El viento llevaba olores pes
tiferos. Y lo eapantoso era que no se veian los de-
mas barrios, log sitnados agua abajo. A derecha &
izquierda la vislencia de los incendios deslumbra-
ba, abria mag 24 un abismo negre. Sélo se veia
una epormidad tenebrosa, como si Paris entero, in
vadido por el fuego, hubiera desaparecido en una
noche eterna. Y el cielo tamabién habia dejado de
existir: las llamas subian tan arriba que apagaban
las estrellas.

Mauricio, & quien la calentura hacia dehra,r sol-
t6 unn carcajada de loco:

—-jGran fiesta en el Conscjo de Estado y en las
Tuollerias!,.. Las fachadas estan iluminadas, las mu-
jeres egtAn bailando... [Bailagd, si, bailad con esas
faldas que echan humo, con esos moiios que schan
chispas!

Y con el braze que fenia util, evocaba las fiestas
de Sodoma y Gomorra, lag miusicas, 1as flores, los
goces monstruoses, los palacios convertldos en bar-
deles, iluminando Ia abominacidn de las desnudeces
con tanto lujo de bujias gue se habian incendiado
4 gi mismos. De repeunte sond un estampido espan-
toso. Era que el fuego en las Tallerias habia llega-
do 4 la sala de los Mariscales ¢ inflamando log ba-
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rriles de pélvora habia causado Ia voladura del pa-
belién del Reloj, Surgié un inmenso penacho de
llamas que ilend el cielo obscuro, el bouguer flami-
gero de la horrenda fiesta.

—Bien por el bailel—grité Mauricio,como cuan-
do termina un especticulo.

Juan velvié 4 suplicarle que callase. [No, nol No
habia que querer el mal. 5i todo quedaba destrui-
do perecerian ellos. Y no dessaba ya més que atra-
car & la orilla, buir del terrible espectacule. Tuve,
sin embargo, la prudencia de seguir hasta mas alla
del puente de la Concerdia para no desembarcar
sino en el Muelle de 1s Conterencia, pasado el re-
codo del Sena. Y en aquel momento eritico, impul-
sado por su respeto instintivo 4 log bienes ajenos,
perdi6é algunos minutoes en amarrar el bote, en lu:
gar de dejario ir por el rio abajo. Su plan era pa-
sar por la plaza de la Concordia y por la caile de
San Homorate para llegar & la calle 8e los Orties.
Después de haber hecho sentar 4 Mauricio en la
orilla del rio subié la escalera del muelle y al lle-
gar arriba comprendié que les iba 4 costar mucho
trabajo salvar los obsticulos acumulados alli; el
terraplén de las Tallerias, transtormado por los co-
munistas en fortaleza inexpugnable, las calles Real,
San Florentino v de Rivoli, cerradas con barrica-
dag altas; v esto explicaba la tactica del ejército
de Versalles, cuyas Hneas formaban aquella noche
un inmenso angulo entrante, con el vértice en la
plaza de Ia Concordia, uno de los extremos enla.
orilla derecha. en la estacion de mercancias del fe-
rrocarril del Norte, el otro extremo en la orilla iz
quierda, en un baluarte de las murallas, junto 4 la
puerta de Arcueil. Pero iba 4 amanecer, los comu-
nistag habian desalojade las Tullerias y las barri:
cadas, la tropa acababa de apoderarse del barrio,
en medio de mas incendioes, doce casas gue estaban
ardiendo desde las nueve de la noche en las cua-
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1I;§o ‘esquinas de la calle de San Honorato y calle
eal,

Cuando Juan velvié 4 buscar 4 Mauricio le en-
contré sofioliento, como atontado después de su
crisis de sobreexcitacién.

—iNo va 4 ser facill... jPodrés andar, muchacho?

—3i, sf, no tengas cuidado., Muerte 6 vivo, yo
llegaré,

Le costéd trabajo subir la escalera de piedra. Ya
arriba eché 4 andar despacio, apoyado en el brazo
de su compafiero, con paso de sonambulo. Aunque
no era todavia de dia, el resplandor de los incen-
dios préximos alumbraba la extensa plaza con una
aurora ameratada. Al otro lado deél puente y al ex-
tremo- ds la calle Real, se distinguiar confusamen-
te los fantasmas del Palacio Borhén y de La Mag-
dalena. Una parte del terraplén de las Tuallerias,
batido en brecha, se habia hundido. En la plaza de
la Concordia las halas hablan agujereado el bronce
de tas fuentes, la estitua de Lila yacia en el sue-
lo, partida en dos por una granada, y la estdtua de
Strasburgo, cabierta con un crespdn, parecia que
llevaba luto por tantas ruinas. Y habla alll, junto
al obelisco, en una zanja, una cafieria de gas, rota
por algin piquetazo, 4 la que se habia prendido
fuego por una casualidad y de la que ralia con un
Tuido estridente una llamarada.

Juan evité el pasar por la barricada que cerra-
ba la calle Real entre el Ministerio de Marina y el
Guarda Muebles, salvados del incendio. Ola voces
de soldados detrds de los sacos de tierra ¥y de los
toneles que lo formaban. Por delante la defendia
un foso, Heno de agua corrompida, en la cual flota
ba el caddver de un federado; y por un boquete se
velan las casas de la calle de San Honorato, que
todavia estaban ardiendo 4 pesar de las bombas
gue se hablan llevado de los pueblos de las afueras.
A derecha é izquierda, los arbolilies, los kioskos
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para la venta de periédicos estaban destrozados,
acribillados 4 metraliazos. Se olan gritos. Los bom-
beros acababan de encontrar, en un sétano, los ca-
dadveres, medio carbonizados, de siete personas.

Aungque parecifa mas fuerts la barricada que obs-
traia la calle de San Florentino, Juan comprendid
que por alli era menos peligroso el paso. La barri-
cada estaba completamenie abandonada, sin que la
tropa se hubiese atrevido todavia & ocuparla, De-
tras de aquella muralla no habia nl un alma, ani-
camente un perro vagabundo que echdé & correr.
Pearo sucedio lo que Juan temis; en la calle de San
Florentino se encontraren con uns compafiia del
88,0 de linea, que habis flanqueado la barricada.

—Mi capitén,—dijo,—¢éste es un camarada 4
quien han herido esos pilles, y o llevo al hospital
de sangre.

El capote echado por los hombres de Mauricio,
fué lo que le salvd. Juan pasd un susto terrible. Al
fin, pudieron tomar la calle de San Henorato, Km-
pezaba 4 amanecer; se cfan todavia algunos tiros
en las calles trasversales. Fué un milagro que los
dos camaradas pudiesen llegar 4 la calle de Fron-
deurs, sin haber tenide otro mal encuentro. Anda-
ban muy despacto, porque Mauricio iba debilitan-
dose cada ver mas, Los 300 6 400 metros que fal-
taban, parecian interminables. En la calle de Fron-
deurs tropezaron con unos comunistag sueltos; pero
estos se asustaron, creyendo que llegaba un regi-
miento entero, y echaron 4 correr. No quedaba
mas que un trozo de la calle de Argenteuil para
lHegar 4 la de los Orties. (Dichosa calle de los Or-
ties! {Con gué impaciencia la deseaba Juan, hacfa
cuatro horag fargas! Cuando entraron en ella, esta-
ba obscura, desierta, silenciosa, como 4 cien leguas
de la batalls, La casa, una easa vieja y estrecha,
sin porteria, dormia con un suefio de muerte.

—Tengo las llaves en el bolsillo, balbuceé —Mau-
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ricio.—La grande es la de la calle, la pequefia, la
de mi cuarto, en lo mas alte de la casa,

Y se desmayé en brazos de Juan, cuya inquistud
¥ apuros fueron grandes. Se le olvido cerrar la
puerta de la calle, y tuvo que subir A Mauricio en
brazos, 4 tientas, por aquella escalera desconocida,
evitande hacer ruido, por miedo de que acudiera
gente. Al legar arviba, se perdid en los pasillos,
tuvo que dejar al heride en el suele y buscar la
puerta, encendiendo fésforos que, por una feliz ca-
sualidad, llevaba en el bolsillo. Por fin acosté al
herido en la camiia de hierro, enfrente de la ven-
tana, la cual abrié de par en par, porque necesita-
ba aire y luz. Cayé de roditlas delante de la cama,
sollozando, rendido y sin fuerzas, deminado por el
horrible pensamiento de que habia matado 4 su
amigo. '

Al cabo de un rato se enconiré de repente con
que estaba allf Enrigueta. Esto no le sorprendié; al
contrario, le parecid lo mas natural del mundo. Ni
siquiera habia visto entrar & Enriquets; quizis es-
taria alli hacla ya tiempo. La miraba agitarse ca-
lurosamente impresionada al ver 4 su hermano sin
conocimiento, ensangrentado. Juan se serend un
poco y pregunto:

—Diga usted, ¢ha vuelto usted & cerrar la puerta
de la calle? . '

Ella, toda trastornada, con’estd afirmativamente
con una sefial de cabezn; en seguida le alargd las
manos. Juan se las cogié y dijo:

—Yo soy quien le ha matado... ;jsabe usted?

Ella no le entendia, no le creia.

—Pues si... yo he sido, all4 en una barricada... El
era de un partido, yo de ctro..

Lias manitas temblaron.

—-Estabamos como borrachos, ya no sablanmos lo
que naclamos... Yo soy guien le ha matado...

_Entonces, Enriqueta retird las manoes, estremect-
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da, palida, mirando 4 Juan con ojos asustados. [Dios
poderoso! ;Se habria concluido todo y no habria de
sobrevivir nada en su corazén destrozado? jAh!
aquel Juan, de quien se habia acerdado aquella
misma noche, esperando velver 4 verle. Y ¢l era
quien habia hecho aquella cosa atroz, y acababa,
sin embargo, de salvar otra vez 4 Mauricio, puesto
que él era quien lo habia llevado alll, corriendo
tantos riesgos. Enriqueta puso la ultima esperanza
de su corazén en upa frase:

— Le curaré, es preciso que le cure!

Durante sus largas vigilias en el hospital de san-
gre de Remilly habia adquirido mucha practica en
curar heridas. Y desde luego quiso reconocer las
de su hermano, 4 quizn desnudé sin que é1 saliese
de su desmayo. Cuando le quité el vendaje impro-
visado por Juan, él se movié, di6 un quejide, abrien-
do mucho los ojod, ¥ conocid 4 su hermana.

—yBstas abi? ;Cudnio me alegro de verte antes
de morir .

Enriqueta le hizo callar con un ademan de con-
fianza.

—i{Yo no quiero que te mueras! [Quiero gue vi-
vasl... No hables mas...

Pero después que hubo reconocido las herida, se
quedo triste y sintid ganas de llorar. Registré la
habitacién, consiguié encontrar un poco de aceite,
desgarré camisas viejas para hacer vendas, mien-
iras que Juan bajaba 4 buscar un cédntaro de agua.
E] pobre Juan 1x miré lavar las heridas, curarlas
diestramente, sin atreverse & decirla ui una pala-
bra, incapaz de ayudarla, consternado, aniquilado.
Viendo lo inquieta que estaba se ofrecié & ir 4 bus-
car un meédico. Pero Enrigueta no habia perdido la
gerenidad. No, no! {Un médico cualquiera... no! Po-
dia denunciar 4 su hermano. Se necesitaba un hom-
bre de confianza. No habia peligro en esperar unas
horas, Como Juan dijese que tenia gue ir 4 incor-
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porarse & su regimiento, quedé convenido entre los
dos gue en cuanto él pudiera escaparse volveria
cor un cirujauno,

Juan no se marcho en seguida. Parecla que no
podia resolverse & salir de aguella babitacién, La
ventana segufa abierta. Y desde su cama, con la
cabeza alta, el herido miraba, en fanto que Juan y
Enriqueta diriglan también sus miradas 4 lo lejos,
en medio del pesado silencio que habla acabado por
abrumarle,

Desde aquella altura del cerro de los Molinos,
velan la mitad de Paris, primero los barrios del
centro, desde la calle de San Honorato hasta la Bas-
tilla, después todo ei curse del Sena, la orilla iz-
quierda, un mar de tejados, de copas de arboles, de
campanarios, de cupulas y de torres. Era ya de dla;
la abominable noche, una de las mas horrorosas de
1a historia, habia cesado. Pero, 4 la limpida clari-
dad del sol naciente, los incendios continuaban. En
frente, se veia el palacio de 1as Tallerias que se-
guia ardiendo, el cuartel de Orsay, log palacios del
Consejo de Estado y de la Legién de Honor, cuyas
llamas no brillaban tanto como por.la noche. Mas
alla de la calle de Lila ¥ de la calle de la Barca de-
bian estar ardiendo otras casas, porque de la en-
crucijada de la Craz Roja, v tedavia mas lejos, da
la caile de Nuestra Sefiora de los Campos, sublan
columnasg deé chispas. A la derecha se extingufan
log incendios de la calle de San Honorato, mientras
que hacia la izquierda, en el Palais Royal y en el
Louvre nuevo, no se propagaban unos incendios
tardios. Pero lo que Juan y Enrigueta no se expli-
caron desde luego, fud una gran bhumareda negra
que el viento del Qaste llevaba hasta debsjo de la
ventana. Desde las tres de la mafiana estaba ar-
diendo el Ministerio de Hacienda, sin liamas altas;
se consumia en espesos remotinoy de holiin, tuanto
era lo que se comprimia, en aqueilas oficinas de te-
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chos bajos, la inmensa acumulacién de papelotes.
Y aunque ya habian cesado la impresién tragica
de la noche y el espanto de una destruccién total,
quedaba una tristeza desesperada, con aquella es-
pesa humareda cuya nube seguia extendiéndose y
gue no tardé en obscurecer el sol,

Mauricio, que empezd otra vez & delirar, mur-
murd:

—Esta ardiendo todo? {Cadnto tardal

A Enriguets se le saltaron las ldgrimas, como si
gu infortunio se hubiera aumentado con aquellos
desasfres inmensos, en log que habia tomado parte
gu hermano, y Juan, que no ge atrevié & darla la
mano, &i 4 abrazar & su amigo, 3e marcho entonces
haciendo un ademdin de desesperacion.

—Hasta luegol

No pudo volver hasta por la noche. A pesar de su
gran inquietud estaba contento; su regimiento ha-
bia quedado en reserva y recibido la drden de
guardar el barrio, de suerte que €I, vivagueando
con su compafiia en la plaza del Carrousel, espera-
ba poder ir todas las noches 4 saber cémo seguia el
herido. Y no volvia sole. Habla encontrado por una
casualidad al antiguo médice mayor del 1069, 4
quien llevaba por no haber pedido encontrar otro y
porgque en medio de todo, aguel humbre terrible,
con su cabeza de ledn, era un buen hombre.

Cuando Bouroche, que no sabia quien era el he
rido y que iba grufiendo por haber subidec tantas
escaleras, comprendid que tenia delante de sf 4 un
comunista, se puso furieso:

—Se estan ustedes burlando de mi? ;Foragidos
que g8e han cansado de robar, de asesinar y de in-
cendiarl... Yo me encargo de curar 4 este, haciendo
que le metan en la cabeza cuatro onzas de plomo!

Pero al ver & Enriqueta tan pdlida, con su mag-

Desastre — Tomop TT-—21
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nifica cabellera rubia tendida por la espalda, se
calmé de repente:

—1Iis hermano mic. Ha sido del regimiento de us-
ted y estuvo en Sedan.

El médico no contestd, quitd el vendaje de las
heridas, las reconocid sin decir nada, sacé de sus
belsillos unos frasquitos y practicé la eura, ense-
fiando 4 Epriqueta como habia de arreglarse. Des-
pués preguntd bruscamente al herido:

-—aPor qué te has ido con esos pillog? jPor qué
has hecho una porqueria como esa?

Mauricio le estaba mirando, sin decir nada, des-
de que habia entrado.

—iPorque hay demasiadas iniquidades, y dema-
siada afrental-—le contestd.

Bouroche hizo un ademin, como para decir que
con semejantes ideas no podia hacerse nada bueno.
Fué & hablar, pero se contuvo. Y se marché, di-
ciendo uvnicamente:

—Volvers.

Al salir, manifesté 4 Enrigueta que no se atrevia
4 responder de nada. Iistaba interesado el pulmén.,
Podia declararse una hemorragia que mataria al
herido.

Cuando Enriqueta volvié 4 entrar en la habita
cién, hizo un esfuerzo para sonreir, 4 pesar del gol-
pe que acababa de recibir en medio del corazén.
¢No habia de salvar 4 su hermano, no habia de
evitar la eterna separacién de los tres que estaban
all reunidos con el ansia de vivir?

Pero, cediendo & su excitacién febril, Mauricio
hacia preguntas & Juan. Iste no decia todo, no que
ria hablar de la célera furiosa que sentia Paris
contra la Commune agonizante. Estaban ya en
miércoles. Desde el domingo por la noche, la gente
estaba metida en log sétanos, temblando de miedo;
¥y cuando se arriesgd 4 salir, el miércoles por la
mafiansa, s¢ exaspero terriblemente al ver las calles
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degempedradas, los escombros, la sapgre, y, sobre
todo, los incendios. El castigo iba 4 ser tremendo,
Se registraban las casas, se entregaba 4 las fropas '
Ja gente sospechosa gue so cogia en ellas, Aguel
dia, 4 lus seis de la tavde, el ejército de Versalles
era dvefio de la mitad de Paris, desde el parque de
Montacuris hasta la estacién del Norte. Y los lti-
mos individuos de 1a Communre, unos veints, hablan
tenido que refugiarse en la alealdia del undécimo
distrito, boulevard Voltaire.

Hubo un rato de silencio, Mauricie murmuro:

—En fin, 1n cosa marcha, Parfs sigue ardiendo.

Fra verdad. Kl resplandor de los incendios enro-
jecia de nuevo el ciele. Por la tarde, cuande volé
con horroroso sstrusndo el polverin del Luxembur-
go, corrié la voz de gue acababa de hundirse el
Pantedn. Durants tode el dia habian continuado
ardiendo los palacios de las Tullerias y del Conse-
jo de Estado y el ministerio de Hacienda. Enrique-
ta habia fenide que cerrar muchas veces la venta-
ng, porque una infinidad de papeles quemados re-
voloteaban por el aire y calzn en menuda lluvia.
Todo Paris qusdd cubierto de ellos; zlgunos fucron
4 parar 4 Normandia, 4 veinte leguas. Y no eran ya
8olo les barrios del Oeste y del Sur los que ardian,
las casas de la calle Rezl, las de la encrucijada de
la Cruz Roja y de la caile de Nuestra Sefiora de los
Campos: toda la parte oriental de la ciudad parecia
incendiada; la inmensa piva de las Casas Consisto-
riales obatruis el borizonte con una hoguera gigan-
tesca. Y también estaban ardiendo el Teatro Liri-
co, la alcaldia del cnarto distrito, vy més de treinta
casas de lag calles inmediatas; sin contar el teatro
de la Porte Sant Martin, situado en la parte del
Norte, el cual ardia aislade, como una hacina, en
el fondo de los campos tenelrosos. Se ejecutaban
venganzas particulares, y quizas también célculos
criminales para destruir expedientes de importan-
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cia y legajos de causas. No era cuestién de defen-
Ba, de detener con el fuego 4 las tropas vencedoras.
Lo tinico que dominaba era la demencia. El Pala-
cio de Justicia, el Hospital General, Nuestra Sefio-
ra se habian salvado por casualidad. Destruir por
destruir, enterrar bajo las cenizas de un mundo 4
la humanidad podrida, con la esperanza de que
surgiese una sociedad nueva, inocente y feliz, en
pleno paraiso terrestre de las leyendas primitivas,

—iLo que es la guerra, esa maldita guerra!—di-
Jo Enrigueta, contemplando el pavoroso especticu-
lo de los incendios.

¢No era, en efecto, el ultimo acto, la locura de la
sangre que habia germinado en los campos de ba-
talla de Seddn y de Metz, la epidemia de destruc-
cién preducida por el sitio de Paris, la crisis supre-
my de una nacién en peligro de muerts, en medio
de las matanzas y de los hundimientos?

Pero Mauricio, sin separar la vista de los barrios
que ardian, balbuced lentamente, con esfuerzo:

—No, no maldigas Ia guerra... Es buena, estd ha-
ciendo su obra...

Juan le interrumpié con una exclamacién de
rencor y de remordimiento:

—iDios santo! ;Cuande te veo ahi, ¥ sé que es
por culpa mial... ;La guerra es una barbaridad, no
la defiendas!

El herido murmuré:

—Tal vez sea necesaria esa sangria. La guerra
es como la vida; no puede existir sin la muerte.

Y Mauricio cerré los ojos, fatigado por el esfuer-
zo que habia hecho para pronunciar aquellas pala-
bras. Enrigueta hizo una sefia & Juan para que no
discutiese. Y ella sentia una irritacién profunda
contra los padecimientos humanos, 4 pesar de su
calma de mujer delicada y tan valiente, con su
limpida mirada en la que revivia el alma heroica
del abuelo, el héroe de las leyendas napoleénicas.
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Pasaron dos dias, el jueves y el viernes, en me-
dio de los mismoes incendios y de las mismas ma-
tanzas. No cesaba el fuego de ariilleria; las bate-
rias de Montmartre, de las que se habia apoderado
el ejérecito de Versalles, cafioneaban sin descanso &
Ias que habian establecido los federales en Bellevi-
lle y en el cementerio del Padre Lachaise, y estas
tltimas arrejaban proyectiles &4 Parfs. En la calle
de Richelieu y en la plaza Vendime hablan caido
granadas. El 26 por la noche toda la orilla izquier-
da quedd en poder de las tropas. Pero, en la orilla
derecha, seguian resistiéndose las barricadas de la
plaza del Chiteau-d‘Eau y de la plaza de la Basti-
la. Kran dos verdaderas fortalezas, defendidas por
un fuego terrible, incesante. Al anochecer, cuando
se dispersarcn los ditimes individuos de la Commu-
ne, Delesciuze cogid su bastén y como quien va de
paseo, se fué tranguilamenie husta la barricada del
boulevard Voeitaire, donde murié como un héroe.
Al amanecer del dia siguiente, 265, fueron tomadas
1as plazas del Chiteau d‘Eau y de la Bastilla, Los
comunistas, reducidos & un puiiado de valientes,
o ocupaban ya més que la Villete, Bellevilie y
Charonnpe, resueltos 4 morir.

El viernes por la noche, al ir Juan desde la pla-
za del Carrousel 4 1a calle de les Orties, presencié
en la calle de Richelien una ejecucién que le dejé
trastornado, Desde la antevispera actuaban dos
consejos de guerra, uno en el Luxemburge y oiro
en el teatro del Cnatelet, Los sentenciados por el
primero, erzn pasados por las armas en el jardin,
mieniras que los del segundo, eran conducidos al
cuariel Lobau, donde habis piquetes permanentes
que fos fusilaban casi 4 boca de jarro. All tué, so-
bre todo, donde la matanza tomd proporciones ate-
rradoras: hombres, muchachos, sentenciados por
un indicio, por tener lag manos ennegrecidas por
la pélvora, 6 por llevar zapatos de municidp; ino-
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centes denunciados falsamente, victimas de ven-
ganzas personales, clamando justicia, sin conseguir
que les escuchasen; rebafios arrojades en montén
bajo los cafiones de loy fusiles, tantos infelices 4 un
tiempo, que no hablia balas para todos v era preci-
8o rematar 4 culatazos & los heridos. Todo el dia
estaban saliendo del cuartel carros cargados de ca-
diveres, Y en lz ciadad conquistada, sl azar de los
arrebatos de furia vengadora, se hacian otras eje-
cuciones delante de las barricadas, contra las pare-
des de lag calles desiertas, en las gradas de Ios mo-
numenies. Asi era como Juan habia visto 4 unos
vecinos del barrio llevando 4 una mujer y 4 dos
hombres al cuerpo de guardia del Teatro Francés.
Les paisaros demostiraban mas ferocidad que los
militares; los periédicos que habian vuelto 4 publi-
carse, excitaban a! exterminic. Una multitud enfa-
recida se encarnizaba con la mujer 4 la que acusa-
ban de ser una de las peircleras que, segdn se de-
cia, andaban de noche echando en los sétancs latas
de petrdleo ardiendo. Se aseguraba que aquella
acababa de ser sorprendida en el momento de aga-
chavse delants de un respiradero de la calle de
Sants Ana. Y 4 pesar de sns protestas y de sus la-
mentos, la arrojaron con log dos hombres 4 una
trinchera de barricada, v alll se les fusiié como lo
bos cogidos en un cepo. Unng transeuntes ge para
ron & mirar, entrs ellog nna sefiora con su marido;
¥ un pinche de cocina que pasaba con una cesta
en la cabeza, se puzo 4 silbar an toque de caza.

Juan, helado de espanto, apreté el paso. Do pron-
to, tuvo un recuerdo. ¢No era Choutenru, el antiguo
soldado de su escoadin,d guien acababa de ver con
la honrosa blusa blarea de obrero, nresenciando el
fusilamiento con ademanes de aprobacion? [Y él sa-
bia que Chouteau era un bandido, traider, ladrén
y asesino! Estuve 4 punto de velver atras, de de-
nunciarle, de hacer gae le fusilasen sobre log cada-
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veres de los otrog tres. (Ay! ;Qué cosa tan triste eg
ver como los mas culpables se libran del castigo,
como Se pavonean con su impunidad, mientras que
los inocentes se pudren debajo de tierra!

Enrigueta al oir ¢l ruido de pasos, habla salido 4
la meseta de ls escalera.

—Tenga usted prudencia... Hoy estd sumamente
excitado.., El doctor ha vuelto, me ha quitado las
esperanzas.

Efectivamente, Bourcche habla mieneado la ca-
beza. No podia prometer nada, Acago la juventud
del herido triunfase de los accidentes que ¢l temia.

—;Ah! eres’ti,~dijo Mauricio en cuanto vié &

~Juan,—Te esperaba. ;Qué sucede? ;Cémo anda eso?

Y recostado en las almohadas, frente 4 la venta -
na, sefialando 4 la ciudad, otra vez iluminada por
el resplandor de log incendios:

—Ya vuelve & empezar Ja funcién. Paris estd ar-
diendo y esta vez es todo él.

Desde el anochecer el incendio de la Alhéndiga
alumbraba los barrios lejanos. Hn el palacio de las
Tullerias v en el del Consejo de Estado, hablan de-
bido desplomarse los techos, avivando el fuego con
las vigas que se consumian, porque de cuando en
cuando sallan llamas y chispas. IHacla tres dias que
en cuanto anochecia empezaban de nuevo los res-
plandores, como si lay tinieblas atizasen el fuego.
JAh! Ciudad infernal, que se enrojecia por la noche,
encendida para toda una semana, alumbrando con
sus antorchas monstruosas las noches de la semana
sangrienta! Y aguella noche, cuando se quemaron
log almacenes de la Villette, fué tan vivo el res-
plandor scbre la cindad inmensa, gque ésta parecia
estar ardiendo por los cuatro costados.

—Se acabd,—repitié Mauricio,—Paris estd ar-
diendo!

Se excitaba con estas palabras, repetidas veinte
veces en una necesidad febril de hablar, después
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de la pesada somnolencia que le habia hecho estar
casi mudo durante tres dias. Pero un ruido de so-
llozos contenidos le hizo volver la cabeza.

—¢Qué es eso, Enrigueta?... [T, tan valiente...
lloras porgue voy 4 morirme!

Ella le interrampid con viveza:

-—iPero como no te morirasl

—Si, si, es mejor.., No se perderd mucho con que
vo me muera. |Te he dado tantos disgustoes, he cos-
tado tan caro 4 tu corazén y & tu bolgillol., IIubie-
ra tenido mal paradero. ;Quién sabe? Una carcel...
un...

Enriqueta volvié & interrumpirle con violencia.

—iCalla! jcallal... Bien lo has pagado tode.

Mavricio se quedd pensativo por un instante.

—|Cnando me muera, s{l jAyl Juan, jqué favor
tan grande nos has hecho & todos, con darme el
bayunetazo!

Pero Juan, con los ojos arrasados en lagrimas,
protestd también:

—iNo digas esoi jQuieres que me rompa la cabe-
za contra la pared!

Maauricio continud:

—Acuérdate de lo que me dijiste al dia siguiente
de Sedan; que no venia mal recibir de cuando en
cuando una buena paliza... Y afiadiste que, cuando
se tenia algo podrido, un miembro averiado, valla
mas cortarle, echarlo al suelo de un hachazo, que
irse muriendo 4 pedazos.. Muchas veces me he
acordado de aguellas palabras, cuando me he visto
solo, encerrado en este Parls maldito. [Pues bienl
Yo soy el miembro podrido que ti has cortado...

Su exaltacion iba en aumento; no escuchaba las
stuplicas de Enriqueta y de Juan, aterrades. Y si-
guié hablando con una vehemencia febril, abun-
dante en simbolos, en imagenes brillantes La parte
sana de Francia, la razonable, la bien equilibrada,
la campesina, era la que suprimia & la parte per-
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vertida, exasperada, maleada por el Imperio, ex-
traviada por los ensuefios y por los goces, y habia
tenido gue cortar su misma carne, como si se arran

case el alma, sin saber bien lo que hacia. Pero el
bafio de sangre era necesario y de sangre france-
sa; un holocausto tremendo, un sacrificio vivo en
medio del fuego purificador. El calvario habia su-
bido hasta la mas espantosa de las agonias; la na-
¢ién crucificada pagaba sus culpas é iba 4 renacer.

—Juan, ti eres el bueno y el foerte.. [Anda,
coge la azada, coge la llana! ;Labra el campo, re-
edifica la casa!... {Hlas hecho bien en matarme por-
que yo era la ulcera que corrola tus huesos!

En medio de su delirio, Mauricio queria levan-
tarse, asomarse 4 la ventana:

—Paris estd ardiendo, no va 4 quedar nada...
|Ah! esas llamas que se lo llevan todo, que todo lo
curan, yo las he deseado... {Bien trabgzjan, bien!
Dejadme levantar, dejadme acabar la obra de hu-
manidad y de libertad...

Lie costd 4 Juan un trabajo improbo sujetarle en
la cama, mientras que Enriqueta, desconsolada, le
hablaba de su infancia, le suplicaba que se calma-
se. Y, sobre Parls inmenso, se habia extendido mas
el resplandor; la mar de llamas llegaba 4 los limi-
tes tenebrosos del horizonte; el cielo era como lg
béveda de ur horno gigantesco, calentado al rojo
claro. Y en aquel resplandor de los incendios, las
espesas humaredas del Ministerio de Hacienda, que
seguia ardiendo sin echar llamas, pasaban en una
sombria y lenta nube de luto,

Al dia siguiente, sabado, tuvo Mauricio una me-
jorla repentina: estaba mucho méas tranquilo, la ca-
lentura habia disminuido;y fué para Juan una gran
alegria el encontrar 4 Enrigueta risuefia, reanudan-
do el ensuefio de la intimidad de los tres en un por-
venir de felicidad todavia posible, que eila no que-
ria precisar. ;Iria & cesar ia mala suerte? Enrique-
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ta pasaba los dias y las noches sin salir de aquella
habitacion, donde su dulzura activa de cenicienta,
sus cuidados suaves y silenciosos ponian una espe-
cle de caricia continua. Y aquella noche Juan estu-
vo mas tiempo al lado de sus amigos. Las tropas
habian tomado 4 Believille y las Buttes Chaumont.
Unicamente se resistia va el cementerio del Padre
Lachaise, transformado en un campo atrincherado,
Juan daba todo por concluide; hasta aseguré que
y& no se fasilaba & nadie. Habld de las conduecio-
nes de los prisioneros 4 Versalles. Por la mafiana
habia encontrado una en los muelles; hombres con
blusa, con gaban, en mangas de camisa, mujeres
de todas edades, nifios menores de quince afios, un
montén movedizo de miseria y de rebeldia empu-
jado por soldados, y al cual se recibia en Versai-
1les con silbidos, basionazos y paraguazos; al me
nos asi se decia.

Pere el domingo Juan se horrorizéd. Era el ultimo
dla de la semana terrible. Desde la salida trinufal
del sol, en aquella mafiana del dia de fiesta, Juan
sintio pasar el estremecimiento de la agonia supre-
ms. Hasta entonces ne se gupo que el midrcoles ha-
bian sido fasilados en la cdrcel de la Roquette el
arzobispo, el parroce de La Magdalena y otros mu-
chos de los detenidos en rehenes por”los comunis-
tas; gue el jueves hablan sido cazados 4 tiros, como
liebres, los dominicos de Arcueil; y que en el sector
de la calle Haxo se habia hecho el viernes una ma-
tanza de cuarenta v siete personas,entre las cuales
habia sacerdotes y gendarmes. Al saberse aquellos
horrores, se apoderd de todo el mundo un faror de
repaesaliag, Las tropas fusilaron en masa & los dlti-
mos prisioneros que cogieron, Durente todo aquel
domingo tan hermoso, no cesaron las deacargas en
el patio del cuarte! Lobau, lleno de estertores, de
sangre v de humo. En la Roquette fueron ametra-
llados en montén doscientos veintisiete infelices,
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cogidos al azar de la redada. En el cementerio del
Padre Lachaise, bombardeado durante cuatro dias,
y al fin tomado, sepulero per sepulero, se fusilé &
ciento cuarenta y acho. Entre los doce mil infeii-
ces & quienes costé la vida la Comunne jcuantos
hombres de bien bubo por cada pillo! Deciase que
habia llegado de Versalles la orden de cesar las
ejecuciones. Pero, asi y todo, se seguia matando, y
Thiers iba 4 gquedar como el asesino legendario de
Paris, en su gloria de libertudor del territorio; en
tanto que el mariacal Mac Mahon, de guien habia
todavia en las paredes una proclama anunciando
lavictoria, era va, uinicamente, el vencedor del Pa-
dre Lachaise. Y Paris, asoleado y animado, pare.
cla estar de flesta. Un gentlo inmenso llenaba las
calles; los paseantes iban & ver los escombros hu-
meantes de log edificios incendiados, muchas ma-
dres, llevando de la mano 4 sus hijos, se paraban
un momente & esenchar con interés el ruido sordo
de las descargas del cuartel Lobaun.

El domingo por la tarde, después de puesto el
sol, cuando Jaan subid la escalera ohscura de la
casa de la calle de las Orties, llevaba el corazén
oprimido por un preseniimiento horrible. Entrd, y
en geguida vid el final inevitable. Mauricio muerte,
ahogado por la bemorragia, como temia Bouroche,
Larajs despedida del 8ol ge deslizaba por lnventana
abierts; dos velag ardian encima de la mesa, 4 la
cabecera de la cama, Y Envigueta, de rodillas, se
deshacis en Hanto. Al ruido, levantoé 1a cabezs y se
estrequccid al ver enirar & Juan. El, desesperado,
iba 4 cogerle las manos, 4 mezelar su dolur con el
de eila. Pero sintié trémulas las manos, comaprendid
que la joven se apartaba de &éf para siempre. ;No
habla acabado ya todo entre los dos? La tumba de
Mauricio los separaba. Y él tambiéa cayd de rodi-
llas y se echd 4 liorav.
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Sin embargo, 4 los pocos instantes, hablé Tnri-
queta.

—7Yo estaba vuelta de espaldas, con una taza de
caldo en la mano, cuando él dié un grite. No tuve
tiempo mda que para acudir, y murid, llamandome
4 mi, llamandole 4 usted, también 4 usted y echan-
do una bocanada de sangre...

iSu hermano, su Mauricio idolatrade, & guien ella
habia educado y salvadol jSu tunica afeccion, desde
gue habia visto, en Bagzeilles, el cuerpo de su po-
bre Weiss, acribillado 4 balazos! Jba 4 quedar sola
en el mundo, viuda, sin tener 4 nadie que la qui-
siera!

—JAy!—exclamé Juan. — (Yo tengo la culpal..
jEl pobre muchacho, por quien hubiera dado yo la
vida... y le he matado!..)Quéva & ser de nosotros?...
¢Me perdonara usted alguna vez?

Y, en aquel instante, se encontraron sus o0jos, ¥
los dos gquedaron aterrados con lo que en ellos leian
claramente. Evocabase el pasado, la habitacién es-
condida de Remilly donde habian transcurrido dias
tan tristes y tantranquiios. Bl velvia & enconirar su
ensueiio, inconsciente al principio, apenas formula-
do después: la vida en Remilly, un casamiento, una
casita, una heredad cuyo cuitivo bastaria para pro-
porcionar el sustento 4 una pareja buena y modes-
ta. Juan tenia la seguridad de que, con una mujer
como Enriqueta, tan carificsa, tan activa, la vida
hubiera sido una verdadera exisiencia paradisiaca.
Y ella, A quien no habia turbado autes aquel ensue-
fio, vela ahora, lo comprendia tode,de repente. Ella
misma, sin saberle, habla deseado aquel casamien-
to. Amaba 4 aquel hombre, 4 cuyo lado no habia
encontrado al principio mas que consuelos. Y las
miradas de los dog se declan eso, y no se amaban
abiertamente, en aquel momento, sino para la des:
pedida eterna. Se necesitaha todavia aguel horrible
sacrificio, La felicidad de ambos, que era posible



— 383 —
la vispera, se hundia hoy con lo demas, arrasirada
por la cleada de sangre gque habla matado 4 Mau-
ricie.

Juan se levantd trabajosamente.

—iAdids!

Enriqueta permanecid inmévil.

—iAdids!

Pero Juan se habia acercado al caddver de Mau-
ricio, y miraba su frente despejada, que parecia
més grande, su cara larga y delgada,sus ojos abier-
tos. Hubiera querido dar un beso en la frente 4 su
muchacho,como le habia llamado tantas veces; pero
1o se atrevia. Retrocedia ante el horror de la fata-
lidad. ;Qué muerte aquella, en medio del derrum-
bamiento de un mundo! ;En el Gltimo dia, entre los
ultimos restos de la Commune expirante, se habia
formado aquella grandiosa ¥y monstruosa idea de
la sociedad destruida, de Paris incendiado,del cam-
po labrado y purificado para que en él naciese el
idilic de una nueva Fdad de Orol

Juan, lleno de angustia, se volvid para mirar &
Parts. El s0], al declinar, iluminaba la inmensa ciu-
dad con un ardiente resplandor rojizb., Los crista-
les de las ventanas chispeaban, como atizados por
faelles invisibles; los tejados relumbraban, comeo
capas de carbones encendidos; los trozos de pared,
los altos monumentos, de color de moho, relua-
cian con chigporroteo de hogueras, en el aire de la
noche. ;Y no era aquello la pieza final, el gigantes-
co bouquet de pirpura,Paris entero ardiendo como
un bosque seco y desapareciende entre llamas y
chispas? Los incendios continuaban, se ofa un ru-
mor inmenso, quizas el estertor de los fusilados, en
el cuartel Lobau, quizis la alegria de las mujeres
v la risa de los nifies, que comlan, después de un
buen paseo, 4 la puerta de las tabernas. De las ca-
sas vy de los edificios saqueados, de las calles des-
empedradag,de tantas ruinas y de tantos sufrimien-
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tog, se exhalaba atn la vida,en medio del centelleo
de aguella regia puesta de sol.

Juan tuvo entonces una sensacién extraordina-
ria. Le pareei¢ que por encima de aquella cindad
ardiendo, asomaba ya una aurora. Era, si, el final
de todo; un encarnizamiento de la suerte, una acu-
mulacion tan grande de desastres, que ninguna na-
cidn los habia tenido mayores: las derrotas conti-
nuas, las provincias perdidas, los miles de millones
que pagar, las mas espantosas de las guerras civi:
les ahogada en clas de sangre, montones de escom-
bros y de cadaAveres, perdides el dinere y la bonra,
todo un mundo que era preciso reconstituir! Ei mis-
mo dejaba alll su corazén destrozado, Mauricio,
Enriqueta, su vida dichosa arrebatada por la tem-
pestad. Y, sin emqarge, mas »llA de aquel infirno,
renacia la esperanza en el fondo del cielo sereno.
Era el rejuvenccimiento seguro de la Naturaleza
eterna, de la humanidad eterna, la regeveracién
promelida al que espera y trabsja; el drbol que
echa nuevo ramaje después de corizdas las ramas
podridas, cuyas hojas ponia amarillag la savia en-
venenada.

Juan repitio, soliozando:

—jAdios!

Furiqueta, con la cara tapada por lag manos cra-
zadasg, contestd sin levantar la cabeza:

—ijAdiés!

El campo estaba en barbecho, la casa estaba en
el suelo; y Juan, el mas humilde y el mas dolorido,
emprendid la marcha para el porvenir, para empe-
zar la penesa cuanto sublime tarea de reconstituir
4 Francia.

FLIN



Ultima cbra de EMILIO ZOLA
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Traduccién y prélogo de Eduardo Gémez de Baguero
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Esta hermosa novela, que por su asun-
to, solicita vivamente la atencién del pi-
blico, vera la luz en los primeros dias del
mes de Enero de 1903. Constaréd de dos
tomos de 350 pédginas, esmerada impre-
sidn y con artisticas cubiertas, que repre-
sentan notables escenas de la obra.
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