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I.

Sa celluU

Ses mains sont jointes maintenant par une

prière éternelle, et ne peuvent plus s'étendre

vers des embrassemens ; toutes les affections

ont du tomber de son àme, le jour oii ses

longs cheveux de jeune homme sont tombés

de sa télé tonsurée.

Emile Sot'VESTRB.

Tout en haut d'une maison de la place Sainl-

Sulpice , un jeune homme veille silencieuse-

ment ; assis devant une petite table de bois noir,

I. 1
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il écrit à la faible clarté d'une lampe de fer

,

qui seule a remplacé pour lui la lumière du

jour. Autant qu'on peut le distinguer, ainsi

penché dans cette demi-lueur , il offre à peu

près l'âge de yingt-quatre ans , ses traits sont

peu martials , mais beaux , de cette beauté déli-

cate, fine, blanche, aérienne, que les jeunes filles

qui n'ont encore joué qu'avec leurs fraîches

compagnes, caressé que leur mère, admiré

que les images des belles saintes , rêvent pour

celui qu'elles attendent et pressentent dans

leur vie.

Tandis qu'il est tout attentif à ses pensées

,

lisons , par-dessus l'épaule du solitaire , les li-

gnes que trace rapidement sa main ; nous ver-

rons dans les pages qu'il écrit ainsi chaque

soir les secrets d'une vie à part , assez féconde

en douleurs pour attirer les regards.

Olivier a son ami Julien.

Oh! pourquoi mes parens ne m'ont-il pas
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laissé cultiver la terre avec eux ! Pauvres bonnes

gens, nés pour vivre et mourir sur le même

horizon , ils n'en sortirent jamais , même par

la pensée , ils ne savent aucune nouvelle de ce

qui se passe dans le monde. Persuadés que l'é-

tat ecclésiastique brille encore de tout son

éclat, ils ont mis leur bonheur et leur gloire à

placer leur fils dans ce haut rang. Ils m'ont

fait prêtre.

J'habite sur la place Saint-Sulpice , une

étroite chambre avec deux petites fenêtres,

regardant le séminaire dont je suis sorti , et

Téglise où aboutissent mes pas ; j'ai autour de

moi des livres de théologie— un crucifix— un

rameau — de l'eau bénite dans du cristal

,

objets qui donnent à cet intérieur, sa physio-

nomie de convenance, lui composent l'air édi-

fiant qui sied à la chambre d'un prêtre. Mais

les livres sont muets , l'eau bénite n'est plus la

source vive épanchée dans la vie, la laine de la

soutane, si elle est la tonsure laissée 't»ar l'agneau

sans tache , est devenue bien sombre et bien
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rude, et ne réchauffe guère le sein qui la porte.

La cellule est bien froide , le symbole bien dé-

pouillé : le symbole , comme un sol moissonné

deux fois dans la saison , a perdu sa sainteté et

puis sa poésie.

En face de moi , sont les fenêtres du sémi-

naire; dans l'intérieur de cette pénitentière

,

je vois passer et repasser les jeunes condam-

nés , les esprits de vingt ans qui subissent les

fers de la routine et de la règle aveugle , et je

pense avec pitié
, que le jour qui doit se lever

pour eux, au sortir de cette prison , sera aussi

pâle, aussi sombre que celui qui passe sur

ma tête.

L'église de Saint-Sûlpice se montre couverte

de cette teinte grise qui est Femblême du doute,

nuance entre le noir et le blanc , semblable au

vacillement du prêtre de notre âge
,
qui, tantôt

saisi de l'esprit du jour et de ses tendances

nouvelles , se raidit contre la tradition despo-

tique; tantôt imbu des principes de Técole, se

soulève contre le siècle qui veut l'entraîner
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dans son cours. Sur les tours inégales de le-

difice , sont les télégraphes qui parlent d'affaires

avec leurs voisins de Strasbourg et de Milan
;

ils appellent et font voltiger sur leurs flèches

aiguës les nouvelles du moment
,
qui planent

ainsi sur le front de l'église , et la foulent sans

la regarder.

En sortant
,

je peux aller , si je veux , me

promener au jardin du Luxembourg, voir

jouer les enfans des autres , et regarder pousser

les feuilles et les fleurs ,
qui ne naissent pas non

plus pour moi , car elles viennent parler d'es-

pérance et d'amour ; hors de là , nulle porte ne

m'est ouverte.... Vais-je
,
par un midi de prin-

temps, parcourir les quartiers habités, je

passe au Carrousel, et vois les hommes du pou-

voir se porter au château
,
pour y former leur

conseil d'état , où nulle voix ne m'appellent. Je

m'éloigne par le jardin, et je rencontre les re-

présentaiis, de la nation, allant se réunir dans

un palais où je n'ai pas mes entrées. Au retour,

je rencontre le monument de la Bourse, qui
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attire et fait fourmiller autour de lui, les mem-

bres de la finance , mais je n'ai nul intérêt , je

ne possède pas un denier dans les rentes qui

vont orageusement y balloter leur cours. Plus

loin, devant le Palais-de-Justice , une autre

foule active
,
passe sans me regarder , ma place

n'est point dans les rangs de ses magistrats,

ma parole n'a point à se mêler à leurs paroles.

Le soir est bien pire encore : les cafés s'illu-

minent , les concerts font entendre leurs pré-

ludes, les spectacles souvrent mais nul

de tous ne s'ouvre pour moi ; mon pied ne

doit pas en toucher le seuil. Le prêtre de la

religion de l'état est étranger partout , la

ville est composée de grille d'or qui lui sont

fermées.

Tu ne seras donc pas étonné , Julien , que

dans cette solitude je vienne à toi , que je t'é-

crive , que je te cherche sans cesse , toi , le seul

compagnon de mon cœur, toi que j'aime

parce que, dans ta supériorité, tu trouves des

élémens de bonté et d'indulgence ,
parce
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que lu sais , dans les petites choses de la vie

comme dafis l'ensemble de cette vie même,

voir ce qu'il y a de consolant et de providen-

tiel , et n'attacher tes regards qu à cette face

lumineuse ; parce que le calme élevé de ton

âme répand sur tes traits une douce mansué-

tude qui me fit toujours du bien à contempler ;

enfin
,
parce que tu es Fhomme le plus diffé-

rent de moi qui se puisse trouver au monde.

Non, Julien, ne le crois pas, le mal qui con-

sume ma vie n'est pas causé par ce combat per-

pétuel que le prêtre doit soutenir contre la na-

ture humaine. Sans doute, le cénobite des

premiers âges , dans son austérité profonde,

avait un douloureux labeur à repousser ces

images ravissantes, ces fantômes de femmes,

qui passaient sur les murs de sa cellule , se

plaçaient sur Tautel pour dérober à Dieu son

encens et ses prières, et voltigeaient même sur

le gazon où il était courbé pour creuser sa

tombe. Mais cette lutte éternelle, ce combat dé-
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chirant, c'était encore la vie ; à chaque victoire

qu'il remportait sur lui-même, il croyait avoir

conquis une feuille de la palme du martyr.

Maintenant le fanatisme ne tourmente plus nos

âmes dans ces cruelles agitations; nous sa-

vons que si Fhomme, en prenant possession

de la nature animée, ose s'arrêter un instant

à la fleur du plaisir, la terre n'en est pas bou-

le\ersée , le ciel ne voile pas son front de

colère, que le premier coup de vent enlève

cette feuille de rose de la trace de ses pas;

et, avec l'excès de la terreur, a passé l'excès du

désir.

Je renonce sans peine, ami, à ces plaisirs fa-

ciles et vulgaires qui furent de tous temps le

partage du prêtre oublieux de ses devoirs. Ce

que je perds avec regret dans cette société à

laquelle je ne puis appartenir , c'est l'amour,

l'amour pur, que je vois dans tout ce qui m'en-

vironne, et dont je suis privé comme un ar-

bre flétri qui , seul , au milieu du printemps,

ne peut avoir sa verdure et ses fruits.
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11 est dans ma modeste chambre, où la piété

toute nécessiteuse d'un pauvre desservant n'a

qu'un Clirist de bois et un bénitier de verre,

il est cependant un symbole précieux et des

plus considérés par moi.

C'est une gravure de la Vierge de Mignard,

que j'ai placée, par un soin particulier, dans

une bordure ovale, sculptée enguirlande de ro-

ses, que je tiens toujours voilée d'une gaze, afin

de ne jamais lasser tomber sur elle un regard

distrait, et que je découvre dans les momens

de bonnes dispositions où mon âme, pleine de

ferveur, semble, en la regardant animer cette

figure, la fait sortir de son cadre, pour la pla-

cer en apparition charmante devant mes yeux,

et sait contempler, avec l'admiration qui con-

vient , cette beauté radieuse , cette divinité

femme, cette Vierge divine, cette fleur au calice

d'or , cette étoile qui touche à nous par les

grâces humaines.

Eh bien ! Julien, ce que je regrette, c'est celle

dont voilà le modèle, c'est cette Vierge passée
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dans notre vie; la femme mère du Sauveur,

c'est-à-dire du bien, celle qui nous guide par

sa sagesse, fait éclore notre sens moral, nous

impose sa douce supériorité, celle qui nous ca-

resse, nous console. . . douce berceuse des âmes.

Et je me plais à répandre ces perfections sur

toutes les filles d'Eve.

Un cercle déjeunes femmes!... que j'aime à

parcourir du regard les anneauxde cette chaîne

enchantée, à comparer leurs beautés variées,

ou bien à les respirer toutes ensemble comme

une corbeille embaumée!... que j'aime à les

voir broder, faire de la tapisserie , passer et

repasser ces longues aiguillées comme pour ten-

dre leurs jolies mains à nos baisers. Je vou-

drais savoir quelles pensées peuvent germer

sous ces fronts de neige aux lignes si pures,

sous ces cheveux soyeux et parfumés. Oh! oui,

je suis sûr que toutes ces femmes pensent. El-

les vont vous parler politique avec un mouve-

ment de tête si joli et un regard si tendre;

vous parler philosophie en brodant une mar-
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guérite; proclamer la marche de l'humanité en

s'étendant si mollement sur un sopha... mais

l'amour est au fond de tout cela, toutes ces pa-

roles, qui semblent si loin de lui, le pressentent

et l'appellent. Les femmes n'ont tant de science

que pour savoir plaire, tant d'esprit que pour

parler au cœur... Et laquelle de toutes vou-

drait de l'amour d'un prêtre?... Ah! ma chi-

mère est évanouie.





II.

©u croit la mouôer»

Le temple, ou fut le Dieu, reste muet et vide;

Il n'est plus habité que par la nuit livide

Qui règne sous sa voûte , et ne s'entretient plus

Qu'avec les vents d'hiver sur son front descendus.

Byron.

Si tu savais Julien comment se passe ma

vie! c'est pitié de voir des jours si tristes et si

vides.
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Attaché à une religion d'où la vie s'est reti-

rée, qui n'a plus que son nom majestueux et

son écorce de sculptures précieuses, mes jours

sont frappés de vide, de silence et d'abandon

comme elle. L'état soutient le prêtre catholi-

que pour garder au complet ses formes gou-

vernementales. Les hommes le regardent

comme un vestige de l'ancien temps , oublié

dans le balaiement universel , ou comme un

souvenir curieux du passé , comme une mé-

daille fruste conservée en mémoire du temps

où elle avait cours. Inutile au monde, qui ne

croit plus en moi, je remplis plutôt le simula-

cre des actes sacerdotaux que ces actes eux-

mêmes. En vérité, Julien, je ressemble, moi,

prêtre des temps actuels, à ce fantôme du sir

deCoucy, qui revenait, toutes les nuits sur son

castel en décombres, promener les regards d'un

maître jaloax , voulait encore dans sa ronde

nocturne, fermer les grilles, lever lepont-levis,

visiter les meurtrières, et rajuster les arque-

buses, quand depuis long-temps, hélas ! il n'y
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avait plus rien à conserver dans le donjon, et

plus d'ennemis à repousser au dehors.

Je me lève de bonne heure, car la nuit, ce

temps si fécond en méditations, ce temps de

retour sur soi-même est le plus pénible pour

moi... Je lis... les pères de Féglise, par exem-

ple. Alors le clergé primitif apparaît dans toute

sa grandeur.

Oui , certes, il était quelque chose le prêtre

d'autrefois. Il était toute justice, car il amenait

la justice divine, l'égalité des hommes ; il était

toute puissance, carie peuple venait lui deman-

der s'il fallait obéir au souverain. — Le voici

dans l'église, où sont au pied de la croix les dé-

pouilles des temples païens ; tout ce qu'il y a

déjeune, d'intelligent dans la nation, tout ce

qui a le sentiment de l'avenir, vient partager

son enthousiasme, enflammer son éloquence,

tandis que h. vieillesse se traîne seul encore à

l'autel de Jupiter. — Dans la ville, toutes les

demeures, toutes les consciences lui sont ou-

vertes : il pénètre dans le for intérieur dont
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le prêtre de l'antiquité n'approcha jamais. Le

premier parmi les hommes, il voit le fond des

âmes dans leurs innombrables replis. Il agit

sur la nature humaine, chimiste tout-puissant,

il la décompose , Fépure , la renouvelle dans

son creuset : « Fortune, patriciat, beautés ter-

restres ,
grossières matérialités , dit-il , allez

dans le fond, et vous substances si pures, hu-

manité, chasteté, modestie, clémence, élevez-

vous à la surface. — Dans le désert, il fonde

un couvent pour garder le dépôt delà foi chré-

tienne, et servir de retraite aux êtres souffrans,

non un couvent isolé, bâti pour quelques-uns,

mais une ville couvent, où tout homme est

moine, où toute muraille est église ou cellule ;

ville qui doit être bien vaste , en effet, pour

contenir les malheureux qu'à fait un ordre so-

cial en ruines ! — Voilà le prêtre dupasse:

quelle chaîne de siècles me sépare de lui!...

N'importe nourri de son esprit, et devant

bientôt me rendre dans le temple, je m'essaie

à parler son langage. Des pensées bouillonnent
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dans mon cerveau ; je sens là quelque chose

digne d'être écouté; et tandis que j'avance,

l'inspiration fait battre ma poitrine... Mais à

peine à l'église, ô mon ami! un froid mortel

pénètre dans mon sein; on dirait cette fraî-

cheur humide qui s'exhale d'une enceinte aban-

donnée ; on croirait voir la teinte verte de la

mousse sur la muraille et le pavé ; une seule

lampe est allumée... une seule comme dans un

tombeau... Ces peintures, ces flambeaux d'ar-

gent , ces velours brodés d'or, tout cela est le

luxe du passé ; pas ml objet moderne n'annonce

que le temps actuel pénètre jamais ici... Chan-

tez , orgues majestueuses , chantez le triomphe

du vrai Dieu e\ son éternité sur Ja terre , le

silence vous répondra. Je vais m'asseoir dans

la chaire du prédicateur , et l'auditoire se dé-

roule sous mes yeux. Pitié! juste ciel, pitié!

des vieilles femmes qui ne comprendraient pas

quand l'Esprit-Saint leur parlerait , des enfans

qui pleurent , de jeunes tilles qui pejisent à je

ne sais quoi! quelquesgrandesdames qui croient
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que les débris de leur blazon sont liés aux dé-

bris du Christianisme , et qui se cramponnent

de toutes leurs forces à ces derniers
,
pour que

le vent ne les emporte pas ensemble... Où va

tomber ma parole, grand Dieu!... non plutôt

qu'elle dévore mon sein que d'être jetée à cette

déplorable foule ; je lui enverrai quelques

phrases banales , bien dignes de son intelli-

gence.

Tous les autres instans de la journée, tous

les autres devoirs auxquels m'oblige mon état,

ne sont guère moins remplis d'amertume et de

dégoût.

Par exemple , madame , croyez-vous que ce

soit une confession ce que nous venons faire

ici tous deux.

Un des premiers chrétiens dit un jour :

« J'ai des peines et des remords secrets que

l'amitié même ne peux connaître ; dans ce mo-

ment où ils oppressent plus cruellement mon

âme , allons les confier à un homme plus sage

et plus éclairé que moi ; que ses conseils me
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raffermissent, que sa bonté me console; mais

ffu'il soit prêtre, afin que son divin caractère

scelle le secret sur sa bouche. '»

Et la confession qui avait été publique fut

secrète, et le calme, éteint dans les consciences,

put y renaître , et le repentir succéda au re-

mords. La douce pratique se répandit ; elle de-

vint usage , et l'usage devint loi. Maintenant

qu'ont-ils fait de toi , baume des âmes , conso-

lation immortelle? une pénitence inexpliquée,

une coutume pénible et aveugle. A certains

jours de l'année , une femme vi^it , par obéis-

sance et par respect humain , s'agenouiller de-

vant un prêtre. Elle dit ce qu'elle sait de son

cœur ( elle qui en sait si peu de choses
)

, elle

accuse quelques manquemens dans sa dévotion

journalière , et elle tait les fautes réelles de sa

vie. Et moi
, je n'ai garde de la retenir ici par

des exhortations , des conseils à la rendre plus

heureuse et meilleure , car vingt autres péni-

tentes attendent dans l'église, et doivent passer

œ soir; vingt fois ce guichet en s'ouvi'ant me
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laissera voir à travers la grille de bois une fi-

gure obscurcie par rhumiliation , laissera pé-

nétrer jusqu'à moi des regards en-dessous , un

souffle entrecoupé , et les accens d'une voix

contrainte; vingt fois j'entendrai les mêmes

aveux , et je jetterai en retour , à un être qui

m'est indifférent , que je ne connais pas , la for-

mule d'usage. —Passez vite, madame, vous

avez acquitté votre dette, et moi, l'état me

paie , il faut que je fasse ma journée.

Le reste du temps je demeure comme un

gardien préposé à la porte du sanctuaire pour

en ouvrir l'entrée. Le flot de la population , qui

jadis inondait le pavé du temple , s'est retiré

,

et ne vient plus, qu'à de longs intervalles, bai-

gner son parvis. Ce n'est guère qu'à des mo-

mens comptés dans la vie , au moment de la

naissance, du mariage , de la mort , que l'on se

dirige encore vers l'église chrétienne.

Je peux juger combien ces rapides station

laissent peu de traces dans l'existence. — La

goutte du baptême , que je v-erse sur le front
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de cet enfant , ne coulera pas jusqu'à son

âme; il va s'envoler dans le inonde eii sor-

tant de mes mains , et là , dans le cours de

sa carrière , cette eau lustrale ne reparaîtra

jamais p^ur purifier ses actions ; elle ne sera

pas comme le ruisseau sinueux qui suit la

route du voyageur , et qui vient , de distance

en distance, lui verser son onde rafraîchis-

sante. — Ces deux mariés qui , après avoir

donné à leur union la consécration civile
,

viennent chercher celle de Téglise, ne garde-

ront dans leur existence que l'empreinte posi -

tive de la première ; la sanctification religieuse

ne s'attachera pas à leur union comme an ta-

lisman sacré qui mette dans Famour de la

créature la constance et la pureté de l'amour

divin ; dans les momens de division leurs re-

gards ne se retrouveront pas en se levant en-

semble vers le ciel. Non , le bouquet nuplial se

flétrira plus vite qu'une guirlande de fête et le

serment plus vite que le bouquet d'oranger. —
Kt ce cercueil qu'on vient apporter dans le
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temple, quand ma bénédiction tombe sur lui

avec le dernier rayon de lumière
,

je sais

qu'elle n'attirera pas le respect à sa cendre
,

que ma prière n'appellera pas d'autres prières

sur son tombeau , et des larmes pieuses coulant

à l'ombre des^ cyprès.

Cependant nous devons assister à tous les

actes de la vie, car , à défaut de la foi , le doute

est là qui nous appelle; et, le soir , nous avons

travaillé laborieusement sans avoir rien fait

pour Dieu ni pour les hommes.

Ah ! qu'il vaudrait bien mieux accomplir le

plus chéûi des travaux utiles , aller avec vous,

courageux travailleurs , fendre du bois dans la

forêt , où cueillir le grain de la moisson : à la

fin du jour , ce jour n'est pas totalement éva-

noui ; les heures écoulées , on les revoit en fais-

ceaux de braaches , et en gerbes de blé.



III.

)fU

Ce 3ûnv qui et leur.

Love is lawless.

LÉCBWDE ÉCOSî^ÀISB.

Marie-Rose , ne trouves-tu pas , Julien , dans

ce simple nom un charme ravissant ? Il semble

que rien qu'à Tentendre prononcer on se peigne

une belle et douce créature. Marie-Rose est plus
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que cela : elle appartient à cette élite de feinmes

merveilleusement douées et choisies par Dieu

pour signifier sur la terre la puissance de Ta-

mour et de la beauté.

Maintenant il serait à propos de te dire de

quel pays je reviens pour rapporter avec moi

cette gracieuse image.

Un de mes amis , remarquant Fennui qui me

dévorait , a voulu , il y a quelques jours , me

présenter dans une maison dont les mœurs

douces lui semblaient propres à reposer mon

âme , et où ont lieu , toutes les semaines , d'a-

gréables réunions.

Monsieur de Bellefond , le maître du logis

,

est un vénérable vieillard , gentilhomme de

naissance , noble de cœur , républicain d'opi-

nion.

Je n'ai jamais vu d'aussi belle tête blanche.

€èt hoimmë n'a point cette fraichetlr triste et

forcée des fruits gardés pour l'hiver et des

Vieux bieà consêi'vés ; il se pare hardiiïient de

là beauté de ses soixante ans.
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-ifies cheveux qui tombent clairs et blancs

jusques sur son coù , son front pâle et nu

,

seb larges sourcils blancs , tout le haut de

sa tête semble dépouillé et glacé par l'hiver.

Mais, au-dessous, dans des lignes fortement

accusées , on voit sa noire prunelle épancher

Tardeur de la vie , ses narines mobiles suivre

les agitations du sein , et sur sa bouche grande

et fine passer les plus gracieux sourires. A

œtte vive expansion , au milieu du froid de

la vieillesse, on éprouve la douce surprise

du voyageur des Alpes qui voit soudain couler

une source d'eau chaude au-dessous des som-

mets blanchis par la glace.

La taille de M. deBellefond est haute, droite

et déliée ; tous ses mouvemens sont simples et

posés; on aime toujours à le voir venir à soi,

appuyé sur ee grand jonc : droit, uni, et à tête

d'or Gonarae lui.

Ruiné dans les bouleversemens du siècle

dernier, et n'ayant profité d'aucuii des avanta-

ges de la restauration, M. de Bdlefond possèdt?
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maÎQtenant pour toute subsistance une modi-

que pension, et pour tout luxe et richesse une

fille charmante adorée de tout ce qui peut la

voir. .ii.oi.^

Je t'ai prononcé tout-à-rheure.son nom avec

enthousiasme, cependant, ne le crois point,

Marie-Rose n'est pas un rêve, une vision du

matin : sa taille est modelée de riches contours,

les couleurs de son teint sont celles de la jeu-

nesse humaine, et ses yeux s'animent à tous

les intérêts de l'existence journalière. Elle mé-

dite sur sa toilette, s'occupede celle desonpère,

soigne le nœud de sa cravate , commande le

dîner, arrange les pêches et les prunes confites

dans leurs coquilles de porcelaines ; elle cause

toute la soirée, avec ses amies, fortune et ma-

riage. Mais elle prête à tout cela le charme de

sa suave jeunesse. C'est la vie réelle, mais qui

passe à travers les arômes du printemps, les

lueurs du premier soleil.

Je ne sais si c'estun effet de mon imagination

,

mais il me semble que Marie-Rose ressemble



LE JOUR QUI Sli LÈVi:. 5t

infiniment à ma belle vierge de MignunJ.

J'y retrouve les mêmes traits, la même nature

un peu terrestre, mais parée de tant de char-

mes.

Ce sont des touffes de cheveux bruns, com-

posés d'anneaux qui, en tombant sur les joues

de la jeune fille, semblent légers, jouans et

gracieux comme elle ; c'est un regard incertain

qui met long^temps à se lever de ses grands

yeux bruns, flottant entre la timidité et le désir;

c'est un langage encore enfant qui se module

en fraîches notes entrecoupées ; c'est une pe-

tite taille aux formes menues et arrondies,

comme celle d'une fauvette engraissée de l'air

des champs. .
,

Le jour où je fus présenté chez M. de Belle-

fond , il y avait du monde lorsque nous entrâ-

mes, etmon ami , dans l'empressement de saluer

quelques personnes de sa connaissance , me

nomma au maître de la maison, sans rien dire

de l'état auquel j'appartiens , et comme il partit

le lendemain pour la province
,
je me trouve
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maintenant reçu dans cette élégante société sans

y être connu comme attaché aux oi*dres ecclé-

siastiques. Cette circonstance, je te Tavoue,

ajoute au charme que j'éprouve à me trouver

dans ces réunions.

Je ne sais si la mélancolie habituelle de mon

âme se peint sur mon visage, si, en m'abordant,

on est saisi à la fois de la pitié qu'inspirent mes

peines pressenties , et de la crainte de tomber

sous une influ<6nce funeste; mais ce qu'il y a

de certain , c'est qu'au premier coup-d'œil jeté

sur moi , les traits de Marie-Rose ont pris une

expression d'intérêt , et de quelque chose qui

ressemblait à de la terreur. . . Quelle se rassure,

ce n'est pas moi qui suis dangereux pour une

femme ; hélas ! ce n'est pas moi qui mettrai la

pâleur sur son front , et la rêverie dans son re-

gard
, qui remplirai ses nuits de soupirs , qui

la rendrai indifférente à ses douces occupa-

tions , oublieuse de ses amis , et|, dans le m^nn^

mêm^e , retirée de tous , au milieu de ses eni-

vrantes pensées... Ne suis-je pas prêtre!
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Je ne t'ai pas écrit depuis long-temps , Ju-

lien ; un sentiment unique absorbe toutes mes

journées; c'est un rayon de lumière qui, tom-

bant dans un coin obscur , en remplil soudain

toutes les sinuosités.

Dès le matin
, je suis obligé de passer deux

ou trois heures à songer à Marie-Rose pour

m'identifier avec tous les intérêts qui se succè-

dent pour elle. Au moment de son lever , je

la vois surveiller le déjeuner , faire passer dans

ses jolis doigts les feuilles de thé que son père

trouve si bon quand c'est elle qui le prépare.

— Puis , elle dispose sa toilette de l'après-midi

,

décide de la robe qu'elle veut mettre , choisit

avec attention la ceinture , les bijoux qui doi-

vent s'y joindre , et les mille jolis choses dont

j'ignore le nom. —Plus tard (je sais l'emploi de

toutes ses heures), plus tard elle prend sa leçon

d'anglais, et pendant ce moment, jelis vingt fois

les pages deMoor qu'elle traduit. —Un moment

après , elle dessine , et possédant toujours une
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gravure pareille à celle qu'elle copie, je demeure

lesyeux iixés sur cetteimage quioccupe les siens

.

Ensuite , il me reste à peine assez de temps

pour préparer le prétexte qui doit me conduire

chez elle : les livres, la musique, les fleurs

nouvelles , tous ces innocens introducteurs qui

me ménagent de bien fréquentes visites. —
Puis, le soir, en rentrant, il me faut encore

veiller bien tard pour lui écrire tout ce que j'ai

senti près d'elle... minutieuses confidences de

l'âme, épanchemens pleins de tristesse et de

douceur , lettres brûlantes et douloureuses

qu'elle ne lira jamais....

Il est donc bienvrai, je vais peut-être l'aimer!

et de toutes les puissances de mon âme ! Cet

aveu que je te fais, Julien, est celui du tourment

le plus affreux qui puisse déchirer le cœur. Si

elle reste toujours indifférente à cet amour

qu'elle verra se développer et grandir en si-

lence, tu conçois l'horreur de ma situation;

si elle vient à prendre pitié de moi... à m'ai-

mer... alors, juste ciel! c'est cent fois plus al-
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freux encore; alors c'est un secret à dire , un

mot à prononcer (jui nous sépare pour la vie

,

et j'ai à souffrir de ses douleurs et des miennes.

Conçois-tu le supplice d'un homme qui aime

et qui redoute d'être aimé ? attendre avec es-

pérance , épier l'amour qui vient voilé et silen-

cieux , observer un rayon de plaisir à votre

arrivée, une voix qui devient plus douce quand

elle s'adresse à vous , une marque spontanée

d'intérêt qu'on se hâte de cacher, ou qu'on

motive maladroitement, une envie déguisée de

savoir tout ce que vous faites , tout ce que vous

aimez , une mémoire qui montre indiscrète-

ment que chacune de vos paroles a laissé son

empreinte, enfin, Vaveii sous toutes ses formes,

sous tous ses voiles qui le couvrent pour le

rendre plus enchanteur; ne faut-il pas qu'il y

ait bien du venin dans une destinée, pour em-

poisonner tout cela?

Et la Providence, cependant, je ne puis

m'empêcher de le croire , avait prédestiné le

cœur du pauvrejprêtre a ce tourment.
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L'autre jour , en ei:itrant dans la chambre à

coucher de M. de Bellefond , je vis une grar

vure de la Vierge de Mignard ; je montrais une

surprise émue comme on le ferait à la ren-

contre d'un être animé, et fus frappé de sa pré-

sence en cette maison.

— Vous m'avez touché , mon jeune ami , me

dit M. de Bellefond; votre regard expressif et

tendre en se reposant sur cette tête de Vierge

,

m'a rappelé la mère de M^rie-Rose , lorsqu'au

moment de donner le jour à notre enfant , elle

fixait $i doucement cette image préférée. Elle

la regardait de longues heures ; et , depuis la

naissance de Marie-Rose , on a trouvé beau-

coup de ressemblance entre elle et cette belle

création du peintre français.

Tiji le vois , Julien , je ne me trompais pas....

cette image si pieuse était venue dansma cellule

pour ouvrir mon âme à de dangereuses ar-

deurs... n'importe, sois béni doux prophète

d'amour.
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Notre siècle est bien l'âge d'or... mais

d'or monnayé.

RÉFLEXION.

Outre l'attrait irrésistible de voir chaque

jour une créature aussi accomplie que made-

moiselle de Bellefond , et de chercher avec

crainte et délice à obtenir une légère part de

3
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ses affections , un autre charme m'attire dans

la petite société dont elle est le centre. Là, je

peux me fuir moi-même , là , ma profession

étant inconnue, je suis réellement soustrait

pour quelques heures à sa chaîne
; je parle tête

levée
,
je suis homme du monde

, je me livre à

toutes les fantaisies de la pensée , sans que per-

sonne puisse reprocher à son audace de con-

traster avec mon état. Là , nous sommes tous

égaux , au foyer du salon , au thé de la veillée ;

empressés causeurs , qui battons la campagne

pour cueillir la fraîche nouvelle , pour attraper

au vol la fugitive actualité , heureux surtout

,

de voir quelque personnage célèbre en simple

mortel , de regarder dans leur déshabillé , les

acteurs qui jouent leur grand rôle sur le grand

théâtre , de découvrir les faiblesses de celui

qu'on nomme fort , et d'attacher un grelot à

sa robe de docteur.

Mais ici , mes tristes réflexions me poursui*

vent sans cesse : je me vois entouré de jeunes

hommes comme moi , et chacun d'eux à un



l'industriel. 89

étal (iont il peut se glorifier , un titre Mevant

rhumanité.

Le médecin voit le monde plein de souffrans

qui l'implorent. L'avocat , à la ville et à la cam-

pagne, est entouré de [>laideurs; il n'y a'que

cela sur la terre. L'ingénieur ne foule que des

mines à exploiter , des routes à frayer , partout

la terre l'attend. Chacun, entouré de ce qui s'a-

dresse à lui , se croit au premier nMe. Il semble

que la terre soit taillée à facette , afin que cha-

cun s'empare de ce qui lui convient.... mais

moi, par quel côté puis-je me prendre à mes

semblables : la face chrétienne a disparu !

Un homme se rend plus assiduement que

tous les autres aux soirées de M. de Belle-

fond. C'est un riche manufacturier , nommé

Dubeaupré. Il dirige avec succès une des plus

fortes fabriques d'étoffes de laines du faubourg

Saint-Antoine, et nourrit les flots du commerce

de ses abondans produits.

C'est un homme de trente-huit ans, rond et

droit comme un marronnier, la tète grosse.
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plate et chevelue, arrogamment rejetée en ar-

rière. Il est connu dans toute la sphère indus-

trielle par les belles teintures de ses lainages. La

popularité l'environne. Il procure aux femmes

et aux élégans des étoffes plus moelleuses, il

donne des places dans ses vastes ateliers, il

prêle de l'argent, il arrête la faillite imminente,

il soutient l'honneur du commerce , il est la

force par excellence.

A l'exposition des produits de l'industrie,

qui eut lieu en 1832, dans les baraques cons-

truites sur la place Louis XV, le roi alla le

trouver au milieu des draps, des mérinos , des

stoffs , qui formaient sur la tête l'auréole du

fabricant, et l'entouraient de leurs trophées,

et sa majesté s'entretint long-temps avec lui. Il

était curieux de voir cette royauté et cette

aristocratie de fraîche date, se donnant et se

rendant de grands témoignages de considéra-

tion. Arrivés de la veille sur le dos du peuple,

bien paisiblement installés au sommet de la

fortune, tandis qu'au bas de la montée, hennis-
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sait encore, tout [)leiii (récume et de sueur, le

cheval qui les avait portés.

Le lendemain Dubeaupré obtint une médaille

d'or, qu'il alla recevoir aux Tuileries : car
,

dans ce siècle d'argent , une pièce de monnaie

est la lettre de noblesse qui sort du palais des

rois.

Dans la société élégante de M. de Bellefond,

dans cette atmosphère délicate et choisie, je ne

sais ce que vient faire un tel personnage, à

moins qu'il ne soit tout simplement, comme

un autre, amoureux de la beauté de Marie-Rose.

Voilà donc l'homme du jour. Il nage dans

l'abondance et la considération ; il est gonflé

de succès ; sans savoir, il juge de tout ; sans

esprit, il s'admire sans cesse; sans cœur, il s'a-

vise d'aimer la belle jeune fille.

Notre industriel Dubeaupré prend racine

dans la maison de monsieur de Bellefond. Il y

a maintenant installé près de lui un coiollaire
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de sa personne ; c'est sa cousine , mademoiselle

Azélie Dubeaupré, qui vient de la Bourgogne

pour achever à Paris ses études de belles ma-

nières.

Elle nous est arrivée l'autre jour avec le ve-

louté , le coloris, toute la fine fleur du fruit

provincial non encore atteint par le toucher

parisien.

Dans la riche Bourgogne , où la villageoise

porte des dentelles , des rubans , et des faux

cheveux le dimanche , il n'y a qu'un pas à

faire de la paysanne à la demoiselle; le jour où

la petite Dubeaupré franchit ce pas , le jour où

le haie disparaissait sous le lait d'amande , où

le cal des mains jardinières tombait au fond

de la cuvette blanche, où la coiffe indigène

faisait place à la capotte citadine , son père lui

fit présent d'un beau Lamartine doré ,
qu'il

prit pour un livre de messe ; et la jeune fille

commença à lire, à penser, à rêver; et la mai-

sonnette des paysans fut illustrée d'une de-

moiselle achevée.
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Arrivée à Paris, elle apporUi dans sa fraî-

che personne tous les élémens du fécond vi-

gnoble où elle a grandi. Le soleil de la plaine

darde encore dans les couleurs chaudes de son

leint ; le grand air souffle encore dans ses

blonds et rudes cheveux; on voit le long che-

min raboteux s'étendre sous ses pieds qui

s'élargissent en se cramponnant à lui , la ri-

chesse du pays se peint dans l'ampleur de se

formes onduleuses. Elle est soufflé du bon air

des champs , de son joyeux insouci , de ses

savoureux végétaux, et des gouttes de son vin

généreux , imprégné au dessert dans le succu-

lent biscuit.

Sa taile est forte et richement moulée , mais

sans transitions gracieuses , c'est une chose

droite , ornée de protubérances , comme un

tronc d'arbre noueux ; aussi elle ne peut s'i-

dentifier avec les élégantes robes parisiennes

,

s'emparer de leurs contours ,
glisser dans leurs

urnes , s'amincir à leur ceinture , s'élancer

dans leuis draperies : il y a toujours dés-
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accord entre ses formes et l'étoffe trop ample

ou trop tendue.

Réduisant ses organes à la plus simple des-

tination de la nature , elle n'ouvre les yeux

que pour voir, son regard saute de l'un à l'au-

tre objet sans qu'on aie le temps de l'apercevoir

passer ; elle ne parle que pour exprimer ce

qui arrive dans son esprit; elle ne se meut

que dans un but et pour une action.

On voit, dans ses mouvemens imprégnés de

force et de rudesse , l'habitude du travail. Elle

se tounre tout d'une pièce dans sa robe de

parure, trois fois empesée. Elle a beau ne mar-

cher que pour se promener, ou ne lever la

main que pour montrer une gravure , c'est

avec la manière d'arroser des laitues ou de

cueillir des pommes : l'action est au but de

son geste. Puis , assise, elle passe les cordons

de son sac a son poignet gauche , croise les

deux bras et s'arrête par ressort dans une pose

carrée; alors c'est la tricoteuse au repos.

Ainsi elle est tombée lourde et rieuse au
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milieu de la ville, dans les parfums inconnus

du thé et des bougies odorantes, dans la l'ouïe

des frêles et éthérées parisiennes ,
qui , naïve-

ment rusées, l'entourent avec joie pour lui

voir plonger la cuiller dans les glaces qu'on lui

présente comme dans une jatte de lait, et voir

la neige de la meringue qu'elle porte ronde-

ment à sa bouche, en envahir les contours.

Mais , au milieu de tout cela , les méditations

de Lamartine que mademoiselle Azélie a mé-

ditées , ont porté leur fruit. En venant dans la

capitale , la jeune fille apporte au fond de son

cœur une fantaisie , un désir , une espérance

— nous l'avons su à ses involontaires aveux —
comme une autre a envie d'un cachemire, d'un

oiseau de paradis , d'un écrin , elle a envie d'un

amour de poète. Elle voudrait — cette ambi-

tion est entrée naturellement dans son cœur

en lisant l'amant d' Elvire et ceux de son école

— elle voudrait être l'idéale réalisée, la femme

qu'on voit une fois et qu'on n'oublie [)lus , la

vision qui descend sur les rayons de la lune ,
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Fange des nuils de jeunesse , réclair qui sil-

lonne le front du barde rêveur. A cet effet, elle

a déjà acheté une robe blanche et une écharpe

rosée. Et sans cesse , aux Tuileries , à TOpéra,

elle cherche si quelque frère de son âme , si

quelque jeune homme, le front couvert de cette

ombre pâle que répandent sur lui les grandes

ailes invisibles dont il est enveloppé , ne la re-

garde pas à la dérobée , lui murmurant des

vers , ou , dans une esquisse rapide , dérobant

ses traits sur le canepin.

J'avais eu un trop juste pressentiment en

te parlant des prétentions de l'industriel sur

le cœur de Marie-Rose. Il paraît que M. de

Bellefond n'est pas éloigné de les approuver,

et qu'il pense en effet à marier sa fille à la for-

tune de Dubeaupré.

Hier , en entrant
, je trouvai Marie-Rose sur

une terrasse placée à la porte de son salon;

elle s'occupait à transplanter des muguets des
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bois , les premiers de Tannée , et choisissait

pour eux un beau vase dont les fleurs en relief

et nuancées, semblaient vouloir disputer de

naturel et de fraîcheur avec celles qu on y pla-

cerait.

— Mon dieu , mademoiselle , lui dis-je , il

n'est pas besoin de luxe pour ces pauvres plan-

tes qui s'épanouissaient avec tant de contente-

ment sur l'humble mousse , aux pieds de tous,

et versaient leur encens dans l'obscurité des

bois.

— N'importe , répondit-elle , je trouve mon

lait meilleur dans une jatte de Sèvres , je me

repose mieux dans une délassante de damas ;

je pense que mes muguets trouveront leur ter-

rain meilleur et s'épanouiront mieux dans cette

jolie urne de porcelaine.

J'allais lui répondre pour la contredire , lors-

que M. de Bellefond intervint.

— Vous avez raison tous deux, dit-il. Vous,

Olivier, de prétendre que cette fleur des champs

doit se contenter de son asile rustique , et se
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trouver bien dans un vase de terre; toi , Marie-

Rose , de demander un peu de faste pour re-

hausser ton existence. Car, toi ma fille, tu n'es

pas un muguet des bois, les habitudes opu-

lentes de tes ancêtres ont mis dans ton sang un

léger amour du luxe , dans ta nature beaucoup

de molesse aristocratique. Tu as le goût ex-

quis, les mains blanches et fines, et les pieds

délicats de tes aïeules
,
qui foulaient les fleurs

de leurs moelleux tapis, tandis que leurs époux,

par un plus grand abus de privilèges , fou-

laient souvent les têtes des hommes. C'est une

tache originelle , à laquelle il faut bien se sou-

mettre.

— S'il en est ainsi , observa Marie-Rose, la

Providence a été injuste envers moi en me

formant d'une nature qui a besoin des lieux

élevés pour vivre, et en me plaçant dans la

sphère obscure d'une humble médiocrité.

— Paix, mon enfant, ne condamne pas si

vite ses desseins. La Providence qui a expulsé

les anciens nobles de la place où sont les biens
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de ce monde , dont ils s'étaient trop long-temps

rassasiés, afin que des hommes venus d'ailleurs

pussent jouir de ces biens à leur tour, permet

quelquefois que les filles de ces anciennes fa-

milles, du fond de leur retraite austère, atti-

rent un regard d'amour des nouveaux posses-

seurs, qui viennent les y prendre par la main,

pour les faire jouir de nouveau de la fortune

qu'elles n'ont pas démérité de posséder : et

ainsi ces jeunes filles innocentes des fautes de

leur race , retrouvent dans leurs époux l'opu-

lence qu'elles ont perdue dans leurs pères.

Je frémis à ces dernières paroles, je crus y

lire le contrat de mariage de Marie-Rose et de

Dubeaupré.



1
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31 ne Caut pa^à jouer at>ic Tamaur.

Garde ton cœur plus que toute chose

qu'on ^ardc.

Là. BlBLK.

Tandis que la nuit , encore un peu avancée

,

me permet de veiller clans ma sombre cellule,

oiîije sors de pendant au hibou dans son clocher

de Saint-Sulpice , j'ai envie, Julien, de te conter
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la douce soirée qui vient de s'écouler pour moi.

Ecrire tandis qu'on se souvient encore, c'est

arrêter , en silouette légère , l'ombre du bon-

heur qui va s'en aller avec lui.

Mademoiselle de Bellefond donnant une soi-

rée, à l'occasion du séjour de M"^ Azélie Du-

beaupré, m'avait prié d'aller chez elle de bonne

heure pour l'aider dans quelques soins, et j'étais

heureux de cet ordre , car c'était un moyen de

rester souvent seul avec elle, d'avoir sa con-

fiance dans les petites choses de la vie , d'être

plus qu'un étranger , de goûter un instant le

pain du ménage avec elle.

J'arrivai à sept heures , comme elle n'avait

pas encore achevé sa toilette.

Ses cheveux bruns coupés pendant une ma-

ladie sont maintenant assez long pour boucler

en larges anneaux sur son cou ; elle ressemble

à une de ces têtes angeliques que Ary SchefFer

va chercher au ciel pour nous les montrer.

Elle avait en ce moment une robe d'or-

gandi brodé qui dégageait son cou , le haut de
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ses épaules et ses bras. C'était la première fois

que je la voyais ainsi dévoilée; j'éprouvai d'a-

bord un élan d'admiration et de joie , mais

bientôt , en pensant que tous les regards al-

laient, ainsi que les miens , Tétreindre et Tem-

brasser
,
j'aurais voulu la cacher dans mon

sein, la voiler au prix de ma vie.

Quelles mœurs ridicules que les nôtres !

murmurai-je tous bas. Tandis que les hommes

sont hermétiquement fermés jusqu'au'menton,

c'est l'être délicat et pudique, c'est la femme

qui devrait frémir sous un souffle de bise et

sous un regard de désir
,

qui se montre ainsi

demi-nue au dehors. Dans les temps antiques,

leurs costumes , presque aussi sévères que

celui des hommes, annonçaient quelles étaient

investies d'un rôle aussi sérieux , maintenant

,

que tout le mouvement social s'enferme à la

tribune, elles sont réduites à servir seulement

d'ornement de salon ,
plus gracieux que les

magots chinois ; et, rassasiées de toilette , ne

trouvant rien d'aussi beau qu'elles-mêmes , se
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découvrent pour se parer... système orgueil-

leux ,
que disiez-vous donc avec votre progres-

sion de la femme, et de l'esclave? voici vos

théories renversées par un souffle de gaze...

Tout en grondant ,
je trouvai Marie-Rose si

charmante ainsi, que je tremblais de lui voir

rien ajouter à sa parure. Mais elle , allant sans

cesse à son écrin , à son chiffonnier , à sa toi-

lette , en rapportait chaque fois quelque objet

nouveau : comme la moucherette rapporte sans

cesse quelque brin d'étamine pour composer

son miel. Quand elle eût bien mis les réseaux

d'or dans ses cheveux , les rangs de pierreries

à son cou , les fleurs aux plis de son corsage

,

et tout ce qu'elle voulut , je fus forcé d'avouer

que la parure l'embellissait encore , et tous ces

objets s'identifiaient si bien avec elle
,
que je

me résignai à aimer un morceau d'or et un

nœud de ruban.

Elle m'arracha à mes profondes méditations

en m'emmenant goûter des glaces qu'elle s'était

plu à faire apprêter elle-même; puis, elle me
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chargea de choisir dans la musique , les mor-

ceaux qu'elle voulait chanter, et de les disposer

sur le piano
,
prétendant que son père n'était

bon à rien
,
qu'à lui dire si elle était bien coiffée.

Enfin , elle songea qu'elle avait oublié de i)ré-

parer les bouquets à distribuer aux dames , et

m'envoya chez une fleuriste du boulevart en

commander une vingtaine , en me donnant les

instructions convenables

Ouï , me disai-je en chemin , la femme
,
pour

ètte bien aimée, doit être bien femme, se

montrer au milieu de son atmosphère de vie

réelle , exhaler les parfums de la terre où

nous sommes , comme la campagne après une

pliiîe de printemps. Nous, hommes, toujours

liVrés aux travaux intellectuel s, nous aimons

bien à nous délasser près d'elle des abstrac-

tions de la pensée , et à y trouver toutes les

joies de la partie sensuelle de notre être. On

a besoin de se distraire du ciel , et dé renaître

en corps et en chair aux biens positifs; alors

on aime le lustre avenant d'un joli intérieur,

r'\'
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le parfum du café , le tracas sonore du cou-

vert, et, au milieu des corbeilles de fruits,

le rire enfant de la jeune femme. L'amour

alors, saisira l'homme par tous les sens, et

au moment du réveil de ces sens endormis

pendant l'absorption du travail. Il trouve cette

existence de la terre embellie par la femme

de toutes les distinctions et de toutes les grâces

dont elle est susceptible; il a soif de la vie

réelle , il s'y plonge tout entier , et trouve, au

fond de ses flots substantiels , la perle enchan"

teresse. Il aimera donc bien la reine du foyer

domestique; mais sera-t-il autant aimé par elle

que par la femme artiste et poète?— Non, sans

doute , celle qu'enflamment les arts , qu'élève

l'idéalité , celle qui nourrira son amour en le

berçant des symphonies de l'ardente musique

italienne , sera plus disposée sans doute à sa-

crifier sa fortune aux intérêts du cœur , et sa

vie à son amant. — Maintenant , demanderai-

je , vaut-il mieux , pour le bonheur , aimer ou

être aimé? - c'est une grande question. —

i
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Vaut-il mieux posséder riumiensité de la vie

en soi , en y sentant la plénitude de Tamour,

ou bien la voir dans un autre, en goûtant l'or-

gueilleux bonheur de Ty avoir fait naître....

Au diable la métaphysique sentimentale ,
j'a-

vais perdu le chemin de la ileuriste et toutes

mes instructions sur les bouquets , je m'étais

égaré à discuter s'il vaut mieux éprouver l'a-

mour ou l'inspirer... moi qui ne dois, hélas!

savoir ni l'un ni l'autre.

Lorsque je rentrai , Marie-Rose était au mi-

lieu de son salon , attentive aux soins de sa

gracieuse royauté. La présence de son préten-

dant l'animait d'avantage; elle se faisait char-

mante , non avec lui, mais avec les autres , de-

vant lui . C'est de la séduction de réfraction ; c'est

le moyen d'enflammer un pauvre être sans un

regard direct , sans une intention visible , avec

les rayons d'admiration qu'on fait jaillir autour

de lui; c'est le moyen de cumuler les avan-

tages de la coquetterie et ceux de l'innocence.

Elle ne sait pas encoi'e si elle doit lui appartenir,
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mais elle commence par se faire adorer. C'est

une semence qu'elle jette , et dont on apportera

le fruit à ses pieds , soit en bonheur soit en

désespoir.

Dans le milieu de la soirée, tout le monde

était vivement occupé.

Une femme, au coin de la cheminée , médi-

sait d'une de ses amies, qui mettait du rouge

sur ses rides; et elle met, elle, une ferronnière

de diamans sur son front rempli de niaiseries,

un volant de fine dentelle sur son sein nourri

d egoïsme et de misères.— Droite dans sa robe

de jaconas, une de ces grandes jeunes filfes

qui sont en pénitence dans le monde, regar-

dait dans la toilette des autres, tout ce qui

manquait à sa toilette. Elle écoutait sa mère

qui, ayant vu un contrat de mariage sur le

front du fabricant Dubeaupré, lui faisait de

gracieuses avances , lui disait, pour lui donner

de Tespoir, que sa fille aimait beaucoup les ma-

chines, et elle souffrait , la pauvre enfant , à

ouïr de pareilles sottises, de cettp hontp JR^o-
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cente qui est si |)énii)Ie à porter.— Près d'elle,

une jeune grand 'mère, une femme à Tage des

premiers cheveux blancs, suivait d'un œil in-

quiet les mouvemens d'un jeune homme qui

s'était mêlé à un groupe de jolies musiciennes,

})laeé près du piano. Elle regardait avec eiïroi si

elle ne verrait pas son bien le plus cher, passer

en d autres mains. Dans cette arrière saison,

où la vie d'une plante oubliée par Tété est si

fragile, elle tremble de voir tomber sa dernière

fleur, mouillée de sa dernière larme. — Made-

moiselle Azélie était ptus attentive encore. Elle

voyait se diriger de son côté les regards de l'é-

crivain Ramure,à qui il ne manque rien , en

pâleur et en fascination, de la beauté du dix-

neuvième siècle. Elle pétillait de plaisirs et s'a-

gitait en tout sens, montrant qu'elle avait une

robe blanche et une écharpe de vapeur, qu'il

ne lui manquait rien pour que le poète de

bonne volonté put lui attacher les ailes d'un

ange, le voile bleu d'une sylphide. Le regard

fixe de Ramure était toujours tourné de son
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côté. Elle s'enivrait de cet ardent rayon. Pour

avoir le bonheur d'en être suivie, elle changea

de place , mais les yeux du jeune homme de-

meurèrent dans la même direction. Elle vit

alors que sur la console où elle s'appuyait l'ins-

tant d'auparavant , était un plateau portant

un énorme baba, encadré de brillans sorbets.

Elle comprit alors le genre d'attraction qui ré-

gnait dans l'espace, et elle se mordit les lèvres,

blessée de la rivalité.

Je vis Marie-Rose se diriger dans la salle des

rafraîchissemens , et je l'y suivis. J'entrai

comme elle venait de mettre le feu à un bowl

de punch, et relevait devantla glace une boucle

de ses cheveux.

— Voulez-vous bien, me dit-elle, veiller à ce

que le feu ne s'éteigne pas trop tôt, et je vais

rejoindre mon monde.

— Vous avez hâte, mademoiselle, lui répon-

dis-je, de retourner éblouir votre prétendant.

Elle me regarda et rougit prodigieusement.

•— Soins inutiles, repris-je, tous ces projets.
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tous ces jours arranges d'avance, vont passer

comme celle flamme qui s'évapore landis que

vous Tagilez. Ce mariage ne s'accomplira pas.

— El si jnon père le voulait ?

— Si votre père ordonnait à cette orange,

goutte embaumée d u soleil , de s'attacher à la tige

d'un froid sapin , celte orange obéirait-elle?

— Chez les créatures humaines, qui ont reçu

la raison en partage, l'obéissance peut faire

plier même la nature.

— Non, Marie-Rose, si vous aviez dû être de

moitié dans la vie de- cet industriel, de cet être

de somme, Dieu, pour signe de cette prédesti-

nation, eût courbé votre front charmant versla

terre, alourdi vos formes aériennes. Non, vous

devez appartenir à je ne sais quel autre plus

heureux.

— Et vous avez reçu, dit-elle en riant, le don

de prophétie pour me l'annoncer ?

— Autrefois il était donné à la victime de ré-

véler, en expirant, les jours à venir delà terre

qu'elle quittait, peut-être aussi m'est-il permis
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d'çntrevoir le bonheur qui va luire
,
quand je

doi3 moarir à lui pour jamais.

Il fallait que le sourire dont j'accompagnai

ces |)aroles exhalât bien de la douleur, car ré-

motion de Marie-Rose,en me regardant, fit pâ-

lir ses traits , et amena une larme tremblante

au bord de sa paupière.

Elle me quitta , lorsque je retournai la join-

dre au salon, elle était plus sérieuse, plus po-

sée, plus femme. Un rayon de l'amour l'avait

frappée. Ce soleil iT^esure plus de vie , mûrit

plus l'âme en un instant que l'autre dans une

longue partie de son cours.

Mourir à l'adoration d'une créature , quelle

superstition du cœur ! Epancher vers cette par-

celle tombée des iiiains de Dieu, toute la ten-

dresse qu'on devrait lui adresser à lui-même :

comme le mquclietçîn qui va mourir au flam-

beau, au moindi^e rayon de flamme déta-

ché du soleil.
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I\ïoii cœur se l'ail sentir avec tant de vio-

lence ,
que je ne sens que mon cœur. — Pas une

pensée , Aimer , toujours Aimer. — Qu'est-ce

donc que cette puissance mystérieuse de l'idée

fixe? comment quelque chose d'aussi vapo-

reux, d'aussi fugitif qu'une image qui reste

devant vos yeux , a-t-il le pouvoir de tout bou-

leverser dans votre jugement , de faire d'une

simple créature , comme vous , une divinité

mystérieuse à servir et prier , de créer un dé-

sir qui dévore tout autre désir , de faire pâlir

tous les objets d'alentour , de les rendre si pau-

vres et si vains qu'ils ne vous semblent plus

mériter un regard. — Vidée fixe , c'est comnie

un petit point noir , à peine visible à l'horizon,

et d'où sort une tempête qui bouleverse tout

dans la nature.

Marie-Rose! tu ressembles à ton nom : douce

vierge d^i ciel , belle fleur de la terre.

Va , je vcj^cjrais être le prêtre croyant , le

prêtre fanatique, pour te dire : <( Coupable

comme homme et comme prêtre, je me perds
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deux fois ; mais qu'importe, mon corps et mon

âme
, qu'importe une vie de honte et une éter-

nité de supplice, qu'importe si ce baiser qui me

perd , t'apporte un peu de bonheur ! Je ne suis

rien devant toi, rien qu'un brin de paille à fouler

aux pieds.—C'est toi , toi seule qu'il faut regar-

der, toi qui remplis le jour de ta divine beauté.»

La nuit tout entière se passe à l'appeler ,

à lui parler , à répéter cent fois les mêmes pa-

roles , car c'est le cœur seul qui les dit , et le

cœur ne compte pas ses accens. — Puis vien-

nent ces rêves éveillés , ces tableaux de l'i-

magination
, qui ne sont ni des songes , ni

des projets arrêtés ; mais des optiques qui se

placent devant vous , et dont on est obligé

de suivre tous les mouvemens, des tableaux

qu'on voit avec l'œil de la fantaisie , des si-

tuations oii l'on se trouve , des scènes où l'on

figure, et qui se déroulent d'elles-mêmes....

Une ombre projetée par le bonheur
,
par le

bonheur qui reste enfermé dans l'inexpugnable

trésor de Dieu.
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Ainsi , dans un de ces momens, il me semble

partir avec Marie-Rose et son pèie pour le bois

de Boulogne. La voiture nous berce doucement;

nous sentons ensemble les mêmes ondulations
;

nous voyons ensemble les groupes d'arbres

courir le long du chemin. Marie-Rose a une

robe de mousseline bleue, une capote de paille

,

et un léger voile que le vent apporte sur mes

lèvres. — Arrivés au bois , nous trouvons pré-

cisément unami de son père qui l'emmène en

causant , et les deux vieillards suivent le grand

chemin de sable. Nous , nous entrons dans l'é-

paisseur du taillis; nous allons nous asseoir

sur un tertre de gazon. Pour plier une branche

d'arbre qui la gêne
,
je passe un bras derrière

sa taille; une plante, qui tend sa petite fleur

sur la robe de mousseline , me donne l'occasion

d'avancer l'autre main pour la cueillir; Marie-

Rose est ainsi dans mes bras. Elle ne s'éloigne

pas, elle ne fait aucun mouvement de crainte,

elle accepte l'intervention de la branche et de

la fleur. — L'épaisseur du feuillage nous en-
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toure tellement, qiiè nous n'avons que ciel

et verdure devant nous : c'est un horizon

étroit , un enclos bienheureux que la solitude

débarrasse de tout être importun
, que l'amour

peuple de toutes créations charmantes... Mais,

hélas! la barrière qui nous sépare du monde

est bien fragile; un souffle du vent dérange la

la cloison de branchage , un bruit de pas y pé-

nètre.... j'entends le père dé Marie-Rose qui se

rapproché de nous ; mon bonheur mensonger

s'évapore; je change de rêve.

Il faut passer ainsi toutes les heures à lui par-

ler , à l'entendre , à répéter son nom avec une

larme dans les yeux, qui- , lentement , coule et

sé renouvelle , et dés battemens forts et régu-

liers dans le sein ; et puis
, quand le jour va ve-

nir , mourant de fatigue , être encore les niains'

jointes , en prière devant lé fantôme adôrél

I



TI.

£e 00nl)eur ^t l^ô €l)eminô ^e ùv.

Si les bateaux à vapeur eussent été

inventés autrefois, Agamcmnon n'au-

rait pas saci^ifié sa fille.

Un industriel érudit.

La preuve que ce mariage ne doit pas sac-

complir, quoique Dubeaupré ait fait la demande

en forme, et qu'il ait été accepté, la preuve

c'est que mon âme est tranquille, c'est que je
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vois cet homme près d'elle et que je ne le hais

pas, c'est que lorsqu'il est là, je ris de ses pré-

tentions, et que, lorsqu'il descend l'escalier, je

ne l'attend pas à la porte pour l'étendre sur le

pavé.

Hier soir, comme j'entrai , il était assi de-

vant une fenêtre du salon, la, où Marie-Rose

et mademoiselle Azélie étaient à travailler; la

première apprenant à la jeune provinciale à

faire un point de tapisserie. Il expliquait aux

jeunes filles comment aujourd'hui, grâce aux

facilités du commerce et aux merveilles de

l'industrie, une femme d'une fortune médio-

cre, peut acheter, dans le cours de sa vie, de sa

vie de toilette, trois cent cinquante ou quatre

cents robes, tandis que, dans les mêmes con-

ditions, elle n'en usait guère autrefois plus de

cent ou cent cinquante.

— Et cependant, observa Marie-Rose avec

un air d'étonnement naïf, les femmes ne sont

pas plus heureuses aujourd'hui qu'elles ne l'é-

taient autrefois.
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— Ce que vous venez de dire là , made-

moiselle , répondis-je vivement , est le secret

du temps actuel , le mot de ses douleurs. —
Un homme, riche d'argent , épouse une jeune

femme. Elle s'ennuie du vide de son àme , il lui

donne un chàle des Indes. Elle voit mourir une

mère chérie, il fait éclairer sa maison au gaz.

Elle perd son premier né, il lui parle de voi-

ture en fer galvanisé. Quelle admirable logique!

quel accord merveilleux entre l'être qui im-

plore et l'être qui secourt.... Et cependant,

la pauvre femme souffre ., se fatigue à deman-

der vainement l'existence; on lui tend une

coupe du plus beau cristal , taillée, ciselée, po-

lie et brillante comme diamant , et quand la

malade y porte sa bouche , la belle coupe est

vide ; elle meurt de chagrin sur un lit d'or et

de velours.— Ainsi , le matérialisme a épousé

l'humanité : il lui donne des vêtemens de toute

nuance , des meubles de toute forme , des mai-

sons bâties en un jour , et des grandes routes

qui foluent toutes les fleurs des campagnes....
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Et elle n'est ni plus heureuse ni plus consolée.

— En tout cas, répondit railleusement Du-

beaupré , on peut bien dire que c'est la fiancée

qui vient chercher l'époux. Elle s'éprend de ses

moindres dons , elle perd la tête à ses plus lé-

gères faveurs , elle court ardemment après les

gâteaux et les bijoux qu'il lui tend , en laissant

tomber derrière elle , sur sa route , la lyre de

poésie et le livre de prières.

*- En d'autres termes , repris-je , on cherche

aujourd'hui tout bonheur dans le progrès in-

dustriel , et c'est la prétention la plus folle qui

puisse entrer dans le cerveau humain ; si le

bonheur est cette atmosphère de paix et d'a-

mour qui fait chanter doucement notre âme

,

que peuvent faire tous les progrès industriels

pour la paix et pour l'amour? Eux, que don-

nent-ils? des satisfactions de vanité? non, car

bientôt leurs richesses se vulgarisent , et il n'y

a plus à s'enorgueillir de les posséder. Des

douceurs matérielles? non, car l'habitude est

là pour tuer tout ce qu'ils créent : elle peut les
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mettre au défit d'inventer une jouissance qu'elle

ne dévore aussitôt, et ils travaillent à remplir

une cuve sans fond.

A ce propos je m'avisais d'offrir un apolo-

gue:

Au fond d'une petite ville, dis-je, une femme

tenant un jour son Constitutionnel , voit pour

la première fois , l'annonce d'un meuble de sa-

lon élastique. Elle meurt d'envie de l'acquérir,

de posséder cette curiosité. Elle meurt, c'est

le mot, vingt fois par jour elle le choisit, elle

le marchande, elle l'achète dans sa pensée. La

nuit elle se lève, et va dans son salon, où gît

un vieux canapé de velours d'Utrecht; elle s'y

peint le beau meuble neuf; elle en place chaque

fauteuil à la lueur de la lune , et reste là, à les

contempler, l'œil cave et ardent. C'en est fait

on a acheté le meuble, trois mille francs; et il

a brillé un jour. Mais le lendemain , une cou-

sine en fait venir un semblable ; le surlende-

main, une voisine s'en passe la fantaisie ; c'est

une fatalité, les meubles se renouvellent de
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maison en maison
,
jusqu'à la dernière du fau-

bourg. Tous les meubles étant beaux, il n'y a

plus de beaux meubles ; celle qui en possède

un la première, l'a dëjh oublié : elle ne le voit

plus en entrant dans son salon, et l'angoras

dort sur les coussins.

Cependant cette dépense à empêché d'aider

un jeune parent à se soustraire à la conscrip-

tion. Le malheureux déserte deux fois ; il est

envoyé aux galères. La jouissance de luxe à

duré bien peu, elle s'est évanouie en une bouf-

fée d'insolente vanité, mais la honte de la fa-

mille, le malheur restera : il est écrit en deux

lettres qui tracées de cette main, et avec cette

plume ne s'effaceront pas.

— Il est injuste, dit Dubeaupré , de rendre

rindustrie responsable des folles passions qui

s'éveillent en présence de ses bienfaits et déna-

turent ses fins ; aussi injuste que d'accuser la

religion des crimes du fanatisme, la liberté des

cruautés de la révolution.

—En ne l'envisageant que dans de moindres
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excès, repris-je, on la voit encore trop al)sor-

ber l'esprit lîuiUciiii, qui, s'eiit'ouçant dans ses

basses régions, abandonne les hauteurs sur

lesquelles il lui serait glorieux de régner, sem-

blable à cet empereur romain qui, pour l'hon-

neur de monter un char dans la carrière, des-

cendait du trône du monde. Entrez dans la

cité intérieure. Là , lout est en soufïrance.

L'autel privé de son Dieu, de ses fidèles, de ses

flambeaux et de ses fleurs , tombe en ruines.

Le toit du mariage, chargé d'or , est si bas et

si étoufl'ant que l'air de vie et d'amour n'y

.
peut circuler. L'échafaud, planté parla barba-

rie , reste encore debout , il étale toujours

,

comme péristyle du palais de la mort, ses ef-

l'rayantes colonnes rouges, d'où sortertt des tê-

tes roulantes. Les mendians jonchent le pavé,

et cette vase infecte salit les beaux vêtemens

de ceux qui la foulent aux pieds. Mais on con-

serve toutes ces ruines parce qu'on ne sait

comment les finir d'abattre, comment les rem-

placer. On n'a pas le temps d'y songer, on ne
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veut pas mettre là ses veilles et sa pensée.

Cependant il faudrait moins de veilles et de

pensées peut-être pour raffermir ou renouveler

ces tristes édifices, que pour inventer quelque

mécanisme hardi, ou pour dompter la vapeur,

la reine du monde matériel. Mais on aime

mieux agir à la surface, créer une machine

qui travaille comme un homme , un rapide

chemin de fer qui emporte la voiture comme

le vent son nuage
,
pour que tous les yeux

voient ces prodiges, et que la foule émerveillée

crie au bienfaiteur de l'humanité.... Bienfai-

teurs! demandez donc à la femme qui , faute

d'éducation morale, est en proie à tous les ora-

ges du cœur, à toutes les chimères de Fesprit

à toutes Hes descriptions de l'existé nce
, qui»

avec la puissance de tout sentir et de tout ai-

mer, meurt d'ennui et d'indifférence , deman-

dez au jeune homme qui vient de tuer son ami

en duel, grâce au préjugé gothique que vous

ne prenez pas la peine de déraciner, demandez

à la famille du supplicié couverte de crêpe et
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d'infamie, demandez à la mendiante qui s'en-

veloppe la tête de ses lambeaux, pour ne pas

voir ses enfans mourir de faim , demandez-

leur si dans tous vos progrès manufacturiers,

dans tous vos chefs-d'œuvres industriels, il y a

une goutte de bonheur ou de consolation. Exis-

le-t-il un mécanisme pour rendre l'homme

meilleur ? une machine qui puisse calmer une

souffrance? Voit-on moins souvent aujourd'hui

le suicide désolé, qui, dans un coin solitaire,

arrache une âme pour la jeter à la face du ciel ?

Non. Eh bien! vous n'avez rien fait.

Dubeaupré, qui vit dans les yeux de Marie-

Rose et de son père , leurs sympathies pour les

sentimens que j'exprimais , se contenta de ré-

pondre :

— On ne peut rien à la tendance d'un siècle.

Ce qu'on a de mieux à faire
,

qu'il s'avance

sur une route ou sur l'autre , est de se mettre

parmi ceux qui marchent au premier rang.

— Dans les labeurs industriels, dit monsieur

de Bellefond
, je voudrais au moins qu'on cher-
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chat à atteindre un luxe grandiose
, qui élève

l'homme extérieurement , et poétise la vie ; tel

qu'on le trouve dans le monde antique. Mais,

aujourd'hui , dans une étroite cité qui se met

tout entière à l'abri du soleil sous le plus petit

nuage
,
qui taillerait tous ses édifices dans le

pan d'un cirque romain , l'habitant actuel est

plutôt l'ouvrier qui travaille
, que le maître qui

jouit; la fièvre du moment est moins l'ardeur de

la volupté ,
que la soif du gain ; le progrès s'ex-

prime plus en difficultés vaincues, en redouble-

mens de produits, qui facilitent l'exportation,

qu'en œuvres d'éclat qui brillantent la vie.

L'intelligence supérieure semble se contenter

du grade d'utilitaire. Le génie delà société n'est

plus une belle figure contemplative avec une

couronne de lumière ; c'est une cariathide

,

portant une corbeille remplie ; c'est une figure

de fontaine, versant abondamment Teau de son

urne aux passans.

— On pourrait aussi avancer , repris-je

,

que la pauvreté a bien sa poésie. Le luxe ne
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grandit les objets qu'au moment où on les re-

garde ; la pauvreté reste en beau dans le sou-

venir , et sert à établir la renommée. L'histoire

aime mieux le pauvre romain de la république,

sans foyers , sans autels , sans moissons , ne

sachant où voler sa femme , ses dieux et ses

repas
, que le Romain de l'empire . taillé sur

le banal patron de tous les esclaves opulens.

Si la tradition veut intéresser à son Homère,

à son Ossian , à son Bélisaire ; elle ne leur

donne pas des vêtemens de pourpre et d'or

,

mais la nuit éternelle de l'aveugle , et le bâton

du mendiant. L'humble tunique du premier

chrétien le distingue davantage de la foule, et

fait mieux ressortir sa piété, que les étoles

somptueuses de ses successeurs dont on mé-

prise presque autant la fortune que les vices.

Quoi de plus révéré dans nos annales que le

soldat bleu des premières campagnes d'Italie ;

c'est surtout parce qu'il n'avait pas de pain
,

pas d'habits
, pas de souliers ,

qu'on lui savait

bon gré de prendre des villes pour sa patrie ;
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sa pauvreté illustrait son courage. Aujourd'hui

même , la figure du poète ressort mieux sur

un fond de misère ; on aime à le voir, sur ce

sol désolé , où il vient s'ateler ,
pâle et courbé,

au char de la pensée; on se plaît même à le

contempler sous l'habit si contraire de l'artisan

triomphant de sa destinée. On aime ces jeunes

filles, poètes de nos jours , qui sortent des ate-

liers des campagnes où leur poésie s'épanouis-

sait s'ignorant elle-même : ce souvenir , rend

leurs vers plus doux.

L'industriel ne répondit à ce que je disais

qu'en souriant dédaigneusement. Il revint peu

à peu sur son terrain, parla du plus beau

fleuron de sa couronne , du chemin de fer et

de la rapidité du voyage.

— Le voyage! bon Dieu! m'écriai-je, le

voyage! c'est encore une croyance perdue,

un bonheur qui s'en va dans le passé. Désor.

mais avec ces courses si promptes , vous au-

rez des changemens de lieux , des secousses ,

mais plus de voyages. Lui, son esprit planait
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sur rimpériale de la paisible diligence. Là ,

pour Tobservateur qui savait jouir , quel ma-

gnifique spectacle ! Il lui était donné de voir

les ditïérens aspects du globe, qui soudain

disparaissaient quand ses yeux en avaient

assez. Ici, c'était une terre stérile, n e pro-

duisant que de pauvres légumes , des toits de

paille , avec un pigeon pour tout ornement

,

et de sauvages enfans suspendus aux quelques

fruits des branches avares... Puis le tableau

changeait ; un sol plus fécond offrait des ima-

ges plus riantes; des maisons couvertes de

tuiles , des poules hupées , et des enfans bien

appris
,
qui faisaient la roue devant la dili-

gence : et tout cela passait en souriant. Ici les

lieux de gothique mémoire , avec leurs ruines

de châteaux et de couvents; là des terres

vierges de souvenirs
,
qui attendent encore

les jours mémorables. Enfin les différentes fa-

ces du globe
,
qui sont comme des médailles

frappées à ^reffigie des différens âges. Puis,

au retour , vous aviez acquis une richesse ina-
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liénable, vous connaissiez, vous possédiez la

province parcourue. Le voyage était le rayon

oii jouait un essaim de souvenirs... à tel nom

de village prononcé devant vous , vous revoyez

encore les sites que vous aviez le plus aimés :

celui qui ressemblait aux lieux de votre en-

fance ; et la maison à façade blanche , ayant

ses pieds dans l'herbe, et son front dans les

fleurs qui vous à fait soupirer d'envie comme

un asile à terminer vos pas , à reposer vos

jours...

— Eh bien ! monsieur ^ à tous ces délices

ineffables , interrompit Dubeaupré , l'homme

d'aujourd'hui préfère l'avantage d'arriver une

heure plutôt au foyer de ses affaires.

— Bel avantage ! le concurrent arrive aussi

vite que lui.

— Notre siècle a pris son brevet d'invention,

il conservera l'honneur d'avoir accéléré le

transport.

~ J'en prévois un plus rapide. Quelques

jours progressifs écoulés, et on mettra le voya-
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geur il clieval sur une (lèche ; il sera lancé ainsi

d'une maison de relais à une autre. Alors vos

descendans se moqueront de vous , hommes

aux chemins de fers, d'avoir été si lentement.

Pendant tout cet entretien , mademoiselle

Azélie tirait son aiguille avec une grande acti-

vité , et comptait tous ses points. Marie-Rose

avait laissé tomber son canevas sur son tablier;

pensive, suivait mes idées, venait dans Tespace

intellectuel avec moi, et m'approuvait d'un re-

gard attendri.... Je t'ai satisfaite par mes pa-

roles, femme bien-aimée; un instant j'ai pu te

plaire; qu'importe t"out le reste, qu'importe

l'industrie, et le spiritualisme, et le monde, je

n'ai parlé, je n'ai pensé que pour toi.





TH.

Cf 0ftjitfur sujrrttin.

C'était un Tol que ses ouvriers lui

fraisaient, s'ils prenaient le temps

d'essuyer la sueur de leur (ront.

Auguste Luchet.

Hier, M. de Bellefond et sa fille dînaient à la

manufacture de Dubeaupré. Comme j'étais in-

vité à les accompagner ,
j'allai dans l'après-

midi prendre les conviés pour faire le trajet

avec eux.
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Eq entrant
,
je trouvai Marie-Rose encore

seule. Je lui apportai un bouquet de roses de

Bourgogne quelle aime particulièrement , et

d'ordinaire reçoit volontiers de ma main. Elle

les prit avec distraction, et les posa sur les ge-

noux. Elle paraissait triste en dépit d'elle-même

et vivement préoccupée.

Jerec onnus à l'instant l'inopportunité démon

modeste présent. On venait d'apporter la cor-

beille que Dubeaupré, envoyait à sa fiancée.

Sur une table ronde au milieu de la chambre,

étaient étalés les présens de noces ! ces brillans

messagers de la cité de luxe et d'opuleace qui

viennent au-devant de la jeune fille prête à y

pénétrer.

Ils étaient contenus dans un de ces cofFrets

en palissandre sculpté qui ont remplacé les cor-

beilles de soie.

Marie-Rose cependant me fit approcher du

guéridon sur lequel ils reposaient pour jouir déjà

de mon admiration.

En effet, mademoiselle, voici lui dis-je, une
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magnifique corbeille ; rien n'y manque. — Voici

le roi delà parure, Técrin de diamans, qui jotte

auxlumièressoR brillant éclat,cet éclat superbe,

vous le saurez un jour, c'est lefeu qui jaillit des

prunelles ardentes, des ailes embrasées du dé-

mon de l'orgueil , lorsqu'il vous enveloppe et dit :

« Tu appartiendras toute la vie au culte de la

parure. » — Le cachemire étend un de ses coins

sur le bord du coffret, pour montrer la richesse

de son dessin ,
qui s'ombre et s'éclaire au con-

tour du reph moelleux. . .Comme le despote d'O-

rient , est glorieux et puissant par les cruautés

qu'il a faites, le cachemire aux couleurs ternes,

et bigarrées ne plaît et n'est recherché que

par les sacrifices qu'il coûte , les nombreu-

ses victimes de vanité qui s'immolent à lui.

— Voici encore la robe satinée qui, par le

reflet d^argent qu'elle jette , met sur votre sein

l'écusson de la fortune. — Les rangs de perles

qui ressemblent à une suite de jours brillans

et vides. — L'oiseau de paradis qui dit, en vo-

lant de fêtes en fêtes : <r Je n'habite que les som-

6
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mets fleuris, je ne suis né que pour faire admi-

rer mon beau plumage , et venu sur la terre

que pour en être l'ornement. » — Voici même

le nécessaire, contenant déjà le papier par-

fumé OLi bientôt coulera, de la plume d'or, une

parole d'amour infidèle, car, lorsque tout est

opulence et superfluité autour de lui, le cœur

veut avoir, au-delà du mariage, son surcroît de

fortune aussi, et son luxe, à lui, c'est l'amour.

— Mais tout au fond de la corbeille , sous ses

agens de la vie mondaine, devrait être la croix

noire du tombeau. Après une existence aussi

stérile, la vieillesse est une froide mort , moins

le sommeil et la paix.

Marie-Rose , troublée de cette humeur cha-

grine, se taisait, mais un triste étonnement

était sur son visage.

Julien ! quel misérable raisonneur je fai-

sais en ce moment. J'étalais de la morale et je

n'avais au fond que de la jalousie ; mon cœur

était oppressé de cette larme amère qu'arrache

le bonheur dès autres le bonheur des au-
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1res! cet affreux cx>uronnement cle notre in-

l'ortune.

^ Elle reprit, par contenance , les fleurs que

je lui avais données , et , penchant sa tête

,

sembla se plaire à les respirer.

J'ajoutai avec plus d'amertume encore ;

— La senteur de ce bouquet vous fera mal

à la tête , mademoiselle ; elle n'exhale que des

sensations en désaccord avec les vôtres. Cette

âme des lieux déserts , pieuse , contemplative,

espérante avec paix , ardente avec innocence ,

serait peu en harmonie avec la vôtre , si pleine

en ce moment d'ambitions et d'atteiites or-

gueilleuses,

-— Voudriez-vous , dit-elle enfin , que je vé-

cusse de la vie végétale au milieu de Paris ?

T^ Oui , si la vie végétale est la direction

simple et naturelle de l'âme. Et qu'avez-vous

fait autre jusqu'à ce jour?—Quand vous ne fai-

siez de la musique que pour bercer le souci

au front de votre père oonmie autrefois il ber-

çait vos premiers cris sous las rideaux vertus
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(le la nacelle ; lorsque le cœur et les mains

pleines d 'aumônes consolantes , vous alliez

à la demeure du pauvre, comme au but

naturel où tendaient vos pas; quand, dans

vos naïves causeries avec vos compagnes, vous

arrangiez à souhaits le long avenir et n'y

mettiez que l'amour pur et l'amitié ; et

quand , le soir, après votre journée d'ange,

vous veniez vous agenouiller et demander par-

don à Dieu de vos péchés , n'y avait-il pas là

autant d e simplicité pieuse , d'innocente quié-

tude , de doux encens
,
que dans les scènes

de la nature, dont ce parfum fait surgir l'i-

mage Mais ces jours sont passés, que ce

bouquet qui les rappelle disparaisse avec eux,

que le vent l'emporte, là où ils sont allés*

En disant cela, je pris les fleurs et les lançai

éparpillées à travers la fenêtre entr'ouverte.

Ce mouvement si léger , si futile , fit saigner

deux cœurs d'un pénible déchirement.

^^l.'arrivée de monsieur deBellefond, qui entra

-radieux et en grande tenue , nous rappela que
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nous allions dîner à la inanulacture. Nous sor-

tîmes. Je donnai le bras à Marie-Kose; et bien-

tôt le beau temps , les rayons brillans de l'es-

pace, qni riaient de mes folles angoisses, me

rendirent la sérénité. L'image des cadeaux de

noces s'évanouit; j'avais encore tout un jour

de bonheur devant moi.

A quatre heures précises, nous entrâmes

dans l'hôtel manufacturier du haut et puissant

seigneur Dubeaupré.

Il Cette importante fabrique domine le faubourg

Saint-Antoinede toute son imposante grandeur.

C'est le château féodal du temps moderne : il

couvre les toits voisins de son ombre hautaine ;

le bruit de ses usines remplit les quartiers d'a-

lentour; ses étendages de couleurs variées lui

servent de bannière ; les tuyaux de ses pompes

énormes s élèvent en tourelles , et la noire

fumée qui s'en exhale , dessine au front de la

demeure seigneuriale l'écusson orgueilleux du

travail parvenu.
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En province , lorsqu'on arrive à la maison

dé campagne d'un ami , il faut , de toute poli-

tesse , commencer par visiter son clos* De

même, en entrant ici , il a été de toute néces-

sité de subir d'abord le plaisir de la prome-

nade et de satisfaire notre soi-disant curiosité.

Le clos d'un commerçant , ce sont les usines

,

les fabriques fécondes , chargées de leurs ri-

ches produits. Nous avons , en premier lieu,

traversé de vastes cours, coupées de ruis-

seaux noirs. Dubeaupré , la tête levée et l'œil

heureux , nous conduisait , accompagné de son

fils , le petit Salomon , ainsi nommé par son

père, en glorieux souvenir, non du pauvre roi

qui n'était que poète , harpiste et prophète

,

mais du grand Salomon de Causs , qui , le pre-

mier en France , imagina de mettre en œuvre

la vapeur. Dubeaupré, qui est veuf et a en cet

enfant d'un premier mariage , a déjà confié , à

ce garçon de huit ans , le soin et les revenus

d'un métier, et se mire dans son digne descen-

dant , comme le vieux guerrier , en voyant son
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jeune enfant toucher |)Our la première fois à

ses armes. i i

Dubeaupré , attentif auprès de Marie-Rose ,

lui expliquait, pour lui être agréable, les di-

verses qualités de lainages, les différentes races

de moutons importées en Europe. Celle d'Afri-

que , introduite à Rambouillet , par M. de

Vergennes ; celle d'Arabie, à large queue, venue

en France au retour de l'expédition d'Egypte ;

celle de Crète , originaire du mont Ida ,
passée

en Valachie , en Bohème et en Hongrie ; enfin

la race des Indes , appelée du Texel ou mou-

tons llandrins, importée dans la Frise orientale

et dans la Flandre.

Nous visitûJQies d'abord les ateliers à carder,

à filer , où des métiers bourdonnans et criards,

des pompes foulantes et aspirantes , remplis-

saient l'air de leurs bruits, et ne nous laissaient

pas un moment la parole. La , cependant
,
je

remarquai une machine d'un aspect bien dif-

férent. Au milieu de ses compagnes aftairées,^

elle gisait sans bruit et sans pensée ; toutes
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ses cordes détendues tombaient comme les

cheveux d'une femme en pleurs; la rouille

ternissait ses noires ferrures ; chacune des

aubes de ses roues était couverte de pous-

sière , comme d'un triste linceuil ; pas un coin

ne reluisait , ne bruissait , ne chantait , ne

parlait au maître , ne faisait sa partie dans

le concert universel. Elle avait Tair frappée

de désolation. Je pensai que la douleur devait

être bien puissante sur la terre , puisque son

cachet pouvait ainsi s'empreindre sur Finsen-

sible matière. Ld petit Salomon , voyant que

je considérais ce triste objet , dit comme pour

répondre à mes réflexions :

^ Ce métier-là , monsieur, c'est celui de

mon frère Ernest.

"=• Son père l'interrompit d'un regard sévère,

et fl se tut, en baissant la tête.

De là , nous arrivâmes dans l'endroit où les

laines , en longs échevauds, se plongent, par

un continuel mouvement, dans les cuves de

teintures, et se relèvent sur le colossal dévî-
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(loir. Toutes ces machines s'agitent et gron-

dent : la vapeur , comme l'âme tourmentée

d'ambition, imprime à leurs longs bras de fer

des mouvemens impétueux, et embrase l'air

d'une ardeur dévorante. Je regardai Marie-

Rose qui, eimuyée tout le long de la prome-

nade industrielle, était alors tout-k-fait au sup-

plice. La chaleur humide de cet endroit était

mortelle pour son chapeau de soie blanche.

Figurez-vous cette fraîche et diaphane capote,

avec ses roses blanches et sa ruche de tulle,

au milieu de cet air chargé des miasmes de la

teinture, et suintant une eau noire. Cependant

la flétrissure du chapeau n'était rien encore ;

mais cette atmosphère détendante allait faire

tomber les boucles de ses cheveux en lourde

mèches sur ses joues. La pauvre enfant ne

voyait rien, n'entendait rien. Sa douleur morne

s'exhalait seulement de temps en temps, par

ces paroles : « Il fait bien chaud ici. i> Et elle

regardait la porte avec [anxiété. Elle aurait

anéanti toutes les machines du monde, poui-
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sauver sa capote et les boucles de ses cheveux.

Je sentais tous ces vifs chagrins, comme si je

les eusses éprouvés moi-même , et je m'y com-

plaisais, car tous les ennuis de ce moment nui-

saient infiniment à Dubeaupré dans l'esprit de

la jeune fille. Lui, corps de fer, n'avait pas la

moindre perception de se qui se passait. Le

pied sur un socle d'airain, et la main sut* un

rouage, il parlait, vantait, exhaltait, s'animait

lui-même, sous le feu de ses paroles. Il nous

peignait les efforts et les succès de Fart; nous

voyions au-dessous de lui tous ces mécanismes

hardis, s'énorgueillissant chacun d'un rouage

ou d'un ressort de plus , d'un élan vers la per-

fection ; nous voyions, montant sans cesse l'un

au-dessus de l'autre, ces métiers admirables qui

se disputent la couronne du génie mécanique;

et. Sur toutes ces machines de plus en plus

merveilleuses, il trônait, lui, l'industriel, la ma-

chine à pomper de l'or ! . .

.

Au moment le plus entraînant de son dis-

cours, je cherchai M'arie-Rose du regard. Elle
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avait gagné la porte et s'enfuyait à lire d'aile

vers son père qui était resté au jardin. J'eus

comme un pressentiment que, malgré les cho-

ses avancées, elle ne serait jamais madame Du-

beaupré.

Cependant un copieux dîner sortait des cui-

sines oii, depuis le matin, mademoiselle Azélie,

vigilante vestale , n'avait pas laissé éteindre le

feu sacré.

On se mit à table, et bientôt arrivèrent ces

charmantes plaisanteries , sur le vin et les fem-

mes, qu'on trouve toujours dans la bouche des

Dubeaupré, et qui sont attachées aux mets du

dîner comme les devises aux bonbons des con-

fiseurs. Puis vint, pour divertissement, un si-

mulacre de querelle entre les maîtres de la

maison, gentil comme la petite guerre aux

Champs-Elysées. Là, partaient les attaques de

Dubeaupré contre sa cousine, à propos d'un

plat de cervelle dont il voulait lui servir, vu le

besoin qu'elle en avait, et d'un plat de langue,

dont il refusait de lui faire passer, attendu l'ex-
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cédant qu'elle en possédait ; mais mademoiselle

Azélie, à son tour, ripostait en servant des

artichauds, elle prétendait voir dans cet horto-

lage l'image du cœur inconstant des hommes

qui s'en va feuille à feuille. Et toutes ces jolies

choses , héritages de leurs grands parens, et

répétées pour la centième fois, étaient toujours

en puissance de les faire rire aux larmes, tf

Mademoiselle de Bellefond mangeait admira-

blement, signe d'ennui chez une jeune femme

,

signe non équivoque ; et moi, voyant les choses

aller ainsi, j'étais plus rieur ,
plus parleur que

nos hôtes; même la joie m'inspirant
, je devins

presque aussi bête qu'eux.'^j^. ^^\')n\ititr -i^uih

Pendant mon accès de gaîté , le petit Salo-

mon tenait les yeux fixés sur moi avec la li-

berté d'un enfant. Monsieur de Bellefond lui

ayant demandé ce qu'il avait à me tant regarder.

— C'est que je trouve, répondit-il, que ce

monsieur, s'il était blond, ressemblerait si bien

à mon frère Ernest...

Monsieur Dubeaupré fronça le sourcil de
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nouveau à ces paroles de son fils , et le fit taire

(l'un coup-dœil.

Marié très-jeune en première noces, il a eu

sans doute un fils aîné qu'il a perdu , et dont

le souvenir l'affecte péniblement. Cependant,

ce que sa figure exprimait en ce moment , était

plutôt de l'irritation, qu'une affectueuse tris-

tesse.

Mademoiselle de Bellefond ayant fini de dî-

ner , baillait à faire pitié. Je voyais que notre

prétendant s'enfonçait à chaque minute da-

vantage. Il ne fallait plus qu'une lame pour le

submerger tout-a-fait , elle arriva au dessert.

On vint dire au maître de la maison qu'un

de ses ouvriers, Joseph le cardeur, demandait

douze francs d'avance sur ses journées
, pour

acheter un cierge et un drap à sa mère qui ve-

nait de mourir.

—Allez lui dire, répondit monsienr Dubeau-

pré en tournant la tête fièrement, et en se redres-

sant d'un pied , que s'il n'avait pas fait le lundi

toute l'année , il aurait de quoi payer le cierge

,
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le drap de sa mère et même Fenterrement.'

Le mandataire sortit.

— Je ne suis pas fâché de leur donner cette

petite leçon , ajouta le fabricant en s'adressant

à nous ; on ne peut avoir personne aux ateliers

le lundi.

Je hasardai une observation :

— Si vous augmentiez le salaire, peut-être

l'appât du gain leur ferait-il vaincre leurs ha-

bitudes de dissipation

— Mauvais calcul , répondit-il , je paie bien ;

l'ouvrier qui me gagne six francs par jour a

trente sous , et ainsi de suite , en suivant la

gradation. Augmenter serait dangereux; si

l'ouvrier faisait plus de bénéfice , son esprit

s'épanouirait dans le bien être , il relèverait la

tête , et nous ne pourrions plus en jouir ; il ap-

prendrait à lire , à raisonner , et nous serions

perdus ; il faut que le pain du jour et celui du

lendemain soit l'étau de fer qui étreigne sa

pensée; le besoin triture l'âme et Tassoupli. Il

faut éviter pour le prolétaire le premier degré
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de Taisancequi le désabrulii , et lo dernier de

la misère qui lui fait tout braver. On doit le

maintenir dans cette position nécessiteuse, où

riionnnc atteint par le besoin , mais n'ayant

pas encore renoncé à une existence légale , se

plie à tout pour la conserver. Quand il voit sa

femme et ses enfans en haillons , il se courbe

jusqu'à terre devant le maître qui peut leur

procurer plus tôt des vêtemens , et le premier

acte de bassesse qu'il fait , est un contrat de

servage dont il ne peut plus revenir.

Il faut connaître les hommes et savoir gou-

verner son monde, ajouta-t-il d'un air satisfait,

là-dessus , il sabla son dernier verre de Cham-

pagne, jeta sa serviette roulée sur le bord de

la table , et présenta son bras à la belle Marie-

Rose pour retourner au salon.

Jusque là , la pauvre enfant n'avait eu l'air

qu'ennuyée, depuis ce moment, et pendant

tout le reste de la soirée , elle prit un front

soucieux et attristé.

Le soir, comme nous revenions à pied par
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une ombre claire , elle paraissait encore songer

péniblement. Il lui semblait sans doute que

dans cette atmosphère de fabrique , l'air était

bien lourd , la vie bien vulgaire , Tesprit bien

niais , l'orgueil bien misérable ; mais , si elle

voulait s'y soustraire , elle ne savait comment

annoncer un changement de résolution. Il fau-

drait expliquer des répugances, des éloigne-

mens inexplicables, des antipathies si profondes

et d'apparences si légères ,
qu'elles pouvaient

ne rencontrer que l'incrédulité. Et puis l'ambi-

tion paternelle est là : monsieur de Bellefond a

été élevé dans Topulence, il se rappelle avec

plaisir ce bien-être ,
parce que c'est un souve-

nir d'enfance, il voudrait le retrouver, le

goûter bien plus doucement encore, en en-

jouissant dans sa fille chérie...

destinées, qui, dans vos coups de vent

orageux , abattez les grands arbres sur la

mousse , ne renversez pas la violette qui tient

par un fil à la terre !



TlU.

action bf jrdcr*.

CouTrir l'ombre de sable

ic l'empêche pas de fuir.

Depuis quinze jours que je ne t'ai écrit , Ju-

lien , mon existence est bien changée; car il me

semble que les événemens qui gouvernent la

destinée de Marie-Rose , disposent de la mienne

et elle a été bouleversée dans ces derniers

temps. Voici par quelle circonstance.

T
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Le fils aîné de monsieur Dubeaupré, le jeune

homme dont le petit Salomon a deux fois rap-

pelé le souvenir dans notre visite à la manu-

facture , n'était point mort , seulement il avait

quitté depuis un an la maison de son père.

Dès son enfance, Ernest Dubeaupré témoigna

de réloignement pour les travaux mécaniques

auxquels son père voulait Tassujétir. Il voyait

les garçons de son âge revenir de l'école por-

tant sur le dos des courroies pleines de livres,

et raisonnant entr'eux d'FIomère et de Virgile,

ces grands personnages qui ont été créés pour

communiquer avec les collégiens de toutes les

générations. Il vola quelques pièces à son père

pour acheter un rudiment et des auteurs clas-

siques , et se mit à composer thème et version.

Mais sa tâche manuelle lui prenaient trop de

temps poi^r que ses études latines pussent avan-

cer , et ses préoccupations littéraires tenaient

ses bras suspendus au milieu des travaux de

l'ateliçr. Alors il se livra aux plaisirs , narce

qu'on trouve toujours le temps de. mal faire

,

.*^')n«r><ao*Sir> ')ll')ijp iRq r»io7 .<^((ffm
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,^t il devint un des plus niiiuvais drcMes qui

aient jamais cassé les verres après les avoir

.vidés.

Il avait dix-huit ans , lorsqu'un jour son

père l'ayant trouvé à lire, tandis que le piston,

qui ne fonçtiomiiiit plus dans le cylindre , me-

jjQ^açait d'jLfpe prompte explosion , le prit pariles

épaules, et le mit à la porte de la maison.

Le jeune homme ne fut point emharrassé de

son sort; il lui ;sembla qu'il n'avait qu'à choisir

entre tous les états. Grâce k son ancienne pré-

dilection pour les Grecs et les Romains , il

entra comme figurant aux Français, où il put

à^on aise s'entretenir avec César, et fréquen-

ter Agamemnon.

Mais Ernest Dubeaupré , trop mauvais sujet,

même pour des Césars de théâtre, au bout

d'un an, fut renvoyé de la scène comme il

l'avait été. de ;
l'atelier.

Il était.flans un petit septième d'hôtel garni,

occupé à manger son dernier quartier d'ap-

p^in^emcnt, lorsqu'un ami lui proposa de le
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conduire à une fête donnée chez un banquier,

et où le besoin d'un grand nombre de joli»

danseurs, empêchait d'être trop difficile sur le

choix.

Avec le bon ton qu'il avait pris sur la scène^

et l'habit qu'il avait plus littéralement pris au

théâtre, Ernest pouvait se présenter en tout

lieu.

La fête s'allumait, la fête miroir ardent qui

fait converger les rayons de luxe , de beauté,

de parure, de joie et d'amour.

Les femmes, enfans à cette heure, et les

hommes à leurs genoux, ne savaient que faire

pour rendre le commencement de la soirée

plus animé, on imagina de revenir à l'ancien

jeu des charades, la troupe se divisa en deux

bandes... deux fourrés de fleurs, de plumes, de

pierreries. On arrêta le mot gageure. Pour le

premier, un page devait recevoir un gage d'a-

mour d'une belle châtelaine sa marraine. Er-

nest était si jeune , si blond, si Amour, qu'il

fut choisi pour jouer cette scène avec la maî-
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iresse de la maison. Il était à genoux sur un

coussin de velours, aux pieds de la femme du

seigneur, et tenait un catéchisme colorié, (!ans

lequel elle lui apprenait à lire. Ilarait toujours

joué ses rôles d*amour au naturel, dans cet âge

heureux où l'on aime à volonté. En ce mo-

ment il regardait si bien son catéchisme et sa

châtelaine, il avait si bien Tair d'apprendre

Dieu dans l'amour, que la dame satisfaite dé-

tacha de son cou un collier de diamans, en

ceignit le front de son jeune ami, comme gage

de sa tendresse; et le premier fut joué.

— Vous vous souvenez de Chérubin rece-

vant le baiser de la comtesse , et disant : J'em-

porte là du bonheur pour toute ma vie. Ernest,

en sentant sur son front le contact du diamant,

le baiser brûlant de la fortune, crut pouvoir

dire aussi : J'emporte là du bonheur pour toute

ma vie. Il gagna l'antichambre, jeta un man-

teau sur sa parure , et disparut en un clin

«d'œil.

Tandis qu'on s'agitait pour finir la charade ,
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il fît, lui, là gageure de devenir en un instant,

grâce au prix de son collier, riche et seigneur,

comme ce monde avec qui il venait d'engager

la partie.

Vain défi! c'était un combattant en pour-

point de velours, contre un combattant bafdé

de fer; un enfant contre le vieux monde social.

Un sergent-de-ville , qui est Vexpression de

ce monde en sa mauvaise humeur , arrêta dès

le lendemain Dubeaupré.

Son procès dura quelques semaines , oii pen-

dant ses nuits de prison , il rêvait de fer rouge,

d'infamie, de galère; si bien qu'un jour en sor

tant de la préfecture de police, il se dégagea dés

mains du gendarme qui le retenait, et se préci-

pita dans les flots de la Seine en leur criant :

Asile !

Ayant connaissance de cette affaire, je me

rendis en toute hâte chez monsieur de Belle-

fond. Après avoir entendu de ma bouche les

détails de cet événement, qui, sans moi, ne fus

sent peut-être pa^ parveliTis jrisqit^h eut', i*f6n-
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siiéi/K<1eBnllefon(l , sans'balancé^ uhe minirtel,''

écrivit une lettre de rujiliîî^e à'Bubeabpîré.

Ensuite ilres^là prôfciudc^fneht affligé. Il étaiii

assis en silence. Sur son front, les soucia créii-

sdiënt plus avant leurs sillorts', et cette "noble

talîllè était courbée pour la première fois. Pibiir

Ma^io-Rose, elle paraissait affec^tée clé la tris-

tesse de son père, mais on voyait en itiênië

temps qtïe, dans Tinsouci candide de Tavënli^,

eliy sTiti^uiélait peu
,
pour son côîHJité, delà'

fortune qu'elle perdait.

ta^ corbeille de noces fut reléguée 'ati' coin le

plus obscur de la chambre, et recouverïè d un
'

grsftid taffetas noir , senlblait se voiler i^êl'trîy-

leSse.'

Dans l'àprès-iiiidi , arriva'Ml Dubeàllpté:

I! nie heurtk en entrant; sachant bien qu'il

l

allait rédevoir sdn arrêt, je le laissai passer

sàti^ rièh dire. Il venait, fier, hautain, et de

VcbW seulement décelant ^a dolère?, demander

ra(îsdh d'un congé qui lui était adressé sans ex-

plications. Il pensait que l'affaire de son filfc'
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n^était point connue, et que son nom, passant

rapidement à travers le tourbillon des procé-

dures, n'avait point retenti jusque dans ce

quartier éloigné.

—- Avez-Tous bien songé , monsieur , dit-il

en ^'adressant à monsieur de Bellefond , à tout

ce que fera dire dans la société , où vos petites

dames iront en porter la nouvelle, la rupture

d'un mariage aussi avancé? En pareil cas

,

c'est toujours la femme qu'on plaint , et vous

savez ce qu^est la pitié du monde.

— Je connais toute l'importance de l'opinion

publique , répondit monsieur de Bellefond
, je

suis prêt à lui faire toutes les concessions pos-

sibles dans les petites choses de la vie , mais je

ne veux pas
,
pour conjurer sa puissance d'un

jour , lui sacrifier une existence tout entière.

— Il est d'autres considérations plus pres-

santes, reprit Dubeaupré, qui pouvaient vous

engager à maintenir votre parole. Quand vouSj

m'avez accordé la main de votre lille , la fran-

chise de vos aveux m'a laissé voir que vous
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seriez satisfait de la placer dans . une position

qui fit revivre en elle l'opulence de vos aieux

,

si ce n'est leur noblesse.

Pour vous, mademoiselle, dit-il en se tour-

nant vers Marie-Rose ,
je sais qu'à votre âge

les considérations de fortune n'ont point de

part aux projets d'avenir ; au contraire , on

croit héroïque de les braver; on se plaît à

dépouiller gratuitement l'homme riche de toute

qualité , de toute vertu , sans songer qu'en

vous choisissant , vous
,
jeune fille sans dot,

pour partager ses richesses, cet homme mon-

tra au moins la vertu du désintéressement,,,

et vous fait le sacrifice de ces avantages ma-

tériels dont vous vous plaisiez à le croire

brutalement occupé... Mais vous, mademoi-

selle , vous devez accepter un sort brillant

dans la crainte d'un avenir trop opposé. La

fortune de votre père consiste en pensions

qui mourront avec lui. Que ferez-vous avec

vos trésors de grâces et de beautés, exaltés

dans les contes d'enfans qu'on vous adresse^,
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vbtï^ làfeguirez de besoin , vous en itibuVrëi*

peiit-êli^eïcar vous êtes belle, vous êtes èagiè',1*

il se trouvera peu d'hônfflëè aiss^z ricKé^ p6W^

yb\ïH acheter!!.
^

Monsieur de Bellefond , blesse de ces jià-'*

rôles qui portaient rembarras et lai liontè

après elles, iritërromfiit vivement:

— Vous êtes à cent lieues de là vérité, mBH-

sîeur , les iclê( s roiiiahësqhes ne sont* point
'

vernies déranger subitement la tête de ma fillé^;^'

hier eimte^'^ë^mwâmàée à tè^m'en^^

gêmëns; ëllè voulait accepter réclat dii s^Wi

que vbùê' alliez lui faire, espérant' voiis lef"

rendre efn borih'eur . Hier , elle avait uH' itïo-'^

tîf'flë' plus poul' ëHtrér daiis vôtre liiaisoti^

respéranèé dé i^enouer les liëhà'de la nattifê?,^

qui avaient été brisés, Tespérance détemeriëir''

datts ùfï centré d'arîiôiiif'et'dè pitié, un fils 4Ui'

s'ëiH'ëtMélôî^n^^lMt' ses folies, d'être là* m^r^-

d'un- ertfà'ht c^iil avhit plus besoin d'àrhour',

parce qu'il était plus égaré. Aujourd'hui que le'

^îàî est'irrépat'ablé; qtië; t^ùt est flHî, ëll^rii^'
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veni pas avoir pour fils iln fantôme mënaraht,

qui a le droit de revenir à la dèiiièW^ié patët^-'*

nelle se plaindre (jii'on ne Taie liiis sur la terré

qiie pour y passer quelques jours faux et troii-

h\é^, et puis en sortir tragiquement.

Le visage de monsieur Dubeaupré se couvrit

d'une teinté pale aux lignes violettes: Il ne put

répondre, mais il était petît comme tout homme

à qui on reproche un manque de cœur.

Il balbutia seulement :

— Il suffît , monsieur, je ne voulais que coîi-

nâîtrë vos intentions
, j'y souscris avec autant

d'empressement , que vous en mettez à me les

énoncer.

Il sortit, mais Thomme d'affaire était toii-

jtrtirs là; eh se retirant il fit signe à un do-

riiéStlqiie, qui l'attendait dans l'antichambre

,

d'trmporter la corbeille de noces.

Marie-Rose est donc libre, oh! bien libre;

car nous avons appris l'autre jour que made-

moiselle Azélie Dubeaupré, renonçant aiix il-.
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iusions qui ont présidées à son arrivée à Paris,

abandonnant Tespérance d'être la beauté d'un

poète , l'habitante immortelle d'un volume

doré , se décide a épouser son cousin , et va

réunir les riches domaines de la Bourgogne à

ceux de l'industrie humaine.

Je suis heureux de voir Marie-Rose revenue

à sa fraîche et innocente destinée , mais c'est

un bonheur plein d'inquiétude. Lorsqu'un

obstacle existait entre nous
,
j'étais tranquille-

ment triste; maintenant que je me vois en face

de cette jeune fille
,
j'ai peur de notre liberté ;

je me demande ce que je suis pour elle. Cette

nuit , comme je méditai triste et seul , il m'a

semblé la voir a quelques pas de moi
,
qui me

tendait les bras; mais en vain je voulais fran-

chir ce court espace , des obstacles invisibles

arrêtaient mes pas, me barraient le chemin.

Enfin , comme j'allais l'atteindre , elle avait

disparu dans une plaine herbeuse , et plus loin,

je trouvai son corps sans vie , là , où des joncs

bercés par l'air plaignaient mélodieusement.



IZ.

tr^0 (Eï)i'éiieii^ à ]partô

Et je vis— des chrétiens, — des poètes, — des femme»,

Àh ! dis-je, c'est ici que sont toutes les âmes»

Les esprits dispersés du siècle agonisant.

ADOLPHE Dumas.

Lorsque je soupire en attachant le surplis

de chaque jour , lorsque mon pied heurte pé-

niblement le seuil de l'église, je pense à toi,

Julien ; je crois entendre ta voix , organe de U
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sagesse , ta voix si pleines d'accens persuasifs

et presque propiiétiques , m'apprendre le secret

de ma destinée , me dire de songer à remplir

mes devoirs au lieu de m'irriter contre eux

,

me dire de rendre grâce de ce qu'il y a de beau

et de consolant autour de moi , au lieu de dé-

penser l'énergie de mon âme en folle malédic-

tion. — Je t'écoute
,
je veux devenir un bon

prêtre , dire avec le cœur sur les lèvres , les pa-

roles qui me sont apprises , et , — me voyant

livré à de dangereuses amours , — commencer

à convertir le monde pour parvenir peut-être à

convertir mon cœur.

Hier
, je sortis de chez moi , pénétré de ces

salutaires pensées ; comme j'arrivai chez mon-

sieur de Bellefond, il se trouvait précisément

là , une réunion des personnes jugées pieuses et

exemplaires entre toutes dans la paroisse.

Il y avait d'abord la comtesse de V., dame

de charité , hélas! car,die est arrivée h cet âge

OÙ on n'est plus dame^d'amour , ni dan^e d^e^-

Piérance. En ef^^t, elle s'çntoure^fje^igne^.i;^-
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gieux... Oh! p*.^^L quçn portant Iji crqjx.fle

(Jiauiaiit, en invila^nl Taichevèque à sa table,

en décorant ses appai'lqi|^ns (^e sujets pieux
,

madame rappçjle qu'elle ajppiij^'tjent à cette no-

blesse si fameuse par se^ exploits sacrés , et que

le sang des pieux Croisés coule dans ses veines,

^lle rappelle ^core qu'elle possède m;ie terre

où il faut , par ses pratiques, édifier ces bons

paysans, et donner l'exemple à la bourgeoi-

sie.... Mais les vertus purement chrétiennes,

celles qui sont écloses avec le lis de la vallée,

l'humihté, la charité , le pardon des injures , ce

n'est pas dans le monde qu'elle habite qu'il faut

eu chercher des traces. Là , cependant, on les

(Vante , on les préconise sans cesse; mais les af-

fectations d'immoralité
, .les cris de joie et les

railleries (Je l'âge pas^^é , attestaient encore la

puissance cathohque , car nos pègres faisa,ient

comme les petits enfans qui ^qliî^ç^tç^ ifl^W^^

ils ont grand peur, tandis que Jes J(ouange;s de

jçes gens (^u siècle, qui prônent ^^nt la morale

çhi;étienne $ans la pratiquer , ressemblent à la
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justice qu'on rend à ceux qui ne sont plus , à

réloge inscrit sur un tombeau, où la haine

s éteint, où commence Timmortalité.

Près de la comtesse, étaient quelques-unes de

cescolonesde la rénovation religieuse,—comme

ils se sont mis adiré aujourd'hui.—Là, sevoient

certainsgouvernan s, qui pensent que la foi est le

joug le plus puissant à imposer au peuple, et ne

veulent pas s'en priver.— Puis, des docteurs

qui estiment le christianisme, undesmonumens

merveilleux de ce monde , s'emparent de cette

riche branche de la science , la classent , l'éla-

borent , en font un magnifique objet d'archéo-

logie. — Enlin , des esprits tendres et mysti-

ques , qui aiment à méditer les douleurs de la

grande victime, des poètes tirant encore des

sons de la harpe de David, au milieu d'une

foule qui sourit à leurs accords , sans les sui-

vre jusqu'au ciel.

Mais voici surtout les entrepreneurs de re-

ligiosité, ceux qui fondent les journaux , or-

ganes des doctrines orthodoxes, ceux qui met-
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lent le niouvonierit religieux en librairie, et

ont le prix fait de ramener le genre humain

dans le giron de 1 église.

Jetais hier à regarder un de leurs [)rospec-

tus : c'est , en tète , un Agneau pascal cou-

ché sur une croix. Le chef de la société, ce-

lui qui représente l'Agneau sur la croix, a

volé son nom, son titre, ses décorations, son

caractère; il vole tous les jours à ses créan-

ciers , ses hottes , son habit, sa perruque, ses

lunettes, son chocolat, sou bifteck et son lit ;

il prend la livrée de Jésus-Christ avec la même

outre cuidence qu'il prendrait un autre habit

de laquais chez un autre maître. En même

temps, son associé se sert des rapports intimes

que lui donnent, avec déjeunes secrétaires, les

écrits religieux qu'il fait copier chez lui, à toute

heure de la nuit, pour verser dans ces jeunes

êtres les semences de la plus immonde perver-

sion ; et chaque phrase mystique, chaque exhor-

tation religieuse qu'il envoie de par le monde,

à été trempée dans ce cloaque d'impudicité.
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Tous deux demandent le prix Monthyon (i).

Maudits soient ies charlatans
,

qui met-

tent le nom de Dieu sur leurs paquets de pous-

sière.

Pour lesjeunes catholiques, pour ces tendres

tiges de lierre qui se suspendent à la colonne

usée , n'en médisons pas, car ils croient de

bonne foi qu'ils croient en Jésus-Christ. Satu-

rés des modes du moment, ils ont eu l'idée de

chercher du nouveau dans le passé; ils ont

trouvé la ferveur chrétienne du moyen-âge, et

c'est maintenant un bric à brac précieux eî

recherché.

Ils iraient certainement à la messe si ce

n'était l'heure de leur lever ; ils seraient chaste

sans la séduction des belles épaules nues qu'on

^voitaubal; ils feraient maigre si les tables n'e-

staient irréligieusement couvertes, le vendredi,

des commestibles de Chevet. Pour la confes-

(i) lis l'obtiendront sans doule, car le prix Monthyon , comme
celui du mat de cocagne, appartient non à qui le mérite, mais à

qui l'attrape.
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siou, ils la proclaïueiil la i)Uis belle institution,

el , acquitU's par cela envers elle, ils ne se

confessent pas eux-mêmes , si ce n'est h un

ami , entre deux verres de punch , et du

mal qu'ils n'ont pas fait. Aux trois derniers

jours de la semaine sainte , ils sont saisis

d'une ferveur ardente : ces jours , aux sou-

venirs sacrés, sont pour eux le cetour des

saisissantes émotions. . . . car c'est le temps

d'aller à Longchamps! il faut songer à sa

toilette et à son cheval. Le jour où Jésus-

Christ couronnait sa lête d'épines , ils sont

harnachés de tout ce que la mode peut pro-

duire de brillantes parures; ils solennisent

rentrée du Seigneur à Jérusalem sur une

ânesse par l'exhibition des plus aiagniûques

montures; et ces rameaux d'oliviers et de pal-

miers, qui signifiaient l'onction et la victoire,

la sainteté du corps et de l'àme, ils les mettent

à l'oreille de leurs chevaux.

De plus, ils vantent beaucoup l'art chrétien;

ils tiennent volontiers tout un jour, leur lor-
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gnon braqué sur la cathédrale gothique; ïe

vieux saint d'une église démolie a le pas dans

leur cabinet sur une Vénus tiré des fouilles de

Pompéïa; ils donnent aux tentures de leur al-

côve, la forme de l'ogive ascétique.... beaux

enfans qui jouent avec le linceul de leur

père.

Aussi appuyés sur leur fier Credo, ils con-

damnent tout ce qui sort du dogme consacré,

de la foi aveugle; ils jettent l'anathème sur le

prostestantisme en tout genre, l'autorité de la

pensée, Texamen de la tradition... En effet,

s'ils pouvaient nous ramener à une complète

crédulité, nous croirions même à leur dévo-

tion...

Voilà ce qu'on appelle la réaction religieuse !

voila la partie la plus* chrétienne de la nation!

et on veut que j'exerce une puissance sur les

cœurs, moi, prêtre d'aujourd'hi ! moi, qui, sorti

delà maison d'un paysan, ai seulement passé

par le collège et le séminaire pour arriver à

l'église; moi, qui, nourri de quelque essence
^
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lhéol(>i»i(|iu% suhsUuUiellc il y a douze siècles,

n'ai reçu aucune des instructions du temps

où je vis; que je gouverne ces honnnes, moi,

qui n'ai point d'entrée dans leursdemeures pri-

vées, dans leurs assemblées publiques.... Non,

qu'un autre bras soutienne l'édifice qui s'é

croule, moi, je ne suis que le reptile timide qui,

en les habitant, cherche a se cacher dans les

ruines.

En quittant ces chrétieas , ou plutôt ces

«mafein.s de christianisme, en descendant l'es-

calier, je me disais :

— S'il y a encore quelque espoir de renais-

sance, ce n'est certainement |)as dans cette

classe élevée et raisonneuse; on remuerait bien

en vain toute cette cendre pour y trouver une

étincelle de feu sacré. S'il est encore quelques

esprits qui gardent la trace des anciennes

croyances, c'est dans le peuple qu'il faut les

chercher...

Je passai alors devant la [)orte de la salle à

manger où on mellail le couvert; j'entendis
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Jeannette, jeune bonne de mademoiselle de

liellefond, dire au cuisinier, bon vivant d'une

cinquantaine d'années :

— Mais, monsieur Pierre, allez donc voir au

rôti : ne croyez-vous pas que le poulet va faire

comme saint Laurent
,
qui se retournait d'un

côté, quand il était assez cuit de l'autre?

— Ce que vous citez-là, mademoiselle Jean-

nette, est une allégorie, répondit Pierre : elle

signifie que saint Laurent grillait pour une jolie

fille, et qu'il n en avait jamais assez.

— Ah bah ! monsieur Pierre , est-ce que les

saints regardaient les jolies tilles ?

— Hum! tout comme les autres.

— Alors pourquoi est-ce qu'on les met dans

des châsses et qu'on leur jette de l'eau bénite?

— Parce qu'ils ont su en faire accroire sur

leur vertu , et c'est là leur plus grand miracle.

— îSe dites pas cela, moi, qui veut me faire

dévote.

— Il n'y a point de sot métier.

— J'irai tous les jours à l'église.
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— Le vicaire n'en sera i)as iaché.

— Monsieur Pierre, vous êtes athée.

— Je suis plus sage que vous. Combien

avez-vous de dieux?

— Un seul Dieu tu adoreras,,,

— Un seul Dieu ; hum , moi ,
j'en ai deux :

le vin et l'amour , vous voyez bien...

— Monsieur Pierre, le poulet brûle.

Voici les plaisanteries des philosophes du

siècle passé arrivées dans le peuple. Quand les

grands seigneurs ne veulent plus de leurs ha-

bits quelque peu supportés, les gens d'en bas

les achètent pour leur parure et leurs jours de

fêle. Ainsi, quand l'incrédulité fanfaronne , le

sarcasme impie, ont été trop usés pour les

hommes du bon ton , comme si on eut entendu

crier dans les rues : vieux habits, vieux galons^

le peuple a pris toutes ces défroques pour son

usage et ses beaux jours. Aussi , on peut voir

,

avec lui , combien de plaisanteries sur l'indul-

gence, l'eau bénite, les reliques des saints;

plaisanteries usées, choses si vieilles et si sales,
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que nous ne voudrions pas y toucher du bout

du doigt , et c'est avec cela qu'on réussit dans

leur inonde ; les élégans d'antichambre y pui-

sent leur plus brillans succès , et les bonnes

gens , leurs meilleurs éclats de rire.

Je m'éloignai en baissant la tête , triste et

pensif, et en disant :

Ainsi dans les classes élevées , doute et in-

différence; dans le peuple , haine et moquerie :

la foi chrétienne est éteinte partout... hélas ! et

dans le cœur du prêtre....

Je sortis bien persuadé de ma complète oisi-

veté en ce monde , et , pour preuve
,
j'errai

quelques heures dans les rues , sans but et sans

pensée.

Sais-tu , Julien , où j'avais vu Paris avant

d'arriver aux barrières de cette ville ? dans les

histoires des premiers siècles , dans les chroni-

ques monacales. Elles m'offraient! hélas! le

Paris de leur temps. — Là ,
plus de la moi-

tié de la surface est couverte de monastères où
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s'abritent des lêles couronnées, où demeurent

enfermes les écrivains religieux qui , seuls dé-

positaires des connaissances humaines , en dé-

veloppent toutes les branches dans un esprit de

sainteté , et envoie la science de par le monde

sous la livrée du Seigneur. Ici , Médicis éta-

blit les Augustins; là, Marguerite fonde les

Récollets; ici, paraît vêtue de laine blanche la

noble armée des disciples de Saint-Bruno; là
,

Saint-François relie dans son cordon la plèbe

monacale. Des nuées de relii^ieuses de toutes

couleurs, de toutes patronnes, vivent dans l'a-

bondance , ou bien mendient leur pain et meu-

rent sur la cendre. Et dans les jours de pro-

cessions on voit s'épandre à grands flots, par

toute la cité , au bruit de mille cloches caril-

lonnantes , ces torrens de moines qui don-

nent à leglise un peuple entier pour lévite, une

armée entière pour sentinelle...

Et maintenant j'étais au pied du Pont-Neuf,

sur la place où s'élevait jadis le couvent des

Grands -Augustins. Un pan de mur sort dp
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dessons terre, portant Fempreinte , d'une des

arcades, et le cadran solaire qui marquait

autrefois les heures solennelles et uniformes du

cloître- Devine ce que le flot du temps a apporté

sur cette place : une imprimerie et le bureau

du journal des femmes.

Là , où des hommes de tête forte , s'humi-

liant devant Dieu , abdiquaient Fintelligence
,

coupaient cette aile qui les eût élevés aux por-

tes du ciel , et prosternaient leurs fronts dans

la pousière , des femmes légères de croyances,

et de soucis dévotieux, viennent livrer au

grand jour de la publicité ce qui passe dans

leur tête mondaine. Elles rasent ce pavé solen-

nel, en murmurant leurs petits vers mélodieux,

comme l'alouette qui chante en volant ; et puis

paraît la feuille légère dont Fcxistence s'écoule

entre deux soleils.

Cette suffisance de l'esprit moderne , ce sa-

crilège inoffensif et ignorant , se retrouvé à

chaque pas , où on lit la décadence du culte

dans les pierres de la cité.
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La belle Eglise de Saint-Sulpice sert [)rinci-

palenient à porter un lélégrai)he : elle le tient

élevé sur ses deux bras devant la ville connue

un esclave soutient un miroir devant sa maî-

tresse. L'ancienne succursale de Saint-Benoit

est maintenant une salle de spectacle. Dans

ses murs consacrés , la comédie vient chaque .

soir renouveller son vacarme, étaler son rouge

et ses habits d'arlequin. A la place où le prêtre

priait; les comédiens en se débattant font crier

les planches poudreuses
,
qui remplacent l'au-

tel ; au lieu des fidèles
,

'des spectateurs réjouis,

hurlent dans la nef et dans les tribunes

Mais les murs sacrés de l'Eglise, ses voûtes

épaisses semblent étreindre et vouloir étouffer

le plaisir sacrilège.

Sur les dépendances de l'abbaye carlovin-

gienne de Saint- Germain - des -Prés, arrive le

débordement du marché Saint -Germain. Les

charettes au repos sont rangées sous le cintre

d'un cloître; le cheval du villageois prend son

avoine dans le granit d'un ancien bénitier, et
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la rosace gothique reste encore là
,
pour for-

mer une auréole sur la tête d'une laitière. La

civilisation moderne a fait passer une grande

route avec le bruit, le vent, la foule, sur l'en-

ceinte close où demeuraient l'encens et la

pi'ière.

Dans ces rues où tant de débris de couvens

servent à loger l'incrédulité moderne, sur la

place où passèrent faut de religieux , depuis

les capucins jusqu'aux chevaliers de St-Jean

de Jérusalem, sur la place où était le couvent

des Dominicains , d'où sortit Jacques Clément,

cet innocent îîssa; in, type et martyr de l'o-

béissance passive, une foule de jeunes hommes

rêvent maintenant une autre religion qui a

nom liberté , qui peut-être s'élèvera aussi

,

régnera aussi sur le monde bouleversé, et puis,

peu à peu, enfoncera ses monumens sous la

terre, pour qu'une autre jeunesse vienne, à

son tour, rêver sur ses débris une autre reli-

gion de l'avenir.

Les monumens ont le même sort que le§
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hoiTimPS : quand l'âiiie qui les viviliak, c'est-

à-dire la croyance qui les fit élever, s*est envo-

lée, ils vont reposer dans le sein de la terre,

d'où ils sont sortis, et une nouvelle vie s'agite

sur leurs tombeaux.

On voit peindre de toute part au milieu des

théâtre, <îes promenades, des maisons blanches,

des brillans magasins, de vieux pans de murs,

où se montrent encore l'ogive, la croix, le li-

vre des évangélistes, la mitre de l'apôtre, les

ailes du petit ange, et puis la figure du vieux

saint de pierre, resté seul, de la famille, sur le

profond sépulcre des anges et des saints.

Paris est un vaste cimetière du catholicisme,

où, sur le gazon fleuri jeté par un printemps,

blanchissent encore de loin en loin , les osse-

mens des morts.

Que reste-t-il debout de la Jérusalem? Quel-

ques églises... hélas dont la croix est tombée,

quelques offrandes de hasard, qu'^lques prières

isolées,quelques pauvres faibles cœurs d'eufans

qui n'ont pas encore vu le monde et des vieil-
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lards qui en sont sortis; au printemps, des ra-

meaux de buis béni, dans ia main des men-

dians, de jeunes tilles qui l'ont leur première

communion aux rires de l'incrédulité qui vient

déjà souffler leur cierge, et faire voler leur

Yoile blanc.

Antique autel oii siégeait l'immortalité, tu

as subit les ravages du temps ; .de ta base lézar-

dée, chaque heure qui passe fait rouler une

pierre, ton flambeau n'a plus qu'une lueur

pâle comme un rayon du soir , et c'est la

mousse des ruines qui forme la guirlande.

Et puis, passe au milieu de cela le prêtre ca-

tholique, portant une robe noire afin de mieux

se fondre dans l'ombre, afin que l'oubli qui

l'enveloppe se peigne en linceul étendu sur lui,

afin qu'il disparaisse mieux dans la nuit du

passé, et que la civilisation moderne le rase de

l'aile sans le voir.
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La vraie loi ne peut périr; mais

on prétend l'intcr[»rétcr définiti-

vement comme on explique les

discours des hommes, et c'est mal

la comprendre.

D« SÉNANCOUR.

Comme si monsieur de Bellefond eût deviné

les pensées qui nie possédaient , et eût voulu

en prolonger le cours, il me témoigna, la se-

maine passée , le désir de connaître les princi-

paux orateurs de la chaire catholique; il me de-



152 LES PRÉDICATEURS.

manda de l'accompagner dans les lieux où leurs
I

voix se font entendre, ignorant qu'il s'adressait

à l'un de leurs pins humbles frères.

Nous tournâmes d'abord nos pas, vers No-

tre-Dame, et suivîmes un nombreux auditoire

aux conférences de 1 abbé de Ravignan. Marie-

Rose, avec sa douce piété qui proscrit l'examen,

priait, monsieur de Beliefond étudiait, et moi

,

je souffrai. — Exemple d'humilité chrétienne,

Tavocat-général, homme des rangs choisis du

monde, a voulu entrer dans les rangs réprou-

vés du clergé , et pour rester même dans les

derniers de ceux-ci, a choisi l'ordre des Jésuites

qui ne peut donner des princes à 1 église. Mais

l'empressement laudatif de ses auditeurs , vient

lui rendre en partie ces honneurs auxquels il

a renoncé. Chaque dimanche les flots de la

foule battent les murs de la basilique. Les hom-

mes retrouvent le chemin de l'église oublié de-

puis long-temps ; il remplissent la nef immense,

dont l'entrée leur est réservée; les femmes,

placées dans les latéraux que trouble le bruit
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(hi dehors et séparées de la chaire, par res

énormes piHers qui,semblables aux arl)res d'un

ond)rage mortel , leur dérobent la parole de

vie, viennent cependant, nombreuses et atten-

tives, recueillir ce qui peut en arriver jusqu'à

elles. Et l'antique parvis, à cet empressement

insolite, pense quelquefois avoir retrouvé ses

beaux jours.

Le lendemain, nous allâmes h St-Eustache,

église située au plus sombre de Paris, et dont

quatre lampes éclairent à peine le bas, tandis

que les voûtes sont peitlues dans les ombres;

église qui se souvientencore du tombeau qui fut

le type originel de la nef chrétienne Cette ar-

chitecture est favorable au recueillement, à la

prière, mais ces dispositions servent mal l'o-

rateur de la chaire ; sa ligure , vue en dessous,

perd son expression , son regard ne peut se

fondre dans celui de l'auditeur , il faut que sa

voix, pour être entendue au loin d'une as-

sistance plane, soii toujours à un ton élevé,

peu fait pour rendre les émotions de l'àme;
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l'air humide qui régne ici refroidit moralement

et tombe sur l'enthousiasme comme un voile

de glace; et puis, surtout, au milieu de ces for-

mes gigantesques du vaisseau, l'hom.me semble

petit.... Tandis que je faisais ces réflexions,

Tabbé Combalot monta en chaire. Audacieux

au combat de la croix, il prêche le dogme avec

la même hardiesse , la même confiance que

pouvaient avoir les premiers apôtres, quand

chaque auditeur croyait à leur parole. Ses

discours n'ofl"rent rien de supérieur, rien de

saillant, de trouvé, mais il se font écouter,

parce que^tout y est dit avec chaleur, toujours

avec la hardiesse de la diction et souvent avec

celle de* la pensée qui, dans tous les genres,

enlève le suffrage. Une chauve- souris, descen-

due des voûtes profondes, vint raser les flam-

bleaux, puis se mit à planer en tournoyant

sur la tête du prédicateur; elle semblait lui

rappeler la ruine de l'église, et sur son front,

laissait tomber de ses ailes grises une poudre

sépulcrale : mais le militant orateur, de sa voix
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vibrante et de sa parole passionnée bravait

rois(^aii funèbre , et repoussait le présage de

mort.

Dans la jeune église de TAssoniplion , où ré-

gne la reine des anges, où brille la foule des plus

élégantes dévotes , nous entendîmes l'abbé De-

gaerry
,
qui , au milieu de ce faste moderne , se

plaît aussi parfois à embellir son langage des

expressions pittoresques , des gracieuses sé-

ductions de style, innovées dans ces derniers

temps. Puis, à Saint-Roch, Fabbé Cœur, qui

voue à la cause sainte d'activés facultés, qui fait

assez habilement de la science religieuse, qui,

dans ses investigations aux champs du passé

,

trouve couchées dans les cercueils des pères de

l'église, des armes dont il se sert heureuse-

ment, et amasse sur leur mousse un parfum

de piété qui nous charme, au moins connue

souvenir....

Mais dans tout cela , mon Dieu , il n'y a ni

prêtres , ni temple, ni fidèles, ni prières; c'est

un dogme mort , enfermé dans des fornudes
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mortes, qui attirent ratteiUion, tout au plus,

jamais la croyance.

Si nous descendons aux membres obscurs

que le carême amène en foule dans les maisons

du Seigneur. Ils en sont au même fond , aux

mêmes formes oratoires, qui durent être adop-

tes aux premiers temps. Ils combattent le pa-

ganisme comme si une seule de nos pensées

tendaient seulement à retourner à Jupiter; ils

lancent Tanathême contre cette déplorable re-

ligion qui portait les hommes, disent-ils, à

adorer les idoles de pierre et de bois , à se pros-

terner devant des plantes et des animaux , tan-

dis qu'ils savent bien , dans leur for intérieur,

que les anciens n*adoraient en toutes ces choses

que la représentation de la Divinité, les s'gnes

symboliques du mouvement des cieux... Puis,

les voici, tonnant contre la philosophie du dix-

huiiième siècle; ils ont toujours son fantôme

devant les yeux , et le menacent du geste et de

la voix. Il me semble que j'entends un jeune

homme de l'auditoire leur dire
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f Pour Dieu , monsieur l'abbé , ne nous par-

lez plus (les rires voltairiens , et des armes de

^'ironie
,
qu^en avons-nous à faire aujourd'hui ?

Nous ne voulons pas abjurer du passé, tout ce

que Voltaire en abjurait, et pour ce qu'il faut

en combattre , nous avons nos bonnes ar-

mes fraîches remoulues , tranchantes et relui-

sante, nos bonnes lames bien trempées
,
qui

frappent les préjugés d'estoc et de taille , n'a-

battent pas mal la tête aux vieilles doctrines ,

pourfendent assez joliment les squelettes du

passé, sans trop s'ébrécher sur leurs os... Mais

Yoici bien mieux que cela. Dans ce beau jour

de carême , on vient nous parler de la fm

du monde et du jugement dernier ; ( le soleil

dans toute sa splendeur brille à travers lesr

vitreaux de l'église); on nous dit qu'à cet in

siant horrible, les étoiles tomberont, comme

les fruits d'un arbre agité par le vent d'au-

tomne... Eh mon père! calmez-vous, dans ce

raoment-ci , à deux pas de nous, l'académie

des sciences s'occu[)e à énumérer les astres
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disparus, les astres morts, dont la destruction

n'a rien changé à l'ordre de Tunivers; et pour

nous , tous les êtres seraient annéantis ; et pour

notre monde tous les mondes périraient!,..

Qu'importent les hommes au Dieu des anges?

qu^importe la terre au Dieu des soleils!... »

Et les temples qui ont conservé d'antiques

splendeurs , semblent les plus vides de l'esprit

divin. Que de pauvretés on vient nous dire au

milieu de ces marbres encore debout , dans ces

chaires d'or et de marbre blanc , sacrés par la

religion
,
par le temps ,

par le malheur
,
par la

poésie ! Que vous êtes mal représentés , sain^

teté, piété
,
grandeur du lieu , voûtes immor-

telles , vitraux séculaires , qui projetez sur le

pavé les mille couleui^s de vos brillantes ro-

saces , myriades de vierges et de saints , créés

par la foi et par le génie , flambeaux sacrés qui

deviez jeter tant de lumières , vous tous qui

rayonnez la doctrine céleste, autant votre si-

lence est éloquent , autant la voix de vos ora-

teurs est muette!



Un soir , on rentrant de l'une de ces longues

excursions, nous trouvâmes au salon le journa-

liste lUnnure dont je lai parlé dernièrement.

Monsieur de Bellefond et lui se mirent à i'umer

leurs feuilles d'Espagne au coin du feu et la fenê-

tre ouverte à l;3urs cotés, comme il arrive lors-

que les premiers rayons de mars viennent faire

pâlir les étincelles du foyer
,
qui se cachent

sous la cendre.

Tandis que Marie-llosc s'occupait h rempla-

cer le long schall du dehors parle petit tablier

de soie brune , encadrée d'nne guirlande verte,

et à pré[)arer le thé et les pains à l'anglaise

,

monsieur de BeilefonJ, résumant ses souvenirs,

devisait ainsi :

— De tous les hommes qui marchent à notre

tête, le prêtre est celui qui doit , le plus néces-

sairement
,

posséder cetle mystérieuse prcr

science, qui fait comprendre , outre l'étrit des

choses, celui vers lequel elles s'avancent, et ce

que l'avenir a de plus [)ret à éclore, ce tact

surhumain
,
qu'on pourrait déiinir le juge-
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ment , sur lequel a passé un souffle de Dieu

au contraire , le clergé d'aujourd'hui , loin

d'être en avant du peuple ,
pour le guider ,

n'est pas même à sa hauteur pour le com-

prendre. Il reste à ses dogmes , à son latin,

à ses phrases fossiles ; ses discours sont faits

dans la méthode du chapelet de Henri III ,

tout composé de têtes de morts. Que deviendra

ce corpsdétruit, ceclergé fruste, qui n'est plus

rien qu'une robe noire? que deviendra ce peu-

ple, qui n'est plus, en religion, qu'une bande

de partisans volontaires , sans chef et sans

loi?

—Une des principales causes de l'impuissance

des jeunes ecclésiastique, répondit Ramure,

est la longévité du haut clergé
,
qui ne peut pas

achever de mourir , et laisser la place à de

nouveaux chefs ,
plus éclairés. Vieux arche-

vêques qui enchaînaient les jeunes prêtres à

leurs orîhodoxies surannées , qui excommu-

nient la moindre innovation. Puis, la nullité

du prêtre catholique vient encore de sa nais-
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sancc , (]e\sa position dans le uionde : générale-

ment recrute dans les rangs inférieurs, il

trouve peu de ressort en lui-même pour s'éle-

ver, et, séparé dès son enfance des autres

membres de la société . il ne reçoit d'eux au-

cun secours.

— N'importe, dit monsieur de Bellefond,

quand des sujets supérieurs se montrent dans

tous les rangs, on doit s'étonner de n'en pas

voir davantage dans ceux du clergé. Je ne vou-

drais qu'un simple prêtre, mais d'une vertu

d'application; et voici comment il se présente

à ma pensée. Il est tantôt pourvu d'une douce

puissance moralisante, tantôt armé de dog-

matisme, qui réunit les hommes par la

croyance. D'abord , dans quelque chapelle re-

tirée au bord de la ville
,
pleine du silence fa-

vorable aux épanchemens , il est assis pater-

nellement au milieu des femmes enveloppées

de longs châles et de capotes baissées. Il fait

pour elle toute une confession générale, car

elles ont toutes goûté au même calice; puis



142 LES I»UÉDICATELRS.

après avoir exposé les douleurs les plus vraies,

les mibères les plus secrètes, toutes ces trames

dont la vie est tissue, et qu'il connaît mieux

qu'elle , car chacune n'a que son cœur pour y

lire, et il a le cœur de toutes, il appelle le génie

chrétien, non plus comme un maître sévère,

exclusif, mais comme le guide immédiat et le

consolateur de la vie. Il parle le langage de ses

disciples; il se fait simple pour être vrai ; laisse

toutes les choses qui brillent pour les choses

qui restent; rien pour lui, tout pour elles;

rien pour sa réputation , tout pour leur bon-

heur : il est l'homme de Dieu. Ensuite, je le

vois au milieu d'un auditoire raisonneur : il

déploie l'ordre d'idée qu'implique son aposto-

lat. Mais pour que sa parole soit féconde, il

rattache les doctrines chrétiennes aux lois, aux

institutions, aux arts, à la vie intérieure;

prêtre chrétien, il infiltre le sang de Jésus-

Christ dans les veines de l'homme nouveau ; il

anime de la pensée religieuse le corps matériel

et sans flamme qui se meut sur la terre aujour-
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d'hui ; il ravive les arts dégénérés; il verse des

âmes dans leur sein de marbre , des âmes de

patriotisme, d'amour, de dévouement ; il s'in-

stale enfin dans la cité moderne , comme une

de ses plus belles colonnes. Il a fait montrer la

prédication apostolique jusqu'à sa beauté idé-

ale; sa parole toute élevée, toute céleste, saisit

cependant l'humanité; un souflle de la muse

sacrée a passé sur son front.

— Eh bien, répondit Ramnre, persuadé que

vous êtes d'avoir tracé un portrait d'imagina-

tion, vous seriez bien étonné si je vous disais

que votre idéal existe, que vous, qui appelez

comme un rêve tant de perfection sur la tête

du prêtre chrétien, si vous aviez entendu Je

jeune abbé Victorien, vous n'auriez plus rien

a désirer.

A cela nous fîmes beaucoup de questions sur

cette perle évangélique , cachée fparmi tant

de médiocrités célèbres.

— L'abbé Victorien , nous répondit Ramure

est renfermé jusqu'à présent au milieu d'un
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petit noaibre de paroissien dans l'église Saint-

Germain -des -Près; il ne veut pas encore es-

sayer son action sur le monde extérieur , car il

est bien jeune et il croit à cette vérité ; que ta

vie est le noviciat du prêtre. Maintenant il est le

germe le plus parfait du pasteur futur. Bientôt

vous le verrez sortir de son cercle étroit, et

briller, ou plutôt régner, sur un grand nombre

d'hommes incrédules aujourd'hui, et alors con-

solés et ressuscites à sa parole.

Ce qu'il y a de bien remarquable pour moi,

Julien, c'est que, le portrait que Ramure nous

fit de cet abbé Victorien, de ce prêtre de l'ab-

baye Saint-Germain-des-Prés , avait absolu-

ment tes traits. C'est ta taille élevée, ta forte

carrure, tes beaux yeux bleus si expressifs,

ton front haut, terminé par de larges tempes,

ta bouche grande et mince, ton teint brun, et

jusqu'à cette expression indéfinissable de bonté

et de grandeur. Il te ressemble tant ce jeune

vicaire de l'église Saint-Germain-des-Prés , îi

loi qui vogues sur la grande mer, qui doubles
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en ce moment la côte de CoromaïKÎel
, qui

commande slon quart sur le navire, ofïirier de

la marine royale, avec Ion uniforme bleu à

l'ancre d'or , et ton sabre à ton côté.

Toute cette conversation, et particulière-

ment les dernières paroles de Ramure, me

donnèrent beaucoup à réllëcliir. Mes incerti-

tudes me revinrent. Je pensai avec trouble,

que dans cette carrière où je ne savais trou-

ver qu'humiliation et désespoir, un autre pou-

vait peut-être se rendre utile à soi et à ses sem-

blables, être heureux et grand...

Julien! Julien! si tu étais près de moi, si

je pouvais consulter ton admirable sagesse, et

lui demander le secret de ma vie.





ZI.

Ce €l)emiii saiib (iio'dc^.

Sur la plus haute branche

Le rossignol chantait.

Chante, rossignol, chante,

Toi qui a le cœur gai
;

Le mien n'est pas de même;
Il est hieu affligé...

CiiANSow villageoise

Voici quelques jours de repos pourmon amc:

nous sommes à Saint-Maur, dans une jolie

maison garnie, au bord de la Marne. La santé
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de monsieur de Bellefoud exigeait qu'il prît

l'air dv3la campagne, et il a voulu nous ame*

ner ici, sa filie et moi.

Quand je regarde monsieur de Bellefond , et

quand je pense que c'est lui qui ma mis Marie-

Rose au monde , il me prend pour lui des ac-

cès de reconnaissance infinis; mais je crois que

je l'aimerais bien encore , ne fut-ce que pour

lui-même.

Hier soir , il était assis sur le gazon pourpu

qui tapisse le bord delà rivière; un dernier

rayon de soleil couronnait sa belle tête blanche;

son corps était plongé dans l'ombre du soir ; il

me semblait que c'était la nuit du tombeau qui

montait peu a peu, et gagnait du chemin; et

je le considérais avec ce regard si aimant et si

favorable que nous attachons à ce qui va nous

quitter. J'oubliais la belle prairie qui nous en-

tourait, et Marie-Rose elle-même, pour con-

templer ce vieillard.

Monsieur de Bellefond a eu une noble vie.

Parmi les grandes ligures du siècle dernier

,
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do ce siècle qui, brisant les masques moulés

depuis long-temps , a fait surgir tant d'in :li-

vidualilés je ne connais rien d'aussi remarqua-

ble que le genlilhomme républicain, celui qui,

en dépit des préjugés dont on Ta allaité , com-

prend le mouvement démocrate , et malgré la

blanche délicatesse de ses mains , s'associe à

son rude travail. Rien d'aussi grand que ce

noble qui salue la république, dépouille à ses

pieds ses insignes de seigneurie, et ne garde

que son épée pour la servir. Il est beau de se

séparer ainsi de soi-naéme pour juger les cho-

ses , d'anéantir si bien l'intérêt personnel qu'il

ne puisse nous jeter un voile sur les yeux , de

comprendre ce que va féconder le flot im-

mense , quand même il ravage en passant

noire champ pour atteindre à son but. C'est

de l'abnégation gravée au burin au fond de

rame; et, si le Christ rencontrait cet homme

dans son jardin des Oliviers , il lui donnerait le

nom de frère.

On n'a vraiment plus peur de vieillir quand

10



150 lE CHEMIN SANS âTOILES.

on le voit, quand on l'entend. Son heureuse

sérénité illumine ce temps de déclin dont on

s'était fait une si triste idée , Tidée du néant.

Au contraire , on dirait que Tâme , à me-

sure qu'il avance , apparaît davantage sur son

visage , comme pour venir attester son immor-

talité. On a comparé la vieillesse au soir : c'est

qu'en effet , l'ombre enveloppe la terre , et les

inondes du ciel se découvrent mieux.

Dans le moment dont je te parle , comme

s'il eût deviné ma pensée , il nous dit , à sa fdle

et à moi :

— La vieillesse n'est pas aussi misérable

qu'on le pense. Dieu ne serait pas juste s'il

avait déshérité un tiers de notre vie de toute

jouissance. Quand on est arrivé à sa dernière

pierre milliaire
,
quand on rejette la poussière

de ses pieds , c'est alors seulement qu'on peut

connaître la paix de l'âme. Il faut être retiré

du mouvement du monde, avoir fait de ce qui

était action spectacle
, pour en jouir sans trou-

ble et sans malheur.
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On soiiiïre moins des agitations, dos maux

de nerfs; les vivacités douloureuses s'apaisent;

les chaleurs dévorantes cessent de se faire sen-

tir : on semble se guérir de la vie.

Les impressions de la nature sont un trésor

immense qui est mjs en réserve pour cette

phase paisible. Si cet enfant est si enchanté h la

vue d'une marguerite des prés, c'est qu'il n'a

encore vu que très-peu de marguerites ; le jeune

homme qui court à un rendez-vous de cœur ,

ou à une thèse nouvelle, passerait sur un tapis

de ces fleurs printannières sans les voir , fus-

sent-elles entourées d'un prisme de soleil et de

rosée; le vieillard seul, en rencontrant cette

marguerite ,
peut en jouir ; outre ses grâces

,

il voit ses perfections , le secret de sa vie , et la

grandeur de la loi qui l'a formée; et il trouve

cette étoile de gazon aussi admirable que celle

qui brille à la voûte des cieux.

Les jouissances de la nature sont les seules

qui viennent sans qu'on les achète.

Le laboureur est obligé d'ensemencer dès le
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printemps , et de sillonner son champ tous les

jours pour recueillir le blé à Tarrière-saison.

Le pécheur est plus heureux , le produit est

toujours sous sa main : c'est Dieu qui a tout

ensemencé, tout fécondé pour lui dans les

champs qu'il explore. Il parcourt la vaste mer,

et partout où passe sa nacelle, il n'a qu'à se

baisser et prendre. Il en est ainsi des difFérens

âges. Vous ,
jeunes hommes, il vous faut beau-

coup de labeur pour recueillir, dans le monde,

vos plaisirs incertains; mais , pour celui qui va

chercher sa joie au sein de la nature , il n'a qu'à

ouvrir son cœur et ses yeux , il trouve partout

sous sa mail , son bien , sa nourriture , le sou-

tien de sa vie , et , quelquefois , la perle fme ,

dans son écaille ignorée. Chaque soleil a plus

de prix, lorsque les soleils s'en vont.

Aussi , voyez combien les vieillards s'occu-

pent du changement de l'atmosphère, suivent

le cours des vents et des nuages, et savent

mieux que tout autre se faire une fête d'un

beau jour.
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Mais dans la plus grande source de vie et de

jouissance, dans l'amour même , le vieillard

n'est pas déshérité; vous le voyez généralement

aimer plus qu'il n'est aimé
,
par une précau-

tion de la Providence qui prévoit son départ.

Il est doué d'une tendresse non exigeante, non

inquiète , mais calme et résignée, qui se com-

plaît dans elle-même et demande peu de retour.

Et l'amour qui le détache de lui-même , fait

perdre à la mort son efl'roi.

mes amis! ne doutez pas des douceurs

delà vieillesse : car 'c'est le seul moment où

l'on puisse se dire avec certitude : J'ai bien

vécu.

C'est ainsi que monsieur de Bellefond nous

parle souvent; et chaque jour sa conversation

est douée de plus de charmes : il semble que sa

paroles'élève et se module plus mélodieusement,

pour arriver à la touchante gravité des adieux.

Hier comme je revenais de me promener

seul
,

je passais sur l'ancien emplacement du
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couvent des Chartreux. Le terrain est nu sur

ce bord de la Marne. Je m'appuyai co n tre

le seul arbre qu'il y eût , et je considérai , sur

la place occupée par Tancien monastère , une

maisonnette adossée à un vieux pan de mu-

radle , avec son petit champ de blé devant sa

porte, et son habitant qui coupait les épis dans

l'enclos.

Bien des sacrifices ont été accomplis ici , me

disai-je , des hommes Tout labouré ce sol. Le

sillon qu'ils y creusaient était leur fosse ; la

semence qu'ils y jetaient leur chair et leurs os.

Et qu'ont obtenu toutes ces offrandes expiatoi-

res ? cette terre n'est pas plus rachetée ; le la-

boureur qui s'y trouve attaché n'obtient rien

du sol qu'en le mouillant de sa sueur, l'hiron-

delle ne reste pas plus long-temps sous son toit,

le nuage orageux ne se détourne pas pour aller

fondre ailleurs; l'homme toujours achète cher

sa vie , tandis qu'auprès de lui , ce beau pigeon

sans soucis becquette son grain tout venu. Elles

n'ont donc servi h rien ces austères pénitences
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c'est inutilement que tant d'hoinmes ont été

usés à cette tache. Ils étaient donc sur une

fausse route , et moi
,
j*y suis encore jeté deux

cents ans après eux. mon Dieu ! qui me dira

le secret de tout ceci !

Triste et méditant sur ces choses
, je fixai

long-temps
,
pour lui en demander le mystère,

•e ciel jeté sur les branches de mon saule. Le

feuillage qui me le cachait à moitié , rendait

plus lumineux et plus splendide les espaces

qu'il laissait dévoilés.

En ramenant mes -regards vers la terre, je

vis Marie-Rose et monsieur de Bellefoud qui

me regardaient depuis quelques instans.

— Nous ne voulions pas troubler votre con-

templation, mon ami, médit le père en me

tendant la main.

Les yeux de Marie-Rose demeuraient fixés

sur moi avec une tendresse charmante. Je

sentis qu'elle m'aimait comme vous sentez au

printemps une douce vapeur du midi pénétrer

par votre féuèlrc enlr'ouverte.
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Nous rentrâmes ensemble et presque silen^

cieusement à la maison.

Le lendemain , je me retrouvai en cet en-

droit, attiré par un charme douloureux et

puissant.

Comme j'approchai sans bruit ,
je vis Marie-

Rose qui, assise sur un tertre, tenait sur ses

genoux un album que je lui ai donné, et des-

sinait l'arbre sur lequel j'étais appuyé la veille,

l'habitation rustique , le pan de mur , le culti-

vateur, et jusqu'au pigeon qui becquetait sur

la terre son grain tout venu.

Elle tourna vers moi sa tête doucement épa-

nouie de pl.iisir , et ne parut ni étonnée ni mé-

contente d'être surprise dans son occupation.

Je m'assis près d'elle.

— Pourrie-zvous , mon amie , lui dis-je
,

m'expliquer la fantaisie qui vous a fait choisir

cet endroit si pauvre , si nu
,
pour exercer vos

crayons ?

Elle ine répondit :

•— Si vous saviez, Olivier , combien votre
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aspect était saisissant hier , sous cet arbre au

milieu de cette rêverie pleine de solennité et de

grandeur , avec vos yeux hardiment attachés

sur le ciel , et vos bras fortement croisés sur

votre poitrine , combien il y avait d'ardeur,

d'intellii^ence et d'activité dame dans cette

immobilité , comme votre tête pâle et régu-

lière ressortait bien avec cette couronne natu-

relle de branches de saule sur vos cheveux

bruns. Au milieu de cet entourage rustique,

c'était un tableau ravissant , et j'ai voulu le

conserver devant mes yeux.

— Cependant, Marie-Rose , lui dis-je bien

ému , vous ne dessinez ici que l'arbre , le mur

et le sol ; que le fond du tableau.

— C'est qu'il n'y avait que cela , répondit-

elle , que je pusse oublier...

Ah ! pour ce mot si cher mon àme débord.i

de reconnaissance ! je joignis les mains dans

une tendre ferveur qui lui disait : merci!

merci ! Je m'assis sur la motte de gazon où

reposait ses pieds
,
j'appuyai mon front sur
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ses genoux, je lins long-lernps sa main
,
je la

mouillai de mes larmes et je l'essuvai de mes

baisers.

Je venais de recevoir la parole sublime d'un

involontaire aveu.

Cet endroit âpre et sévère où nous nous

trouvions était le plus délicieux de tous pour

un semblable moment. L'horizon , morne et

stérile, ne nous accablait pas au moins de sa

splendeur , et
,
[.ar sa nudité , nous livrait tout

entier à nos pensées; l'humble végétation de la

terre , retirée dans sa modeste mission d'utilité,

n'attirait pas les regards , et laissait toute

beauté et toute gloire à la créature humaine;

le sable fin et attiédi était aussi doux que la

mousse ; le ciel d'un fond bleu , et semé de glo-

bes d'opale, paraissait plus riche sur cette terre

dépouillée; le soleil avait mis son or sur la

gerbe du laboureur , d'où pendaient au hasard

de vifs coquelicots à leur tige effilée ; le jour était

chaud et léger comme celle gerbe; le veut du

sud apportait un parfum de maturité dans sa
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chaler qui fait vivre; sur ce sol plane, était

un cahet divin : Vunité, Il n'y avait là qu'un

seul lyon
,
qu'un seul parfum ,

qu'un seul

araou

Ceaoment devait évoquer les plus douces

appaitions de la volupté ; et j'étais triste ! triste

jusqiù mourir! Oh! c'est que cette même lu-

mièrrégnait, ce même vent de sud passait, le

jour >ii je me suis fait prêtre !

Je uis sorti ce matin à la première heure du

jour our me promener sur la lisière du bois de

Vincnnes. L'été dans tout son éclat rayonnait,

bruisait partout , partout éradiait ses ger-

bes e lumiéie. Je voyais les habitans de la

caa:agne se répandre de toutes parts dans les

cheiins. Il se lèvent dans cet air pur, chaud,

viviant , et se coucheront dans cet air aussi

chad, aussi pur. Plus heureux que nous, pau-

vre Parisiens
, qui, lorsque nous allons , par

bone fortune, nous promener un instant dans

leshamps, disons tristement : <r Allons une

hère pour respirer, pour voir la lumière,
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pour sentir la vie. » Eux, ils ne comptent pas

les heures, et respirent tout le jour.

Des paysannes de la Varenne suivaient la

lisière du bois , en allant au marché. L'une

d'elle portait sur sa tête un panier de fraises ;

son amoureux en volait quelques-unes par der-

rière, et elle se fâchait bien fort en riant....

Heureux symbole du vol projeté, et de la feinte

colère qui doit l'accueillir.

Depuis le ciel jusqu'au brinde mousse, toute

chose s'épanouissait au soleil pour narguer ma

tristessejalouse,àmoi
,
pauvre prêtre.Je cherchai

vainement un arbre mort pour reposer ma vue,

la peau dépouiilé d'un serpent qui restât froide

et sèche sous cet ardent soleil ; je cherchai un

signe de deuil, un signe de douleur
,
pour de-

meurer avec moi, moi qui n'ai rien à préten-

dre aux biens que la jiature laisse tomber de

sa main, moi qui n'ai qu'une tête morte à po-

ser sur son sein d'amour.

— Tu as été jaloux quelquefois, n'est ce-pas

Julien? jaloux a te croire le plus malheureux
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de tous? Cependant tu n'as connu que les cha-

grins de riiomme qui n'est pas aimé de telle

part qu'il le désirerait , mais qui, dans des

chances meilleures, était adoré hier, le sera de-

main; et qui, même en ce moment , tout en

pleurant aux genoux de la femme dont il est

vainement épris ,
jette un regard de fierté et

de mélancolie sur celle qui, à son tour, le ché-

rit en vain... Va! tu ne sais pas alors ce qu'est

la jalousie.... tu ne comprend pas !e tourment

d'un homme hideux ou d'un prêtre, de celui

qui ne sera jamais aim,é. La jalousie de celui-

ci s'adresse à tout bonheur : à la seule nou-

velle de l'union de deux êtres , seulement en en-

tendant direcemot : //.9sV//mc/i^,toutsoncœur

bonditd'envie. Les moindres parcelles d'amour

répandues dans la nature sont du poison : les

rameaux qui se caressent, les flots qui s'enla-

cent, le bruit du baiser de la nature, est pour

lui l'horrible grincement de l'enfer. Et cela re-

vient à toute heure; h toute heure il faut penser

au misérable isolement que le sort vous a fait,
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tandis qu'il y a partout , dans le monde, des

êtrer. sourians deux à deux, enivrés à la fois

de bonheur et d'espérance, du baiser qui brûle

à présent et de celui qui brûlera demain, sous

ce même ciel bleu, sous ces mêmes rosiers, qui

auront mis d'autres fleurs à la place de leurs

fleurs d'aujourd'hui.



ZI

ï(n^ nuit à Hotrr-Bnme.

Troqnnnto ! sei tu fra vîvi ? — mi
tocco la testa. Essa è pur qui!

Qui ho puo gli occhi. — Fra

tanto ho visioiie d'altro mondo.
Le Tasse. (Veillée de prison.)

Nous comptions, la semaine passée, rester en-

core quelques jours à Saint-Maur; lorsque mon-

sieur de Bellefond reçut une lettre qui le força

h revenir subitement. Il partit de suite, mais

Marie-Rose, maîtresse de maison , fut obligée
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de rester quelques heures de plus, pour ré-

gler les comptes dans Thotel où nous étions lo-

gés. Je demeurai avec elle, chargé de la rame-

ner vers la fin de la journée.

Le soir, nous avions quitté la voiture à la

barrière du Trône , et nous revenions à pas

pressés à travers la Cité, car un orage violent

se préparait ; un de ces premiers orages de la

saison, qui viennent nous montrer les déplai-

sirs attachés à ces jours chauds
, que nous

avions eu hâte de recevoir du ciel.

Il était plus de huit heures, la nuit com-

mençait à tomber, un vent des plus impétueux

de nos climats , venait par larges lames, ba-

layait la pierre du quai
,
qu'il laissait nette et

blanche, et déposait toute la poussière, comme

un ample manteau, sur les épaules des pas-

sans. De temps en temps des éclairs, partis de

dessus nos têtes , allaient fendre le plus pro-

fond lointain , et nous montraient ,
par ce jet

prolongé, que le nuage orageux était immense,



et que le riel avait crinlcrminaMrs lorrins de

pluie à répandre sur nous*

Deux enfans, éloignés de leur demeure, Hi-

rent en passant près de nous renversés par le

vent; ils se relevèrent et se mirent à courir,

en blollissant leur tète dans leur poitrine, pour

donner moins de prise h Toragc.

Il n'y avait aucune voilure dans tous les en-

virons et il fallait continuer notre route.

Comme nous passions dans la rui^ du Cloître-

Notre-Dame, des gouttes de pluie commen-

çaient à tomber lourdes et pressées. Tremblant

pour ma faible compagne, je lui proposai d'en-

trer dans la cathédrale pour sauver le premier

instant de Faverse.

Nous trouvâmes la, un abri. Des masses de

graviers frappaient les vitraux , le tonnerre,

qui roulait sur le grand comble, semblait avoir

juré de l'enfoncer; un souille aigu , en tour-

noyant dans l'airain des cloches, en rirait dos

vibrations, comme si le vent eût voulu sonner

lui-même le tocsin do l'ora^^e.

11
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Marie-Rose était bien mal dans celte en-

ceinte. Je voyais qu'elle y souffrait d'une vague

terreur. Cependant on ne pouvait songer à en

sortir. J'aurais voulu l'emporter dans mes bras,

enveloppé dans mon manteau, comme un en-

fant en danger, et, penchant ma tête sur elle,

lui épargner toute goutte de pluie, lui dérober

toute lueur livide. Elle aurait pu traverser

ainsi sans crainte l'ouragan, et moi , le pied

ferme sous mon précieux fardeau , je l'eusse

bravé avec joie. Je voulut du moins l'emmener

loin des portes, où l'air devenait trop perçant,

et suivant la ceinture de chapelles , nous arri-

vâmes derrière le chœur où de vieux saints de

pierre^m utiles, droits et plaqués contre la mu-

raille, habitent la solitude.

Nous étions perdus dans ce désert de pierre,

où l'homme s'aperçoit comme un point noir. La

nuit était close; mais je ne pouvais songer à

exposer mademoiselle de Bellefond au dehors

,

la raffale courait toujours. Le peu de per-

sonnes que nous avions vues en entrant , âge-
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nouillées à leurs piiôros , s'élaiont relirécs avec

le jour, et robscurité seule nous entourait.

Au milieu de ce silence, qui n'était inter-

rompu que par les craquemens de l'orage

,

retentirent au loin quelques pas isolés ; puis un

long grincement de fer se fit entendre du côté

par lequel nous étions entrés. Mario-Rose me

regarda , et je sentis son bras trembler sous le

mien.

— Je crains , me dit-elle
, qu'on ne ferme l'é-

glise.

—Oh! pas encore, répôndis-jc,eten disant cela

je paraissais bien rassuré; mais enmême temps,

je quittai son bias , et je marchai rapidement

vers la porte latérale où avait résonné le bruit :

elle était déjà fermée. Je courus vers le grand

portail pour être assuré d'une retraite ; comme

je me trouvai a moitié chemin, le même grin-

cement , cruel à entendre , fut répété. En vain

,

je me précipitai de ce côté, il fallait parcourir

le reste de la longue nef, et , lorsque j'arrivai

à ses portes de fer, je frappai iniUilement à
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déchirer mes poings obstinés, nul ne pouvait

plus m entendre.

Alors
^
je revins près de Marie-Rose , et nous

eberchâmes dans notre esprit , tous les moyens

d'appeler à notre secours.

Ma première idée fut d'ébranler les cloches,

et j'aurai agité le gros bourdon Emmanuel lui-

même, qui a le pouvoir de mettre toute la

ville en émoi, si j'avais pu trouver la corde

qui j'épond au clocher. Puis je voulus faire

vibrer l'orgue saint
,
je voulus que, réveillé à

cette heure insolite, par une main profane, il

alla porter notre angoisse au dehors sur ses

notes gémissantes. Mais la voie qui conduit à

cet instrument sacré m'était défendue. Je

n'eus pas honte dans ma recherche inquiète de

songer à enlever aux autels leurs vases, leurs

flambeaux ,
pour les lancer contre les rosaces

des vitraux , afin d'éveiller l'attention des pas-

sans. Mais à cette heure , par ce temps , les rues

étaient désertes et le sacrilège eût été inutile.

Il fallut bien commencer h arrêter sa pensée
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sur une uuitù passer daus celle [)risoii solen-

nelle.

— Mou Dieu! mon Dieu! disait Marie-Uosc

désolée, que va penser mon père, quelles in-

quiétudes vont le dévorer jusqu'à demain ?

Je la rassurai à cet égard , en lui faisant ob-

server que son {)ère, à la vue de l'orage qui

venait (Téclaler, avait dû penser ([ue cet ob-

stacle nous retenait un jour de plus à Saint-

Maur.

Nous nous assîmes tristement , fatigués et

sans courage :1a mélancolie du silence nous en-

tourait. Seuls, petits et perdus que nous étions

dans cette vaste enceinte, La voûte régnait si

haut dans les ténèbres
, que nul toit ne semblait

nous protéger; les murs étaient si loin
, qu'ils

semblaient ne plus nous servir d'asile. C'était

l'étendue, mais l'étendue sans l'aspect du ciel

et de l'horison, plaine d'ombre uniforme et de

néant. Inquiet de Marie-Rose, que rhumiJité

froide pénétrait, j'aurais voulu la réchauffer

dans mes bras, lui faire une retraite sur mon

sein.
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Quelle image de ma vie, me disai-je en con-

sidérant l'enceinte où je me trouvais. Dès ma

jeunesse l'église m'a saisi , m'a scellé sous sa

lourde pierre ; et maintenant
,
quand j'étais un

un instant vivant au dehors , dans l'air d'a-

mour et de liberté , c'est une église qui m'ar-

rtt3, qui m'enferme, pour me rappeler que je

lui appartiens, que je suis son esclave. Et le

pauvre esclave dit, en voyant ces autels, ces

murs , ces pavés : voilà le socle où ma chaîne

est rivée , voilà l'enceinte où j'ai usé cruelle-

ment mes jours , le sol que j'ai labouré de mes

membres meurtris , sans en recueillir jamais

aucune gei be , aucun fruit.

Ma pauvre compagne était triste aussi , elle

tournait sans cesse la tête , et de légers frissons

parcouraient son corps ; elle m'avoua qu'elle

avait peur
,
que cette immense nuit au-dessus

de laquelle elle ne voyait point d'étoile l'affli-

geait, surtout en songeant que les cavités pro-

longées sous ces dalles étaient pleines de morts.

— Je vous avouerai ma faiblesse, dit- elle, il
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me semble parfois que la croyance à ra[>j)ari-

tion (lésâmes, n'est pas une superstition folle.

Pourquoi tant (le peuples enfans, tant d'habi-

tans (l(^s campagnes , n'imaginant rien au-delà

de ce qui les touche, auraient-ils eu foi au re-

tour des morts en ce monde? Peut-être cette

substance céleste que Dieu envoie dans l'être

humain , lorsqu'elle est encore assez imprégnée

de matière pour paraître quelque peu aux re-

gards, vient-elle avec son voile morbide, pro-

mener ses adieux sur la terre qu'elle a habitée

,

et l'idée d'apercevoir cet être de l'autre monde

m'mspire des terreurs inexprimables.

Je lui donnai le conseil de me regarder afin

de voir un être bien vivant, car, lui dis-je, plus

on aime plus on existe, et que, si pendant ce

temps un abbé de cinq siècles, à la forme blan-

che et noire, passait dans la profondeur du

sanctuaire en faisant sa génuflexion devant

l'autel qu'il avait desservi, elle ne l'apercevrait

pas.

Elle tourna son visage vers moi en riant :
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ses yeux biens et Témail de ses dents au fond

de ses lèvres eiitr'ouvertes brillaient seuls dans

l'onibre. J'eus envie de prendre celte tête char-

mante qui s'approchait ainsi, et de la couvrir

<îe baisers et de pleurs. ElTravé de moi-même

k ce mouvement, je songeai h conduire Marie-

Rose dans la chapelle de la Vierge pour mettre

la chaste créature à l'abri de l'audace mentale

de la passion. Admire cette inconséquence,

Julien, vois une fois de plus combien nous

sommes insensés quoique tu n'en doute pas.

Il m'arrive souvent de nier la Vierge mère de

Dieu, lorsqu'en roulant mon bréviaire entre

mes doigts, du haut de ma cellule, je regarde

la ville impure et pervertie , et cependant, à

cette heure, je compris que ce serait une sauve-

garde infaillible de placer Marie-Rose dans le

sanctuaire de sa douce patrone.

Nous passâmes devant la porte de^ la sacris-

tie, oùse conservent, dans de magnifiques reli-

quaires, des morceaux de la couronne d'épines

et du bois de la vraie croix; nous entrâmes



l.tE ÎICIT A îlOTilE-DAME. 173

dans h grande chapelle de la Vierge, sur la-

quelle est écrit Aille/ privilégié. Six flambeaux

alternés de six vases de fleurs accompagnent

la statue de Marie. Il y avait eu un service

dans la journée, la balustrade de Faulel était

resté ouverte; je descendit la lampe qui veil-

lait un [)eu plus loin et je rallumai les cierges.

En se retrouvant dans une atmosphère éclai-

rée, ma jeune fille reprit peu a peu son hu-

meur accoutumée. L*orage avait cessé; elle

s'agenouilla, lit une courte prière, et, fatiguée,

revint s'asseoir sur les marches de l'autel. Je

cherchai vainement des paillassons pour lui

faire un lit moins dur, c'est un luxe inconnu

dans la cathédrale. Oh! qu'alors je regrettai

les herbes odoriférantes dont on jonchait jadis

les dalles des églises! Je brisai quelques chaises

je dispersai leurs pailles et la recouvris de mon

manteau. Marie-Rose vint s'étendre sur cette

couche ainsi amollie, ses cheveux bruns se re-

posèrent sur le collet de velours noir de mon

vêlement, elle enveloppa nio<lcstcment ses deux
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petits pieds d'un pan de drap , et, fatiguée,

s'endormit doucement.

Je veillai près d'elle.

Déjà la nuit s'avançait, et je pensai à tousles

êtres qui avaient ainsi passé deux à deux de-

vant ce tabernacle pour s'unir à jamais. Peu à

peu, il me sembla en voyant aussi en ce mo-

ment un jeune homme et une douce Vierge au

pied de l'autel, qu'une cérémonie de mariage

allait s'accomplir.... Eh bien oui! n'y avait-il

pas là, un prêtre, un amant , une jeune fdle?

Je sentais en moi dans ce moment , la puis-

sance du ministre qui invoque les faveurs du

Dieu d'Abraham, d'isaac et de Jacob, du Dieu

fondateur des familles , et l'amour immense

de l'homme qui attend d'en haut la considéra-

tion de cet amour humain. Profane, j'allai

prendre une petite branche ou était cinq bou-

lons d'oranger, dans un des vases de l'autel,

et je posai cette étoile blanche sur les cheveux

de ma fiancée. J'étais à genoux près d'elle, et

j'avais piis la main de Marie-Rose endormie.
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Alors, insensiblement, la chaîne de paroles

onctueuses
,
qui composent la'messe du ma-

riage, vinrent sur mes lèvres. Dans la nuit fa-

ci légaux illusions , je crus réellement que je

m*unissais à Marie; je sentis une confiance im-

mense et une certitude sans mélange que nul

ne devait être exclu de la communion du ma-

riage en prononçant ces paroles solennelles :

Que [homme abandonne son père et sa mère

pour s'attacher à sa femme, et de deux qu'ils

étaient, ils deviendront une même chair.

En ajoutant ces mots comme une ardente

prière :

Que l'homme donc ne sépare pas ce que Dieu

a uni.

Oh! non, m*écriai-je, queThomme ne nous

sépare pas de sa main de fer! l'homme plus

coupable quand il brise un cœur et foule aux

pieds cet arôme d'amour qui en découle, que,

lorsqu'il renverse un vase de l'autel, et que

pour cette action, on l'appelle sacrilège

Que l'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.
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El je fondis en larmes , et je tendis les

bras avec angoisse, comme pour implorer la

pitié universelle.

En ce moment, Marie-Rose sentit ma main

que j'avais remise d-ms la sienne, et tout en-

dormit Tenfant la pressa sur son cœur. Ainsi

cet être charmant s'unissait à ma prrère; c'é-

tait à la fois un consentement aux liens que je

formai et une demande à Dieu de les consa-

crer.

La messe se disait toujours dans mon esprit.

Un élan de j»>ie , s'éleva en moi à ces paro-

les :

// est juste de vous rendre grâce , Dieu qui

avez établi le lien indissoluble de CalUance nup-

tiale.

Vision sublime ! j'étais plein de respect et

d'onction devant la solennité que j'avais évo-

quée : c'était bien la plus sainte de toutes, puis-

qu'il est dit :

O Dieu ! cest par vous que la femme est

unie à l'homme, et vous donnez à leur union
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intime, une bénédiction , la seule qui nuit

point été ôtée par la punition du péché origi-

nel.

Je dis encore, au nom de ma douce mariée,

de la femme qui voit avec terreur, (jue le sei-

gneur Dieu semble déposer entre les mains

d'un homme, le droit de la protéger.

Seigneur ayez pitié de votre servante qui va

s'unir à son époux ; faites qu'elle soit aimable

comme Racliel, sage comme Rebecca
, fidèle

comme Sarlia, faites que son joug soit de paix

et d'amour.

Je me levai et rendis grâce par ces mots :

Heureux ceux qui ont été appelés au souper

des noces de tJgneau. •

Mais les vitraux venaient de se teindre de

blanc, le jour se levait derrière eux pâle et

austère. Je cachai ma tète dans mes mains et

j'eusse voulu ne plus rien voir sur la terre.

Un instant plus tard, Marie-Rose s'éveilla,

et je repris avec elle le chemin de sa demeure.

Je sentais que quelque chose était changé en-
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tre nous. Elle me semblait plus imposante,

plus sainte. Cette cérémonie fantastique du

mariage que j'avais consacrée dans Tombre

n'était guère plus qu'un rêve, pourtant je ne

pouvais m'empêcherde croire que depuis ce

moment^nous étions fatalement liée l'un à l'au-

tre.

J'avais détaché la branche d'oranger
, prise

sur l'autel, des cheveux de Marie-Rose , et je

l'emportais serré sur mon cœur, son éternel

asile.



ZIII.

ïDfrrihe la Dcrôinmc.

Que l'oiseau n'aille point jouor a\ec la flamme ,

Ni la barque fragile avec la forte lame
,

Ni la glace avec le soleil,

Ni la femme coquette avec l'homme plein d'âme»

Il laut au cœur un cœur pareil.

Km t: Màhi AitEit.

J*Ai rarement senti le besoin de t*écrire, Ju-

lien, pendant ces jours qui ont signalé le re-

tour de Marie-Rose à la liberté, jours de bon-

heur négatif, oii je pouvais la contempler avec
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cette tristesse recueillie qui vient de la certi-

tude d'être à jamais séparé d'elle , non plus

avec C2tte douleur poignante qu'inspire Tidce

de la voir a un autre. Maintenant de nouvel-

les inquiétudes me ramènent à toi , et il me

faudra de nouveau, te confier les angoisses de

chaque jour. Je ne m'excuse pas de ce retour

intéressé ; hélas! nous ne savons bien aimer que

lorsque nous souffrons; Dieu et les amis ne

nous voient venir à eux que lorsque nous

avons des consolations à demander.

Une nièce de monsieur de Bellefond, veuve

d'un négociant , mort dans une traversée , est

arrivée chez lui depuis quelques jours, après

un voyage en Allemagne.

La cousine de Marie-Rose est belle aussi, sa

taille est élevée; ses cheveux offrent une quan-

tité de boucles de ce blond pâle que les anciens

donnaient à leur divinité; on voit jaillir de ses

grands yeux blonds aussi , un regard fier et

déterminé, qui ne cacherait rien du fond de

rame, s'il y avait quelque chose à cacher; sa
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parolo coule Iraiiclie, et sonore, dans nne in-

flexion de voix qui sort de l'anie et qui y va.

Paula à quitté les poupées à sept ans, et la

danse à dix-huit. Les plaisirs dont s'énamou-

rent les autres Femmes n'existent pas pour elle.

Elle se taisait souvent au milieu d'un cercle de

jeunes personnes causantes et amusées, et elle

me dit tout bas, que leur langage lui semble

i)on, pour apprendre à parler aux perches.

Elle n'aime pas mieux la musique de salon qui,

après vous avoir ennuyée , demande qu'on la

remercie ; il n'y a guère que les symphonies

allemandes, le chant du rossignol dans les der-

nières roses de l'année et le roulement du ton-

nerre dans les Alpes qui puisse. la faire écou-

ler. Pour le jeu , elle le regarde , lorsqu'il est

très-minime , comme la plus dangereuse des

bêtises, et lorsqu'il est fort, comme le plus bête

des dangers : elle méprise ces émotions , ces

battemens de cœur qui viennent pour une

carte tournée, cette expansion de la sève la

plus précieuse de notre être pour un misera-

is
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ble morceau d'or : elle ne comprend Tintérêt

du jeu que si on pouvait , comme il arrivait

autrefois, au dire des légendes, jouer avec le

diable sa vie et son ame contre un jour de bon-

heur.

Le retour de Paula a été pour Marie-Rose

un moment de bonheur et de doux épanche-

mens ; et depuis quelques jours chez monsieur

de Bellefond on passait des soirées confiantes

et paisibles dont je partageais la douceur.

Comme je sortais de cette maison hier soir,

vers onze heures
,

je me souvint que j'avais

laissé un livre dans Tendroit oij nous étions

réunis, et je remontai pour le prendre.

Devant l'appartement de monsieur de Belle-

fond , règne une terrasse qui donne, delà, sur de

grands jardins, et on peut s'y reposer, y respirer

l'air delà nuit en liberté, sans qu'aucune fenêtre

TOUS obsède de ses regards. C'était là que nous

nous étions assis ; j'y entrai. Tout le monde

s'était déjà retiré. J'entendis parler dans la

chambre à coucher de Marie-Rose , et , la terr
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rasse s'élendanl devant toutes les croisées, je

m'avançai jusqu'à celle-ci. Je m'appuyai contre

la muraille; la jalousie fermée et la vitre ou-

verte me permettaient de voir dans ce doux in-

térieur. Marie-Rose et sa cousine Paula s'en-

tretenaient dans le laisser-aller du déshabillé...

Invisible au[)rès des jeunes femmes
, j'avais la

douceur d'être avec elle et de les voir lorsqu'elles

se croyaient seules dans toute la naïveté de leur

intime tête-à-tête.

Elles étaient là les cheveux dénoués, les

ceintures des peignoirs défaites , s'arrangeant

sur les coussins de la causeuse, et entremêlant

souvent leur conversation des tasses d'un thé

généreux.

La physionomie de Marie-Rose révélait l'agi-

tation au milieu de sa pose nonchalante : on

voyait que son cœur baitait vite sous les mous-

selines tranq^iilles. Paula reposait , comme tou-

jours, calme et froide... Ce n'est pascepen lant

le froid du sommeil ni cehii de la mort, c'est

Tabsence de sensation
, par l'impuissiuice de
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louL iiilérêt vulgaire à s'emparer d'elle , comui^

si son âme habitait une région élevée , non at-

teinte par les vents
,
qui ne roulent qu'autour

de la terre... Soudain j'écoutai plus attentive-

ment, Marie-Kose conliait à sa cousine l'his-

toire de notre retour de Saint-Maur , et de la

nuit passée à Notre-Dame.

Après lui avoir expliqué comment nous

étions demeurés enfermés là , elle lui dit :

— Je m'étendis au pied de l'autel , sur un lit

qu'il m'avait l'ait avec son manteau ... Je rêvai . .

.

il me sembla que la fête du mariage s'allumait

autour de nous , que j'étais à genoux auprès

d'Olivier et qu'un prêtre invisible nous unissait

à jamais.

— Enliint ! tu l'aimes donc bien , dit sa cou-

sine.

— Je ne sais , répondit-elle, mais j'en ai

peur.

— Et lui , es-lu bien sûre qu'il t'aime?

— Oh oui! dit-elle encore, je le sens là!

Elle pressait ses mains sur son cœur.

<
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Songes-tu Julien que c'était moi ! moi! heu-

reux, pal[)itant qui entendais cela?

— Et cependant , reprit Paula , tu avais con-

senti à épouser Dubeaupré,

— Pour obéir a mon père, pour le voir tou-

jours souriant et tranquille... Et puis aussi

,

je Tavoue ,
parce que cette fortune me ten-

tait.

— Et maintenant tu consens à te marier

avec Ramure.

Je tressaillis a ces paroles.

— Que veux-tu, mon amie, répondit-elle,

nous sommes sans fortune, mon avenir est

effrayant je dois accepter le soutien qui se

présente pour rassurer mon père...

— Et puis aussi
,
parce qu'un nom célèbre

te lente.

— Peut-être
,

je n'ai jamais bien songé à

cela.

— Ainsi , ma chère
,
je te vois disposée , en

deux mois , à t'éprendre de la fortune , de la

renommée et de l'amour.
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J'étais frappé d'étoimement , de trouble et

de coière. Cependant j'avais le courage de re-

tenir mon attention et de suspendre, pour ainsi

dire, mon désespoir, tant j'avais besoin d'écou-

ter pour m'instruire de mon sort.

Marie-Rose répondit.

— Que sais-je, en effet?... Je suis attirée

vers tout ce qui est beau
,
je me sens , à tout

moment comme un besoin de vivre, d'être

heureuse ; faible que je suis
,
je me laisse en-

traîner vers tout ce qui promet des jouissan-

ces... Tu ne comprends pas cela toi, si raison-

nable , si fière , si dédaigneuse.

— Dédaigneuse , répéta tristement Paula ,

hélas ! ai-je jamais eu de si grands biens pour

savoir si je les eusse dédaignées.

— Mais tu as reçu tout ce qui , dans notre

position de femme, peut nous être donné

Tiens , par exemple , en pension , les prix

mêmes que tu obtenais ne te causaient aucun

plaisir. La dernière année lu as remporté deux

prix d'honneur. Eh bien! qu'en as-tu fait? En
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sorianl de la distribution , lu as coill'é de tes

couronnes de laurier , la jardinière de plâtre

qui ornait notre jardin ; et tu as laissé les œu-

vres de iM. Bouilly et de madame Guizot sur

un banc , où elles ont été noyées de pluie pen-

dant la nuit.

— Quel bonheur , en effet , re(jrit Paula
,

que le don de quelques volumes dont j'étais

gratifiée par une ignorante maîtresse ,
parce ^

que je récitais bien ma géographie , et parce

que ma mère donnait à dîner.

— Et trois mois après ,
quand tu te marias,

je te trouvai , au milieu de tes présens de noces,

insouciante , ennuyée. Je ne revenais pas de

ton indifférence pour des choses si précieuses.

Je te demandai si tu n'aurais aucun plaisir à

essayer ton écharpe d'Angleterre, ta guirlande,

tes diamans. Tu me répondis en faisant la

moue : « Il y a long-temps que je ne joue plus

à la poupée, d Et puis, tu t'es brouillée avec

tes grands parens pour n'avoir pas voulu ren-

dre tes visites de noces.
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•^ Nous étions en province , et je n'ai pas eu

le courage
, je Tavoue , de donner cette réjouis-

sance à notre petite ville! Si tu savais , Marie-

Rose , ce que c'est en province que les visites

de noces à tout le niais cousinage ; si tu voyais

cela !... Dans le quartier de la Sous-Préfecture,

il arrive à cent portes ouvertes des figures éba-

hies; Elles regardent passer un habit noir et un

jabot de dentelle , surmontés d'un sourire im-

bécile
,
parce qu'à la manche de cet habit

,

pend le mannequin qui porte ce jour là le ca-

chemire rouge, la robe rose et le chapeau à pa-

naches. Petite femme qu'on coudoyait la veille

à réglise et à la promenade sans la regarder ,

qu'on ne regardera plus le lendemain
,
quand

elle aura quitté l'attirail de noces, mais qui

joue la parade ce jour-là, pour amuser la ville,

comme Arlequin et Pohchinelle...

— Mais depuis ton retour à Paris
,
pourquoi

u'aiuies-tu pas simplement le spectacle et la

danse , comme toutes les femmes de ton âge.

-— Ma petite Rose, quand tu auras dansé
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pendant vingt années de ta vie, tu seras lasse,

bien lasse! tes souliers blancs te blesseront les

pieds , les fleurs de ta couronne pèseront dans

tes cheveux , et tes paupières alourdies ne vou-

dront plus se lever. Et moi , après avoir dansé

une seule contredanse
,
j'ai été ainsi fatiguée

du bal que tu le seras alors. Dans un seul qua-

drille
,
j'avais compris et connu le plaisir de se

mouvoir en cadence
; j'avais épuisé toutes les

contredanses , les walscs et les galops de l'ave-

nir; j'avais connu ces amours qui s'allument

aux bougies , fournissent leur carrière dans

une parole prononcée plus bas, et un billet

roulé dans un bouquet , et meurent avec la

nuit de bal , comme les follets au lever du jour.

Je n'ai eu d'autre tort que d'apprendre par

cœur en une huit ce que les autres femmes ne

savent qu'au bout de vingt ans de contredanse ;

et j'étais lasse, bien lasse, et mes pieds étaient

meurtris dans mes souliers blancs , et ma guir-

lande pesait dans mes cheveux.

— Pauvre cousine! — Mais tu ne peux donc
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pas même connaître les jouissances de la va-

nité. Dernièrement encore à la soirée de ma

tante , Edouard de Loris , ce jeune homme si

aimé, si recherché des femmes
,
qui fait de jo-

lies poésies , n'a remarqué que toi , ne s'est

occupé que de toi , et tu n'as pas semblé y

prendre garde. Le lendemain, il t'a envoyé

une belle pièce de vers sur du papier armorié,

tu l'as bien broyée dans tes mains , et tu l'as

roulée en j3elotle pour faire jouer mon chat.

— Au moins, dit Paula, commençant à sou-

rire, de cette manière , les vers de M. de Lo-

ris remplissaient leur destination , en donnant

du plaisir à quelqu'un.

— Ah Paula!...

— Vois-tu , ma chère
, je déteste toutes les

mauvaises imitations des œuvres de Dieu. Je

ne puis souffrir la figure de cire qui tourne ses

yeux de verre , l'oiseau qui parle , le chien qui

fait l'exercice , et le faiseur de vers qui grimace

le poète.

— Si tu vois tout ainsi du haut de cette vé-
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rite absolue, dit Marie-Rose, je suis en elfet

biea enfant auprès de toi. Tu as reçu une haute

sagesse à vingt ans , et moi j'ai à peine celle de

cet âge.

— Hélas , dit Paula en s'at'rislant sur elle-

même , ne pose pas ainsi la difTérence de nos

deux natures, ma chère Rose; lu es pleine de

vie comme un oiseau dont le cœur bat à coups

précipités, qui becquette partout
,
qui boita

toutes les sources; moi, l'élan est arrêté dans

mon àme , rien ne peut exciter son réveil , il

faudrait je ne sais quel grain
,
je ne sais quelle

goutte de rosée , que je n'ai trouvé nulle

part.

Elles se turent un moment , et je me retirai.

J'étais abattu et consterné en descendant de

cette terrasse. J'avais appris à la fois d'une

manière certaine que Marie-Rose m'aimait , et

qu'elle était sur le point d'épouser Ramure.

Joie , douleur, lumières de toute sorte, tour-

billonnaient dans mon esprit ; je ne savais

si j'étais heureux ou souffrant , car le bon-
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heur et la souffrance redoublaient d'intensité à

me rendre fou... Et cependant, pauvre de

bonheur , au milieu de cela
, je pensais a Paula

,

à cette femme si privée de sa part d'amour

jusqu'à cette heure. C'est qu'aucune , sans

doute, n'eût pu la satisfaire; il lui faudrait

la religion , cette source d'amour que Tâme la

plus ardente ne peut tarir.



ZIT

\)\e ^'amauv, ombu ci vayan^

O! hatt'ich (i.Tmals zu wàhlen Ichabt, ich wùrde

Eher auf meine Seligkeit verzichtet haben , aU auf

Das glûck welches mir ire Liebe \ersprach.

Je n'avais point d'aversion pour Dubeaupré :

ce n'était pas un mari pour madeaioiselle de

Bellelond , c'était une position, une fortune

achetée au dépend des jouissances du cœur, un
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héritage de Tamour qui , en mourant pour elle,

lui laissait l'opulence pour consolation. Mais

Ramure peut être plus qu'un nom et une for-

tune , il peut être plus qu'un mari , il peut

être un homme aimé!... Et puis, lorsque l'in-

dustriel avait demandé Marie-Rose, elle était

libre, je ne la connaissais pas encore; mais Ra-

mure me l'enlève, quand un lien sacré est tissu,

quand , au pied de l'autel , une ardente invo-

cation a fait descendre sur nos têtes inclinées

l'ombre du sacrement nuptial.

Depuis que je connais les espérances qu'il

nourrit, je cherche avec ardeur à me trouver

en sa présence, pour juger de la puissance que

peuvent avoir ses prétentions , et du danger

de la rivalité.

Hier il vint offrir aMonsieur de Bellefond ,de

lui faire connaître un musé du moyen âge, situé

à l'hôtel de Cluny , noussortimes tous ensemble.

Le temps était délicieux; nous descendions

,

pour gagner la rue des'Malhurins , le large

quai Dors^y. Ramure marchait devant nous
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avec Paula
,
qui lui donnait le bras; iMarie-

Rose avait celui de son père , et moi j'étais de

l'autre côté dé monsieur de Bellclond.

Depuis que la société, disséminée par Tété

,

n'avait laissé autour de Marie - Rose ,

qu'un petit cercle d'amis ;
j'avais remarqué

davantage Ramure, le romancier, le journa-

liste, le poète : en ce moment, je cherchai à

réunir dans ma pensée tous les traits que j'a-

vais saisi isolément à construire lepersonnage,

et à le juger froidement... O peintre! tu ne fai-

sais pas plus quand , lié au mat du navire, tu

examinais la tempête qui allait peut-être t'en-

l^doutir!

Ramure est , je le sais , doué de beaucoup de

séductions. Avec l'extrême facilité du trait

,

avec l'esprit d'à-propos, il a l'esprit plus élevé

de se moquer de ces brillantes petitesses. Ou

i)ien , s'il lui arrive de songer à sa remonnée

future , dont il jelte les fondemens aujourd'hui

dans quelques ouvrages, il est le premier à

remettre ses prétentions à leur place.
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Il nous disait un de ces soii^s :

— Je travaille à me créer une immortalité
,

c'est-à-dire Thonneur d'être en connaissance im

jour avec quelques-unes des personnes que

Dieu compte envoyer dans le monde des siècles

prochains. Je travaille à faire d'un homme bien

vivant , un fantôme. Quand je passe les nuits à

penser , et que je me brûle le sang à écrire
,

quand je brise ce corps que la nature a créé

fort
,
puissant et habile à me donner toutes les

jouissances
,
pour en extraire un peu d'e§sence

intellectuelle, pour en aracher un vestige qui

vive quelques jours, je suis aussi sensé que le

propriétaire qui mettrait le feu à sa belle mai-

son pour jouir de la colonne de fumée qui s'en

exhale.

Ramure vit de la puissance de l'intelligence

et il la dédaigne. S'il prise quelque chose de son

talent , c'est le profit pécuniaire qu'il en retire.

Jamais on n'a vu de spiritualité si matérielle;

c'est que l'esprit sans l'âme est encore la

matière... Mais il met dans son cynisme, dans
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qui lui attire le panloii. On est tenté de le

priser [)lus qu'il ne le fait lui-nièine. On voit

au-dessus de ses railleries la force réelle de la

presse qui dirige à son grêles opinions, et créent

les actes qui en résultent.

Le journaliste ressemble au gagne-petit
,

quand il aiguise un mot sur la meule de son

esprit, pour gagner son pain de chaque jour ;

mais il se montre maître et seigneur, quand ce

mot a bouleversé un royaume. Il travaille quand

tous les travaux ont cessé, quand le rideau est

tombé sur la ville endormie ; il raconte le jour

qui vient de finir au jour qui va se lève r. Entre

les portes closes de toutes les demeures, et la

porte ouverte de Timprîmerie ,
qui attend la

presse béante, il travaille dans l'ombre , où nul

œil ne le surveille, où nul bras ne peut arrêter

le mouvement qu'il lui plaît d'imprimer; et

puis , au matin ,
quand chacun s'éveille , et

tend la main pour chercher son appui de la

journée, c'est le journal qui se présente, c'eut

J5
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lui qu'on prend pour régler son opinion, son

humeur, sa pendule. Et les adeptes par leur

soumission augmentent îa puissance et la re-

nommée de la iéuille. Elle avait pensé pour

eux , ils travaillent pour elle.

Comme chemin faisant, je soumettais quel-

ques-unes de ces observations à monsieur de

Bellefond, il me répondit :

— Aux temps antiques , où tout le monde

guerroyait, c'était Tempereur, cette épée cou-

ronnée
,
qui régnait; quand tout le monde

croyait, c'était le prêtre, représentant delà foi^

qui imposait son autorité ; maintenant que

tout le monde raisonne , c'est le journaliste ,

type de la liberté de pensée, qui est Tidole du

jour.

Et quelle influence ne doit pas avoir le jour-

nal, celte feuille déliée et volante, qui semble

éloigner la défiance par la légèreté ;
qui vient

vous prendre chez vous, seul, en robe de cham-

bre, dans le moment où vous êtes sans défense

et ie plus disposé à vous abandonner , et qui „
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a chacun ce qu'il brûle de croire.

L'une d'elle qui semble écrite au milieu des

décombres du siècle passé, au milieu des pier-

res éboulées de (juelques vieux châteaux, sur

un écu relire de la mousse, ressuscite les maxi-

mes incrustées sur ces murailles, ravive les

armoiries, répète les gémissemens des ombres

seigneuriales qui habitent ces ruines , décal-

que les imai^es de l'antique chapelle, et en re-

trace les légendes; puis, s'envolant aux mains

des vieillards, console ces amans de l'âge éva-

noui, apporte un parfum de passé à ceux, hé-

l'is! qui n'ont plus d'avenir.

Une autre feuille guidée par le souffle du

matin, va se dérouler sous les yeux d'un jeune

homme au front penseur. Là , sans cesse le

Dieu Pro(jrès verse les rayons de son éternelle

muniticence; là tlottent des drapeaux qui vont

légiférer ou conquérir l'Europe; là, passe un

char de triomphe, portant l'esprit humain , et

traînant à sa suite, couronnes, thiares, blasons,
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billes gonflées de vide ! Et ce monde nouveau

est à quelques pas de l'homme du mouvement;

il le voit, il va Tatteindre...

Une autre feuille encore, destinée au monde

des salons, se repose sur les coussins, se mêle

aux cartes sur les tapis verts , reçoit la rosée

qui tombe des cassolettes ouvertes , des bou-

quets effeuillés ; elle parle philosophie, modes,

sciences, théâtre ; et, à minuit, une jolie femme

remporte dans son lit, pour s'endormir avec

elle. Oh ! c'est pour cette heure ^à
, qu'elle a

conservé ses plus beaux récits ! elle conte si

bien , elle donne des détails si pleins de vérité

et de grâce que la dame murmure en s'en-

dormant : « Mon Dieu
,
que c'est bien là mon

histoire ! »

Oji, mon ami, h journal règne, parce qu'il

est partout, sous toutes les faces, — le journal

c'est le drapeau qui commande en voltigeant

la sentinelle qui voit tout du haut du rempart,^

la cloche qii parle à tous du haut des aiis, b

ruisseau qui côtoie la vie humaine , et reflète
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ses rives; c'est la vapeur qui s'élève de la terre

sociale, et retombe en pluie sur elle; enfin ce

sont les mille voix d'une nation qui s'entre-

tiennent entre elles.

Tandis que nous discourions ainsi , Marie-

Rose écoutait avec un air ailleurs , comme

écoutant les jeunes filles. Je remarquai qu'elle

ne partageait pas l'espèce de triomphe que lais-

sait percer la physionomie de monsieur de

Bellefond, s'enorgueillissant déjà de la prépon-

dérance de son gendre futur. Elle me regardait

de temps en temps comme lorsqu'elle était as-

sise sur ce petit tertre dans le champ de Saint-

Maur. Que voulait-elle dire, avec c?s assuran-

ces consolantes du cœur ? Penserait-elle à refu-

ser pour moi l'union qui se présente?... Espé-

rance, que tu es folle!.. Mon Dieu! que cet

homme si bien placé dans le monde, y prenne

la renommée, la puissance, la popularité, la

faveur, l'argent, tout ce qu'il voudra, mais

qu'il me laisse Marie-Rose !

Nous entrâmes dans le cabinet d'antiquité
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formé par monsieur du Sommerard. C'est une

^uperbe collection de reliques du moyen-âge

déposé dans les murs de l'ancienne abbaye de

Cluny, qui s'élève elle-même sur le Romain pa-

lais des Thermes.

Comme fexaminai depuis quelque temps ce

vaste réceptacle des richesses de nos aïeux,

une pénible sensation se répandit dans mon

âme, et de toutes les personnes présente j'étâit

Te seul à la ressentir. Tout ce qui m'éntoui^ai

réprésentait des signes fervens de la foi chn

tienne. Partout c'était des objets servant a

ùtiUë , où des objets séculiers , marqué d

quelque signe de la croyance religieuse , d

quelque preuve du fidèle servage des esprit

aux idées imposées. Je voyais une fois régne

la religion, le culte, les institutions auxquel

j'appartiens, et j'étais dans un panorama d.

passé! au milieu de Tempiredes morts !

Je tombai dans une sombre absorption don

*es tristesses allaient dans cette nature morf*
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s'atlachanl (Je l'un à l'autre objet. — Au mi-

lieu (Je ces Christs, de ces vierges, de ces mis-

sels, de ces ligures à robes d*évêques, de ces

rois lenant des chapelets, de ces reines feuille-

tant des images saintes, il me semblait que j'a-

vais vécu de leur temps : ma vie me parais-

sait quelque chose de plastique, de froid , de

conservé : quelque chose d'animé seulement,

comme les ligures de ces vieux tableaux co-

loré de ces nuances qui planent encore sur

les roses décent ans. Il me sembJail que j'étais

froid, terne, jauni , voilée d'une poussière dur-

cie par le temps, et d'un aspect d'outre tombe

comme il convient à un objet de dix siècles....

Parfois nous rêvons de revoir un instant,

dans le tombeau où il dort, ce vieux Paris de

nos pères, grossier, bizarre et [loéiique;

commme le génie barbare Tirvait fait. L'inté-

rieur où nous nous trouvions en ce moment,

est presijue la réalisation de ce désir. Ce. sont

les débris du iuxe de nos aïeux , les caprices

des millionnaires du temps, exécutés par les
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mains iaborienses, et placés dans des murs de

ce même temps. Et ce point du passé, encore

debout au milieu du roulement des siècles, re-

présente bien le moyen-âge. Élevé sur les dé-

bris d'un monument romain, ayant servi tour

à tour d'asile au malheur et aux crimes de la

royauté , au fanatisme religieux et aux plai-

sirs effrénés, il résume son époque , et comme

un étroit ilacon, il en contient l'essence.

Voici toutes les choses qui devaient s'y trou-

ver réunis quand, il y a quatre ou cinq cents

ans la vie Thabitait. Voici des meubles choisis

et bien conservés, quelquefois bizarre, quel-

quefois d'un goût exquis , qui sont chargés

d'ornemens, et portent des personnages de

quoi peupler toute une ville. Voici le lit de

François premier : des chevaliers tenant des

trophées d'armes, forment les quatre colon-

nes qui en supportent le ciel.... des armures,

des panaches, sont semés ça et là, pour la toi-

lette du prince; devant la fenêtre, la table

d'échecs est dressée, et la partie commencée...
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Vous entrez clans la petite chapelle gothique,

où le jour tombe à travers de transparentes

images : le grand pupitre soutient le missel ;

les flambeaux d'argent font éclater leurs

belles sculptures; les manuscrits de vélin or-

nés de peintures, si souvent feuilletées , s'en-

trouvrent encore sous les doigts; tout est resté

debout depuis la dernière messe. Soulevant les

portières de tapisserie, vous traversez une ga-

lerie gothique, et vous voilà dans la salle à

manger. Le couvert est mis. La nappe toute

brodée a reçu les cuiHers en ivoire, en opale,

les couteaux aux manches sculptés en petits

personnages, les plats , où sont modelés et

peints des animaux de toute espèce. Tout à

côté, dans ce buffet , voici des vases précieux,

qui ont versé Tivresse dans tant de; festins, et

qui, fragiles monument du plaisir fragile, de-

meurent encore la.... Tout Tappartement est

en ordre. L'autel est prêt, le lit, la (able, sont

disposés, on attend les fidèles, on attend les

convives , on attend les grandes ombres qui
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vont revenir ici reprendre leur place à leiiv

foyer.

Ramure, leva entre ses mains le petit verrt

de François premier, qui contient trois bou

teilles de Bordeaux.

— Vrai Dieu, beau sire, dit-il, qu'elle santc

vousdeviezlà dedansporter a votre dame. Puis,

il touchait tous ces objets d'un ouvré si meni

et si compliqué, d'un fini à faire croire qu'er

ces jours-là on travaillait à plaisir : il obser-

vait combien le temps passé était compliqué,

recherché dans sa partie matérielle, et simple

dans ses spiritualités.

— Chacun alors, disait-il, avait mille et mille

ornemens sur ses meubles et ses habits, et deux

ou troisidées dans sa tête. Nous,enfans du dix-

neuvième siècle , nous avons renversé cette

disposition ; nous simpiilions tout à l'extérieur,

et portant le bariolage, la sculpture, la brode-

rie , la fantaisie, les mille et mille diversités

dans la sphère de l'esprit.
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Marie-Rose deirianda alors siles divers objets

qui servent ac tuellernent à notre usage, seraie^il

un jour, un jour bien loin dans l'avenir, ainsi

conservés, thésaurises chez quelque génération

nouvelle, s'ils seraient à leur tour passées (Je

main en main, tournés sous les regards cu-

rieux.

— Si je le savais , lui dis-je, si je pensais

que les choses qui nous appartiennent dussent

parvenir par de-là les âges, aux mains cle nos

descendaiis, que ce simple anneau, par exem-

ple, qui est k mon doigt
,
put jamais attirer

leurs regards, je le chargerais, pour eux, d'une

commission tie ce siècle, d'une pensée de ma

part : je graverait sur son cercle uni, je gra-

verais ces mots : Soyez plus heureux que noua.

Comme nous étions sur le point de sortir,

nous nous arrêtâmes près du maître de la

maison qui, passionné pour ses magnifiques

reliques, montrait à quelques personnes un

bahu d ebène de la plus belle conservation. Sur

les divers panneaux du milieu , était représen-
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tée toute l*histoire de la Sainte-Geneviève. Je

m'arrêtai et j'admirai ces fines sculpture, ce

gentilles figurines, où la perspective est ob-

servée de telle façon que Geneviève, en se pro-

menant, va mettre son petit pied sur le toit

d'un château voisin , et que le nœud de sa

quenouille frôle le sommet de la montagne,

tandis que dans le lointain, qui est sur le pre-

mier plan , passent une troupe de Huns gri-

maçans, conduits par un diable qui joue du

violon.... Je fus occupé là, un instant, mais

bientôt je cherchai du regard Marie-Rose, et,

ne la trouvant pas autour de moi, je me hâ-

tais de retourner dons la chambre de François

premier, où je l'avais laissé Tinstant d'aupa-

ravant. Avant d'entrer
, je l'aperçu par l'é-

troite ouverture de la portière de tapisserie,

et près d'elle, je crus voir s'animer et se mou-

voir l'armure du galant monarque Je ne

me trompais point ; mais ce n'était pas un

soupir rappelé du fond des siècles par sa

ieune beauté, c'était un mouvement de Ra-
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mure qui l'avail suivie, et qui se trouvait en

ce inouient entre le trophée d'armes et la cui-

rasse d'argent, couronnée par le casque du roi

chevalier.
,

il disait à Marie-Rose.

— Vous regardiez le ciel de ce lit pour sa-

voir, n'est-ce pas , si vous n'y découvriez point

encore quelque songe oublié de ce prince de la

galanterie; ils étaient si diflérens des nôtres

ces songes de gloire et d'amour!

— Non , répondit-elle d'un ton sérieux

,

j'examinais cette horloge de bois , avec son

lourd balancier , arrête depuis tant d'années,

et je pensais qu'un cadran est si bien l'expres-

sion du présent , de l'heure qui passe
., qu'on ne

devrait pas le trouver debout , si loin des jours

qu'il mesurait.

— Cette horloge est encore pleine de vie,

répondit Ramure , mais , ayant marqué dans

leur marche des jours de foi, d'enthousiasme

et de vérité; elle ne veut pas régler nos jours si

ternes et si vides.
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— S'il passait devant elle, dit Marie-Rose

avec une gaîté coquette , un amant fidèle , un

cœur sincère et loyal, elle sonnerait peut-

être encore ?

— Non , dit Ramure , car vous voyez qu'elle

ne devine pas le mien; mais , au lieu de l'ame-

ner à notre temps, retournons plutôt au sien. Si

vous vouliez seulement répondre par un re.

gard à l'être qui vous chérit le plus au monde,

cette heure d'amour passionnée et fidèle , cette

heure écoulée depuis des siècles marquerait

toute notre vie.

En disant cela , il passa un bras autour de la

jeune fille, et voulut l'attirer sous ses lèvres;

elle se relira vivement, et je ne vis plus rien....

Mes yeux étaient voilés; un froid de mort me

retenait pétrifié à ma place; et heureusement

je restai dans cette stupeur, car si j'avais pu me

mouvoir une minute au gré de mon envie, le

corps de Ramure étouffé dans mes poings de

fer , aurait été renverser en roulant tout cet

amas de fripperies.
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Je restai au même endroit , brisé, anéanti
;

ersonne ne le remarqua , ne [)rit i»ar(Je ii moi^

>as même elle, en sortant de cette chambre...

{Ile me Taisait horreur, le souille de Ramure

'avait touchée. . . Ce fui seulement au moment de

Dartir , et lorsque le maître de la maison nous

engagea h écrire nos noms sur le registre pré-

senté à toutes les personnes qui visitent son

cabinet, que monsieur de Bellefond s'aperçut

lue je ne voyais rien, et ne pouvais signer;

1 me demanda d'où venait cette pâleur et ce

[ue j'avais à tressaillir ainsi; je prétextai un

itourdissement douloureux, causé par la vue

le tant d'objets ; il prit mon bras, et crut me

soulager en m'emmenant bien vite au grand

air... Mon Dieu! ce n'était pas de l'air qu'il me

fallait pour vivre.

Bon vieillard! comme je l'aimais dans ce

moment; lui, du moins, répondait à mon af-

fection; lui, ne m'avait pas déchiré, humilié

le cœur par ses préférences pour un autre :

toute ma tendresse reflua vers lui.
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Paula et monsieur de Bellefond me témoi-

gnèrert de l'intérêt , mais ne furent pas sur-

pris de ce nouvel aiïàiblissement , car ils sont

accoutumés à me voir ainsi. Le mauvais état

de ma santé augemente tous les jours. Je

souffre de la poilrine, et je m'aperçois du chan-

gement qui s'opère en moi par l'expression de

pitié de ceux qui me regardent , car le mal

physique est le seul qu'on plaigne dans ce

monde...

En revenant par ces longues rues , j'avais le

sein gonflé de cette jalousie haineuse qui pense

au sang à verser. J'enveloppai Marie-Rose dans

l'aversion que m'inspirai Ramure; j'avais be-

soin de faire sentir aux autres ce fiel de mon

âme. Je n'adressai point la parole à mademoi-

selle de Bellefond
;
je ne lui offris point le bras,

et laissai volontiers le journaliste veiller sur elle

au milieu des embarras du quartier Saint-Jac-

ques. Vainement les yeux de Marie-Rose me

demandaient la raison de ces manières étran-

ges , les miens ne lui répondaient rien.
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Au moment du dîner, monsieur de Dellcrond

me dit gracieusement :

— Olivier, placez-vous à coté de moi; vous

êtes mal portant , mon ami
,
je veux veiller sur

\otre repas.

Alors , elle m'indiqua de la main la place qui

élail entre son père et elle
; je la regardai froi-

dement , et, d'un air haulnin, jVdIai prendre

celle qui se trouvait de l'autre coté de mon-

sieur de Bellefond. Pendant tout le dîner
,
je

continuai ces impertinences. On parla des ar-

mures magnifiques qui se trouvent dans le

cabinet d'antiquités que nous venions de vi-

siter.

— Comment, dît Paula , les femmes pou-

vaient-elles tant aimer ces cuirasses, ces cas-

ques, ces panaches, ces armures animées qu'on

appelait des hommes. Ces êtres tout de valeui'

métallique
,
qui , dans leurs plus beaux succès,

partageaient toute leur gloire avec la trempo

de leur casque et le (il de leur épée.

— Elles aiment bien maÎTi'enant , dir-je avec

U
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amertume, un automate de salon, qui n*a

d'esprit que ce que le coiffeur en met dans ses

cheveux ; ou bien une fadaise , une grimace
,

un motépicé d'un esprit de convention. Est-ce

que le vrai mérite , est-ce que les qualités de

l'âme auront jamais la prééminence devant

des êtres tout d'extérieur et de sensations fri-

\oles ?

Marie-Rose fit la moue , Paula m'abandonna

volontiers ses compagnes, Ramure eût répondu

dans tout autre moment , mais la part d'une

excellente truite qui venait d'arriver sur son as-

siette , l'absorbait entièrement.

En sortant de table
,
je voulus passer devant

Marie-Rose pour aller offrir la main à sa cou-

sine , lorsque je la vis elle-même tendre la

sienne à Ramure. Alors mon cœur se fondit de

tristesse ,
j'étais venu à bout de me faire haïr.

Je m'étais abandonné aux fantaisies de mon

animosité , sans songer où j'allais. Je vis avec

effroi mon ouvrage Marie-Rose! femme
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tant aimée! esl-ce que j'élais digne de les re-

gards? est-ce que je ne devais pas nie conten-

ter de Taniilié , de la pitié que tu me donn.iis ?

Ah! pour les posséder encore, pour obtenir

mon i)ardon , rien ne me coûtera : je m'humi-

lierai à toute heure de ma vie, je prosternerai

toutes les puissances de mon être devant toi.

Alors j'essayai de lui parler, elle ne me ré-

pondit rien. Je me chargeai de lui oiïrir une

tasse de café, que monsieur de Beliefond venait

de verser ; elle détourna la letc, et dit , en s'a-

dressant h sa cousine, qu'elle ne prenait jamais

de café le soir. Un instant après, je m'aperçus

qu'elle avait les pieds sur le parquet, et je cou-

rus lui chercher un coussin dans la [>ièce voi-

sine. Elle me laissa faire , et , à l'instant où

j'arrivai , elle tira vivement un carreau de ta-

pisserie qui était pj'ès dVile , et v ii^slalia ses

pieds velus de salin, me laissant avec mon cous-

sin à la main. .le le posai pi'ès d'elle, lunnble-

ment , saiis rien dire, et me résignai dans ma

disgrâce.
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On parla d'aller passer la soirée aux Tuile-

ries , le temps était devenu incertain.

— Je déteste , dit Marie-Rose , ces jours mê-

lés de pluie et de soleil qui mettent vos projets,

et quelquefois vos plus chers inlérêts, aux ca-

prices d'un nuage ; ils ressemblent aux per-

sonnes qui changent d'humeur sans raison ,

et exposent votre tranquillité, votre bonheur,

sur la première bourrasque chagrine qui peut

venir à éclater.

J'avais mérité tout cela : je ne pus que me

taire et souffrir.

Alors Ramure offrit une loge d'Opéra.

Tandis qu'on se préparait, que ces dames

prenaient leurs chapeaux et leurs manieleîs, je

me disposai à me retirer ; je passai devant mon-

sieur de Bellefond qui éiait dans l'embrasure

d'une croisée.

— Mon ami, me dit-il , vous devriez venir

avec nous ; je crois que vous avez besoin de

distraction.
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Je refusai en disant que j'avais une fièvio ai-

guë, et no pouvais me soutenir.

A peine avais-je répondu cela, que Mai ie-

Rose, que je croyais dans sa chambre, se trouva

derrière nous.

— Vous êtes donc vraiment malade , me

dit-elle avec un accent de pitié adorable.

Elle m'avait déjà pardonné.

— La musique vous fera du bien , ajoutn-t-

elle , acceptez la proposition de mon père , si

vous le pouvez.

— Si vous voulez, mademoiselle, certaine-

ment je le pourrai , répondis-je.

C'était bien bête, sans doute, mais une larnio

qu'elle vit dans mes yeux m'excusa , et acheva

ma pensée.

Je m'élais engagé inconsidérément à aller

au spectacle. En route
,

je songeai aux in-

convéniens de cette démarche , non que je

craignisse d'être vu, je jouis trop complètement

des avantages de l'obscurité
,
pour penser qu6
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qui que ce soit s'occupe h me regarder et à me

reconnaître, mais parce que je m'élais promis

à moi-même de ne jamais me mêler à ces jeux

des hommes
,
que je ne peux partager entière-

ment, à ce train des plaisirs, qui a, pour l'hum-

bîe retiré, l'insolence du charivari. Je croyais

me soucier peu de ces distractions, parce qu'on

prend ordinairement le parti de dédaigner ce

qu'on ne peut connaître ; mais il y avait sans

doute, au fond de ma retenue, la crainte de les

regretter après les avoir goûtées.

Tout en songeant à cela , je me trouvais dans

la salle de l'Opéra, au fond d'une loge d'avant-

scène. Je plaçai mon siège dans le coin d'où on

découvrait le moins le théâtre, tout au fond,

derrière la colonne; j'usai, pour ne pas voir,

d'autant de précautions
,
qu'on en prend ordi-

nairement en sens contraire; me contentant

pour toute fêle d'être auprès de Marie-Rose;

de toucher du pied le bas de sa robe; et la

main posée, sur sa chaise , d'épier les momecs

de bienheureuse fortune où , s'appuyant sur U
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dossier , elle venait d'elle-même
,
presser me^i

doigts de ses belles épaules.

Du coin obscur, où tout le monde me lais-

sait rêver en paix, je pouvais juger delà baule

position de Ramure, et de son importanco

présente. Dès que nous fûmes assis , la loge

s'ouvrit à toute minute pour laisser enJrerdes

gens qui venaient le saluer, s'informer de sa

chère santé, et l'accabler de leur sollicitude.

Au départ de l'un, il nous disait :

— C'est un riche mécanicien, qui vient do

mettre en mouvement les voitures de fer gal-

vanisé; il veut que je parle sérieusement de

la marche de sa machine , et que je prouve au

pubhc qu'un cheveu de l'industrie tire mieux

que quatre bœufs.

Quand un autre sortait :

— Celui-ci est un statuaire qui vient de ter-

miner son œuvre; il croit avoir fait descendre

Je feu sacré dans son bloc de marbre, mais p,our

que cette merveille existe , il faut qu'on la voie,
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et il vient me demander d'appeler la foule au-

tour d'elle.

El quand la porle se refermait encore :

— C'est un homme d'état en quête d'un arti-

cle, disait-ii; il est pressé d'appliquer ce qu'il

a fait pour le bien public à son bien particu-

lier ; et il accourt me prier de sonner sa vic-

toire, et de lui délivrer son brevet de grand

homme.

Ainsi, ils venaient tous implorer le journa-

liste, le grand-mailre de l'opinion publique ;

ils venaient le conjurer d'attirer sur eux la

renommée, car ils auront beau être tout, et

avoir tout fait, ils ne sortiront jamais des té-

nèbres, que Ramure n'ait prononcé le solennel

fiât lux.

On donnait les Huguenots.

j'avais bien juré de ne pas prendre garde au

spectacle, mais une note de Dupré vient me

faire écouter. Il y avait là, plus qu'un vain

plaisir, plus qu'une mode et un jeu du mcnde,

il y avait un aliment pour l'âme, et une des
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beaulés grandioses de la nature. Alors, je cé-

dai, je me laissai aller ii tout l'intérel de celle

pièce, de celte longue harmonie dramaticjue.

Au dernier acte, quand la mort va descendre

dans ces troupes de Huguenots, quand l'heure

du massacre sonne, il me semblait que les

carabines qui allaient cribler ces hommes,

loimaient dans ma poilrine. Ils devaient être

bien vengés plus lard, ces fanatiques Irailreu-

sement assassinés. Les descendans de ces prê-

tres qui bénissenl les armes homicides el qui

chanlent en cœur :

Glaives pieux, saintes épées,

Qui dans un sa«g impur bientôt serez trempées,

Vous par qui le Très-Haut frapjte ses ennemis,

roignurds sacrés, soyez Léuis.

Les descendans de ces prêtres devaient re-

cevoir des blessures plus sourdes el plus dou-

loureuses que celles causées par ces balles qui

hachaient les huguenots sur le pavé.

Ces impressions s'effacèrent pendant le bal-

let. Alors je souriais à la grâce de ces auto-
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mates de chaire humaine, à ces planches peintes

qui vennent habilement se poser en manière

de forêt, et à ces feuilles de carton qui s'agi-

tent comme les vagues de l'Océan, à ce flam-

beau de verre qui prétend éclairer une con-

trée. Ici l'illusion cherche sans cesse à s'ap-

procher de la réalité, et la réalité, à son tour ,

s'efforce d'atteindre aux visions les plus idéales

de nos rêves.

Je me laissai aller à l'enchanteinent de cette

heure.

Julien, toi qui a passé ta jeunesse à Paris,

tu as habile ces salles de spectacles , tu con-

nais cette chaleur amollissante, cette lumière

qui ne se répand que pour éclairer vos rêve-

ries, ce puissant entraînement delà musique^

qui vous apprend à céder à tous vos entra îne-

mens, cet accord unanime de la foule a sentir

que la volupté est la seule puissance et le seul

bien, cet oubli complet de toutes les afïî\ires de

raison que l'on a laissées au dehors, cette at-

mosphère de flamme et de langueur, cet opium



TIF. d'amour , OMBRli KT UAY05. 22.)

qui vous dévore en ne vous faisiinl croire (jne

vous mourez de bonheur, toule cette fièvre dé-

licieuse qui vous forcerait à aimer IVti-angère

assise à vos côtés , si vous pouviez frôler les

lleuis de ses cheveux et ses cheveux . Toi, Ju-

lien, loi qui sais tout cela, son^^e à"ce que je

devais éprouver auprès de Marie-Rose ,
mon

âme et ma vie.

Heureux insensé, tantôt je voulais rester avec

elle dans ce paradis des honnnes, en savourer

goutteàgoutte toutes les voluptés, me faire une

existence de respirer Tair, qui enveloppait ses

épaulesetson coi% il mesemblait que c'était pour

cela seulement que Dieu m'avait créé ; je ne de-

mandai plus rien h l'avenir,connue j'avais oublié

tous les temps précédens. Alors un mot qu'elle

prononçait était un événement pour moi, je

l'attendait ce mot , avec anxiété et j'y pensai

long-temps après que le son en était évanoui...

N'importe qu'elle parole, j'y répondais avec une

chaleur et une admiration qui remplissait mes

yeux de larmes. Tantôt l'aimant devenait trop
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puissant; j'aurai donné ma vie, pour pouvoir

me pencher un peu plus près d'elle, pour la

toucher de mes lèvres. La contrainte imposée

par la foule, le feu qui me brûlait le sang, tout

cela se heurtait , et me brisait; je frappais

mon front comme atteint de folie.... Par mo-

ment, j'espérais que le feu allait prendre à la

salle; on ne parle que de théâtres brûlés.... ô

bonheur, une langue de flamme parcourait les

hauteurs de ce bois imprégné d'huiie, il allait

s'embraser, toute cette salle se remplit de cris

et de fumée.... Au milieu de ce tumulte, je

pourrais la presser dans mes bras , l'emporter

dans mon sein.... Mais non, la flamme se re-

lirait, le calme régnait , la tranquillité impla-

cable m'imposait sa chaine de fer...

Je passai ainsi une partie de la nuit, et ces

heures de spectacle, tandis que les autres

hommes ne s'inquiètent guère de cette fin de

leur journée, deviendront un souvenir dans

ma vie.
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Dévoré par la haine nu l'amour,

rhaqvie homme a son Caucase et notirrit son vautour.

EoGaKD Qt'IKET.

Le roi ne vient-il pas de donner la croix

d'honneur h ce Ramure, pour jene sais quel li-

vre qu'il a écrit sur la moralité dans les collèges;

lui, qui ferait demain une Priapée, si quelque
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Mécène la lui achetait. Aussi dit-il que c'est un

honneur fait à son habit, et qu'il redevient li-

bre en écrivant en robe de chambre. Nous

sommes, je ne me lasse pas de le dire , nous

sommes de bien faibles êtres, Julien. Cette mi-

sérable décoration, dont je ne voudrais peut-

être pas si on me la donnait, a excité en moi

une violente envie. C'est un signe de distinc-

tion qui inonde les autres classes et qui n'illu-

mine que bien rarement les robes noires du

clergé. Ainsi sans avoir l'amour de mon état,

j'en ai l'orgueil ! — L'orgueil ! oh ! la Genèse a

menti; Dieu n'a pas précipité ce démon ea

enfer ;
— il reste sur le globe; — c'est sa veine

féconde qui est la source universelle ou se

puise le sang de nos cœurs; sa chaleur est

celle qui anime notre regard , colore notre

front , fait gonfler notre narine. L'homme

ainsi ne peut jamais être humble, ni les mar-

tyrs chrétiens, ni les moines, ni tous ces hom-

mes qui ont inventé l'humilité, ne furent hum-

bles. Les inconséquens! parce qu'ils avaient
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(léconvert un nouveau genre de lrioni[)lie
,

parce qu'ils avaient innové clans la renonuiK'e,

ils se Cl oyaient humbles. Les martyrs avaient

un bûcher qui éclairait le monde, les Cénobi-

tes se ceignaient une corde aux reins, que les

rois venaient baiser, ils se croyaient humbles!

Non, les premiers solitaires, comme les der-

niers trappistes, n'ontjamais connu l'humilité.

Ce qu'il y aurait de vraiment humble, ce se-

rait moi, le véritable martyr supplicié par le

dédain du monde, le véritable Cénobite jeté

dans la solitude par l'oubli de tout, si seul

ainsi, au milieu de mon abaissement, je bé-

nissai Dieu dans le silence.

Je hais tant Ramure, et je me complais si

profondément dans cette partie sombre de

mon àme, qu'il faut (je le sens bien) qu'elle

soit naturelle et légitime comme la partie lu-

mineuse de l'amour. Vouloir, pour perfection-

ner le cœur de l'homme, en ôter la haine et y
laisser Tamour , est une idée fausse. Celte

beauté là, si on pouvait l'obtenir, ne se corn-
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prendrait pas plus qu'un jour dont on ôterait

l'ombre du matin et le crépuscule du soir, qui

seuls, le plaçant dans un cadre noir , font qu'il

est le jour.

Si jamais mon habit de prêtre m'a lié les

bras et étreint la poitrine dans un cercle de

fer, c'est bien lorsque je regarde Ramure et

que je pense que, sans cette maudite chaîne,

je pouriai l'appeler en cluel, le tuer ou mou-

rir et, en tout cas, n'être plus jaloux.

Hier, il a pris assez lestement une rose qui

était à la ceinture de mademoiselle de Belle-

fond, et, lorsqu'il tenait cette fleur, cette tleur

que j'aurais voulu adorer à genoux :

— C'est pour bourrer ma pipe, a-i-il dit en

regardant cavalièrement Marie-Rose , elle en

sera doublement suave et parfumée.

J'aurais eu tant de plaisir h le caresser,

d'une autre fumée, sortie d'une autre pipe î

Le duel est absurde dans les querelles d'i-

dées : inlerrompant la discussion par une œu-

vre de sang, il ne fait que retarder la solution
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au lieu de i'avanrer. Vous n'eles pas d'accord

8ur le (aux <lu sens éiecforal ; les (jueslionsde

slalisliijue et de uioralilé se présentent en l'oule

et, au lieu de les exaîniner, l'honneur vous en-

joint de qui^er vos habits, de croiser vos

épces, et d'aller faire panser vos blessures.

Pro[)Osilion :

Tous les habitans doivent être appelés à fon-

der les lois qui les régissent.

Réfutation :

Une pointe d'acier dans la chair.

Ridicule amalgame -de 1 ame et du corps i

Une blessure qui ne fait point de mal h l'objet

attaqué, à I idée; une victoire qui ne lui piofile

en rien; une réponse qui ne répond pas!

Mais vive le duel pour les passions brutales,

pour la jalousie. Deux taureaux se battent

pour une belle génisse : sous le soleil de juin,

ils rougissent la terre brûlante de leur sang.

Ils sont deux, il n'y a de bonheur que [^our un,

il faut que l'un des deux s'en aille. Cela est lo-

16
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gique au moins : le duel est significatif, ii ter-

mine quelque chose.

Il do^t être rare qu'une telle haine sur-

vive à un duel : l'approche de la mort doit

changer l'importance des choses de passion»

Sur la terre du combat, on meurt ou l'on par-

donne.

Quelques jours de crainte et d'espérance s'é-

coulaient ; tantôt en voyant Marie-Rose avecson

père, toujours naïve et bonne, et s'occupant

toujours de ses fleurs et de sa maison ; je ne pou-

vais croire que tout cela dût soudain changer,

que ce cours de vie pieuse pût sfe transformer

en intrigue d'argent, que la misérable spécu-

lation du mariage fut un seuil de cette habi-

tation si pudique et si sainte. Tantôt le

souvenir des aveux de Marie-Rose, cette pré-

voyance , cette raison hâtive des jeunes filles
,

qui se mêlent de faire du positif, et qui s'ex-

posent aux chances d'une union mal assortie,

pour l'amour des places ou de la propriété
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tout cela m'éclairait tristement et jo pressen-

tais ce qui allait arriver.

Lorsque, aujourd'hui, toutes ces incerlU

tudcs ont ce^sé; j'ai reçu, tu ne croirais ja-

mais cette politesse extrême
, j'ai reçu une

lettre de faire part du mariage de mademoi-

selle de Bellefond et de l'homme de lettres
g

Adrien Ramure.

Sans savoir pourquoi je sortais, ni dans

quelle intention j'allais chez monsieur de Bel-

lefond, je m'y rendis à l'instant. J'entrai dans

la chambre de Marie-Çlose , elle avait le dos

tourné à la porte , et , la tête penchée sur une

petite table, elle écrivait attentivement.

Depuis un instant , je restai sur le seuil , la

regardant en silence... un sanglot sortit de sa

poitrine; elle cacha son visage dans ses deux

mains. Je m'approchais ; alors, au bruit que je

lis , elle tourna la tête, et je la vis baignée de

pleurs. Ces larmes, qui me rappelaient toute sa

faiblesse, m'indignèrent davantage
; je leur ré-

f)ondis par un sourire insolent.
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— J'ai reçu de vos nouvelles , mademoiselle^

dis-je, et je n'ai pas voulu différer ma visite

de fclicitalion. Je jetais ma ietlre de faire part

sur la table.

Elle fit un mouvement de surprise ; elle ne

croyait pas qu'on les eût déjà distribuées, mais

en me voyant prendre ce ton , elle essuya ses

yeux, et répondit froidement :

— Ce n'est pas nous^qui avons donné la liste

des adresses... celle-ci a été mise par mé-

garde... mon père comptait aller vous annon-

cer lui-même

Je l'interrompis en souriant toujours :

— En effet , c'est une manière étrange
,
pour

moi, d'apprendre cet événement : le seul titre

d'ami de la maison , aurait dû empêcher qu'on

me le fit savoir ainsi, par ces annonces vul-

gaires, ces lettres defuirepart, qui du reste sont,

pour la pudeur des femmes, ce que les deux

lettres du bourreau sont pour l'honneur des^

hommes.

Elle me regarda avec hauteur.
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— Je vous comprend Irès-bicn , niadc^moi-

sclle , ajoiilai-jo, vous voulez prcleudro que

je n'avais /?a.s de droit'-, c'est-à-dire, que no-

Ire liaison n'avait pas élc conslalée par des

paroles positives, des aveux formels, el enre-

gistrée dans ces lettres d'amour, papier tim-

bré des liaisons vulgaires, qui appuie la pro-

bité du cœur. Ce sont bien plutôt ces billets

de quatre pages qui n'engagent à rien , ces

circulaires de galanterie où s'entassent des

sermons usés aux pieds de vingt maîtresses

,

ces placards afticbés dans tous les boudoirs,

ces déclarations complètes qui exposent au

grand jour et déflorent les secrets les plus in-

times de l'amour. Le don du cœur est plus

secret : le caractère de sa solennité est dans

le signe le plus fugitif. Par mes timides visites

,

par le retour continuel de mes pas au seuil de

votre porte
,
par ce regard ardent et voilé qui

vous cherchait chaque fois que, devant nous,

on soulevait une des grandes questions de la

destinée, chaque fois qu'il y avait à sentir ua^
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belle ou une grande pensée, par les tourraens

que cet homme me causait lorsqu'il approchait

devons, par la fièvre qui m'a lié huit jours

à un lit de douleur , quand une fois
, j'ai cru

que son souffle vous avait touchée
, par tous

les instans de ma vie, par tous les pores de

mon être, j'ai écrit avec mon sang que j'é-

tais à vous, vous m'avez répondu que vous

étiez à moi

.

Effrayée de cette effervescence , et tremblante

comme si ces droits que je revendiquais eus-

sent été ceux d'un père, et qu'il y eût crime à

les braver, étourdie de cette culpabilité inat-

tendue , et ne trouvant pas une parole pour se

justifier , Marie-Rose restait dans la plus com-

plète immobilité. Plus irrité encore par cette

résistance passive, dans une contradiction

nerveuse, j'enfonçai si fortement un cachet

que je tenais dans le cuir du bureau
,
que le

manche de cristal se brisa entre mes doigts,

vint enfoncer dans ma main sa pointe dente-

lée, et la couvrit de gouttes de sang. A cette
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vue, Marie-Rose sentit son cœur qui se fondait:

plus (le crainte, plus de colère, elle se laissa

pencher vers moi, et ses lèvres s'appuyèrent

sur ma main déchirée.

— Oh! femmes, enfans ! m'écriai-je, qui ne

plaignez pas un honnne pour le sacrifice inu*

tile de sa vie, et qui vous attendrissez sur lui

pour une faible déchirure de sa chair, qu'il ne

sent pas... Oh! mille pointes de verre dans ma

poitrine me feraient moins de mal que

Elle m'interrompit :

— Injuste! s'écria-t-eWe, ces droits que vous

prétendez avoir sur moi, ces droits sacrés, je

les reconnaissais ainsi que vous, quand vous

ne les réclamiez pas si durement. — Tenez,

monsieur, voici la lettre de faire part que je

vous adressais, moi.

Elle me tendit le papier écrit qui était sur le

bureau, et ses veux retombèrent sur ma main

qu'elle avait gardée entre les siennes, et dont

r}lle essuyait le sang avec son mouchoir.

Je pris la lettre, et je la lus en tremblant
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• « Au inonionl de coiilracîer une autre unioQ,

je sens plus vivement les iiens qui m'aria-

chaient à vous. Ces iieas sont peut-être ima-

ginaires. Peu 'iceoiiiuinée an la.niça^^diî ni{):)r]e

et (les hi)uiim\s, j'ai peut-être ilonné uw^ li'op

grande valeur aux [jaroies usitées envers les

femmes; peut-être aussi, ce que je crovais voir

d'aiïectueux en vous, n'était-ii que le relîet de

mon cœur. En effet, tandis que vos veux et

quelquefois votre bouche, avaient l'expression

de la plus vive tendresse, jamais cette tendresse

ne s'est appuyée sur une parole précise, jamais

votre conîiance n'est venue la sceller. Je ne sais

rien de votre vie, hélas! j'ignore même s'il vous

est permis de la consacrer : ainsi, je risque en

parlant la première d'être prise pour une e.i-

fant présomptueuse et ignorante des foiines

convenues...., mais qu'importe cette fierté de

jeunefilleet cette [letite vanité comp!'omise;sans

rien demander , sans i ien attendie
,
je vous

rend l'arbitre de ma destinée. Si ce maiiage

vous lait souifrir, il ne s'accomplira pas...
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Je me jotai à ses genoux en fondant en

larmes.

— Mario-Rose, lui dis-je, je le jure que je

ne suis lié h aucune femme, que jamais nulle

créxlure humaine n*a reçu mes sermons.

— El ce[)on(lant ?...

— Et cependant... o [)ilié! aie pitié de moi î

ne m*en demande [)as davantage.

— Nous ne serons donc jamais unis?

— Jamais.,, mais nous avons l'amour. Oh !

si tu savais ce que c'est que d'aimer et d'élfe

aimé, dans le moinenUi):! on le dit et où ce

mot devient le lien de doux existences.

— Faul-il donc sacrifier toute sa vie à ce

moment?

— Il paierait des années d'enfer. Parle-moi

,

femme bien-aimée; crois-tu qu'il n'y a pas plus

de délices dans ce constant regard de deux

âmes qui s'aiment, au milieu du désert des

hommes, que dans le luxe, les bijoux, les

cachemires que tu refuses : va , crois-moi

,

laisse ce train d'équipage, de doraeiitiques, de^
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salons à ces femmes qui ne peuvent plus rien

sentir et rien inspirer : c'est le bonheur de celles

qui n'en ont plus.

— Olivier... nous î)Ourrons donc toujours

nous voir.

— Toujours ; coînme Ix présent ; heureux et

purs sous les yeux de ton père. Si quelque chose

peut donner une idée du ciel , c'est la ten-

dresse et l'innocence réunis. Aimerais - tu

mieux, toi, céleste amie, toi, faite pour être

la sainte .!e l'amour, ces sentimens mal faits,

Informes
,
qui n'ayant en eux , nulle partie

complète pour assurer leur constance, se font

river sur le cou la chaîne .lu mariage
, qui,

pour trouver du bonheur dans l'être choisi,

ont besoin d'y joindre les charmes d'un do-

maine, d'une rente, d'un hôtel.

— Oh non !... mais comment aujourd'hui

dénouer avec Ramure ?

—Vous m'offriez dans votre lettre de rompre

cet engagement.

— Je croyais qu'à cette contiance vous, ré*
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pondriez par la vôtre ;
que vous m'appren-

driez enfin la position où nous sommes l'un

vis-à-vis de l'autre, et qu'en déclarant à mon

père que je refusais délinilivement Tunion de

Ramure, je pourrais lui annoncer que c'était

pour celle d'un honnne plus aimé; ou lui dire

au moins quel motif me séparait de lui... heu-

reuse pour son seul amour de renoncer à toute

autre félicité.

Comme je me taisais d'un air sombre , elle

ajouta :

—Je regarde de tous cotés et je ne sais où trou-

ver un moyen de rompre cet engagement. En-

tre nous deux , nous n'avons pas une idé(\ Je

suis une pauvre aveugle , et je ne trouve pour

me conduire qu'un aveugle comme moi... Et

les lettres sont envoyées... et les annonces vent

se faire... et dans quelques jours... mon Dieu!

mon Dieu! faites que les jours ne viennent

pas... Oh! si je pouvais parler à mon père!

Mais hélas! il voudra ^savoir le secret de tout

ceci ; il me demandera quel est celui pour qui-
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je renonce à tout le reste , et quelle cause nous

sépore? que pourrai-je répondre alors? si ce

n'est qu'il ne m'estimait pas assez pour me le

dire...

J'étais toujours h genoux, ou plutôt couché

devant elle; ma poitrine se fendait de douleur;

mon secret venait sur mes lèvres, et mes lar-

mes l'arrêtaient. Lorsqu'elle prononça ces der-

niers mots, je levai le visage vers elle, dans

une angoisse inexprimable en murmurant :

— Eli bien ! lu lui diras...

Alors nous entendîmes de loin les pas de

monsieur de Bellefond
,
je m'éloignai précipi^

tamment.



ZTI.

Une ©mbrf à vos riîtis.

Il Tant mieux voir sortir, crcis-moi, quand la nuit tombe.

Un |joignartl du fourreau, qu'un sjcctre d'une tombe.

Alexaadre Duuas.

On ! les cloches! les cloches ! j'entendrai donc

toujours rouler autour de moi ce son funeste I

Plus que toute autre influence du dehors , cell^

ci m'apporte de poignantes douleurs. Il me
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semble que c'est le malheur même de ma des- M
tinéequi prend une mani feslalion , et devient

saisissant aux sens. — Ce que j'éprouve à l'en-

tendre , est la sensation que doit causer la

voix de son maître sur i'esclave qui reposait à

Tombre d'un arbre... Et quel maître! et quelle

voix! Elle se fait entendre tout à coup , dans

quelque moment de mansuétude et d'oubli
;

elle vient comme un ordre d'en haut, invisible

et surhumain , auquel on ne peut avoir la pen-

sée de résister; elle vient me chercher dans

quelque lieu que je me trouve ; elle pénétrerait

dans la retraite la plus profonde où je serais

allé m'ensevelir , dans les bras même de Ta-

mitié , et sur le cœur le plus tendre qui m'au-

rait offert un asile ,
pour me ramener où la

chaîne m'attend.

Du moins , si au pied de cet autel je pouvais

prier, si ma volonté seule m'y conduisait,

si j'allais , dans une ardente invocation , de-

mander au ciel de me sauver de ce cruel

amour... Qu de sauver cet amour du danger
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qui le monace, et, qu'au plus sombre du sanc-

tuaire ,
je pusse baiser le pavé du temple , aj)-

peler Di(Hi en secours, et pleurer... xMais non,

je n'y vais (pie pour paraître en public, que

chargé de lourds ornemens . que paré d'une

raide étoffe où la croix se dessine en or sur le

drap de soie; je n'y vais que pour célébrer cet

assemblage d'anciens rites, de signes symboli-

ques , de paroles commémoratives
, qu'on

nomme le culte catholique. Culte matériel

,

lourd encens
,
qui retombe sur la terre , mal-

heureuse coutume qui a blasé la prière, con-

gelé à jamais les élans du cœur , enfermé les

soupirs dans le verset d'un psaume, mis à

heure fixe l'élévation de l'àme vers Dieu , tan-

dis que l'homme ne devrait jamais dire qu'une

seule prière : « Mon Dieu , ayez pitié de moi. >

Depuis une heure, ce son de cloche résonne

dans ma poitrine, et il me semble plus for-

midable que jamais : il me paraît aujourd'hui

chargé de funestes présages , et comme le ton-

nerre rapproché du monde de douleurs...
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Deux heures du matin.

Julien, je suis un misérable, un maudit.

L'assassin qui poignarde courageusement son

homme à visage découvert , est plus approu-

vable que moi. Je ne sais ce qu'il arrivera de

ma mauvaise action , mais il faut que je te la

confesse , car jusqu'à présent , Dieu seul la

connaît , et cette situation nrefîraye; j efrémis

de me trouver ainei tête à tête avec le juge.

Marie-Rose a retardé de quelques jours la cé-

lébration de son mariage, mais elle consentira

peut-être de nouveau à son accomplissement

,

parce qu'elle est faible, parce qu'elle obéit h son

père, parcequ'ellen'a point de motifs plausibles

pour résister , et point d'espérance ailleurs^

parce que, tout en m'aimant, elle ne hait pas le

spirituel écrivain.

Ce soir
,
je sortis pour fuir ce son de cloches

qui m'accablait de sa puissance , et me pour-

suivait de ses présages de mort ; j'entrai dans
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un cabinet de lecture, et je pris niacliinale-

uient un numéro de Li Presse. J'y vis, dans un

des premiers paragra[)lies , des injures di*

rigées contre un de mes amis , et signées des

initiales de Ramure. C'était encore une manière

qui lui avait élé donnée de m'étre hostiie : il

attaquait un homme que j'estime et que j'aime.

Le jeune Morand , dont je t'ai quelquefois

parlé, a fait avec moi une année de séminaire;

au bout de ce temps, il nous a quittés pour se

livrer entièrement à l'étude des langues orien-

tales, et rentrer dans le monde dont il avait

peine à se détacher. Ses connaissances replies

ont fait désirer sa collaboiation dans un jour-

nal légitimiste , où il rend compte de tous les

livres de linguistique. C'est lin* dont Ramure,

dans ce numéro de la Presse, dénigrait le savoir

et les prétentions.

Eprouvant le besoin de faire partager ma

haine h quelqu'un
,
je pris la feuille provoca-

trice, et j'allai, vers huit heures, trouver mon

docte orientaliste. Il niellait de ress{'n<'« du
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rose h ses favoris , et partait pour aller au Lai.

Je lui lus Tarlicle , en appuyant sur les mots

les plus offensans.

— Mon cher , me dil-il , tu devais venir il y

a une heure , tu aurais trouvé le savant , et la

calomnie portée contre son érudition , l'eût

sans doute rendu furieux ; maintenant tu ne

trouves que le dandy, qui a bien l'honneur de

le saluer , car la comtesse l'attend.

— Elle attendra un quart-d'heure de plus,

lis au moins cet article.

— îl faut encore que je passe chez Prévost

pour acheter son bouquet.

— Tant que tu voudras , mais lis donc.

Il parcourut les hnpertinontes lignes, et je

le vis ébranlé.

— Voyons, ajoutai-je, répondsquelquesmots.

— Eh bien, oi i, dit-il, demain.

— Non, pas demain, ce soir, car dans

deu:i jours, on aura oublié ce dont il s'agit.

— Etpiîis, reprit-il, quand j^aurai écrit, il

ffliidra aller porter cela aux prCvSses du journal,
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run «lu Croissant, et pcnlre l.i cire vierge de

iTîcs boites ,
je te remercie de tout mon cœur.

— Morand, ton caraclcre est attaqué; on t'ac-

cuse de vendre du savoir hasarde, (|uand l'an-

tre vient à te \nan([uer ; sojgcs h ton honneur.

— Eh bien ! dit-il ,
je sauverai mon honneur,

si tu veux sauver mes bottes. Je vais répondre

quelques mots» les signer, et lu les porteras

h rimprimerie.

J*y consentis, et, après avoir revu Tarlicle,

il fit une courte réponse ,
qu'il me donna à

lire. Je la tiouvai faible'. Moi , je l'aurais écrite

avec du fiel.

— Je pense, dis-je en la lui rendant, que

cela ne signifie rien du tout ,
qu'il vaut mieux

se taire que de répondre ainsi.

—* Alors voici la plunio , ajoute ce que tu

vouJras; nu signature est au bas , on im-

primera sans examen. Discute, attaque, riiiostc,

fais derescrimc littéraire, scienliiiquo , etc.
,

moi
, je vais danser.

Il sortit, l'enfant, et toute sa douce^aîté avec
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lui. Jerestai pensifdansceltepelite chambre, qui

me sembla devenue soudain sombre et froide ;

je restai seul avec ma haine et mes tourmens.

J'appuyai ma tête dans ma main , et m'abîmai

dans ce regret de la vie, qui nous saisit dans

les momens les plus accablans d'une destinée

perdue. L'image de Ramure était avec moi;

elle me saturait de toutes les douleurs; elle flam-

boyait comme une machine à torturer; j'avais

son nom sous les yeux ; il me semblait voir rire

ce nom sardonique et grimaçant , rire

de ce que, d'aucune manière, je ne pou-

vais l'atteindre. . . A ores une heure de eau-

chemar , je ressautai scus le coup d'iine idée

atroce qui venait de frapper mon cerveau
;

mon cœur battait à m'étouffer ; il se passa

des minutes avant que j'eusse le courage de

fixer de nouveau cette idée , et de savoir

ce qu'elle était... Je la sentais là, dans nm

tôle et n'osai la soumettre à l'examen , de

peur d'en avoir horreur, ou de la sentir s'éva-

nouii'^ comme une chimère. i
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Eiiliii, j'osai envisager celle idée : c'élait

l'infernale insi)iralion d'ajoiilcr à celte froide

réponse de Morand, quelques mots i)leins d'ou-

trages qui deniandassenl tlu sang; et une voix

inlérieure ajoutait : // y aura un duel. Ramure

sera tué. lumière fatale ! ô révéiation d'un

génie féroce! Ramure sera tué; ce mot me

rendait ivre comme uîi animal h la vue du

sang. Je savourais à pleins (lois cet infernal

bonlieui"; sa possession nie lit perdre l'esprit.

Je pris la réponse écrite par Morand , et j'y

inlercallai , en me livrant à mes inspirations ,

des paroles à sjufllelter un homme, à lui

verser du plomb fondu dans les veines , ii

le déchirer jusqu'à lui faire Ci'ier : Vengeance!

El puis, fou de joie et de colère, je pris la

papier provocateur, et je courus à limpri:ue-

rie du journal; je jetait la note de Morand. Si-

gnée de son noin, elle l'ut de suite donnée au

compositeur; la machine humaine et la ma*

cliiue de fer se nilreut à fonctionner; et le

crime ^ui consommé.
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Maintenant, en me retrouvant dvz moi, en

revoyant toute close semblable, et dans l'état

où je l'avais laissée, il nie semble ne pas êlro

sorti d'ici : je ne crois plus avoir fait cette ac-

tion ; je me regarde , je me touche, et ne puis

me croire un assassin : et cependant, Julien
,

un pressentiment me le dit , le crime est con-»

sommé.

Et Morand est au bal!... danse [»auvrc en-

fant.... la danse des funérailles. Va choisir un

bouquet dans les vastes corbeilles, prend-Ie

des ileurs les plus belles et les plus fragiles, il

durera encoj'e plus long-temps que toi... oiïre-

le à la comtesse, et vois autant de jours de

bonheur, qu'il y a de tiges dans son groupe

parfumé; fais de rians projets; accepte des in-

vitations de fêles ; souscris à des banquels;

amasse bien des lendeaiains, cl tu es condamné

à mort pour le j^)ur qui vient; un ami a signé

iQU arrêt.,, il ne s'eiraçera pas.
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A midi.

Les mots iiiiercalés clans la noie de Morand^

ont portés leur fruit : le moment du combat Cfil

(ixé; les témoins, les armes sont clioisis. Lo

sort commence à traduire en fait , les paroles

que j'ai entendues dans la chandjre de Moraad :

Ihjaura un duel, Ramure sera lue.

Dans la nuit.

C'élnit re soir , vendredi , à six heuiTS ^

qu'on devait se rencontrer au bois de Vincen-

nes. Jetais rei>oussé par ma profession, do

cette scène solennelle; mais, en ce moment, il

m'eût été impossible de rester dans une place

où j'eusse eu l'air de goûter le repos. Dès cinq

heures» j'allai errer autour de la demeure do

Worand, pour apprendre plutôt son retour....

s'il revenait. Sa rue\les Minimes est assez dé-

serte, et plein'j de vieux balimens et de mai-
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sons eu coiistructioas. Je m'assis sur un tas

de pierres. Un ciel resplendissant m'oppres-

sait de sa paisible magnificence; un rossignol de

muraille , chantait au-dessus de ma tête.... Je

laissai aller mon front dans mes mains, et je

tojnbai dans des tourmens de cœur, dans des

angoisses dignes d expier mon action, si elle

avait pu être expiée...

Tuer un homme ainsi de loin ! en se cachant!

Oh! qu'il est heureux celui qui peut se battre!

Seul, sans bruit, de par sa simple autorité^

sous un toit de verdure , dans l'ombre d'un

bois, il se venge d'une injure. Il lui piaît d'ex-

poser sa vie pour sa fantaisie d'honneur; et

son avenir, ses espérances, ses lendemains les

plus précieux, il va tout offrir à son idole. ïl

^St tranquille, sans remords ; s'il attaque une

vie, c'est en mettant la siesnie en avant. Oh !

qu'il est noble et beau le duéliste auprès de

l'assassin !

Mais l'assassin approche encore de sa vic-

tiui4^ ii s'expose k ses coups; il s'expose à

1
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ceux (le la justice; l'empoisonneur niùinc, la

liedesmcurlriers, agit encore, connnel le crime

de sa main. Mais moi, qui me cache ainsi dans

l'ombre pour tuer! assassin plus lâche que

l'assassin, plus lâche que l'empoisonneur , mi-

sérable prêtre!

Cependant je n'étais pas né pour le crime,

car j'en soulTre trop ; je n'avais pas dans le

système osseux, le crochet aigu de la bète fé-

roce : Castin, Lacolonge, Lacenaire, je ne vous

ai jamais compris.

Parfois je m'inquiétais de ma figure au mi-

lieu de celle rue ; je souffrais de me montrer

ainsi attendant, pâle, défait, à tous ceux qui

passaient ; mais soudain l'idée du combat me

revenait dans l'esprit; le tourmenlateur re-

prenait son instrument de supplice, et je ne

sentais plus rien que sou fer jouge. Quatre

heures se passèrent ainsi; l'ombre vint griser

l'espace, et rien ne changea dans ma position.

J'errai entre les inquiétudes que m'inspirait

le danjcr de Morand , ei le pressentiment de
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la morrde &on adversaire qui ne m'inspirait

plus de haine ni de soif de sang; j*avais goûté

à ce breuvage , et il nfavait fait soulever la

cœur de dégoût; je n'en voulais plus.

Vers neuf heures , le vif roulement d'un©

voiture m'arracha à ma stupeur. ]\Iorand, sans

me voir, sauta Ciu cabriolet , et monta chez lui

précipitamment; je le suivis avec peine, mes

jambes tremblaient, et les lourds battemens

de mon cœur venaient encore appesantir mes

j)as. Morand s'était jeté dans un fauteuil; sa

pâleur était affreuse; ses yeux ternes n'avaient

plus de regards; ses membres pendaient brisés;

on eut dit qu'il avait laissé toute sa vie en expia-

tion sur un tombeau creusé par lui.

Je savais déjà ce qui élait arrivé.

Il me regarda :

—Blessé... dit-il.

— Blessé! répétai-je avec un accent de joie.

Il comprit cet éclair d'espérance et cet ardent

désir : il répondit par un tourjiement de télé

j légal if.
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— Blessé mortellemont , ajouta-t-il avec une

tristesse i)énx3lranle... la balle est entrée sous

la clavicule , on n'a pu l'extraire.

Nous gardâmes un bien long silence; puis
,

MoranJ se leva et dit dans une exaltation dé-

cliirante :

— Mon Dieu j comment cela s'esl-il fait!

pourquoi l'ai-je tué? Je ne le baissais pas , cet

bonnne, il ne m'avait jamais fait de mal... ces

lignes! c'était si peu de choses; commentai-

je pu répondre à des épigrmames par un coup

mortel

Il le demandait , lui , le faible enfant , l'arme

innocente dont on s'était servie.

— Oh! conçois-tu combien c'est affreux,

rhomicide l... J'ai j)eur ; il me semble que j'ai

contredit les décrets de l'éternel... si tu savais

va (pie je souffre...

— Si je le savais! moi! grand Dieu!

Après un moment de silence, il reprit:

— Olivier*, cst-C(^ quelle serait vraie, cetl(?

fraternilé dont on parle entre les hommes?
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Je sens que Ramure expire en ce moment , et

je souîïre comme s'il était mon frère. Je le con-

naissais k peine , et il me semble qu'une partie

se délache de moi-même, il me semble que je

devrais prendre le deuil et pleurer... si mes

larmes pouvaient le ranimer !

Je n'aurais pas cru qu'elles fassent si af-

freuses les suites d'un duel; je pensais qu'après

avoir tué un adversaire , on allait tranquille-

ment à SCS afiaires et à son dîner. Mais cette

odeur de mort me poursuit. —Peut-être ce

Ramure, ce jeune écrivain était il appelé à

quelque chose de bien ; peut-être fournissait-il

une sainte journée , marchait-il à un but utile,

quand je l'ai arrêté dans sa route. Cet homme

avait des idées, si ce n'est des vertus : mon

ame est pleine du regret de ce bien qu'il aurait

pu faire; il me semble que je prive quelque in-?

fortune humaine du secours qui lui élait en-

voyé... Ohîvsi j'avais pensé à cela avant le

combat!., fatalité! nepouvais-je avoir un îreni-

bicmcnt dans la main, cette balle ne pouvait-



CM DMBBE A T(>5 COlÉi. t'il

e[\e entrer dans l'épaule, eifleuier la chaii- , sa

perdre dans le feuillage! mais non, là, là où

elle donne la mort. Cette vie, ce bel organisme,

cet ouvrage de Dieu dans toute sa vigueur,

défait en un instant par la main d'un homme.

Oh! que c'est affreux d'être l'instrument du

pouvoir le plus hideux, de la mort... Mon Dieu

comme je me leproche de vivre; il me semble

queje respire trop d'air
,
que j'élargis ma place

de la place d'un autre
, quil y aurait de 1 inso-

lence à jouir ; il me semLle que je n'oserai plus

embrasser ma mère
,
plus travailler, réussir,

presser la main d'un ami, goûter la vie à des

lèvres aimées , sans penser que je lui ai ôté tout

cela, que j'ai jeté cet homme, immobile, dans

une fosse... Oh! une lueur d'amour ou de joie

me ferait frémir! il me semblerait que j'insulte

par ce luxe de vie, au silence, au néant du tom-

beau... Oui,cetteodeur demortme poursuivra

toujours.

.le ne pouvais plus y tenir, je sortis en pres-

sant ma lèle de mes mains , et je disais sur ce

seuil dés(^lé :
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Ainsi jaî perdu deux existences : la mort

an sein de Tun , le remords au sein de

Taulre»

Au lever du jour*

Je n'étais pas rïé méchant , et j'ai fait le

mal : c'est la faute de cette parole sacramen-

telle , de cette corde de lin qui m'a lié à Té-

glise. Là, l'air me manquait. Cette verdeur de

jeunesse , cette pousse vivace qui n'a point

trouvé de voie pour se développer dans un

espace azuré , dans un air du ciel , s'est éten-

due en bas , s'est jetée dans les antres ca«

verneux et déroulée auprès des vipères» —
Tout l'esprit que j'ai dépensé pour déprécier

et ridiculiser Dubeaupré , toute l'astuce dont

j'ai usé pour tuer Ramure , toutes ces forces

que j'ai mises en œuvres, portées a une bonne

cause, se fussent appelées, dans leur accom-

plissement , triomphe , vertu, bienfaisance, —
Comme le torrent qui ravage la campa^^ne

,
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ilii'igo sur le moulin du paysan , aurait pu

moudre le hou graiu qui nourrit le hameau.

Maintenant je reste dans cette même situa-

tion , où j'ai mis de phis un remords un

remords ! la plaie la plus cuisante qui puisse

faire saigner notre cœur. Je ne puis garder

tout ce fardeau dans mon sein. La solitude

et le mystère me tuent , o Julien ! Julien !

que n'es-tu près de moi !... Mais dans les

courses immenses, je ne puis môme mesurer

réloignement où tu te trouves ; mes lettres ne

peuvent aller t'y rejoindre. Eh hien! je verrai

ce digne prêtre de l'ahhaye Saint-Germain-des-

Prcs; jelui confesserai toute ma triste histoire.

C'est Ramure qui , un soir de la semaine-sainte,

m'a appris l'existence de ce vertueux ecclésias-

tique; et je ne puis m'abîmer assez devant cette

loi qui a permis que riiommepour qui j'allais

me rendre criminel, m'indiquât lui-même, d'a-

vance, celui qui pouvait m'absoudre de mon

rrime.
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Ce Siùi suit sou cours.

l.'amour et la mort, ces deux noms sont

pareil», on dirait qu'ils sont frères, etqueU

quefoiâ , en ciTet, ils se touchent de si près,

qu'ils semblent ne faire qu'tin.

Mo^TAicnS.

OivRE-Moi encore une fois Ion sein, mon

ami, mon père; reçois encore un aveu, le plus

pénible de lOiis.

J'appelle ton regard dans ma vie ; qu'il

17
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vienne l'ëdairer, et m'en faire voir à moi-

même-les profondes cavités.

Le lendemain de Tévénement funèbre
, je

m'abstins tonte la journée de voir Marie-Rose.

Ses engagemeiîs avec Ramure, étaient assez

connus pour qu'elle dût, en cette circonstance,

garder la retraite, qu'après l'union consacrée,

eussent imposé les convenances. Mais le jour

suivant, vers neuf heures du soir
,

j'étais si

agité , si malade, le remord me bourreiait si

cruellement dans cet instant où j'avais sous

les yeux toute l'image du crime, sans avoir pu

jouir encore du bien pour lequel je Tavais

commis , et dont la vue devait peut-être me

faire comprendre que j'avais pu l'acheter si

chèrement, que je me laissai entraîner à revoir

mademoiselle de Bellefond.

Je montai à son appartement : toutes les

portes étaient ouvertes. Ne trouvant personne

au salon, j'entrai dans la chambre à coucher.

Tout paraissait disposé pour la nuit : les fenê-

tres étaient voilées de leurs longs rideaux, une
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veilleuse ,
placée [)rès d'iiiic alcôve, éclairait

seule la clianibre silencieuse. Ce fui à la lueur

de celle lampe noclurnc, que je vis Marie-Rose

dans son lit. Un frisson de crainte passa dans

mon sein.

Je m'a[)prochai d'elle vivement,

A ma vue, elle exhala un léger cri de bon-

heur et d'attente satisfaite. Puis elle ne dit

rien, et me tendit les bras.... mais, s'aperce-

vant qu'elle n'était pas vêtue, elle se replia

dans son lit, en disant avec trouble, et un peu

de reproche :

— Olivier... Monsieur î...

— Pardon, mademoiselle
, pardon ; les por-

tes de votre chambre étaient ouvertes; je suis

entré jusqu'ici, vous croyant levée.

— Jeannette est allée me commander une

potion ; elle devait rentrer dans l'instant; c'est

elle qui aura laissé tout ouvert.

— Marie-Rose!.,, mon Dieu ! vous êtes donc

malade! par grâce, par pitié, dites-moi ce que

vous avez.

— Je ne sais, la nouvelle que nous avons
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apprise hier, le changement si subit démon sort)

tout cela m'a bouleversée. En vain je me dis

que le ciel a pris pitié de moi> et m'a délivrée

d'un engagement pénible, j'ai l'âme pleine de

douleur; cette liberté que la mort m'a faite,

est effrayante à envisager. Il me semble folle-

ment que je suis la cause de ce combat ; ma

poitrine s'oppresse, mes nerfs sont ébranlés.

On m'a dit que j'avais la fièvre
; qu'il fallait me

reposer, et prendre des gouttes de laudanum.

En effet , elle avait les yeux brillans , et pen-

ché vers elle , je sentais , en l'effleurant , la

chaleur de ses joues enflammées.

Elle m'expliqua encore qu'elle s'était mise

au lit volontiers pour se soustraire aux visites

de condoléances, et surtout de curiosité, qui

seraient venue regarder de près la fiancée

veuve. En effet , dès qu'un grand événement

est tombé sur une tête, la foule avide de l'éton-

nant , de l'extraordinaire , vient examiner la

place où il a passé, croyant encore voir la

trace de la foudre.
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— Marie-Kose , lui dis-je, j'aurais laiil lit'-

soin do vous voir , de vous parler quelques in-

stans , ne [)uis-je doue rester ?

— Oh non! je suis seule et couchée; Jean-

nette trouverait votre présence éliange... Et

si mon père venait... je ne sais, lui qui ne m'a

jamais sou[)çonnée , il me semble qu'il me cioi-

rait coupable.... ah! c'est que je ne suis peut*

être pas tout-à-fait innoceiite, en elFet.

En disant cela , elle se tendit à moi dans uu

mouvement si tendre et si naïf, elle était si

belle et si pure , je l'aimais tant à cette heure!

je pris la résolution subite de lui révéler toute

la vérité, de lui avouer les obstacles qui nous

séparaient, de me rendre digne d'elle par un

aveu qui allait rompre tous nos liens
,
par le

plus déchirant sacrifi ce.

— Il faut que je reste un instant , lui dis-je
,

il faut que nous parlions de l'avenir.

— Mon avenir est fixé Uiaintenant , réiion-

dit-elle; tout est fini
; j'ai pris le voile de rel!»

gieusc et je suis entrée dans un numastère.
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— De quel rêve parlez-A^ous?

— C'est la véiilé. Hier, quand j'appris que le

ciel m'avait délivrée des nœuds malheureuse-

ment contractés, bien résolue a nejamais échan-

ger ainsi ma liberté contre de misérables con-

venances ,
jurant de ne plus me livrer à une

union que le cœur ne ratifierait pas, et sachant

bien qu'une autre ne me serait jamais permise

( elle me regardait tristement en disant cela
)

,

j'ai prononcé mes vœux
,
je suis allée me join-

dre aux servantes du seigneur.

— Marie ! vous me faites souiïrir
, que vou-

lez-vous dire, par-là ?

— Oui, je me suis mise à genoux, et, recueil-

lie devant Dieu, je l'ai prié de m'éclairer sur

ma destinée. En regardant au fond de ma po-

sition et de mon cœur
,
j'ai vu que l'heureuse

union du devoir et de l'amour, que j'aurais si

bien goûtée, n'était pas faite pour moi; j'ai

compris que vouée à une existence pleine de

privation , il fallait au moins la rendre utile
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aux auti'es autant (ju'il m'est donné uel(3 faire.

Je me suis atlacliëe [)ar serment à l'un de nos

couvens d hospitalières ; je resterai près de

mon père tant qu'il vivra; je porterai le voile en

secret ; mes vœux demeui-eront cachés au fond

de mon cœur; mais quand j'auiai perdu ,

celui pour qui je dois vivre encore
,
j'irai trou-

ver mes sœurs dans le cloilre qui m'attend.

Je frémis en entendant Marie-Rose parler de

ce vœu. Elle aussi, attachée aux autels; elle

aussi gémissante sous cette auréole factice du

sacrifice obligé. Elle aussi , n'obtenant de la

vie où elle est éclose qu'un regret et une robe

noire.

— Marie-Rose, ma fille chérie , vous passe-

rez donc toute votre existence dans cette om-

bre de glace, dans celte morne journée, sans

le soleil de l'amour à son milieu.

— Puisque le sort le veut ainsi... Elle s'in-

terrompit eîlVayée : Mon Dieu, dit die, voici

Jeannette.

Elle n'avait pas achavé ,
que rapide et iiî-
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sensé , je m'étais jeté derrière la draperie qui

tombait du ceintre de Talcove , entre le chevet

du lit et la muraille. A peine étais-je là , que

je compris toute ma faute ; ma présence avouée

dans la chambre de mademoiselle de Belle-

fond , était tout au plus inconvenante , et le

moindre prétexte suffisait pour la motiver ;

mais si j'étais aperçu , dérobé sous ce rideau ,

et m'entourant de mystère, je compromettais

horriblement rinnocente Marie-Rose ; je frisson-

nais à la voix de Jeannette; j'étais glacé chaque

lois qu'entre la frange de la draperie et le lam-^

bris de l'alcôve, paraissait le tablier blanc de la

jeune bonne... Mais au milieu de cela , l'atmos-

phère où je me trouvais alors m'enivrait...

O le lit de la jeune vierge ! avec ces flots de

soie et de mousseline , riche comme les trésors

de sa luxuriante jeunesse , diaphane, comm3

l'enveloppe transparente de son âme, avec cette

flamme de la veilleuse, qui jette dans l'ombre

des lames argentées , et cette chaleur qui se ré-

vèle en tons plus vifs sur le teint. le lit de la
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jeune fille, celle aile amoureuse qui prend cha-

que soir sous son (luvel sa naissanle beaulc'*,

pour y couver quelque charme nouveau , qui

éclora au rayon du lendemain...

Pour Marie-Uose , ignoranle de louie dissi-

mulalion, avec les naïves terreurs qu'inspire

un premier danger , elle Iremblail comme une

feuille , ne voulait plus prendre la polion que

Jeannelle lui apportait, se fâchait, grondait

,

et demandait impérieusement à rester seule.

Jeannette s'éloigna eniin , et j'allais sortir de

Talcôve, baiser les mains de ma tremblante

amie, et m'éîoigner en toute haie , ayant vu

le danger... En ce moment, sans doute, j'en au-

rais eu le courage Soudain mon.^ieur de

Bellefond entra... Je restai raide, moulé à ma

place.

Une autre espèce de terreur s'empara de

Marie-Rose; une terreur froide, haletante,

muette devant le danger solennel de désoler

son père, d'cx[)oser à la honte et à la douleur
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une tête sacrée. La jeune fille demeura pâle>

immobile, mourante.

Monsieur de Bellefond prit sa main qui pen-

dait le long du drap, et la trouva moite et gla-

cée.

— Tu es donc bien souffrante, mon enfant,

lui dit-il. Il faut que le docteur revienne te

voir ce soir, ma fille chérie.

— Oh non ! non , balbutia-t-elle ;
je suis

bien, très-bien ; seulement accablée de fatigue

et de sommeil. Je n'ai besoin que de repos, mon

père.

Il fit un mouvement; je pensai qu'il allait se

baisser sur le chevet pour embrasser sa fille et

qu'il pourrait m apercevoir. Je frémissais
,

je

me haïssais d'être là
; je songeai, s'il me dé-

couvrait, à me taer à ses yeux pour le rassu-

rer sur l'avenir de sa fille ; je voulais rendre

ce moment tragique et teint de sang , afin

qu'il ne pût être humiliant pour Marie-Rose.

En, effet, monsieur de BellefonJ, se pencha

sur la tête de sa fille ; mais son corps, intercep-
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tant les rayons de la veilleuse, plongeait Tal-

cùve dans la plus coniplèle obscurité ; il ne nie

vit pas.

Il embrassa sa fille sur son front de mar-

bre :

— Tiens, mon enfant, dit-il, reçois ainsi la

bénédiction de ton père. Elle est si tendre

qu'elle ne peut s épancher que dans un bai-

ser.

Enfin, il se retira, et je sortis de ma prison

cruelle et délicieuse.

Alors nous étions seuls , et si tranquilles

dans cette chambre livrée pour douze heures à

la paix et au silence! dans une nuit à peine in-

terrompue par les pales rayons de la lampe,

qui servait seulement à montrer sa mélanco-

lique volupté. Alors je ne voulus plus sortir :

je mourrai d'envie de passer la nuit à genoux

devant Marie-Rose à la contempler, à baiser

le drap de lin qui la couvrait, à le presser con-

tre ma poitrine. J'aurais donné pour cela ma

vie et mon âme.
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Je m'appuyai sur ce lit : tout mon corp;^

frémissait : je pressai mon visage sur sa cou-

verture, et répandait d'abondantes larmes
,

comme les faibles enfans, qui n'osent dire ce

qu'ils veulent et qui pleurent. Elle me de-

demanda avec anxiété ce que j'avais, ce qui

me faisait ainsi souffrir.... doux prétexte pour

avoir à me consoler, car au fond elle compre-

nait bien mes angoisses et mon bonheur. Pour

toute réponse, je la pressai sur mon sein, dans

ses tièdes et moites mousseline. Éperdue elle-

même, elle leva sa tête de l'oreiller, et attirant

ma tête sur sa poitrine , ajjprocha ses lèvres

de ma bouche. Elle ne savait pas ce qu'elle fai-

sait, je m'évanouis.

mort passagère, heureuse mort, où j'é-

tais dans le sein de l'amour sans effroi et sans

remords , où rapproche délicieuse se faisait

sentir, où la pensée désolante était anéantie,

pourquoi n'a- tu pu demeurer toujours? Je ne

sais ce que je devins dans cet instant , ni dans

ceux qui le suivirent... Je rouvris les yeux,
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Tair était de feu, et nous Taspirions avec ra^e ;

relie heure et l'espace oîi elle s'écoulait, ne

ressemblait plus aux heures de la terre, au sé-

jour des honuues. Le mot : mon Dieu! sor-

tait à chaque instant de nos lèvres sans crainte

et sans douleur, ce n'était que des cris de

gratitude.... J'étreignis enfin Marie-Uose sur

mon cœur.

Extases célestes, d'où nous venez-vous?

avez-vous été oubliées sur la terre quand la

damnation éternelle s'en emparait et la couvrait

de semences empoisonjuées ;
— êtes-vous des

révélations soudaines et lumineuses des délices

promises dans une autre vie , ou des germes de

bonheur apportés d'un monde meilleur dans

lequel nous aurions vécu? — Extases célestes !

réveil à une lumière d'un autre ciel, plénitude

delà vie d'où a disparue la douleur, tressaille-

niens de l'être terrestre qui élevez l ame vers

Dieu , êtes-vous envoyées par la même puis-

sance qui nous créa le reste de la vie? êtes-

vous marquées par le même soleil qui nous
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mesure les autres inslans ? — Etes-vous une

preuve éclatante de la bonté suprême qui vient

bouleverser nos idées quand nous sommes prêts

à la nier ? — êtes-vous un attrait irrésistible

pour nous attacher à ce monde quand nous

voudrions mourir , et nous en faire supporter

tous les maux. Extases célestes, d'où nous

venez-vous ?

4 Juillet.

Maintenant que je me trouve seul chez moi,

entre ces murs accoutumés , devant cette table

de travail , ce crucifix , ces objets austères qui

me disent Fâpreté de ma condition, les ivresses

de Talcôve blanche, le délire de la nuit se dissi-

pent ; je veux en vain détourner les yeux et

me rejeter dans ce moment d'oubli , le seul

bonheur qui m'ait été donné, la réalité est in-

flexible.

J'ai lâchement employé la ruse pour faire

tuer un homme qui ne m'avait rien fait , et je
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HIC suis ciii[)aré cfironléiiieiit de son liérilage.

Encore lâche de son sang, j'ai saisi
,
pour en

faire ma proie, la femme qm lui était destinée.

A deux pas de son cercueil, et quand il était

encore dehors de la terre pour que je pusse

l'insulter , je me suis rassasié devant lui de la

coupe d'élection que Dieu lui avait versée...

Mais elle, sa fiancée, la fille du noble vieil-

lard, mon amie, mon idole, mon unique divi-

nité, celle devant qui j'aurais voulu prosterner

tout mon être, je l'ai souillée, déshonorée, jetée

au dernier rang des femmes pour un moment de

je ne sais quelle folie, quej'ai appelée bonheur.

Je l'ai prise au miheu de sa vie de sainte fdle,

lorsqu'elle venait de prononcer des vœux

sacrés ; je l'ai prise toute parfumée encore de

la bénédiction de son père, toute sanctifiée du

baiser du soir , que ce saint protecteur avait

déposé sur son front , et je l'ai perdue! perdue!

Ah ! que ma vie soit mise au jour ! que le

corps auquel j'appartiens , après m'a voir dé-

gradé , me repousse de ses rangs , et que nul
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autre ne me reçoive ; que je parcours sans état^

misérable , et en tendant la main , ce trajet qui

me sépare encore du tombeau; qu'après une

mort infâme, Dieu me maudisse, j'y consens

5

tout est juste
, j'accepte tout ; mais toi ! toi

,

Marie-Kose! pardonne! oh! pardonne-moi!

Je viens de tirer de mon sein les boutons

d'oranger qui ont reposé à Notre-Dame, sur

Fautel de la Vierge et sur la tête de Marie-Rose,

j'ai long-temps pleuré à genoux devant eux, et

je suis soulagé.



2Ti:i

<£>n meurt î»cu-t fuie.

O mon âme! pourquoi Jonc êles-vous

triste, et pourqnoi me irouM-^z-vous?

PaP.OLHS de Lk MKSSK.

C*EST la dernière fois que je décris , Julien

car je n'aurai jamais plus rien a le dire, car

ina vie est finie. Je ne sais mcuie pourquoi ce

matin je rouvre les yeux, puisque je ne dois

plus revoir Maric-Bose,
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Après ia nuit du treize juillet, je passai les

premières heures de la matinée chez moi, je

t'écrivis quelques lignes, puis je conmiençai à

réfléchir à ma situation. Tout sentiment de

vertu , mordonnait de m'éloigner de Marie-

Rose, mais je sentis qu^elle souffrait
, qu'elle

m'attendait tremblante, et je sortis.*

' J'eus peine à arriver à la chambre de ma-

demoiselle de Bellefond; mes jambes ne pou-

vaient me soutenir, tout mon sang avait quitté

mes membres affaiblis , et , retiré vers mon

cœur, le faisait battre à coups pressés.

Comme j'entrais , elle était assise dans le

fond de la pièce à peine éclairée. Elle était

pâle, elle ordinairement si colorée, et ses che-

veux débouclés , s'étendaient en tristes ban-

deaux. Elle avait pris dix années dans cette

nuit. A ma vue, soudain couverte de rougeur,

elle jeta son visage contre le coussin du canapé

et se mit en fondre en larmes. Mais après le

mouvement delà judeur, vint ceki de l'a-

mour , ayant ainsi dérobé a mes regards, son
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front hinnilié , elle me tendit la main. Je me

précipitai îi genoux deyant elle, et je pressai

cette main sur mon front, xSttr mes yeux, sur

ma poitrine haletante. — A sa vue, à l'amour

qui s*exhalait de toute sa personne silencieuse,

le bien délicieux pour lequel j'avais commis

tant de fautes, en se montrant dans tous ses

charmes, sembla m'absoudre de l'avoir ac-

quit à tout prix ; et puis je crus que j'avais as-

sez souffert pour expier ces crimes , que j'é-

tais purifié par l'excès de la passion et du mal-

heur... Soudain l'air qui' me manquait depuis

si long-temps entra à plein bords dans ma

poitrine ; je crus que je pouvais enfin oublier,

aimer, être heureux. Tout ce qui sïtait amassé

dans mon sein de tendresse contenues, ;fnt jeté

avec une ardente impétuosité , et sans doute

avec l'éloquence des paroles vraies, car lors-

que j'appelai Marie-Rose, elle releva sa îèle

du coussin, elle me regarda, et je sentis qu'elle

était consolée... quelle femme aimante pour-

rait continuer à se repentir eu vovant le bon-
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heur qu'elle a fait? Je me levai de ses genoux,

en lui tendant les bras. Mais alors mes forces,

minées depuis si longtemps, par tant de coups,

ne purent soutenir cette sensation nouvelle ;

mon être n'était pas fait aux émotions de bon-

heur, je tombai sur le canapé, ébloui , n'y

voyant plus, et comme frappé de vertige.

Je revins à la lumière, aux paroles deMa-

rie-Rose qui me pressait sur son cœur.

- — Et moi aussi, disait-elle, je t'aime. Pour-

quoi voulais-tu mourir? pourquoi t'es^tu si long-

temps, en silence abreuvé de douleurs ? Hélas ! je

sais que tu m'as toujours caché un secret dou-

loureux qui dévorait ton âme. J'ai épié tes an-

goisses ; j'ai vu cent fois le chagrin peser sur

tes sourcils, pâlir ton front, et flétrir tout l'é-

panouissement de ta jeunesse, qui chaque jour

devenait plus languissante...

Je lui montrai par mille baisers que mon

malheur était fini.

— toi, dit-elle , mon Dieu, mon unique

objet d'adoration , si tu avais pu voir dans
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mon cœur, si tu avais su coiiibicii je l'aimais,

tu n'auiais jamais craint (jue nul aveu put

nous séparer...

Elle avait appuyé ma tête sur sa poitrine,

et (lisait , en eflleurant mon front de ses lèvres.

— Qu'importe ce qu'il y a eu en arrière

dant ta vie, qu'importe qu'un mystère coupa-

Lie préside à ta naissance, que l'opprobre ait

été à ton berceau, qu'une lâche que j'ignore

ait marqué ton nom ,
qu'importe c'est toi que

j'aime, c'est ton front que je touche, tes yeux

où je m'enivre, ton haleine que je bois, ta

main que je presse de mes lèvres, ta poitrine,

que je veux sentir battre sur la mienne

qu'imparte tout le reste Je te le jure, ami,

il n'y a pas une douleur que l'amour ne puisse

calmer Reste, o reste sur mon cœur, c'est

ta place, je défie le malheur de l'atteindre là !

Julien conçois-tu ce moment! Oh rien ne

pourrait le rendre...

Je ne sais si j'aurai la force de conlinuer ce-

qu'il me reste à dire.
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Le bonheur, le bonheur entier et réel se

montrait à moi pour la première fois, et, tan-

dis que j*entendai ces délicieuses paroles : reste,

ô reste sur mon cœi^r, je défie le malheur de

l'atteindre là, tout à coup un son terrible vint

battre dans ma poitrine. . . le son d'une cloche. .

.

c'était rheure de remplir le devoir de chaque

jours; c'était la messe qui m'appelait. Éperdu,

glacé , frémissant de haine, d'effroi, entraîné

par une invincible fatalité, je m'arrachai des

bras de Marie-Rose.... En sortant, je lui jetai

un dernier regard... Elle restait immobile ,

frappée de stupeur, sur ce canapé où nous

avions été tous deux. Elle voyait cet homme,

qui lui avait juré tant d'amour, au moment

où elle venait de lui répondre : et moi aussi,

je t'aime, se lever pâlissant de ses bras, et s'é-

loigner comme un fantôme irrité.

Un seul instant de bonheur ! un seul ! pour

toute une vie de désespoir ! et je n'ai pu le goû-

ter ! — Oh non! Dieu ne nous regarde pas!

J'allai à l'église, et je rempli les cérémonies
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(lu culte avec une uiachiuaie insensibilité. La

messe finissait Comme je me retournai

vers Fassistance pour la dernière fois , une

femme, à genoux devant la grille , leva les

yeux, jeta un cri, el s'évanouit.

Julien, je suis resté à cet autel , j'ai laissé sa

tête frapper sur ce pavé de marbre, et le tâ-

cher de sang, au lieu de voler et de la sou-

tenir dans mes bras... Oh! c'est avoir assez

fait pour le monde et pour ce qu'on appelle

mes devoirs; ce moment acquitte tout ce que

je leur devais de sacrifices ; c'en est fait, je puis

les maudire sans remords.

Maintenant, elle sait tout, je ne la roverrai

jamais.

Ici, se terminent les confidences du jeune Oli-

vier , et ses [)laintes contre son sort : comme

s'il sentait qu'il doit cesser ses murmures ,

parce qu'il n'a plus long-temps maintenant à

rester dans l'église et sur la terre.



I
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r^rlbbc lliftiuifii.

Oli non ! ne rcjcttci poinr, vous qui rnanjjn

k' puin de chaque jour a l.i .sutur df votre

froiil, viMis ({iii |>orlrz eu Toirc arno If poids

d'iiiif afUioduu sroreie , n»- re|n>ii)isfA poml ,

avant de lejiiger, le miui>irc du Uku Je» f»au-

>r«!. ei dfs .iHliges.

M : RoSLLI.Y D». LORGI ES.

Qc'iL était beau , Tabbo Victorien, dans cette

chaire de le^dise Saint-Gerinain-des-Prësî ses

cheveux hiisans , empreints au fond de leurs
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ondes (Je îa teinte la plus noire, frappés sur le

point élevé cFune vive lumière, tombaient jus-

que sur l'étroit collet noir où ils étaient cou-

pés carrément; son front large avait la plus

belle , la plus pure de ces formes sphériques

que Dieu, dans Tunivers, a donné à ses mon-

des et au front de Thomme , qui est aussi un

monde. Son teint brun, prêtait plus de majesté

à ses traits, comme s'il les eût voilés de tris-

tesse; ses grands yeux bleus bordés de cils

noirs, son nez, sa bouche admirablement mo-

delés , avaient tous les charmes de la beauté

humaine, mais on eût dit, au rayon qui les

éclairait
,
que cette fois Tesprit divin avait

pris en amour cette beauté mortelle, et se plai-

sait à se fondre aveccile. Tantôt le prédicateur

étendait sa grande et belle main sur le front

de la foule inclinée , tantôt il relevait vers le

ciel, mais, lorsqu'il Tabandonnait à elle-même,

elle revenait s'appuyer sur son cœur; comme

nous touchons naturellement la partie de no-

tre corps qui nous fait souffrir , cette main se
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portait à son cœur j)ai[)ilant et épuisé des lloîs

d'amour et d'éloquence qui s'en é[)ancbaient.

Sa parole retentissante sous les arceaux de

l'église séculaire la réjouissait dans ses entrail-

les fidèles. La vieille nef crevait retrouve!* la

chaleureuse piété des Childeberts dont les cen-

dres dorment dans ses caveaux; l'onction de

cette parole balsamique guérissait lesblessures

qui déchirèrent ses flancs sous l'épéedes Nor-

mands et le fouet des révolutionnaires. Les oi)-

jets du culte les plus fragiles semblaient éprou-

ver la vertu de ce langage : on eut dit que la

longue et svelte croix d'or, jetait une splen-

deur nouvelle; le cierge faisait scintiller plus

vivement sa flamme blanche, étoile du sanc-

tuaire; la (leur de Taulel se relevait sur sa tige

reconnaissant la voix du Dieu qui rehausse

les plus faibles êtres, et les met au-dessus des

forts; cette voix allait au cœur de toute chose,

y ranimer la vie. Les assistans eux-mêmes,

cédant à cette puissance qui s'emparait d'eux,

tressaillaient sous ces accens
,

qui allaient
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émouvoir les pierres; leurs esprits revenaient

de tous les pointsou ils avait été tentés de s'éga-

rer; ils écoutaient immobiles et enchaînés, au

pied de la chaire; ils regardaient le prêtre avec

le premier regard que jeta Lazare ressuscité en

rouvrant les yeux.

En effet, c'était un grand orateur qui parlait

dans le temple : ses argumens étaient des

éclairs jetés dans les ténèbres du doute, et la

forme dont il se servait, celte parole si belle,

si suave, venue des hautes régions de la science

théologique et d'une intuition mystérieuse
,

empruntait les formes les plus modestes du

langage deshommes pour arriver à eux : noble

reine, elle prenait le voile de sœur de charité
,

pour pénétrer dans l'hospice où sont les pau-

vres et les soulTrans.

Le soir de ce jour, après une longue course

dans les champs les plus solitaires qu'on

puisse trouver dans les environs de Paris

,

l'abbé Victorien montait, pour rentrer chez

lui, la longue allée de l'Observatoire, son livre
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fermé cnlrc ses doilgs. il iiUerroin[)iL sa iii/v

ditation, pour regarder les étoiles dont la lueur

dorait légèrement sa roule

— Cette soirée est belle sans doute, dit-il,

une des plus belles qui puisse resplendir dans

nos climats; mais qu'importe une atmosphère

sombre ou lumineuse, qu'importe à mon ame,

les soleils des cieux, les verres luisans du ga-

lon, ou le phosphore des tombeaux, toute lu-

mière , toute sérénité lui vient de l'astre d*un

autre monde...

Victorien rentra dans sa demeure isolée,

espèce de tourelle modernt, élevé sur une mai-

son élevée, dominant les alentours déserts du

Val-de-Grace, et, de sa petite lampe allumée à

toute heure de la nuit , servant de fanal à

l'habitant de ces quartiers attardé dans son

chemin. Il monta par une longue suite de de-

grés, s'assit sur une chaise de paille, devant

une table de sapin noir , dans une chambre qui

n'avait pour luxe et parure que le vaste ri-

deau de ciel bleu magnifiauement étoile qui se
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déroulait le long de la croisée. Il pensait avec

les premiers disciples, que la richesse convient

peu au chrétien, que celui qui sest attaché à

peindre la terre comme une tente dressée pour

un jour, n'a pu conseiller à l'homme de con-

sacrer ses facultés à parer et enrichir cette

tente ; Que cette religion qui, en arrivant, fait

sa première demeure dans les Catacombes ,

quitte la pourpre de l'empire romain pour

le sable de la Thébaïde ; ne reçoit de la

pompe du vieux monde que la pompe des sup-

plices , combat pour une terre qui ne porte

que des souvenirs , et ne veut conquérir

qu'un tombeau, ne peut devenir, après quel-

ques siècles, la patrone des affaires d'argent,

des remuemens de terrain, des misères opu-

lentes.

Officier de marine h vingt-cinq ans , Victo-

rien aimait la mer , cette mer qui embrasse la

plus grande partie du globe, et reste toujours

elle, quand tout change sur ses bords. Puis il

avait pensé que la religion est l'océan du
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1

luoiide moral. Elle ;iussi envahissant la plus

grande [)artie de ce monde; elle aussi restant

toujours, Elle, quand tout change sur son

rivage; seulement, comme l'Océan visible, va-

riée dans ses aspects et dans ses bruits, tantôt

soulevant des Ilots troubles et méchans, tantôt

déroulant une nappe limpide rélléchissant

plus ou moins, le ciel , selon que le vent Ta bat

et Tagilc, mais au fond toujours Elle, toujours

immuable et éternelle; et il avait été entraîné,

en fixant ses regards sur l'étoile polaire de

tous les cieux, à porter son pavillon sur cet

autre océan.

Comme il méditait h son bord les croyances re-

ligieuse des terres qui passaient devant son na-

vire, depuis les Indes, qui fuyaient derrière lui,

jusqu'à l'Euorpe qui attendait son retour; il était

saisi d'admiration devant la perfection morale

du christianisme, et jugeait que , loin d'avoir

accompli sa mission, il était destiné à repren-

dre le gouvernement des peuples , dès que ses

inlorj»rètes, les hommes destinés à faire de âos
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données spirituelles une iniluence active, une

puissance appliquée, prendraient Tintelligence

de leur mission et auraient la force de raccom-

plir.

Venger le christianisme oublié des hommes,

en leur rendant le bonheur par lui :

Cette idée Texaltait tellement, qu'à son gré,

il fallait mieux mourir à cette tâche que de

triompher ailleurs.

Maintenant il a reçu les ordres ecclésiasti-

ques, et exerce depuis six mois les devoirs de

la prêtrise, dans l'ombre et dans le silence; car

il ne regarde sa position actuelle que comme un

noviciat , où il travaille à s'approcher de Fi-

déal du prêtre, qui est apparu devant ses

yeux.

Il divise ses études, en deux parties.

La nuit, à la lueur des étoiles, il médite le

passé, il évoque les grandes ombres des pères

du christianisme ; dans ce commerce solennel,

il aspire Tesprit de sainteté qui les animait.

Suivant pas à pas l'histoire qui se déroule de-
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ches vigoureuses de la doclrine, afin de com-

prendre par les racines enfoncœs dans la terre

la nature des branches qui doivent en sortir

dans la saison nouvelle. Le jour, à la clarté du

présent, au bruit de l'action , il examine le

monde vivant, le temps et les événemens, les

hommes et les œuvres; il lit les feuilles impri-

mées du matin ; il suit sur les places publiques

le mouvement des choses; il écoute les discus-

sions des diverses tribunes; mais il assiste h

tout cda sans se mêler aijx hommes, sans per-

dre sa solitude et sortir de son poste retranché.

En rentrant dans sa cellule , Victorien prît

comme à l'ordinaire les saintes écritures; ce

soir-là, ce fut les épîtres de saint Paul. Mais

tandis que ses yeux restaient attachées sur

lespagesdu subhme converti, sa main, qui te-

nait un crayon, et reposait sur un feuillet

blanc, y laissa tomber quelques pensées, qui

traversaient son esprit.

> Que le pn^'lre du dix-neuviènte siècle a<^-

19
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cepte l'isolement , le dédain , l'indifférence des

hommes.

D Sa vie est un long monologue d'amour.

y> îl travaille ^ans dans un champ qui ne

rapportera de fruits que pour les autres; il bé-

nit chacun, il prie pour tous, et nul ne viendra

prier sur sa tombe.

jf> Il voit les hommes , lorsqu'il passe près

d'eux, s'éloigner avec dégoût, éviter le frôle-

ment de sa soutane; le petit enfant du peuple

se sauver du vilain jésuite, qui a apporté le

choléra dans sa robe pour faire mourir son

granc'-père; l'homme du monde le regarder

avec mépris, en disant que tous ces prêtres

sont des paysans qui viennent endosser la

robe noire pour manger leur soupe sans rien

faire.

j) Ce qu'il faut aimer et servir , ce sont les

hommes qui vous traitent ainsi.

D Le prêtre verra Télé ramener les mois-

sons et les vendanges, il verra les lleuves por-

ter leurs fardeaux de richesses voyageuses, il
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verra le chemin de l'é^^ise semé de boutons

d'orangers , la fumée qui s'élève du foyer do-

mestique, il entendra les chants qui terminent

la paisible journée , et il passera sans murmu-

rer, sans se plaindre de son sort.

» Dès qu'une butte de terre s'est élevée en

autel , un chevreau a été sacrifié sur le gazon ;

celle idée de sacrilice subsiste même au ciel;

Dieu a envoyé son fds sur la terre pour souf-

frir : le prêtre doit continuer le Christ. Au

temps de luttes sanglantes , de dénuement

physique , il fallait un sacrifice de chair et de

sang; aujourd'hui, au temps de souffrances

morales, il faut rimmolation du bonheur, le

sacrilice intérieur et secret.

> Tout est bien , la douleur est le pain qui

donne la vie éternelle... >

La main de Victorien laissa tomber le crayon;

il rejeta en arrière les ondes de ses cheveux

noirs qui avaient coulés sur son front incliné,

et il alla vers sa croisée ouverte, rafraîchir sa

tête dans le calme de la nuit.



296 l'abbé VlCTOllIEN.

il attacha un instant ses regards sur la voiVte

céleste.

— Etoiles harmonieuses qui passez sur nos

têtes, (lit-il, nos pères pensaient que vous

étiez fixées au ciel pour présider à leur nais-

sance, et écrire leurs destinées dans vos lignes

de feu ; les astronomes vous regardent comme

lobjet de leur science , et vos tourbillons tour*

tient dans l'espace pour leur faire décerner leur

brevet d'académicien; les amans voient en vous

le miroir où leurs yeux se rencontrent; moi

,

humble
,
je ne vous contemple que pour m'a-

bîmer dans ma petitesse , devant l'œuvre de

Dieu...*.

Soudain , au milieu du silence , le jeune prê-

tre entendit bien distinctement passer dans l'air

ce mot : Vabbé Victorien, — C'était un accent

triste et doux que son cœur reconnaissait

,

sans que sa mémoire put le discerner ; cet ac-

cent avait résonné dans l'atmosphère du jeune

âge; c'était comme un rayon de ce temps en-

seveli, qui glissait dans l'espace. Il éprouva une
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émotion uiùlëc de troubles et de douceurs ;

c«tte voix était pleine de charmes , mais elle le

rappelait à la terre dans le moment où il vou-

lait la quitter , et changeait la direction qu'il

était venu à bout d'imprimer à son âme.

On frappa dans l'instant à la porte de sa

chambre, et un honmie entra.
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Je gouîiaite que TOtre âme trouve

le honh«ur quelle cherche avec

anxiété, et quelquefois avec un amer

et lunèbre dégoût.... mais, quel

que soit l'ordre de nos idées, à tous,

le repos n'est guère de cette vie, et

la consolation est impossible' sans

croyances.

Amkdée Duq l'es>el (Lettre).

La lampe, vacillante sous le vent de la porte

entr*ouverte , éclairait mal la figure de celui^

qui s*avan(,ait : on ne distinguait que la forme
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que l'ombre iacertaine d'un pâle et beau

jeune homme. Cet inconnu s'inclina d'abord

respectueusement ; mais , en relevant la tête,

il jeta un cri , dans lequel se trouvait le nom

de Julien , et se précipita dans les bras de

l'abbé Victorien. Ce ne fut qu'en le retrouvant

ainsi pressé sur son cœur, que celui-ci recon^

nut son ami d'enfance
,
qu'il put nommer son

cher Olivier.

Le jeune homme, pour mieux voir Victorien,

se détacha de son cou , et , le contemplant avec

une surprise ineffable , dit d'une voix trem-

blante d'émotion :

— Julien mon ami ou l'abbé Victo-

rien?... qui vois-je ici?... tous deux peut-être...

tous deux réunis... Oh! c'est un rêve de mon

cœur
,
qui confond ainsi en un seul être, les

deux hommes que je pouvais appeler à mon

secours ? '

En disant cela, il hésitait à embrasser de nou-

veau son ami, craignant de trop s'enhardir

avec le prêtre.
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Mais Viclorien (it bien vile cesser son

trouble.

— Oui , Olivier, dit-il , ton ami Julien, l'of-

ficier de marine , est devenu le prêtre Victo-

rien, et tous deux sont près de toi maintenant

pour t'aimer et le bénir.

— Tu étais là , à côté de ma demeure , dit

en soupirant Olivier , et je l'ignorais.

— Mon ami! mon frère!} hier encore je ne

«avais pas non plus quel lieu tu habitais.

— Je l'ai adressé à Marseille un récit... Il se

reprit en frémissant : ou plutôt une confession

de ma triste vie.

— Ces papiers m'ont été renvoyés de la

ville, 011^ tu pensais qu'ils attendraient mon re^

tour , et je les ai reçus ce matin- même. J'ai

répondu par une larme à chacune de tes dou-

leurs, et je pensais au moyen de découvrir^ta

demeure , et d'aller^ le trouver sans que ma

vue t'apportât une émotion dangereuse.

— Et moi, crovant mon ami sur la roule'des

lndos,n'altendantmêmepasde lui une'réponso
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ponsé que j'eusse le temps de recevoir encore,

j'ai pris la résolution de venir trouver cet abbé

Victorien, dont la voix publique m'avait fait

connaître la sagesse, la piété, les lumières su-

périeures. Abandonné de tous, et surtout de

moi-même, je cherchai cette haute vertu ,

comme un malade , aux veines glacées , cher-

che un climat de soleil et de lumière... pour y

mourir plus doucement.

— Malheureux ami! puisse-t-il encore te

sauver.

— Ne parlons pas de ma vie : elle fut courte

et sombre. Mais toi qui étais, lorsque je t'ai

quitté, mon bon ami Julien , mon camarade de

collège , lieutenant dans la marine royale

,

comment te retrouvé-je sous la robe ecclésiasti-

que, debout entre le bréviaire et le crucifix, et

revêtu dans l'église d'une réputation d'élo-

quence sacrée.

— Il s'est trouvé qu'au moment où l'homme

prend l'âge philosophique, si on peut faire

comprendre par cette expression, le temps où
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il est saisi du désir de connaître et de bien faire,

où sa vertu est comme une belle âme en peine,

qui ne sait où s'arrêter, une voix a résonné à

mon oreille, qui me disait : A'e cherche pas en

toi, ni autour de toi, ce qui ncst ni en toi, ni

autour de toi. J'ai renoncé aux philosophies

Immaines
,

j'ai étudié le christianisme, j'ai cru

en lui , et , loyalement, j'ai dû inscrire ma foi

sur ma poitrine : j'ai pris l'habit de prêlre.

— Insensé! dans un moment, où le clergé

esl tombé si bas.

— C'est pour cela surtout que j'ai voulu y

prendre place. Crois-tu donc, ami, que ce soit

lorsqu'une légion triomphe, qu'il faille s«

réunir à elle, et l'abondonner quand elle se

replie sur elle-même. Non, qu'il meure ou qu'il

fuie , c'est au vaincu qu'il faut porter le se-

cours de son bras.

— Mai» tes parens, ton nom, ta fortune.

— Mes parens n'étaientplus. J'ai quitté mon

nom, avec toutes les dépouilles de l'homme

usé que je laissai tomber, un nom nouveau et
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chrétien m'a conveiiu pour cette vie nouvelle.

Pour aia médiocre fortune, je m'en suis séparé,

voulant vivre de mon traitement comme le

plusjpauvre prêtre : elle, je l'ai placée chez uu

banquier; elle en sort peu à peu, pour aller au

secours des malheureux que l'argent peut

sauver. Je l'ai laissée sur la terre que j'ai quit-

tée ; c'est une épitaphe dorée qui parle encore

de moi dans ce monde où je suis mort.

— Et depuis long-temps sans doute la trans-

formation est accomplie, puisque tu as déjà

obtenu dans ta nouvelle carrière...

—
^ Il y a un an, à pareil jour, je comman-

dais encore sur l'équipage du Dauphin, dans la

mer du Sud.

— Tu possédais encore toute la liberté! dit

Olivier dont le regard s'alluma.

— Oui, mais avec la résolution de la sacri-

fier bientôt.

— Cependant , ami , tu avais vingt - ciuc]

ans, tu connaissais tout le prix de celte li-

berté : c'était trop tard, pour la perdre sans
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crainlc; troj) lot
,
pour la perdre sans regret.

— Et cependant, la détermination définitive

on fut prise en une minute.

Olivier sourit légèrement.

— Quel miracle, dit-il, a donc amend un

vœu au moins hardi? As-tu, un matin, trouvé

sous ta main , comme autrefois le chef des

croisés entré a Jérusalem, un rosaire a la place

où tu avais mis ton épée ? as-tu été jeté par ton

brick dans la grotte de «aint Jérôme, et Tombre

du père de Téglise est-elle venue te consacrer?,.

— Il n'y avait pas de conversion surnatu-

relle a opérer, interrompit Victorien. J'étais

las depuis long-temps de vivre en dehors; le

bruit, le mouvement me fatiguaient; j'avais

besoin de me retirer dans le monde intérieur,

de ne plus exister que par la pensée, de m*aban-

donner tout entier à ces méditations religieuses

qui venaient sans cesse , malgré moi , envahir

et posséder mon âme. Depuis long-tcnips aussi

je pensais, en exécutant mes manœuvres d'au-

tomate sur les bâtimens où le service me pla-
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çait, en visitant, par les ordres de nos gouver-

nans , l'état des forts maritimes , en frappant

du pied sur leurs bastions pour connaître s'ils

étaient encore bien solides
, que le péril n'était

pas là
, que c'était dans le monde moral où les

voiles s'égaraient , où les forts tombaient en

ruine; et, chercher a y porter secours, me sem-

blait seul digne d'un homme de courage. Seule-

ment je n'avais pas fixé le moment où j'entrerais

dans la voie de réalisation. Ce fut une circon-

stance fortuite qui en décida.

— Elle se montra donc bien impérieuse?

— Un soir , comme j'étais revenu depuis peu

de temps de la mer du Sud , je me promenais

seul dans une frêle embarcation , en vue du

port de Saint-Tropez. Je laissai reposer ma tête

dans ma main, glisser ma petite voile où le vent

la promenait , comme , dans le moment de la

rêverie, on met à son cheval les brides sur le

cou. Bientôt la barque alla toucher à un point

assez désert de la rive. Comme je ne voulais

pas aborder, je donnai quelques coups de rame,



l/nOMMR ET l.V. PaÛTKE. 307

mais en vain, la nef, dès que je lavais éloi-

gnée et la laissai livrée à son cours, revenait

d'elle-même vers ce bord préféré.La côte en était

rapide , maig le pied d'un homme pouvait la

frayer. Décidé par celte espèce d'injonction

muette, je gravis la marge de la rive , et je me

trouvai dans un endroit inculte et délicieux.

D'un côté, une vaste colline, couverte d'arbres

en fleurs, semblait offrir une coupe de fraîches

émanations au jour brûlant qui passait dans les

airs. De l'autre, une plaine chargée d'épis se

déroulait jusqu'à la mer, montrait avec fierté

ses richesses aux navires que couvraient celles

de deux mondes. Mais dans l'étroit espace où je

me trouvais,nul moisson n'avait attiréla pré-

sence du cultivateur, et cette partie de terre

,

resserrée entre deux rochers, semblait vierge

du pied des hommes. Sur un tapis du plusbeau

vert , des roseaux d'une grande hauteur s'éle-

vaient par groupes si pressés
,
qu'on ne voyait

pas a deux pas devant soi, seulement on glissait

entre ces masses de verdure luisante, sous les
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ombrages de magnifiques citronniers
; par mo-

ment, se répondait la douce senteur des ar-

bustes; par moment, la brise de la mer l'é-

loignait, afin qu'elle nous revint , un instant

après ,
plus précieuse et plus suave encore. —

Là, je rencontrai une croix de bois renversée.

Elle avait été haute et belle , mais maintenant

elle gisait sur la terre; et la mousse et le lière,

voyant sa vétusté, montaient sur elle sans

crainte, rampaient sur ce vieux tronc de l'arbre

sacré, comme le lézard sur un corps inanimé.

Ayant fait quelques pas de plus en suivant le

dédale de verdure et en écartant quelques ra-

meaux, je me trouvai en face de deux cadavres.

Un homme couché à la renverse , tenait em-

brassée une jeune femme étendue à cùté de

lui, et qui, le visage pressé contre sa poilrinc,

semblait lavoir embrassé en mourant. Un pis-

tolet était à côté d'eux tombé sur rherbe. Tous

deux blessés au cœur, et depuis quelques heu-

res seulement, avaient conservé leur jeunesse,

leur beauté, et cet air de quiétude que laisse
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le coup (le feu sur les traits de celui dont il

tranche si vile l'existence.

Oh 1 qu'il fut imposant pour moi , ce tableau

funèbre, a[)paraissant si subitement au milieu

de cette terre enchantée !

Ces deux élves seuls dans la mort, ces deux

étrangers dont je venais à connaître le plus

profond secret. Ils étaient là , et pas un brin

d'herbe d'alentour n'avait un vestige de leur

passé ; pas un sentier des environs ne me mon-

trait la trace de leur arrivée. J'interrogeais le si-

lence, la solitude. . . rien ! . . . dénouement détaché

de sa funeste histoire , désespoir visible dont la

cause était voilée, mystère effrayant répan-

dant plus de terreur que le plus horrible récit,

car tous les malheurs, tous les crimes pou-

vaient être derrière ce bosquet! Ils étaient

morts; mais pourquoi avaient-ils voulu mou-

rir? Celte terre! quel bien refuse-t-elle a ses

enfans? revêtue d'un lustre antique, rehaussée

encore de son ancienne rivalité avec Athènes,

son sol est charge de trésors, les floîs qui la

20
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baignent, lui apportent ceux des autres conti-

nens... L'air est si pur!... les fleurs du citron-

nier se répandent en légers nuages sur ces deux

corps Oh! toute la nature est riche, mais

on y meurt de désespoir... ce qu'il manque à

celte terre, cette croix renversée me le dit. Je

fus inondé d'une immense persuasion auprès

de ce symbole en ruines , et de ces jeunes seins

brisés par le suicide; ce jeune homme, sa

douce compagne me semblait représenter toute

l'humanité, tombant auprès de ses croyances

détruites. Je me mis a genoux devant eux pour

les contempler , car le malheur impose le res-

pect ; je levais les yeux vers la région céleste;

je croisai les mains sur ma poitrine comme

pour y retenir à jamais l'ardente ferveur qui

bouillonnait en elle, et je jurai de me faire

prêtre.

— Maintenant, sans doute, tu es heureux

dans une carrière embrassée avec tant d'a-

mour, dit Olivier après avoir écouté avec re-

cueillement cette histoire; avec autant de
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promptitude que lu en as mis à consommer

ton sacrifice , le succès est venu le couronner,

depuis si peu de temps, arrivé à la chaire évan-

gélique, tu as déjà acquis par elle une haute

renommée.

— Ce que lu appelle ainsi, Olivier, le peu

de retentissement qu'a obtenu mon nom , est

encore renfermé dans un cercle bien étroit,

cependant c'est un bonheur pour moi
,
je ne le

nie pas , de voir la population se porter avec

quelque empressement autour de ma chaire

,

parce que je pense avoir bien des choses à lui

dire.

Olivier se tut accablé de tristesse, le prêtre

continua :

— Sans doute, la croix n'est plus facile à

porter en bannière , comme au temps où

couronnée de rayons célestes, elle conduisait

les hommes dans leur route. Elle n'est plus lé-

gère comme aux temps où dans la main de

nos abbés parfumés, elle ouvrait la porte des

salons et des boudoirs. Elle est lourde et bat-



312 l'homme et le pu être.

tue de vents divers, qu'il y a quelque mérite

à essayer de la soutenir.

Victorien avait été obligé de dire quelques

paroles de raison, mais il eut hâte de quitter

ces choses, sentant qu'à cette heure, et devant

le prêtre qui n'avait pu porterie poids du sacer-

doce, la raison était cruelle. Laissant de côté

avec joie tout ce qui était de réflexion sévère,

il regarda son ami de tout le charme de ses

yeux célestes.

Olivier pencha la tête sur la poitrine de Vic-

torien, et laissa tomber des larmes.

— Oh ! si j'avais aperçu la prêtrise sous

cette face, dit-il, si elle m'était apparue une

seule fois, comme l'objet d'un généreux sacri-

fice; s'il m'eût été donné de dire seulement

une messe avec espérance Mais que pou-

vais-je attendre d'un humble diacre comme

moi^ quand les premières puissances de l'é-

glise n'osent rien essayer pour la relever de

ses ruines ;
quand ces chefs semblent , au con-

traire , chercher h éterniser son iuîpuissance,



en réduisant au niùnio néant où ils sonteux-

nkcnies , toute cette jeune génération de Lévites

qui marchent sous leurs lois.

Victorien , dit en souriant un peu :

— Dieu est un supérieur 8i grand ,
qu'en sa

faveur on peut i)ardonner aux autres.

— Les enseigneniens de la lettre sont désor-

mais insufilsans; les écritures n'ont plus la clé

des esprits; le bréviaire ne peut plus èlre notre

pain de chaque jour.

— Aucune parole ne peut servir d^expres-

sion à rame du prêtre; mais ce que la pensée

religieuse a perdue de fleur de sainteté en

tombant dans des mots vulgaires
, que la

sainteté le lui rende. Un livre nous apportela

nourriture intellectuelle dan.s notre isolément,

comme un oiseau apportait à manger au [)au-

vre ermite; quoiqu'il n'y ait que quelques

grains de la bonne semence , recevons-les dans

le désert.

— Et puis, quand j'aurais été riche des tré-

sors de la foi, dit encore en réiléchissanl OU-
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vier , comment les répandre chez les hommes

d'aujourd'hui ; une mission chez ces sauvages

en religion serait plus didiciie et plus rude que

chez les Eskimaux et les ours du Labrador.

— Parce que vous, prêîres, leurs instiîu-

leurs , vous ne leur parlez pas la langue qu'ils

comprennent. Lorsqu'à la Pentecôte, l'Esprit

Saint est descendu en langue de i'eu sur chacun

des apôtres , et leur a donné l'intuition des

idiomes étrangers , lorsqu'il les a fait parler

mède, parthe, éîamite, enfin qu'en tous lieux

où ils iraient prêcher, ils pussent prendre la

parole du pays, n'était-ce pas leur dire aussi

,

qu'arrivés au fond des siècles, ils devaient par-

ler à ces hommes de lointaine époque l'idiome

de leur temps et de leurs mœurs? soyez donc

aujourd'hui , non le prêtre du passé imposé

violemment au présent , mais l'homme du pré-

sent, fait prêtre, sanctifié, épuré dans son

esprit, mais non changé.

— Eh ! qu'importe, si la foule le repousse.

—Oh ! il sert la foi chrétienne , el celle-ci a un
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g.'igctrop certain ([ueles hommes ne se retire-

ront jamais d'elle entièrement : elle est la reU-

gion des malheureux. Quei'homme joue
,
qu'il

se réjouisse un moment, au sein des princi[)C»s

faciles, des doctrines voluptueuses, à la pre-

mière douleur, il reviendra à elle, car dans le

monde où il s'ébattait, il n*y aura pas d*abri

pour lui, il reviendra à elle, comme Tenfant

qui, dans ses jeux, oublie, repousse sa mère,

mais qui, à la première blessure, revient pleu-

rant lui montrer la place qui saigne...

— Oh! mon ami , s'écria Olivier, j*ai donc

été bien coupable !

— Non, répondit Victorien, tuas suivi la

pente du siècle ; sans doute ton âme tendre et

sympathyque jusqu'à l'exaltation , n'avait pas

reçu la force de résistance qu'il faut pour rom-

pre le courant des choses , et l'élan nécessaire

à une hardie et dangereuse initiative.

Olivier se recueillit un instant dans le triste

souvenir de son passé, et dit rêveusement :

— Pour moi, il imjiorte pou qu'à cette heure
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je finisse , satisfait de mes jours , où brisé

et plein, de remords; une douleur de plus

ne compte pas sur la terre. Mais elle! grand

Dieu! elle! qu'avait-elle fait pour qu'un être

maudit se trouva sur son chemin , et vint dé-

truire sa fraîche destinée, la plus pure , la

plus belle que le ciel ait jamais créé en sou-

riant.

Ce retour au sujet direct qui appelait Olivier

auprès du saint consolateur, ouvrit la voix à

répanchement qui devait s'établir entr'eux.

Victorien avait lu dans la matinée , le journal

du jeune prêtre que nous venons de rapporter.

Ils restèrent plongés dans les minutieuses con-

fidences qui tombaient une h une avec les mi-

nutes paisibles de la nuit , et le jour les surprit

dans ces doux soulagemens de la douleur.
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N'aioious pas sur la terre, car Vamonr est un angr,

Qui perd sa beauteloiu du cii-l.

Ciin iquc de Salomon.

Au malin , Olivier partagea le déjeuner do

son ami. Le café réparateur des forces de TCwS-

])rit aulaut que de celles du corps, fut pris sur

la table de travail , oii les saints livres, les ser-
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mous commencés , firent une étroite place ait

Loi contenant le léger repas.

Ensuite , Victorien sortit avec son ami pour

l'accompagner k sa demeure de la place Saint-

Sulpice. Dans le trajet , ils suivaient le boule-

vard d'Enfer. Un tronc d'arbre renversé et

couché sous les autres, leur offrit un banc où

un instant ils se reposèrent. Le jour avait en-

core toute la fraîcheur et la pureté du lever
,

et déjà toute la splendeur du midi. Ils étaient

assis devant un enclos, dont une balustrade,

seule les séparait ;et au-delà, se présentait un

gracieux tableau.

Une jeune femme assise sous un tilleul, te-

nait un nourrisson entre ses bras.

— Vois , dit Olivier ,
quelle harmonie dans

ce simple spectacle! cette blonde et fraîche

créature allaite son enfant. Dans les rameaux

de l'arbre, un m.ouvement inusité, une rumeur

gazouillante annonce la présence d'un nid

d'oiseaux, où la famille reçoit la pâture du

matin. En même temps, ces jolis groupes des
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(leurs jaunes du tilleul, secouent leurs élanii-

nes dans les vents chargés de les porter aux

calices qui les appellent.

— Oui, dit Victorien, tout ce qu'il y a de

vivant proclame la bonté de Téternel en jouis-

sant de l'amour, son plus grand bienfait.

Il était bien beau de courage et de résigna-

tion , ce jeune prêtre qui regardait ainsi sans

trouble et sans soupir, le paradis qui lui était

fermé.

Olivier le fixa attentivement.

— Dites-moi , admirable chrétien , lui de-

manda- t-il , dites-moi où votre àme s'est si for-

tement trompée pourenvisager tranquillement

ce bonheur qui la fuit? Vous êtes semblable à

l'arbre desséché qui reste immobile dans son

enveloppe noire , tandis que les autres arbres,

autour de lui , verdoyent , fleurissent ,

nouent leurs fruits et voient leur semence en

tombant sur le gazon
, y faire naître d'autres

arbrisseaux h leur image. Connnent prenez-

vous, en patience, ces signes de bonheur in-
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sultant? Dieu les laisse impitoyablement s'a-

masser autour de yous, lui
, qui mesure le vent

(lu nord à la brebis tondue.

— En ayant toujours devant les yeux Tes-

sence de la prêtrise , l'abnégation et ses fins

,

le sacrifice.

— Le sacrifice inutile n'est-il pas folie ?

— Dans tous les cultes , celui de l'autel sau-

vage et celui du temple civilisé , on a compris

quelle chasteté particulière devait accompagner

le sacerdoce. Chez les barbares du Nord où l'es-

prit religieux était si lucide et si heureuse-

ment inspiré, qu'il avait découvert Funité do

Dieu, le soin des autels était confié a des pré-

tresses pudiques qui se couronnaient de ver-

veine, et obtenaient par leur vœu , la faveur

de communiquer avec l'Etre suprême. Bien loin

de là , c'était des vierges aussi qui gardaient le

temple de Vesta. Elles devaient être fidèles à

leurs vœux pour que la flamme continuât de

brûler dans le trépied. C'est le symbole de la

loi universelle. îl faut la pureté parfaite du
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prêtre, pour que le fou sacré ne s'étei|4iic pas

dans son sein.

— Cependant, dit Olivier , nulle parole de

Jésus-Christ , n'ordonne le célibat de ses mi-

nistres. Les prêtres se mariaient dans les pre-

miers siècles , et, dans les églises d'Orient, se

marient encore.

— C'est une raison de plus de penser que

ce sacrifice était bien nécessaire, puisque la

raison humaine, a suffit pour le décréter ; il

fallait que le mariage fut bien antipathique au

ministère du prêtre chrétien, pour qu'il s'en

privât, sans un ordre d'en haut , et sans l'au-

torité des antécédens ; il fallait que l'exemple

de chaque jour fut bien décisif, pour vaincre

les plus séduisantes séductions.

— Et les satisfactions du cœur, le droit de

chacun à une part de bonheur, n'ont plus été

écoutés.

— Le christianisme s'est élevé d'une tombe :

il a laissé dans le jardin d'arimaihie, avec les

fleurs du voluptueux Joseph, toutes les sen-
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sualités humaines ; il est monté pur et imma-

tériel. t*our nous, ministre de ce culte , l'or-

dination est le tombeau où nous devons laisser

l'enveloppe des passions, pour en sortir trans-

figurés. Ainsi pas de vains retours vers des plai-

sirs dont notre imagination seule fait souvent

tout le charme. N'oublions pas que le trait

caractéristique de la religion chrétienne est de

placer le bonheur au-delà de ce monde. Le

prêtre, plus que tout autre doit montrer dans

sa vie, sa persuasion de ce dogme. Il est le mi-

nistre d'un Dieu immolé, il porte un robe faite

d'un pan de son linceuil , il doit réfléchir, la

vie de son maître, et on ne voit pas le lac

peindre dans son sein une colline fleurie ,

quand c'est un rocher sombre qui surplombe

sur ses eaux.

Le célibat convient au prêtre pour la con-

sécration de son caractère : la solitude est

favorable à l'étude de l'âme, l'ombre du sanc-

tuaire exalte la piété, le silence protège la suc-

cession des pensées, l'éloignement du monde
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îraièiic la niéditalioii et le câline lucide qui juge

sainement de toute chose. Au lieu de cela,

vous voulez lui oflrir, dans la commune ré-

})artition, sa petite part des félicités terres-

tres... Il lui faut , à lui, quelques éclairs du

bonheur immense des contenn/iations du ciel...

ou plutôt il lui faut la souffrance, la souffrance

qui élève l'ame, et le sacrifice qui Tépure.

Le célibat est nécessaire au prêtre pour la

conservation <le sa dignité. Il faut que les

hommes ne le voient pas vivre, vivre avec eux

manger leur pain, respirer leur air. Celui-ci,

dira-t-on, qui vient dans les assemblées mêler

sa parole aux propos étourdis et joyeux, qui

discute ses opinions, qui prend cause dans les

luttes sociales, dont le regard s'entlamme à

de poétique fictions, dont le cœur palpite à

d'enivrantes symphonies, en quoi difi'cre-t-il

de moi, pauvre être d'argile, qu'a-t-il de divin

pour que je dévoile ma conduite à son tribu-

nal, que je reçoive ses arrêts comme ceux vie

Dieu même, pour qu'il fasse un chrétien de
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mon enfant qui vient de naître pour qu'il me

donne la vie éternelle, si je l'appelle à mon lit

de mort?... Non que le prêtre reste entre

l'homme et les esprits supérieurs ; qu'il ne

tombe pas dans les rangs de Thumanilé; un

homme, quelque digne qu'il soit, ne serait plus

lui*

— Et le ministre protestant, Victorien , com.

ment expliques-tu sa moralité et sa prépondé-

rance jdans le peuple ? Il est père de famille et

pasteur de fidèles.

—- Le ministre protestant n'a dans sa journée

ni actes mystérieux à remplir ni miracles à

concevoir. Il rejette la présence réelle, la con-

fession auriculaire , l'omnipotence surhumaine

du chef de l'église. Il est seulement le magistrat

des consciences : il peut manger son pain en fa-

mille , et dormir sous le regard d'une femme.

Il y a trois siècles, un formidable vent du

nord est venu ravager le sol qu'avait couvert

de pousses nouvelles l'ardente saison de fer-

veur religieuse; il a fait un terrain nu dont les
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plantes, filles du ciel , ont été arrachées , où

Ton voit, sur Tari^'ilc, l'eniprcinle de la sandale

des lionunes.

Quand la religion n'a plus été que la raison

humaine, le' prêtre a du n*ètre plus qu'un

homme : il s'est marié.

Mais le prêtre catholique, lui, qui est marqué

d'un sceau invisible, on le prend sur la cendre

où il doit faire pénitence pour ses frères, on le

prend dans le confessionnal où sa parole est

celle de Dieu même, on le prend à Tautel où il

reçoit, en réalité, le corps et le sang de Jésus-

Christ, et on en faitTégal, Tamant et le servi-

teur d'une femme.

Voyez-le quand le jour se lève; c'est l'heure

où jaillit en mille élincelles la vie renouvelée
,

c'est l'heure simple, aimante, mélodieuse, où,

dans la nature qui chante et s'épanouit, tout

scintille de lumière, bouillonne de jeunesse et

de vigueur.— C'est l'heure aussi marquée pour

la prière, pour élèvera Dieu, l'àme plus forte

et plus ardente; — c'est l'heure où celle qu'il

21
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aime lui paraîtra plus belle et plus digne d'a-

mour; — c'est Iheure aussi, où la messe

sonne.

Etrange préparation au divin mystère de

rimmoialion du Christ que l'aptitude exclusive

au bonheur!...

Et rinfluence de ce tendre réveil ne se fera-

t-elle pas sentir dans toute la journée? La

douce sollicitude paternelle ne s'emparera-t-

elle pas de tous les instans. Il faut veiller à

leducation de son lils, suivre cette jeune intel-

ligence dont on a soi-même allumé le rayon. Il

faut rester quelques instans au chevet d'une

fdle malade, pauvre ange souffrant, que ne

soulagent que les baisers de son père. Oh! pour

eux deux, pour les voir croître et s'épanouir,

dans une atmosphère de bien être, on pourra

tout entreprendre, faire la cour aux puissans

du jour, s'attacher à la glèbe du calcul et des

spéculations pour grossir sa fortune. C'en est

fait, que l'office commence, que les psaumes, se

chanteni, que les pénitentes restent attendant
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aux portes du confessionnal , il n'y a pas de

place dans la vie de l'iioinme pour le prêtre.

— Mais, dit Olivier, en demandant aux prê-

tres une vertu surnaturelle, il en est toujours

quelques-uns d'enlr'eux qui ne l'atteindront

[)as, et ils donneront au inonde le spectacle de

la faiblesse victorieuse.

— Eiî ! mon Dieu , répondit Victorien ,

pense-t-on remédier h ce scandale^ par le ma-

riage?

En donnant au prêtre une compagne pour

compléter sa vie, c'est le besoin de son cœur

qu'on veut satisfaire.

Pense-t-on que la femme jetée dans ses

bras par le hasard , les rapports de famille , les

convenances de fortune , soit précisément celle

qui pouria se marier à son ame, et lui faire

connaître le bonheur de vivre à deux?

Non. El préparé par cet essai de satis-

faction , attiré dans la société des femmes par

sa position, il aimera ailleurs; et l'amour,

qu'on voulait éviter, deviendra bien pi us scanda-
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leux, chargé du nom d'adultère et des larmes

d'une lemme.

Il est bien étonnant que vous soyez si per-

suadés , époux d'aujourd'hui
, qu'il suffise

d'avoir un mari ou une femme pour ne pas

aimer autre part.

D'ailleurs on doit convenir qu'en ce moment

le mal n'est pas la. Oh ! si nous étions encore

au temps où le clergé habitait les régions les

plus élevés de la société , les remplissait de son

faste , de sa mollesse , de ses insultantes volup-

tés , au temps où les courtisans se portaient en

foule dans la ville où il devait y. avoir un con-

cile, au temps, plus rapproché, où il était

doux d'être évêque, parce qu'au haut de la

hiérarchie étaient les maîtresses les plus belles

,

certes alors on pouvait se mettre en peine

de remédier à de semblables abus. Mais tout

cela est bien loin. Aujourd'hui , le clergé est

bien moins en lumière, occupe bien moins

les regards; il est d'ailleurs, géuéralement,

plus pur dans ses mœur^ ou moins bruyant
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dans SCS amours ; el
,
quanti à quelques liai-

sons vulgaires qui peuvent se passer soug son

toit, qui voudrait aujourd'hui s*eu inquiéter,

et revenir aux chélives railleries qui ont tant

égayé nos pères ; qui voudrait relever ces

oripeaux, loucher du doigt à ces vieilleries?

Non, encore une fois, le mal n'est pas là. —
Ce qui tourmente les penseurs de notre âge

,

c'est qu'à leur gré, le clergé, au lieu detre

au-dessus de la foule pour la gouverner, n'est

pas même à son niveau ; c'est qu'il ne sait pas

saisir l'esprit humain dans ses erremens, l'ar-

rêter de par la loi ; c'est qu'il ne connaît pas

ce qui a passé avant lui el ce qui doit venir

après; c'est que le sens historique n'est pas

développé sous le capuchon ; c'osl que rien

d'enthousiaste el de fraternel ne bal sous la

soutane... Ainsi, quand le prédicateur de la

religion de l'Etat, au milieu d'une de ses plus

riches églises , est là , dans la chaire suprême

,

le pied sur la tête du peuple , et le regard vers

le ciel, en présence de son siècle et de sa i-e-
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ligion , dans ce moment , lui demande-t-on ce

que son cœur a éprouvé de désirs et de pal-

pitations , ce que la grfice a remporté de

triomphes et souffert de défaites dans son

grand combat avec la nature humaine? Non ,

sans doute , ce qu'on lui demande , c'est d'ap-

peler à son tribunal le siècle où il vit , le carac-

tère des hommes , la force des circonstances ;

et de prendre dans l'essence de la religion

éternelle et miiverseile de quoi leur comman-

der h tous 5 c'est de mettre en harmonie le

temps et le culte, et de les rehausser tous deux;

ce qu'on lui demande, c'est que la foule qui

s'en va, soit pensive de ca parole et remporte

dans son sein quelque chose qu'elle n'avait pas

en entrant.

— J'avais compris ainsi le prédicateur évan-

gélique, dit Olivier et je l'ai cherché partout,

mais il n'était dans aucun de nos temples; je

ne sais s'il y viendra jamais.

Victorien se leva du banc où ils étaient as-

sis.
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— Il no faiil j)as (Jéscs[)éi'er, dit-il. El, éten-

dant la main du cote de l'Orient, c'est (rici

qu'ils arriveront : car voici une route où il y

a toujours des voyageurs en marche pour ap-

porter aux hommes ce qu'ils demandent.

Ils reprirent leur chemin, et leur conversa-

lion se rétablit sur des intérêts plus immédiats

et plus chers. Victorien oiïrit à son ami de se

présenter chez monsieur de Bellefond , afin de

connaître quelle révolution avait produit chez

Marie-Rose le secret qu'elle avait découvert.

L'état le plus cruel, le trouble deTàme, la fo-

lie, pouvait être la suite do ce coup. Victorien

lui[)orterait, s'ilen était temps encore, lescon-

solations de son cœur et de sa piété. Olivier

accepta avec ardeur. Il dit à Victorien que,

comme il avait pu le voir par une page du

journal, son nom et sa réputation, h lui jeune

prôtre de Saint-Germain-des-Prés, avait péné-

tré dans la maison de monsieur de Bellefond,

sous les auspices les plus favorables. Ramure

avait fait connaître le caractère exceplionnel
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du noble ecclésiastique ; Paula avait manifesté

le désir le plus ardent d'entendre sa parole ; et,

lui-même, dès ce moment, avait conçu le des-

sein d'aller trouver le saint consolateur des

âmes inspiration qui avait disparue trop

vile hélas! et l'avait laissé livré à tous les dés-

ordres de la passion. Mais qu'il avait enfin

suivie cette nuit même et qui lui avait fait re-

trouver à la fois le prêtre de Dieu, et l'ami

adoré de son cœur.

Lorsqu'ils furent arrivés à la cellule de la

place Saiut-Sulpice, Olivier donna à Victorien,

une lettre pour le père de Marie-Rose, dans la-

quelle il annonçait que, retenu dans sa cham-

bre par une maladie grave, il adressait à mou-

sieur de Bellefond son ami le plus intime, pour

se réunir encore, autant qu'il dépendait de lui,

h une famille qui lui était si chère.
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Un coup ï>f faulr.

Un jour de passion profonde

,

où s'unissent les deux natures,

révèle des joies et des douleurs

indicibles ; il ne se lèvera pas

deux fois dans la même vie.

M"« A. DcriN.

Ce n'était plus l'alcôve de la belle et noble

(lenioiselle, ornée de luxe et de mystère ; re-

])osoir élevé à la douce pudeur , et, loin de

de tous les yeux, paré pour elle seule. Les ri-
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deaux étaient rudement ouverts par les agens

de la médecine, docteur et garde-malade. Le

délire avait froissé le lit sous des mouvemens

convulsifs. Depuis cinq jours, depuis la messe

où elle avait découvert le funeste secret de la

destinée d'Olivier, Marie-Rose, gisait sur cette

couche, en proie à une fièvre qui, à défaut de

la raison, lui retraçait les affreuses impressions

de ce moment, et se chargeait d'en perpétuer

la douleur.

Près de là, était assis monsieur de Bellefond :

la figure du vieillard portait l'empreinte d'une

profonde tristesse , semblable à une couronne

d'épines sur son front majestueux.

L'abbé Victorien le fit appeler et lui remit la

lettre d'Olivier.

En lisant, à la première ligne, le nom de celui

qui l'apportait, monsieur de Bellefond s'inter-

rompit, salua Victorien avec respect, puis,

lorsqu'il eut fini :

— La maladie de ma chère enfant, dit-il,

m'a empêché de remarquer autant que je Tau-



rais fait eud'autres circonstances l'absence de

notre ami. J^étais absorbé tout entier par l'état

de ma fille. Je sens d'autant plus vivement à

cette heure le chagrin que m'inspirait depuis

long-temps la langueur et les souffrances de

notre cher Olivier. Je le remercie du bienfait

qu'il exerce envers nous, en honorant notre

demeure de la présence de Tabbé Victorien.

Votre réputation, monsieur , avait heureuse-

ment pénétré jusqu'ici , et on admirait dans

celte maison le prêtre digne de ce nom, avant

d'avoir le bonheur de l'y recevoir.

Alors Victorien, introduit par monsieur de

Bellefond, alla se placer au chevet du lit de Ma-

rie-Rose.

Celle-ci avait l'œil errant , sans regard et

sans pensée. Elle balbutiait les phrases discor-

dantes du délire. C'était des souvenirs d'autre-

fois qui se faisaient connaître par des chants

et des rondes enfantines C'était un mot qui

rappelait ses premières parures, un motif de

ses premières contredanses; c'était l'aile d'un
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papillon mort qui tournoyait encore dans cette

nuit d'automne... Puis, venaient les plaintes

vagues, où passaient tour à tour les soupirs, les

pleurs les secoussesdouloureusesde ces derniers

temps, de ces temps d'amour et de malheurs.

Victorien regardait avec toute la pitié de son

cœur cette touchante créature. Il retrouvait

ces grâces déjeune (ille, dont Olivier lui avait

tant parlé dans le récit de sa vie, sous la fi-

gure défleurie qu'il avait devant lui ; il suivait

les contours homogènes de ses grands yeux

bruns, de ses lèvres aux douces ondulations,,

de ses joues d'une courbe si gracieuse ; il voyait

la beauté de la veille sous les ravages du jour ;

il s'attendrissait jusqu'au fond de l'âme sur ce

malheur si grand, caché sous des apparences

si sereines... Pauvre jeune fille!... c'était bien

la plante coupée h la racine par un ver ; on ne

voyait pas un nuage au ciel, on ne pouvait pas

dire qu'un vent funeste eût soufRé par là, et

cependant il fallait mourir; qu'avait-elle donc

fait pour être ainsi punie? Mais soudain il
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pensait que la Providence a une réf>onse à tou-

tes nos plaintes, quoiqu'elle ne daij^Tie pas tou-

jours nous la faire entendre.

Au milieu des ë^'aremens d'une âme malade,

le regard agité de 3Iarie-Rose, rencontra le re-

gartl de Victorien. Alors ce qu'il y avait d'é-

tranije et de délirant sur sa figure, disparut.

Le ciel, la raison, la vij, redescendirent avec

ce ravon dans son sein. Son visage reprit l'ex-

pression qui lui était naturelle; elle appela son

p»ère et voulut l'embrasser.

Monsieur de Bellefond
, pleurant de joie

d'être enfin reconnu, lui nomma Tabbé Victo-

rien , et lui dit comment le digne prêtre, ami

d'Olivier, venait les visiter. Marie-Rose n'avait

pas encore repris toute sa raison , mais ce

qu'elle devina de la connaissance que le jeune

ecclésiasli |ue pouvait avoir de ses peines , et le

nom d'Olivier qui résonna dans son cœur, ti-

rent passer un éclair ardent au milieu de la

pâleur de son teint. Peu h peu le souvenir lu-

cide revint à la place des tableaux prestigieux.
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Il avait, lui , de trop accablantes douleurs pour

ces fragiles organes... Marie-Rose, qui s'était

soulevée de son oreiller par un élan magnéti-

que , y retomba sans connaissance.

Cette faiblesse commença la convalescence

de la jeune H lie.

Victorien, qui avait présidé à ce réveil de la

vie , revint le lendemain voir la malade, et hâ-

ter
,
par ses soins , le retour d'un état paisible,

où les paroles de la religion et de l'amitié

,

pussent au moins rencontrer la raison pour

s'adresser à elle.

Connaissant le mal de Marie-Rose , il sut

,

dans une longue conversation , toucher douce-

ment toutes les plaies de la pauvre ame souf-

frante qui était devant lui.

Les jours suivans , lorsque mademoiselle de

Bellefond put se lever , le digne prêtre se trouva

souvent seul auprès de son fauteuil de malade.

Il lui fut bien facile, après lui avoir rappelé

les liens d'amitié qui l'unissait à Olivier, d'ob-

tenir de la bouche de la jeune fille toutes les
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confidences de ses douleurs naïves et tendres.

Par la [)uissance de consolation ([ui ëtail en lui,

il mit à la place des cruels déchireniens , une

tristesse paisible et résignée; il lit naître, au

lieu de la vie toute hérissée de remords, d'ef-

froi , de cuisans souvenirs, une vie nouvelle

toute de pitié , de patiente abnégation et d'é-

lan au-delà de ce monde. Peu à peu , la pauvre

tige reprit racine dans cette terre, et vint y

puiser une sève nouvelle.

Il lui disait souvent, et elle se sentait renaître

à cette parole, qu'elle n'avait pu devenir mé*

prisable pour un moment d'oubli, pour un

moment coupable, dépareillé dans le reste de

sa vie : que la vertu ne lient pas à un fil si

délié
, que la véritable pureté d'une femme con-

siste à mettre toute sa vie les biens de l'ame

au-dessus de ceux du corps.

Une pensée acheva de guérir, de consoler

autant qu'elle pouvait l'être la pauvre âme

blessée; elle se rappela qu'après la mort qui

rompit ses engagcmens avec Kamure , sachant
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qu'elle ne pouvait être unie à Thomme qu'elle

aimait , sans connaître encore l'obstacle qui la

séparait de lui , elle avait formé le projet de

prendre le voile dans un couvent, et avait

même prononcé mentalement des vœux qui la

liaient à la profession religieuse. Elle pensa

que maintenant, brisée, anéantie, elle n'avait

plus rien à attendre de mieux que le repos dans

ce sanctuaire. Elle en avait terminé brusque-

ment avec toutes les magnificences des rêves

du jeune âge, et, dans toutes les corbeilles de

la vie où elle avait voulu puiser à pleines mains,

elle ne prenait plus maintenant qu'un pain de

pénitence et un voile de bure. Elle résolut

d'entrer dans le cloître. Sans doute il eut été

plus généreux et plus digne de vivre pour son

père , de cacher ses remords sous une appa-

rente sérénité, de s'imposer la feinte cruellepour

punition , de porter des fleurs et des rubans

comme si on pouvait encore mener son cœur

à une fête , d'avoir encore l'air de sourire h la

vie, quand on n'espérait plus en l'amour, d'en-
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tourer la vieillesse de sou père de distractions

et de bruits rians, d*accornpaguer
.,
par recon-

naissance , cette belle àme aux portes de l'autre

vie avec delà musique et des fleurs»..

Quelques femmes auraient eu ce magnanime

courage , mais les âmes de cette trempe sont

rares , et je parle d'une simple et jeune créa-

ture, faible et fautive, même dans un vertueux

sentiment.

Marie-Rose , comme presque toutes les jeu-

nes filles de nos temps , n'a pas été élevée , son

père ne l'a nourrie que 'de caresses.

L'abbé Victorien se chargea de préparer mon-

sieur de Bellefond à la séparation qui devait

avoir lieu entre lui et sa fdle unique : il montra

à cet homme généreux et résigné, que sans

exposer la vie ou la raison de Marie-Rose , il

ne pouvait s'opposer au dessein qu'elle avait

formé. La langueur de la jeune tille venait à

l'appui de cette assertion , monsieur de Belle-

fond se laissa persuader. Il est des événemens

22
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tellement arrêtés dans notre destinée
5
que la

tendresse même, avec toutes ses forces su-

blimes, ne peut les arrêter.



ZZIII.

(t Souvent îles jijospitaliiT<*s.

LE PERE.

Avez-vous songé, jeune fille,

Aux austérités du couvent,

Aux soupirs errans sous la grille
,

Où la chair frissonne souvent?

LA NOVICE.

Je songe à la douleur profonde,

Qusnd on a perdu son doux bien
,

Et qu'on vit au milieu du monde,
Du monde oxi tout ne vous est rien.

LE COMTE DE POITIERS.

Le couvent des Hospitalières de Mâcon est le

plus bel édifice de la Bourgogne méridionale. Il

s'élève, large et imposant , sur une place de la
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ville et le sommet de la riante colline de Bel-Air,

qui régne derrière lui, montant au-dessus de ses

combles , semble former une couronne de

verdure sur son vaste front de pierre. A droite,

est la maison de la noble famille oii naquit

Lamartine ; à gauche , une belle allée de ma-

ronniers descendant à la Saône ; en face , Té-

glise de Saint-Pierre
,

qui termine richement

la place de ce quatrième côté.

C'est dans cette église que le jeune Alphonse,

conduit par sa mère , venait puiser les im-

pressions du culte qui, plus tard, répandues

dans le monde en arc-en-ciel de poésie , ont

fait des chrétiens de plus , et l'ont fait La-

martine,

Une large et belle grille de fer , un quinconce

de tilleuls, précèdent Thôpital, desservi par des

religieuses.

C'est un monriiîient destiné au soulagement

de l'humanité, où la philanthropie, vêtue à

l'ancienne mode ,
porte encoi e sa robe de

cloître.
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Des salles garnies de leurs couches, propre-

ment entretenues , sont remplies de malades

de tout âge; d'ouviiers blessés dans la cons-

truction des belles demeures de la ville, de

vignerons soudain refroidis dans leurs mem-

bres en sueur en travaillant le cep du bour-

gogne qui va couler sur vos tables, de vieilles

femmes minées par la misère, de soldats at-

teints loin de leur village. Ces salles, comme les

rayons d'une roue à Fessieu , se réunissent à

une chapelle ronde
,
qui , s'élevant de tribune

en tribune , se termine à une grande hauteur

par un dôme spacieux. Ainsi, grâce à cette

belle pensée en pierre, toutes les douleurs

aboutissent à Tautel : elles rencontrent sur ses

degrés , la voix du prêtre qui prie pour elles,

dans les tribunes, les cantiques des sœurs qui

les accompagnent de leur douce mélodie , et

elles montent ainsi au ciel, implorer pilié sur

Tailedu cantique et de la prière.

Au-dessous de cette église et des salles, sont de

vastes caveaux, dans lesquels on descend par un
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escalierouvrantsur le jardin. Là, reposent les

hospitalières après leur vie. Elles ne sont point

,

dans ces longues files , couchées comme

des mortes endormies ; elles sont assises sur

leur séant , comme prêtes à se lever , et à

travailler encore au soulagement des mal-

heureux. Celles qui ont vécu de la vie de cha

rite, ne peuvent s'anéantir entièrement; il

reste encore quelque ombre de cette belle

existence. Elles ont le bandeau et la guimpe de

belle toile blanche , le voile en léger tissu ,

noir, la^robe de laine noire à larges manches
,

et les mains jointes sous une longue bande de

laine blanche, appelée scapidaire
,
qui se dé-

roule de la ceinture jusqu'aux pieds.

Tandis que les reines , les beautés , les

poètes quittent leur couronnes pour descen-

dre au tombeau ; les bonnes sœurs conservent

leur voile béni par la bienfaisance.

Dans une radieuse journée du mois d'août

,

après un voyage empreint de tristesse, mais

de cette tendre alTection qui jette son heaume



LE COUVENT DES HOSPITALIÈRES. 347

sur les heures les plus amènes , monsieur de

Bellefond et Tabbé Victorien déposèrent Marie-

Rose dans le couvent que nous venons de dé-

crire. Victorien en passant en Bourgogne , lors-

qu'il allait de Marseille à Paris pour embrasser

les ordres ecclésiastiques , avait visité cet éta-

blissement; il y avait trouvé la douceur et la

pureté de mœurs; il avait aimé cette enceinte

,

q ui est à la fois un hospice pour les corps ma-

lades et un refuge pour les âmes souffrantes ;

qui, tout en donnant un repos réparateur à ces

âmes qui ont besoin de la voûte du cloître pour

s'abriter , utilisait ce repos pour le service de

rhumanité.

Dans ces dernières circonstances , il choisit

donc ces murs pour leur coniier le bonheur de

Marie-Rose.

Mademoiselle de Bellefonddemeura enfermée

dans cette enceinte religieuse , n'ayant plus de

famille que les sœurs données par les lieni^
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immatériels de l'union en Jésus-Christ. Quel-

ques jours après son installation, la supérieure

voulut bien lui accorder l'habit de novice,

le voile blanc , précurseur de la profession

qui est célébrée plus tard par la prise du voile

noir.

La nuit qui précéda cette journée solennelle,

Marie-Rose ne put reposer ; elle était sous l'ob-

session de ce trouble qu'exhalent toujours au-

devant d'eux les grands événemens. Trem-

blante, à ridée de ce coup mortel qui allait ia

séparer du monde , du monde qui renfermait

ce que son cœur aimait et ce que toutes les

femmes aiment; et, en même temps, trans-

portée de la gloire du sacrifice qu'elle s'impo-

sait et de la grandeur de l'acte qui allait s'ac-

complir , elle passa ainsi ces heures nocturnes

si agitées quand elles veillent.

Brisée de tant d'émotions diverses, elle sortit

àti lever du jour de son lit brûlant.

Elle regarda sa cellule arec cette pensée :

C'est pour toujours !
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Les murs de l'étroite enceinte ëtaicnl blancs

sans aucune tenture, il y avait un crucifix

jaune , un prie-Dieu , un sablier , horloge silen-

cieuse du cloître , où le temps passe-sans aucun

bruit. La lumière du matin n étant tempérée

que par un seul rideau de toile blanche, frappait

ces objets et découvrait toute leur nudité;on ne

pouvait pas-même avoir ici ce luxe d'un demi-

jour que les femmes aiment tant.

Descendant le grand escalier , Marie-Rose

,

alla au jardin rasséréner son frontaux blan-

ches lueurs de l'aube qui naissait.

Elle parcourait la longue allée de sable

qui est dominée au-delà du mur d'enceinte

,

par la colline de Bel-Air : cette allée, vierge du

pied des hommes, et quj ne foula jamais le

pas qui allait s'égarer ; elle suivait du regard

une plate-bande de beaux lys blancs , qui

doivent surtout prospérer dans le jardin des

vierges du Seigneur et de marguerites-reines

de mille nuances diverses , comme la bande

des saintes fdles enfermées en ce lieu , mais
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pâles, et toutes cherchant à se ranimer en

tournant leur corolle vers l'astre céleste....

Comme elle les examinait machinalement , une

petite feuille de papier, une feuille blanche

qui avait Pair d'une marguerite de plus

,

tomba au milieu d'elles. Marie-Rose la prit , et

leva le yeux vers la colline , pour savoir si

quelqu'un avait pu la jeter là ; elle n'aperçut

personne , mais en ouvrant la feuille un fris-

son de surprise et de joie courut dans ses

veines , car elle avait reconnu les caractères...

Dans l'instant, une des sœurs qui la cherchait

pour les préparatifs de la cérémonie ,
parut au

haut de l'allée, elle cacha la lettre dans sa

ceinture , tremblante ,
pouvant à peine se sou-

tenir , mais transportée d'un élan de joie invo-

lontaire, en apprenant que celui pour qui

devait s'accomplir le sacrifice errait autour

d'elle, allait y assister au-delà de ees murs; tout

le courage qui lui manquaient encore pénétra

dans son âme avec ce bonheur d'être soutenue

par rêtre aimé , dont les femmes ont besoin.
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dans toutes les circonstances de la vie, el

jusque dans l'action la plus sainte.

Les cierges de l'église s'allumèrent , un par-

fum d'encens se répandit dans les longs cor-

ridors, que les sœurs, en grande tenue, les

scapulaires déroulés, parcouraient plus rapi-

dement et avec une expression moins posément

recueillie que dans les jours accoutumés.

Dans la cérémonie de la prise d'habit, l'in-

dividualité disparaît, la femme perd ses che-

veux et son nom ; elle n'est plus qu'une sœur ,

elle quitte le moi pour le nous.

D'abord la postulante est au pied de l'autel :

elle porte une toilette splendide. On distribue

dans l'assistance des fiançailles annonçant le

mariage qui va s'acconijUir avec l'époux cé-

leste; l'office est célébré ; l'aumônier du cou-

vent adresse une simple exhortation à la nou-

velle venue sur ses devoirs et sa vie de réclu-

sion. Puis elle sort nn instant. La jeune fille

la noble demoiselle est dépouillé de sa parure:

on coupe ses cheveux; on lui met la robe d^o.
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laine et le voile blanc ; et la novice rentre dans

le chœur. Ensuite , aux chants de 1 office qui

continue, elle passe devant la file des religieu-

ses, rangées devant les stalles, et chacune lui

donne un baiser de sœur. Pendant cette ronde,

une petite fdle de sept à huit ans, emblème de

la simplicité de cœur qu'elle va reprendre, la

suit en portant à la main un cierge garni de

fleurs.

Née à quelques pas du couvent des Hospita-

lières de Mâcon, j'ai souvent , dans mon en-

fance , été choisie pour porter auprès de la

jeune fiancée du seigneur , ce cierge cette

flamme pu^^e lumière de vérité, étoile de la

bonne route... que ne suis-je demeurée sur la

voie où brillait sa clarté!... mais j'ai repassé

le seuil, et le vent du, dehors a bien vite soufflé

sur le cierge, éteint sa flamme blanche...

Marie-Rose avait un sentiment trop exquis

de toutes les délicatesses du cœur, et connais-

sait trop bien le caractère d'Olivier, pour crain-

dre de garder la lettre qu'elle avait reçue de
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lui pendant la solennité qui s'accom[)lissait.

Elle était sûre que cette lettre ne contenait que

des adieux purifiés par le malheur, et des sen-

tiinens assez chastes pour ne pas profaner le

sanctuaire de Dieu môme où elle se trouvait.

Elle conserva donc la lettre pendant toute cette

journée, cachée sur son cœur. Et le soir, enfin

seule dans sa cellule, brisée des émotions de

la journé, son premier mouvement fut de tom-

ber aux genoux du Christ, et de prendre la let-

tre d'Olivier.

Olivier a Marie-Rose.

» Fille du ciel, souffre encore un instant l'ap-

proche de celui qui fut si indigne de toi. Ne

frémis pas en voyant ces caractèces et ce nom
;

tu pourras lire cette lettre sans rougeur, même

dans le sein de Dieu où tu vasenirer. Il fallait

venirà toi en rampant sur mes genoux, mais il

fallait venir encore une fois pour te demander

Je pardon de tous les maux que je t'ai causés,
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et surtout, o mon amie, de la douleur que je

donna aujourd'hui à Ion père!

Je devrais être attéré de honte dans ce mo-

ment où je parais pour la première fois sans

voile devant tes yeux, où tu arrêtes ta pensée

sur moi en sachant qui je suis, et cependant,

il est là une douceur ineflable que je n'avais

jamais éprouvée. Je te parle enfin sans dégui-

sement : le secret si lourd à porter , la feinte

glaciale, le hideux mensonge ne ^nt plus en-

tre nous et lorsque j'étais près de toi, hélas!

dans tes bras, ce secret terrible nous séparait

toujours je ne t'ai jamais approchée, tu ne

m'as jamais connu.

Dans ce jour de terreur, où tu prononces des

vœux éternels, j'ai voulu me trouver aussi

près de toi qu'il m'était permis de l'être ; je

suis venu de Paris m'asseoir sur la colline qui

s'élève auprès de ton couvent, et, couché sur la

terre qui va se dérouler au pied de ses murs,

il me semble qu'un rapport magnétique s'éta-

blit; mon âme pénètre dans ce cloîi.re : je res-
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pire Tair qui court sous ses voûtes
, je rêve le

bruit (les [)as qui s'y font entendre, je recueille

les sons aériens des chants mystiques, je suis

enveloppé de l'encens du sacrifice....

Le jour où je t'ai vue pour la première fois,

il y a cinq mois, tu portais une robe rose et

des perles dans tes cheveux; car c'était le jour

de ta naissance, tu venais de prendre dix-huit

ans, et ton père, heureux de ce doux an-

niversaire, voulait le fêter. Si peu de temps

s'est écoulé , qu'en songant à cette soirée
,

il me semble que c'était hier , et mainte-

nant tu portes un vêtement de cendre ,

et ce voile qui, semblable à la dalle du sé-

pulcre , ensevelit toutes les espérances en

tombant sur la tête d'une femme. Un nuage

terrible a plané sur ta vie qui venait de s'é-

clore : c'était le reflet de ce vêtement noir

dont il m'était ordonné de ceindre mon corps,

de ce deuil éternel que je devais porter...

pauvre fleur, i)ieu a voulu que cette ombre te

cachât bien vite le soleil.
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Toi malheureuse! moi criminel! Eh cepen-

dant, Pion Dieu qu'avons nous donc fait? nous

étions jeunes, vivans, épanouis, prêts à aspirer

Texistence, nous avons aimé, nous avons fait

commeroiseauqui, altéré sur une terre de feu,

verrait une goutte de rosée dans une fleur et

la boirait.

Nous avons aimé. Et que font dans le ciel

les bienheureux, que fait Dieu lui-même si ce

n'est d'aimer ?

Oh! si le jour où je fus amené au temple

par une aveugle volonté
,

pour y rece-

voir les ordres sacerdotaux , je n'eusse pas

fait ce pas en avant, qui me liait pour la vie

,

qui coupait la route derrière moi
,

quel-

que temps après, en te rencontrant dans le

monde quelle destinée de bonheur eût com-

mencée pour nous! Ce cri de joie qui s'élève

mystérieusement du fond du cœur à la

vue de l'être qu'on doit aimer, oh! qu'il

eut été profond et sincère pour tous deux !

Nous aurions été unis : ma sœur , ma femme,
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luoii amie, tous ces noms ciissenl été les liens.

Alors , et que Dieu punisse mon orgueil , s'il

n'en est pas ainsi , j'aurais été digne de toi : for-

tifié par le bonheur, enhardi par une position

légale, soutenus [)ar le rapport qui eût existé

entre ma nature et ma destinée
, j'aurais ob-

tenus tous les biens de cette terre , je les aurais

arrachés à force de courage pour les mettre à

tes genoux; chaque jour, chaque heure, j'au-

rais pu donner .-réciat, les honneurs, la fortune,

les splendeurs qu'une femme aime, je les aurais

ravis ; je t'aurais nourrie de tous les miels

qu'on recueille sur la terre : ma vie , mon

sang, mon âme, chaque battement de mon

cœur, chaque soudîe de mon êlro eût été à toi.

Mon Dieu! mon Dieu! n'est-ce pas là le pain

céleste, la véritable comnmnion que le pasteur

doit à la vierge adorée.

Et cependant, tu as vécu la vie, mais elle

a été resserrée dans un étroit espace; tu as

connu l'amour, le bonheur, le désespoir, toule

l'exislence d'une rennue , concentrée en \\\i

25
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jour, au lieu d'être répandue dans de longues

années. Moi
,
j'ai été moins heureux

, je n'ai

jamais eu un moment de jouissance pure ; je

trahissais mes sermens ,
je te trompais

, je ne

recevais pas un seul regard de loi qui ne fût

payé de mes larmes.

J'ai été bien coupable, mais j'ai tant souffert,

que je sens que Dieu m'a pardonné. Je crois à

la vie éternelle et je pense que j'y entrerai par

la porte du repentir , en même temps que toi

par celle de l'innocence.

Résignons-nous. Te voilà dans une retraite

où tu passeras tes derniers jours dans l'ombre

et le silence; moi , je vais l'attendre dans un

autre asile plus sombre et plus silencieux en-

core. Pardonne-moi , je me pardonne à moi-

même, parce que je vais mourir.

Monsieur de Bellefond ne put s'éloigner des

lieux où respirait sa tille. Après le jour de la

cérémonie, il loua, dans la commune de Flacé,

qui n'ec»t séparée du couvent des lîospitalières
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que par le petit terrain de Bel-Air, nne

maison qui
,
placée au milieu des espaliers de

vignes, comme elles sont toutes dans ce pays,

a du moins de beaux noyers pour l'ombrager,

un buisson de fleur autour de son rez-de-

chaussée , et une vue d'une étendue considé-

rable. Mais ce qui en fait le plus grand charme

à ses yeux, ce qui est du plus doux aspect et du

jilus bel ornement , c'est un sentier tracé dans

Iherbe, qui, du seuil de la demeure, descend

à la grille du couvent. Monsieur de Bellefond

peut frayer ce sentier une fois par semaine;

c'est ce que les statuts du monastère lui accor-

dent pxjur voir son enfant. Avec le voisinage

de sa fillp , une belle campagne , un vaste ho-

rizon qui lui donne la liberté de promener au

large ses pensées, il n'est pas aussi à plaindre

qu'il lavait pensé d'abord, en ap[irenant que

Marie-Rose allait s'éloigner de lui ; il ne s^^julfie

que de cette douleur noble et résignée des

êtres supérieurs, qui savent comprendre toutes

les destinées.
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Crô ?l^irlu;

A'tRons jusqu'à mourir.

UlrrOLTTB DR MORVOMItAIS.

Le mal cVOliTier , d'abord brûlant à l'inté-

rieur, s'était peu à peu étendu jusqu'à la sur-

Aice, avait envahi cette beauté de jeune homme,

déh'calG et mâle, qui, par celle opposition, pa-
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raissait si louchante. L'œil qui s'arrêtait sur

ce visage, pouvait croire qu'il n'y avait jamais

eu autre chose que la pâleur moite , Fombre

bleuâtre répandue en cercle autour des pau-

pières , et les linéamens fms et anguleux qui

forment le cachet de la mort , apposé sur les

êires qui lui appartiennent déjà , sans qu'elle

les aie encore pris en sa puissance.

Mais depuis le retour de son voyage au bord

de la Saôjie, il était calme et d'une douleur qui

parfois sommeillait en lui et le laissait sourire.

C'est qu'il avait pu dire un dernier adieu à celle

pour qui il avait vécu , c'est surtout qu'il sen-

tait que la maladie dont il était atteint touchait

à sa dernière période, et lui donnait à lire

une date peu éloignée de délivrance éter-

nelle.

Victorien vint prendre place auprès du lit

dont Olivier ne sortait plus qu'à de rares in-

tervalles. Penché sur le sein de cet ami , où il

n'avait plus que de tardives douceurs à faire

éclore , comme de douces veilleuses qui s epa-
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noiiissenl à la nuit, il prenait seulement son

caractère d'ami; s'il se servait parfois de son

autorité de yertu et de lumière, c'était pour

relever du découragement le prêtre faible dans

sa foi , surtout dans ses espérances en la bonté

de Dieu , et lui montrer qu'il avait été plus

malheureux encore que coupable.

Souvent aussi, il expliquait à Olivier , pour

remplir ses derniers jours des pensées les plus

fortifiantes, Tespril delà loi que celui-ci avait

mal comprise; et Olivier l'écoutait avec une

douceur sereine. Aux portes du tombeau , di-

sait-il, il était bien aise qu'une lumièœ de ce

monde accoutumât son œil au grand jour de

la vérité suprême , el que dans la voix de son

ami ,
qui faisait vibrer son âme , fui le prélude

des révélations divines.

Cependant , Victorien , qui voyait le mal

physique avancer à grand pas, pressait, chaque

jour Olivier d'essayer si la médecine n'au-

rait pas quelques secours à opposer h ses

souffrances. Celui-ci repoussait celte propo-
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si lion , éloigiuiit cette image de docteur d*un

geste de refus, détournait la tête sans rien

dire : mais, dans ce silence, était une fermeté

qui ne laissait point d'espoir.

Enfin , un jour que, assis près de son chevet,

Victorien réunissait toutes ses sollicitations

pour le presser d'appeler un médecin dont le

talent lui était connu , et le priait avec larmes,

Olivier lui dit :

— Oh! cher , bénis, bénis pk;tôt ce mal qui

me consume, il me sauve d'un crime de plus ,

il me sauve du suicide.

Victorien baissa la tête et n'espéra plus.

En voyant sa morne douleur, le malade eut

pitié de lui. Prenant sa main , il lui dit :

— Console-loi , ami , tu n'as pu empêcher le

malheur de terminer son ouvrage, mais tu

adoucis la mort qu'il me donne... Oh! oui , sans

toi je serais dévoré de remords. Tu te places

entre moi et mes souvenirs pour les empêcher

de m'accabler : je sens que cette sainte ligure

ne pourrait apparaître auprès d'un criminel
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sans rcloiir , ta [)rcsence ici m'csl un i^ai^<-* (1(3

pîU'Jon.

Victorien rait la main sur sa bouche [)Our

l'engager au silence, il baisa celte main el

reprit avec plus de ferveur :

— Ali ! lu m'as bien consolé aussi en em-

menant Marie-Rose à Tabri de cette voûte. Tous

les adoucissemens qui pouvaient exister dans

ma position sont venus de là. Désormais je peux

envisager son existence d'un coup d'œil , et je

ne tremble pas en la quittant. Si en m'éloi-

gnant de la terre , je Ja laissais dans la société

où elle vivait dernièrement, je la verrais livrée

à toutes les angoisses de la douleur, cachée sous

une apparence sereine ; h ces larmes si brû-

lantes, quand il faut les promener dans des

fêtes ; à ces soupirs si dévorans , quand il fout

cacher sous des parures le cœur brisé qui les

exhale. . . Malheureux ! je me mens à moi-même,

ce que j'aurais craint , ce n'est pas sa douleur ,

c'eût été plut(U de la voir consolée, de voir

l'oubli pénétrant dans son cœur , et ouvrant la
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voie a un autre amour.,, Non, non, quelle

reste scellée sous cette grille...

Lair que respirait Olivier hâtait les progrès

delà maladie; le voisinage de Téglise lui était

funeste. Victorien s'aperçut que le son des clo-

ches le frappait chaque fois d'une manière plus

douloureuse, ce bruit, comme s'il eût pris un

corps pour peser sur sa poitrine, y comprimait

le souffle et le rendait douloureux à sortir.

Chaque fois que ce bruit se faisait entendre, il

éprouvait des redoublemens de fièvre , souvent

accompagnés de délire. Il se plaignait alors des

chaînes qu'on avait mises à ses bras , deman-

dait qu'on lui ôtât les fers qui retenaient ses

pieds ; il parlait de belles routes , pleines d'air

et de soleil ,
qu'il voyait devant lui , et dans

lesquelles il ne pouvait marcher; il disait qu'on

l'avait enfermé dans une prison , où il étouiTait ;

il se débattait long-temps ,
puis , accablé de fa-

ligue , il s'endormait un instant. Au réveil des

yeux et de la raison , il était plus faible , et avait

descendu un degré de plus vers la tombe.



Une fois Yiclorien se leva au premier tiule-

iiient delà cloehc, et alla fermer la croisée

pour assourdir la vibration; le malade sourit

tristement de ce soin.

— Tu ne peux empêcher ce bruit de péné-

trer dans mon oreille, lui dit-il. C'est la voix

du colosse qui m'a terrassé, et qui lient tou*

jours le genou appuyé sur ma poitrine...

Ses yeux , fixé sur Tespace de ciel qui se dé-

couvrait de sa chambre , eurent long-temps un

regard de reproches et de douleur irrité.

— Je me demande. Pom*quoi ai-je vécu ? et

je regarde dans ma carrière. Ma mère qui

m'embrassait en me disant que j'étais beau ,

une vieille fermière qui me racontait le moine

aux pieds fourchus , un petit voisin qui me

prêtait son cerf-volant, voilà tous les souvenirs

agréables que j'ai conservés, l'ère du bonheur

finit là... Ensuite, j'oublie les jours de collège

et de séminaire, et de fugitive exaltation reli-

gieuse, et je ne me souviens que des derniers

temps. L'heure de la mort , ronge la chaîne des
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souvenirs et ne laisse subsister que les deux

exlréuiilés.

Et dans ces derniers temps , hélas ! je ne

trouve que crime et misère. Pauvre vie, lu me

fais pitié! il est impossible de comprendre

pourquoi je suis venu au monde pour y tracer

cette route , et comment Dieu a pu pétrir une

créature humaine pour une œuvre si misé-

rable.

A ces paroles , comme à tous les sanglots qui

s'exhalaient de ce sein déchiré, Victorien répon-

dit par des réflexions tristes, mais puissantes.

Tout ce qui découlait de ses lèvres était balsa-

mique ; sa présence seule était un bienfait ; on

sentait errer autour de lui comme des âmes

d'espérance, d amour, de quiétude.

Olivier le pressa , dans ce moment , comme

il le faisait tous les jours , de le laisser seul et

d'aller vaquer à des devoirs qui étaient, pour

ce prêtre, si sacrés et si chers.

Victorien, pour toute ré[)onse , vint s'asseoir

sur son lit , et une larme y coula doucement.
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L*air qui circule aux cîerniors jours du mois

(l'août , le plus suave de Tannée
,
pénétrait ])[\v

la jalousie , Olivier dit à son ami :

— J'ai^toujours pensé que si, tout en subis-

sant l'état de prêtre, la destinée aux instincts

contrariés, aux amours malheureux
, je lusse

resté dans mes belles vallées toulousaines, avec

mon pavillon dans le haut chant de mais et

mes quatre oliviers au bord du Tarn, j'aurais

été moins à plaindre. Avec la même part de

maux, on doit souffrir moins à la campagne. La

nature vous entoure, pour vous donner l'exem-

ple d'êtres sans passions ; vous montre des

existences d'une douée et paisible succession ;

le ciel vaste vous parle d'un autre monde où

tout sera changé; l'hirondelle, qui rase le sol

pierreux , l'herbe du marais , et va se perdre

ensuite dans la voûte éthérée , vous montre la

rapidité du passage ici bas et l'essor radieux.

Mais Paris est le séjour des douleurs tenaces ,

acharnées; elles sont bien closes avec vous et

avec A^ous doivent vivre jusqu'à la lin. Les
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murs VOUS cachent riiorizon, les brouillards

vous cachent Je ciel ; clans cette réclusion , les

evënemens qui passent vous froissent et vous

déchirent; l'agitation des hommes qui se heur-

tent dans les rues , semble dire que toute im-

portance appartient au présent et vous force

à ne priser que le moment actuel; tout est

d'instantanéité; il semble qu'il n'y ait dans

l'éternité que l'heure qui sonne a ce clocher

,

et, quand cette heure amène le malheur, c'est

le désespoir.

Victorien , ajouta-t-il en lui tendant la main,

tu veux me consacrer tes soins aussi long-

temps que... que je pourrai les recevoir?

Son ami baissa la tête en signe d'affirmation.

Eh! bien, emmène-moi d'ici, épargne-moi

la tristesse des derniers jours, délivre-moi de

ce bruit de fers qui sonne partout dans celte

ville. Vincennes est près de nous , son sol a des

trésors de feuillage qui purifient les airs.

Donne-moi la douceur de mourir-Hi. Il semble

qu'il y ait moins loin de la campagne au ciel ;
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ils se confoncleiU à l'horison ;
que j'('X[)ire vSiir

ini de CCS champs clhérés ,
qui sciuhlo le pre-

mier degré de la région céleste et me fasse

croire que je vais y monter.

Deux heures après , une voiture , aussi com-

mode que possihle, garnie des coussins qui

pouvaient amortir les secousses, et rendre le

transport moins pénible au malade , était à la

porte d'Olivier. Victorien le porta dans ses

bras jusqu'à cette voiture , s*y plaça à ses

cotés, et les chevaux prirent la route de Vin-

cennes.





pair à cette îombr.

Mourir d'iinidiir. c'est nv^^ir vc'mi

La prttre mourant et son insépaiable ami

élaient établis à Vincennes. La chambre que

Victorien avait trouvée dans un petit hotel

meublé, était située tout \\ Tenlrée de la foret,

el avait une terrasse qui allait se mêler aux

2'f
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premiers rameaux des chênes. De Taulre côté

était un champ encore plein de moisson , où

Olivier descendait quelquefois aspirer de der-

niers rayons de soleil.

Un jour il regardait de vieilles femmes qui

arrachait des bluets qui se mêlait aux épis

mûrs.

— Combien la place où nous sommes , dit-

il , influe sur notre valeur. Dans un jar-

din , on trouve cette fleur belle , on la cultive ;

ici , on la rejette comme l'ivraie ,
parce qu'elle

croît sur la terre qui ne doit produire que d*u*

liles et précieux épis. C'est comme l'amour qui

est une vertu dans le cœur des hommes , et une

tache dans le cœur du prêtre , qui ne doit por-

ter que des sentimens d'un ordre supérieur et

complètement détachés. .

.

Il regarda encore et ajouta en soupirant :

C'est rendre le champ bien triste que d en

arracher le bluet.

Victorien répondit au sens de cette oI)serva-

tioa.
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— Dans tous les dévouemcns, résonne la

corde de la mélancolie. C'est elle qui rend sus-

ceptilde d'abnégation ; si elle a fait les solitaires

d'Orient, qui fuyaient la pompe du monde ro-

main , elle préside tous les jours aux renoncc-

mens des êtres dévoués dans la vie intérieure.

L*homme est faible dans la joie : il est heureux,

il craint la mort , et tout sacrilice est une mort ;

ce n*est que dans la tristesse et dans le calme

qu'il est grand.

Il y avait quinze jours qu'ils étaient a Vin-

cennes , Olivier avait passé une nuit pleine de

cette agitation qui , bouillonnant dans un être

trop faible pour la contenir , brise en quelques

instans les tlancs de ce vase trop fragile. Dans

la matinée , comme Victorien ne quittait pas

sa chambre, un domestique lui apporta une

lettre près du lit du malade, Olivier en jetant

les yeux sur la suscription qui était d'une écri-

ture étrangère, la vit accompagnée du timbre

de Mâcon. Le faible amant tressaillit, et tendit

avec passion les bi'as vers cette lettre, comme
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s'il eût voulu la presser sur son cœur. Victo-

rien tremblait de la lui livrer; il lui demanda

en grâce la permission de la lire le premier. Il

voulait bien lui apprendre sans déguisement ce

qu'elle contenait , mais il espérait tempérer la

force de l'émotion par la raison grave de sa

parole.

La supérieure du couvent des hospitalières

annonçait que mademoiselle de Bellefond allait

prochainement prendre le voile noir et pro-

noncer ses vœux. Victorien aurait voulu taire

le jour du sacrifice, mais Olivier le demanda

avec instance.

Il lut en hésitant la date du 15 septembre.

Le i5 septembre, dit Olivier, c'est demain.

Il leva ses regards vers le ciel, des larmes se

formaient dans ses yeux et roulaient lentement

sur ses joues

— Tu savais, lui dit Victorien , ce qui al-

lait se consommer: je croyais que tu avais ac-

coutumé ton âme à ce sacrifice.

— Oui , mais j'aurais voulu no pas vivre



jusquolà; ne pas voir lever le jour qiii allait,

lii-bas, au bord de la Saône, éclairer celte

triste solennité. Le jour oii un prêtre devait

river Marie-Rose à cette chaîne qui m'a laui

fait souffrir , où des femmes allaient rensevelir

sous Féternel linceul... Il est trop alï'reuîi de se

dire : c'est moi , moi seul qui renferme dans ce

lombeau; tandis que d'autres semblent agir,

ils ne sont que les instrumens de ma cruauté. .

Comme, il y a deux mois. Ramure a été tué

par moi , non loin d'ici
, par moi qui me ca-

chait dans l'ombre, tandis qu'un autre lançait

cette balle dans sa poitrine...

Olivier était trop faible pour des pensées si

accablantes, il s'évanouit. Victorien le prit

dans ses bras, et le ranima sur son sein par sa

chaleur et sa douce tendresse. Quand le malade

eut rouvert les yeux , Victorien alla lui cher-

cher le lait, dont quelques gouttes, prises cha-

que matin, le soutenaient seules depuis plu-

sieurs jours.

Olivier ne put les avnlrr : le lait s'arrtMnil
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sur ses lèvres brûlantes; cet accident lit frénair

Victorien jusqu'à la moelle des os; son ami lui

rendit tranquillement la tasse : il sentait qu'il

n'avait plus besoin de renouveler ses forces

pour des instans qui ne devaient pas se lever.

Vers le soir , Olivier voulut sortir de son lit,

et aller encore une fois voir le ciel et la forêt.

Victorien l'emmena doucement sur la t3rrasse;

il auraitdésiré l'asseoir plus mollement quesur

une chaise de paille qui se trouvait là ; il voulut

aller chercher le fauteuil qui garnissait la

mauvaise chambre où ils avaient trouvé à se

loger.

— Non , lui dit Olivier
,
j'ai passé ainsi toute

ma vie dans la pauvreté.

Il ajouta en souriant :

— îl ne vaut pas la peine de changer ; élevé

dans une cabane, grandi dans un séminaire,

je n'ai jamais touché à tout ce que la terre of-

fre dans des coupes dorées à ses enfans chéris...

Mais jamais celte condition ne m'a fait soutfrir;



PAIX A rEirr: T;)Mr.r. riTÎ>

ce (léiiiieiiieiil extérienr n'est rien; on s'a(

-

coiUume à voir ces biens passer devanl vous,

et aller en d'autres mains; on se persuade que

ce doit vtre ainsi , et le murmure s'éleint. Mais

ce qu'il y a d'afiVeux, c'est la misère de cœur

qui vous glace; liëlas! et j'en ai vécu; moi,

])auvre prêtre, sans foi et sans ami».. En co

moment, j'ai ton sein pour reposeï* ma tête,

va , cher Victorien
,
je me trouve [)las riclie

que je ne l'ai jamais é:é.

En disant cela, il appuya son front sur la

poitrine de son ami. Victorien était debout

,

auprès de hii ; son bras gauche passait sous

répaule d'Olivier, et sa main revenait sur le

cœur du malade, en compter les derniers batte-

mens. Le jour baissait , un vent frais, arrivant

de la cime des arbres, soulevait les cheveux

bruns d'Olivier, grandis pendant la maladie,

et refroidissait la sueur de son front; Victorien

lui demanda de rentrer powr se remettre au lit.

— Non, dit-il, rien ne peul plus me (aire

mal.
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Il ajouta avec un accent profondément dou-

loureux ;

— Il faut que je reste ici; c'est ma place. Je

t'ai trompé , Victorien , ce n'est pas le désir

d'exhaler plus doucement mon dernier soupir,

au milieu d'un beau site, qui m'a fait désirer

de venir à Vincennes, je n'étais pas digne d'une

douce mort; c'était un vœu que je voulais ac-

complir; c'était l'ombre d'un devoir qui m'atti-

rait ici. Hélas! c'est dans le bois de Vincennes

que Ramure a été tué par moi ; c'est là que

réside son àme , rendue trop tôt k la nature,

rai voulu venir expirer devant cette place.

La pale liseur du couchant brumeux planait

sur le bois; les arbres , vus d'en haut, présen-

taient une plaine épaisse de feuillage, mais

dans une clairière , la vague lueur nocturne

éclairait l'espace dégagé d'arbres, et tombait

jusque sur le gazon.

C'est là sans doute, reprit Olivier, que le

coup mortel a été frappé. Ombre ! pardonne :

j'ai voulu venir expirer devant loi ; le faire of-
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fraude do ma iiiorl, [)Our (|ue lu la rcrusses

en expiation ;
j'ai voulu le venger moi-nienie,

afin d'obtenir quelque pardon...

Victorien employa toutes les forces de sa

tendresse pour l'arracher à ce spectacle et à

ces pensées.

— Laisse-moi , laisse-moi souffrir , dil-il
,

chaque secousse qui précipite le terme, est un

bienfait C'est ici que je dois apporter mon

dernier soupir. C'est dans la nuit aussi que je

dois l'exhaler Ma vie a été courte, sonîbre

et muette; qu'elle se termine dans l'ombre,

morne et silencieuse comme elle; que l'adieu

éternel s'adresse à cette ombre sans étoiles,

seule image de ma destinée.

Victorien ne pouvait répondre que par ses

larmes; il prit la main d'Olivier, et la sentant

déjà froide et humide, fut saisi lui-même d'un

frisson de mort.

— Ami, dit encore le mourant , on s'occupe

de soi , jusqu'au dernier intérêt
; je voudrais

bien savoir où reposera mon cercueil
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Mais mon Dieu ! ajouta - l-il avec un cri

déchirant, est-ce que j'ai besoin (Fune tombe?

La pierre funèbre marque votre fosse pour gui-

der les amis qui se souviennent, et enseigner la

place des larmes. Et moi ! homme sans famille,

prêtre sans foi, sans apostolat, qui attend rais-

je sur cette pierre? ce ne sera pas une femme

vêtue de crêpes noirs, de jeunes enfans naïve-

ment pieux, et les mains pleines de douces cou-

ronnes ; ce ne sera pas, non plus , des fidèles

assistes leur vie durant par leur pasteur , et

venant lui donner, par reconnaissance, un

souvenir et une prière Mon Dieu, qui vien-

drait prier sur ma tombe? une terre sèche

et dépouillée, connue du grillon seul qui

l'habite, voilà tout ce qui doit couvrir mes

os ; une feuille délâchée avant l'hiver, jetée

sans soutien dans Tespace , et qui roule

morte sur le sable, voilà l'épitaphe qui me

convient...

Olivier s'arrêta tont-à-coup, il venait de sen-

tir une larme de Victorien, tomln^r sur son
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front; il I(3va le visage vcTSÎui, avec la [jIus

grande leuflresse.

— PanJonne! pardonne, ami, lui dit-il, tu

viendi'as, toi, lu viendras y pleurer, une larme

de loi, est un trésor d'amour et de pitié.

Cette lerre aussi sera solennelle pour toi;

tu diras en la montrant : Ici est tombé l'homme

trop faible pour marcher dans cette carrière

si difficile du prêtre d'aujourd'hui , du prêtre

qui trouve le dédain , l'indiiTérence au dehors

de sa roule, et le doule au dedans; il a été sans

volonté, sans courage, pour tremper son âme

aux difficultés mêmes, il s'est brisé, comme

une fi"êle colonne que le hasard insensé place

pour soutenir une voûte pesante, et qui est

écrasée par elle. C'est de cette poussière même

du prêtre du passé, que doit s'élever le prêtre

de l'avenir. Celui que l'église attend pourTil-

lumirer de nouveau, celui que le peuple attend

pour le conduire à l'église. Saint, deux fois

saint, deux fois adoré , âme du monde nou-

veau, feu sacré descendu du ciel, qui va refaire
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un être vivant du cadavre qui couvre mainte-

nant la surface de la terre.

Ces pengées , exprimées avec une force con-

vulsive , emportèrent les dernier» souffles de

cette poitrine déchirée. Lorsque Olivier voulut

parler encore , il n'en sortit que quelques sons

inarticulés ; il fut obligé de fermer la bouche.

Il sentit, en se pressant sur le sein de Victorien,

tout ce que son ami souffrait; il releva encore

son visage vers lui , et commença de sourire

,

mais la force lui manqua, c'est la plus triste

image de la vie qui ne peut plus continuer

que ce sourire interrompu.

Au bout d un certain temps, Victorien, trem-

blant et désolé, crut distinguer quelques mots

,

il baissa l'oreille près de la bouche de son ami

pour les recueillir.

— Je crois , disait-il , voir des tableaux de

Toulouse ma^ cabane mon champ de

maïs J'entends passer dans l'air un accent

de la voix de Marie-Rose.

Il fit signe à Victorien do bien l'écouler, et
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lui (lit (l'aller dans f.a clianibre, ot <ra[)por'tor

ce qui était clans un coiiret
,
[iiacé ;i la lèle de

son lit. Victorien courut ace()ïnj)lir ses oidrcs,

et trouva dans la boîte des boulons d'oranger,

que, dans la nuit passée à \otre-I)a?ne , Olivier

avait détacliés de l'autel de la viev^e Marie,

pour en couronner sa douce fiancée, et qu'il

avait ensuite cacbés dans son seiji. Il les ap-

portât an mourant. Olivier avait la tète ren-

versée , et ses yeux s'ouvraient à peine ; cepen-

dant , en apercevant les boulons d'oranger

,

il fit un mouvement, Tinfortuné voulait se

mettre à genoux pour les recevoir. Il ne le

put pas , il prit les fleurs , les porta h ses

lèvres , comme il aurait fait de l'image sainte

du Cbrist , et nulle des saintes images du Dieu

,

ne pouvaient exciter plus de tendresse et de

l'epentir , que la vue de ces fleurs flétries. îl

les mit sur son cœur , et prononça encore une

parole })Our que Victorien les laissa avec lui

dans le tombeau.

— Toujours-là, dit-il on regardant son ami...
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Et il ne dit plus rien... et sa bouche se ferma,

ses veux se fermèrent , son cœur se retira de

ce monde
,
pour ne s'ouvrir qu'aux sensations

nouvelles du monde où elle ne sont plus des

douleurs.

FIN.



TABLE.

Seul *iè>ir. i

Cbapitee I'' La cellole. 5

— IL Où croil U BOOttc 17

— IIL Le jour se lèrc 27

— IV. LindostrieL S7

— V. D ne iaiit pats îooer arec TaiDoiir. 51

— ^ L Le bcmheiir et !« rhrmiiw de fer. 67

— VIL Le se^Mor saaeniiL S3

— MIL Actioos de grâces. 101

— IX- Les chri-tieBs à Paris. ilo

— X. Les prêdicaleurs. ISl

— XI. Le chemin sain> ètaDe*. 1A7

— Xn. l ne nuit à ^otre-Dame. lôS

— Xin. Derrièxe la persîeoiie. 179

— XI \. Vie d^amonr , ombre d rayoïi. 19S

— XV. FanUisâes éa Dulbeor. ^25

— XVL l De ombre à ros côléi^ îlil

— XVIL Le flot saÂ son cours^ toi

— XVHL On meurt deux ioi& 577

— XIX- L'abbé Yictonen. 2S5
— XX. LlKMiiiDe et le prêtre;. 299
— XXI. Le mariage ci le sacerdoce. 317

— XXIL In coup de laak. SS3

— XXIIL Le couvent des hoi^NtaGères. SiS
— XXJV. Les adieux. S<51

— XXV. Paix à cttkt tombe. 373

FI3r BE Là TâBLE.

.V ôl . TaDâis que la nui!, earore wè pea araarée

,

i *r: TaBclîs qoe la oai'> esrorr pca avajicre.

Paz< \^\^ percha, f'^^: n 'rruh:^
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