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LE BRADANT

Ri iixt As|icct (le la ville. — Habitudes do la vie. — Instincts de la race.

L'étranger qui visilerail la capilalo de la lîeljuiqiie à l'époque de l'une ou l'autre de ses

fêtes nationales, avec la transformation de ses places changées en voies triomphales, la rumeur

de ses carrefours emplis d'un vacarme d'orchestres prolongé de l'aube à la nuit, le défilé

pompeux de ses cortèges groupés aiiiiun' d'étendards surchargés de médailles et de plaques,

enfin l'espèce de coup de folie d'iiu |»euple naturellement calme et travailleur s'agilant en

tumulte sous 1(> claquement des oritlammes et la flambée des illuminations, celui-là ne

connaîtrait que le Bruxelles des liesses et des jours exceptionnels.

Mais (|ue cet hôte ami, peu pressé de partir, cède à la curiosité de s'attarder sur le pavé

bruxellois déblayé, il verra succéder à la turbulence des rues le train mesuré de l'existence

coutumière. I>a fourmilière humaine écoulée, la ville a bientôt fait de reprendre son aspect

normal de capitale bourgeoise, à la fois casanière et portée au faste, aimant les aises Iran-

quilles de riiahilalion ri le mouvemeiil (\i'^ grandes artères.
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La iiioiiotonic des liabiliidcs quolidionnos se rélablit alors : pour les uns, le théâtre et les

devoirs (In monde; pour les antres, les loisirs prolongés du coin du feu et la fréquentation du

cahai'el: 1(^ dinianelie. la promenade des bourgeois s'épandanl, avec les femmes el les enfants,

\ers le l'arc, les lioiilcNards. les campagnes avoisinantes; le iendi, le détilé de> uiahones,

escortées de leurs essaim- de tilles, le long des raidillons de la Montagne de la (aiin-; Ir -anicdi

erdiii. l'uniserselle el gia\e occupation d(^ la loilelle de la ville, un lie! entrain de uiu- luas

rouges lançant au largue les seau\ d'eau, maniant les balais, dardani le- lu\aii\ d'ai'rosage,

torcbonnanl les Irol loirs cpii. sous les frictions répétées, tinissent pai' reluire comme des

miroirs.

mu .\ KI.l.FS. — LE PARC. lU COTK l> F. 1. A l'HCF P.OVAI.E.

Itien (pie la propriété soit moins e\cessi\e à Bruxelles que dau> les l'Iaudres. nu soup-

çonne di'jà l'appidclie de ces gi'aiules fermes presque hollandaises d'aspecl où les lialuds.

1rs phnicliei-, le- unn- cl les ustensiles, constamment écurés, s'émaillcnl d'ini \ciiii- de

porccl;iiiii'. ii\cc mi raxnnncincul smnd d'angles el de surfaces dans la p(''U(Hnl)rc : c Csl

1 indice d un pa\s oii l'eau suralMunle el (pii oppose à renvahissemeni de la boue, nntniaul

des pavés s(Uis l'iulliience des moiteurs de l'air, la salnbi'e opéralinu de- hixages lai'gemi'ul

prati(|nés.

Ce- pai'liculariles locale- éciutees. l'étranger n'aperce\rait pas de dill'érem'cs sensii>los

avec la plupart de- gi'andes villes europi'euues.

Il fandruil descendre dans la vie du peiqile. -"initier' aux inlimili''- (louiesti(]nes. gagner

-nrtonl le- (piai'tier< po|iidaires. ces coins de rue dr'Vutieiisemeul luiie- de pelile- \ iei'ges
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(Jaiis (les- iiirlio, cuiiiau' 1 ;mj;iil('iiM' l'iicllr du \ caii-Afai'iii ici r('|ii('^onl(k', ailleiiis celle

rue de l'Éliive. décorée d'une tbnlaiiie (|u"alimeiile un pelil homme en bronze, baptisé

du sobriquet de Manneken|tis en laison de son sans-gène eiïronlé, in\ Ijien encore cette

roiUMniliaide l'ue llaiile avec ses circidalions de foules et ses types d'une loiu'nure

si mai(piée. pour relrouver les primordiales et plébéiennes originalités (jui, chez les

L li \ 1 L L X B l; l) X t L L t S . — I. i II L t 11 l V t A U - M Ml 1 .N .

classes bourgeoises, tendent d^Kpie jour à s'elVacer un peu plus. L'a|»plication des

principes de riiygièm» pul)li(pir n'esl pas faite, il faut bien le i-econnaitre, pour entretenir

les siiigulai'ités dans la physionomie des grands centres; les p(M-cées unilbrmes des

I)oulevards el des avenues pi-oiongées sur des lerrains |)lans, rélévalion à |)eu près égale

des maisons bâties d'api'es im éhdon régleuieiilaiiT, la parih' croissaide des conditions

lie la vie intérieure. ameiK'e par la simililude dans raménagement de riiabilation,

alignent au cordeau les uKeiirs. l'onl rentrer les aspérités du cai'actère, finalement atténuent
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sons une sniic de iiivcllciiiciii j;énéi-al la libre lloi'iiisoii dos iiidixidiialilés clhiiiqiips.

Il \ a (iii('l(|iie viiif;l ans, l>rii.\cllcs, qui s'clail gi'aducllomcnt élarjj;i par la rroation de

iiouveaiiv (iiiai'liers et déjà alors déversait, dans ses faubourgs le trop-plein de sa population,

au point (pie les eomniunes suburbaines regorgèrent bienlôt à leur iour d'une ph'lliure

d'activité, liruxelles lui pris de rauibilion de se réorganiser eu bâtissant sur les ruines de ses

priuiifives inslallations.

h'énornies pfdés de maisons l'iu'eut éventrés; toute la loi)ogi'apliie de ce (piOn appelail

en ce temps la vieille \ille, impitoyablement bouleversée, se transforma: il \ eu!, à la

place des noires ruelles enchevêtrées de culs-de-sac et coupées par les bras d'une petite

rivière peslilente. un développenuMil de

vastes ai'tèiM^s [larallèles, projetées de pai'l

eu part à travers la circulation, par-dessus

un énorme plafond \oùté sous le(juel alla

s'engloulir le llol bourbeux.

Aujourd'hui les boulevards (pii relienl

les slalions du iN'ord el du Midi, aux pniids

opposés de la \ille, et se prolongent entre

deux rangs de symétriques façades bislo-

l'iées de balcons, de pilastres, de stylobales

et de cariatides, donnent l'idée d'un étalage

d'aisance plus apparente peut-éire que réelle,

(•u esl frappé, en effel. du contraste de ces

monuments surchargés de sculptures, la

Rourse par exemple, el de ces somplueux

hôtels, assimilés en îles architectures géné-

l'alement lourdes et riches, avec le vide des

magasins au rez-de-cbaussée, la |)au\relé

des vitrines mal assorties, la désolation des

étages inoccupés aux fenêtres desquels des

écrileaux, portant en grosses lettres la men-

tion d'une iulinité d'appartements à louer,

accrochent leurs carrés de papier jaune

canari. Taudis (pie le commerce, les grandes

el les |K'tites industries s'eiitasseiil paihuil

ailleurs, dans les étroites rues de la .Made-

leine, du .Mai'ché aux Herbes, de l;i Montagne de la Cour et dans leurs torves lamilicatious.

la lue de ri'lmperenr, la rue Cantersteen, la rut- Saint-Jean, la rue de la l'utterie, la rue des

L|)eronniers, la rue au l>eurre et bien d'autres, bordoyées de maisons basses, obscures,

enfumées, aux protils cliétifs et déjetés, le uiou\eiiieiit des alVaires tarde à iinestir les spacieux

boule\ar(l> uoii\eau\.

Trois raisons e\pli(pieraieiil ce delaisseuieiil : d'abord l'aulipathie r(''ll('cliie 'lu Mruxellois

pour toute dérogaii(Ui aux habitudes existantes, el coiisétpiemmenl la traiismiilatioii tardive

des anciennes coutumes eu une coiiditi(ui d'existence, iiouxelle ; ensiiile la disproportion eiiire

les nécessités matérielles et rexteiisioii des \oies de circulation: eiitin la répugnance liéin-rale

à se partpier dans nue pidiiii>ciiit(' d'Iiabitalions lianales, sur des paliers resserrés où voisinent

L\ 1-0MA1>L m M A\\ lihKM'lb. O'nyi-Z Jl,

Sauf les bouti(piiers et h"-- c(Uiimercaiil-. (pie la \enle relient (lenière leurs c(Uiiploirs el
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qui n'iml |ias le loisii" de >r> ci'épr im inli'rieur fonfnrf:il)I(>. cluuim ici a sa maison. (|u'il

accominodr selon sa forlnne et ses goùls, avec une passion invétérée |H»nr le hien-ètre

domesliqiie. Le pelil détaillanl lui-même, d'ailleurs, obéil h l'idée fixe de se retirer un jour

dan- uni' demeure coquette, assez spacieuse pour s'y mouvoir sans Irop de gène, les enfants

LE VIEUX BRUXELLES — LES PETITES INDUSTRIES HU l'WÉ.

en liaid. les parenl> dans les chambres du premiei- étage, le bas réservé pour le salon el la

salle à maugei', a\ee une lille de la campagne poiu' le service. Et ce besoin d'aisance dans

une vie séparée des auli'es finil par alioiilir à une multitude de ménages maîtres chacun

chez soi, dans une sorte d'indépendance mutuelle qui tail de chaque famille un petit monde

autonome.
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Presque (oiijours la maison se compose d'un ou de deux élages, au-dessus d'un rez-de-

cliaussée divisé en deux pièces ; celle de devanl j;arnie d'élagères, de grandes glaces à bordure

d'oi-, de girandoles en cristal, avec un luxe d'ani(!ul)lenient et de décoration en ra|)|i(irl avec

le revenu; celle de derrière moins surcliargée, d'une simplicité cossue qui ne disirail pas de la

Udui lil ure. une grande table au milieu, sur laquelle s'abaisse le soir une suspension éclairée

au gaz, des buffets-dressoirs dans les retours de la cheminée. e( cuidre le mur un rang de

chaises en chêne sculpté de Matines.

C'est une des parties importantes de l'habitation : les vieux vins s'y dégustent; aux jom's

de gala, les argenteries encombreni la nappe en jiur lil; hnde l'année, les dîners y traînent

jusqu'à la nuit, dans une béatitude de digestion. Habituellement, la cbamhre s'ajoure dune

grande fenêtre sui' mi large espace d'air, cour ou jardin, mais de préférence un jardin bordé

d'allées tleuries, où p\ramident les arbres à fruits, entre des murs cliargés d'espaliers, dans

l'encoignure desquels sont ménagés des cabinets de verdure. Le maître y descend le malin, en

bras de chemise, son sécateur à la main, échenille lui-même les feuillages, pince les branches,

ratisse les sentiers, souvent s'amuse à construire dans un angle un pigeonnier, une volière,

un hangar pour les poules, avec cette dileclion pour les bêtes qui se rencontre dans le

caractère du l'.ruxellois. (Juanlilé de particuliers, pensionnaires de l'Etat, rentiers, petits

employés, éli'vent des pigeons pour leur agrément ou bien en vue des concours, encagent

des serins, des alouettes et des pinsons, passent des heures entières à les écouter piailler,

les mains sur les hanches, ravis, en contemplation, et, le dimanche matin, s'en vont llàner

régulièrement an marché île la (iranile-l'hice, encombrée de liiiil heures à midi d'un

pullulement d'oiseleurs.

Un se rapproche d'ailleurs de la campagne le plus qu'on peut : à partir des anciennes

enceintes de la ville, disparues aujourd'hui sous un envahissement de grands hôtels, c'est une

succession de fa(,;ades peinturlurées à l'huile, claires, luisantes, quelques-unes en pierres de

taille, avec des guirlandes, des mascarons, une profusion de moulures; et le défilé se prolonge

à travers les faubourgs, |(lus bourgeois à mesure qu'il s'éloigne des cenlres, mais pi-esque

partout égalemeni riaid, les fenêtres élolTées de rideaux blancs, les jxules xernissées, les

cuivres des sonnettes brillants comme (h; l'or, jusqu'aux verdures profondes de la banlieue, ici

les campagnes maraîchères d'Anderlechl el de Sainl-Ciilles. là les horizons boisés d'Ixelles,

partout la grande plaine verdo\anle reidlée d'ondulations, creusée en vallées, bosselée de

bulles sur lesquelles des villages oui poussé.

Depuis dix ans surtout , la ceiniiuc de la ville s'est déplacée; une poussée du dedau- au

deliors a illimité les banlieues, (|ui, se reculant toujours un peu plus, oui lini pai' s'éparpiller

à travers les champs, dans un i-ayon à tout instant agrandi, et criblent à présent de leurs

cubes blancs, roses, bleu lin, aiguisés en pignons ou coilVés de tourelles, toute la largeur

des pers|)eclives. Jelte-Saint-l'ierre, Uccle, Auderghem, le plateau de KoeUelberg, après les

dernières rangées de maisons des faubourgs, ont une activité ralentie de villages ; leurs collages

noyés dans les feuilles, au bord des grandes l'onles. comiaissenl tout à la f(tis la paix des

solitudes el comme la pidsalion loinlaine de la capilale. La \ie \ est moins coûteuse,

naturellemeid : grand appât jiour' les ménages besogneux, surchargés d'enfants; avec trois

mille francs on y vil d'un train sufiisani, |)oinl écorché par le |)ropriétaire el réconforté

par l'air salubre. mangeant les légumes du jar<lin qu'on a |danlés soi-même, se nourrissant

d'une viande de boucherie peu dispendieuse, cl i\u surplus liahillaid la remme el les enfants.

On comprend la nécessilé de la uiodéralion dans la dépense (piaud on songe (|u'un appoin-

temenl de chef de bureau, dans lui uiinistère par exemple, ne dépasse pas cinq mille bancs,

el ([u'il faut avec cette somme iuoili(pii' poui-voir à la subsislauce de six. liuil el souveiil dix
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lidiiclios. Les cas de Iccondilé iilioiident, en cïïi'l, |iarticnlièrement chez l'ouvrier, remployé, le

pelil hoiirgeois : il n'est pas rare de voir incéder par les rues une mère de famille affligée d'une

ribainhelle d'enfants s'échelonnant par rauji; de (aille, avec des différences à peine perceptibles,

le dernier encore au maillot quand le second s'essaye seulement à marclicr. A la campagne, du

moins, avec beaucoup d'épargne, il est permis de joindre les deux bouts ; et de jour en jour

OONSTIltCTION JlODIillNE ^J1A1S0^ IMUMÉe).

la capitale se dépeuple, au prnlil des petites maisons voisines des bois, d'un excédent

de population peu forluucr, (pii. refaite an lait vivifiant de la nature, se développe avec

quii'liKJc, répare les forces perdues dans les lésines forcées et pousse à la vie d un jet

vigoureux.

A CCS causes de peuplement des agglomérations un peu éloignées, s'ajoute le goùl iI(î la

villégiature, très fréquent chez les citadins : non seulement les gens riciies. les spéculateurs

à la Bourse, les rentiers, mais les fonctionnaires, les industriels, possèdent ou louent à l'année
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de plus ou moins rastiiiniscs liaslidcs oii ils passcnl une paiiic di' l'rlr, hébergent des amis,

donnent des l'êtes, aiment à réunir des convives nombreux en de pluulurcux dîners, grosses

débauches de gourmandises.

.l'aurai plus d'une fois l'occasion de repai'ler de la solidité des estomacs, en cette sensuelle

Belgique adonnée aux gogailles et aux lampées, le ventre à table chaque fois qu'il s'agit

d'honorer (piclqu'un ou de célébrer quelque chose, joviale, e\pansi\o, hospitalière, riche en

bétail, en houblon et en céréales, |)ou\anl indéhninient satisfaire les appélils d'un corps

toujours en train de se renouveler. A vrai dire, il en résulte nne vie un peu courte, dont

les meilleurs moments sont employés au l)ien-être animal, les filles et les femmes se

nourrissant du reste comme les hommes, avec une jouissance sérieuse et l'activité qu'on

apporte à une besogne importante. Généralement, à table, aux soirées, dans les réunions

intimes, les conversations sont insignifiantes, fourmillent d(( lieux communs, ne sortent pas du

terre à lerre des préoccupations domestiques : toujours ])ar quelque boni on en revient à la

question du boire et du manger; les dames échangent entre elles des réflexions au sujet du

prix des denrées; on se renseigne sur les facilités pour se procurer de bonne marchandise à

prix moyen; on cherche à s'arracher mutuellement des recettes de cuisine. Même les jeunes

filles, dès l'âge de seize ans, s'intéressent au détail des triturations culinaires; elles tiennent

un recueil des préparations insidieusement captées; et ce recueil, chaque jour augmenté, linit

par constituer un fonds gastronomique qui tente quelquefois l'épouseur.

Encore tilletles, du reste, on les mêle à l'économie du ménage ; elles apprennent à tricoter

des bas, à ravauder le linge, à lessiver, à repasser: quelquefois même, dans les familles de

pelils bourgeois, elles récurent les planchers, balayent la rue, font les grosses besognes,

et du haut en bas tiennent la maison nette de souillure. La beauté des mains s'en ressent

naturellement ; mais un |)eu de rougeur à la peau, des doigts épatés, des ongles écornés ne

rebutent |tas un prélendanl. On aime dans la femme l'auxiliaire des besognes domestiques,

la travailleuse qui prend sa part du faix commun, l'être rolniste, résistant à la l'aligne, que le

ménage, les alTaircs, la maternité ne ploient pas. (hi la veut pour l'usage inlérieiu', les aises

du foyer, la sécurité matérielle, bien plutôt (|ue |)our la parade de la rue et le fasie de ses

belles épaules promenées dans les salons. Bien d'étonnant que leur distinction naturelle s'en

ressente légèrement : la subtile |)ersonne féminine, d'instinct encline aux délicatesses de cor|)s

et d'esprit, s'émousse à la longue en elles; le charme vivace des manières, la linesse et la

nervosité de l'organisme, même la grâce des traits du visage, composée surtout de sensilnlité

et de mobilité, se masculinisent dans une beauté solide, ample, saine, mieux faite |iour les

labeurs actifs que pour le rêve et l'amour. Leur éducation positive, bourgeoise, nullement

mondaine, assez, courte d'ailleurs, avec une part très petite donnée à l'élément poétique, la

musique, le dessin, la danse, les ])rédisposc à une vie droite, bornée, sans idéal, mais sérieuse,

occupée, utile, s'accomniodanl d'habitudes casanières et monolones, toute pr('\ue pour

s'emmancher au Iraiu pressé dune maison de commerce, aussi l)i('ii (pi'aux charges multiples

d'un ménage.

l'riucipalement dans les ncciipalions (|ui demandenl jilus de rcuMitie (pie d'inlelligence,

elles a|)|(orlent une ai(l(! précieuse; pour une (|ui. femme d'avocat, de médecin, de professeur,

d'artiste, participe au travail du mari, il eu est cent (pii, du malin au soir daii> un

comptoir, une halle, im magasin, la plume derrière l'oreille ou le ci'avon à la main,

commandeni, sui'veillent, balancent les comptes, suppléent le chef <le famille pour le coiq)

d'œil et la ponctualité. Hors de cela, elles gouvernent la maison, picsideul à la cuisine,

élèvent leurs enfants, cpi 'elles nourrissent elles-mêmes, les portant parh)is à la mamelle

au milieu d'une activité régulici'c. i']|, dévouées aux leurs, calmes d'àme, les sens endormis,
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elles s'habiliKMit à regarder passer sons leurs fenêtres la rue bruyante sans s'y mêler.

On comprend que la lecture et les plaisirs de l'esprit tiennent une place restreinte dans

une journée si largement remplie. Aussi causent-elles peu : le roman à succès, la comédie

en vogue, les beaux vers ne les passionnent pas comme ailleurs; elles se désintéressent

du mouvement intellectuel auquel sont mêlés leurs Irt-res et leurs époux, dette indil-

férence expliquerait jusqu'à un certain point l'absence des émotions littéraires qui. en

Allemagne aussi bien qu'en France, entretiennent l'esprit d'invention et stimulent la pro-

duction. Ici. en elVet, bien que le papier imprimé, sous forme de publication périodique

principalement, abonde et serve de pâture à un public spécial, plus sensible à l'utilité qu'au

cliarme de la lecture, l'etfort littéraire, d'ailleurs limité, échoue presque irrémédiablement

dans la froideur générale; les auteurs connus vont se faire éditer à Paris, et c'est à peine

si des meilleurs romans du cru il se vend cinq à six cents exemplaires. De là une infériorité

morale très appréciable, contre-balancée en partie, il est vrai, par la sollicitude toujours

éveillée pour l'œuvre plastique, en belles couleurs liautes et souriant à l'œil.

.\ tous les rangs de la société, le goût de la chose peinte, de la tache reluisante, du ton

solide et chaud se rencontre comme un Irait national. Sans culture, on arrive à désirer le

tableau ainsi qu'une richesse qui fait valoir toutes les autres, et, même dans les campagnes,

les murs sont ornés d'enluminures sous verre qui entretiennent au fond des esprits la prédi-

lection originelle. Un petit marchand besogneux, gardant précieusement dans son arrière-

bout i([ue une vieille toile craquelée, n'est pas un cas isolé : pour rien au monde il ne s'en

défait, et la perte de ce trésor lui serait plus dure que la vente forcée de ses meubles ou d'une

argenterie de famille. (Jnelquefois, une attraction |)lus forte s'en mêlant, il achète à une de

ces rumorantes criées de la (irandc-Place. toujours encombrées de cadres vermoulus et

d'antiques barbouillages, un carré de toile peinturlurée pour servir de pendant à celle qu'il

possède déjà. Soyez sûr que dès ce moment la tentation ira grandissant ; il ne passera plus

devant un encan sans hausser sur les enchères, et petit à petit tout ce bric-à-brac raccolé

tinira par encombrer sa maison d'un art de bas étage, trivial, poncif, hybride, qui fera sa

délectation et ([u'il niunlrcra avec le même orgueil que s'il s'agissait d'une collection princière.

C'est, je le répète, une des particularités nationales que cet instinct de l'art, allié

quelquefois à des considérations mercantiles, mais le plus souvent désintéressé et surnageant

au-dessus des matérialités mesquines de l'existence. Le gros rêve du ventre épanoui dans le

sommeil des autres instincts prend une aile en cet attrait mystérieux et ce charme lointain

de l'idéal. La pureté des formes, le galbe, la finesse et l'élégance des proportions inquiètent

peu, d'ailleurs : nous ne sommes pas sur une terre ensoleillée, où les silhouettes se découpent

avec de nobles profils marmoréens, dans une lumière qui en dessine les moindres saillies. Le

pays, moite, trempé d'éternelles averses (|ui, <juand elles ne crèvent pas, se balancent dans

l'espace en brouillards gris déchiquetés sur les bords et pantelants de toute leur masse, donne

])lutôt le désir des contours flottants et indéterminés, vaporisés en d'humides atmosphères

et estompés d'ombres grasses. Ainsi s'est développé, au fond des esprits, le sens d'une beauté

spéciale, toute de matière, de santé extérieure et de plénitude animale. Dans l'air traîne

toujours ce songe d'une humanité surnourrie, si plantureusement exprimée par les Jordaens

et les Hubens. Il semble que les énergies endormies ont besoin, pour s'affirmer au deiiors, de

la surexcitation des tons vibrants et superbes ; c'est une tendresse générale pour les colorations

contrastantes, les outremers brûlants, les verts tirant l'œil, les cinabres splendides, et comme

un cri de la chair pour tout ce qui peut la tirer de sa torpeur native. Souvent étouffée ailleurs,

une sensualité se réveille là, en ce besoin dune adaptation coloriste aux instincts de la race;

vous la retrouverez chez l'homme des champs aussi bien que chez l'homme des villes : le premier
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badigeonnant sa maison do Icinles vives, la porte et les volets en vert pistache, le mur en

iilen perruqnicr, la plinlhc en brun sang de bœuf, sons un rouge loil de luiles; le second

s'entonrant de tableaux aux nuances liarmonieuses et cliatoyées.

A mesure que nous nous éloignerons de Bruxelles, sur la roule des Elandres, nous verrons

d'ailleurs la naiiii-e «'lle-inème s'accommoder à ce régime des aspects étalés cl nourris; les

champs, ((luiciir de café brûlé, se lustrent de moires et s'écaillent de sciulillalions; ce sont

presque les rellets des satins pâles et des vieux velours, avec des flambées de feux se mourant

plus loin dans des décroissances et des douceurs de ton, une chaleur vague d'animalité.

\ ras du sol, des écliarpcs de vapeurs irisées tamisent la réverbération solaire et tissent entre

ciel et terre une sorte d'étofl'e argentée, où les lignes se diluent et où se décomposent les

prismes. Là-dessous des valeiu's appuyées, une base de colorations tendrement ii'hiisantes,

donnant an\ obji'ls ini air moelleux et solide. D'une densité merveilleuse, le vert drs prairies

ressemble à une basse continue sur laquelle chantent le rose des toits, le blanc des murs,

le glauque luisarnement des étangs. Particulièrement dans les |iolders d'Anvers et du pays

de W'aas, où la glèbe produit à travers une sorte de fermentation perpétuelle, la campagne

déroule un tapis épais, comme un aubusson de verdures hautes de plusieurs pieds, constellé

par le cadmium clair des colzas, l'ambre pâle des blés, la tache azurée des linières ; (!t cette mer

aux vagues tlgées s'étend presque sans interruption, chaude, versicolore et diaiirée. à travers

toute la plaine flamande. L'o'il, habitué à se poser sur elle et journellement exposé à recevoir

la sensation de ses beaux accords étolïés, finit par se sensibiliser et se complaire aux

arcs-en-ciel de la palette, (le qui paraîtrait ailleurs anormal, eette prédestination coloriste

de toute une race, s'explique ici rationncUement par la prodigalité des coidcurs de la terre;

cela se respire diiiis l'nir aussi nnturellcmcnl que les arômes du terroir, et à la longue l'ait

partie de l'organisme.

II

P.iilii'iilaiiti'": flii carncfprn iiafinnal. — I.e gnùt du faste. — Oiiimeganok? et kermesses. — La famille des (géants.

On sait le goût des Belges pour les étalages fastueux, les cortèges empanachés, les

cavalcades composées tie pei'sonnages brillants, les processions tlaniboyanles de l'or des

chasubles, et généraleinenl pour tout ce qui délecte les yeux. Il est resté dans la nation

connue une soif des prodigieuses bamboches parmi les(juelles s'égayait la cour de r>oiM'gogne,

retentissantes à la fois du hiiiil des musiques, du roulement des chars, du fracas des toinnois

et des hilarités d'un poputairi^ gorgé de cervoise. Encore aujourd'hui, une réjouissance |)ul)li(]ue

un peu épicé(> iw va pas sans l'organisation d'un Ommeganck, en costumes dv. théâtre, avec

hallebardes, perluisanes, orillanuTU's et bannières, escortes de grands seigneurs relevant licre-

ment leurs manteaux sur le bout des rapières, resloniac chargé de toisons d'or. clie\auchées

de gi'andes (hunes hncliées siu' des lia([uenées et attifées coinnie des châsses, groinllis-

grouillot de pages, de uianaids, de porte-étendards, de chevaux, de cliars, toide une friperie

baro(pie et chaniai'rée à hnpielle de be;uix hommes et de belles femmes |>rétent Icim's larges

CiU'rures et leurs ports de; lèle altiers.

Lille. hoii;ii, N'alenciennes, dans la l'Iaudre française, ont conservé ce goùl de la pompe

et de la représentation : le (lavant el les Incas, à de certains joiu's, y descendenl p;n' la rue,

au son des orchestics et des l'iinfares, comme un r;ip|iel des vagues in\llioloi;ies. Mais
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j)eiil-èti"e l'cnlrain géiu'i'al, la coopùralioii de toutes les classes de la société, la débauche

d'oripeaux sont-ils plus modérés que dans les villes belges. Bruxelles, Gand et Malines ont

poussé à ses dernières limites la profusion du luxe dans la mise en scène de leurs cortèges

liisluriques : c'élail (oui un siècle et (nul un peuple circulaul, a\ec une splendeur de costumes

inouïe, parmi l'uniroime décor des cités modernes, une sorte de vision du passé ressuscitée

dans un déi'oulcuieut de pourpres, de cuirasses, de caparaçons. |)res(|ue sans anachronismes

.* l'KuMhwiiK uts GtA XTS. (Voyez p. \>j.

sensibles, quelque chose comme l'épopée en travesti de l'humanité légendaire, mimée par le

délire des foules transmuées en héros d'un drame immémorial.

.Même en temps ordinaire, les kei'messes sont largement chùmées : non seulement les

villes, mais chaque quai'tier dans les villes a ses jours de liesses; alors le travail s'interrompt :

les fermentations du boire el du manger surexcilcul l'universelle gaieté; avec un gros plaisir

débridé on se porte aux prodigalités de la table, à l'ostentation de la dépense, à toute sorte

de folies et île bravades. El cette habitude de ri|iailles et de farces immodérées est si bien
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dans le caractère nalinnal qu'on l'aperçoit dès les temps recnlés. particulièrement aii\

époques d'Ommegancks el de .loyeuses Kntrées, où des géants et des monstres circulaient

|)ar les |)laces, au milieu de- (|uolibels d'une assistance iialuifllenient j!;oguenarde.

Il \ ;i Idin d'ailleurs des jovialités aciurili's aii\ l'acéties innombrables du seizième siècle;

aujourd'hui, ou -c couleule de promeuei' ;ui\ ducasses |)Opulaires les carcasses eu osier

de Jan et .Mieke, les sur\i\auls de celle lignée de géauls qui se composaient encore.

(>n I7<s;). lors du Inmeiix jubilé eu l'Iiouueiu- du « saci'emenl de miracle », de petit Jean, de

l'ieire, de pelil .Micliel, du jeune mariage de (iiidnle et de Jean de Nivelle, du sultan el de la

sultane, de papa et maniaii. el liualement de giaud-papa el grand'maman ; uuiis. bien que la

descendance ail diniiiiué, les visages ne s'en dérident })as nuiins devaid ces grosses poupées

souriantes et bonasses, où, sous des bourrelets de bébés, s'immobilisent d'énormes yeux ronds,

landis (jue les mannequins, babilles de costumes surannés, oscilleul par-dessus les tètes avec

des sallations lentes de colosses en belle Immeur.

Il existe an Soulh Kensiuglon Muséum une curieuse peinture de Denis Asloot, datée de 1010

et rcpi'éseidaul la lèle que donnèrent les jésuites à Bruxelles, en mémoii'e de la \icloire de

l'a\ic par (lliarles-Quint. (l'csl un atnuiicelleuu'ul d'inventions plus extraordiuaiii's les unes

que les autres, dans uu corlège qui remplit la largeur de la Grande-Place, s'étale en remous

de bétes et de gens, bat les maisons avec des oudulalious qui ne finissent pas, et, comme une

lirodigieuse ménagerie lâchée dans un Ilot de peuple, emmêle parmi les chars remplis de

musiciens, de guerriers casqués, d'empereuis à dalmaliques, de personnages all'ublés de robes

écarlales, de jeunes \ierges Iciiaiit (K'- palmes, de grosses femmes étincelautes sous leurs

oripeaux à paillelles. la plus grotesque prouiiscuité humaine et animale : moulures bi/aireuieul

caparaç()niu''es, dénums doul la tète se dentelle en crête de coq, hommes sauvages prolongés

|iar des loilVures eu plumes, dragcMis ailés, girafes, chameaux, onagres, léopards, tout un

monde (Iiiuiéri(jue (|ui seudde reproduire les imaginations d'iuie race amoureuse du

pitlores(iue el du boulVou, par dérision de réel amusement.

A pi'ii près un siècle plu> loi. a\ail élé créée la ))rocession de l'Ommeganck, dont toutes

les folies populaires ne l'oid ipie répéler à saliélé |{>s uiagnilicences buiies(]ues. 11 faut lire,

dans les chrouicpies du leiiip>. le delail du cortège qui sortit, en loiu, le diuianche

avant la Penlecole : c'esl le délire d'un peuple qui veut être amusé par des gaietés

épaisses, des enlassemenls de drôleries, un spectacle interminable. Le sacré s'y mêle

d'ailleurs au profane; les daliuali(pies, les chasubles, les ostensoirs, les baldaquins, les croix,

les bainiieics An eidle ^'allieiil aux diableries grimaçantes, au haul Ixuuiel étoile des

magiciens, à la uiai'oile de- fous, dans uu empiètemenl perpéUiel i]ui. aujourd'hui encore,

se rencoulre dans (juelques-unes des IV'Ies à la fois religieuses et populaires du pa\s. On \il

a|»paraîlre là. successivenieul : de-; préIres, des confréries, des Ihéàlres traînés par des

chevaux el jouani les niyslères de la vie de Notre-Seigueur el de la \ ierge; le diable, sous la

loruie d'iui Ixeid' monstrueux soid'tlani du l'eu et accompagné de deux enfants vêtus en loups;

derriei-e lui. les poile-hauuiere de saini Michel et le saiid patron de la ville lui-uième,

l'eprésenlé pai' uu cavalier couverl d'une armure étincelaule. r('pée el la lialaïuc à la uiaiu;

jiuis les corps de nuMieis précédés de leurs étendards; un grand chai" sur lecpiel uu ours assis

louchail un orgue d'une musiipie parliculière, produite, au dire des < lu'ouicpuMU's, par les

miauli'meiils exaspérés de \iugl-(|uali'e chats eufernu''s séparémeni dans des caisses el dont

les (pieues étaient liées aux louche- du clavier, ce (pii amena sur le pâle visage soucieux de

l'hili|qje, ])réseul à la fêle, un de l'es rares s(un'ires ipie l'hi-loiic compla: pui- encore i\c>

bandes de jeunes garçons, hahillo lev un- <'u singes ou en cerfs, les aulre^ eu pourceaux,

ceux-ci chargés de représcnler au nalunl la fable des compagnon^ d'I Ivsse: le ( lieval l'égase;
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les quatre til> Ayninii montés sur Bavard ; un grillon, des chameaux, des autruches chevauchées

par des anges; un serpent vomissant le feu; puis toujours descluirs, au nombre de quatorze ou

quinze, dont l'im, occupé par uu arbre à chaque brandie duquel tigurail un enfant, symbolisant

les rois juifs ancêtres de la N'ierge, et, comme pour allonger démesurément cette cavalcade

déjà si fourmillante, les patriciens, les serviteurs de la ville, les membres du magistrat, les

trois ordres mendiants, le clergé des paroisses avec la châsse de sainte Gudule, etc.

Ce ne sont, en ce règne brillant de Charles-Quint, ([ue tournois, carrousels, tirs à l'arc,

concours de rhétoricpie, défdés pompeux, parades publiques, réceptions solennelles, prétextes

à fêter les souverains. Heureux peuple ! serait-on tenté de s'écrier, si l'on n'entrevoyait derrière

tout cet aj)parat la nécessité de complaire au maître tout-puissant, et si à la gaieté des parades

en plein vent, confondant dans une large cohue merveilleusement reluisante d'or et de couleurs

vives les seigneurs, les bourgeois, les massiers et les serments, ces escrimeurs armés de

piques et de hallebardes, tout en blanc et bleu, ces archers en blanc, noir et rouge, ces ar-

balétriers de Saint-Georges en rouge et blanc, ces hommes d'armes, ces juges, ces porte-

bannière, ces jurés en robe de drap rouge, ne correspondait la procession funèbre de ces cent

cinquante gentilshommes espagnols et italiens qui, le jeudi saint de la même année l.oiO,

par basse condescendance pour la dévotion de l'héritier de l'empire, se flagellèrent par

les rues jusqu'au sang!

III

Une Cour des Miracles. — Musiciens du pavé. — Le goi'it de la musique et des spectacles chez les Belges,

Le théâtre flamand.

Lue vraie Cour des .Miracles fleurit dans certains quartiers bruxellois, principalement dans

les cloaques humides et malsains qui abondent au fond des agglomérations populeuses de la

rue Haute, de la rue de Flandre et de la rue d'.\nderlecht, ravinées, comme des madrépores,

d'une intinité de ruelles boueuses où vit, dans une obscurité perpétuelle, un pâle peuple

ravagé par le vice et la misère. A de certaines heures, truands et mendiants partent de là et

envahissent tout, la rue, le porche des églises, le seuil des théâtres, comme une lèpre tolérée

sur laquelle la police ferme les yeux; c'est par milliers qu'on les voit pulluler, courant de

leur grand pas accéléré, les aveugles comluils par des enfants, et les autres allant à leurs

affaires tout seuls, avec une activité furieuse de vermines. El, de même que les particuliers,

les établissements publics sont grevés la plupart d'un certaiu nombre de ces calamiteux.

qui rançonnent le consommateur, ])rati(|u;inl là comme ailleurs leur industrie nomade.

Celle-ci quelquefois leur doiiue des aises : on montrait, il n'y a pas longtemps, uu aveugle,

d'une tenue décente, qui, petit à petit, à force d'économiser sur les aumônes journalières,

était devenu propriétaire de trois maisons habitées par des mendiants comme lui.

Cette exploitation ne sévit pas seule : Bruxelles paye encore le Iribid aux musiciens

ambulants, gratteurs de guitare, limeurs de violon, tourmenteurs de harpe et d'accordéon,

chanteurs de romances et de complaintes, toute une variété pullulante d'artistes déclassés dont

un ancien quartier, à présent disparu, les Marolles, monojtolisait autrefois la possession. C'était

là comme un rendez-vous de toutes les vomissures sociales, amassées par le progrès d'une

végétation constante, et qui lentement s'étaient infiltrées parmi la population primitive, très

particulière celle-là, avec des mœurs, des coutumes, des fêtes et même un langage différents
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du re>te do ragglomoratioii liriixelloise. Toiil ce monde oucombrail des logis étroits et

bas, s'oiivranl sur des ruelles transformées en cloaques par le déversement des détritus

et la stagnation des lessives; cliiiionniers, ramasseurs d'escarbilles, ramoneurs, troubadours

et ménestrels fraternisaient comme une vaste famille, sur laquelle sétait gretl'é le ramassis

de ribauds et de sabouleux qui, les jours de kermesse, se débandaient le long des prome-

nades, avec des étalages d'ulcères et de fractures innombrables.

^^^^^smxx> i^RAiW

M AKCllANUl- U Htl KS.

A cette époque, les MaroUes signalaient une des singularités bnixelloises; on y allait

accompagné des gens de police, comme on va voir certains quartiers de Londres et de

.Manchester; mais riiorrcnr, à beaucoup près, n'était pas aussi grande. Il existait bien des

bouges suspects et des ruelles mal famées oii se f;»isaient prendre, comme dans un traque-

nard, les cliourinciiis cl les \nli'urs (\i' profession, attirés par ce grouillement lumiain dans

lequel ils espéraieni poiiMtir se dissiniider. Toutefois c'était l'exception : une dépravation

inconsciente, produite par les |)romiscuités de riialiihiliun cl le parquemcnl nliligé des
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ménages flans ries locaux exigus, remplaçai! l'elTrovable criminalilé des carrefours anglais.

I 'honnêtes artisans s'y rencontraient même, ([ui étaient nés dans ce dédale de petites rues

et continuaient à y demeurer, par suite de l'attachement aux vieilles choses, indéracinable

chez le peuple, surfout chez celui-là.

Chatiue soir, une légion de croque-notes s'échap})ail de là et s'éparpillait dans les cabarets,

raclant du violon, pinçant de la harpe, miaulant de la clarinette, dcvaiil un auditoire composé

TÏI'ES UE LA KLE UAUTE. (VoyCZ p. 19.)

de buveurs et de marchandes d'ceufs, ces truculentes matrones en jaquette tuyautée et bonnet

ruche, qui colportent le long des tables de grands paniers partagés en compartiments, où non

seulement le })roduit des basses-cours, mais les crabes, les bigorneaux, les noisettes, les

saucissons s'entassent à côté de petites croustilles au safran, appelées mastelles. Quelques-uns

jouissaient d'une célébrité : un Paganini de contrebande avait chaque fois une galerie qu'il

étourdissait de sa virtuosité effrénée ; un ténor rossignolait du Hossini ; et on n'a pas oublié la

vieille guitariste, en chapeau à [ilumcs. (|ui s'interrompait de nasiller une ariette de Donizetti
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pour priser iino pincée de liihne. Kiili'cz Télé dans telle guinguette des boulevards, le Prtil Paris:

vous y entendrez encore un vieil aveugle h barbe neptunienne. sa contrebasse entre les

jambes, barytonner des chansons composées par lui, aux applaudissements des bandes de

commis de ravon et de jeunes modistes abattues sous la tonnelle. Onebpiefois des associa-

tions de trois ou (jualre instrumentistes fornii'ut un nrclieslre en niinialin-e, a\ec le \iiiliiii

pour coryphée, tous graves, les cheveux pommadés, proprement vêtus ; l'ini d"eii\. le morceau

joué, passe entre les buveurs et fait la collecte. Cela met une animation dans les silences de

l'assemblée; les parties de jeu se ralentissent; il y a alors comme une grosse joie d'avoir, pour

le prix d'une consommation à bon marché, de la chaleur, tics songeries et de la musique.

Cette prédilection pour la musique se rencontre, du reste, dans toutes les parties de la

Belgique ;
des villes de quatrième ordre possèdent des salles de con<-ert où se t'ont entendre

des artistes en tournée; les villages eux-mêmes, principalement dans le pays de Mons, de

Liège et de Charleroi, organisent des soirées musicales, auxquelles on accourt de plusieurs

lieues à la ronde, il n'est si mince commune qui n'ait une société de chœurs ou de fanfares,

tantôt alimentée par l'ensemble de la population, lantôt par une catégorie spéciale de

travailleurs, ouvriers de verreries, de mines et de laminoirs; en sorte que chaque industrie

à peu près est représentée par un groupe de chanteui's ou d'instrumentistes, lequel,

suffisamment exercé, risque à un moment donne la dépense d'un déplacement et va

participer aux festivals voisins. C'est alors une circulation de drapeaux et d'accoutrements

particuliers convergeant de tous les points vers l'endroit du concours, et les prix sont

chaudement disputés. Presque toujours, dans les petites localités du moins, ces sociétés

recherchent la présidence d'un chef d'industrie ou d'un notable, dont la bourse, largement

ouverte, les aide dans leur organisation. Quelquefois des représentations dramatiques

renq)liiceiil les auditions purement musicales : une grange se transforme en théâtre par le

moyen d'un ti'éleau assujetti sur des futailles; et des acteurs du cru, noircis au houdion et

affublés d'oi'ipeaux grotesques, y jouent des vaudevilles, des saynètes, des pantalonnades

devant un public extasié. Un peu du vieil esprit qui rendit les chambres de rhétorique si

prospères anime d'un enti'ain très grand ces parades rudimcntaires. Dans les villages riches,

une rivalité de costumes chez les interprètes s'ajoute aux frais de la mise en scène. Les

villes, de leur côté, renchérissent sur ces prodigalités rustiques par des étalages coûteux, où

perce l'altaidienient à tout ce (pii sollicite et charme les yeux.

Bruxelles, toutefois, l'emporte dans cette émulation générale; ses cercles d'artistes et

de musiciens, dirigés par des maîtres accomplis, jouissent d'un renom européen; il n'y a

personne (|ui n'ai! enleudu parler de ses musiques militaires, de celle du régiment des guides

siu-loul; et les auialein> i\u grand ;irl encombi'ent régulièrement les salles on l'orchestre du

Conservatoire et des Concerts populaires détaille tour à tour Haydn, Beethoven, Berlioz,

Weber et \\'agner. .\ucun exclusivisme d'ailleins dans les goûts : on exécute la musique

française aussi bien (|ue l'allemande (;t l'italienne; la musi(|ue llamande, incarnée en un

compositeur de grande fougue, l'ieter Benoît, trouve elle-même des partisans fervents, (irandc

affluence, en outre, à l'Opcia. (pii s'appelle ici liH'àti-e de la .Monnaie, et aux théâtres

secondaires, les Caleries Saint-lluherl. le l'arc, le .Molière, elc. Les premières y sont très

courues, quehpu'fois bruyantes : un acteur est sifllé pour niu' anici-oche légère; la moindre

altération des inleutions originales suscite des protestations, et, par surcroît, le public réclame

des voix sans lares. Ces exigences lui ont fait une ré|)utation de sévérité qui trouble les

débutants.

I)e même ipi'il iilVcclionne les spectacles de la iiie. le iirahancoii aime les cxliihilioiis de

la rampe, les décors de la l'éei-ie, les helles élégances artiticielles de la parade scrnii|U('. Les
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kermesses, les réjouissances populaires, les occasions de festoiement public se coniplèLent

toujours par des représentations gratuites auxquelles les artistes, les petits employés, les

bourgeois peu fortunés assistent en foule; et les cercles d'amateurs où l'on joue le drame

et la comédie abondenl, aussi bien citez le peuple que dans les classes moyennes.

.l'ai plu< dune fois expérimenté l'intelligence de ces acteurs improvisés, gens d'atelier

et de bureau qui, sur les planches, avaient l'intonation ample et rythmée des acteurs de

profession et soulignaient avec finesse les moindres nuances, comme s'ils eussent fait de

cet art exceptionnel une étude constante. Chez (juelques-uns d'entre eux, la prononciation

souvent vicieuse du Belge était même à ce point corrigée qu'on aurait pu se croire dans

une vraie salle de spectacle, devant des interprètes habitués à une diction claire et étudiée.

Cependant la véritable originalité éclate plus particulièrement parmi les cercles flamands,

jouant, dans cette langue des Flandres, moelleuse et vibrante, aux cadences pleines et

prolongées suivies de consonances gutturales, les pièces du terroir d'un esprit si différent de

celui de la scène française, pantalonnades au gros sel, où le comique se complique de carica-

ture, farces avec accompagnement de grimaces et de coups de pied au derrière, allabulalions

burlesques, reposant, presque toutes, sur une observation assez juste du personnage, surtout

quand ce personnage se prête à une interprétation satirique. 11 y a là comme une création

spéciale, un peu grosse, reflétant avec une jovialité expansive les drôleries et les ridicules d'un

certain type bruxellois, tenant tout à la fois du cockney, du jocrisse et du prud'lionime.

Naturellement la pure langue littéraire n'a rien de commun avec le jargon qu'on lui prête ;

c'est un patois mixture, dans lequel les mots français s'achèvent en désinences flamandes et

les expressions flamandes se greffent sur des tournures françaises; mais l'efTet en est irrésis-

tible quand à la charge parlée s'ajoutent une mimique expressive et une tète sérieuse, rasée

de près, d'une rondeur sotte et bouffie.

Il existe à Bruxelles un théâtre flamand, supérieur peut-être, parla spontanéité du trait et la

franchise des moyens comiques, aux autres théâtres où se débitent les pâles et rares comédies

de mœurs locales, écrites en français. On y sent la rigueur d'une observation peu soucieuse des

visées littéraires et lointaines, mais préoccupée d'effets immédiats et d'irrésistibles intentions

bouffonnes. Rien chez l'interprète, du reste, qui sente l'alTectation guindée et la pose systéma-

tique de l'homme de métier, petit à petit ankylosé dans ses rôles et fniissant par leur donner

une tournure habituelle et comme un même pli figé. Au contraire, un large renouvellement

d'invention préside à ces créations qui se complètent chaque soir par un trait imprévu et

une floraison de détails ajoutés ù mesure dans l'entraînement du jeu.

Ces acteurs, d'ailleurs, ne sont pas, comme sur les autres scènes, des spécialistes faisant

du théâtre par étal; la plupart s'improvisent comédiens au feu de la rampe, et le jour sont

employés dans des bureaux ou des comptoirs. Ils ont des mœurs paisibles, une existence

modeste de petit rentier à l'abri du besoin, et, le soir seulement, se transforment en crispins,

en sganarelles et en uylenspiegels, dégingandés, grimaçants, tout entiers au démon de la farce.

IV

Coup (l'œil ri'trospt'clir. — Bruxelles historique. — La lévoliilioii briibançoniie.

Bruxelles, l'humble bourgade obscure du sixième siècle, après avoir connu des fortunes

diverses, s'était petit à |ii'til étendu au point de compter, en 1370, deux enceintes, sept portes
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et soixante-quatorze tours. Hiclio. remuante, en proie à des dissensions intestines où s'épan-

chait son besoin d'activité violente, la vieille cité étalait, au cœur th la monarchie espagnole,

une abondance de palais et d'églises (jui incline à l'idée d'un fourniilloment de peuple et de

grands seigneurs, dune circulation d'équipages et de chevaux, d'un large train de vie entre-

tenu pai- une dépense incessante.

La ville en ce temps a six mille six cent quatre-vingt-quatre maisons et couvents, environ

soixante-quatre mille habitanls, près de quatorze cents religieux, trois quartiers et quarante et

une sections. Les d'Egmont, les Mansfeld. les Taxis, les Culembourg, les de Lannoy, les Lalaing

I. ANCIENNE rnn lE m h al.

et les Boussu y résident dans des hùlcls som|jtueux; la halle au l'aiii du maison du lioi se

dresse en f^ice de son hôtel île \ille: el la magnificence de ses églises anciennes \a pâlissant

devant celles (pii s'édilient, Sainte-dudule enire autres et la chapelle du Saint-Sacrement.

Si la vieille réputation de son industrie dra])ière a petit à petit déchu, ses laines teintes, ses

toiles, ses lapisserirs el ses ai'mures ligurenl en première ligne sui' tous les marchés de

riùiropc; elle s'enorgueillit de ses eollceliciiis >;i\;inlcs. iiioiilre avec eom|>laisance ses sept

écoles latines, dont une supérieure, ses treize écoles llamandes et ses trois écoles wallonnes on

françaises; el, devenue au temps de la cour de liourgogne comme le jardin des lettres el des

ai'ls, elle continue à lleurir sous l'épanouissemenl dt; ces esprits, les poètes .lean Lemaire.

itemacle de Tlorennes et Jean Second, les peintres Franc-Floris. Miihcl C.oxie et Uernard \an

<til(>\. les architectes Kelderniaiis. \an Pede. \an Hodi':;li('iii. Ii'~ -axaiii- ('.orin'ille Agrippa cl

Krasmr, toute la (lait('' et la gloire du siècle.
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Brusquement le profil fauve de l'Iiilippe s'embusque derrière cette pros|)éritc ; Marguerite

de ['arme n'est bientôt plus qu'un instrument insuffisanl entre ses mains ; la gouvernante

cède alors la place à ce iigre aiïob' de sang liumain, Alvarès de Tolède, duc d'Albe ; et derrière

lui la meute innombrable des tourmenteurs prépare les grils et les clievalets. Un premier

vide se fait à la nouvelle de cette arrivée terrifiante : cent trente mille ciloyens émigrent en

Allemagne; |iuis la mort à son lour taille des coupes sombres dans la population soupçonnée

d'hérésie. Les deux frères Yerdickt, Clmrles Lamoral, comte d'Egmont, le seigneur de Backer-

zele, Jean de Casenbrodt, secrétaire d'Egmont, r*liilip]ie, comte de Ilornes, dix-huit autres

gentilshommes, mourant sur la place publique, à Bruxelles, les uns décapités par le glaive ou

écarlelés, les autres brûlés vifs après avoir subi l'ampulalion de la langue et du poing, d'autres

encore lentement torturés par ce mécanisme effroyable, l'estrapade, qui consistait à abaisser

et à remonler, [)ar le moyen d'une poulie et la tète en avaai. par-dessus un brasier flambant,

une victime à laquelle, préalablement, on coupait la langue et l'on brûlait le pied et la main

entre deux fers rougis à blanc, ne sont que le prélude des hécatombes qui, petit à petit,

saignent aux quatre veines le pays. En moins de cinq ans, les grandes villes, ces ruches

où s'élaborait la richesse nationale, déchoient à ce point qu'un historien, passant à Gand,

déclare n'y avoir vu que deux chevaux paissant dans la solitude des rues. Et l'horreur va

grandissant jus(iu'au momeul où le sinistre lieutenant du roi-vampire, ayanl fait numanivrer

jusqu'à la faire éclater la machine qualifiée par lui » conseil des troubles » et par le peuple

« conseil de sang », est enfui rappelé et s'en va, dit l'histoire, expier dans une agonie

hideuse, aggravée encore par des visions suppliciantes, le deuil et la misère des Flandres.

Lui parti, la sève se reprend à parcourir le grand corps moribond de la nation. En 1581,

des décrets ayant promulgué à Bruxelles l'abolition du culte catholique, la suppression des

couvents et l'expulsion des prêtres, la ville, cernée par l'armée espagnole, subit avec un

dédain stoïque les privations d'un blocus douloureux. Un péril conjuré, il lui faut faire face

à des maux plus grands et, les affaires interrompues, le commerce partout anéanti, sans

communications avec la mer, disputer aux événements une existence menacée par les dis-

sensions intestines autant que par le pillage et les rigueurs de l'autorité. C'est une époque

trouble, sans cesse bouleversée de bourrasques imprévues, où la paix et la fortune publiques

ne connaissent un instant la stabilité que pour être mêlées sitôt après à des aventures

nouvelles, et qui, éclaircie pendant de coui'tes accalmies, soudainement se rembrunit sous

des orages interminables.

X peine les archiducs Albert et Isabelle ont-ils fait refleurir les lettres, les arts et les

sciences, dans cette cour rassérénée où liubens et Juste Lipse étaient tenus en si grand

honneur, que la tourmente recommence : dispute avec les gouverneurs, querelles avec les

magistrats, émeutes toujours renaissantes au sujet des vexations de la soldatesque royale.

Joignez-y la peste qui éclata en 1667, la reprise de la guerre avec Louis XIV, le bombardement

de Bruxelles par le maréchal de Villeroi, pendant lequel, trois jours durant, vingt-cinq

mortiers et dix-huit canons vomirent sur la ville trois mille bombes et douze cents boulets

rouges, anéantissant littéralement onze églises et trois mille huit cent trente maisons et en-

dommageant quatre cent soixante maisons et sept églises, sans nécessité et pour le bon plaisir

du grand roi. Mais presque immédiatement l'énergie de la race se fait jour, de nouveau, dans

un bel aspect de ville neuve sortant en moins de quatre ans des décombres de la ville ancienne,

avec des palais reconstruits, des richesses redorées, les fastueuses architectures ornementées

de cette place de rHôtel-de-Ville qui est encore une des curiosités de l'Europe.

C'est merveille de voir ce peuple résolu réparer ses désastres presque sous la gueule

fumante des canons. Tour à lour la proie des dominations étrangères, convoité par la France
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après avoir élr j;arrotté par r^spagiip. cl martyrisé par les sbires du marquis do Prié après

avoir été saiijné par les lorsionnaires d'Albe, il p,iirde dans l'épreuve son insoumission nalive.

s'accommodant eu apparence de tous les régimes, pai-co (pi'an fond ils mainlicunenl son

intéf;i'ilé, mais en réaiilé rebelle an joui; cl d'une secousse d'épaules ébranlani t\c Icmps en

temps I auldrih'. moins par liainc du pniixdir. doul il aime la mai;niliccncc, (pic |)ar uoùl de

rindépendancc.

L'Étal pourlani, dès le milieu du di\-huitif'me siècle, s'élail équilibré, grâce à une réparti-

tion |)lus équitable de l'impôt, à une sécurité plus grande des personnes, à un fonctionnement

meilleur des l'ouagcs administratifs. Pendant près de trente ans, IJruxelles put goûter, sous le

gouvernement paternel de Charles de Lorraine, une paix non troublée. Kn même temps, les

finances jmbliques se consolidaicul ; le commerce et l'indusliic écliappaicul aux llucluations

qui les avaient si souvent culravés; la prospérité générale se manifcslait dans l'accroisscmcut

des habitations et l'aisance des ménages; les sciences et les lettres, eflicacemcnl |irotégées.

recevaient pour s'v abriter une demeure (pii porta le nom dWcadémie impériale; et pareille-

ment une .Académie de peinture cl de sculpture était fondée.

Il y avait à présent un conseil d'Etat, un conseil privé, un cnuscil des finances, un conseil

souverain de l'rabant. tout un échelonnement d'institutions établies en vue de la maicbc du

mécanisme gouvernemental. Pour loger à l'aise cette extension des pouvoirs publics, la ville

elle-même s'était agrandie par l'adjonction d'un quartier bàli sur un plan régulier, dans le

stvle étalé et lourd de la décadence italienne : vaste conception architecturale qui concentrait

dans un même endroit les splendeurs du règne et l'oulillage politique, et transformait un

plateau pres(pie exclusivemeut f(ii'esti(M- eu un bloc d'hôtels massifs, dont la large (ir(l(uiuauce

s'alliait avec l'idée d'une société solidement assise. .Vujourd'liui rncore. ce (piailici' garde sa

d(^slinali(iM ; c'est là. à im pas du palais de la dynastie, ([ue s'entretient l'organisme cimsli-

luliouuel. s'élaborent les législations, se consomment les actes de la vie publicpic. avec cette

vitalité redoublée (pii signale un |)euple actif et sagement amoureux du progri-s.

Cependant |{ru\elles. non plus que le reste de la nation, n'était arrivé à uni^ stabilité

définitive : les liem'es difficiles allaient sonner de nouveau ; derrière ce long règne haïKpiille

de Marie-Thérèse se lèvent menaçantes les figures de Joseph il, de iNapoléon cl de (liiillaume

de Hollande. A peine s'est-on habitué au\ douceurs d'une cour ennemie des aventures, que

celles-ci recommencent : c'est d'Alton, exécideur des haides O'uvres de l'empen'ur rationa-

liste, s'avançant à travers les provinces révoltées, pour assurer l'accomplissement du décret

qui dissout les Etats généraux du Urabant. coupables d'avoii' refusé le vote des subsides ;

ciuf| années apri's. c'est lliiinonric/., le \ainqueur de .lemmapes. arrachant la Belgiipie à la

domination aniricliienne cl \ implaulaul la républiipie française, brusquement l'cmplacée

l'année suivante parla réintégration de l'Autriche; puis, de uouxeaii. la bataille de EleiuMis

rend le pays à la l'"i'ance et bala\e les hnp(''riaii\. A partir de ce moineid. la |{el;;i(pie sid)it

l'absorption de la puissante l'épublicpu' ; elle la subit à travers un engourdissemeul de toutes

ses énergies, connue un c^rps immobilisé dans un accès d(> somnambulisme ; et le césarisme

(unuipoieiil de celui (pil s'appelail le maîlre du uuuide aciit'xe de (li''sagr(''ger ce (pi'il lui

reste de sa l'orle iudi\i(lualilé ancieinie.

Traitée en pa\s compiis. elle ipii. à travers les régimes les plus rigonri'ux. avait su garder

son autonomie, elle devient, aux mains du roi des rois, une machine à produire IDr et le sang

néçessaii'cs aux ambitions colossales cpii ébranlaient les (Miipires ; des fournées humaines, le

meillciu' de sa chair, s'en vont s'anéaidir an goidl'rc des défaites et des victoires ; entrée dans

l'engrenage aux dents de fer (pii se nomme la conscription. Ie> récpiisitions. les impôts, le

tribut eu ai'gent el eu naliire. comme un biMail <lnnl le lait l'I la viande, de loni temps i'(''con-
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fnr(aiil> pour les dospolismos, ronliiiiif lit à nourrir los nppélils insntiahlos du roiKHipranl après

avoir alinionté le inolooh Philippe 11 cl loiis les autres croqucmitaines de son liisloire, elle linit

par n'être plus qu'une marqueterie géographique effacée, sur laquelle se projet le l'ombre d'une

civilisation de ter et de feu. Elle perd même, dans son indignité, le droit de s'enorgueillir

de ses collections d'arl ; ses cliefs-d'u'uvre, héritage d'un passé merveilleux, vont s'ajouter

dans les musées de l'aris, comme un tond de gloire ancienne, à l'apolliéose du jeune empire,

le(|uel, pour la dédommager du butin spolié, des vexations subies. d(> sa large collaboration

jamais marchandée aux pompes funèbres de la conquête, la gratihe en retour d'une législation

régulière, d'écoles et de fondations importantes.

3 '

*^K^^!i'';,è/^£L_

I' M. AÏS lu' noi.

i 11 instant, la nation incorporée put se croire assurée contre les cliangenients ; 1 iiabitude,

(jui désalonrdit les chaincsles plus pesantes, avait mêlé de pâles douceurs à son infortune; et.

taillée à merci, vidée par les coupes sombres, amputée de ses bras, elle s'était reprise à vivre

d'un souille précaire contre vents et marées.

Tout à coup cette date : IHI.'i, sonne à la grande horloge, et «le nou\eau la chcNaucliée des

armées rccomnience. Ine pi'odigieuse a\alan(he d'Anglais, de Prussiens. d(^ Hollandais s'abat

sur la l>eli;i(pu', obscurcissant de ses lourdes masses noires le soleil d'Auslerlit/, décliné à

l'horizon. L'avalanche se disperse bientôt, il est vrai ; mais à peine la poussière des légions

en marche s'est-ellc dissoute diins le ciel |)aciHé, où l'aigle naiioléonien a cessé d'agiler ses

ailes, que la Ici ic tremble encore une fois, et une nouvelle trombe humaine em])lil le |iays de

ses tourbillonnements affolés, tandis (pie, rapide comme les boulets de canon (pii oui porté le
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nom franrais aux qiialre vcnis île IV-spacc, rompcrciir faiilôine, ('mprfïonnt de romln'c, pousse

en avant ses bataillons pour une partie dci'isive. Alors c/esl une tourmente plus ellroyahle

que toutes celles (|uon a vues : les artilleries crachent la mitraille dans l'atmosphère

changée en l'uiirnaise, cl les lu,md)res plaiutis de Waterloo, pai'eilles à des charniers, boivent

des fleuves de sang. Cette fois, l'homme du destin est liien terrassé. Et. comme après

l'écoidemeut d'uu torrent, le silence succède aux tonnerres des mêlées dans le pays belge,

qui se détache de la Fi-ance et passe à la Hollande sous la loi de riiiillaumc.

Cependant l'union n'est qu'à la surface; des germes de méconlentcmcul s'engendrent de

la prédilection trop peu dissimulée du prince pour ses villes bataves; bientôt la contrainte

générale éclate sons la pression des impôts, la prédominance (il'licicllc de la hiiigue néerlan-

daise dans l'adminislration. les privilèges accordés aux Hollandais de |)référence aux abori-

gènes, raccaparemcnt par le gouvernement du monopole de l'enseignement, mille vexations

grandissantes cpii amènent entin les grandes journées de tSiJO, (les(iuelles sortit la Belgique

indépeiidaule et libre.

Des extrémités du Jiays, des hameaux aussi bien cpie des \illes, et de l;i jilaine et de la

montagne accourent alors des hommes au cœur vaillant et à la tèle chaude; sans avoir besoin

de se concerter, mais résolus à vaincre ou à périr, ayant pour arme la plus sûre leur foi dans

la patrie, ils marchent, soldats éprouvés qui la veille labouraient la glèbe natale ou maniaient

l'outil professionnel, au-devant des bataillons aguerris, et. cent contre un. à la baïonnette, à

la hache et au sabre, font ployer les lignes ennemies ou payent de leur vie leur héroïsme,

derrière les barricades où les grenadiers les exterminent. Bien n'est comparable à cet élan

d'un peu|)le qui rompt ses cluùnes, se souvenant des lions qu'il y a partout dans ses trophées :

les femmes et les enfants chargeaient les fusils dans les rues; les vieillards épaulaient en

chancelant; bourgeois et ouvriers se touchaient fraternellement le coude aux postes périlleux;

chaque maison, défendue de la cave au grenier, avec ses volets entre-clos d'où partaient

les balles, et ses lucarnes béantes vomissant sur l'ennemi les meubles, les ustensiles, les

briques arrachées aux miu'ailles, était un rempart imprenable derrière lequel toute une cité

combattait. Et telle élait la surexcitation générale que chacun, avec une insouciance absolue

du danger, faisait des prodiges de valeur : des citoyens s'en ailaieiil. par petites bandes,

combattre les avant-postes, et d'autres organisaient des expéditions nocturnes, isolés ceux-ci

et ceux-là en rase campagne, loin des portes de la ville. On partait pour la mort comme jtonr

une partie de plaisir, et, unis dans une commune pensée, sans ressouvenance des divisions

anciennes. Wallons et Eianiauds liarcelaieni, canardaient, décimaient les blonds soldais de la

maison d'Orange, malgré lecpii-xive d'une alei'te perpétuelle.

\u milieu des caractères tranchés de ces hommes venus de foutes les provinces, la gaieté

brabançonne ])articulièremenl ti'anchail siu" la gravité un peu pesante des patriotes d'.Vlost,

d'Osl(;nde, de Courlrai, de Bruges et de Cand; elle chantait à travers la mous(|ueterie ce

refrain ailé qui s'entend à chaque page de l'histoire, ajoutant ses quolibets au défi des

balles, l'ne jovialité enfiévrée de Ivermessc se mêle, en elfet, à ce patriotisme làcliê par les

rues, avec une débandade de gr(js iustinefs; les ribambelles di-poitraillées (pii s(^ ruent

à l'assaut ont des bravades féroces de gens sortant de lahle, et le sang se verse comme les

verres se lemplissent, entre des rires interminables et des coups de gueule rabelaisiens. C'est

le débordement d'une race comprimée par deux régimes successifs et dont la \ie oisive,

inaclive, brusquement éclate dans une révolution qui a l'air d'une émeute et dans des coups

de main magnili(pu's comme des iliades.

I'e?idanl que les bras mau(eu\ raient, les cerveaux ne demeuraietd pas oisifs : la désorga-

nisation grandissante des lignes hollandaises à rexli''rieur axait pour eoiiipli'uieMl i'organisalion
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(l'un goiivornenif-nl |)rovisoirc à l'inlérieur. Il s'osi troiivr, dnns co[[o l>cli;i(nio (ro|) léf;èrenicnl

qualiliéc d'apathique, dos liommcs de conseil supérieur cl, de décision rapide qui, au bruil

des fusillades, sous la pluie des boulets, surent tout à la t'ois pourvoir au\ mille nécessités

de la défense, parer à lanaicliie. édicler des lois et jeter h^s hases d'un Klal stable, parmi

l'universelle etTervescence d'un peiqile soustrait à toute espèce de coercition. C'est cette graine

première qui, petit à petit fermée dans un terreau arrosé de sang, a lini par s'épanouir sous

la forme du gouvernement constitutionnel, avec ime large ramilicaliou de di-oits faisant le

citoyen libre dans l'Klat libre.

Les événements (pii suivirent sont trop voisins de ce lenq>s pdur avoir besoin d'être

ra])pelés : on sa il que le trône fut oH'ert à Léopold de Saxe-Cobourg, et que ce prince, pré-

voyant une grande nation en ce petit peuple prodigue de son sang, l'accepta; on sait aussi que,

le nouveau royaume à peine institué, le prince d'Orange et le prince Frédéric, au mépris de

l'ariBistice provoqué par le roi leur père, envahirent le sol une jtremière fois libéré; on sait

enfin que la Fiance, amie généreuse et fraternelle, envoya le maréchal Géi'ard à la tète d'une

armée pour aider la Belgique à se débarrasser de cet opiniâtre ennemi. Ce fut la dernière

convulsion; après quoi l'État jeune et sain, pareil à un cori)s vigoureux, prédestiné à se

développer indéfiniment, se mit à prospérer sans secousses, accomplissant au grand soleil sa

large besogne pacifique avec une activité régulière et mesurée.

De calmes énergies, tournées vers le travail, avaient succédé à la grosse dépense de nature

nécessitée comme première mise de fonds, dans la constitution du pays indépendant. En peu

d'années, les arts, les sciences, l'industrie, les affaires se développent, s'équilibrent, forment

une rapide circuialion morale et matérielle; en même temps l'armée s'organise, l'adminis-

tration se raffermit, les écoles s'ouvrent, un premier chemin de fer rapproche les distances :

et bientôt, la sécui'ité grandissant, les centres industriels prennent une extension plus vaste,

le commerce bénéficie de gains plus assurés, l'épargne amasse sans danger des capilanx :

c'est une floraison universelle de toutes les aptitudes qui ont pour objet la richesse, le bien-

être, le train normal de la vie plutôt que la gloire et ses aventures.

Toule proportion gardée, la Belgique est, à cette heure. (\c' toutes les nations la mieux

nantie de lignes ferrées : elle a des entrepôts, des canaux nombreux, d'excellentes roules, un

liort de premier ordre, Anvers, et un autre, Ostonde ; deux fieuves, la Meuse et l'Escaut, coupés

de nombreux déi"iv;ilifs, le premier superbe, coulant à pleins bords dans l'entonnoir des

montagnes, le second remué par les houles marines, entre des digues chaque jour immer-

gées par le refiux, vaste, bruyant et formant comme le corridor de la grondante mer Au

•Nord; neuf |jro\inces, agricoles et forestières, les unes et les autres inépuisables en richesses

naturelles (|ui les prédisposeni merveilleusement à l'action des grandes industries. Et pour

achever ce tableau d'une touche de peintre, partout l'activité humaine se déploie à travers

un déroulemenl de paysages variés, où les vallées succèdent aux landes marécageuses et les

grandes pétrifications aux renflements légers d'une plaine transformée par la culture en un

énorme potager : ici les constructions modernes, les transformations récenles, l'adaptation de

la nature aux besoins nouveaux; là les ruines, les vieux souvenirs, les restes d'une Iradition

demeurée et comme un décor splendide brossé par les âges, sur lequel se détache et se meut

la vie contemporaine.
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linixelles, ciilro Uniles les autres villes, prolila largement des hienfails d'un i-ègne à l'abri

des ((iiitlaiirations qui, presque partout ailleurs, pendtmt ces cinquante dernières années,

ont éhranlc les peuples et les trônes.

Il ne faiidrail pas cependant comparer la petite capitale de ISoO. Irjle que l'avaient faite

les régimes successifs sous lesquels le pays éprouva tant de peine à alVerniir son auto-

nomie, à l'exubérante agglomération d'aujourd'luii ; elle ne sortit pas loul île suite des langes

et pendant longtemps oll'rit le spectacle d'une iran([uillilé ]trovinciale, où le Irain d'une cour

tenue en suspicion ])ar l:i noblesse et formée dans le princi|)e d'élémeids dispanttes, ne

suffisait pas à aili\ei- l'éniiilalioii du luxe cl de la dépense. Tel de ses vieux coins solitaires, la

rue TerarUen, par exemple, avec ses perspeitixes ti'onquécs el la projeclioii de ses bretéques

par-dessus le pavé bosselé, semble perpétuer encore la monotonie de ces jours loiidains.

Une torpeur de silence pesait sur les rues; l'herbe verdissait le seuil des .hôtels |)aliiciens

hermétiquement clos comme des forteresses; par intervalles seulement, apparaissait une

silhouette de valet chargé d'épousseter les tentures moisies; les maîtres, eux, réfugiés dans

de solitaires clulteaux, nourrissaient, en chassant le sanglier el le daim, Icins boudeuses

rancunes. C'était aussi le lenq)s où une ceinture île fossés, vestiges tics anciens renqjtirts,

circonvenait la ville, avec des portes pratiquées de dislance en dislance, par lesquelles les

canqiagnes, à de certains join-s. se déversaicid à l'inlérieur, apporlani les denrées nécessaires

à la consommation : leur mince lige de fer à la main, les gardes de l'oclr(»i. en tunique bleue

agrémentée de boidons d'argent, présidaieni à l'accomplissement des formalités fiscales. iMais,

pelil à pelii les niéconlenlements s'élanl eiVaeés, soit à cause des séductions gi'andissanles

du règne, soit pai- suite de la nécessité de s'opposer à l'exlensiuii d'une noblesse créée pour

suppléer à l'ancienne, les maisons aristocratiques se repeuplèrent; la haute ville, ébauchée

par le prince (h; Lorraine, s'étendit; les belles rues el les riehes habitations se nndii|diérent ;

el Mruxelles, successivement agrtmdi, élargi, assaini, livré aux démolitions el. coninie ce

Paris qui loiuuientait ses ambilions, devenu l'enjeu d'une nuée de spéculaleiir?'. pril enlin

l'aspect des grandes capitales.

Ce n'est pas sans mélancolie (pie les vieux liruxellois se ra|>pellent les atliavanls re-

coins, à celle heure remplacés par les syniétri(pies é(]uerres des grands boulevards, (pie

l'on était certain de reucoidrer à chaque pas dans la parlie basse de la cité, il y a quehiue

trente ans. lii délabi-enn-nt de masures vermoidiies. Ileiuies de mousses veloutées, avec des

girollées sauvages dans les ci'evasses, niellait loul le long de la Senne se- pan- de murs

déjelé>, surchargés de logetles en bois peudaiil en -niplomb >nr les eaiiv leiieiises, et

hérissés de déversoirs en pierre \r.[\- où dégouliuaieiil les lessi\es i\i:< niéiniges. Tout

un laci- d'imiiasses s'eiilie-croisait dans une demi-obscurilé eliaude. emplie i\o grises

fumées tourbilloniianle- (pie le soleil lainail d'or, l'arlonl le plairas (•(ailb'' cindail avec

les pluies, laissanl à nu le rouge de la bii(pie, eoniine nue |iliiie, sons laiiveiil penché des

loils capuchoniiés de lucarnes en saillie. Aux l'eiièlres, sur des cordes (eiidues, de- haillcuis

sécbaienl. barioli'- de Ions éclatanls oi'i -e nAélail la leiidre-se nalionali' pour le- eoiileiirs

vives; el (pielcpieluis de- pots de ctipucines, d'o'illel- poiirpié-. de pâles résédas biochaieuf
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sur (•(•Ile IViperie, laite pour caresser le regard d'un [)eiidr(! par ses (aelics constellées.

En ces culs-de-sac grêles et ces étroites rues où le passage d'un chariot faisait refluer les

groupes le long des maisons, habitait lui peuple (|ui avait gardé le relief et la vraie physionomie

de la race, indépendaul. nar(piois, hadaud, ami des kci'uicsscs, des jeux |i(ipulaires et des réu-

nions où l'iut chaule cl hoil. Là \ ivail ruu\rier des ral)ri(jues, des brasseries, des minoteries,

H BUE TERABhtN.

des multiples petites industries qui en ce temps pullulaierU dans le quartier, ne formant

qu'une même famille, comme pour perpétuer la tradition des grandes corporations disparues :

les énormes garçons brasseurs, aux carrures démesurées, avec une très petite tète apoplectique

et bonasse de colosse; les menniers semblables à des pierrots poudrés de farine, leurs lèvres

écarlates saignant dans le blanc des faces; les teinturiers barbouillés de lèches écartâtes ou

violacées, montrant des bras écharnés par les manipulations corrosives ; les tonneliers au

col massif enfoui dans les épaules et tapant, de leurs lourdes doloircs, le ventre des futailles.

Tout ce grouillement humain emplissait la rue, brassant, martelant .
chnudronnant, cardant
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ou lavant de Ih Inine. aver uno bonno hnriKMir nidr, rà et là s'iiilciTonipanl pour avaler

d'un Irait la thope de i)iere ravijiouranle. Ajoutez le roulement du charroi sur les caillduv

pointus comme des Itroqucitcs, ici les inlerminables haquets des brasseurs loul soiiiiauts de

ferrailles entrechoquées et ballottanl un ('cliafaudage de niuids. là les attelages de muiosses

colportanl la marée, le lail. la boucherie, les tas de pain et les petits monts de salile;

puis encore, aux heures niaiinales de rapprovisionnemenl. les tombereaux des maraîchers,

surchargés de leurs pyramides de légumes et de verdures, et les lourds chariots rustiques,

recouverts de bâches jjalluunées. où s'amoncellent les beurres, les œufs et les fromages, sur

des gingas à carreaux bleus et blancs. Midi tombait sur ce train de la vie quotidienne, déversant

eiilre les juaisous, comme entre des digues resserrées, la fourmilière affamée des usines. (|iii

se bousculail, courait à grandes enjambées, cognait le pavé du galop saccadé de ses sabots.

La rivière serpentait à travers cette agglomération de petites maisons tassées, en bonne

ouvrière qui ])rend sa part du travail général et se multiplie pour être largement serviable :

ses bras s'étendaient partout, plongeaient au cœur de cette existence besogneuse, avec des

amas de grosses écumes jaunâtres aux barrages, des remous de vapeurs bouillantes le long des

usines, des Irainements lents de flaques huileuses sur tout son parcours. Elle avait fini par être-

le dépotoir, non seulement des industries groupées sur ses bords, mais de toutes les maisons

riveraines ; il n'était pas rare de voir un ventre ballonné de chien flotter, pèle-mèlc avec des

mise-bas et des détritus ménagers, à la dérive de ses eaux grasses et lourdes. En automne,

des brouillards montaient de ses vases, assombrissant l'air de crêpes opaques à travers lesquels

les réverbères, le soir, avaient l'air d'yeux rouges larmoyants ; et ses pestilences saturaient

l'atmosphère d'une odeur particulière, où se confondaient des relents de caoutchouc, de

cambouis et de vieille suie mouillée.

C'était une des curiosités du vieux Bruxelles ; on llànait sur ses ponis d'où s'entrevoyait,

par échappées brusques, la perspective des toits tailladés en dents de scie et aiguisés en

gueule de brochet, avec des ressemblances vagues de canaux brugeois; la nuit, les fenêtres

braséaient sur le noir des fonds, retlélées en un fourmillement de paillelles ignées dans les

moires sombres du llol : et celui-ci, en se brisant aux arches, avait un bruissement doiix.

continu, auquel ne résistaient pas les douleurs solitaires.

Des solives épaisses barricadaient par places le courant, outillées de pièces en fer qui se

levaient et s'abaissaient : c'étaieni les écluses; et, en d'autres endroits, des consiruclious se

dressaient, des passerelles étendaient une barre mince, d'énormes roues tournaient, innetlant

l'eau de leurs palettes. Ici le moulin de lînxsclimolcn s'apercevait i\\\ pont de l;i vw Saint-

(îéry; là l'Eyckmolen, ou inoidin de l'Ane, contigu à l'église de iNolre-Dame de Bon-Secours;

plus loin le moulin de Borgval, non loin de la rue des Pierres, puis encore le Baertmolen,

ou moulin de la Barbe, el le Hriesmolen cdupaienl les profds d'amas de soupentes, de

vastes carcasses démantelées, d'une (•()ni|)licali(in primitive d'iustallatinns, et tout le jnnr

ronflaient, hoiu-dminaietil, faisaient une musique assoupissante sur laquelle se détachait

le clair laiissellenn'ul ivIImih' dr^ milio en mouvement. \\n indre. des brasseries souftiaieni

par leurs décharges des odeurs chaudes de houblon, si pénétrantes (pi'elles lleuraieut an

large: et les connaisseurs, aussi raffinés, du reste, que les amis des vins de Bourgogne ou

du l{hin, y savouraient à l'avance le ])arfiun de la bière nationale, l'épais lambic doux comme

le sirop, et le lim|)ide faro à la fine saveui- acidulée. Tontes ces encomhrautes nia(;onneries

s'aligmiii'nl (l;m> la reculée, espacées par de vieux mni> en liricpies. bombés dans le milieu et

denii-eroidinits. par delà lescpiels ^'éiioin-itlaienl les |i)nl1c< violettes des lilas et retombaient

les draperies massives des lierres, avec des mélancolies de paysage urhain poussé au soleil à

travers les tessons de bouteilles et les c^ravats.







LK nUAP.AXT. 37

La bonasse rivière avait poiirlant ses moments (riuuneur : au temps des crues, elle

pénétrait dans les sous-sols, montait l'esealicr des eaves. souvent même envahissait les rez-de-

chaussée, il ne fallait qu'une nuit pour opérer la transformation des bas quartiers en un vaste

lac, duquel émergeaient piteusement des tronçons de maisons, et dont les remous, parfois

violents, prenaient, au détour des rues, des airs de marine que contemplaient, lésignés. les

bourgeois en Lonurt de colon, surpris ;ui saut du lil par rimindation.

r
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C'étail un arrél momentané dans raclixilé de cet enchevêtrement de populeuses ruelles;

les condition- de la \ie éliiieul cluingées ;. des barques faisaient le ser\ice du ravitaillement,

allant des hahilations à la bouciu'i-ie et à la boulangerie voisines; çà et là un énorme che\al

llamaud, si IkiuI que son poitrail était à peine submergé, naviguait, calme et lent, toute une

famille pendue à ses crins. Naturellement, ces envahissements de l'eau occasionnaient des

désastres : des bicoques mal assurées s'écroulaient; le travail s'interrompait dans les fabriques

et les moulins: les ménages, obligés de chômer. maiu|iiaii'nl (l'iniiiMii el <lc itain : des ((impli-
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o;ili(iii> (le inisÎTC ol de iiiiiliiilic s';ij(Uil;ii(Mil à la pci'lr des mnibles cl des ustensiles.

Hriisquomcnl. le Idiif joué, la fantasque rivière rentrait dans son lii. laissanl |iar les rues de

jaunes limons infcclanl le marécage et sur les pa|ii('is de Icnluic des niaiMin- d'indélébiles

moisissures (|ni Unissaient par monter jusqu'au plul'ond.

Eh bien, malgré ces frasques, on aimait la Senne d'iuie ail'ection tenace; il \ eut

d'énergiques ]n'otestations lorsque les ingénieurs se ligni-rcni conlrc elle : c'est (pi'cn la

su|»prinianl «ni abolissait du même con|) luie circnlaliini considérable, un uiou\ement

d'atVaires incessant, des habitudes d'existence ])arliculiéres el un des cùlés les plus caracté-

iisli(]nes de la |)livsionomie bruxelloise, celui-là par lequel s'éternisaient la vieille cité, les

\ieillcs coutumes, les mœurs du bon temps, à un pas de celte place Saint-(iéry réputée le

berceau de l'antique Brucsella.

Le bour])eu\ et jaunâtre cours d'eau établissait, en elfet, une démarcation |i;irnii les gens

de la ville; une race à pari, nullement comparable à celle des liants ([uarliers. s'était petit à

I. A l'I.Att i>*l.\ 1 h-C* 1 H ERIN K. I.» .\Ol\ELI. E ET r, A\l.lK\.\h LGLISE.

petit formée dans ses atmosphères grasses de houblon, pei'péinant la tradition de ce carac-

tère étalé et rond, primesaulier, prompt à l'iujiu'e, dépensier, mais an fond Imu enfant, que

l'histoire prèle aux k'ifhcfri'ttcrx on mangeurs de poulets, sobi'i(|uel (|u'a \aln aii\ liinxeliois

leni- amour des nuingers succulents, ("/est dans le voisinage des brasseries et des nuinlins,

entre la place Sainle-t^atherine et la rue d'.Vnderlecbl, la place de rHùlel-de-Ville et la place

Saint-tiéry. que florissiiit le vieux hoin-geois bi'uxeliois; raremeni il franchissait les limites de la

circonscriptitni oi'i il était né, où il a\ail pi'is femme, où il s'était enrichi ; toute son existence

se renfermait entre le cabaret, sa boutique et l'église. On le l'cconnaissait à sa face pâle et

rasée, à sa cliaiiun'e (''pai<se, aux pro(''niinences de son \enlre. à la santé ini peu bonflie de sa

personne. Le jour entier dei'rière sou conq)toir. aunant le drap (Ui détaillant la UMM'eeiie. il ne

sm-tait qu'à l'heure (hss oflices. entre chien et loup, et \\\\ peu plus tard allait hatire <a partie

de cartes à l'eslamiin'l. en fiinninl sa longue pipe de llnllande. antoiu' d'iuie lahie où ses

partenaires et lui cnnsommaieiit de la bière, dans de grands verres à eouveicle- d étaiu.

Celait la régulariti' d un liien-ètre UKUiotone. coupé pai' des repas di' >ociété, a\ec des aises

de grosse \ie animale, lion ( allioli(pie. il pari ici pa il à tontes \v> ueii\aines et à tnule< les octuves,
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s'Iiduoriiil (ra|)|Kiilfiiif a une coniVéric l'I jin-sciiic (mijours. en diiln'. adliriail à (luehjue

Serment, ces aiiUques milices l)oiirgooises jadis exercées pour la baUiille et, aujourd'hui

dégénérées en simples réunions de plaisir.

Il existe au musée de Bruxelles un noir et séculaire tableau où 1(> peintre a représenté

Tintante Isabelle abattant le papegai devant les membres du Serment réunis; elle savait bien,

la rusée princesse, cpie rien ne pouvait plus llalter l'amour-propre de son peuple que cette

condescendance à se mêler à l'un de ses jeux favoris. Le noble jeu du tir n'a pas cessé de

passionner le vrai Bruxellois : même en ces temps pacitiques, il aime encore à se rendre, les

jours de frairie, dans les prairies qui avoisinenl la ville et à y lancer nue volée de grosses flèches

l' \ TIR A li B E U B A U

.

avec l'espoir d'être proclamé roi et de gagner les couverts d'argent qui, pres(pie iinarialilement,

constituent le prix de la joute.

Il faut se rappeler la jovialité brabançonne |)our se rendre compte île l'animation de ces

parties, où les cris, les rires, les cliquetis des verres dissoueid, pendant que, obèses ei

trapus, l'uu après iaidre, les ri\aux bandent à la force des poings leui's énormes arcs ; la corde

se tend comme uu câble, et tout <"i coup fait siffler la tlè( lie (pii part droite, rapide comme

l'éclair, effleure le but. oscille lentement dans l'air, puis retond:)e, et d'autres fois, mieux

projetée, va culbuter d'un coup sec le versicolore oisillon huclié à la pointe du màt. Naturelle-

ment, l'installation de chaque roi est accompagnée de promenatles triomphales, de tournées

de bière et de grands banquets où le sacre se consomme au bru il des fourchettes.

Le tir au berceau n'excite pas moins d'enthousiasme; nombri; de vieux cabarels de la ville

possèdent une allée droite, palissadée de planches et prolongée sous une voûte de verdure,
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— (lo l;'i le iiniii (le Ix'iccMii - .iM'c, ili- ilishiiicc en (li>l;iiiir. des ai'ciulo lii;iiriiiil nue

itcrspcclivc (11' |iiMli(|iii'. L'oiulirc (!('> rciiillccs |ici'silli' les Wxrvs idiii^ciuHlcs dos (ir(Mirs (|iii.

;iii Irais sons la channillc. par la Iniill'riir des a|>r('s-iiii(li cslixalcs. allrriicnl avec le niaiiiciiiciil

(le l'arc on de l'arlialclc lo lam|i('i's à jtlriii i;osi('r drs i;raiidi's clioiics l'ciiinaiilo. \idaiil

de loi'aiix d'ailleurs, aidaid de socicics; ( liaciiiii' a son licdcaii. ses coid iiiiifs. >oii palroii

|tarli(iilicr, cl, les jours Af rcjoiiissaiiccs |inl)li(|iics, proiiii'iic par les laio un cleiidaid où

l'or llciiril on arabcstpies lorlilli'cs sur le j;rena(, cl l'cnierandc des \el(Mirs.

A ces jcnx, (pii soni le parla,i;e ilii lHinri:(>ois aisé, s'en adjoij;ncMl d'anircs. pins spi'ciale-

nienl ri''si'r\ (''s an piMiplc. les (piilles cl le palcl, sin'ionl. lai nn''nie lcnip> (pic la naliirc du

dixcrlisscincnl. le pri\ \aric : dt"- \ iciiiaillcs, un ipiarlicrdc porc, un janihon l'iinK'- rcni|)laceiil

ici les niassixes ariicnlcries orre\r(''cs. Mais lonjonrs nous \o\oiis rcparailrc an houl do ces

rcnnioiis les ai;apcs ahondaiiles cl liiiniilliicnscs, le coup de deni à lra\ers le làre (hdiridi''. nnc

sorle Ai' noce de (laniaidic inlcrniinalilc (pii l'ail parlie des r(''licil(''S de la \ie llainandc cl doii

compler parmi les ra\is>eiiiciils de son paradis. Tmd ici. d'ailleurs, es! pridexlc à lioire cl à

inaniicr. nii liaph'ine, nii cnicrreineni, une ïrlc de l'aniillc, les solennil(''s palroiiales, — cl inui

soulonicnl les corps conslilii(''s. les soci(''l(''s, les f;'i'an(ls sernienls luil leurs |ialrons, mais les

proiossions cl li's nn''licrs; — de pins. idKupie semaine de Iraxail s'abrège du cli('imai;(' dn

Inndi, iariicmenl ahronM'-; cl C(umne elle a c(miniciic('", raiin(''c s'acli(''ve dans une succession

do .Noi'ls pemlanl lescpicls la _i;aieli' se donne larjiiciiK'nl carri(''re.

Tu cliapiiro snr los i;aielos In ii\cllois(^s sorail inciniipicl >i l'ini ii'n parlail des jen\ popn-

jaii'cs. ces f;i'olcs(pies divcrlisscmcnls on l'adresse (\[\ corps cl la snrclc de lieil (piel([n(d'ois

sonI rc(piis. inai> dans nn lin! (pii n'a pins rien d'Iiéronpie. Il \ a d'alionl les courses de sacs

pour rcmnies cl cni'anis; cnrcriin's pisipi'anx aisselles dans des lionrses liernu''ti(|iuMncnl

closes ipii leui' eiilc\enl la lilterh'- des nnnixemenis, on les voil S(Mil)resanlei'. par i)elil>

hoiuls sacca(lt''s, les \cn\ ardcmmcnl lixés snr If^dape. roiii;('s, s(niriianl. snanl, enire deux

HIps d(> l'onle lussôe el iini'lanlo. A mesure ipi'ils appi^u lu'iil, leurs sanis s'acct>lèronl. lenrs

déliani licmcul^ dc\icniicnl pins secs cl jilns r('d)ri!cs; soiixcnl leur impalicnco los perd,

cl, près d'allcindre la liicnliciircusc limltale. ils roiilcnl dans la ponssiiM'c, lii l(''le en a\anl.

Ce soiil oncoro les uiàls iW cocagne; l'un après l'anlro. Iionunes vl enlanls grimpenl le long de

la porolio onduile de savon, mais la plupai'l se laissenl glisseï- à mi-cInMuin; un |dn> a\is('> se

liisso onlin jusqu'à la cmn'onnc (n'i pendeni des jamlions cl di-s objets di\(>rs. l'ail rapidemeni

son idn>i\. cl dcM'cnd an\ a|i|ilandi>semciils de la rue, en agilanl Irionipbalcincnl son lr(i|dice.

\illciir>. le jeu d(> la cn\clle passionne la curiosili' publitpn'. l'"igiire/-\ous. en plein milieu

dn pa\('. nn appareil d'escarpidclle a\ec nue cum'IIc se balancaid enire les nnailanls ; la

ouvolle, pleine d'ean, csl ninnic d'un anneau dans loipiol un couitui', lancé à fond do train, doit

|>assor une lance, .lin lu'' sur une (diarrotlo (pio poussent des camarades, il se ramass(\ s'aiv

-

bouli\ lend *a picpic. cpiaiil l'i^'lroilo (uivorlm-e; toni à coup le >igiial csl donne; alors la

cliarrellc^c prccipilc ; le ri'cipicnl . la pliiparl dn lemps l'iappi' dan- -on milieu. s't''paiid en

Ciiscado, Irouipant loule l'cipiipc; et un antre r(>C(Uiimence. ipii espère ('Ire pins lieurcii\. (Jn il

cogne an iton endroit, il prend alors des airs de Iriomplialenr romain -iir -on cliar.

(Jnchpicl'ois los b("'los sont a->ocii''es à ces parties, mais a\cc une barbarie ciin-lle. Le

jeu de la grenouille, par exemple. c(nisisle à lancer, sur une pisic dclermin(''e. des br(nicllcs

prèalabl(Miienl nanlie- de (pialrc on ciii(| mallicin'eux batraciens, anxcpiels le- caliotenuMits

d'une conr-e \crligineu-c imprimciil bienlol d'oilVovables soconssos. La grosso allairo est de

los emp(''clier de glisseï" à ba- i\[\ \idiiciili': Ir premier (pii arri\e a\ec sa cargaisini complelc

gaguo le |nix. (pic souvent les painrcs bc-tiolcs. ('crasées. le- entrailles pciidanlc-. paxcid d(>

leur \ie.
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VI

La GiaiiirPiaci'. — I>"eslomac île Bruxelles. — I/estaminet et sa physiologie. — L'estaminet apiiliiiiié au principe

de rassociation. — Le Denier des écoles. — Charité et mendicité.

Il'aillciiis, le vieu\ Itriixolles n'a pas lolaleineul disparu ; il siiftit de parcoiirii' le réseau

des rues (jiii avoisinenl la Graiid'Place pour retrouver en partie la saisissante physionomie

que présentait l'agglomération antériein-e. Là encore, elles s'entre-eroisent à angles brusques,
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entre de petites façades étranglées, garnies de \i(riiies aux menus rarreau\ ([uadrillés, (niel-

quefois saillissant en avant-corps sur le trottoir.

l'rinciitalemcnt entre la place et le marché aux Poulets, le regard s'amuse d'un pàlé de

maisons tellement resserrées qu'une voiture a peine à y circuler. A chaque pas qu'on fait là

dedans, c'est une invitation à boire et à manger ; il n"v a pas une de ces petites habitations

basses, aux lanternes clignotantes dans la nuit, (lui ne sollicite la gourmandise : ici, un

amoncellement de volailles grasses, de lièvres et de chevreuils ; là, une marée jetée toute

perlante sur un étal, ou des bourriches d'huîtres éventrées sur le seuil ; ailleurs, contre des

rideaux festonnés entr'ouverts sur im rang de tables dressées, des plats où marinent dans

les coulis des viandes roses, parmi les légumes et les fruits. Et plus loin, le spectacle recom-

mence : toute une rue, celle des Boucliers, s'emplit du produit des carnages journaliers
;

poulets, coqs, dindes, pintades, faisans , s'entassent par charretées derrière les vitres ; à

côté, des boutiques de tripiers regorgent de dépouilles animales ; et partout, sur les rayons,
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des tètes de veau, luisantes et blanclios, immobilisent leurs ranf!:ées mornes. C'est ici le cœur,

c'est ici surtout TestomaTc de la capitale.

L'étranjïer jeté dans ces appétits sans cesse renaissants défaille, comme (ie\ant la

sensation d'une existence sui'uourrie ; et cependant il est attiré par les matérialités |)lanlu-

reuses qui s'oflrenl à lui |)erpétuellement. Aussi ne manque-t-il pas de pousser la porte d'un de

ces cabarets tentants devant lesquels les écailles d'buîtres arrondissent des dômes ; et bien lui

en prend, car il peut voir à l'intérieur la jouissance prodigieuse des gros mangeurs du cru,

savourant avec de lentes béatitudes les préparations culinaires qui leur sont servies.

Hien de curieux du reste comme ces gargotes : presque toutes se prolongent en un étroit

boyau sous un |)laruu(l bas, verni par les fumées, avec une encoignure pour le comptoir ; la

plus grande tiendrait à peine Ir'cnte personnes. Il faut attendre, debout, qu'une table soit

dégarnie; encore n'est-on pas sûr de l'occuper longlemps seul, car les arrivants l'envabissent

par chaque bout. Pas de dégagement au surplus dans ces logis exigus : un escalier, escarpé

comme une échelle de meunier, conduit à l'étage, où l'on entre en baissant la tète, de peur

de cogner les solives. L'évier, la cuisine, la salle s'allongenl sur le même plan, à tra\ers un

brouillai'd de vapeurs montant des marmites; el l'odeur des fourneauv se répand parmi les

consommateurs, par boulVées chaudes et continuelles. Aucune coquetterie de vaisselle ni

d'argenterie non plus; les assiettes sont jiosées devant vous, avec des couverts en élaiu, sur

une serviette râpeuse ; le public est considéré par le traiteur comme une machine qui

fonctionne et qu'il n'est pas nécessaire d'allécher par des raffinements. A quoi bon d'ailleurs?

ces grosses natures voraces se passent volontiers de parade, lialtiluécs (ju'elles son! stmvent à

se satisfaire chez elles sur lui coin de table, dans les intimités de la cuisine.

Cette profusion de la nourriture a pour complément naturel une abontlance de cabarets.

.V tout bout de champ, des lanternes jieinturlurées, des enseignes barbouillées de tons crus

et représentant en quantité innombrable des chevaux bleus ou rouges, des coqs d'or et d'argent,

des bécasses, des cygnes, des lions, des renards, un véritable muséum d'histoire naturelle,

signaleiil la présence d'un débit de boisson : ordinaii-ement une salle oblongue ou carrée,

décorée de rinceaux siu' un fond jaiinàln' iiiiliivernissé, avec des bancs en bois dont les

dossiers s'alignent aux murs, des tables massives veinées à l'imitation du chêne, des chaises

à fond plein, un grand poêle monumental projetant un luyau aux angles compli(|ués, un plafond

noirci par les brouillards du tabac, enfin un carrelages rouge pommelé de molles de sable.

Sous les animaux fabuleux don! la sillioiielle correspond au lunn de l'endroil, vous

apercevi'ez généralemeni ci' mot : i'istaminel, (pii serl à dt'siguer les maisons où l'on consouune

spécialement de la liiêi'c. Ce n'est pas le café wallon hi|ii>s(' de pnpier à lleur>. d'une gaieté

faite pour amuser l'œil, d (pii le relienl par des coquetteries d'images el de glaces et les

bariolnres de ses comploirs reluisanls de verres de couleur. Ici règne une simplicilé rudimen-

taire : aux mui's, des affiches de ventes notariales jaunes et bleues pour tout oinenuMii, quel-

quefois des cages où s'égosillent des canaris, un cadran émaillé pareil à un gros d'il, ou une

vieille gaine scul|)têe d'horloge.

Visiblement, toute dislraclion ipii pourrai! Iidublei' le clicnl dans la dégustation du liquide

fermenté est écartée comme attentatoire à la gravité de celle occupation ; une antichambre

officielle n'a pas plus d'austérité; et les gens (pii sont assis auloiu' des tables, séiieux, un peu

endormis, avec des gesl(>s anlomalifpu's, parlici|tenl de la séiviiilé (pii s('iid)le l'alnnisphère

de ces lieux, l'ai' surci'oil, des paiicai'les accrochées an-dessus des lêles rappellcnl i|ui'l(|uefois

au respeci de l'oidre les bu\eiii-> cpir !(> lilialions rt''p(''li''es poussei'aii'iil à s'êcliaulVer outre

mesure; telle dil hc- nelii'uieiii : lirl is rcrhiKlcn te rhtr/,/,rii lil est défendu de blasphémer);

telle autre enjoint de ne point clianter. Aus^i u'enleiid-on s'c'lcxer soum'uI <le ces i-(''unions
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liai'luis Irés nombreuses qu'une sorle de bourdonnement sourd el comme le l'onflemenl d'une

digestion heureuse.

La plupart des estaminets oui d'ailleurs une clientèle spéciale, qui varie peu ; il en est où

uu intrus serait mal venu à s'introduire; chacun, par une coutume tacite, observée des autres

consommateurs, conserve sa place à la table (jifil a choisie dès le premier jour, comme une

propriété que personne ne s'avise de lui disputer.

Les soirées passées à boire de la bière en pipant et en jouant aux cartes ou aux dominos

sont une habitude si régulière de la vie bruxelloise (lu'aucun événement n'en peut distraire

ceux qui l'ont contractée : on rencontre fréquemment autour des tables des pères qui ont marié

dans la journée leur tille, des maris qui viennent d'enterrer leur femme, des gens d'affaires sous

le coup d'un désastre financier; et le médecin, l'avocat, le juge, le fonctionnaire se rassemblent

au cabaret aussi bien que le petit rentier, le boutiquier et le maçon devenu propriétaire. C'est

un trait tle mœurs locales que cette égalité de toutes les classes dans la tabagie enfumée où, pour

douze centimes, le pauvre et le riche s'achètent une place chaude, un bien-être engourdissant

et la liberté de déblatérer contre les jésuites, les gendarmes et le pouvoir, s'il leur en prend

envie. Aussi, par ces côtés, l'estaminet est-il presque une institution : on s'y rapproche, on s'y

juge, on s'y connaît, les affaires s'y traitent, les marchés s'y négocient ; et, les jours de bourse

surtout, le nombre des verres vides y suit la proportion des transactions conclues.

Tous d'ailleurs ne ressemblent pas aux silencieuses et graves assemblées, où, semblables cà

des burgraves, les vieux bourgeois se meuvent avec solennité
;
généralement ceux-ci, commer-

çants retirés ou boutiquiers à l'aise, recherchent les petits cabarets solitaires; là le silence

n'est troublé que par l'oscillation du pendule, et le haes, endormi dans son comptoir, à côté de

la hacsinc, dont la tète soubresaute sur l'épaule, y semble la personnification de l'ivresse pesante

qu'il débite. Les bruits du dehors se meurent dans le sourd et le vide de cet air torpide où les

heures semblent s'écouler d'un cours ralenti : el les chats, les chiens, les oiseaux, les clients

eux-mêmes ne résistent que difficilement à l'intluence du sommeil universel. Vous y verrez les

pipes retirées des lèvres à temps mesuré, se fumer en de courtes bouffées régulières, comme
si ce mouvement était scandé par le tic-tac de l'horloge, les verres se consomme)' par gorgées

lentes et réglées, les cartes s'abattre sur le tapis par gestes insensibles, qui ont l'air de

continuer un songe intérieur plutôt qu'ils ne participent de l'action. Quant aux voix, elles ne

sortent des gosiers qu'à de rares intervalles, et l'on pense à ces grotesques, crayonnés par un

artiste narquois, qui ont un chronomètre dans le ventre.

En regard de ces réunions, vrais sanhédrins de magots, il en est de vivantes, d'une

circulation mouvante et rapide, où la sève abonde, où les idées neuves et jeunes prennent

leur essor, où s'accélèrent les pulsations de la vie nationale. Presque toujours une société,

constituée soit pour le plaisir, soit pour la défense d'intérêts définis (et le cliitfre des unes

et des autres est consiilérable dans ce pays dont l'association constitue l'un des principes

essentiels), choisit un estaminet |)uur y établir sou local et v Iciiir ses séances ; de même les

meetings, les conférences, les assemblées pour délibérer sur les actes publics s'installent de

préférence dans le voisinage des pompes à bière. C'est là (|ue se complotent la ruine et le

triomphe des ministères, que les oracles doctrinaires el socialistes se font entendre, que se

façonnent les fortunes politiques: c'était de là que partait en 1830 le signal de la révolution.

Une infinité de petites institutions prospèrent à l'entour : caisses de prévoyance et

d'économie, cercles littéraires et dramatiques, clubs politiques, sociétés philanthropiques, etc.,

toujours mitigées d'une idée de plaisir qui allèche les adhérents, fait abonder les souscriptions,

requiert le consentement des femmes, llaus ])eu de pays l'association est aussi étendue et aussi

efficace : les ouvriers s'imissent entre eux, ont un local spécial, fout des tontines, comme à
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d'autres rlegrcs les honi'geois, les commen^auls, les iudiislriels, les militaires, les artistes
; cl

les sommes réunies servent soit ;i des excursions, à des banquets, à des parties joyeuses, soit

à des œuvres IViiclueuses et cliarilables.

Telle de ces sociétés, tous les ans, au printemps, opère en masse une sortie, se répand

dans une kermesse de village voisin et exerce vigoureusement ses jambes et ses mandibules,

sous prétexte de chasser le hanneton : un clairon précède ces héros pacifiques, sonnant une

fanfare militaire, et tous suivent au |)as, sur des files militairement alignées, en blouse

bleue et pantalon blanc, le dos battu par un vascnlum. Telle autre, au contraire, amasse

des capitaux en vue de la [iropriété, terre ou maison, bâtissant quelquefois celle-ci à bras

communs; et ce capital gagné par l'épargne de tous devient alors un revenu assuré pour

chacun. Les jeunes gens organisent des caisses pour fêler gaiement les jours du carnaval,

faire un voyage à la Meuse ou au Rhin, jouer la comédie sur un petit théâtre de la banlieue,

monter des cavalcades, participer h des réjouissances publiques. L'initiative privée se développe

ainsi dans mille occasions oii l'action du pouvoir l'ait défaut : c'est laiilol une représentation

on une fête de nuit au profit des pauvres et des crèches, tantôt un défilé de sociétés de musique,

ou bien un cortège moyen âge accompagné de collectes dont le produit se répartit entre

des fondations on des collations de secours; et rien n'égale l'émulation, le dévouement,

l'ingéniosité qui se révèlent de toute part. Il faut avoir assisté, pour en juger, à une de ces

fastueuses promenades de chars et de cavaliers, lâchés par les rues comme une mendicité

tolérée, toutes les mains tendues vers la foule, avec des filets, des sacs, des cassettes qui

finissent par s'emplir, grâce aux sollicitations ré])élées des collecteurs : aucune rebutrade

ne les rebute, et ils circulent à travers les groupes, souriants, empressés, ayant des mots

aimables pour attirer le numéraire résistant.

Chaque agrément, comme chaque nécessité, eurégimeule des hommes de bonne volonté,

disposés à subir un règlement qui devient la loi organique du fonctionnement général. On

compte des sociétés de chasseurs, de pécheurs, de colombophiles, d'amateurs de pinsons el de

canaris, de gymnasiarques, de canotiers, de vélocipédisles, de joueurs de balle, de ipiilles, de

crosse et de |)alet; il y a l'œuvre des vieux papiers, celle des vieux vêtements, celle du Denier

des écoles; et toutes p(jssèdent une activité inaltérable qui lémoigne des énergies nationales.

L'œuvre du l)cnier des écoles s'est fait particulièrement une large renommée par sa

partici|)ation à la laïcité de l'enseignement : quêtant pour la constriiclion d'écoles libres,

l'amélioi'atioii (hi professoral el reviensiou de i'inslrucliou popidaire, dans lonles les

circonstances et sans relâche, elle esl parvenue, avec l'aide de l'assoeialion mère, la Ligue

de l'enseignement, à développer la création il'élahlissemenls modèles, spacieux et gais, fré-

quentés aujourd'hui, en nombres à peu près égal, par les garçons et par les filles, sous la

direction de professeurs formés d'après les méthodes d'expérimenlaliou. Elles sont vrai-

ment sorties, ces écoles, de la homse puhlicpie, puisque, à pari d'ali'aloires siiliveulious,

elles ont élé constituées avec raccnmulMlioii des deniers recueillis |»ai' le ino\en de collectes

dans les cafés el siu- la rue. I'res(pie Ions les estamiiu'ls oui des boites cadenassées dont on

fait à intervalles r'éguliers le dépouillement et oîi s'amasseul les oboles; en ouli'e, chaque^

soir et plusieurs fois |)ar soirée, un des habilués prend la boite et circule de lable en labl(>

avec une insistance polie. Ou comprend la prospérilé croissaide d'une pareille onivre, quand,

populaire comme celle-ci. elle s'appuie siu' un coucoius de dé\ou<'meuls aussi universel.

D'ailleurs, le public ne regimbe jamais; celle l'acililé à melire la main à la poclie est

même un Irail du caractère linixelhds; non seulemenl il donne pour les écoles, mais il

donne pour les pauvres, les vieillar'ds, les victimes des calaslroplies. el ipiehjnefois sa charité

s'étend aux désastres des autres pays.
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Généralement, dans les estaminets du cenlre de la ville, un collecteur appartenant à l'un

des hospices, souvent un septuagénaire, rasé de frais, linge blanc, redingote élimée, mais

soigneusement brossée, fait le tour de la salle à pelils pas, agitant de ses mains tremblantes

une tirelire sur laquelle est inscrit le nom du refuge pour lequel il (piémande; et personne no

se dérohc l'i rollraiide. Il exisie même à ce sujet une tradition : cliacuu des collecteurs, installé

non loin du coniploir, i-c(;oit par soirée lui ou deux verres de bière (pril sirote enfumant sa

pipe, el, au bout de l'an, une dépulatiou des vieillards remet, en témoignage de gratitude, au

chef des élablissemenis où la colleclea fructilié le mieux, unependide, une glace encadrée d'oi',

un tableau ou quelque objet analogue, avec lu mention du don et des donateurs. Naturellement,

la remise est accompagnée d'une régalade qui fait jaser les bons vieux comme une compagnie

de pies el leur nui aux yeux des clartés mouillées, où flottent les souvenirs du passé.

il l'aul ajouter à cette dépense régulière l'habitude des distributions d'aumônes; les

vendredis et les samedis surtout sont les jours privilégiés des mendiants, qui sortent alors

en bandes pressées de leurs taudis, se répandent à travers la ville, manchots, infirmes,

culs-de-jalte. hydropiques, scrofuleux, bancals et aveugles, se poussant à bâtons et à béquilles,

étalant leurs plaies, empestant l'air de leurs haillons, et vont de porte en porte prélever la

dîme sur la cliarilé avec le même air délibéré que s'ils exerçaieni un droit. Et cette mendicité

professionnelle, qui finit par s'alimenter comme une renie, est considérable à Bruxelles; j'ai

connu des maisons dont les pauvres se chiffraient par centaine, et chacun arrivait à son heure,

marmottant des bénédictions dans le couloir, d'une voix bénigne ipii finissait par ronfler,

exigeante et bourrue, si la distribution tardait.

VII

Les monuments de Bruxelles. — La fiUice de l'Hôtel-de-Ville. — Les églises. — Le panorama des toits.

Je me suis attardé à ces particularités, persuadé qu'on ne saurait mieux se faire une idée

d'un peuple que par le détail de ses habitudes et de sa physionomie, llu reste, je l'ai montré,

Bruxelles a beaucoup perdu de son originalité antérieure : à part quelques recoins échappés

à la démolition et l'étonnant décor de la Grand'F'lace, elle ne possède point les séductions

des autres vieilles villes du pays. Tout au plus, parmi les séculaires vestiges restés debout

sous l'envahissement du moderne, pourrait-on signaler : l'hùtel d'Arenberg, cette grande

demeure mélancolique sur laquelle plane le souvenir charmant et tragique de d'Egmont, toute

perdue au demi-silence du s(piai(' où, dans l'animation pétrifiée d'un peuple de statues

perpétuant les anciennes industries locales, s'érige le fraternel el funèbre groupe de ce même
Lamoral d'Egmont el de Hornes incédant au supplice; les torves ruelles angustiées de la

rue de Flandres, où, dans les angles, des vierges miraculeuses, protégées par des grillages,

commémorent des désastres populaires; les restes des anciens remparts toujours émergeant

des pousses débordées du lierre dans les jardins du Trcurenberg ; les profils lambrequinés

et taillés en gradins des [lignons qui, le long des raidillons de cette curieuse et vivante artère

prolongée de la montagne de la (lour aux nouveaux boulevards, endentent et festonnent

l'étroite bande de ciel visible entre l'avancée parallèle des corniches ; les symétriques et

majestueuses ordonnances de la place Royale reliées par ce qui subsiste encore des arcades

jetées comme des ponts par-dessus le mouvement de la rue; et, près de la place Royale, les

façades correctes du palais des princes-gouverneurs, actuellement aménagé pour les collections
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(io lii liihlinllircuic rnyalf ri des .Miisôt-s de peinture, ces niaisdiis de l'Ideid (Hi se garde

iiicorniplibleiiieiil, cmniiie en des reliqnaires, la pure essence des cliers-dd'uvi'c de l'art : à la

l'.ihliotlièque les livres, les manuscrits, les gravures, les médailles, les merveilleuses <'nluminures

IVaîclies comme des Ixniquets el (|ui semblent avoir été coloriées avec le sang des lleurs. le

livi'e d'Heures du seizième siècle repi-ndiiiMiiil avec des \aiianli's la pliiparl des niiuialures

du célèbre bréviaire Cirimani de \Cnise. le Liber l'ivangelionini du di\ienie siècle. r(Hliciiiui

angelori I i/.ième. un vrai scinlillemeni de lumière paradisiaipie à travers des tlambées

de vitraux; — aux Musées, l'Adoralion des Mages di^ ,ian \'an Kyck, la Kescendancc

apostoli(iue de la N'ierge par Mendiug, le Sain! Lié\iu et le INjrtemeui de (auix de Uubens.

rAutomne et cet autre exiraoï'diuaire tableau de .lordaens, le Satyre el le Paysan, une

volupté des yeux, une splendeur d'après-midi de soleil éternisée par les magies de la couleur

JOliDAEXS. LE S \ Tm E ET I, E PAYSAN.

et comme une sorte d'allégoiitpie a|)olliéose du paiillièisme des Flandres, symbolisé pai' la

fraternelle connnuninn de l'iKuiime de la glèbe et des primordiaux esprits de la Genèse, enlin

d'admirables porli-aits de Uembrandi, llubens. Hais el \an Uvck. un clioix sévère des plus

beaux maîtres, mais surtout des maîtres llamands et liollaudais.

La (jrand'lMace, à elle seule, il est vrai, avec ses arcliilectures surchargées de colonnes,

de pilastres, de statues et de bas-reliefs, sullirait à compenser la pi'uuric di-s monuments

historiques. i{ien de plus pittoresque et de plus aiiiusaul pour Id'il (pie celle succession de

maisons dorées, festonnées, tailladées, de haul en bas encombrées comme des élagères. b-i.

la maison du (^ygne, ancien lieu de réunion de la corporation des IJouchers, lei-minée en

galerie ajourée; là, la maison des Mrasseui's. surmontée de la si a tue équestre du prince

Charles de Loi'raiiu'; ailleurs, la maisnu ilu lloi nu liranillnn/f; iiiai^nn du l'aiu , d'où les C(imt(;s

d'EgnuMit et de llorues sorlireiil pnur mai'clier à rè(dial'aud cl ipii. après s'élic liiugh'm|)s
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coifîée d'un lourd Idil uiodoriio, vieid de reprendre enfin son faite gothique, angulé d'aériennes

tourelles; ailleurs encore, la maison dos Imprimeurs, ornée de vases et de médaillons à

l'elfigie des inventeurs de la presse; i)lus loin, la maison du Renard, autrefois le siège des

merciers, reconnaissable à ses piliers doriques et à ses ligures représentant les quatre parties

du monde; le Sac, qui apparlenait moitié aux tonneliers, moitié aux menuisiers et aux ébé-

nistes, mélange de doi'iquc et d'ionique, sous une profusion de bas-reliefs et de Termes; la

Louve, local primitif du Serment des archers, d'une décoration massive et touffue, où s'amal-

gament des empereurs romains, un groupe de Rémus et de Homulus et quatre statues : la

Vérilé, le Mensonge, la Paix et la Discorde; enfin le C.oi'net, proj)riété des Bateliers, bâtie

en proue de navire, avec une nuée d'emblèmes, tritons, matelots et chevaux marins, qui

mettent sur la pierre comme le mouvement et la gaieté des appareillages.

Imaginez ensuite, dominant tout de sa masse, l'ilùtel de Ville déployé sur une longueur de

quatre-vingts mètres, avec son portique de dix-sept arcades ogivales, ses deux étages percés

de (piaranlc fenêtres rectangulaires, son toit à balustrade capuchoniié de (piatre rangs de

lucarnes, le groupe symétrique de ses tourelles octogones s'efiilanl aux quati'e angles; ima-

ginez-le, guilloché sur toute sa surface antérieure comme une colossale orfèvrerie, en une

|»rodigalité de dais, de culs-de-lampe, de niches, de modillons. la pierre animée d'un four-

millement de personnages, partout la vie et la complication turbulente d'un livre d'annales,

tout cet étonnant fouillis supportant d'ailleurs un chef-d'œuvi-e d'élégance et de hardiesse,

la tour qui, d'abord carrée jusqu'au faîte des loils, puis polygonale et partagée en étages,

s'élance, jailli!, iiiiil en une Oèche évidée, lis tout à la fois et fusée, en liaul de laquelle

rutile le groupe de cuivre doré du saint Michel, patron de la ville, terrassant le dragon :

vous aurez une idée de celte place unique au monde. Mais, si |tres(igieux que soit le (ableau,

il faut, pour l'animer, l'incessante circulation, à la l'ois active et désœuvrée, qui, de toutes les

rues avoisinantes, afllue dans cet étonnant cadre d'or et de pierre. Le bourgeois que sa

promenade a conduit jusque-là ne manque pas de se piéter sous le cadran de la tour et, sa

montre à la main, de régler son heure sur celle des grandes aiguilles. Immobile, les mains

sur le dos, l'amateur d'oiseaux s'attarde devant le jabotement des perruches sautillant,

grosses lucioles vertes, aux montres des oiseleurs. Le pêcheur à la ligne, lui, planté devant la

boutique où s'enchevêtrent cannes et filets, s'absorbe en des études comparées d'hameçons.

Toute une lente flânerie piétine le long des vieilles maisons historiées, dont les rez-de-

chaussée, bondés d'engins et d'ustensiles de toute sorte, offrent le spectacle des encombrements

les plus variés, taillandiers, peaussiers, débits de tabac, grainetiers et cordiers, achalandés

d'une clientèle qui ne s'interrompt pas. Puis c'est l'animation des criées aux enchères, le

carreau encombré d'un amas de mise-bas, de meubles écornés, de vieux luxe fripé que se

dispute une nuée de regraltiers, les portefaix en blouse blanche rognonnant et jouant des coudes

pour se livrer un passage, le moutonnement des curieux prolongé (juel(|uefois jusqu'au

milieu du pavé et s'attardanl avec des convoitises devant cette mélancolie des objets qui

ont servi au honlieiu' domestique. C'est encore la rumeur du mar(dié aux Fleurs, le pavé

ocellé de floraisons diaprées, les grands parapluies verts ou blancs des marchandes, la

lente promenade des femmes à travers la gaieté et la clarté des odorantes jonchées. Puis,

le dimanche matin, un immense frétillement d'ailes, un égosillement sans fin de pinsons,

de loriots, d'alouettes, de tarins et de chardonnerets monte vers le Saint-Michel, du fond

des innombrables volières lassées à même le pavé et où pantoie, captive, toute cette folie

des paysages, tandis que, du côté de la maison du Sac, l'aboi sonore ou grêle des caniches

et des toutous semble requérir l'apitoiement bénévole du maître qui les emmènera tout

à l'heure.
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Eiiliii, il fuiidrail si; roprésciilLT les éUilages d'or, tie brocart, de velours el de broderies

qui, aux farauds jours, défilent par la place, sous forme de drapeaux et, de bannières, avec

une profusion de faste et de mise en scène digne de la splendeur éternisée de toutes ces

anciennes demeures des corporations. Ou a pu en juger, aux l'êtes du (Cinquantenaire, lors

du cortège de toutes les sociétés du pays; la plupart arboraient au bout des hampes

de véritables trésors d'art dune r'icliessc surprenante; et il était facile de deviner leurs

mutuelles rivalités poui' la possession des étendards les plus sui'cliargés. Les Flandres

ayant toujours été par excellence le pays des associations (rimninies réunis pour le ])laisir,

la sécurité personnelle et les alfaires, on remarquait là, dans ce déroulement de gildes

et de serments faisant reluire au soleil leurs insignes, des gloires vieilles de deux, (juatrè et

même liuil siècles, perpétuées par des campagnards, des ouvriers, des bourgeois, les fils

et les p(îtils-fils de ceux d'autrefois, tous défilant processionnellement derrière les porteurs

d'orifiammes et de pennons changés en vivants l'eliquaires et des pieds à la léle parés comme

des figures de vieux tableaux.

Au premier rang marchaient : le royal serment des arbalétriers de Bruxelles, avec son roi

et son conseil chargés de lourds colliers d'argent massif; la société des arbalétriers de Tliielt.

qui fait remonter ses origines à l'an H00 et dont le drapeau était porté par un quidam en

chapeau claque, atfublé d'un costume vert à boutons de métal ; les archers de .\eder-lleenibeek.

fièrement groujiés autour de leur président, celui-ci coiffé d'un papccjuay ou oiseau de tir à

long plumet blanc, et paieil à im chevalier de la Toison d'Or, sous le superbe collier ciselé qui

lui remplissait hi poiti'ine. Les archers de Marbaix s'avançaient ensuite dei-rière nu des leiu-.

plastronné d'une énorme placjue d'argent gravée, sur laquelle s'incrustait lâchasse de Sainte-

Marie, avec cette date : 1()98, et cette inscription : /?cx, Grcfjoriiis de Ballii: A Pestr, Faiiic c/

Bello, Libéra //os, Maria. I^iis venaient à la file ; la gildc de Deyn/e (liOi), la gilde de Saint-

Nicolas de VVillebroeck (lobl), en justaucorps tailladé, chausses, écharpe et toquet de velours;

les arquebusiers de Monlaigu (1000), ceinturés d'une large échar])e de soie à franges dorées,

une mitre en \elours rouge sur le chef; la gilde de Sainl-.lac(pies de Louvain, pi'écédée d'un

porte-bannière en dalmatique rouge brodée d'or; les arbalétriers d'Evere, la société du

comte d'Egmoid, celle des Huatrc-Saisons, celle de (iraaf van Manderen, etc.. etc. Pendant

près d'une heure ce fut un ruissellement ininterronq)u d'orlcN rei'ies merveilleuses, d'élotfes

festonnées de filigranes, passequillées de perles, soulachées d'or et d'ai'geiil. avec un carillon-

nement de médailles enti'e-chocjuées qui faisait ciiimler les l'Iendards el sur cette Inude

d'oripeaux gioi-ieux prolongeait connni' la palpilnlion joyeuse des siècles.

Ces profanes magniticenccs n'ont de comparable que les pieuses richesses qui se gardent

au trésor celé des sacristies et, à l'éporpie des processions, chatoient par les rues comme la

gloire et la lumière visibles de (ihrist. l'artout, en Belgique, la ferxeur pid)li(pie se complaît

dans les tendresse- piiui' les helles églises fastueusemenf décorées, et un respect devolieux

s'attache à la consi'r\atiou des \ieii\ iiinuumeids du ciilje.

Non loin du l'aie, au lia> du Treiu'culierg. dont le udiu significatif (montagne des Pleurs)

perpétue le souvenir d'ime prisim du seizième siècle, Sainte-liiulule dresse ses deux immenses

tours quadrangulaires inachevées. (;ha(|ue gi'ande époque d'art a laissé de son génie à l'édi-

fice; vous y verrez se succéder le gothicpie primaire au byzantin, puis les toiu's, le |)ortail.

les nefs latérales se façonner au mysticpu- ca|irice du gothi(pie lleuri. In jour m\>li''rieu\

ruisselle des \errières, illuniiniinl de icllels (lijqnw's les M(imlir( u\ nivitnires (pii garnissent le

pourtour. Huchpies \ilraii\ sont admirahles, principalement ceu\ (|ue peignit eu I.I.JS Bernard

van Orley et où s'aperçoivent ('-harles-(Juint e| sa femme Isabelle de Portugal, agenouillés en

costume de cérémonie devant itieu le Père |iortant la croix, et ailleurs Louis de lh)ngrie et
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sa feinnio Marie, sœur de C.liarles-Oiiinl, en adoi'aliou tievaiil la sainte Trinité, l'his loin, un

.lni;em('nl dernier de lo28, par .loc({ues de VriendI, tland)()ie par-dessns le jnbé, an fond de

l'église, comme une agonie de soleil, [ne abondance de tableaux, de sculptures, de liUrins

ciselés, de tombeaux illustres, dv liipisseries de haute lisse, concourt à la sompluositi' du

temple; mais peut-être toute cette décoration pâlit-elle de\aid l;i merveilleuse et déconcertante

chaire de vérité taillée par lleuri \Crbi iii^gen, avec ses anges voltigeants, son Adam et Eve

poursuivis pur la .Mort, et, tout en haul, la N'ierge et l'enlaut Jésus debout sur l'ai'bre de vie.

.\ .\otr(>-l)anie des Victoires, la richesse des autels et des sarcophages comliine un mélange

de pom|)e catholique et mondaine, hans l'une des chapelles, celle de la Tour et Taxis, une

femme en marbre blanc, flgiu'aid In ^e^tu. tient àlamaiu une chahie d"or par ia(|nelle le Temps

la tire a\ec force. .Ailleurs, ])roche de la chapelle dédiée à saint Marcou, un mausolée en marbre

noir et ronge porte le nom du poète .F. -15. Rousseau, mort en exil à Bruxelles le (i ;i\ril 1741.

l'uis l'intérêt archéologicpie grandit avec Notre-Kame de la Cluipelle. ici s'atteste la

tradition vénérable de la période de transition. Ce sont d'abord les |)iliers, de style byzantin;

ensuite les colonnettes en faisceaux alternant avec des colonnettes isolées, sur le pourtour du

Iriforium, signalent l'avènemeiil du roman; enliii, pai' delà le Iril'orium, la frise et la naissance

lies nerv lires s'entre-croisant plus loin |>oiii' formel' nue vonte en tiers-point in:inifesleiit le

gothique. .Mais l'incendie, le bombardement, les déprédations ont successivement altéré la

physionomie de cette grande construction religieuse : en \UÏ.> les trois nefs sont anéanties,

et on ne les relwlit qu'en 1 i2i ; la tour romane quadrangulaire qui s'élevait à l'intersection des

transepts et du chunir disparaît ensuite en 1095; à peu près vers la même époipie, on élargit les

IfiiiMres du clneur, et l'on bonche les niches servant, l'une de reposoir au Saint Sacrement,

ranti'e de l;i\oir poin l'abliitioii des |)rèti'es, la troisième de presbyterium où s'asseyaient les

iiltlciimls. (Jiielipic temps aup;ir;iv;iiil. le miiitre-aiitel lui-même tombait sous les coups des

sectaires, et on le remplaçait par une de ces spécieuses architectures où Hubens i»rodiguait

la pierre et le marbre. Une toile du maître, VAssonijilJnit de la Vicrf/o, vint alors s'encadrer

dans le décor fait exprès pour s'accorder au mouvement de ses ordonnances, mais elle fut

cédée, depuis, par les margnilliers à l'électeur de Bavière. De nombreuses chapelles garnissent

les bas-côtés de l'église actuelle. .Vrrête/.-vous devant celle qui est consacrée an Saint

Sacrement : un mausolée y exalte la mémoire des Spinola, avec un groupe de trois grandes

ligures d'un goût violent représentant le Temjis, la .Mort et une Renommée. Tandis que

celle-ci jiroclame les vertus des défiiiils, le vieillard à la f:iux dispute an sipicletle symbolique

le souvenir de leur gloire. .\ l'entrce de la même cha|)elle, un monument surmonté d'un

médaillon en marbre blanc à l'etligie de Trancois Anneessens rappelle l'héroïque trépas du

maitvre populaire, victime ilii mar([uis de Prié.

Naturellement, l'extension toujours croissante de la ville a déterminé l'édification d'un

certain nombre d'églises nouvelles qui, ajoutées aux anciennes, à celles dont il vient d'être

pai'lé et aux autres, h Saint-.Nicolas, à Notre-Dame de Bon-Secours, aux Riches-tllaires, à

Saint-Jacques, au Béguinage, alimentent largement la piété publique. Toutefois le moderne

l»iii\elles, épicurien, jouisseur, porté à l'ostentation, se fait peu sentir à travers la sévérité

lies monuments religieux. Comme toutes les capitales pour cpii la prospérité est venue tout

d'une fois, on le trouve plutôt dans les étalages surchargés des édifices laïques, les façades

richement décorées des maisons, l'abus des somptuosités extérieures qui frappent l'œil et

font penser à une grande dépense d'ai'gent. Le palais de la Bourse dit bien son penchant

à l'architecture bruyante : on ne peut imaginer un fouillis plus encombrant de statues et de

cariatides, allégories géographiques, attributs, mythologies, lions couchés et debout. Kt en
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plus (l"(m (Midroil les noiiveauv bouleviiids s'ap])iirionl à colle lourde débauche de carton-

pierre. Combien plus charmanle la vieille promenade baptisée du même nom avec sa topo-

graphie tournante et bosselée, son défilé d'hôtels bordés de jardins, nids de verdure et de

fleurs, et ses longues lignes d'arbres parallèles, comme les avenues dun bois! lue xisidu

df canipagne se dégage de celle rusticité urbaine aux perspectives variées s'ouvranl sur de

vastes découverts : ici, le Jardin botani(iue avec son lac, ses fontaines, ses parterres diaprés

de planicis ol'licinales, ses galeries vitrées rattachées à une rotonde coiflee d'une coupole de

cuivnî; là, dans une large écliancrure, l'aérienne s|)lendeur des lointains, layée |)ar le grêle

élancement de la colonne du Congrès; ailleurs, se détachant sur un rideau de vieux arbres,

la Porle de liai, utilisée aujounl'liui \u>\w les collections d'armures et danliqiiilés, une masse

de pierre hémisphérique, dentelée de créneaux et accostée de tours, avec escaliers colimagon-

nant, barbacanes, mâchecoulis, grandes salles ajouiées de hautes fenêtres ogivales sous la

If JAi;iii\ liOTAMyi :.

lumière descpirllo hii>anifnl les cuirasses, les orillammes. les coites de mailles, les vitrines

remplies dObjcIs rares, les antiques retables dorés; ailleurs encore, les feuillages touffus

du l'ai'c, (ifNanl Itruscpienient sur uik^ |jercée où s'érige un général Belliai'd en marbi'c,

liinninan! la iicclie de l'Ilôiei de N'illc diminué |)ai' la recidée; puis les longues façades de

riMilrepnl. émergeani d'un amas de peliles maisons à pignons, parmi rcncondjrement des

bassins; plus loin, le lourbilldnncnu'id des fumées des quarlicrs iiidiisiriris, Vndcrici lil.

Cureghem et Molembeek-Sainl-.lriin ; lniilc une succession d'aspecls. donl chacun a sou

caracléi'c cl sa plnsionumie.

L'ensemble, \ii d'un point élevé, de la lanieriu' (|ui couronne le l'alais des mu>ées. par

exemple, déroule un lableau mouvemenlé et fourmiiianl. A l'ouesl, une bousculade de loils en

escaliers, imhiifpu's de Itiiles et d'ardoises, coilVés de cheminées, capuchonnés de huarnes, se

prolonge, dégringolant les pentes, s'enhincant coninie en des erdonnoirs, brus(piement haussée

aux montées, amas de ((UistiMiclions en tous sens >illonii(' de rais (pii s'entorlillent et sont

les rues, ici liéi-issi' de pointes de clochers et de grêler aii;uilies, là barri' de lourds che\ets
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d'église, avec des espacements de verdures claires qui tranclieul >ur réclii({uier des maçonne-

ries grises et brunes, et toujours le cahotement ininterrompu des petits pignons |)cnchés
,

rechignes, emboîtés sous leurs rouges calottes de guingois. Émergeant du tas, Notre-Dame

du Sablon, la Chapelle, les .Minimes, Notre-Dame de Bon-Secours, les Hiches-Claires,

Sainte-Catherine, Saint-Nicolas, le Finistère, s'asseyent dans leurs robes de pierres au milieu

de leurs paroisses respectives; et, plus à droite, la cathédrale élance ses deux tours jumelles,

comme des bras tendus vers le ciel, parallèlement à cet autre élancement vertigineux, Faiguille

de rii(Mel de Ville. Sur la même ligne, au loin, Sainte-Marie, échouée dans la perspective,

comme une autre Sainte-Sophie, arrondit ses dômes. iHms la reculée se découpe la rosace de

LES TOITS llE lil! l \t LLES.

la nomellc Saiute-Catlierine. toute blanche, en regard île l'ancieiuie. \icil cdilice aux sculptures

frustes. Puis encore, s'espacant en diverses directions, c'est Saint-Jean-Baptiste du Béguinage,

avec sa façade criblée de saints et sou ornementation tarabiscotée; Notre-Dame de Laelven,

aux arcs-lioulanls découpés siu' riidi'i/.ou <'omnie de gigantesques vertèbres; Saitil-.Iacques

de Caudenberg. ddiil le dôme lamé de cuivre vert boud)e au-dessus d'im fronton peint à

rrc>(pie. Non loin des massifs du .lardin zoologique, Saint-Joseph dresse la pointe de ses

tourelles en pierres bleues; et tout à coup l'o'il aperçoit une croupe gigantesque, le Balais

de Justice, vraie construction babylonienne, plongeant dans les quartiers bas de la ville

au moyen d'escaliers géants, avec des porches de cent pieds, des labyrinthes de salles et

de préaux à riuliiii, des façades qui semblent la réalisation d'un décor d'opéra.
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Selon la saison, des l)rouillanls pâles el cliaiids eMxe](,|,|,eiil .-el enlassemenl de maison^
cl d'édilices. dont les l..i(s et les rlocliers s-écailie.d ah.is de larges luenrs ni(m\aiiles;
d'autres fois la masse entière plonge dans les humidités lourdes du eiel. Le plus souvent une
atmosphère presque opaque borne l'hori/on dans un cercle rétréci, (jù et là tuulelbis une
trouée d'azur s'élargit, comme une décliiiiu'e au\ rchords déclii(|uetés, petit à petit refermée
sous ramoncellement des grosses nuées précipitées d'ini ni..u\cmenl éternel

; puis à réseaux

LE xoiVKAi- l'.u.vis DE JUSTICE. ^Voyez p. 03.)

pressés la pluie lisse sur les grises perspectives les mailles d'un Miel où s'engloulil ce qui
reste de lumière

;
et une tristesse sourde s'abat dans les âmes, les prédisposani à des conso-

lalions malsaines.

VI

Les rMivirons ,1e Bruxelles. - Le bois ,1e 1,. C^.iiil,,-,.. - |,a f„r,:.t de iR.tres. - Tervueren. — Waterloo.

A mesure qu'on s'éloign,. ,!, l!M,N,.lles, la variété de la contrée brabançonne s,, lai! .enlir
dans le contraste des paysages et des liabilations

; l„ule un,, parii,- rappell,. les Flandre, par
le déroulement de ses gras pâturages ,h'.. .lans les hautes graminées. I,.s heslianx pl,.n:;,.ul a

(
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pleins fanons. Le long de la Senne, surtout, les herbages, fré(|iieninient arrosés par les débor-

dements de la rivière, ont une ampleur riche et saine qui annonce les laitages abondants et

les viandes affermies par une alimentation inépuisable. Du même coup, on perçoit la nature

du travail et les directions de l'industrie, celle-ci agricole, avec une large part consacrée à

l'élevage des bêtes, et tirant profit des interminables prairies, comme d'un vaste magasin

de fourrages où la chair animale constamment s'élabore |)Our les voracités d'une capitale

exigeante entre toutes.

Ailleurs, une succession de terrains sablonneux et nus, emmêlés de broussailles, fait

penser aux landes de la Campine, aux solitudes emplies du froissement des bruyères. Et de

nouveau, ensuite, les aspects changent, le grès crève le sol, la plaine se disloque, on croit

voir saillir sous la croûte terrestre les premières vertèbres de la grande ossature ardennaise.

En même temps le travail se modifie : la maigreur de la terre ne parvenant plus à alimenter

les pâturages, la charrue péniblement en fouille les flancs pierreux afin d'en faire jaillir les

céréales, et l'activité humaine supplée à la production ralentie de la glèbe; puis, quand

l'exploitation agricole n'est elle-même plus possible, le pic se taille une voie dans le roc, les

carrières ouvrent leurs fissures profondes ; ou bien les machines fonctionnent au sous-sol

grondant des laboratoires industriels.

Autour de la ville, toutefois, la campagne présente plutôt l'aspect d'un grand potager, où

les cultures, pareilles aux cases d'un damier, alternent en carrés réguliers avec le vert puissant

des champs de choux et de pommes de terre. Schaerbeek, Jette, Evere, Laeken, Vleurgat,

Uccle et toutes les communes environnantes sont le jardin nourricier de l'agglomération

bruxelloise ; la terre, spongieuse et brune, régulièrement fécondée par un travail qui

ne s'interrompt en aucune saison, nourrie d'ailleurs d'engrais puissants, dont les relents se

répandent dans les brouillards d'automne, produit sans relâche des espèces touffues et

savoureuses, aux robustes verdures étalées. En tous sens, les banlieues disparaissent sous le

déferlement continu des champs, formant aux maisons une ceinture d'un velours profond

sur lequel se détachent les habitations villageoises, disséminées dans ce vert universel, avec

le rouge clair de leurs toits de tuiles, semblables à de grands coquelicots. Enfilez le mince

sentier bordé de haies derrière lesquelles le paysan, tout le jour trempé de purin fétide,

engraisse incessamment son lopin de terre animalisé à force de litières et de déjections

de bêtes : l'attirail agraire emplit partout les hangars, vans, charrues, herses, cylindres,

fourches, bêches et râteaux ; sous le toit sont rangées les cages en bois où mûrissent les

fromages, ces pestilentiels disques ronds appelés fromages de Bruxelles ; dans les cours, des

charrettes bondées de bottes de carottes, de chapelets d'oignons, d'amas de navets, attendent

le moment d'appareiller pour la ville ; près de l'étable, un matin allonge son museau au bord

de sa niche, regardant scintiller le cuivre des cruches à lait sur les petits tombereaux aux-

quels on l'attellera tout à l'heure. Et par les fenêtres basses vous apercevrez, dans les

chambres proprement échaudées, les hommes et les femmes accomplissant des besognes qui

toutes ont trait à l'alimentation urbaine. C'est une préoccupation unique de faire suer à la

terre un rapport sans trêve qui lentement augmente l'épargne des ménages ; et dès l'aube les

routes grondent sous le roulement d'un millier de roues qui, par longs convois, charrient

aux citadins une nutrition plantureuse.

Ici. comme toujours d'ailleurs, la couleur est la note essentielle de ce train matinal ; elle

domine dans les harmonies fondues de la plante et de la bête, dans les jonchées éclatantes

qui encombrent les chariots, dans le poitrail bosselé des pesants limoniers, chatoyant comme

un caparaçon de moire sous les bardeaux étoiles de clous de cuivre, dans les joues vermil-

lonnées des |)aysannes assises entre les paniers, avec leurs bonnets surchargés de rubans.
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leurs châles à fond hlanc ramage de fleurs et d'oiseaux, leui's courtes jupes de Urelaine

lie de vin, sur lesquelles la jaquette vert pistache ou jaune safran retombe à plis raides

d'empois. On dirait une colossale nature morte barbouillée sur un bout d'horizon, avec

de la vapeur, des s(-inlillemeuts furtifs, des jets de lumière rose tombés des hauteurs thi

ciel, un ensemble d'accords graves et nourris, réveillés par la gaieté des tons, l'arioul la

ligne se noie dans les moiteurs d'une atmosphère brumeuse qui fond les contours et leur

donne une ])lénitude de colorations vigoureuses, résumant les gammes du prisme.

Cependant le caractère prairial et maraîcher des villages suburbains n'est |tas exclusif.

A l'extrémité de la longue avenue Louise, séjoui' préféré de la haute bourgeoisie, commence

le bois de la Cambre, ancienne dé|)endance

de la forêt de Soignes, dont les taillis et les

futaies, épars à travers tout le l'este du pays,

ne formaient autrefois qu'un prodigieux

enchevêtrement de sentes où |)àturaient les

sangliers et les daims. 11 a"\ a pas trcnle

ans, la partie de cette forêt qui avoisine

FabbaNe de la (Cambre, aujourd'hui trans-

formée en lycée militaire et (pi'on ajjerçoif

(le la route, avec ses fac^ades régulièrement

alignées, son grand portail d'entrée et sa

chapelle isolée au milieu des cours, restes

du monastère oîi l'abbesse Giselle conduisait

un troupeau de religieuses, s'enténébrait

d'obscurités per|)étuellemcnl maintenues par

des arbres séculaires dont les racines se

nouaient au ras du sol comme des biceps,

et dont les cimes, hantées par le chat sau-

vage, l'écureuil et les corbeaux, mettaient

au-dessus des allées encombrées de mousses

et de feuilles mortes des épaisseurs sombres

de dûmes, appuyées sur les troncs rugueux

comme sur des piliers de basilique. Une

sauvagerie délicieuse régnai! djins cette

lilCIlEllONS AU BOIS DE LA CAMUUE. soliliule où les végétations croissaient par

loulfes folles, obstruant l'espace, et aux

bousculades du vtMit osciliaitnit comme une mer mugissante. Les dimanches, |)iétons et

cavaliers, par petites troupes, s'engageaieni sous les noirs arceaux de la l>reve de Lorraine,

au boni i\c laquelle (in icucontrait le pavé (pii mène à UoisforI, le bul des parties d'alors,

que dédaignaieiil les amoureux des marches forcées à travers les bruyères et les futaies

plus lointaines de Groenendael, de Waterloo ou de la llulpe.

A présent, l'ancien bois, émondé, redressé, syniétriciuemeut coupé de vastes percées sans

mystère, avec boulingrins, |iièces d'eau, chemins d(! ronde, mails, laiteries et Irink hall,

ressemble à un jardin aligné au coi-deau, où les restes éclaircis des frondaisons |)rimilives

serveiil de (oilc (h; lnnd au (lélilc des écpiipages, à l'étalage des loilelles, à la llàucric Icnle

des familles déversées par les Iramways.

Dépasse/ cepemlanl la première enceinte : le silence de la forêt recommence brusque-

mcnl. iwoc les grands hèlres. Çà el là des campemeiils de bûcherons gi'oupenl leui's hutles
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basses, en haut (lesquelles tirebouclionne un peu de fumée, et des amas de bois coupés

s'amoncellent au milieu des coupes éclaircies où le rauquement des corneilles rythme le bruit

sourd des cognées. Tandis que vous cheminez, des bardes de cbevreuils bondissent sur les pentes,

elTarouchées, et gagnent l'épaisseur des taillis, sveltes silhouettes d'une grâce fuyante, qui sont

comme l'incarnalion de ces paysages solitaires, perdus dans la profondeur des clairières.

Par moments, une chaussée au pavé houleux, sur lequel cahotent des attelages de

roidiers. prolonge entre les files d'arbres sa monotone ligne grise. Suivez-les : l'une vous

mènera à Tervueren, l'ex-résidence royale, à présent ruinée par le feu et où, dans le silence des

bois, la femme de Maximilien. pauvre impératrice déchue et frappée dans sa raison, promena

longtemps son infortune, lue autre vous conduira aux champs funèbres de Waterloo.

A voir le gros village aux maisons trapues que traverse celle-ci, on ne s'imaginerait

pas (|u"une guerre épouvantable a passé par là. si déjà des monuments douloureux ne se

LA PLA1\E DE WATERLOO.

dressaient au milieu de ce bien-être villageois, perpétuant la mémoire des exterminations.

Derrière les boutiques industrieuses, les cabarets peinturlurés de teintes vives, les fermes

bruyantes et l'active rumeur des ménages oublieux du vaste cimetière qui les avoisine, une

église, toute tapissée intérieurement de plaques tumulaires décorées d'inscriptions anglaises,

arrondit son dôme, proche du jardin où lord Uxbridge fit enterrer sa jambe, comme une

personne qui lui aurait été chère. Ce ne sont pourtant encore que les avant-coureurs de

cette procession de lamentables souvenirs éternisés par le bronze et la pierre aux alentours

du champ de bataille même, si toutefois la matière brute est capable d'éterniser les désastres

plus que la plaie demeurée saignante au cœur des peuples et des familles.

.\ mesure qu'on avance, il semble que les maisons s'espacent, pour mieux préparer à

l'horreur du tableau; et, la dernière borne franchie, celte hôtellerie des Colonnes dont l'hôtesse

continue à vous montrer, avec un respect simulé ou réel, le balcon d'où chaque malin

Victor Hugo pouvait contempler les horizons fatidiques sur lesquels, en ce temps, il faisait

se dérouler l'iliade intercalée dans ses Misérables^ une sensation de solitude frissonnante

vous envahit comme à l'approche des lieux de repos. Bientôt, en elTet, à travers le rideau
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des arbres rie la route, l'énorme ossuaire apparaît, élançant vers le ciel une butte chauve

couronnée d"un bonasse |)rolil de lion en i'onte, que sa gueule entr'ouverle ne parvient pas

à rendre menaçant. Vous n'avez jdus qu'à vous replier en vous-même, enfants de toutes les

nations qui s'entre-choquèrent sur cette terre et qui venez ici honorer vos morts : vous êtes

entré dans la bataille.

Au pied de la butte, trois habitations isolées, à la t'ois cabarets et musées, la table tou-

jours prête, les voitures attelées, les guides obséquieux et tournoyants, guettent le passant

comme une proie prédestinée à l'inéluctable rançon. Le lion, la plate-forme de laquelle

on croit voir onduler les lignes en marche, la glèbe grasse d'entrailles qui par moments semble

bouger sous les pieds, le soleil ruisselant sur les nappes de blé déroulées au loin comme sur

l'or et l'acier des cuirasses, les ombres crépusculaires et le tourbillonnement de spectres

dont elles peuplent l'étendue assombrie, tout ce frisson, toutes ces visions leur appartiennent,

comme le cours d'eau et le vent du ciel appartiennent à la roue et à l'aile des moulins.

Traversons donc l'enclos du gardien et escaladons l'escalier presque à pic qui aboutit à

l'entablement de pierre sur lequel est posé le fauve symbolique. De là-haut la plaine se développe

dans son immensité rigide, rayée de minces sentiers qui filent entre les cultures, celles-ci

déroulées jusqu'à l'horizon, avec une pâle teinte uniforme sur laquelle tranchent, par places, de

larges consji-uclions blanches disséminées. A l'est et à l'ouest, des lignes d'arbres, qui vont

s'espaçant dans la profondeur, pointent interminablement leurs baliveaux feuillus, évoquant

l'idée d'une fde de grands soldats coiffés de bonnets à poil : l'une longe la chaussée de Nivelles;

l'autre la chaussée de Charleroi. Et au nord, un peu eu avant du colosse de fonte et à un pas

des musées, une autre rangée de feuillages ondule, à demi émergée d'un large renfoncement

de terrain, pareil à un entonnoir où les champs dévalent en pente ra|)ide; c'est en effet la

ravine, autrefois encaissée entre de hauts talus et bordée de haies vives, ([ui a gardé dans

l'histoire le nom de chemin creux d'Uhain.

L'élévation des talus primitifs, petit à petit diminuée par les éboulements, ne s'apprécie

plus guère à présent que par comparaison, au moveii de l'obélisque hanovrien et de la colonne

Gordon; de l'excavation que Napoléon ne soupçonna point, et qui pourtant en LSIii creusait

si profondément la rase campagne, il ne reste qu'une vaste ornière entre des berges broussail-

leuses. D'ailleurs, toute cette étendue a été bouleversée ])Our la construction de l'immense

taupinière, au point que les notions exactes sont difticilement perce])tibles; pendant quatre

ans, les botteresses liégeoises, espèces de bêtes de somme à visage de femme, (|ui, en ce

temps encore, s'employaient pour les transports par liotles el ([u'on voyait, li^s épaules

tendues sous les faix les plus accablants, descendre ou remonter sans ployer les rampes

escarpées du l'erron dans leur cité d'origine, exhaussèrent constamment la m(»nlagne de

toutes les terres rapportées des alentours, préparant ainsi de renaissants sujets de conjectures

aux annalistes et aux voyageurs.

Là-bas, diins les lointains, la France, ouvrière infatigable qui répare ses désastres en

croissant d'inie coudée, fait sa rimiciu' de ruche eu iiinail. Les yeux loui-nés vers elle, voici

ce que nous apercevons.

Le long de la chaussée de Charleroi dont les arbres moutonnent à notre droite, un carré de

lourds bâtiments à toitures en ardoises profile ses murs é|)aulés de contreforts au delà desquels

s'allongent des cours bordées d'écuries et d'étables ; d(> hautes haies vives, épaisses comme
des maçonneries, clôlureul les vergers, encombrés d'une débandade de pommiers déjetés et

bossus, pareils à de très vieux invalides.

« La Haye-Sainte ! » vous dit le guide, en relevant de ce côté la pointe de son bâton.

La ])aix des élables, les mugisscMuents des boMifs, le claironnemenl grêle des coqs ont



Ll- HRABAM. (39

depuis loiiiifeiTi|)s rompliicr les eIVruis de la canonnade sur ce lliéiilre des combats sans merci;

et cependant l'isolement continue à donner à ces vieilles pierres blanches cl nues, qu'aucune

fenêtre n'anime du côté de la route, l'aspect morne des lieux dramatiques.

De nouveau, le ])avardage nasillé du cicérone trouble le silence, et, désignant sur le prolon-

gement de la chaussée une tache claire, entrevue dans les arbres, il décline un nom :

« Belle-Alliance ! »

Puis, étendant la main d'un geste circulaire, il vous montre : au loin l'Ianceiioil, tour à

tour redoute des Français et des Prussiens ; la ferme de Hossomme (du nom de ce van Uossum

qui l'habitait au siècle dernier), en avant de laquelle l'empereur demeura assis presque toute la

journée du 18, étudiant tout à la fois la plaine et la carte du pays ; puis le ravin où attendirent

les douze bataillons de la vieille garde ; la maison du guide flamand de Coster, francisé en

Lacoste; et linalement, sur un point plus rapproché de la butte, un massif de feuillages pareil

à un bois et qui fut pris pour tel par l'armée impériale, le verger du château de Hougomont.

En même temps, dans un bredouillement chanlonné, le \\'allon qui, à force de ressasser

des mots anglais devant un auditoire britannique, a conservé le sifflement des désinences

finales, articule les particularités de chacun de ces lieux mémorables.

« Là, à l'angle de la chaussée et du chemin creux d'Ohain, le duc de Wellington se tint,

pendant toute la bataille, appuyé contre un orme qui, depuis, a été scié et vendu au détail

en Angleterre.

« A côté, regardez le monument hanovrien, élevé par les officiers de ce ré(jïinent à

l'honneur de leurs morts, avec sa forme à'ohélisse et ses tables de pierre où sont inscrits les

noms des braves.... Et, en face, la colonne du brave lieutenant général Alexandre Gordon,

aide de camp du général Wellington, enlevé à la fleur de son âge....

« Dans la même direction, la Haye-Sainte, prise et reprise plusieurs fois et sur laquelle, du

côté de la route, une plaque en fer rappelle les événements.... Voici la Belle-Alliance, recon-

naissable aussi à sa plaque en fer C'est là que les généraux NN'ellington et Blùchcr se

saluèrent mutuellement vaincjueurs, le 18 juin, à neuf heures et demie du soir.... La Belle-

Alliance, ainsi nommée à cause du mariage ridicule d'une fermière de l'endroit.... Puis

Hougomont, ces arbres noirs, là-bas, où l'action commença— Et maintenant, comprenez

bien.... Le 17 juin, les Anglais et les Hollandais, après s'être battus aux Quatre-Bras contre

les Français, passent à Genappe ; et, un peu après eux, l'armée de l'empereur passe à son tour,

trempée jusqu'aux os par une pluie abominable.... Les Anglais et les Hollandais viennent se

mettre ici, droit dans la direction de mon bâton, au nord-ouest; et les Français bivouaquent là,

à la hauteur de la Sainte-.411iance,... à vingt minutes de distance, et comme qui dirait les

Français à la tète du Lion et les Anglais à la queue.... Napoléon, lui, pendant ce temps,

établissait, dans la soirée du 17, son quartier général à la ferme du Caillou, après avoir

reconnu le champ de bataille avec ses généraux // (lormait encore quand on réveilla, le 18 au

matin.... Et il alla s'établir au bout de mon bâton, là où vous ne voyez pas, mais où je vous ai

montré la ferme de Rossomme.... Tout à coup, à midi, il aperçoit des troupes qui s'avancent

nu- la Chapelle-Saint-Lambert, à six kilomètres de Planceiîoit : c'était l'avant-garde prussienne.

Pendant ce temps Grouchy, qui avait été envoyé à la recherche des Prussiens, était à déjeuner

à la tête de ses trente mille hommes, chez le notaire Hollaert, d'où il entendait le bruit de la

canonnade.... .Même que Gérard lui dit : « .Marchons, brave ami! »

« lue supposition : si l'empereur, au lieu d'envoyer promener Grouchy et ses trente

mille hommes, les avait eus sous la main, il gagnait la bataille.... Mais cet homme cjènait

Dieu.... Et alors donc, les Français étant nu nombre de septante-deux mille, quinze mille

chevaux et deux cent quarante canons, les autres ayant cent cinquante-neuf canons et treize

s
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mille cavaliers, en tout, pour leur part, seplante mille hommes, sans compter l'arrière-jïarfle

de Bliicher, les trente mille Prussiens de Bulow qui attendaient le moment de prendre en tlanc

l'armée française, à onze heures trente-cinq minutes le sifînal est donné.... Les lignes se replient

sur le château de Ilougomont, d"où les Français tirent par des trous faits dans le mur....

Aune heure, l'artillerie française commence son attaque siu' le centre.... A une heure trente

minutes, le général d'Erlon marche sur la Haye-Sainte, occupée par les alliés, mais c'est à

trois heures seulement que le maréchal Ney s'en rend maître.

« A quatre heures, les cuirassiers de Milhaud font une charge, qui est repoussée : et, à cinq.

une nouvelle charge dure pendant deux heures.... Jamais on n'avait vu rien de pareil; mais les

alliés tenaient bon, et à cinq heures et demie les Français pliaient déjà parlnut... Plancenoit

est ]tris alors par les Prussiens, Grouchy n'arrive pas, et tout à coup la garde, commandée

W \ T F. R L . LA I1AVE-S,U\TE.

par Ney, forme le carré. L'ennemi l'entoure de toutes parts; on lui crie de se rendre, mais
e//e refuse, el le maréchal s'écrie : a La garde meurt et ne se rend pas! » A huit heures, le

duc de Wellington, qui était resté tout le temps de la bataille snm .mi nnnc s'ébranle enlin.

« Napoléon est perdu : l'armée française fuit dans toutes les directions, repasse par Genappe,
bouscule l'empereur, qui fuit avec ses soldats. Il en tomba hvnle et un mille; les alliés, eux.

avaient perdu vingt-deux mille hommes. »

La lamentable antienne terminée, il ne reste plus qu'à s'isoler, en se retraçant à soi-même,
dans le silence de la pensée, l'effroyable tableau de la bataille et de la déroule qui s'ensuivit.

La plaine alors se change en un prodigieux cratère rouge où l'amoncellenicnt immobile
des fumées est déchiré par les paraboles des boulets et où roulent, désordonnées, des masses
humaines inconscientes qui se ruent les unes contre les autres, avec des mouvements
précipités de houles. On revoit les grenadiers, hautes statures lentes, resserrer leur mur
entamé sur tous les points par larges brèches béantes, tandis que les cuirassiers, pareils à

une trombe, s'enfoncent dans les lignes ennemies, bousculées par le poitrail des chevaux et

évenlrées par la pointe des sabres. Un tourbillon vertigineux emmêle dans imi corps à corps
formidable des i-égiments entiers, qui, hachés, décimés, pantelants, ne fornienl bieulôl plus,

sous le vomissement perpétuel des canons, que des tronçons secoués de (répidalions furieuses.
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jusqu'au moment, où ces Ironçons eux-mêmes, foudroyés par les décliarges, disparaissent

dans le naufrage de la mêlée. La chair vivante s'abat par rangs compacts comme de la

viande d'abattoir, augmentant à chaque minute l'énorme boucherie; et sur les moribonds

râlants, dont le cri rauque s'assourdit parmi les fracas de la mitraille et le galop éperdu des

escadrons, ceux qui restent, pris de frénésie, passent comme sur un pont, les pieds par

moments enlacés dans des entrailles, sous la mer oscillante des fumées. La Haye-Sainte,

Hougomont, Belle-Alliance, Plancenoit ressemblent à des îlots submergés, où pourtant le

massacre et l'extermination continuent; chaque ])ierre abrite un fusil qui crépite sans relâche
;

quand elle s'émiette, fracassée sous la volée des balles, une tête de soldat se vide de ses moelles

du même coup.

Il semble que l'humanité entière se détraque dans l'horreur de ce choc qui heurte entre

eux des peuples de race et d'âme différentes; cependant, à mesure que l'heure avance, la

face désespérée de la défaite se lève par-dessus l'armée impériale tléchissante, que les pro-

WATEIII.OO. — LA BELLE-ALHANCE.

diges d'héroïsme de ses officiers et de ses soldats ne peuvent bientôt plus arrêter dans le

débordement de la déroute.

Alors on vil ceci : les nuées sombres qui, pendant toute la durée de ces combats

homériques, avaient enténébré le champ de bataille, crevant i)ar moments en ondées, puis

se reformant en lourdes brumes grises, s'écartèrent sur le rouge braséement du soleil plongé

dans les gloires du couchant; et cette royauté éternelle eut l'air de saluer l'empire qui

s'en allait.

Tous ces souvenirs vous reviennent à la pensée et l'impression est écrasante : elle redouble

quand, descendu de la butte, on suit pas à pas, à travers le charnier aujourd'hui bouleversé

par l'atTouillement incessant des charrues, les phases de la bataille, comme les stations d'un

pèlerinage partout marqué par le sang des hommes.

Je n'ai jamais longé le petit sentier, filant parmi les cultures, qui mène aux terribles ruines

de Hougomont, sans me sentir remué dans les profondeurs de mon être; c'est que là le

carnage est demeuré inscrit dans les moindres pierres, et tout y porte à jamais les stigmates

de la dévastation. Dès que vous avez franchi l'enceinte du verger, l'herbe, plus haute en cet

endroit, d'une épaisseur tiède qui fait penser à de monstrueux engrais, vous monte aux genoux.
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et, entre les espacements des pommiers bistournés, pareils, les uns à des parnlylicpies

tendant leurs moignons, et les autres à de grands soldats ayant gardé l'allure violente du

combat, les murailles de l'ancien parc vous apparaissent, en partie, recouvertes d'un manteau

de lierres et de chèvrefeuilles.

Il n'existe plus, sur toute leur longueur, une trace de crépi large comme la main; la

brique partout se disloque, mutilée par la volée des balles, avec cà et là des ouvert lucs de

créneaux. \ l'est, particulièrement, les trous se rapprochent au point de percer à jour toute

celte partie de la clôture, eu une continuité de brèches qui ne linit qu'à la porte charretière

de la ferme. La ma(;onnerie, massive et trapue, a résisté d'ailleurs à ses blessures, moins

désastreuses que les incessantes déprédations des vandales (jui, sous prétexte de reliques

historiques, élargissent les meurtrières originelles et ajoutent aux mutilations glorieuses une

irrémédiable et sotte ruine.

Ilougomont, en 1815, était habité par un comte de Neuville et se composait d'une

agglomération de bâtiments de ferme et de château appartenant à la femme du comte, la

comtesse de Ilougomont. Dès l'approche des troupes, tout le monde avait déserté; le comte

et la comtesse s'étaient réfugiés eu France, et la domesticité avait gagné les villages voisins.

Quand les serviteurs revinrent, ils trouvèrent la maison incendiée, à l'exception de l'Iiabitaliou

du jardinier et d'une partie des communs; mais aucun des deux époux ne revit ce funeste

séjour : (rois jours après la bataille, le comte mourait à Paris, l^n an se |)assa, |)uis la

pljopriété fut vendue.

11 semble qu'on se soit gardé, comme d'un sacrilège, de loucher à l'œuvre de dévastation

laissée par la guerre; les bâtiments n'ont pas été réédifiés, et la cour continue à dérouler ses

espaces vides, dans une désolation morue à laquelle ajoutent les pans de mur émergeant des

briques éboulées. Des ménages de paysans se sont installés dans les dépendances épargnées;

celles-ci alignent sur la gauche une suite de constructions basses, faisant écpu-rre avec une

façade plus haute, la demeure de l'ancien jardinier, encore occupée aujourd'hui par son fils.

On vous montrera dans les chambres l'œuvre des balles : ici les crépis criblés d'ératlures,

là les excavations de la pieri'e déchiquetée, ailleurs uiu' porte en chêne trouée à jour. Dans

une petite pièce carrelée de dalles, moisit un médiocre fonds de musée, rongé par la

rouille : étriers, baïonnettes, fragments de sabres et de fusils ramassés dans les décombres.

Au milieu de la cour, une nuu'gelle de puits dresse une maçonnerie ruinée comme tout le

reste; en vous penchant par-dessus l'ouverture, vous apercevrez un amoncellement d'ais

pourris et de briques jetés pèle-mcle. Le guide ne uiaii(|uera pas de vous dire que deux cents

cadavres gisent dessous, empilés les uns sur les autres, sans qu'on ait jamais i-ieu fait

pour leur donner une sépulture décente. C'est une des rencontres lugubres de cette maison

hantée (pie ce trou sombre; ri^gorgeant d'épaves humaines, balayées là des hécatombes du

verger et qu'on a entassées dans les promiscuités de l'ombre et de la mort, charognes putrides

petit à petit désagrégées par les eaux, sur lesquelles ensuite, comme pour mi(Hi\ les séparer

des vivants, on a déversé des gi-avats et de la volige. Même, s'il faut eu croire les récits

<pii circulent encore dans les fermes d'aieutoui', tous ceux (pi'oii y pn'cipila n"('laieut pas

morts; dans la liàte du désencombrement, des agonisants furent confondus à la funèbre

fournée; vA. |)eiidaid toute une nuit leurs lamentations s'enieiulireul au loin, mêlées à des

a])pels, des su|)plications vagues, qui des profondeurs du puits montaient dans les silences

de l'air.

Non loin s'élève la chapelle : (pialre uiui's unis, recouverts d'une lèpi-e de noms et

d'inscriptions, avec luu' caisse d'autel barbouillée d'un reste de |ieiulin'e sur la(|uelle un

groupe laill(' dans le bois uinuhe la \ ierge teiiaul entre les genoiiv un |M'lil .h-sus di'capilf'.
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Cette mutilation a pour pendant celle d'un grand christ, également en bois, qui s'étire, les

bras ouverts, au-dessus du seuil, dans une ombre pâle. Pas plus que renl'ant divin, l'homme-

dieu ne s'est trouvé à l'abri des colères humaines; et rien n'est farouche comme cette

grossière silhouette latouéc de traces de sang, dont les tibias s'achèvent dans des moi-

gnons informes, noircis pai' la fumco de l'incendie et qui. du haul de sa croix, fait le grand

geste miséricordieux de pardonner à ceux qui le lorlurenl dans son image après l'avoir

supplicié dans sa chair.

L'n petit exhaussement en pierre sépare la cour des anciens jardins, clôturés par le grand

mur d'enceinte ; ici comme dans le verger, une herbe touffue monte sous les pommiers

espacés en lignes inégales, autour desquels des chevaux paissent en liberté ; et, tout au bout,

un pelil bois de peupliers se masse, gémissant sous le vent, comme pour se mettre d'accord

avec la désolation des ruines. Tandis que, baigné dans l'obscurité des feuillages, on s'immo-

bilise en des pensées douloureuses, l'iiomme ou la femme (pii vnus accompagne étend la
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main vers la terre et vous dit d'une voix basse et lente, cette voix qu'on prend chez les morts :

« Ils sont là couchés par milliers !
»

Vos pieds foulent, en effet, une nécropole immense ; Français, Anglais, Prussiens,

réconciliés dans la pourriture, ont bosselé le sol de leurs ossements. Pas une pierre, pas un

cippe pour perpétuer le deuil des familles ; seuls les hauts peupliers balancent leurs ombres

sur des ombres.

Près de là toutefois, deux tombes, envahies par l'herbe, s'alignent parallèlement, comme

des douleurs jumelles ; sous l'une repose John Lucie Hlackman, général anglais, et l'autre

recouvre les restes d'Edwards Cotton, « serjeant major of tlie 7"' luissars wlio departed the life

in Mont-St-Jean the 21 day of .lune 1849 ». Le soldat a voulu être inhumé près de son supérieur,

par déférence ou par dévouement; et la hiérarchie qui les séparait durant la vie les a rappro-

chés dans la mort. Edwards Cotton, demeuré dans le pays, avait installé au pied du Lion une

collection historique, que sa veuve, vieille dame grave et pressante sans obséquiosité, continue

à exploiter avec une dignité toute anglaise.

Nombre de pèlerins, chaque année, s'en viennent à la grande plaine, la plupart subissant

l'attrait de curiosité vague qui s'attache aux contrées célèbres ; mais il en est, dans le nombre,

10
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qu'un atlarhftmonl pieux à la mémoire des trépassés ramène avec une dileclion recueillie

autour des enclos |)ai'liculièrcment. consacrés aux sépultures, bien que le champ de balaille

tout entier ne soit qu'un démesuré cimetière. On m'a cité le nom d'une \icillt' dame française

qui ne man(iuait jamais, à la date du IS juin, de passer toul un jour à llougomont, où son

père, prétendait-elle, avait reçu la mort ; et ses longs voiles noirs traînaient jusqu'à la nuit

dans les feuillages du verger.

Pendant tout l'été, chaque matin, un coacli anglais, sur le siège duquel un cornet à piston

se livre à d'insidieuses tioritures, l'ait, au galop de ses quatre chevaux, cinq ou six fois le tour

delà statue de Godefroy de Bouillon, dont l'équestre silhouette s'enlève sur les architecto-

niques symétries de la place Royale de Bruxelles ; c'est un signal connu auquel accourent,

des hôtels environnants, les touristes britanniques, en plaids écossais et chapeau \ à larges

visières, armés ])ar surcroît d'ombrelles et de longues-vues. Ouand la voiture s'est remplie, à

l'intérieur et à l'extérieur, un large coup de fouet prend en écharpe les maigres rossinantes,

et l'atlelage s'ébranle dans la direction de W aterloo, secouant aux cahots du pavé la grappe

bariolée des misses accrochées sur les banquettes, tandis que l'éternel cornet, entretenu en

salive par des rasades régulières, jette aux fourrés de la forêt ses retentissantes variations sur

le thème du Roi Dagobert. Toute la caravane est ensuite déversée à Mont-Saint-Jeaii et

décroît dans le verdoiement des cultures, avec de longs déroulements d'écharpcs roses et

vertes, sous la conduite des guides babillards et rapaces.

Certes l'industrie du maître de l'équipage a du bon : elle supprime la |ieine et abrège le

temps; mais le pédestre itinéraire de Genappe prévaudra toujours pour le contemplatif

solitaire, car il permet de suivre pas à pas la marche des armées, et. au reloiu". de se

confondre en quelque sorte au torrent de la déroute. Rien cependant, dans la paisible

localité traversée de deux uniques rues, où les vaches circulent pour aller au pâturage

et dont les petites maisons basses semblent endormies dans une perpétuelle somnolence,

n'indique plus la terrifiante apparition de cette cohue de soldats écharpés, courant du pas

allongé de la fuite et se bousculant sur l'étroit passage du pont. L'artillerie, fouettant ses

montures, précipitait ses affûts encore fumants à travers une marée d'hommes, que labouraient

en même temps les escadrons emportés au galop, dans une secouée furieuse de crinières
;

on roulait, on s'entassait, des groupes entiers tombaient étouffés, écrasés, piétines; Napoléon

lui-même faillit ètr(! entraîné : pendant une heure sa voiture fluctua dans cette boule, sans

pouvoir avancer. Défaillant cette fois, sentant piirloul autour de lui craquer la fortune,

l'homme du destin dut sentir eourii- sur sa chair froide un frisson, à l'aspect de ces hordes

affolées qui ne reconnaissaient plus ni sa face ni sa \oix : peut-être vit-il se dessiner sur les

flots l'escarpement de la cage où, vieux lion abattu, on allait l'étoulfer.

IX

Le pays wallon. — Les aHpi'cis clianHrnt. — Nivelles. — l/abbaye de Villcis. — Ciic fiMc ilaiis les ruines.

Dès Gena])pe. la contrée wallonne s'annonce par de grandes landc^s iidermiuables où les

hameaux, de distance en distance, massent des aggloméi-alions de maisons brunes, dont la

brique sans crépi et d'un ton sang de bœuf, se recuit au soleil. La blancheur claire des

villages flamands s'est brusquement assombrie ; une |ialine foncée revêt les façades et fait

penser à des intérieurs rancis. En même temjjs un changement d'humeur et d'esprit dérive
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des conditions dill'érentes de la vie ; tandis que le Flamand, essentiellement maraîcher,

travaille à son champ, peu distant de la cahane qu'il occupe avec les siens, et n"a qu'une

courte étape à fournir pour se retrouver au coin de son poêle, dans la douceur de son

ménage, le Wallon, dans les plaines reculées qu'il ensemence, défriche ou laboure avec une

aptitude particulière pour la grande culture, demeure éloigné du toit familial pendant

des journées entières et n'y rentre qu'à la nuit, pour prendre sa part du repas en commun

et bientôt après se livrer au sommeil. Son existence passée au dehors, dans la solitude

des champs souvent très éloignés de son habitation, le prédispose, moins que son copain,

le petit cultivateur toujours en train de soigner ses choux et de biner ses pommes de terre

presque en vue de sa maison, à s'enfermer dans le bien-être d'une pièce surchauffée, qui

petit à petit s'est ornée, sur un fond blanchi de muraille, de miroirs, d'images encadrées,

de petites Vierges enguirlandées de paillon, parmi des scintillements de cuivres et de

faïences régulièrement bouchonnés. Naturellement hâbleur, le Wallon aime les parlotes de

cabaret : le dimanche, il s'y attarde, joue aux quilles, et la grosse gaieté des labiées lui

semble préférable aux silences de la chambre où ronronne le chat dans les cendres, avec

des intermittences de sonneries de pendule et de siftlotements de bouilloire. D'ailleurs le

sens des coquetteries de la maison lui manque : vous ne verrez pas chez lui, comme sous

le chaume flamand, se perpétuer la douceur des choses séculaires, réjouissantes à l'œil,

bahuts polis par l'usure et les nettoyages, vieux cuivres cabossés, héréditaires poteries

reluisantes d'émail; mais, sous le jour cru des vitres, à peine tamisé par un bout de rideau,

le vulgaire battant neuf d'un mobilier de noyer acheté à la ville s'aflume d'un éclat aigre

de vernis.

Cette déperdition du goût de la couleur s'atteste à mesure qu'on s'écarte des sentiers

tlamands, et le touriste qui, venant de (îenappe, se dirigera sur Nivelles, pour ne citer que

cette partie du pays wallon, pourra en faire la constatation.

Au surplus, un bon marcheur abat en moins de deux heures cette route qui n'est pas

variée, mais s'impose à quiconque a ouï parler de Jean de Nivelles et de son chien légendaire :

— « le chien de Jean de Nivelles qui fuit quand on l'appelle ».

Cette réputation chagrine s'est trouvée confirmée par un fait qui ne laisse aucun doute

sur le caractère du rébarbatif quadrupède. Jean de Nivelles, le guerrier hardi du quinzième

siècle, dont la haute silhouette de cuivre doré s'accole toujours à la tour de Sainte-Gertrude,

partageait autrefois son piédestal avec la bêle que l'histoire a associée à son nom ; mais

le sentiment de l'indépendance avait des racines si profondes dans le légendaire toutou,

qu'il profila d'une tempête pour se séparer violemment du guerrier; et, jugeant à cette

obstination que, si on le replaçait, il céderait de nouveau à son penchant, on laissa le grand

Jean tournoyer son épée dans l'air sans lui restituer son rétif compagnon.

Sans doute ce quinteux animal n'était pas de souche nivelloise : on a peine à concilier

une si maussade humeur avec la jovialité goguenarde qui s'exhilare de la bonne ville. Et

cette gaieté ne se concentre pas uniquement, comme nne précieuse essence, au caractère des

habitants : elle se volatilise par l'air et s'infuse jusque dans la topographie folâtre des rues,

la dégringolade des toits sur les pentes, la curieuse physionomie de toutes ces petites façades

irrécusablement rieuses. Il y a des villes tristes et des villes gaies : Nivelles appartient à la

catégorie de celles-ci. Le soleil impénétrant l'écheveau de ses venelles met dans les vitres,

dans les vieux murs fleuris de violiers, dans les fouillis de lorves cheminées comme une

joie de vivre qui n'est pas démentie par l'accorte bonhomie des ménages. On vit là porte à

porte, dans la familiarité d'un vis-à-vis si resserré que d'une fenêtre à l'autre on peut se

tendre la main. A peine une du deu\ grandes rues, et, à la place, uu |udlulement de rues
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diminutivos, touriiaiil sui' elles-mêmes, comme dans l'enfrain d'iino rondo. Kn tous sens elles

s'enlre-croisenl, ces ruelles, biaisenl, se cassent à angles aigus, plongent, emmêlent à plaisir

leurs circuits pour égarer l'étranger qui, sautillant sur le pavé en pointes de clous, croit

s'enfoncer dans un entonnoir, ef, après avoir enlicMi à la dérobée des coins de cours noyés

dans les feuilles, des échappées de jardins aux murailles treillissées de vignes, des profds de

maisons étranglés par l(;s tournants rapides, puis encore çà et là un [)ignon, une façade à

balusli-es ventrus, un morceau d'architecture denleléo et fleuronnée, le glissement lent des

eaux de la Thines sous des ponts et des

perspectives brisées par les brusques

saillies des auvciils, linil par déboucher

sur la place, le comm' cl le poumon de

la petite ciié, aujourd'hui réduite à la

vie précaire de cher-lieu d'arrondis-

sement, ei autrefois bruissante d'une

rumeur de ruche, alors que ses ouvriers

en batiste et en toile fine n'avaiciil pas

encore, à la suite des troubles de dG47,

transporté leurs métiers à (".ambi-ai et

\ alenciennes.

Les gens de l'endroit, non sans

orgueil, vous mènent voir le parc de

la Dodaine, une promenade sous les

tilleuls, bien alignée le long d'une nappe

d'eau, avec des percées sur les lointains,

puis encore la statue de Tinctoris, un

assez pauvre grand homme qu'on a

mis, en l'absence dune gloire plus

éprouvée, sous les Icuillages de la

place Saint-Paul. Mais, quand INivellcs

n'aurait ni la Dodaine ni son moine

musicien, elle [tossétlerait encore un

attrait puissant, son romantique cloître

adossé à la collégiale, avec ses quatre

galeries découpées en arcades et pre-

nant jour sur l'ancien préau transformé

en jardin. Là reposent, sous les pierres

tombales, les « demoiselles au blanc

surplis », ces indisciplinées clianoi-

nesses du nionastère fondé en (ii.'i pai' Ide, femme de Pépin de Landeii. auxquelles, sous

I.iOuis le Débonnaire, le concile d' \i\-la-Cha))clle prescri\i! vainenieni la legle de Saint-

lienoit. I)ès le douzième siècle on les voit liabitei' séparément des hùteis ou maisons

capitulaires, celles-ci au nombre de dix-sept, qu'elles cpiitlent par intervalles, pour se mêler

au train du monde. .VnlérieuremenI, il est vrai, le chapitre a\ait vécu en communauté,

largement établi dans mi (piailrilatère d'iiabilalions ri de sanctuaires, vaste comme une

petite cité, avec cette distriliulidu ; au jniHaiil, la inai>nn abbatiale; au lexanl. les alloirs,

l'église Notre-Dame et l'église des (Ihanoines ou Saint-l'aul : au septentrion, le cloître: enfin,

au midi, l'énorme l)l()c de Sainte-ticrlrude. une des plu< belles architectures romanes <lu |iays.

LA THINES, A NIVELLES.
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dont l'avant-corps superpose quatre étages de massives maçonneries, presque pareilles,

avec leurs sévères surfaces dénudées, aux escarpements rigides d'une bastille. Tout le sévère

catholicisme primordial se reconstitue ici, à la faveur de ce grand organisme perpétué jusque

dans ce siècle sans foi : une même pensée en unifie toutes les parties et fait de la maison des

corps comme la dépendance de la demeure spirituelle investie par Dieu. La folle ribambelle

des insoumises chanoinesses a eu beau passer par là : leur mondain souvenir n'altère pas

l'austérité du vieux cloître, poussé à l'ombre du temple, presque barbare en sa rudesse fruste,

dont les piliers le couvrent comme une forêt : et, comme pour ajouter à cette impression

d'une religion d'un autre âge, on vous montrera dans le trésor de Sainte-Gertrude d'éton-

LE CLOlXKE l)E M\ELLEb.

nantes orfèvreries, calices, reliquaires du douzième et du treizième siècle, crucifix ornés

de miniatures par Memling, deux châsses renfermant, dit-on, les restes de Pépin et de sa

femme, puis un prodige de ciselure, la merveilleuse châsse de sainte Gertrude, en or et

argent, et cette superbe coupe à pied octogone, avec ses huit niches ogivales, dans laquelle

les pèlerins venaient boire les eaux miraculeuses de la fontaine située sous la crypte. A ces

richesses s'ajoutent des tableaux, des statues, un bas-relief en pierre de 1553, des stalles

sculptées, deux chaires du Nivellois Laurent Delvaux, l'une en marbre, l'autre en bois, d'une

exécution large et grasse, imitant les plis sinueux et l'épaisseur ronde de la chair, avec des nus,

des draperies et des feuillages comme savaient en faire les vieux tailleurs d'images réalistes.

A quelques heures de marche de la ville de Pépin se dressent, au milieu des bois, les
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ruines d'un autre cloître, qui, tout aussi bien que celui de INivelles, évoque la splendeur des

ordres religieux dans le passé.

Je n'oublierai jamais le souvenir d'une fête prolongée jusque dans la nuit parmi ces

mélancoliques débris. Par deux fois nous avions escaladé des pentes ardues, le long de ces

bosses qui boursoutlcnt si étrangement, en de certains endroits, l'écliine de la campagne

brabançonne. Nous allions sur N'illers, dijut l'abbaye est une tentation à laquelle ne résistent

jamais les amis des solitudes ; et par avance nous escomptions les sensations attirantes des

lieux auxquels s'est attacliée la vie d'une humanité antérieure. Derrière nous, Bousval était

demeuré dans la profondeur, avec ses larges murs de ferme et sa chevauchée de maison-

nettes étagées autour de l'église, sur le versant d'une colline. Doucement le sentier que nous

suivions s'enfonça dans les taillis, sous une voûte verte trouée par les bleus étincelants

d'un ciel d'élé. La masse des feuillages bruissait d'un gazouillement ininterrompu. r\tlimé

par le croassement rauque des corneilles. Tout à coup un glapissement de trompettes, étouffé

par la distance, traversa la douceur de ce concert ; et à peine avions-nous fait un quart

d'heure de marche qu'un orchesire, encore caché, nous foudroya de ses décharges. Les

merles cependant continuaient à siffler, tandis que les palombes roucoulaient, et le bois,

même à travers le bruit, gardait son air tranquille.

Le chemin à présent dévalait ; nous descendions la pente, écoutant graduellement grossir

dans les feuillages cette marée de musique à laquelle se mêlait une rumeur humaine,

sourdement ronflante, ainsi que le mugissement d'un troupeau lointain. Et bientùf nous

discernâmes des rires, des cris, des chants, les cadences ralenties d'une valse; un villageois

(]ui nous croisa au bas de la butte nous dit qu'il y avait fête aux ruines. Je me souvins alors

du retour annuel de celte partie de plaisir à laquelle le pays wallon se rend en foule, le

premier dimanche d'août. Psous avions marché plusieurs heures à travers champs pour nous

isoler dans la mort, et nous tombions dans les grosses sensualités d'une ducasse.

Le hasard voulut que la première personne sur laquelle nous tombànu'S dans la vieille

auberge Dumont, dépendance demeurée debout de l'abbaye, avec de vastes salles voûtées

et d'interminables corridors glacés où siu'vit l'impression des cloîtres, fût un ami, débarqué

avec trois dames. La petite porte s'ouvrit sur lui mot de passe, qu'il coula à l'oreille des

commissaires gantés de blanc et portant au-dessus du coude un l)rassard frangé d'or,

insigne de leui's fondions; et tout d'une fois nous fûmes enveloppés d'un flot de toilettes

clair((s et de blanches épaules découverles. On dansait dans la grande cour, celle qu'on

a|q)elle encore la coiu' d'honneur, et qui est bordée par l'étonujuit décor des murs du

réfectoire, tailladés el clievelus. L'orchestre s'entassait dans un pelil Uioscpie, au milieu

de la houle des dos dont le moutonnement se prolongeait jus(|iie sous les arceaux des

cours, dans la reculée.

Un soleU caniculaire poudroyait sur les |)ierres effritées, de là réverbéré sur des visages

allumés par la danse et molleuKMit défendus dans une moiteur brillante. A peine un peu

d'ombre descendait des maigres ai'hres plantés dans \(\ ferre-plein, rayant d'une iiàleuf grise

les ga/ons pelés. Au long de» cousiruclious, près du logis démaiilibulé où l'éconiiine rangeait

dans ses coffres les j)iles de monnaies, des tables avaient élé dressées, régulièremeul prises

d'assaut par les danseurs (|ui s'\ abalfaieut, exténués ef siiaufs, après clia(|ue sauleiie. I ne

gaieté fermentait dans ce coin, de moment en moment nmius retenue; les prunelles, avivées

par la splendeur du jour, s'égayaient d'éclairs dans la blancheur marbrée des chairs ; cà et

là un visage de femme |irciiail des ardeurs de c(M|iielic(if. derrière la palpitation de l'éxenfail

sur le(iuel un jeune lionnue, le loi-giuui à l'o'il, sourilail des uiiits brûlants; et ailleurs une

grosse face carrée d'homme s'èiiaississaif dans uu couiiueiiceMieiil iri\rc<se. l'iiis. brus(|ue-
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inonl, la miisiqin' jctiiil ses appels ; les tables se vidaient et, le tournoiement des danses

reprenait,. Tendant ce temps, nous regardions s'ouvrir, béants, les noirs enfoncements des

cachots, derrière l'envolement des mousselines.

Les ruines composent un vaste ensemble de pans de murs, les ims à demi écroulés et

découpant dans l'esiiacc leurs silhouettes déchiquetées, sous un amas de végétations qui, aux

coups de vent, oscillent avec d'interminables l'umeurs, les autres presque entiers encore et

gardant, en dépit du temps, i\n air de vie au milieu de la désolation du reste, comme si l'abbé

grand seigneur qui, en 1721, lit élever à la droite du monastère la somptueuse demeure où les

hôtes de distinction étaient hébergés, n'avait eu qu'à paraître pour leur restituer leur splen-

deur première. Par places, le crépi adhère encore à la Ijrique, avec des rinceaux d'une orne-

mental ion singulièrement précieuse, qui met [larmi la majesté des vieilles pierres séculaires

on ne sait quelles coquetteries mondaines et comme le visible symptôme de l'irrémédiable

décadence de la discipline originelle.

C'est par une série de petites |)iè(es dont les retends continuent à marquer les

emplacements primitifs qu'on pénètre dans les restes imposants de cette grande habitation

religieuse, qui s'espaçait sur quinze hectares, clôturés d'une enceinte de murailles en dehors

de laquelle se groupaient les fermes, les moulins, les métairies, toute l'installation compliquée

d'une exploitation jouissant encore en 1787 d'un revenu de cent trois mille cent dix-sept

tlorins. A peine est-on entré qu'on aperçoit, le long d'un petit ruisseau obstrué de blocs

écroulés contre lesquels bouillonnent les eaux, la façade extérieiu'e de la maison de l'économe,

percée à sa base de minces ouvertures garnies de barreaux. L'herbe a poussé là comme

partout, sur la terre exhaussée (pii a tini |>ar envahir les dallages et maintenant moutonne

en petites bosses verdoyantes. On longe ensuite les grands murs du ])alais abbatial, bar-

bouillés d'ineples griffonnages, au milieu desquels tlamboyait, il y a quelques années, sous

un quatrain courroucé, le parafe de Viclor Hugo, depuis bêlement gratté au couteau. Puis on

aboutit à des salles aux voûtes surbaissées, appuyées sur des piliers massifs; l'une d'elles,

la cuisine, a conservé sa monumentale cheminée, entre des colonnes encore garnies des

modillons sur lesquels se superposait le manteau. Rien qu'à voir la prise d'air, large comme

un corridor et béante comme une gueule, il est aisé de conjecturer les amoncellements de

victuailles journellement passées aux flammes de ce brasier : des bœufs entiers y devaient

cuire à l'aise, et des rajtports s'établissent entre les exigences de cet .lire démesuré et les

parcs gorgés de viande animale qui circonvenaient l'abbaye.

De la cuisine on passe au réfectoire, vaste salle oblongue que cinq colonnes partageaient

en deux nefs, et dont les quatre murs, ajourés de hautes ogives géminées et par places

colorés d'un reste de peintures, sont seuls demeurés debout. Tout un coin de l'existence

monacale se ravive dans cet espace ; on revoit l'entrée lente des moines traînant leurs san-

dales, la circulation silencieuse des frocs tombant à plis droits, la ligne brusquée des épaules

sur les nappes chargées d'argenterie, avec des blancheurs reluisantes de crânes frappés par

la lumière des fenêtres, et, tandis que le service de l'office s'active et que s'allonge le repas,

l'empourprement graduel des faces substitué à la pâleur transie du jeûne matinal.

De colons qu'ils étaient à l'époque où saint Bernard les envoya défricher la contrée, les

cénobites, d'abord au nombre de treize, aidés de cinq frères convers, étaient devenus des

seigneurs largement comblés de prérogatives et de donations. .Vu treizième siècle ils sont

quatre cents moines et trois cents frères convers, vivant dans une abondance de biens, espèce

de troupeau humain engraissé où les facilités de l'existence et une constante augmentation de

bien-être amènent petit à petit des relâchements. Puis, au seizième, le pullulement diminue :

il n'y a plus, en ce temps, dans l'énorme abbaye, que soixante religieux. Mais les sensualités
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de la table et de Texistence vont leur train, prédisposant les esprits à des lernientations

orgueilleuses qui déterminent par moments des dissensions intestines. Plus tard le contre-

coup des luttes politiques se fait aussi sentir dans cette ruche remuante, qui défend alors ses

privilèges avec des énergies accrues par la longueur de la possession. Deux fois le monastère

est saccagé; la seconde fois, les paysans s'ajoutent aux Français pour le piller.

Ce fut alors comme le signal précurseur de la dispersion définitive : le 7 thermidor an V.

la puissante communauté, dissoute à l'égal des autres établissements religieux ilu pays, se vida

de sa population, et l'église, le cloître, le palais abbatial, les jardins, les moulins, toute cette

opulence et cette source de revenus infinis passèrent aux mains d'un négociant de Saint-Omer.

Une déchéance irrémédiable s'ensuivit : pour payer le prix de l'acquisition, l'iconoclaste

propriétaire mit à sac les bâtiments, enleva les fers, démolit les charpentes, vendit le marbre

des chapelles, le grès des tombes, le plomb des meneaux. Ce qui resta devint ensuite l'habi-

tation du monstrueux bourgeois; et on se le figure prélassé dans son œuvre de dévastation,

avec des aises nonchalantes et introublées. Après cela, il ne sera plus besoin, pour achever

l'abbaye, que d'un dernier ébranlement : en 1815, lors de l'arrivée des alliés, une bande de

rustres féroces se rue sur les démolitions, pressurant la ruine et la mort poiu- lui l'iiire suer

un rendement suprême; puis, dans le silence des enceintes rendues à la solitude, commence le

persévérant travail du temps, opérant pierre par pierre la désagrégation totale et préj)arant le

morne et superbe tableau qu'on a aujourd'hui sous les yeux, comme la réalisation matérielle

d'une lamentation de Bossuet.

Cependant, si effacée que soit la vie dans ce lieu funèbre, empli de pierres tombales

roulées par le chemin et où chaque pas qu'on fait dans les rudérales floraisons du sol remue

une poussière d'humanité persistante à travers les décombres, on peut coujeclurei' le Irain

de l'existence journalière en cette collectivité fourmillante qu'un peuple de manouvriers

aidait dans son exploitation. Débouchant dans le réfectoire, le chauffoir, où les moines

avaient coutume de se rendre après le chant des laudes, à pointe d'aube, pour \ élirer à

la chaleur des feux leurs membres raidis par l'office de la nuit, lalilc sur de massifs piliers

dessinant trois travées sa lourde voûte arquée, pareille à celle de la cuisine, du lavoir cl du

garde-manger. Plus loin, le réfectoire des domestiques communif[ue avec une cour décou-

verte où s'engraissait la volaille, proche des bâtiments de la pharmacie, qu'uu petit jardin

précédait, avec ses parcs étoiles de plantes médicinales.

Le cliaulVoir. d'ailleui-s, de même que le réfectoire des moines, s'ouvrait sur nu |)réau

bordé le long de ses quatre faces de galeries découpées en ogives dont les retombées

s'adaptaient à des chapiteaux de colonnes historiés de bêtes symboliques; des quatre

galeries, deux subsistent seulement : l'une qui date de la fin du dix-s(^ptième siècle, avec de

maigres applications de pilastres sur le mur du fond, frivole bizarrerie décorative au milieu

do la majesté du reste; l'autre, du treizième siècle, solennelle et profonde sous le déroulement

de ses arceaux ployés avec les belles élégances du style rayonnant.

Douiiuanl loul de ses amas pantelants, le chevet de l'église élargit ses brèches, pareilles

aux jouis d'une rosace (|ue Je tenqjs aurait percée en regard de l'étoile de pierre ouvrée

par rarcliitecie. .Malheureusement la snper|tositiou des st\les et les démolitions du vandale

de Saiul-Omer ont presque piu-toul dénaturé l'aspect primitif. \ ti'avers la ruine et les

transformations, le chœur et le jubé n'attestent plus (pic vaguement la perdurabililé du

roman, tandis que la partie moyenne; du uKumment se rattache netlemenl ;i lu lin du treizième

siècle : vraisemblablement une |)i'emière église romane avec crépie existait là el plus fard

s'accommoda aux e\igeiu:es d'un slyle nouveau: mais l'ogive elle-uiènie fut altérée au siècle

dernier dans ses motifs essentiels par l'application à l'extérieur de revêtements en renais-
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sancc hàlarde et à rinlérieur d'un grossier badigeoniuige ocreiix qui empoîcra les sévères

profils de la pierre.

De toutes ces arcliitectures, les murs extérieurs ont seuls subsisté avec des fragments de

voûtes béantes sur le vide, comme les échancrures largement ajourées d'une coupole, et, dans

le chœur, les nervures de la grande rose mystique épanouie an milieu du délabrement

universel. Une forêt d'arbres a poussé à travers les joints des pierres descellées, balançant

ses ombres sur la nudité des nefs ; et le tortillement des racines enchevêtre autour de ce qui

persiste des chapiteaux une complication de mouvants i-eliefs, qui semblent par moments

faire bouger l'énorme construction. Ainsi, la nature a repris petit à {tetit possession de la

demeure des hommes, faisant fleurir sur ses ruines des gerbées de ravenelles et de saxifrages

et criblant l'obscurité froide des arceaux d'un étoilement de lumières.

J'ai vu les neiges de l'hiver succéder sur la sombre abbaye aux rousseurs chaudes de

l'automne; j'ai vu disparaître sous un linceul blanc ses fûts découronnés, où des nuées de

corbeaux faisaient un fourmillement noir ; et puis je l'ai revue, à travers l'aveuglante clarté

des midis d'été, mêlant à l'allégresse des choses comme une etVervescence sourde de vie, ses

solitudes bourdonnant dans les souffles tièdes de l'atmosphère, son cloître remué d'une

palpitation continue d'ailes, l'orée de ses souterrains tremblant sous l'oscillation lente des

floraisons, ce néant d'ossements et de débris pris du tressaillement de la germination, tandis

que là-haut, de toutes ses fenêtres changées en lyres et de tout son vaisseau transfiguré en

orgue, l'église, droite dans ses chapes comme un prêtre ofliciant devant l'Eternel, semblait

entonner un prodigieux hosanna.

.Mais je ne sais si le spectacle de la fête wallonne et ce long piétinement all'olé sur les

tombes n'étaient pas plus extraordinaires encore. Dans le cimetière qui s'adosse au temple,

des robes éclatantes tournoyaient, et la ronde continuait dans l'église, le cloître, le réfectoire,

les cours, enlaçant de ses grappes bondissantes les froncions gisants, culbutant les antiques

sculptures sacrées, indéliniment prolongée sous l'évidement des ogives. Nous montâmes à la

léproserie, maçonneries informes envahies par les mousses, sur le flanc d'une roche hérissée

de broussailles : peut-être trouverions-nous là un peu de silence ; mais une bande, échappée

du bal, y savourait bruyamment l'aï pétillant.

Hobermont s'escarpait au-dessus; c'est là, dit la légende, que saint Bernard, avant de

quitter l'abbaye, en 11 i7, planta son bourdon, duquel sortit un chêne. Nous y poussâmes,

mais sans parvenir davantage à nous isoler; un amateur de chansonnettes, appuyé contre

la petite chapelle élevée en l'honneur du miraculeux bourdon, y dégoisait son répertoire

devant un cercle de jeunes gens en bras de chemise et de jeunes filles étendues sur l'herbe,

soulignant son débit de gestes grotesques et de mines saugrenues. Partout des poursuites

de nymphes froissant les feuillages, des gaietés luronnes crépitant sous les ombrages, une

rumeur de mastication traînant parmi les chants et les rires; il n'est pas bien sûr que les

souterrains eux-mêmes, les ténébreux cachots et le dédale profond des catacombes où, le

long des murs, s'alignent les sépultures des abbés, parmi les éhoulements et les filtrations,

n'eussent, ce jour-là, des hôtes. C'était la sensualité épaisse d'une kermesse à la ïeniers, où

les habits noirs et les robes de barège auraient remplacé les grosses étoffes pileuses ; et, à

mesure que l'heure s'avançait, le relâchement grandissait dans cette cohue en fermentation

que l'ébriété j)Oussait à des hilarités immodérées.

Lentement le ciel s'estompa dans le gris crépusculaire, et l'ombre s'élargit au l)as des

piliers de l'église. En ce moment une illumination pailleta de ses flambées de pots à graisse

et de ses lueurs sourdes de lanternes vénitiennes les entre-colonnements envahis par la nuit.

Sur la pelouse, l'orchestre précipitait ses rythmes, les danseurs tourbillonnaient dans des
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rouficiir?^ fie Inrchos qui inconfliaioiil les visages et les mnins; et. |i;ir intervalles, des

l'iili;iii-iitions vertes et roses montaieni dans l'air, éclaboussant les grandes arcliiteetures

somltrcs, comme le décor d'une féerie gigantesque. Un instant les ruines parurent se

transformer en brasier; une pluie d'étoiles s'abattit sur les voûtes, tandis ([ue les fusées

décrivaient leurs trajectoires ensanglantées, et (oïd à coup l'on ne \i( pins qu'une vaste napj)e

immobile de clarté lunaire, où quelquefois passaient des couples silencieux.

Le bal dura jusqu'à l'aube; les premières tlammes du soleil tombèrent sur une dél)an(lade

de tigures |)àles, et de la colline où nous étions montés nous aperçûmes, sortant de la vapeur

nocturne, le haut des murs déjà enveloppé de lumière rose^ sur laquelle se détachait la tache

mobile d'iui vol de corneilles.

X

Vestiges liisliirii|iir>. — \.f |iilori Av nraiiic-lc-Chùteaii. — Heloiir au pays flamand. — Hal ot son pèlerinage.

Les ruines de N'illers ne sont pas les seuls restes histori([ues du Hrabant. iNou loin de

Braine, entre Hal et Nivelles, le touriste ne manque pas d'aller visiter, dans le petit village

de nrainc-le-Ciiàteau, un pilori dressé au milieu de la place et faisant face à une rangée

de maisons modernes proprement badigeonnées, (Ion! l'une, (jui sert de lien de réunion à la

société des fanfares de la localité, s'historie de cette enseigne pacifique : .1 Sdiiitc-i'f'c'ilo. Le

contraste est saisissant entre la monotonie paisible des existences actuelles, gravitant sans

trouble autour du funèbre terre-plein, et la machine hideuse où la justice des seigneurs

garrottait les miséraliles paysans d'autrefois; bien peu, parmi les rnsires (pii les côtoient

incessamment aujourd'hui, se doutent du sang des leurs demeuré sur ces piiM'res lugidires;

les vertèbres à la torture de leurs devanciers ne Innl pins passer le frisson dans leur échine,

et l'appareil du supplice a liui par devenir pour le \illage nu uioiiinneiii aidonr duquel il

mène des rondes.

Il y a un an, poussant de ces côtés, avec ce goût des soliludes agrestes (pii |irend les

travailleurs après les grosses besognes accomplies, je débouchai sni- des baracpiements forains,

installés à nu pas du pilori; les marchands avaieni dressé là leius IV('les cliarpenles rcciuivcrles

de toiles, où les pàtissci'ies sèches alternaient a\ec, les élalages de xerroleries; et nu pilre

souillait un boniment dans sa trompe de fei-blanc. un casipie en lra\ers de >a face eid'arinée.

\^\\v: chaleur de fin d'été enveloppait les groiqies, et les plaisanlei'ies gi-asses nionlaicnl.

alimentées |)ar les visites aux cabai'ets prochains.

Soudain, au-dessus des tentes grises, des dos ni(inlonnanl> el des peliies ligures éjouies

d'enfants, j'aperçus celle chose noire. denieun''e sinubre dans la clarlé nialinale: la Laiilerne,

comme on l'apitelle diins le pays. Ce l'iil nue sensation i)i'US([ue, counue une échappée sur

un monde disparu : je revis les seigneiu's an coMir d'airain, les h'oids hommes d'armes, la

victime blême, sentant ses os cratpier à l'avance; puis je reportai les yeux sur celle lourbe

imbécile, jouissant de sa sécurité présente, comme un gios animal, sans une pensée grave

poui' le passé. Haremcnt j'éprouvai mieux la mélancolie du long martyre soull'ert par nos

ancêtres el qui nous a faits ce (pie nous sommes; el, tandis (pu', immobile, je i-epenplais la

petite place des procession> liuiienlaliles (pTelle ;ivail \nes défiler, un placide leriassier, sa

|iipe i)raséaule à la main, un' Itiuclia dn dnigi et me dit :
. .iolinienl conserve, (oui de même.
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C'est une colonne enli'c qiwilre supports en l'cv sur lesquels s'appuie une cage de pierre

formée de six piliers à chapiteaux reliés par des arcatures cintrées, le tout sur un entablement

également en pierre, partagé en trois étages. Par un rallinement cruel, l'art s'ajoute à l'hor-

reur dans cette construction svelte où le patient se tordait sans que l'œil du justicier fût

choqué parles aspérités grossières du cadre. Six énormes (illeuls entremêlent leurs branches

au-dessus, noyant dans une ombre douce ce lieu tragique ; et le ruissellement continu d'une

l'iior.l DE BR.\I.\E-LE-CII4TE4U.

source sourdanl (hi soubassement se confond avec le bruissement des feuillages. Maintenant,

en effet, l'eau coule où coulait le sang : le pilori s'est changé en fontaine. Et qui sait? Peut-être

le châtelain actuel du vieux manoir entouré de fossés dont on aperçoit, eu se retournant, au

fond d'un parc planté de hêtres et de marronniers, les tourelles effilées en poivrière et la

grosse tour dentelée de créneaux, a-t-il aidé de ses deniers à cette transformation utilitaire

du menaçant monument auquel les anciens hobereaux ses prédécesseurs avaient attaché la

marque de leur omnipotence.
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Celle station faite en Ixin pèlerin qui ne vent omettre aucun (ies lieux où l"hunianité a

saigné, enfilez aux Oualre-Bras la chaussée tantôt encaissée par des talus, tantôt bordée de

prairies, qui, de bosse en bosse déroulant son pavé cahoteux, mène à cotte petite ville de

Hal si miraculeusement protégée par la Vierge pendant un siège terrii)le (hi (piinzième siècle.

A mesui-e que les boulets pleuvaient sur la cité, la bonne Dame les recueillait dans son tablier,

consternant l'ennemi, qui ne pouvait s'expliquer pourquoi les maisons ne s'écroulaient pas

comme les capucins d'un jeu de cartes, et. bien an contraire, semblaient les narguer de leurs

rouges pignons indemnes. Les merveilleux projectiles s'entassent à présent en pyramide dans

un des angles de l'église, mais la légende veut que nul n'en puisse dénombrer le chiffre exact.

J'affirme, pour ma part, n'avoir pas essayé.

Hal est demeuré l'un des pardons traditionnels de la Belgique. Chaque dimanche, un tas de

maupiteux s'engouffrent sous les voûtes de Notre-Dame, étalant leurs plaies, avec l'impudeur des

désespérés, dans les fumées de l'encens et le resplendissement des tabernacles. A peine est-il

permis de circuler dans les flots pressés de la foule, les uns agenouillés sur les dalles, les autres

épaulés aux piliers, mais tous ployés sous l'attente anxieuse de l'aide céleste et dardant des yeux

dévorés de fièvre vers l'étincelante image de la Vierge, habillée de drap d'or, et dont la petite face

d'ébène s'incruste comme un noir soleil dans la lumière pâle des cierges. Le prêtre va et vient,

dans sa chasuble reluisante, élargissant sur l'immense misère grouillante qui déborde jusque

par delà le parvis les gestes solennels et propitiatoires par lesquels il attire au-dessus des fronts

courbés le bienfait de la régénération ; et, sans discontinuer, les tintenelles des enfants de chœur

carillonnent, ajoutant leur musique à la basse sourde des lamentations montant des profon-

deurs du temple. Puis, après que l'officiant une dernière fois a imposé les mains, l'énorme bloc

immobile se rompt en une oscillation lente, comme la surface d'une étendue d'eau congelée,

et la circulation se refait, au bruit des béquilles cognant le pavement, des saccades furieuses

des danses de Saint-Guy, de l'interminable glissement de pieds des valétudinaires. A la file,

femmes, vieillards, mères chargées de nouveau-nés, traînent alors des affiiclious sans nombre

le long des murs flamboyants de croix et de banderoles, où les ex-voto l'ont à la brique un

revêtement de plaques d'argenteries, sombrement saignantes sous les feux des candélabres
;

et la procession serpente, circonvenant les nefs d'une ceinture ininterrompue de figures

ravagées, d'orbites ulcérés, de tètes branlantes dont la trépidation semble continuer dans la

pénombre le vacillcment des hautes chandelles partout allumées à profusion.

Parfois la cohue devient funèbre, comme un ossuaire debout : d'efl'royables consomptions

font saillir les verlèl)res, des charpentes disloquées s'iAideiil avec des creux de \\ru\ saints

gotlii(]ues, ou croit entendre sortir un râle des |ioilrines étranglées; mais la \ie s'iirliai'nr m
ces décombres vivants. Kl, liluliani, choppanl, quelquefois même roulant sur le sol dans un

accès subit (|ui les tord comme dos haillons, ils conliuuent leur lugnlire promenade, gravissent

à la suite des autres les marches du cIiomu-, déiilent devant l'autel, les genoux ployés, des

bégaiements affolés aux lèvres, toute 1(mii- vieille âme martyrisée éclatant brusquement dans

des supplications, sur lescpielles les cierges semblent faire descendre l'illii-inn d'un pâle sourire

de la Vierge, puis s'écoulent et disjiaraisseni dans l'éloignemeut . recommencaul à chaque

station et de chapelle en chapelle leurs niarmoltcments monotones (pii çà et là s'élèveul comme
les litanies de la chair tenaillée.

On n'imagine pas de speciiide plus Iragicpic : loules les désolations sont réunies, à de

certains jours, dans ce vaisseau de pierre (pii in(^l en présence les deux grands suppliciés

éternels, se tendani muliu-llement les bras sans par\cnir à s'étreindre ; et le Christ, du haul de

la croix, semble pleurer sur son frère mortel les mêmes larmes de sang cpii mouillèrent ses

paupières au moment des affres suprêmes. Lne géhenne terrestre l'oule à travers les colonnes
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SCS noirs su])|)lices; les visages sont lerrilianls comme le seraienl coiix de morts vivants ; c'est

une palliolugie de tons les man\ qui assaillent le corps luimain, de tontes les plaies qui le

trouent et le déchiquettent, de toutes les difformités qui le font dévier; et de cet amas de

douleurs, de ce tlu\ de sang vicié, s'élève une pestilence fade de charnier.

L'un après l'autre, l'éclopé, le hancroche, l'ophtalmique, le paralytique vont poser une

bougie sur le porte-cierges, branché comme un ai'bre, qu'on aperçoit, ai-dant de centaines de

luminaires, derrière le grillage d'un réduit transformé en brasier et où les cires coulent de

longues larmes blanches par-dessus le résidu tlgé des vieilles otVrandes.

Près de là, un guichet ouvre une baie mystérieuse au fond de hupielle un piolil immobile

de chevecier, réalisant le type des rigides comptables à bec de chont>tte qui découpent dans

les intérieurs de Metzys leurs faces glabres et ridées, gratte il'une plume active de \olumineux

registres au papier rèche et jauni : levez les yeux ; au-dessus du trou noir vous lirez ce mot :

Trésorerie, (-l'est, en etfet, la trésorerie de cette officine de guérison, largement entretenue

par l'afllux perpétuel des prix de messes et de cierges et dont les revenus servent à alimenter

la somptuosité de l'église, ruisselante d'or et d'argent du l'aile à la base. Kleur de l'ogival

du quatorzième siècle, l'élégante et sévère Notre-Dame de liai est devenue avec le temps

comme un pompeux reliquaire d'art, indéfiniment enrichi par la \énération |)ublique. Il faut

voir le grand retable du maitre-autel, datant de 1333, avec son ornementation fouillée, ses

motifs ingénus, ses proportions harmonieuses et régulières marquées de l'intluence italienne,

les deux porches renaissance en bois sculpté, le tabernacle finissant en arcades ogivales

sous lesquelles s'abritent deux scènes de la vie du Christ, et sm'tout les admirables fonts

baptismaux du fondeur tournaisit'ii (iuillanme Le Febvre, en forme de calice à pied octogone

porté par huit lions accroupis : un couvercle entaillé de niches où les (hjuze apôtres sont

représentés debout couronne la cu\e d'une galei'ie finement ajourée, laissant apercevoir en

retrait trois statuettes, saint Mai'tin, patron de l'église, saint (îeorges terrassant le dragon,

et saint Hubert en contenqjlation devant le cerf merveilleux, dans des attitudes à la fois tières

et na'ives.

Cependant les pèlerins se sont petit à petit espacés sous les porches, bousculés à la sortie

par des flots nouveaux qui entrent à leur tour et réitèrent les prosternations à chacune des

bienheureuses images. Sans interruption, de l'aube à midi, les offices se succèdent ; à peine la

célébration d'une messe est-elle terminée que la porte de la sacristie se rouvre et livre passage aux

lévites chargés du service suivant. .Mais les lidéles n'incèdent pas tout de suite : généralement la

promenade des autels est précédée d'un certain nombre d'arrêts à l'extérieur du temple, devant

les portails et les calvaires. Et, ces stations recommençant à l'issue des messes, on les voit alors

tournoyer une dernière fois autour de l'enceinte, difficilement résignés à quitter le lieu saint

auquel, de si loin la plupart, ils sont venus demander un adoucissement à leurs misères. Un grand

christ rouge, la tète ceinte d'épines, pleure de grosses larmes de pierre sur un entassement de

rocailles, près du porche d'entrée, et, à la gauche du chevet de l'église, les saintes femmes

entourent la croix, dans des proportions presque humaines. D'un peu loin, l'illusion est

complète : l'Homme-Dieu, avec ses chairs lie de vin, son front chevelu et sa face douloureu-

sement crispée, met sur le mur des contorsions de corps vivant, et les pleureuses agenouillées

tournent vers la rue des visages d'une désolation terrible. Le peuple, prosterné devant ces

niches, tend les bras et s'abîme en des contemplations, ou bien, recueilli en soi-même et les

yeux demi-clos, ne voit plus que les taches rosées qui semblent continuer dans les inertes

statues sa propre humanité.

Vous vous figurez, à ce détail, le tableau qu'offre la place aux grands jours de [tèlerinage

général. Une multitude de crovinls prosternés, tète nue et quelquefois pieds déchaux, tous
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courbés, affaissés sur les f;ciioiix, l'écliinc cassée, flans une promiscuité de sarraux bleus et de

cliàles multicolores, s'enfonce à travers la perspective par longues files immobiles et gémis-

santes, comme des contreforts de chair et d'os prolongeant à ras du pavé l'armature gigantesque

de l'édifice. Au-dessus de c(îtle masse de dos pétrifiés, la dentelle des balustrades, la floraison

des dais, l'évidement des niches, la profusion merveilleuse des culs-dc-lampc, des chapiteaux,

des gargouilles, touffus comme des feuillages, fait penser à une forêt de pierre où à la pointe

des branches grimacerait une animalité fourmillante, guivres, tarasques, chimères, licornes,

bœufs symboliques, marmousets à tète de singe. Fruste, décliiquetée, rongée par la moisissure

dans toute la partie cpii n'a pas encore été grattée par la restauration, avec de larges lèpres

envahissantes, Notre-Dame ajoute encore à la comparaison par la mêlée de ses flèches et de

ses dômes, pareils à des liges flexibles et à des épaisseurs rondes d'arbres. Puis, pour toile

de fond, à l'opposé, l'hôtel de ville, en brifjues rouges, avec ses avant-corps, ses arcades du

rez-de-chaussée, ses toitures percées de quatre rangs de lucarnes, ses pignons terminés en

poires auxquelles commande la bulbe du campanile, son architecture simili-moyen âge du

dix-septième siècle, faisant face aux petites maisons basses du reste de la place, boulicpies et

cabarets, toujours emplis d'allées et venues dont l'illustre violoncelliste halois, feu Servais,

semble du haut de son socle de marbre recueillir la rumeur.

Lentement les pèlerins se dispersent, tandis que, rigide à l'égal des silhouettes de pierre

déployées dans les niches, un groupe de mendiantes demeure rivé au chevet de l'église, par

la pluie ou le soleil, tendant la main d'un geste éternel et quelquefois poussant, du fond de

leurs osseuses poitrines, une petite toux lointaine (pii ne les secoue même pas.

XI

Le pays brabançon. — Les villages. — Les ruines.

On aime les courses pédestres en Uelgique; les dimanches surtout sont consacrés à des

excursions pour lesquelles on se met en bande et qui se terminent à la vesprée, dans la

gaieté des fins de jours passés au grand aii'. Au collège nous avions déjà la passion des

explorations; filés malin, nous enjambions le ])avé des routes a\cc la curiosité inquiète

(i(! l'inconnu; et tantôt nous parlions |M)ur \ ilvorde, .Vlalines, Louvain, tantôt pour l'un

des villages qui se trouvent enire liai et Bru.xelles. J'ai conservé une tendresse pour ce

dernier itinéraire, cpii m'avait révélé une rusticité aimable dans des paysages naturellement

riants. De légères inflexions font onduler le pays, partout couvert de prairies et de cultures

où parfois s'avancent des pointes de bois et que sillonnent en tous sens de hautes lignes

d'ypréaux : c'est la grasse glèbe flamniide, incessanuneiil (l'availlée par le cultivateur dont

on voit le loil (le cliaume (lu de tuiles s'élever derrière les renllemenls de la gi'aiide plaine

verte, par-dessus la tache blanche ou bleue des murs. Kl dans les labours bruns, le long

des chemins poudreux, se meut la lourde cr'oupe des bêles (|u'il associe à son travail, les

aumailles au garrot puissant, les lourds limoniers llaniauds faisant saillir comme des cor-

dages leurs muscles sous le velours des robes marron, aubère, rubican et moreau.

Pas de vastes installations ni de fermes spacieuses; les habitations, élroites et basses, se

collent les unes au\ aulres, foi'mani des hameaux, ailleurs s'espacent au milieu des labours,

toutes faites à la taille de l'homme qui, une fois l'hiver arrivé avec ses neiges, le verrou tiré

et le volet clos, peut se croire isolé dans inie carapace, loin du reste du monde. Nomltre de
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ménages ouvriers campent là, l'iillivaiil leur' lo|)in a[)res la journée de travail; quelquefois

c'est la femme ((ui bine, lierse et retourne la terre, pendant que le mari et ses fils, maçons

ou terrassiers, demeurent jusqu'au samedi à la ville; mais la ditïércncc n'en est pas moins

grande entre ces travailleurs refaits chaque semaine à la sève vivifiante des campagnes et

les pâles ouvriers urbains, casemates dans des logements puants, dont l'insalubrité finit par

leur vicier le sang et les rend débiles avant le temps.

l'ai" fournées innombrables, la veille du jour dominical, on les voit traverser la capitale à

grandes arpentées, alertes, leur bissac sur le dos, sui'cliargés parfois de meubles et d'ustensiles,

mais tous se pressant, heureux d'échapper à l'atmosphère enfiévrée des rues et rappelés

CHEVAUX KL,vMAi\i)S. Voyoz p. 88.)

là-bas par les mains rouges des pelits. Soyez, sur qu(i le cabaret aura beau multiplier, ce

soir-là, ses lanternes tentantes sur leur chemin : ils savent que la maison les attend, par

delà les bois et les plaines, et, à mesure qu'ils se rapprochent, la lune allonge derrière eux

l'ombre de leurs jambes plus rapides.

Aux noms sonnant la jovialité wallonne qui décoraienl, dans la circonscription nivelloise,

les agglomérations villageoises, Baisy-Thy, Monstreux, Loupoigne, Sart-Dames-.\velines,

Bousval, Cortil-Noirmont, Grand-Rosière, Tourinnes-les-Ourdons, Jandrain-Jandrenouille,

Thorembais-les-Béguines, Chasire-Villeroux-Blanmont, Roux-Miroir, Pielrain, Pietrebaix,

Beauvechain, Jodoigne, succèdent les désinences alourdies des noms tlamands. Buysinglien,

Bellinghen, Pepinghen, lluysinghen, Loth, .Vlsemberg, Buysbroeck, Droegenbosch, P'orest,

Anderlecht sont, aux approches de la ville, comme les poumons de la grande machine
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bruxelloise. C'est iiii (Irroiiiemenf de paroisses, signalées imi des pointes de clurhers

émergeant des bossellonienls du sol, en des coins de nature altiayants, d'une grâce jolie

que ne brusquent ni les raides profils ni les rampes escai-pées, avec des renllements légers, des

pentes insensibles et, dans les descentes, des scintillations d'eau\ vives sous le couvert pro-

fond des verdures : une, sorte de bucolique noyée dans les feuillages, et où luii retrouve

encore les gourds paysans de Teniers.

A ces particularités de la campagne brabançonne s'ajoute, par places, l'aHmii d(>s ruines.

\ Heorsel, au milieu de prairies (-oupées d'ormes, un château du douzième siècle, contre

lequel marchèrent plus d'une fois les Bruxellois, dresse sa massive tour ronde reliée par

d'épaisses courtines épaulées de contreforts

_--_^. ^.^^^^_, _==>. --^ggsaj et criblées de meurtrières aux dilférents

corps de logis espacés sur le pouiMour. On
y

pénèlre à présent par un petit pont de bois,

brdi sm' des arches en briques : mais le poni

n'enjambe plus le moindre lilet d'eau et

rattache seulemeni le bastion à la crête des

;iiiciens fossés, à demi comblés de hautes

herbes qui lentement ont en\alii les pierres

éboulées. L'ne clef, remisée clu'/ le fermier

voisin, vous ouvre le seuil di' la féodalité

partout dormanle dans l'ancien nid de vau-

tours, et vous circulez dans ce passé plein

d'ombres, évuiiiianl, à la UKinicrc roman-

tique, le fantôme des châtelaines ddiil

vous croyez apercevoir les pâles silhouetles

errantes, ou bien, si vous préférez les

investigations posilives, vous clVorçanl de

reconstituer , d'après des réminiscences

d'archéologie, l'outillage inlci-icin- cl le

détail des installalions. S;ille des gard(>s,

barbacancs, tourelles aux escaliers colima-

çoimants, fenêtres allongées par Icstpiclles

coide un jour sombre, restes de chapelle,

débris d'àlres, basses-fosses et oubliettes,

rien ne manque à ces ruines, malhenreuse-

nii'iil ravagées par le paxsiiii (|iii. \eiigciu'

inconscient des maux soulfei'ls piu' ses ancêtres. i)àlil avec leurs épaves les assises de sa

maison. C'est la lanière d'un carnassier, merveilleusemenl organisée ])0ur les rapines et

rexierminalion, dans un pavs plal où les hautes consiructions olfriraienl liop de prise.

A moins de deux lieues de là. une; aulre seigneuriale maison, domaine des sires de

(iaesbeek, érige au milieu des bois, dans une solilude admirable, ses longues façades coilVées

de loils en poivrière, avec des saillies de pignons irrégidiers. accrochés tan! bien <pie mal

à un Iriisie e| vétusté donjon. Ton! ('•ii-anglé qu'il est par les consiructions |)arasi(es, celiù-ci

a gai'dé son air sourcilleux et éiige fièrement ses blocs de ma(;onneries, découpés en

créneaux e( percés de longues baies pointues par-dessus l'ouverlure d'une fenêtre béanle à

nii-haidenr, dans l'axe du porche. Mais le donjon seul demeure réharbalif. L(^ (l'ain furieux

(|(>s demeures féodales, le pialfemeiil des lia(iuenées, les allées et venues bruNanles des pages.
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l'aboi dos meutes, le branle-Las des remparts, le démènement des hommes d'armes, l'entrée

des chariots gorgés de vivres, tout ce fourmillement des ruches abondamment emplies aboutit

aujourd'hui au silence d'uuo gentilhommière déserte la j»lus grande partie de l'année, où un

concierge vous précède par les longs corridors muets et les escaliers tapissés de portraits

d'ancêtres, un trousseau de clefs dans la main. La visite a d'ailleurs son charme : (juand on

pénètre dans la séculaire salle des gardes, encombrée de panoplies sombrement étincelanles

sous la nappe de lumière déversée par la haute fenêtre, il semble qu'une trouée s'ouvre sur

l'humanité de sac et de corde dont cette chambre-arsenal était comme l'organe essentiel;

et tout à coup le spectacle des croupes de bois moutonnant à perle de vue dans le clair

iiiiroii' des vitres vous ramène à des sensations de nature (pii vous l'dnl (uiblicr la mélancolie

du lieu.

Le pays garde à peu près partout, auiuui' de llruxelles, les mêmes aspects. Huaud uu a

dépassé les installations industrielles de MolembeeU-Saint-Jean, le remuant faubourg dont

les fumées font au nord de la \illi' un perpétuel nuage immobile, pai'-dessus le grondement

des usines emplies d'ime multitude pâle, on entre dans une belle campagne unie, divisée en

prairies sillonnées par de petits cours d'eau et boi'dées de longues tiles d'arbres, au milieu

desquelles, pressés et se touchant presque, se groupent des villages riants. Toujours l'ex-

cursioimiste est récompensé par la découverte d'un coin pittoresque, sur lequel s'exerce

l'action très particulière de la lumière. Elle est la magicienne, en effet, de ces grandes éten-

dues planes qui n'dut pas la majesté farouche des contrées rocheuses et tirent leur charme

de la mobilité et de la succession des impressions lumineuses. Il faut avoir vu l'ascension

lente d'une aube de printemps sur l'humide vert reluisant des pâturages brabançons,

l'étincellement de toutes les herbes emperlées d'aiguail sous les flèches d'or rougeàtre

du soleil, les scintillements profonds des canaux encaissés entre les floraisons des berges,

pour se faire une idée de la clarté partout réfractée et tissant entre ciel et terre comme
ime immense dentelle couleur d'arc-en-ciel. Les dégradations du ton, dans cette mer de

verdures prolongée jusqu'aux horizons, s'effectuent par transitions insensibles, à travers des

couches d'air moite où les premiers plans se colorent de teintes appuyées et lentement se

fondent dans l'irisation des lointains. L'hiver lui-même, avec ses fines blancheurs diamantées

et ses congélations transformant les hauts peupliers en orfèvreries, garde ici comme l'en-

chantement d'une féerie.

Les souvenirs et les particularités abondent, en outre, dans cette partie du pays. Chaque

lundi de Pâques, vous verrez s'emplir les routes d'une population dolente, les hommes et les

femmes chargés de pâles enfants débiles, aux petites tètes oscillant dans le giron paternel

ou maternel. Toute cette foule se dirige vers le village de Dieghem, dont la gothique église se

coiffe d'une haute tour bizarre à quatre étages décroissant vers le sommet, avec des airs

vagues de pagode. C'est le grand pèlerinage de Saint-Corneille, guérisseur de convulsions,

(ju'on voit à l'intérieur représenté sur uu tableau du peintre CraVer; et, l'un après l'autre, les

|»èlerins apportent des offrandes en nature, chacun selon sa condition, grosses oies charnues,

moutons bêlants, canes cacardantes, qui. à l'issue des offices, sont vendus au bénéfice de

l'église, dans une criée bruyante où les voix humaines sont étouffées parla clameur épeurée

des bêles.

Autour de Dieghem, le paysage s'anime d'une succession de |)etites échappées changeantes,

variant selon le caprice et les fuites d'un joli ruisseau jaseur, la W'oluwe, sur les bords duquel

l'idylle a élu domicile et ([ui donne son nom à tous les villages an milieu desquels elle circule.

Saventhem se rencontre bientôt, évoquant les amours du galant cavalier van Dyck et de

la belle Anna van (>|ili('ni. celte |)iitririeiiiie de hupielle s'éprit, dil-oii. le peintre et dont le
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f,n-aci(Mi\ souveiiii' dciiiciirL' allaclir à iiii lableaii (('Irhi'c \i' Saint Ma/ii/i (JnnjKdtl (iii.r iitntrres

}(i t/ioifié (le son manteau. Un jour, les fahriciens de Téglisc, cédant à l'appàl du gain, \cndirenl

lit ;;l(iricus(' iicinlure; mais les paysans, dévotieux gardiens du hésor, s'armèrent pour

en empèeher l'enlèvemenl, c! racli(>l(Mn' anglais dut renoncer à déposséder le village d'une

nnivre à laquelle ceUii-ci (enail |)lus (piaux écns. Depuis ce lemps. le clieval gris pommelé

enfourché parle secoural)le évècpic, en qui l'amoureux s'est peint lui-même, tout rayonnant

de belle vie souriante, continue à courber sa puissante encolure derrière le voile vert qu'un

sacristain lire moyennant l'octroi d'une piécette.

N(jii loin. Maclielcu s'cnoi'iiucillii d'un manoir aii\ \astes tours cai'ri'cs. constiiiil au

I.K tllAlRAl I>E UOICIIOUT.

dix-septième siècle pai' le ((unli' di' Taxis sur le pcmliaul d'un cnlcau. dans un décor

Maiuicid clianqièlre (u'i riniaginati(Ui suscite ces silhoiu'lli's illustres, le roi d'Angleterre

(iuillauuH' 111. (|ui en KM).'} établit au château son (juailier général, et Marlburougli. <iui

j logc'a après la bataille de liamillies. C'est (Misuite : nue ancienne seigneurie braban(:omie,

l'une des plus \ieilles dont il soit l'ait mention, SteeuoeUer/.eel. et son église de st\le

ogival, intérieurement land)rissée de boiseries sculptées, reliaul des conressionnaux ornés de

personnages, d'un gin'il sin'rhai'gé et tieiiri: l'eutlix, la rusli(|ue r('sidenee de l'endiablé

boide-i'u-train iW< l^erniesses tlamaudes. ha\id Teniers le jeune. (|in des l'ein''tres de son

castel, conl'orlablemeut assis sur l'emplacement de la nH''tairie actuelle, regardait s'ébattre

pai' les pelouses et par les chemins les aiu'étres des pavsans boursoullés. à grosses lèles

el à jambes grêles, qui aujoiu'd'iiui encore dansent au son des violons, les jours de liesse,
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dans les cabarets ("oiileur do jambon l'iuné: KIcwnI. tV^ù pkis dune fois, sur une de ces

lîères montures qui étaient son orgueil, llubens, alors dans tout l'éclat de la gloire, partit

après la besogne du jour pour rendre visite an jovial comj)èro, lequel, de son côté, se plaisait

à resserrer les liens de leiii- uiiiliiclic aniilié |»ar un Idiir de carrosse jusqu'au Steen de son

grand voisin, encore deboul miinurd'liui grâce à une restainaliuu respectueuse; Griniberghen,

|)erpétné à travers les siècles par l'ingérence de ses princes et de ses barons dans toutes les

querelles bruxelloises, et renommé en outre dans le passé comme le siège d'une abbaye

importante, lointaines splendeurs à présent remplacées par une mélancolique bastide entourée

de fossés herbus et une église du dix-septième siècle.

C'est encore : Ham, dont le manoir, épargné par le tem|is, porte allègrement une

énorme charpente compliquée, d'un développement qui égale le leste dr la construction;

W'emmel et ses trois tourelles piquant l'air de leur llèclie émoussée; Meysse, où s'abritent

actuellement, à l'ombre de vastes tours crénelées, dans le majestueux château de Bouchout,

environné de pièces d'eau royales, les rêveries douloureuses d'une princesse chère aux

Belges; Vilvorde enfin, entrevu de loin à travers les bras tournoyants de ses moulins,

fourmilière silencieuse sur qui pèse l'approche de la prison cellulaire. Tandis que ràleid à

l'intérieur, dans les soucis de la captivité, les détenus pleins de noires rancunes, la belle

campagne verte prolonge indéliniment ses collines et ses prairies, où dans les lointains

estompés de brumes pointent les clochers de Louvain.

XII

Louvain. — L'aspect de la ville. — L'L'niversilé. — L'Hôtel de Ville.

Pénétrez à la tombée de la luiil dans la vieille \ille universitaire. Lue rue spacieuse,

bordée d'habitations correctes, s'ouvre devant vous et vous mène à la place carrée où face à

face se dressent Saint-Pierre et l'IIùtel de N'ille. La circulation ralentie espace les groupes le

long des trottoirs; petit à petit la population des fabriques s'est écoulée du côté des ruelles;

eà et là un capuchon noir, battant de l'aile sur une tète de femme, frôle les murs; doucement

la ville rentre dans le silence. Il n'y a ])lus que de rares flâneurs, qu'on voit se perdre ilans

l'allée sombre des petits cabarets, ou des étudiants prenant l'air après les études de l'après-

midi. Suivez alors la rue qui prolonge à travers la place le large pavé que vous avez entilé

d'abord : les maisons se resserrent, la voie s'étrangle, les toits se projettent en auvent, les

pignons se dressent, et des coudes violents mettent dans l'ombre des angles imprévus. Une

à une se closent les boutiques; vous assistez aux préparatifs du sommeil qui jusqu'au len-

demain va changer en une Ihébai'de muette l'agglomération louvaniste.

.\ chaque instant, des trouées sombres s'ouvrent sur la réverbération claire des lanternes;

là tremble de loin en loin un bec de gaz, rendant plus noire la nuit, qui ne s'éclabousse plus

que de reflets vagues; et les profils des façades, dans ces demi-ténèbres, ont une mélancolie

résignée, avec on ne sait quoi qui sent le regret du passé. Engagez-vous cependant dans ces

couloirs étroits : les uns vous conduiront à des quais au bas desquels se meut une eau lourde

et que des ponts voûtent par endroits, les autres à des places se terminant en boyau, avec un

cadre de vieilles maisonnettes; et tout à coup une sensation de fraîcheur plus grande signalera

l'approche d'une promenade plantée de grands arbres, qui redoublera la nuit autour de vous.

Vous passerez successivement devant des églises, de vastes murs sévères, des cloîtres, des

13
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porrhos cliarî><''s do sciilptiires, des files de façades percées (riiiiiombrai)les fenêtres : c'est

le (juartier des écoles. De j^raiids christs en pierre, des croix, des niches emplies de vierges

accrochent une lumière fiirtive dans la profondeur des recoins, conviant les Ames chrétiennes

au recui'illciiiriil de la prière el iiiariiuant à (iiatpic |)as la prédominance de l'idée reli-

gieuse. Vous êtes, en eifel, dans la cilé (•ath()li(pie on régne VAInui Jlatcr; indin'érenle

aux investigations de la science, elle s'isole dans l'enseignement Iradilionnel el ne vent

connaître ijue les véi'ités révélées; les yeux tournés-vers le (lolgotha, elle s'absorbe dans les

contemplations rétrospectives. Kalalemeni, l'existence de cette grande inaison du l»ogme

prédestinait la ville ;ï une pli\sionomie dill'crciile de celle des autres villes universitaires;

Il É U U I N A U E II K I. O U V \ I \ .

partont des séminaires el des convenls, aiijum dcsipicls l'arliNiié se ralenlil el demi les

bàlimenls se probtngcnl dans le \i(lc des mes; le junr \ Cdnliinn' la iiiiil silencieuse, à travers

une atmosphère assou|)ie de lra\ail e! d'i'iinlc ; cl seiilemeni à de cerhiincs lieiu'es, les squares

avoisinants se peu]jlen[ d'allées ri mmiiics de sillinnellcs. les unes pdilanl la soulane. les

autres l'habit laïcpie, el tpii, médilalives, arpenicnl les allées, sabordant (piehpiel'ois d'un nu)t

bref. La parole di^s maiires de la lliéologie geiine dans ces cervelles; c'csl ici la pépinière où

se recrutent les défenseurs de la hocirine, le giron où s'embrase d'amdiii- •\iingéli(pic I ànic

des prêtres fuliirs. III dans ci' milieu nuMuitonc, d'une utiimalion cuncenli'ct' à l'inlérienr,

l'initiation à l'isolenu'iil délinilH' se lail pai' la (h'SMélndc giadiicllc de la \ie.

Poursuivez cependani \nlrc piumcnade : à nic^iii'c (pic xons \(uis éloigne/ de l'ai'lèrc

principal(!, la solitude rcdoidtle; les maisons, par endniils. s'cnirecdupeiil d(> \erdmcs: sdiis



HÔTEL DE VILLE DE LOLVAIN. C^'nyeZ p. 101 ct 106.)





LE BRABÂNT. loi

les saules, au fléloiir diiiie maoonneri(; disjointe, le glissement d'une eau paresseuse s'écaille

de scintillations. On dirait une [tointe avancée de la campagne dans la circonscription urbaine.

Au bout de la rue du Souci, une architecture en forme de rotonde découpe de hautes fenêtres

par lesquelles la lumière s'épanchait autrefois sur des salles de dissection. Ailleurs un

béguinage s'enclôt de murailles avec un fouillis de toits réguliers que dépasse une pointe de

clocher. Et tout d'une fois vous arrive la senteur humide des haies; vous touchez aux limites

de la \ illc.

Orientez-vous ensuite sur rilùlcl de Ville. Dans le silence accru, la maison géante vous

apparaît, avec ses élancements de tourelles et ses tloralsons de dais et de statuettes, comme

une ai'borescence colossale, accrochée au sol par de vivantes racines et se ramifiant en végé-

tations loulfucs dans l'espace. Vous ne verrez qu'au grand jour la prodigieuse complication

de ses feuillages, l'enchevêtrement de ses guirlandes, la mulli[ilicité fourmillante de ses

petits personnages et de ses motifs décoratifs; mais l'Impression d'une grandeur élégante,

compliquée d'uni' sorte d'animalité de la pierre, se fera mieux sentir à la faveur de la nuit.

Qu'une nappe lunaire inonde le merveilleux éditice, et l'enchantement vous tiendra les yeux

grands ouverts, comme devant une féerie : coupée d'ombres brusques, qui dessinent les

reliefs sculpturaux, la haute façade a l'air de [)alpiter sous l'ondulation de toutes les bêtes

symboliques et de tous les patriarches légendaires qui habitent ses niches; un braséement de

paillettes Incendie les vitres, et l'énorme toiture reluit comme une croupe de chimère hérissée

d'arêtes grill'ues.

De l'autre côté de la place, la Collégiale projette ses tours, opposant à l'orgueilleuse

ascension des pinacles du palais communal, symbole des hères revendications populaires,

l'écrasante masse de ses superpositions de pierre, image des indestructibles assises spiri-

tuelles de la religion. Ces deux grands survivants des jours évolus continuent dans la nue

leur colloque séculaire, sans paraître s'inquiéter des changements ((ui ont tout bouleversé

autour d'eux. Un champignonnement de petites maisons basses végète au i)ied de Saint-

Pierre, plaquant ses crépis jaunâtres aux puissants contreforts sculptés, et fait penser à un

pullulement de magots tortus sur l'orteil d'un Gulliver. La ville cependant s'est enfoncée

plus avant dans le sommeil; un à un les cafés se sont fermés; les réverbères eux-mêmes,

clignotant au vent de minuit, ressemblent à des yeux qui ne demeurent ouverts qu'à

grand'peine. Le lendemain, à votre réveil, vous entendrez le bruit d'une circulation sans hâte

et la rumeur sourde d'un grand corps tranquillement actif.

Longtemps Louvain fut un centre considéiable d'exportation; sa dépense alors était en

rapport avec sa production. Là exubéralent, comme à Gand, à Ypres, à Bruges, la sura-

bondance de la vie elles effervescences de la passion. Dès I3'r0 une révolte éclate parmi

les ouvriers drapiers; vingt ans plus tard, ils se soulèvent de nouveau, à la voix du tribun

Pierre Couterel; mais le moment le plus tragique apparaît en 1379, quand le peuple précipita

sur les épées et les pertuisanes tendues d'en bas les pati'icieus qui s'étaient enfermés dans

l'Hôtel de Ville. Ce carnage eut des conséquences funestes pour la prospérité des métiers :

le duc Wenceslas ht décapiter les chefs du mouvement, et quantité d'artisans passèrent en

Angleterre, où Ils transplantèrent les perfectionnements du drap. C'est le signal du dépéris-

sement : le travail se ralenlil partout, reçoit finalement le coup suprême des mains de Marie

et de .Maximilieu, cjui, jiar représailles de la sédition de 1477, frappent les Louvanistes

d'Impositions mortelles; et la puissante halle aux draps, délaissée, se transforme, avec l'au-

torisation du duc et du pape, eu cette université qui, aujourd'hui encore, est l'àme de la

ville. Ainsi l'esprit s'est substitué à la matière, dans la fournaise éteinte; le cadavre s'est

iialvanisé au souffle de la théolocie.



102 LA BELGIQIE.

Hien nimlhjiic mieux l;i Inrcc de rcllr ciladelle de la scolasli(|iie (|ue l'iiin|ileiii' el lélendiio

de ses inslallations; ces! l'appareil d'une Ionique richesse accumulée que les privilèf;es ont

largemenl l'ail lleiirirel (|ui lui ]»erniet de prospérer au milieu des tourmentes les plus cruelles.

De grandes cours spacieuses, des bàlimenfs imposants, une successiou de vastes salles, des

escaliers monumenlanx donnent l'idée d'un j)alais de prélat luxueusement logé au milieu

des aises de la vie. On sent qu'un maître souverain règne ici sur la pierre et l'inlelligence,

également asservies à sa volonté; et en effet le recteur a conservé la pleine juridiiliim sur

tous les membres de l'université. L'armée entière marche à son commandemenl : il jn^c sans

appel les infractions et les délits. Il n'y a pas trente ans, une discipline sévère défendait aux

étudiants la fréquentation des cafés et des salles de spectacle; et les punitions se graduaient

depuis la réprimande jusqu'aux arrêts el l'expulsion définitive.

La bibliothèque est l'arsenal de cette grande institution; et, pour la rendre atfravantc

en même femps que redoutable, on lui a choisi un em|)lacement somptueux. Fondée au

dix-septième siècle par le chanoine BeyerlincU et continuée par Corneille Janseniiis.

Pierre Stockmans et Jacques Boonen, archevêque de ^latines, elle s'est accrue d'un afflux

ininterrompu de legs, d'achats et de donations; aujourd'hui plus de cent mille volumes

s'alignent sur ses rayons; elle possède mille manuscrits, une riche collection d'incunables,

un trésor de livres d'une rareté avérée.

A de certaines heures l'endroit a une solennité particulière : des ombres à longues robes

noires circulent avec des ondulations lentes entre les rangées d'armoires; il semble qu'elles

aient peur de réveiller le temps sous le linceul des vieux parchemins; le seul bruit qu'on

perçoive est le grincement d'une clef dans une serrure, le chuchotement d'une voix dans la

profondeur, ou le soyeux froissement du papier tourné d'une main lente. La querelle des

religions et de la science se poursuit dans celle solitude, sans violences; les armes, entre

ces doigts pacifiques, sont des arguments tirés des textes sacrés; el ils les polisseul sur la

pierre triangulaire de la foi, jusqu'à ce qu'ils en aient fait des flèches capables de transpercer

leurs adversaires.

Le recueillement qui règut; dans les églises n'est lui-même que la continiialiou de celte

paix quasi monacale de l'étude. Saint-Pierre et ses ])rèlres agenouillés devant l'autel incarnent

dans une réalité visible au grand jour l'élaboralidu secrète du grand mystère catlioli(iue de

l'uiiiversilé. La Somme s'inscrit ici dans le jaillissement des colonnes, l'élancenieul aii^u des

fenêtres, l'évidement des trèfles, le décou])age merveilleux du jubé, la slrucliu-e inqui-anle

des porches; el l'immense vaisseau se rallache par une anci'e idéale au pdi'l nii s'apprend la

conjuration d(!s vents.

("ne première église Sainl-Pierre avait été bàlie par Lambert le Itarliu. el, -ous sdu

successeur, s'accrui d'un clia|)ilre de sepi cliaiKiines. augmenté successivenu-nl jusipi à dix-

hnil; mais les tiammes anéanlireiil pai- deux l'ois le lenqile, el cène lui qu'au (piiu/ieiiuî

siècle i|ue Siilpice \au Vorsl, originaire de l>iesl. jela les l'oudemenls de la ((lu-lrucliou déli-

nilive, secondé dans la parlie sculpturale de son u-uvre par son fils et l'imagier Kusiache.

1/arlisle n'eut pas la joie d'assisler à l'achèvement de l'édilice ; soixante-lrei/.e ans seulement

après le début des travaux, on posa la première pierre du porche ouvert sur la grande |)lace et

demenre ineomplel. l'.ncore l'eiisenible de l'église différa nolablemenl de la conception pre-

mière : d'api'ès le plan du maçon (pie xni lalenl avait élevé au rang de niaihe el le modèle

en relie!' (|ui. Inii el l'aulre. sont gardés à l'ilôlel de \ ille, la voûte devait êlre surmontée

de cinq lleches, dont la plus gi'aude aurait en iiin' éle\alion de cimi c(Mit trentc-cin(| pieds.

.Mais les fondements furenl jugés insullisanHuent solide> poiu' ce faix énornn\ e! les lours

s'arrclèrent à la hauteur du toit. Telle que nous l'ont transmise les siècles, la ^(dlégiale se
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prolonge eiitre ses vingL-luiil faisceaux de

colonnettes, avec une majestueuse ampleur,

rendue jjIus saisissante encore [lar le bel

accord des proportions et la simplicité

du style. Des chapelles on grand nombre

garnissent les bas côtés, avec une profusion

d'œuvres d'art qui préparent aux étalages

fastueux des églises d'Anvers : c'était dans

une de ces chapelles, celle de la confrérie

Sainte-Anne, que, plus d'une fois, les yeux

éblouis par la lumière diffuse des verrières,

je me suis absorbé dans la contemplation

du triptvque de (Juinten Matsys, ce chef-

d'œuvre d'émotion familiale que possède

actuellement le musée de Bruxelles et (jiii

ou\rail sur le mur une si large trouée

lumineuse quand le sacristain lirail la serge

verte qui la celait.

Ce n'était qu'un des nombreux trésors

de l'église; la Descendance apostolique de

la Vierge partie, il lui est resté la four-

millante ornementation de ses autels : dans

la chapelle des Fripiers, un beau tableau

à la manière de (jonzalès Coques ; dans

celle des Brasseurs, l'admirable Chw de

Thierry Bouts, longtemps attribuée à

Memling; dans celle des C.hinu'giens, le

Supitlire (le sai/if PJ/as/ne, une horreur su-

perbe où ce niaître-torsionnaire se livre

à de prodigieuses cruautés d'invention

et fait voir le patient tranquillement en

contemplation de son ventre béant, duquel

dégorgent les entrailles, attirées par le

mouvement d'un moulinet; puis, ailleurs,

répandus dans les sacristies, le chœur, les

oratoires et toute l'étendue du sanctuaire,

des peintures de Roger van der ^^'cyden,

de Crayer, de Gérard Zeghers, des fonts

baptismaux en cuivre forgé, œuvre de

Matsys, lui lustre eu fer étonnamment tra-

vaillé, un tabernacle en pieri-e de taille haut

de trenfe-cin([ pieds et ajouré comme une

dentelle, un hanc de communion en marbre

à l'inceaux de Papenhoven, que n'aui'ait pas

répudié Duquesnoi, une quantité d'édicules,

d'ex-voto, de piei'res tombales, de grands

niouuinents funéraires, une chaire en bois LOll V Al N, 1 Alilii;NACI,K 1) K S A 1 M T-l> J li II 11 E.
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compliquée et tuulliic, avec un cheval el son cavalier grands couinie nalure : puis encore,

dans le transept, les grands autels des sculpteurs Collin et Fayd'herbe, et, au centre de

l'i^glise, l'incomparable jubé à trois arcades tout enchevêtre de feuillages et peuplé de

statuettes, que l'arliste du quinzième siècle a semé des prodigalités de son caprice.

Saint-Michel, Sainte-Gertrude, l'église du Grand-Béguinage, l'église des Dominicains,

Saint-Jacques même, malgré ses reliquaires, son tabernacle et sa célèbre balustrade en cuivre

i'ondu, ne peuvent soutenir la comparaison avec cette richesse ; seule la façade de l'Hùtel de

Ville, fouillée comme la plus arabesquée de ses stalles, ciselée comme le plus orfèvre de ses

ostensoires, historiée comme le plus étofîé de ses tableaux, espèce de gigantesque châsse où

les métaux et les gemmes sont imités par la pierre, rivalise avec les somptuosités religieuses

de son sévère vis-à-vis.

En ce temps-là, Philippe le Bon régnant, un Mathieu de Layens l'ut requis pour dresser les

plans de la Ciirïa publira: ceux qu'il présenta émerveillèrent les magistrats de Louvain, qui

toutefois, se défiant d'eux-mêmes, soumirent le jtrojet à maître Pauwels, architecte de monsei-

gneur le duc de Bourgogne, lequel trouva l'invention de Mathieu fort de son goût. On se mit

donc à l'œuvre, et d'un travail incessant sortit à la fm le bijou glorieux dont la possession

enorgueillit à bon droit les descendants des puissants drapiers du quinzième siècle. On

s'imaginerait diflicilement le miraculeux guillochis de cette grande dentelle de pierre; les

surfaces se compliquent en tous sens d'une végétation de sculptures; l'entour des fenêtres

se festonne d'ourlets taillés; les angles disparaissent sous un amoncellemeni de pinacles et

de dais ; c'est, dans toute la hauteur, une broderie perpétuelle de chape, dont les entrelacs

s'emmêlent dans un fouillis de formes et de motifs décoratifs. Toute la Bible s'incarne en ces

parois llouries; vous y pourrez suivre, de niche en niche, les épisodes principaux de l'.Vncien

Testament, et le naïf imagier, pour les rendre plus compréhensibles, a donné à ses personnages

l'aspect des hommes et des femmes de son temps. Les graves visages des patriarches se

surchargent de cascades de mentons tlamauds; les matrones juives ont des chairs lourdes

de bourgeoises surnourries; les vierges laissent crouler à leurs pieds les cassures des grandes

robes dont s'habillaient les patriciennes. Partout on se délecte les yeux du tableau de la rue

au quinzième siècle; et les statues ressemblent à des passants entre-croisaiil dans un décor

d'architeclure leurs allées et venues. Naturellement, les sujets d'observation ne nuuKiueiit pas:

tel hiiiihniMuie perpétue dans sa structure et son geste le vice pour lequel il était connu dans

la \illi': l'édilice a l'iuiporlauce cl la malice d'une \asl(' (liiiuiiquc joyeuse, où uiaini ((uileui-

poraiu a pu se voir sculplé idul Nil'; cl la gaieté à loul IikuI de champ s'émancipe jusqu à la

licence, dans les culs-de-lampe énigmatiques qui semblent le commentaire rabelaisien de la

vaste satire.

Bien de plus léger pourtant, sous sou revêtement compliqué, (pie l'élonuanle façade; elle

plonge dans l'air duu jet svelte el liaidi, et les six toui-elles qui In ininciil >a toiture donneul

à l'édifice enlier un uKinveuiciil d'ascension. C'est le clief-d'd-uvre de la iMopdcliou exactement

mesurée; et la multiplicité des ornements, qui aillems paraîtrait dégénérer en prolixité, s'atté-

nue ici par le ])ro(ligieux élancement des grandes ligues verlicales prolongées jusqu'au faîte.

L'aménagement intérieur ramène la vue sur des (lis|)osilions simples, des suites d'a|)par-

tements logiquement coordonnés, une superposition d'élages desservis par des escaliers

tournants. Le iiiuhilier et les décorations soûl iJumc lirlie-^c uiodérée, comuie pour uc |ias

distraire des graves préo((Upali(uis publi(pies ; dans ce cadre sévère, les fiers magistrats

pouvaient travailler avec recueilh'uu'ut sans être déroulés par des sollicitations vaines.

Louvain est plein de coins charmants: j'en connais ])eu <pii aiiMit le charme du Béguinage,

un quartier l'cculé, |>ercé de rues élroiles au JMprd desquelles s'alignent de petites nniisons
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basses en liriqiies, préc(^d(^cs de jardins et d(''corées de slatuettes de saintes et de saints.

(Jnciqnefois, par les portes cntr'onvertes, on aperc^oit des silhouettes féminines dans rallitiide

(In travail, les unes sarclant les plates-bandes ou ratissant les allées, les autres vaquant aux

besognes ménagères ; et çà et là d'autres silhoulles s immobilisent dans la posture de la

méditation, ('/est un lieu de refuge où les femmes et les tilles se retirent, quand, fatiguées du

Iriiiii (in nidiidc (iii frappées par un désastre, elles ont soif de retraite et de calme. Elles y vivent

en communauté, sans connaître toutefois la discipline monastique, formant entre elles de

petits groupes qui logent sous le même toit et se composent de trois, six, huit personnes,

selon l'ampleur de l'habitation. Une liberté relative leur permet de sortir dans le jour, aux

heures qu'elles veulent ; mais, le soir, les rues se closent, et, la dernière des petites ombres

rentrée, une tranquillité morne s'abat sur la cité. Il n'y a du resie (pi'un peu plus de silence

ajouté au silence : même le jour, l'agitation humaine y vient mourir dans réloulVement d'une

atmosphère où Iraînent des balbutiements de lèvres murmurant ties prières; et des formes

noires, ces ombres de tanhM, pâles ligures cachées sous de lonys manteaux, lilent enire les

cl(')lures à pas muels, rendus perceptibles seulement par le cliquetis des chapelels. Entrez

cependant dans une de ces demeures : vous y verre/ de l)ouues femmes, quelques-unes

autrefois mères et épouses ; celles-là, dans le visage et le maintien, ont gardé l'animation de la

vie; d'autres, il est vrai, en qui le ressort intérieur a peu à peu subi les usures d'une ferveur

étroite, semblent participer de la rigidité des statues de pierre devant lesquelles elles vont

prier. Mais questionnez celles qui sont demeurées vivantes : elles vous diront le mécanisme de

leur institution, l'absence des vœux, la tutelle de la mère ou supérieure des Béguines, et vous

feront voir leurs ménages de célibataires, reluisant d'ordre et de propreté. Vous n'aurez pas

de peine à transpercer leur existence limpide, dont une bonne partie est consacrée à des

pratiques religieuses et l'autre partie à d'interminables caquets, qui, même dans cette solitude,

perpétuent le monde et ses dissensions.

Contraste curieux que ce Béguinage placide, où les esprits aussi bien que les sens sont

endormis, si on lui oppose les activités intellectuelles des écoles de théologie voisines. Tout

le bruil des querelles scolastiques aboutit dans la ville universitaire à cet assoupissement de

quelques bonnes âmes naïves ignorantes des luttes modernes.

D'ailleurs, sortez de la ville : vous ne tarderez pas à rencontrer une somptueuse abbaye

bien faite pour parachever le tableau de ce grand boulevard du catholicisme. Fondée en H 79

par Godefroid le Barbu, l'abbaye de Farc, consacrée à la règle de Samt-Norbert, n'arriva

toutefois que par étapes à sa magnificence actuelle. Du monastère primitif la chapelle seule

est restée : elle est devenue le clurur de l'église; toutes les autres constructions s'espacent

entre IGGi et 1752. L'ensemble donne l'idée d'une splendeur à son apogée, et l'on est frappé

autant par le grandiose des installations que par la pensée des accumulations de richesses

résultant d'une aussi considérable possession. 11 faut franchir cinq enceintes successives avant

d'arriver à la cour où le bâtiment principal dresse son perron d'honneur, et chacune de ces

enceiules s'ouvre par un porche surmonté de deux lions de pierre soutenant des écussons

d'armoiries. Là sont les brasseries, les moulins, les fermes, les étables, les écuries, les granges

et les blanchisseries
; dans la troisième enceinte s'allonge le vivier, proche des murs du

cimetière; et le monastère proprement dit, superbe et largement déployé, avec son église

décorée de marbres et de sculptures en bois, est en rapport avec la beauté des entrées. Une

ceinture de bois l'entourait autrefois, mais des cultures ont rem])lacé les fourrés sauvages :

de l'ancienne forêt charbonnière subsistent seuls aujoui-d'hui le parc toufi'u de lleverlé et

les profonds ombrages qui l'avoisinent.
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Xltl

Aerscliol. Dicsl

.

Tirlemnnl. Léaii.

De Louvain à Aerschot la voie ferrée traverse une contrée dont les aspects ont prog^ressi-

vemcnt changé; aux riantes pcrspeclives du pays brabançon s'opposent des étendues mélan-

coliques; le sol est partout raviné de fondrières; des bulles chauves mamelonncnt çà et là:

LES (iliWIlS-SlOUHNB A AlillSClIOT.

pour louLe végétation, des saules éhouriifés au bord des mares, el des bois de sapins dont le

noir feuillage troue durement la monotonie de la plaine. La Campine s'émane déjà de cette

décrépitude; la charrue a beau défoncer la terre, celle-ci ne prodiiil qu'ime récolle avare, el ce

maigre rapporl va s'éclaircissaul encore, à mesure (prou s'écarte du polager verdoyant {piOu

a laissé derrière soi. Nous sommes dans le Ilageland.

Des souvenirs se réveillenl à ce nom : on pense aux farouches paysans révoltés qui

choisirent cel endroit désolé pour refiig(!, dans leur lutle conlre les soldats de la Uépubliipic

française. Avant eux, les. drapiers, |)roscrits par Wenceslas, avaient également habité ces

tourbières et de là ravagcaieul loiil le pays voisin.

Arrêtez-vous à Aerschot, le temps d'examiner l'église, d'un beau style ogival primaire à sa
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partie antérieure, et le remarquable jubé archif'ouillé qu'elle renferme, ensuite la fameuse tour

d'Aurélien, qui défendait autrefois les remparts de la ville, puis encore les restes d'une halle

témoignant d'une prospérité ancienne, enfin le pittoresque endroit dit les Grands-Moulins :

vous aurez tout vu. (l'est l'irrémédiable décadence d'une petite cité que les luttes religieuses

du seizième siècle ont dépossédée de ses énergies. Telle autre n'existe plus qu'à l'état d'humble

village, Sichem, par exemple, la plus vieille ville du Brabant, selon le dire populaire, et qui

n'a plus, pour échapper à l'oubli définitif, que sa vieille tour isolée, vestige de ses anciens

remparts, jadis haute de trois étages, avec des salles à chacune d'elles; une seule, encore

visible, développe une voûte en ogive ornée, à la retombée des crêtes, de consoles sculptées

de figures d'anges.

Diest s'offre ensuite à vous. Une entrée mesquine et pauvre
;
par delà les fortifications,

CnASSEniE A UIEST.

une rue étroite et qui finit par s'étrangler en un mince passage, civant d'aboutir sur la place;

une rivière longeant de hautes maçonneries où ronfient les brasseries; quelques carrefours

spacieux; deux belles églises, Saint-!^ulpi-ce et Notre-Dame; au pied de Saint-Sulpice, la

grand'garde; et, si c'est le dimanche, les ménages installés sur le pas des portes, les étalages

avancés jusqu'au milieu du pavé, une fermentation de grosse vie provinciale tramant sur

la face des passants, des bandes de militaires battant les trottoirs minuscules, mêlées aux

bourgeois qui vont prendre l'air des remparts. 11 se brasse à Diest une bière mousseuse et

pétillante; elle porte le nom du pays à l'état de bière jeune; vieille, elle s'appelle gulden biei\

<i bière d'or» ; on la sent dans l'air, comme une perpétuelle vapeur chaude d'ivresse qui, au

moment des brassins surtout, grise le cerveau.

L'antiquité de la cité diestoise ne s'apprécie plus que par des vestiges peu nombreux : on

sait bien que c'est là qu'il faut cliercher le I>ispargum de saint Grégoire de Tours; mais rien

ne subsiste plus du berceau des rois francs, à [lart une coutume perpétuée jusqu'à nos jours,
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le mol salu/iii' ait|in)|)iié à des panellcs de terre. Même les souvenirs plus rapprochés de nous

se sont petit à petit eiïacés sous l'action du temps et des hommes. La \ieille industrie de

la laine, llorissante an (juatorzicme siècle, a laissé deboni uni' halle délabrée, où se détaille

aujourd liui hi boucherie, et qui u'ancsic phis ipie lointainement la prospérité de la ruche

autrefois bourdonnante, à présent délaissée par ses abeilles. Toute cette gloire du passé semble

dormir à l'ombre d'une abside en ruine, merveilleusement enchevèlrée de lierres lonlVus

comme des lianes, dans l'étonnaul cimetière qui. aux limites de la ville, s'ouvre par une

massive arcade ogivale, d'un aspect tragique et monumental. Lue vieille femme que nous

vîmes là, agenouillée devani un calvaire et les bras en croix, i-esseml)lait. dans le silence de

cet endroit funèbre, aux figures de marbre (|ui. sur les sarcophages, matérialisent le regret

des choses évolues.

Tirlemont nous laissa des impressions dillérentes. Nous retombions ici dans la bombance

flamande. Positivement, une iiùtellerie voisine de lu gare suscita [)our nous la réalisation de

la célèbre image de Breughel : les Gras, sous la ligure enluminée et réjouie iriiiie douzaine de

beaux mangeurs, hommes et femmes, demeurèrent attablés quatre lieuies dlidrloge. Encore

quillànies-nous la salle du festiu bien avant que les serviettes fussent repliées. On nous affirma,

au surplus, que ces repas n'avaient rien d'extraordinaire et même que. durant la semaine,

alors que les clients abondent , la mangeaille s'éternisait jusqu'au soir. Ce fut merveille

de les voir mano'uvrer : les gigots saignants, les poulardes, les bécassines, les cuissots de

chevreuil, les râbles de lièvre s'engouffraient dans ces larges mâchoires, d'un mouvement

continu ([ui ne semblait pas les épuiser. El nous en emportâmes, dans noire pi'omeiuule à

travers la ville, une idée de grasses après-midi passées à boire et à manger que confirma uu

coup d'œil jeté en passant dans des intérieurs où le même spectacle d'une table bien garnie

se reproduisait. 11 est vrai que c'était jour dominical, et que. à pari le cabaret. Tirlemont ne

présente guère d'occasion de j)laisir. Il y a bien un théâtre, mais dont les portes s'ouvrent

à intervalles irréguliers, lors du passage fortuit d'une iroupe de comédiens. Ou comprend

mieux le bonheur de s'enfermer chez soi, dans l'intimifé d'une chambre emplie des fumets

de la cuisine.

Ville proprette et endormie, d'ailleurs, comme la plupart des villes tlanuuides, avec des

rues accidentées, une place assise sur une bosse, des rangées de vieilles maisons à pignons

en gradins, et, quand on s'écarte un peu du centre, des échappées de verdure, un empié-

tement de la campagne sin- le noyau urbain, l'ne énorme église domine les toits étages

sur les pentes de la butte : c'est Saint-Germain, four et piliers romans, les fenêtres et le

chœur en gothique primaire. Ailleurs, devant l'Hôtel de \ ille, l'église de Notre-Dame du Lac,

inachevée, dresse une belle lour reposant sur quatre piliers qui primitivement formaient le

centre de l'édifice. Et toujours une profusion d'ornements ruisselant le long des murs et

dans le fond des chapelles. On n'en finirait pas s'il fallait détailler toutes ces richesses : la

piéfé publique pai'toui a |)n)diguc la dorui'e, le tableau peiuf. la décorai ion en couleur, les

sculptures pittoresques ; et naturellement beaucouj) de mauvais goût se mêle aux délica-

tesses de l'art pur. X Saint-Germain, par exemple, un christ repose dans une espèce de loge

grillée, sous des draps festonnés de dentelle el recouverts d'un velours broché d'argent;

non loin, un vaste panneau en bois sculpté représente un paysage d'arbres et de fabricjues,

d'où se projettent trois croix, avec deux gros anges figurés en imide bosse, l'un l'aisaui

un geste de désespoir, l'aufre, placide, le bras passé dans une échelle. Juste en face, \\n

autre christ pend au mur. \è!u d'iiiie longue robe rose fanée, brodée d'argent; et le tout

s'aperçoit près d'un autel hérissé de flammes pourpre et or, an-dessus des([uelles un christ

colorié prend sou vol. .\ l'heure des offices, une procession de femmes pâles el blondes, aux
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yeux rêveurs, traîne le long de ces pieuses images, et des soupirs de ferveur se mêlent

au murmure des prières. Les adorations, dans le pays tlamand, vont de préférence aux

expressives effigies matérielles ; la religion ici s'enveloppe de réalités tangibles qui semblent

provoquer la masse à les palper.

Ce déploiement d'imagination souvent baroque n'aboutit pas, il est vrai, à ressusciter

la mystique poésie des églises qui, comme celle de Saint-Léonard, à Léau, ont gardé

leur ornementation primitive. L'impression est forte de rencontrer, dans ce petit

village perdu au milieu des campagnes, un musée lilléralement peuplé de reliques

arcbéologiques. L'église de Léau n'est pas autre chose. De loin s'annonce la tour, avec

I. I LI M II I hli l: tl K 1)1 hb l

.

ses fenêtres lancéolées à lancelles accouplées, surmontées d'un trètle ; on passe dans

des rues étroites, bordées de maisons rustiques, et tout à coup la voie s'élargit : on a

di'Miiil les yeux une superbe église du treizième siècle, dont quelques parties, notamment

la galerie ouverte en arceaux Irilobés aidour du chœur, se rattachent à la période de

transition.

Dès le seuil, une émotion vous prend : dans la première chapelle à gauche, un retable

à volets laisse voir les merveilleuses complications d'une suite de scènes empruntées à

la vie du C.hrisl : et la première chapelle de droite vous en montre un autre plus

admirable encore, vrai fouillis de personnages et de rinceaux. Du haut en l)as, nue

dentelle de bois se prolonge, entrelacée de feuillages et de figures, avec des dais, des

lancettes, une ramificatidii inouïe de motifs sculpli's : à ta |iai'lii' supérieure, la Vierge
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tenant lEnfiint sur ses genoux ; sur les panneaux, la Visilatiou et .Martlie embras-

sant Marie ; le long des montants qui séparent les com-

^ parlimcats. clos silhouettes et des groupes d'anges, et

|iarl()ul (les dames en almirs. des chevaliers armés do

rapières, prêtres aux longues dalmatiques, tout un coin

du Nouveau Testament restitué à travers les costumes et

les attitudes de l'époque. A peine avez-vous détourné les

regards, vous apercevez, au-dessus d'un obit daté 1604,

un haul relief enluminé cl doré d'une perfection non moins

prestigieuse. Mais vous n'êtes pas au bout de vos surprises :

la deuxième chapelle à droite vous arrête devant un saint

Hubert mitre et la crosse au poing, ayant à ses pieds le

cerf miraculeux, dans une niche qui surmonte une peinture

représentant le saint en costume de chasse mi-parti rouge

et jaune, joignant les mains et tourné vers la bêle aux

cornes nimbées d'un Chi'isl dans une gloire. In peu plus

loin, par-dessus un triptyque dont le panneau central re-

présente Jésus et les saintes Femmes, un saint (jeorgos

fait le geste de terrasser le démon sous un dais en ciiène

sculpté. Toujours sur le même rang, le saint patron de

l'éghse, crosse d'argent aux doigts, de gros cabochons à

la poitrine et aux genoux, occupe le milieu dune niclic

surmontée d'une balustrade dentelée de petits édicules,

comme un jubé en miniature: de chaque côté se dévelop-

pent des compartiments remplis de petits personnages et

orfèvres, comme la niche, d'une profusion de motifs déco-

ratifs.

La même abondance de richesses se remarque dans les

bas côtés de gauche. Vous j)assez successivement devant un

retable où trois ligures peintes et dorées habitent îles niciies

à fond d'architecture, festonnées sur tout leur pourtour;

ilc\;iiil un autre retable couronné d'un étoMuiiiil |H'lil li;il-

da(piiu dentelé sous lequel se silhoiielle une \ ieige ; puis

encore devant des triptycpies dont le nuiins curieux n'est

|>as celui qui re|trésenie le démon sous la forme d'inie

espè((! d'iiulre se débaltanl au milii'U des eaux bouil-

lonnantes. Il faudrait citer aussi les magnifiques dinan-

deries dont l'église surabonde : le grand candélabre à sept

liiMiiehes, la centrale torsée et finissant en croix, cha-

eune des autres terminée par une balustrade découpée et

tréllée. d'une hautoiu- totale de douze pieds: le lutrin su|i-

porté par des lions el de^ ciiieii^ alternés ; une inlinité

d'autres raretés dont le détail encond)rerait ces pages.

Encore |)rdissent-elles devant la magnificenee de l'incom-

[larable Tabernacle (pii. à l'angle du eli(eur el du Iraii-

sejtt. se dresse, liaid de seize mèti'os, formé de neuf étages,

i.f.Au. décorés ciiacun de groupes el de l)as-reliefs. IJien ne peut

-f',^ii.

'Nï

i
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dire la délicatesse de ce clier-dVeuvre de Corneille de VriendI ; il semble jaillir du sol,

comme une flèche, sans paraître alourdi de l'inlini peuple de personnages qui s'enroule

à l'entour; et, si liaul (piil monte, c'est la même linesse de profils, les mêmes élégances

de liiines, la même prodigalité d'ornements.

LCLISK SAINT-t.ÉOKARD A LÉAU. {VuVL'Z p. III.

Quand, les yeux éblouis, ou ipiille eiiliii l'église et qu'on dirige ses pas vers la place,

on a devant soi l'ilùlel de Ville, un bijou d'architecture renaissance, d'une coupe charmante

et svelte. avec ses deux rangs de fenêtres allongées, son perron bordé de rampes en pierre

et garni de liuus, ses trois iii( lies taillées dans la façade et occupées jiar des ligures, son

d('C(iii|ié en escaliers et tlanqué de tourillons.

io

grand toit
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Nous renconirerons souvent, dans la suite de colle relation, des édifices plus somptueux;

nous en verrons peu qui aient au même degré la justesse de la proportion et l'harmonie

de l'ensemlile.

IHÎTEI. IIK VII. IK IlE tf.W.
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PROVINCE D'ANVERS

Miilini-s. — Entive cl;ins la ville — Les vieux souvenirs. — La Dyle. — La Grande Place. — Saint-Rombaud et le

carillon. — Les Halles. — La limichcrie. — Les Bailles de fer. — Vieilles maisons. — Séminaires et couvents. —
Le Béguinage.

On longe de grasses prairies, des campagnes coupées de longues files d'arbres, des villages

aux toits de tuiles et de chaume, groupés autour de leurs clochers, une succession de

paysages frais et reluisants sur lesquels la moiteur de l'atmosphère étend une sorte de vernis :

c'est la continuation du potager brabanç-on. llicn encore ne trahit le caractère du pays

anversois, ce partage de la terre entre de mornes étendues sablonneuses et de plantureuses

zones cultivées, et pourtant, à chaque tour de roue, on pénètre un peu plus dans la contrée.

Là-bas, dans la perspective, s'estompe la liante siliiouette de Saint-Rombaud, dominant de sa

masse carrée la cité malinoise ; et des clochers, des tours, des faîtes aigus, élancés par-dessus

les toits des maisons, en grand nombre, semblent autant de cadets groupés autour de leur

aîné, rs'ous sommes ici dans le centre du catholicisme belge ; déjeunes lévites y tourbillonnent

incessamment au pied des autels, et, du fond de son palais, le cardinal-archevêque commande

atout le clergé du pays.

Cette grande ombre que la religion étend partout autour d'elle et où s'alanguit le

mouvement de la vie publique, vous la retrouverez à Matines dans le silence de ses places,

i'atfairemeiil mesuré et lent de ses quais, la rumeur étouffée de ses industries et jusque dans

le geste frainjuille de ses habitants, lin peu du recueillement qui règne dans les sacristies

se répand par ses rues, comme un air subtil mêlé à l'atmosphère respirable ; les bruits

semblent s'y dissoudre dans du sommeil, un sommeil (pii monterait des pavés, gagnerait le
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dedans des iiiaisons, |)i'lil à petit, eiidoiuiiii-ail les êtres et les choses; c'est la torpeur d'un

jour de diniaiiclie eiiipiélaiit sur le reste de la semaine, avec une douceur triste et continue;

et la placide petite ville y est à ce point enroncée, (pi'eii de certains ([uarliers le battant d'une

porte frappant >()n eliandiranle suscite, dans rassou|)issenient général, comme l'inquiélude

d'un événenuMit insolite.

Matines partage, d'ailleui's, avec les villes en qui saigne le deuil du passé, le charme de

celte |)hvsionomie silencieuse, un i)eu (dlacée, où se marcpie le regret des jours révolus. Il

send)le (pie la déchéance soit au bout de toutes les splendeurs humaines comme une expiation,

el (pie, poui' les cités comme pour les h(uiinies, la gloire doive être suivie d'un abaissement

irrémédiable, il v a loin de ces (piarliers déserts où le pas dn promeneur éveille aiijonrd'lnii

des échos, loin de cette existence monotone et casanière, aux magniticences bruyantes de la

cour de Marguerite d'Autriche passant par les mes au galop des équipages el par désoeuvre-

ment s'aniusant à traquer à travers places et carreloiirs un dix-cors allolé.

En ce temps, l'esprit el les grâces florissaient à Matines ; le palais de la régente retentissait

du bruit des musi(pies et dn récit scandé des beaux \ers. Elle-même composait des stances à

Notre Itaiiie; et, sons les lambris sculptés, Jean Second, Erasme, Corneille Agrippa, .h-aii

Lemaire se donnaient ta réplique, écoutés des peintres Mabuse, Coxcie el Van Ortey.

Chevauchées, kermesses, ballets réunissaient les belles dames et les beaux chevaliers dans de

grandes parties joyeuses, égayées par les parades de rosse Bayard, les farces des Aymon et

les saltations grotesques des Géants.

De ces temps lointains il n'existe plus que des vestiges; les pierres seules pailenl encore,

en leur muet langage, des grandeurs passées; un vent de mort a souftlé sur le reste, sur les

fêtes, les tumultes et les gaietés; et les figures illustres et charmantes, la grâce et la toute-

puissance d'un jour ont disparu sans retour à l'hori/on. Ce n'est point encore la douloureuse

nécropole que nous trouverons à Bruges ; le contraste entre la grandeur ancienne et la

médiocrité moderne est moins saisissant; mais d(''jà, à Malines, nous pénétrons dans celle

obscurité que laisse après lui le soleil des belles époques de l'iiisjoii-e el (pii rend si

irréparablement mélancoliques les lieux aulrefois célèbres. Elle ne fera que grandir quand

nous aurons dépassé les cercles de la vie et (|ue nous nous rapprocherons des villes mortes

des Flandres.

l'énétrons dans la \ille par une de ses arlèi'es princi|)ales el suivons, [)ar e\eni|de, la

Grande-Bue (pii part de la gare. Des bouli(pies basses, à petites vitrines garnies d'étalages,

allerneiil avec des maisons boin-geoises, reluisantes d(> peintures, les fenêtres ornées de

mousselines d de i;iiipnres, comme un clair brouillard au fond duquel s'entrevoient des

ap])arlements confortables, d'une l'icliesse souvent snramiéc. Bien de particulier dans ces

échappées sur h; train des ménages; on rêvait de vieilles pcliles chambres éclairées d'une

lumière ti'ouhle el nnuiblées de diTssoirs, de bahuts, d'escabeaux noircis par le temps, avec

d'archaïques personnages se mon\aiil lentement et pareils h des figures de tableaux gothiques;

il fan! en inhalire : la hanalili' uniforme des élagères chargées de brimborions, des crédences

en acajou el des fauteuils en moleskine a remplacé la vétusté |)illoresque des ameublements.

Malines a perdu, principalement dans les quartiers commentants, son caraclère de ville

historique. Partout les magasins, les cafés, les restaurants s'all'ublent de dénominations

fran(;aises, peinlurlurées au-dessus des portes en grosses lettres noires, ou incrustées en zinc

doré sur les enseignes. A peine la joyeuse i'anlaisic des écns pciidiis à des tringles et alfec-

tanl des protils de demi-lune, de soleil ou d'aniiual elninéii(pie. se reinaiNpie encore dans

quelques recoins perdus, .\insi s'en vont pelil à petit, sous le renouvellement de la coulnnie,

les gaietés de la veine populaire.
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ileurcusement la vieille résidence de Marguerite d'Aiitriclic possède toujours, pour

dédommager la curiosité, ses pignons, ses rues enchevêtrées et ses canaux. Nous venons de

passer le ]iremier (1(> ses ponts, et, à mesure que nous |>rol()ugerons noire promenade, nous

verrons se muUi|)lier les autres, au gré de la capricieuse rivière qui coujtc la \illc dans tous

les sens. La Dyle en effet étend partout ses bras, ici s'ouvrant eulre les maisons de vastes

corridors où passent les bateaux, là s'étranglant en de brusques coudes, au pied de grands

murs rouges, tleuris de mousses et de ravenelles. Selon que la marée monte ou descend, elle

couvre ou laisse à nu les fascines et les pilotis qui protègent ses digues, tantôt roulant à pleins

bcirds des eaux limoneuses et grasses où retlue le tlot épais de l'Escaut, tantôt s'attardaut

sur les boues jaunâtres de son lit, avec des clapotements lourds contre ses rives engluées

de vase. Souvent ces bouts de marines s'animent d'un passage de bateaux aux ventres

bruns, /.ébrés de rouge et de vert. Toutefois la vie n'eu paraît pas sensiblemeni liaussée dans

la ville : les lourds mouvements de ses bateliers semblent ryllimer une activité sommeillante,

MALI\i:S. — STATUE U F. M A P. G L ER IT li l) A l T P. 1 C H E FT IF> liUllS.

(pii n'a point de raison de se presser: même le grincement des poulies, manœuvrant au long

du quai, se pi'rd parmi le silence de l'air, comme une plainte sans échos.

La rue suivie naguère nous mène à la (irande Place: au milieu s'érige une .Alarguerite

d'Autriche, en marbre blanc, tenant d'une main le traité de Cambrai et ramenant de l'autre

les plis d'un manteau bordé d'hermine. La tière gouvernante a la face tournée vers

Saint-Houdjaud, dont la tour massive, élancée par-dessus les maisons, échafaude dans

le ciel ses prodigieux contreforts ; derrière elle, comme un fond de décor sur lequel se

détache sa siliiouette, les Halles, vieille consinicliou inachevée et lourde, se coilfenl, par-

dessus un graïKl luil tiajju, d'une courte tour carrée, (lanquée à ses angles de tourelles

octogones. L'ensemble de la place est pittoresque: des maisons la bordent sur trois faces,

avec des jeux variés d'architecture, les unes s'eneapuchonnant de toitures à lucarnes,

les autres terminées en pignons découpés et semblables à des proues de navires, presque

toutes élroiles, de hauteur égale, emboîtées l'une dans l'autre et faisant jouer au soleil

des moulures, des festons, des bossages, des enseignes, dans un amusant chatoiement

de façades. Recule/ jiis(pie sous le porche des Halles : vous verrez s'emmêler devant vous.
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par-dessus la liyiie loiirmcnlée des loits, la l'orèl des liais, des lleiiiuns et des aif;iiiiles,

partout accrochés au chevet de Saint-Uombaud ; et du même coup les hautes fenêtres à

pinacles se projetteront connue des glaives enire-croisant leurs pointes. De toute sa masse,

la toiM- iMiiiieiise plonge dans le ciel, avec ses hautes baies etfilées, ses balustrades ouvrées

et ajourées, sa profusion de niches et de sculptures, ses énormes cadrans dorés, vastes comme

des arènes. De là-haut, comme une volée d'oiseaux chantants, part, chaque quart d'iieure, la

sonnerie du carillon, dont le vent disperse an loin ou rabat par les rues les basses ronilanles et

les légères vocalises, on larges ondes sonores auxquelles se mêle en sourdine l'accompagne-

ment des bruits de la ville. Ce n'est encore (ju'uii pi'élude, un frisson de notes se mourant au

bout d'une mesure, el comme le premier coup d'archet de l'orchestre de cuivre caché dans

les profondeurs de la tour ; mais, aussitôt que l'aiguille a marqué l'heure, la gigantesque

muraille s'ébranle, la musique, un instant assoupie, se réveille, l'air inachevé se continue

à travers un bourdonnement joyeux, une folie d'arpèges tourbillonne dans le ciel, et les

niarleauv frappent, les timbres retentissent, les cordes s'étirent el grineeiil. an dirait, de tonte

cette gaieté ailée qui passe comme un vent, l'éclat de rire éclatant des guivres et des

tarasques sculptés dans la pierre. A ces moments, Malines la silencieuse semble sortir de sa

léthargie ; un frémissement parcourt ses |)laces, comme un peu de vie qui lui viendrait de son

carillon ; aux angles de ses vieux murs, dans ses écheveaux de petites ruelles entortillées, sur

le seuil de ses maisons muettes et jusque dans l'obscurité de ses ponts, des voix, de vieilles

voix chevrotantes d'ancêtres chuchotent alors des mots depuis longtemps oubliés : el, tandis

(pie s'égoutle la pluie des ciiansons, comme une rosée (pii fait l'elleurir les choses d'antan,

le morne Béguinage lui-même s'anime au ruissellement de ces gaietés cristallines.

La Grande Place, du moins, a gardé (pielque chaleur dans la déi'répilude du reste de la

ville ; elle est comme le cœur d'un corps frappé de paralysie. C'est là, dans sa vaste enceinte,

que passent, à de certains jours, les cortèges, que traîne la flânerie lente des habitants, que

roulent les eliarrelies des maraîchers se rendant aux lîailles de fer, e( que, le dimanche,

stationnent, au sortir des messes, les groupes qui ensuite s'éparpillent du côlé des estaminets.

C'est là aussi que, les jours de liesses ])opulaii('s, appai'ail, à l'une des fenêtres de l'hôtel

des ;\rciiives. l'imiuéuiorial Ojj S/f//wr/ie?i, le boulVou maliuois, dont l'origine elles aventures

ont largemcMit défrayé la conjecture des archéologues. Ajoutez (ju'à un pas se dresse le

Schcjienlniis, nn joli édifice garni de tourelles, oîi siégeait en 1 i7,3 le grand Conseil, aujourd'hui

refuge des collections d'art d(! la ville: qu'à l'enhée de la rue de Bell're s'aperçoivent les élé-

gants vestiges d'un palais coniuieneé par lîoiubaiil Keldermau. sur l'ordre d(> Charles-Quint,

pour y loger le susdit Conseil; enliu, (|U(^ les priinipales ai-lères de la ville débouciienl à

chacun des coins du spacieux quadi'ilatèi-c dessiné par la jilace. .\u fond, les Halles, avec

la lourdeiM' éei'asée de leurs gros murs plats, ressemblent vaguement à une prison où

achèverail di' mourir la vieille gloire de Malines. Cependant, qu'un clair de lune enveloppe

ce Irouçon de lour, écaille les ardoises du loil. glisse dans les niches vides, l'iidniiue

construction, noyée dans ces blancheurs, silhoiielle rouiaiili(pieuieii( el non sans liei'lé ses

ligiHîs déchiquetées dans la luie.

\a\ ])orche encadre une perspeclivc de coiu", b(»rdé(; (h; c(uisliuclious désespérément

vulgaires: c'est le réceplaele d'une iniiuilé d'objets disparates (pii eucombrenl le pavé,

comme cil ni! chardier' hiinal. Toiilei'ois, si vous ne craigne/ d'escalader les las de voliges el de

plâtras, ])ousse/. droil au fond de celle cour misérable: \(Uis ne larderez, pas à (icc(ni\rir, siii-

la (Iroile, un gracieux uiolif darciiilccline. cncasiré dans la brique moderne el se rappor-

tant au palais inachevé de Keldermau. La sensation est brus(pie. de voir s'cnivrir, parmi

ces maconiwric^s dérisoires, im porche vraiment roval, (h'-veloppant dans l'iniihre les fines
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échancrures de sa voûte coupée de nervures, avec des retombées de culs-de-lampe historiés

et écussonnés aux armes de la maison d'Autriche. Un escalier aux marches descellées

colimaçonne dans l'épaisseur de la muraille et se perd, après une courte spirale, dans un

appentis quelconque, étage par-dessus la noble construction.

Traversez la place dans sa longueur, vous arriverez à une vieille boucherie publique

installée au niveau de la rue. Aux ais trapus du plafond pendent des cages à claire-voie, des

poulies, des balances, un enchevêtrement de cordes et de perches qui, dans la demi-obscurité

brumeuse, s'emmêlent avec des complications bizarres. Quelquefois un coup de soleil, glissé

par les baies latérales, accroche une poiu']>re vive aux grands quartiers de viande achevant

de saigner aux crocs, et détache sur les pénombres roussàlres un tablier blanc de bouchère

cognant à coups de hacliette les billots éclaboussés de rouge. Et, tandis que l'on passe entre

deux rangs de bètes immolées, étalant leurs ventres ouverts, une odeur fade de charnier monte

aux narines, des profondeurs sans air de la sombre halle. Là pullule un peuple de rats qui,

la miit, sort de ses retraites et fait la chasse aux dépouilles abandonnées sous les établis.

Dehors, le long du mur extérieur, s'alignent des échoppes protégées par des auvents de bois :

c'est la continuation de la boucherie, dans la clarté crue du plein air ruisselant sur les veaux

roses et les vieux bœufs à chair lie de vin.

A de certains jours de la semaine, ce coin de la ville s'emplit d'ambulations de ména-

gères. Fraîches sous leurs bandeaux aplatis à la mode flamande, elles circulent, le seau

de cuivre au bras, à travers les Bailles voisines, marchandant les fruits et les légumes, d'une

voix chantante et aigre qui par moments tourne à la crécelle. Le type féminin n'a pas, à

Malines, la solidité saine que nous trouverons au fond des Polders: la chair, pâle, souvent

bouflie, prend, sous le capuchon qui l'hiver chaperonne la tète, une blancheur cireuse de

cierge; mais les yeux, d'une teinte effacée, où semble s'alanguir la vie, gardent, dans l'ovale

irrégulier du visage, un air de songe. L'être humain participe ici de la déchéance qui a frappé

la cité magnifique du passé, et, comme elle sommeillant, traîne la mélancolie d'tm corps en

(pii le sang s'est ralenti.

Les Bailles forment, de suite après les bâtiments de la vieille boucherie, une place en

forme de carré long, bordée de maisons modernes çà et là égayées d'un pignon ; au milieu,

entre les deux allées parallèles qui constituent la rue proprement dite, s'espace une zone

pavée, circonscrite par des chaînes en fer. C'est le marché. Par hautes pyramides s'entassent

sur le sol les produits de la terre, avec une abondance de tons vigoureux et clairs, et les

larges parapluies sous lesquels s'abritent les marchands ajoutent leurs taches vertes et rouges

à cette opulence débandée de nature morte. .Vu fond de la place, émergeant des toits, la tour de

l'ancienne maison des .Arbalétriers effde son aiguille pareille à la pointe d'un chapeau de pierrot.

Et, maintenant que vous avez touché le cœur de la ville, éparpillez-vous : à droite, à

gauche, des rues tortueuses s'enfoncent entre des rangs pressés de maisons, de styles souvent

indécis, du milieu desquelles surgit, par places, une vieille façade en bois, demi-vermoulue,

aux étages surplombant sous un faite en saillie. Les escaliers y craquent sous le pied, la

brique des murs intérieurs s'effrite, des lézardes fendillent les planchers; mais l'ensemble est

demeuré debout, semblable à une relique précieusement conservée. J'en ai vu de ces maisons,

rapiécetées comme des liabits de travail: des planchettes bouchaient partout les trous de

l'armature, formant une chape de losanges et de carrés de bois par-dessus le bois de la façade
;

et des clous, en grand nombre, comme des points d'aiguille, tentaient de conjurer la dislo-

cation finale. Quelquefois la masure était surmontée d'un toit qui, au printemps, se changeait

en jardin, sous le verdoiement des fioraisons sauvages et le pépiement des jeunes couvées.

Il en est, parmi ces vieilles demeures, qui ont mieux résisté au temps : on vous monti'era.
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quai aux Avoines, un f;roii|)0 de trois maisons épaulées l'une à l'autre el dont la spécieuse

architecture est bien faite pour capter les yeux. Celle du milieu, en pierre et en bois, figure

une série d'étages séparés par des poutrelles horizontales; chaque étage à son tour se su])divise

en compai'timents où s'intercalent les fenêtres, quadrillées de vitres à meneaux de plomb.

Trois cariatides satyriques se campent, au-dessus de la porte, en postures sataniques, donnant

le nom à la maison : Duyvebgevel ou Maison du Diable; et d'autres figures sculptées, d'une

tournure cynique et grotesque, s'accrochent

aux angles de l'entablement par delà le-

quel s'aiguise le toit. A gauche, un pignon

anguleux coilTe une construction formée de

deux arcades superposées, l'une et l'autre

festonnées de guirlandes et de rinceaux

sous lesquels des hauts reliefs, hardiment

façonnés el bariolés de peinturlurages crus,

font bosser en modelés maftlus un Adam

cl Ere au paradis formant pendant à un

Adam et Eve chassés du paradis. La Iroi-

siènie maison, celle qu'on désigne sous le

nom à'Hùlcl de l'E/ifant jirodiyuc, très orne-

mentée à sa partie supérieure, masse ses

oves, ses entrelacs et ses pilastres par-dessus

les encorbellements d'un rez-de-cliaussée

agrémenté de figurines dans les tympans.

Visiblement l'enseigne et les sculptures se

rapportaient à la destination intérieui'e; les

béatitudes d'Adam et Eve au paradis sym-

bolisaient les joies grasses et ace ueillanle

hospitalité tpii atlendaieiil le passant de

l'autre côté du unir; el, pareillemcnl . les

contorsions des trois satyres l'invitaienl aii\

hilarités obscènes.

Quai au Sel, la maison du Saumon (///

den (jronl.cn Zalm) se reconnaît à l'énorme

poisson d'or banderole qui s'effile au-dessus

du seuil. L'Iiabilalidii est fasiueuse. d'une

in-ilimnauce régulièi'c et riche ([ui Irahil la

renaissance ilalieniie. Ue grands pilastres,

appuyant la retombée des encorbellements,

encadrent les hautes baies carrées des lenè-

Ires, celles-ci au nombre de quatre à chacpie

étage; el des sculptures, des feuillages, des molifs \ariés occupcnl les surfaces planes, s'en-

roulent aux chapiteaux, orneinenlent les angles el numlenl juscpia la c(.rni.he du i'ailc Kri

celle délicieuse installaiion, comme \ iinile la marilime enseigne, ((.nrahidail el siégcail hi

corporation des Poissonniers.

Tout proche, une façade d'estaminet: In dcn Zcticnpruct, étale son prestige lkunbo\aut,

Henri de rinceaux à l'étage. Au rez-de-chaussée, l'entremêlemeni des coquilles et des feuillages

semble greffer sur le travail primitif une décoration aiijoucli\c. Ici, du reste, comme dans les

MAI.INES. — MAISO\ nil SAUJION,
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maisons du quai aux Avoines, la sculpture a été utilisée pour distinguer l'Iiabilation des

autres. Deux figures, un guerrier casqué dont les moustaclies décrivent une parabole hardie,

et une femme, à demi nue, tenant l'un et l'autre une banderole, de chaque côté d'un cartouche,

se silliuueltenl dans le tympan, au-dessus de la porte d'entrée.

L'intérêt du vieux Matines n'est pas circonscrit dans ces seules maisons : il faïuh'ait en

citer vingt autres. A peu de distance du l'alais de Justice, merveilleusement restauré d'après

les plans de l'ancien palais de la régente, avec ses grandes salles lambrissées de chêne, ses

escaliers à rampes évidées, ses balcons en saillie sur la rue. ses tourelles en poivrière, ses

fenêtres à croisillons fermées de serrureries complirpiées, l'Académie de Musique occupe les

MAISONS Dl OLAI A li \ AVOI\ES.

bâtiments du vieil liùlel Busleyden, une superposition de galeries découpées en arcades

ogivales et reliées à un corps de logis dont le pignon s'étage en gradins. Quelquefois des

souvenirs plus respectables encore s'offrent aux veux : témoin la l'orte de Bruxelles [Overs/e

Puoii, avec ses deu\ tours ventrues et son bloc de lourdes maçonneries, dernier reste des

fortifications de la ville ;ui quatorzième siècle.

(•u est dépaysé, en sortant de ces cont<'iii|il;ilinii>. de i-encontrer, dans de certaines rues,

de longs murs percés d'un»^ infinité de fenêtres liantes, sans rideaux, les carreaux dépolis,

des saints de pierre peinturlurés au fond des niches; aucun bruit ne sort de ces grandes

demeures, livrées au recueillement et à l'élude. l'ar moments, la massive porte

ontr'ouvre un de ses vantaux, derrière lequel setfacc une silhouette, sœur tourière ou

frère portier, dans une coiffe blanche ou une redingote traînante; et, pendant ce court



126 LA nia (i loi E.

instant, les yeux se sont projetés sur une l'chappée de cours et de jardins, à peine

animés, aux heures de la promenade, par la marche lente d'un groupe d'hommes et

lie femmes. Ce sont les séminaires et les couvenls. La solitude qui est le caractère essentiel

de la ville, se fait plus profonde encore dans ces parages, comme pour laisser toute leur

ardeur aux récollections et à la prière; de temps en temps une panvi-e femme en grand

manteau usé par les lessives el le temps, le capuchon rahattu sur la lète, un vieux mendiant

il la marche ployée, allongent les doigts vers la tringle rouillée pendue à l'entrée ; et

le tintement sourd d'une cloche se prolonge, comme hésitant, sous l'arceau des corridors.

Chaque couvent d'ailleurs a ses jours pour les disirihulions d'aumônes : les loqueteux,

accourus de tous les coins de la \ille,

se tiennent alors rangés près du seuil,

le dos voûté, marmottant des patenôtres,

sous le soleil plombant ou la bise cou-

pante, jusqu'au moment où la i)orte, en

s'ouvrant, laisse voir le chaudron fumant,

duquel, à grandes cuillerées, les secourables

sœurs écopeiil le potage et les légumes; puis

les maigres échines décroissent au lointain,

les verrous grincent sur les battants refermés,

et le quartier rentre dans son mutisme et

son mystère. Par intervalles réguliers, ce-

pendant, l'heure sonne au campanile des

chapelles, et ce rappel du temps, avec les

occupations (pi'il amène, fait conjecturer,

derrière les hautes fenêtres obscures, des

vivants comme nous accoutumés au partage

mesuré des soirs et des matins.

La physionomie de la cité s'accommode

de ce fond d'ombre monacale ; il semble,

aux heures crépusculaires, qu'un bourdon-

nement pieux traîne le long des maisons

religieuses, et l'oreille croit discerner les

rythmes prolongés des cantiques. Ce n'est

point toujours une illusion, .le me souviens

d'une nuit claire d'hiver où, attardé par les

rues mortes, sous les blêmes réverbères, j'entendis s'élever dans l'air un concert de voix à

l'unisson; elles s'échappaient, voilées el |)rofondes, d'une vaste construction dont les longues

fenêtres llambaient dans la |terspective; l'éloigiicnient leur pi'êtait les sourdiiu's d'un chant

(pii serait descen<lu du ciel. \ mes pieds clapotait une eau noire, qui, sous les murs de

la sainte (leuieiire. s'alluniail de paillettes sanglantes; et longtemps j'écoutai, appuyé sur

la rampe du poul ; jiuis les voix cessèrent de se faire entendre, et les lumières une à une

s'éteignirent.

Dans les rues, de pâles ligures, coiifées d'un blanc béguin empesé, dont les ailes retombent

sur leurs épaules couvei'tes d'une étoffe grossière, furtivement glissent aras des maisons, dans

un biiiil (le chapelets enti'e-clio(piés ; la clauslralion a Iléiri sur leui's joues les roses de la

vie; elles niarchenl d'un |)as l'apide, se prenant les janilx^s dans leurs robes (jui tombent à plis

droits; et d'aulres ligures, en soulani's, celles-là, vieux prêtres ou jeunes lévites, les ci'oisenf

roi: T i: d f ii ii l \ e l l e
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en chemin, échangeant avec elles un respeckieux salut. C'est tout un peuple dans Malines
;

et cette vie, myslérieuse, occulte, pourtant active, avec ses pratiques de piété, ses visites de

couvent à couvent, ses silencieuses allées et venues employées par le haut clergé pour le

salut de la religion, déborde sur l'existence assoupie des marchands et des bourgeois.

Chacun, en cette fourmilière, a son bu( et sa mission; la nonnette qui troltinc à pas pressés,

les mains passées dans les manches de sa coule, disparait un instant, çà et là, sous le porche

d'une église, et, après avoir immergé le bout de ses doigts dans le bénitier empli à pleins

bords, se prosterne sous la lampe allumée du sanctuaire, est un instrument aussi bien que

la pâle sœur chargée d'ans, qu'on voit là-bas s'essouffler, un panier sous le bras ; les unes

quémandent pour leur maison, les autres sont employées à titre de messagères ; toutes,

comme une vaste milice régulière rompue à la discipline, travaillent en vue d'une œuvre

commune dont le secret leur échappe. Une volée de jeunes séminaristes se mêle à cette cir-

culation discrète, quelquefois fringants, avec des airs gais de moineaux échappés à la cage,

le tricorne bien planté sur la tète, les soutanes bruissantes et agitées, d'autres fois gauches,

la démarche embai'rassée par les plis lourds du drap, et baissant avec humilité des visages

étonnés, rougissants.

Non loin de l'église Saint-Jean s'élève, au milieu d'une place. déserte, le palais archiépi-

scopal, dans une pompe monotone et froide; là veille la pensée souveraine qui se commu-

nique hiérarchiquement à tout le reste du pays. Ouelquefois, dans les grands jardins qui

s'étendent par delà les cours et longent un des bras de la Dyle, un personnage en camail violet

se meut avec lenteur, laissant paraître sur ses traits fatigués des soucis obsédants. Tandis

que le murmure de l'eau glissant le long des murailles accompagne ses graves songeries,

ses yeux, par moments, se portent vers le pignon dentelé de la vieille maison de l'Écoulète,

faisant presque face aux arbres du parc et portant fièrement, au haut de son toit capu-

chonné de lucarnes, une élégante tour octogonale en briques rouges rejointoyées de filets

blancs. Peut-être l'antique demeure lui parle-t-elle d'un passé plus propice aux intérêts

de cette religion dont il est une des colonnes, et le regret de la ferveur disparue se mêle

alors à ses autres pensées. Pour nous, détaché de ces solennelles préoccupations, nous

regardions, du pont jeté en travers du délicieux canal, se dessiner dans l'enfilade l'élégant

profil du petit édifice, sa façade plongeant dans l'eau et percée à sa base d'une porte à

laquelle autrefois devait s'amarrer une barque, sa tourelle effilée surgissant parmi les

lucarnes et les cheminées de sa toiture découpée en gradins, et nous nous laissions aller à

une délectation d'artiste.

L'endroit est aisé à reconnaître : à peine avez-vous quitté l'étroite venelle (|ui traverse un

pâté de maisons à la gauche de l'église Saint-Jean et porte le nom bizarre de Klapgat (Trou

aux paroles), le pont vous offre sa ravissante perspective; c'est une diversion heureuse au coin

maussade que vous venez de traverser et oîi vous est apparu, dans un angle humide, sous un

treillis de fer rouillé, un jardin des Olives en pierres grossièrement taillées, le Christ au fond,

debout, avec un geste, parmi les apôtres couchés en de raides postures sur des rocailles,

et le tout peinturluré de vilaine peintui'c à demi etfacée par les pluies. L'ombre des maisons

voisines noie cette méchante sculpture, qui, à distance, impressionne comme une illusion

d'humanité farouche, avec des apparences vagues de chair souffrante et morliiiée, exposée

aux regards des passants.

A mesure que vous vous enfoncez dans la ville, les échappées se multiplient; quantité de

rues sont coupées par les entre-croisements des canaux et ménagent des percées sur des

enfilades de vieux murs, d'escaliers descendant à l'eau, de pignons déjelés, de contreforts

élayant de vieilles façades ruinées, de petites cages en surplomb, pendues comme des hottes
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au flanc des maisons, de maçonneries lé/.ardéos dont la marée, en se rdiiant, laisse à dé-

couvcrl les l'ondemenls moisis, envasés, l'entrés de mousses, tandis que, plus haut, riiumidité,

comme une lèpre, ronge la brique, pourrit les bois, de proche en proche étend de grandes

taches vertesqui von! gagnant jusqu'au lui!. Lespectacle est charmant et mélancolique : derrière

ces murs corrodés, ou dexine de |)auvres existences étouffées, des âmes à l'élroil. le rè\e d'une

condition meilleure et qui reste à l'état de décevant mirage, puis encore des industries mortes,

le travail solitaire al)0utissant à un salaire insnflisaut, el, par-dessus tout, la tristesse d'une\ie

murée, engourdie, pesant sur les épaules du poids d'une lente agonie. Par moments, une tète

déjeune fille apparaît à une fenêtre, et. Ion ne sait pourquoi, on pense alors aux vierges de

Memling dans leurs cadres en bois ornementé. Si peu que la Aisiou ait duré, le tableau s'est

animé d'un rayon de grâce; le gargouillis des gouttières dans les e:ui\ du canal devient presque

un bruit joyeux ; el des idées de vie naïve, de cœurs simples el constants dans le (le\oir

succèdent aux impressions désolées du |)reraier instant.

Cependant elles reviennent bientôt après; les gaietés de l'existence semblent une anomalie

parmi ce délabrement de vieilles choses, et c'est à peine si le présent parvient à se frayer

une place au soleil dans la survivance universelle (bi passé. Frustes, effritées, rongées du faîte

à la base, les petites maisons aux briques écorchées et saignantes ont l'air d'abriter un jieuple

de momies; seul un bruit de vaisselles remuées sort de là, au temps des repas; pour un

moment les recoins mvstérieux de la ville connaissent alors un peu d'animation.

Le silence el la solitude vont s'accroissani encore du côté du Béguinage, un vieux quartier

perdu aux limites de l'agglomération el où s'alignent, dans un réseau de rues étroites, de petites

demeures basses, servant d'habilalion à une population féminine, vixnni eu eouimuu dans un

état demi-religieux, demi-laïque et pratiquant ensemble la règle de Sainte-Beggue. A L(uivain

déjà, une institution semblable s'était révélée : c'est ici, comme là, un refuge pour les ennuis el

les douleurs delà terre. .Moyennant une dot légère, on enlre au Béguinage, c'est-à-dire (|u'nn y

prend possession d'un logis, quekiuel'ois en commun, chaque béguine réglant d'ailleurs sa \ie

comme elle l'entend, avec la faculté de sortir à de certaines heures. La journée se partage

entre les occupations du ménage, les offices qu'elles vuni entendre à la chapelle voisine et les

courses à la ville, chez les pauvres cl les connaissances. Cela leur fait une existence monotone,

sans surprises pour les sens elle cœur, el dont la dévotion forme le fond, mais qui s'accommode

d'un certain bien-être, particulièrement du côté de la table : chaque jour amène la répétition

dos mêmes besognes aux mêmes heures, et elles vieillissent ainsi, ayant de longues années

souvent prié, végété, sommeillé, dans une quiétude grasse, sans presque soup(;onner l'existence

du monde à leurs portes.

Je senlis >uil(iiil la mélancolie de leur condition un jour que. m'élaul mis à la recherche

de la kloestcnne ou sacristine (c'est le nom que porte celle d'entre elles (|ui garde les clefs de

l'égliseï, je vis apparaître, à l'aigre tintement de mou coup de sonnette, une grande fllle pâle,

la |)oilrinc large el le corps robuslement cliar})enlé : sans rien dire els'élanl seulement inclinée,

elle me précéda par la i-ne, puis, ayant ouvert la porte d'entrée, s'effaça pour me laisser

passer. Tandis que je pém''trais dans la wv'i. regardani s'allumer sous le j()ur des fenêtres les

marbres et les ors des autels, elle denieiirail agenouillée près du seuil, sou trousseau de clefs

dans ses mains jointes, et sa forte silhouette se découpait sur les boiseries du fond. L'église,

de ce style surchargé qu'on a ajipelé le slvie jésuite et qui caractérise la renaissance flamande

du dix-septième siècle, renferme (piehiues particularités intéressantes; des tableaux, noircis par

l'encens et riiumidité, rappelleni la manière de .leau de iMaubeuge, de Cravei' el de Ouellin; et

un grand sarcophage de cuiM'i-. recelant, dit-on. le corps de saint Damien. reiiiil derrière de

grandes vitres, dans la nef de gauche. Je remai'<inai que le chœur èlail occupé par des rangées
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parallèles de sièges uniformes, à dossier bas garni de cases fermées à clef, cl ([u'à chaque

siège correspondait un scabellon peu exhaussé : c'est l'emplacement réservé aux béguines;

chacune d'elles possède son prie-Dieu, et elles oui coutume de serrer dans la petite armoire les

voiles dont elles s'cntourenL la tète aux grands jours de l'année. La sacristine me donna ces

renseignements d'une voix brève et sourde, connue si elle fui sortie à regret de son mutisme

habituel, et ses lèvres remuaient à peine dans son beau visage immobile, (juaud je m'en allai,

elle se rangea de nouveau contre le mur, après avoir trempé ses doigts dans le bénitier, et je

mis dans sa main une légère otfrande. Son grand corps disparut dans la ruelle; je pensai à

l'inutilité des jours pour cet être bien organisé cl (pii ne ti'ansmeltrail à personne sa vie,

active et pleine autrefois, aujourd'hui vaine.

Comme me l'avait dit la/doesterino, les filles de Sainte-Beggue, à de certains jours, se parent

de leurs voiles blancs, par-dessus leurs coiffes habituelles, et ces voiles, épais, massifs, cassés

à longs plis raides, descendent jusqu'à terre, en cachant leurs visages. Par longues files

immobiles, agitées d'imperceptibles ondulations, elles demeurent ainsi longtemps en prière,

prolongeant leurs sévères attitudes qui les rendent pareilles à des statues de pierre. Il semble

alors (pi'elles rêvent de s'anéantir dans leur ferveur, et les grands linges, comme des linceuls,

moulent leurs épaules à angles brusques qui ont la rigidité de la mort. Autour d'elles cepen-

dant la fumée des cassolettes roule ses flocons bleuâtres, et de rouges reflets de cierges par

moments oscillent sur leurs pâles silhouettes, comme un peu de sang qui leur remonterait du

cœur. L'office terminé, elles replient leurs voiles et regagnent leurs petites demeures humides,

dans ces ruelles aux noms caractéristiques, la ruelle des Hiiit-Béat'ifiides, la ruelle des Douze-

Apôtres, le Cromuie Siraet, etc.

Au Béguinage, chaque maison porte un nom de sainte ou de saint, et quelquefois une

petite figure sculptée se détache au fond (rune uiclie, par-dessus la porte d'entrée, presque

toujours garnie d'un guichet grillé où apparaît, au coup de sonnette, une tète coiffée du tra-

ditionnel béguin. Toutefois le quartier n'est pas exclusivement habité par des béguines : des

ménages franquilles ont élu domicile parmi elles; et un jour j'eus l'occasion d'assister, dans

un froid rez-de-chaussée de la rue des Huit-Béatitudes, au patient travail d'une dentellière.

L'endroit était triste; une lumière pauvre glissait par la fenêtre contre laquelle était assise

l'ouvrière ; c'était une femme de quarante ans eiivii'on, jaune, mince et silencieuse, dont les

grandes mains sèches, bien que raidies par le froid, dans cette chambre sans feu au début de

l'hiver, maniaient les fuseaux chargés de fil avec une dextérité merveilleuse, les prenant, les

quittant, les mêlant, les faisani rouler sur le carreau, d'une poussée régulière du bout des

doigts. Lue infinité de longues épingles en cuivre recouvrait l'appareil; à chaque instant elle

en déplaçait une, |)uis ressaisissait ses fuseaux, et le lin, en s'entre-croisant, dessinait des

arabesques, des fleurs, des étoiles, des rosaces, comme le caprice du givre sur nue \ilre. A la

partie antérieure du carreau éliiil li\é le uKidide, ef j'admirais avec quelle rapidité se réali-

saient, sans défaillances ni re})rises, les multiples combinaisons d'un dessin touffu et fin comme
une trame arachnéeiuic Pendant (|u'accroupie sur sa tâche, le dos voûté et les yeux fixés sur

ses épingles, la dentellière enlrenuMail ses fils, l'ombre d'un passant s'étendait par moments

sur ses longues mains pâles, et un bruit de talons décroissant dans la ruelle se mêlait au

cliquetis des fuseaux.

La splendeur ancienne de l'art charmant (pii fut l'iuie des gloires malinoises aboutit

aujourd'hui à ce travail solitaire d'un groupe clairsemé de pauvres femmes continuant à faire,

dans les recoins perdus de la ville, les délicates besognes sur lesquelles ont pâli leurs aïeules :

elles vivent misérablement dans des intérieurs humbles et délabrés, gagnant à grand'pcine, à

ce labeur dont l'objet va parer les reines du monde, l'alimenlalion de leur triste existence. Les
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journées entières et souvent les nuils qu'elles passent à exécuter ces tableuiix, légers comme

les brouillards lamés d'argent que septembre fait danser entre les arbres, leur sont payées

par les marchands à des prix qui n'atteignent pas même la rémunération des jtlus grossiers

travaux. Cependant de leurs pauvres mains mortes s'échappent incessamnieul les éblouis-

sants caprices qui, aux clartés des candélabres, font ressortir les belles épaules satinées; el, silen-

cieuses comme les béguines dont elles ont la vie recueillie, elles accomplissent dans ('(inibre

leur rôle de fdandières, sans envier les gloires de ce monde pour ieijucl elles travaillcul.

II

Les églises. — Saitil-Rombaïul. — La cliaire de vérilé et le Christ en croix, de Van Dyck. — La Ptr/ir miidctilniae el

l'Adoration des mages, de llubens. — Saint-Jean. — Notre-Dame.

Entrez un malin de dimanche à Saint-Hombaiid : juscpie sous les porches la toide se pi-esse,

attentive au geste de l'ofliciant, les épaules courbées, les tètes oscillant avec ienleiir dans

l'immense vaisseau oii résonnent les orgues; et vers les voûtes monleid les fumées \iolettes

de l'encens, voilant l'or des tabernacles. Cependant, sous la brume ondulante des cassolettes

s'aperçoit la pom|ie du vieux catholicisme flamand ; les chasubles, les ostensoirs, les aidels, les

verrières s'allument de ruiilements; une ilambée sombre transforme le chœur en un élincelle-

ment de dorures et de pierreries. Et loujours les mains égrènent les clia|)elels ou l'ont tourner

les feuillets des livres d'heures, tandis que les yeux, haussés vers la Ihédiie lumineuse des

diacres déployée entre les colonnes de marbre, |>longent avec une einiosilé \agiie dans les

orbes tlamboyants que tracent en évoluant leurs dalmatiques surchargées de broderies. Oaus la

lumière des haides fenêtres et le resplendissement des vilraux scintillent le cuivre el l'argenl.

en traînées de llammes ailées qui montent dans l'air, voltigenl aufoiu" des slalues dorées,

ardent au fond des pénombres bleues, et les encensoirs braséent, les biiires hiiseni, les fer-

moirs des livres sacrés rayonnent, les grands clnisls d'iNoire se lacheiil de pdinpres sauglanles.

Lenteu)eu( la m:iiii du suisse fait glisser sur leur tringle les rideaux \erls (pii ui.isipieiil dans

le trans(!pt septentrional le C/irist en croix d'Anloin(! Van I>\(k : alors la pierre à son lour se

revêt de gloire, l'agonie de l'ilomme-ltieu, magniliée par le pinceau d'iui magicien, se Iransfi-

gure en apothéose, el, pareilles à des geuunes, les larmes de la mère des Douleurs laussel-

lent en longs ruisseaux que des chérubins recueillent dans des calices d'oi-. C'esl eiuiime tiue

lueaidarKiii (|ui s'aeeumplirail aux pardies Sdleiiiielles du |M'(''lre. Le r(Hi,L;e irendilenierd des

lorclières prêle dans ces momenls une \ie surnaliu'elle à I(MiI l'inlilice : du liaul de leiu's

consoles contoiuaiées en rocaille, les douze apôtres de la grande nef huil de grands gestes

vagues sur lesquels se rythme la salnlatiou des saints, des évêques, des martyrs, d(>s dona-

teurs, pendus aux colonnes, accrochés aux niches, arc-boulés aux chapileaux : les ligures

des confessionnaux, à leur loiu', agileul leiu's mains dans im luouNemeni leul de iM'uédiclioii ;

1(> (die\al de saiul .Norberl, ahallu aux cùlés du cuiiNerii, sur le rocher (pie doniiin' la chaire

d(! véi'iié, leud les muscles de s(Ui |)oi(iail. comuu' eu l'elVorl d'un i ahreinenl : el. au S(H1i-

nu't de la corniche eu marbre noir (pii domine les blanches colonnes du graml aulel, un saiul

l{ond)au(l de (piaire mèlres de hauteur élève par-dessus la foule inclinée la croix dont le

\acillemenl des cierges prolonge l'ombi'e jiistpraux vofdes.

Comme im nuisée graduellemeid wcrm par des douali(Uis incessantes, l'i'gli-e iik'-

tropolilaine, bfdie eu l'an !l(i(l, si l'on en croil les chioiiicpies, ('(Hisiderablemenl agrandie
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aux treizième ei quatorzième siècles, ruinée en partie en \:iil pnr un incendie terrible,

ipuis reconstruite cent nus plus tard, avec son ciio^ur actuel, sa grande nef appuyée sur des

:piliers cylindriques et son énorme tour, conception de W'autliier Coolman, étale à profusion

les chapelles, les portails, les sarcophages, les confessionnaux, les statues de saintes et de

saints, les tableaux, les verrières, les retables, les triptyques, les tabernacles, les stalles, les

bancs de communion, les cartels, les écussons, une abondance de marbres et de métaux,

INTÉRIEUn UE JiOTKE-UA.ME. ^VoyCZ p. 13U Cl 138.)

une magniricence de surfaces taillées, ciselées, dentelées, festonnées, à Fimilalion de la vie. La

chaire à prêcher, notamment, est une merveille; elle fut achevée en 1723, d'après les dessins

de Michel ^'ervoorl, d'Anvers ; on y voit au premier plan saint Norbert frapi)é par la foudre,

près d'un cheval abattu, les crins envolés, les naseaux frémissants, et grand comme nature
;

à droite de la tribune, entre la Vierge et saint Jean, Jésus crucifié est pleuré par une grande

figure assise, représentant l'Humanité ; à gauche, Adam se laisse tenter par Eve qui lui offre

la pomme; et tout en haut, s'épanouissant dans l'abal-voix en forme de nuée, un grand
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pommier élend ses IVoiidiiisons. Le banc de communion (|ui Icrmo l;i cliapelle consacrée à

Arnold de .lellaer, t'ondaleiir de douze l)énénces au chapitre, n'est pas moins étonnant;

le sculpteur Arnold (Juellin l'avail ouvré, en 1()7S, poiu' le monastère de Leiiendael, d'où

provient également la chaire de \éi'ilé; c'est une complication loulVuc d'aral)es(pu's, de

feuillages, d'emblèmes religieux el de lii;uriues scidplées dans k^ bois, avec un sujcl princi|ial,

un religieux iiorbcrtin et une religieuse norbertine prosternés devant l'ostensoir.

Mais par-dessus tout, dans sa beauté vigoureuse et tendre, rayonne r(euvre de \an l'ycU,

avec son (Christ livide baigné des larmes de la N'ierge et de saint Jean, ses larrons tordus et

grimaçants, son bourreau demi-nu et le soldai allendii (pii, raide sur son clieval, contemple

gps0ms;>^r--^H^ ^ .^-

L* PECHE MlllACULEllSE, l'Ail llUBENb.

la scène. L'ordonnance en est pa(héli(pie avec un acceni d'alHiction |)rolonde dans les tètes,

cl la scène se déploie dans une lumière j)àl<! qui des personnages principaux glisse vers les

fonds, y détache les visages agités d'une l'oide.

Cependant, si haut (pi'il metle le nom i\u innihc, le lalilcau pâli! dc\anl les meiveilleuses

peintures d(! lîuheus (pie possèdent SainlJeau el .\olrc-hauie. (tu subissait le chariue d'un

jour lunaiie, tamisé, répandu par l'aii- connue imi brouillai'd. el brus(|u<Mneut la Imimuc crève

sur les éblouissements du plein soleil. A .\(dre-llame vous verrez /a l'nhc ni'ir(inilriisi\ k

Saint-Jean l'Adoralinn des iii(((ics, cl joules deux (uit la beauté accomplie (pii iail les (i>u\r(>s

éternelles. Ce sont des morceaux de peiuim-e radieuse, échappés au grand pciiihc dans des

lieures de bravoure; la pleine matiu-ilé avait sonné pour lui (piaud il les Icrrniua l'uiu' et

l'autre, et elles soûl comme l'apogée de sa maîtrise. !)aiis chacuiu' d'cllo, \'v\\v\ varie aulaiil (|ue
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les figures et que le sentiment général; VAdoration ressemble à un bouquet de fleurs sonibre-

ment enflammées, la Pêrhc à un écroulement de pierreries dans un éblouissemenl de clartés;

mais, si différentes, une chose les apparente : le jet magnifique de la vie. Elle circule à pleins

bords dans l'air salin de la Pèche, dans sa grande mer bleue, dans ses rudes pêcheurs tannés

par le hàle ; elle circule non moins dans les gaietés tumultueuses de VAdorat'io». Si celle-ci

fait penser au train des kermesses, avec sa bousculade de personnages égayés et béats,

l'autre évoque la sensation d'un rite mystique, accompli sans violence. Sur la première les

flambeaux projettent des reflets vacillants qui, dans la pénombre, allument les pourpres,

les ors, une pompe de fête; la haute splendeur méridienne ruisselle sur l'autre, dans la

nudité sévère d'un paysage grandiose. Et, tandis qu'on croit ouïr là-bas les flûtes et les violons,

accordés sur des rythmes pressés, le mugissement sourd des flots se prolonge ici avec lenteur.

Ce fut pour la corporation des Poissonniers de Matines que Rubens exécuta le tableau de

Notre-Dame. En ce temps on associait l'art à toutes les idées de munificence, et de simples

marchands ne trouvaient pas de plus bel emploi de leur argent que l'acquisition d'un ouvrage

de peinture. Le maître, en représentant le miracle qui lui était demandé, songea sans doute à

glorifier la puissance infinie des eaux : la Pèche, en effet, évoque l'idée des forces secrètes et

des genèses inépuisables que l'Océan cèle en lui ; les filets regorgeant de marée y disent le

laboratoire perpétueUement en travail de la création sous-marine, la fermentation active des

éléments propres à constituer la vie, l'animalité éternellement jaillissante des abhiies. C'est

le miracle permanent des flots que chante la couleur avec la gaieté de ses notes claires et

IVémissanles, semées par l'air comme les gouttes d'une pluie astrale. Elle s'abat sur la mer,

les hommes, l'amas scintillant des poissons, du haut d'un ciel divinement pâle; et les vagues

se confondent à la nue, dans les fluides dorés d'une atmosphère d'après-midi. Des hommes

rudes, à face boucanée, les muscles en saillie sur des membres bien d'aplomb, se meuvent

dans ce cadre éclatant ; une silhouette les domine, altière et douce : c'est le Christ ; et la

noblesse de son attitude tranche sur la virilité bourrue du groupe, comme la marque de sa

divine origine. On se souvient, à regarder les apôtres, des robustes marins des ports : ils ont

de ceux-ci les mouvements rythmés et forts, les larges torses noueux et les pieds carrément

plantés sur le sol. Le maître les entrevit sûrement à travers les fumées des tavernes anversoises.

Au contraire, la belle tète de l'Homme-Dieu signale un de ces efforts par lesquels le réalisme

de l'école savait s'élever à l'intuition d'une humanité supérieure; Jésus ne cesse point

d'appartenir à la race mortefle, et pourtant une viesublimisée se lit sur son front, comme un

reflet des gloires célestes : il marche dans une apothéose, et son talon semble fouler les degrés

d'uu escalier qui mènerait au\ étoiles.

UAdoration des i/iar/es, d'aulre part, a la clarté et la grâce d'une vision. Quand, au fond

de la vieille église de Saint-Jean, dans les ors et les marbres du maître-autel surmonté

des statues de Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit, assises sur un nuage parmi

les chérubins, se découvre, au mouvement du sacristain tirant les rideaux, l'éblouissante

peinlure, on croit assister à l'ouverture des portes du paradis flamand. A gauche apparaît

la Vierge; ses yeux noyés, placides, chargés de langueurs maternefles, illuminent comme
de charnels soleils; et il en descend un sourire qui tombe sur la foule, autour de l'enfant

divin. Ce sourire est irrésistible : il est en quelque manière le point central du tableau; c'est

II' bonheur dans son expression la plus haute. Cependant des splendeurs de costume et

d'accessoires flamboient dans la pénombre, aux poussées de ce peuple qui s'entasse et veut

avoir sa part de la fête, sur les pas des rois mages drapés d'étoffes chatoyantes et pieusement

accroupis dans des postures d'adoration ; les soies, les broderies, les aciers sont moins

scintiflants toutefois que les regards, vrais brasiers où s'attise un feu d'amour à la fois humain
18
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et religieux, humble et hardi, (l'une dévotion soumise qui s'idterne avec des allégresses de

paternité; et cette scène d'étable, voisine des bœufs mugissants, tout à coup se transforme en

nuignilicences royales, dans uu Iraiu de palais dont la paille gisante à terre simulerait un

lapis tissé d'or et de laines précieuses. Lh\ accord de couleurs claires, légères, fondues, forme

l'atmosphère de la toile, se combin(! aux blancheurs lactées de la N'ierge et du bainhino,

lénifie les graves harmonies du clair-obsciu", avec je ne sais quoi des soupirs, des haleines

lièdes, des oraisons tendres d'hommes soudainement amollis par la contemplation derenfaul

frais comme une rose. Même sous le noir de fumée qui petit à petit a encrassé la peiutui'e

exposée à l'action constante des encensoirs, le célèbre tableau a gardé sa belle jeunesse

immortelle; une musique séraphique semble sortir de ses profondeurs, accompagnant le

respectueux murmure des rois ; (it il est comme une messe à grand orchestre par laquelle

le peintre aurait voulu glorilier la luussance du Sauveur, entremèlaul aux basses solennelles

des fonds, comme aux grandes voix des orgues, le chant ailé, le joveux épilhalame des tons

assoupis, chatoyants et nacrés.

Le génie de Rubens contient la vie tout entière ; l'horreur tragi(iue s'y confronte avec

la grâce la plus riante; les ailes blanches y frémissent sous le vol des ailes noires; le jour

y succède aux lourds crépuscules ; et tantôt c'est Ézéchiel, Dante et Shakespeare, tantôt

N'irgile, Anacréon et ïhéocrite. A peine a-t-il fini de faii'e fleurir les tendresses et les sourires

de \Adoratinn qu'il trempe ses pinceaux dans du sang fumant. L'un des volets qui

accompagnent le panneau central représente la Dî'collation de saint Jean : le corps est cou-

ché à terre, comme celui d'une bête; à un pas, la tète, martyrisée, a roulé; des carotides

s'échappe un fleuve rouge, bouillonnant. Ainsi un morceau de boucherie effroyable l'ail

antithèse à la tète radieuse de la maternité : la moi't couli'asle avec la vie. L'autre volet nous

montre saint Jean dans les gloires et les ignominies du supplice ; la chaudière bout, léchée

par les flammes, sous le corps du martyr que des bourreaux maintiennent assis. l,n fond

d'apothéose, cette fois, encadre les affres de l'agonie ; là-haut, dans les nuées, apparaissent

des anges blonds, balançant des palmes; et, convulsé, blême, les yeux à demi sorlis de la tète,

mais heureux, serein, souriant, Jean les contemple, comme la promesse des félicités futures.

L'allégresse sacrée de mourir pour sa conscience rayonne ici plus haut ipie la (l(ud<'ur cl

l'épouvante ; le corps du saint lui-même, éclatant de jeunesse lumineuse et rosée, a déjà comme
le reflet des paradis; et, tandis que les froids fourmenfeurs activent sans hàl(> les souffrances

suprêmes, la chair, rôticî, saignante, ouverle, glorifie inépuisablement le Hieu (riomphaiit.

Tel est ce beau monument de jieinturc. On sait que Hubens l'acheva rapidement,

(".ommandé le 20 décembre KiKi pur l'administraliou paroissiale de Saint-Jean, le laltleau et

ses vantaux l'uri'ut installés en septeml)re 1(»17 : le maitre, il est vrai, se l'eudit à plusieurs

reprises à Matines pai- la suite pour donner les derinères retouches et sans doute poui'

accorder les tons du tableau à la desliiialion qu'il a\;nl reçue; personne plus (|ue lui n'avait

le souci des harmonies décoratives. .>hiis moins d'un an axait sutli poui' jeter tout pantelant

sur la toile, dans sa gi-àce et son horreur, le sujet complicpié on le sang du martyr et le lait

de la femme aideul l'un el l'wiilre à maguilier le h'ils de I homme.

C'est au fond d'ime vieille église délabrée, aux toits moussus, aux pierres etl'iilées (|ue

repose le chef-d'œuvre : rien au dehors n'annonce la gloire de celte possession maguifi(pie;

mais, (piaud on a pém'di'é dans h^ lemple, la sévérité des nets, l'aboudance des sculptures et

des tableaux, la belle eiililade d'ogives qui se trouve à la gauche du maitre-autel prétlis-

posent à la conteMq)l;ilion de ce morceau d'art liiouqiliaul.

Notre-l)am(^, au contraire, où Irône /// Pi'ilic iDiranilcaxe, (lé\eloppe un liel aspect e\t(''-

rieur; deux portails lat(''iMU\. eu sl\le ogixal lland)ovanl. lui l'ont une entrée glorieuse, et ses
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statues, ses autels, ses stations de croix, ses bancs de communion, dont l'un, taille' en 1018

par Antoine de Flo aux frais de la corporation des Bateliers, s'ornemente d'attributs mytlio-

loi;iijues, avec accompagnement dé neptunes, de tritons et de sirènes, son buiret d'orgues,

arabesque de sculptures et couronné d'une sainte Vierge parmi un vol de séraphins, ses

oratoires enrichis de triptyques et de bas-reliefs, sa chaire à jirècher formée du groupe des

quatre évangélisles assis dos à dos sous la tribune, achèvent de lui composer une physio-

nomie imposante.

Ce ne sont pas les seuls lieux saints de Mahnes où se déploie la magnificence du culte :

ÉGLISE SAlNT-PIEP.IiE.

Notre-Dame d'Answyck, Sainte-Catherine, Saint-Pierre, du fond de leurs tabernacles ornés

comme des théâtres, attirent à eux les dévotions de la foule. Vous verrez dans cette dernière

église les mêmes ordonnances fastueuses que celles qui régnent à Sainl-Rombaud ; et les

autels en marbre, les confessionnaux, les statues, l'admirable chaire à prêcher du sculpteur

Verbrugghe, avec ses quatre parties du monde, ses génies potelés et maftlus, ses groupes de

chérubins déployés au-dessus du dais, ses apôtres drapés à grands plis et sa rampe enche-

vêtrée de mille emblèmes symboliques vous prépareront à mieux sentir la pompe des temples

anversois.
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m
Abords d'Anvers. — Los forlincalions. — Aspect général dAn\ir>. — Impressions el suuvi'iiirs pcMsonnels.

Le Iniiri qui va di- Malincs ii Anvers lon^e dos lianioaiix, des rullnn"^. iiin' lirii' iiier-

veilleusement fécondée par le travail du |iaysan. Çà el là liaii dim fossé s'écaille au soleil,

une liaslido rustique sVnfoure diin |)aie, une file de grand> arbres suit les sinuosités dune

chaussée. El partout, l'aclixilé silencieuse des campagnes, les chevaux labourant en automne,

les femmes fauchant en été, les hommes répandant le fumier en hiver. .\ux relais appa-

raissent derrière les barrières (\(^^ faces placides où niiilcut des yeux somnolents et doux, des

épaules robustes couvertes du sarrau bleu reluisant, des cabriolets poudreux qui -io])penl en

attendant que le train soit passé. Point d'industries : la préoccupation constante est la glèbe;

on vit el meurt dans ses sillons. La terre ainsi aimée paye largement ragriculleur. Dès avril

elle se pare de Uoraisous grasses qui. s'étendant de proche en proche, finissent par couvrir

tout le pays d'une clarté émaillée de bouquet. i\on loin de Vieux-Dieu, première station

militaire sur la ligne, les talus du remblai s'enflambent à chaque printemps d'iun' immense

traînée lactée; on dirait (|u"il \ neige des pâquerettes; et cet éclat magnifique est répercuté

au loin par l'étincellemenl des prairies.

Inopinément des snniiei'ies ih' clairons s'enlriidi'nl à travers les souffles ralentis de la

machine : on s'arrête, et les veux se portent >ur ie.~ anguleux profils des buttes de terre

taillées à angle droit, le long des fossés des fortifications. A la paix profonde des campagnes

succèdent le va-et-vient des soldats, le roulement des caissons, le train d un ;i|ipareil guerrier;

et le pantalon blanc du |ii:iii-|ii.iii en corvée remplace, dan- le paysage, la eulnlte en pi/oii

éraillé du laboureur. Nous sommes entrés dans la zone des installations organisées pour la

défense du pays. A Berchem, de hautes portes monumentales surmontées de colosses en fonte

ont quehpie chose de menaçant, comme la barrière (pi'uii priil peiq)le vaillant oppose aux

envahissements du (Iclmi ~.

Bientôt Anvers sedessiin' ii I linii/mi ; des tours, de- pignons, une masse compacte de maisons

s'estompent dans la perspeclivi': |i' huin traverse un pâté de construction- liinlMiniiinnes,

coupées de rues au bout desquelles on aperçoit les verdures du l'arc; el tmil ii cou|i une nuée

de commissionnaires et d'automédons insinuants s'agite sur le quai.

Dès l'abord on se sent en j)résence d'une grande ville; la circulation s'active autour de la

gare, déborde dans les tavernes avoisinantes, et, gagnant par les nouvelles artères le cœur de

la cité, se répand vers les bassins, les entrepôts, les agences, la itniM'sc, les marchés. In bien-

être solide se rrni;ii(ini' dans l'air des visages, la belle appnn'urc (aime des maisim-, les grandes

percées nouvellement ouvertes et bordées d'édifices somptueux, le Irain pressé el bi'uvant de

la vie extérieure. .V peine débarqué, on entrevoit, au passage, des théâtres, des hôtels liclie-

mcnt décorés, de grands candélabres ornementés, des statues eu maibre et en bronze, une

sorte d'animalion de la pifire en lapport avec de liaulc- i'oilunr- cl des goût- luxueux. 'Mi

n'a |)oinl cniore lonrlif le porl. cette ouverture prodigieuse sur la mer el les grands appareil-

lages, que déjà la méti'opole commerciale se fait sentir à l'oscillation dune foule cosmopolite

courant aux affaires du pas diligent d'individus ]ionr qui les minutes sont de l'or, l'artout les

écussons accrochés aux balcons signalent les consulats ; une forêt de hampes déborde sur

les trottoirs, toutes prèles pour y suspendre les pavillons; et les grandes phupies de cuivre,

les enseignes bariolées, l'étalage des firmes laissent deviner des magasins emplis d'onviiers, des
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cours où se chargent les camions par centaines, des bureaux fourmillant do commis. Observez

cependant les allées et venues de ce monde en travail : la fièvre n'est (|u"ap|tarente; une

activité régulière rythme les gestes et la démarche; l'habitude des grosses entreprises où

chacun risque à (oui bout de champ son avoir, une longue tradition de négoce et de spécu-

liiiion maiiitiemiciil l'alVain-uicnt général dans un calme rclalit: on com|)ren(l qu'avec de

tels hommes les perles et les gains son! prévus, (pic rien n'est laissé à l'aventure, et qu'ils

sauront réparer lahoriensement les brèches laites à leurs fortunes, si la chance tourne

contre eux.

Le souvenir de mon premier séjour à .Viiveis remonte à une é|)o(pie déjà lointaine. .J étais

LES l'Or.TES IIK tF.r.CIIEM : E\TI;tE UES lOl'.Tll IC ATIOXS. S 1. 11 A 1 S 11 U T P. A I X .

allé relrouver un ami, soumis aux dures épreuves du concours en loge; il était peintre et

convoitait le [trix de Home. La ville de Rid)ens et de Van Dyck a gardé, en effet, les privilèges

de son ancienne gloire : son Académie des Beaux-Arts est demeurée le boulevard de la Iradi-

tion des maîtres ; et c'est chez elle encore que se cueille le vert rameau. Une auberge, sise

au Marché au Lait. a\ait, eu ce temps, pour hôtes principaux, oulre la |M'lile bourgeoisie de

pidviuic et les jiorle-maroltes de banlieue, des jeunes gens turbulents et bavards, en qui les

cheveux ébouriffés, la moustache effdée et les longues barbes hirsutes eussent suffi à faire

reconnaître des peintres et des sculpleurs. On vivait là à bon compte. \n rez-de-chaussée

s'étendait la salle à manger, une chambre sombre et basse, à papier de tenture ramage, sur

lequel se détachaient, dans des cadres d'or tachés par les mouches, des paysages d'un vert

cru, généralement des prairies étoffées de moutons frisottés et blancs, des ponts rustiques
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par-ilessuM des torrents, des chaumières décentes au seuil desquelles picoraient des poules.

J'ai passé de bons instants dans le voisinage de ces peintures élonnanles; les heures du

midi et du soir nous trouvaient réunis autour de la louj^ue table commune, nantie d'énormes

quartiers de viandes et présidée par le maili'c de la maison, qui gravement dépeçait les

gigots et les rosbifs eu (lanclies roses, tandis que les femmes passaient les porlions à la ronde.

Par l'entre-bàillement des portes nous arrivait l'odeur de la- tabagie, avec la \oi\ liaiile des

buveurs. Dans l'escalier, des canaris sirellaieiit.

La nuit venue, après une promenade au port, où, attablés dans un cabaret, nous arrosions

de bière d'orge trois sous de crabes et de crevettes, nous revenions à notre hùlellerie par les

rues enténébrées, le long des maisons endormies aux fenêtres desquelles les lampes achevaient

de mourir; et ce retour, sous le bleu des étoiles, dans le silence de minuit tombé des vieux

pignons et nous berçant mieux qu'une musique, avait une douceur grisante, comme si nous

eussions marché dans un songe. L'obscurité se peuplait alors autour de nous des visions du

passé; il nous semblait voir circuler dans l'ombre les visages sévères et charmants des

grands peintres, comme nous-mêmes rentrant le soir chez eux, après une ripaille suspecte

ou un festoiement patricien ; et des mois d'amour, un baiser jeté du bout des doigts, un nom

prononcé dans le vent accompagnaient leurs pas décroissant au loin. A chaque instant. \\\\

souvenir de cette époque brillante se levait devant nous : ici, le toit tailladé en dents de scie

qui avait abrité le bel adolescent Antoine Van Dyck; là les portiques majestueux sous lesquels

avait passé le triomphant Itubens ; ailleurs, les demeures, aujourd'hui vermoulues, où vivaient

la Heur et la gloire de l'art, ces palais princiers, du haut en bas garnis d'étoffes rares et de

meubles précieux, dont les escaliers étaient montés par les Jordaens, les de Crayer, les Otto

Venins. Notre imagin.ation, surchautîée par la contemplation des toiles célèbres dans les

églises et les musées, ne |)0uvait plus se détacher des temps qui les avaient vues se produire;

elle se traînait dans le sillon qu'elles avaient ouvert devant nous, et notre nuit en demeurait

proton d é i n en t ( ro idjlé e

.

11 me fut impossible, pour ma part, de trouver le sommeil pendant les trois premiers jours

que je passai sous l'excitation de ce milieu extraordinaire. Les grands voiliers du port tihmt

dans un air cliargé de vapeurs et de fumées, les statues |)lantées sur les places publiques,

les chapelles peuplées par le génie des peintres, cette traînée de chefs-d'œuvre qui part du

musée, va à Notre-Dame, s'étale à Saint-.lacques, s'étend à Saint-l'aul et court d'église en

église, constellant partout les murs et rejaillissant jusque dans les maisons des particuliers,

avaient laissé en moi un éblouissement. Je revivais par la pensée celte époque loiutaine

de grandeur et de fécondité intellectuelles; je me voyais transporté dans des splendeurs

de palais, parmi des existences royales, un ti'aiu de cour où trônaient des peintres, des

musiciens, des scul|)leurs ; le faste des familles se traduisait an dehors par des cortèges

empanachés; les JoMuises entrées faisaient le\(!r des arcs de triom|)lie au carrefour des rues ;

et, l'esprit allant toujours, j'ouMiais l'histoire, le féroce Alvarès de 'l'olède. la saignée terrible

pratiquée dans les ]ii'o\inees llamaudes, pour ne plus nie souvenir cpie du hrillani mensonge

des apothéoses éeliafaiui(''cs par les magiciens du pinceau, he (juai't d lieui'c eu (piarl d'heure.

le carillon de la cathédrale égrenait son clia|)elel de noies sautillantes ; leurs vibrations se

répercutaieid dans la vill<> muette, s'éteiguant, se réveillant, cognant par moments mes \itres

comme les tiidemenls d'un rire moqueur, et d'autres fois s'alauguissaut en des points d'orgue,

un murmure de son|)irs, quehpie chose du vibrant silence (pii suit un chaut expiré; et, tandis

que ce ruissellement de petites voix cristallines s'épamliail dans la unit de mon alcôve, ma
rêverie prenait eorps dans une de ces luvueiises ordonnances, comme liubens aimai! à eu

combiner. Les seigneurs et les dauu'- du leinp< se |ii'essaieut dans >ou atelier. uiagnilicpH-s,
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aimables, souriant au (-aprice du maître qui les groupait pêle-mêle avec les portefaix, les

hercules de foire, les marins du pori, tous merveilleux de force et d'audace; et les pourpoints

s"allonc,'eaient en grands manteaux flottant sur des torses rudes do Ciirisls; toute la grâce

ot la puissance du temps se mélamorpliosaicnt sous les pinceaux en belle matière vivante,

(pie rehaussait l'éclat des lampes, des pierreries et des ors, dans le scintillement chaud des

pénombres. La sève et le sang des Flandres coulaient à longs Ilots sous les cinabres doni

rougeoyaient les fonds ; un éclaboussement de torchères allumées tombait sur les chairs,

enflammait les satins, traînait sur les tentures; les voûtes s'élargissaient sur des perspectives

de ciel; des floraisons étincelantes montaient du sol, croulaient de la nue, s'épandaient à

travers l'atmosphère; et l'on entendait [)artir des recoins, de dessous les draperies et jusque

des profondeurs de l'azur, des musiques qui déliaient les gestes, réglaient les attitudes et

cadem^aient les mouvements.

("es visions me poursuivaient jusqu'au chant du coq ; et le lendemain, tandis ([iie j'errais à

travers les musées, les œuvres sur lesquelles s'arrêtaient mes yeux en recomposaient les

caprices.

IV

Grandeur, décadence et renaissance d'Anvers. — Le négociant au travail et au repos. — Les théâtres. — Le café-

concert. — La musique de chambre. — Diverses classes d'Anversois correspondant à des quartiers divers de la

ville. — Le quartier Saint-André. — La ruelle du Livre. — La foire aux speculalie. — Les démolitions : la porte

Royale ou de l'Escaut, le Marché aux Poissons et les vestiges des premières fortiflcations d'Anvers. — La légende de

Salvius Brabo et du géant Antigon. — Origine et armoiries d'Anvers. — Handwerpen! — Le Sleen de l'Inquisition.

— La Halle des Bouchers. — Le Guignol anversois. — L'Hôtel de Ville. — La maison Hanséatique. — La maison de

Hesse. — La maison Hydraulique et Gilbert van Schombeke.

11 est des villes privilégiées entre toutes, qui, semblables à l'oiseau fabuleux, renaissent

de leurs cendres. Telle est Anvers. Héritière au quinzième siècle de la prospérité de Bruges,

elle arrive à l'apogée de sa splendeur commerciale à l'époque de la Réforme ; les guerres de

religion, les proscriptions du duc d'Albe, les sièges qu'elle soutient contre Alexandre Farnèse,

duc de Parme, les traités européens qui sacrifient son port, les changements de joug qu'elle

suint la dépeuplent et la ruinent ensuite, jusqu'au moment ofi la conquête la jette aux mains

de Bonaparte. .Mors se dessine une destinée nouvelle.

Avec cette sûreté de coup d'œil que ses thuriféraires comparaient au regard de l'aigle, le

grand batailleur, qui savait être aussi à l'occasion un grand économiste, comprend aussitôt le

parti qu'on peut tirer de sa situation topograpiiique, de son fleuve, merveilleux instrument

de stratégie, de son port, le plus sur du monde. Si on l'a condamné h mort, c'est parce que

toutes les puissances convoitaient ce riche morceau : ne pouvant se le partager, elles ont

mieux aimé qu'aucune d'elles ne jouît de sa possession. Mais Napoléon, qui n'a ni les scru-

pules ni les craintes des potentats de la paix de Munster et de Nimègue, décide que le moment

est venu de restituer à la métropole décadente son ancienne importance. Anvers graduelle-

ment voit s'élever ses premières installations maritimes modernes, celles-là mômes qui furent

étendues plus tard par les rois belges Léopold 1" et Léopold II, après avoir été négligées sous

le régime hollandais pour ne point porter ombrage à Amsterdam, sa rivale.

Depuis, la prospérité est revenue et chaque année elle augmente. Tandis que Bruges

n'a plus gardé de son ancienne opulence que des monuments admirables où sa gloire se

survit, son héritière, qui fut d'abord son émule, s'est si bien relevée de ses désastres, qu'à

l'heure présente sa population dépasse de près de dix mille habitants celle de la capitale. C'est
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acluellement la grande ruche où s'opèrent les Iralics internationaux, où s'élaborent les fortunes

particulières, où s'alimente la richesse publique ; les millions s'y enfournent journellement au

creuset des affaires ; elle est un des foyers les plus puissants de la prospérité nationale, et

son activité n'a de comparable que celle des plus vastes ports de l'Europe. I>un bout à l'autre

(le l'année, les vaisseaux de l'étranger abondcnl en ses e;ui\ d tous les pavillons du monde

tl(»tleiil à leurs mâts; ses quais incessamment s'encombrent des ballots que les Indes,

les deux Amériques, les Iles lui envoient, et elle n'a point assez de ses docks pour recevoir

les cargaisons qui lui viennent de partout. Chaque vague de son fleuve roule de l'or, sous

les espèces des produits variés qu'enfante la terre ou qu'engendre le travail des hommes
;

et régulièrement, d'un effort sans hâte et sans trêve, elle fait au soleil sa grosse besogne

d'ouvrière qui ne connaît pas la lassitude, l'arcourez ses rues, vous y verrez se confondre les

types les plus dissemblables : le Russe à l'œil gris, à la barbe longue, aux membres courts et

trapus, l'Anglais se dandinant sur ses hanches, avec le flegme <les gens de sa race, l'Éthiopien

basané, le Nègre couleur de vieux bronze, le Hollandais fumé comme un saumon, l'italien

saccadé et nerveux, l'Espagnol toujours prêt à jouer du couteau, le Norvégien reflélani dans

ses vagues prunelles l'eau dormante de ses lacs, le Français agile et bondissanl. l'Auiéricain

largement planté sur ses pieds, enfaid d'une terre libre. Toute celte foule, trempée des sen-

teurs marines, promène dans la ville ses vareuses bigarrées, ayant dans l'dil la nostalgie des

grands voyages, population fluctuante, amalgamée, fiuiivc. qui se mêle à la race commer-

çante du terroir.

Dès les premières heures du jniic. la cité présente une animalion de fourmilière, toutes

les rues emplies d'allées et venues alfairécs, les longs baquets broyant le pavé sous leurs

énormes roues, un peuple d'élres poudreux et hàlés circulant sous des fardeaux. Les commis

penches sur leurs bureaux font grincer leurs plumes ; un bruit de forge sort des mcigasins ; les

cnlrepùts se vident et se comblent ;
principalement le long des quais, sur le fleuve, dans les

docks et les bassins, la vie se fait intense, gronde, halète, d'un alian |)erpéluel qui crie sous

le ciel, mêlé au beuglement des machines et au clapotement des eaux.

Jusqu'au soir l'Anversois esl riiommc des affaires et de l'argent. Si vous le rencontrez

dans la matinée, il vous bousculera sans vous regarder, vous donnera le bonjour d'un air sec,

en dérobant sa main. Il ne connaît point d'amis avant l'heure de dîner, divise Ihunianifé en

acheteurs et en ven<leurs, ne C(jnsidère j)lus les choses qu'au point de vue de rotTre el de la

demande. Lue demi-heure de répit à midi pour déjeuner, un quart d'heure de delenle ajirès

les transactions de la Bourse, voilà fout ce qu'il ose distraire de sa journée de travail. Toutes

les l'acultés de xm ('In' convergenl ;mi uiri'xcillciix p;ilai< ([u'il s'est consfruil an iirur de la

cité, comme la glorification de ses activités. Là, sous ces voûtes magnifiquement décorées

auxquelles s'attachent les puissantes nervures du fer contourné en arcs et jaillissant en

colonnes, dans le cadre splendide d'un hall gothique disiribné selon les nécessités modernes,

il se seul maître et roi ; il n'a qu'un jias à faire pour ciunmuniquer avec les deux .\mériques;

le télégraplu! incessammeid lui apporte des nouvelles de toutes les conirées de la (erre: des

flottes de navires uallcndriil (pi'iin sign(> de sa lèlc |iour appareillrr. Le |Hiissanl orga-

nisme commercial de la métropole s(^ résume vérilnhlciiicMl. eu ce iiiouicul. dans ce gros

homme bruyant et alfairé qui conri. les nuiins ouvertes devaul lui. i-oinuie un conquérant.

Le port el sa prodigieuse agilaliou se répercutent dans les balfemeuls d(> son c(i'ur : il soufth;

avec les poumons de ses machines, respire par les tubes de ses sfeamboals. va cl \icid dans

cette multitude (jui groinlc iinloiu' de lui. en proie à loules les frénésies de l'argent, connue

un capitaine sur le pool d un iiasii'e.

Ce n'est qu'à la tombée du jour (pi'il redevii'iil l'huninii' de la famille, de la société, d'un
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autro commerce que celui de Mercure. Le soir il reprendra les manières du gentleman, que

des rapports continuels avec de rognes capitaines de navires, des portefaix indociles, des

charretiers bourrus lui ont fait [)erdre pendant la journée. Il abandonnera alors le ton du

commandement, la parole brusque, l'air distant qu'il se croit obligé de garder devant sa légion

de commis. Itans la tiédeur du milieu familial, près des tètes blondes et brunes dont les

biMicles s'alhimenl aux retlets des bougies, son frcud se déridera, ses sourcils contractés se

détendront, et, comme un homme qui se réveille après un rêve pénible, il mettra une bonne

grâce souriante à caresser ses enfants.

Tout ce qui l'entoure chez lui est bien fait d'ailleurs pour le distraire de ses préoccupations

habituelles. Cet homme d'argent qui, en barbare expéditif, a déjeuné d'un plat du jour et

d'une lourde piiilc d'ale, dans une tavei-ne aux rclenis rances, entre des coulissiers et des

agents de change glapissant des chilfres, dhie mainlenant en gonrmel, luune le bouquet d'un

cliàleau bordelais dans un verre ciselé, prend le lemps de s'essuyer la bouche pour dii'c des

choses aimables aux siens, s'informer de leurs bobos, plaisanter, s'intéresser à des ragots

de femmes ; et par moments, renversé dans sa chaise à haut dossier taillée sur le modèle de

celles du vieux temps, les yeux à demi clos, comme en une sorte de béatitude de gourmet

dilettante, il contemple un Teniers, lui Oslade, un Huysdael, suspendu à la paroi devant lui

e( dont les tons mordorés de soleil couché se détachent sur les lambris de l'appartement.

S'il a des convives, le patricien déploiera un entrain surprenant pour égayer la table; lui

qui, sans trop se fâcher, se laisse traiter de ladre et chicane de pauvres diables pour les plumes,

l'encre, le papier qu'ils consomment à son service, il ouvre sa cave à larges battants, prend

plaisir à éterniser le repas, stimule par une large ostentation le zèle d'un cordon bleu auquel il

paye souvent des appointements qu'il refuse à un correspondant pour les langues étrangères.

Après le dîner on se rend au théâtre. Le théâtre, c'est ici l'opéra, exclusivement : le monde

» comme il faut » délaisse la scène flamande et l'abalidonne au peuple, à la petite bourgeoisie,

à un groupe d'artistes et de littérateurs amis de la langue crue des ancèlres. En réalité, pour

une ville de l'importance d'Anvers, qui aime la féerie, les pompes décoratives, les parades, se

pique de diletlaniisme musical et a fourni des compositeurs d'élite à la Belgique, le Ihéàtre,

même lyrique, est peu fréquenté. Cette indilTérence s'explique en partie par la concurrence que

suscitent aux auditions publiques les nombreuses sociétés privées et les réunions particulières

où l'on exécute d'excellente musique de chambre. Les idolâtres de Beethoven, de Mozart, de

Ihiydn ont l'embarras du choix. Chaque soir ils sont invités chez l'un ou l'autre marchand

(pii les régale de quatuors et de quintettes, et l'importance croissante de la coh)nie allemande

dans la ville tend à répandre de plus en plus le goût de ces concerts intimes.

La jeunesse dorée, elle, est attirée par les salles de cafés-concerts où se débitent les

« scies 11 qui on! fait (rois mois auparavant les délices des iiabitués de l'Horloge et des

Ambassadeurs. Il n'est pas rare, au surplus, (jue le gros négociant lui-même, l'important

gentleman de tout à l'heure, après une courte apparition à l'Opéra, brûle la politesse à Rossini

et à Meyerbeer pour les cumulets et les sauts périlleux de (pu'lque compagnie de trapézistes,

et s'en vienne au prochain Eldorado accom[)agner du bout des lèvres, en battant la mesure

avec sa canne, les gaudrioles d'un quart de chanteuse, étalée dans des falbalas pailletés.

Le goût de la distraction existe d'ailleurs dans toutes les classes, mais plus particulièrement

encore chez les hommes d'affaires, si rares que soient leurs loisirs. Sans le négociant, le

théâtre resterait vide, les sociétés chômeraieni, les éhdagistes demeureraient les bras croisés

devani des rayons encombrés. C'est le « monde du négoce » qui donne à dîner, organise les

sauteries, prend l'initiative des grandes solennités artistiques, imprime partout à la vie

l'impulsion.
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Ici se place une conslatiition : les rangs de celte grande société anversoise organisée

pour le travail et le plaisir sont divisés par de véritables murailles chinoises de préjugés et de

traditions. La ville elle-même est complice de ces distinctions, et on peut faire une étude bien

curieuse sur la population rien qu'à se promener dans les divers quartiers où elle est répartie.

Les marchands, suivant la nature de leurs affaires, ont leurs bureaux et leurs magasins le long

du ileuvc, à proximité des bassins ou aux

environs de la Bourse, et leurs maisons dans

les quartiers nouveaux, les avenues voisines

du parc et les faubourgs. Le noble, lorsqu'il

ne vit pas, hiver et été, sur ses terres de la

Campine ou des Polders, se retire dans un

de ces froids hôtels palrimoniaux, fermés

et muets comme un cloître, qui bordent la

rue de rifùpital, la place de Mcir, la rue

Neuve, la rue Saint-l'aul, etc. Les descen-

dants des vieilles familles bourgeoises se

claquemurent, d'autre part, dans les rues

étroites et sinueuses du centre de la ville,

princijialement du côté de l'ancienne église

des Jésuites. Les petits détaillants ouvrent

leurs boutiques et leurs débits le long de

celte artère (jui |iart du .Marché aux OEufs

pour aboutir à la plaine Kalcou, tandis

que leurs coiu-urrents, plus amJjitieux, in-

stallent des magasins et des bazars copiés

siu- ceux des capitales dans la rue des

Tanneurs, au rempart Sainte-Catherine et

au Marché aux Souliers. Enlin, les (piar-

tiers Saint-André, Saint-Arnaud, du Stuy-

venberg, du Sclieleke, et les ruelles des

centres bourgeois ou aristocratiques, telles

que \q. Z/faiic(j(mij, ciitte mal famée allée du

(Agne, dérobée au plein cœur de la ville

riclie. avec ses amas de cliarreltes. le liniou

en l'air, son gronillemeut de petit peuple,

son ramassis de marchandes d'oranges, de

moules et de crevettes, le regai'd hardi, le

geste cynique, sont dévolus à la plèbe et à la

ribaudaille. Quant aux marins, aux bateliers,

aux |)(>rtel'aix, aux gens (|ui \i\enl exclusiveuKMit du lleuve et (|ue leurs occupations retiennent

près (le l'eau, aan l'iiuilcr, ils ont elioisi la partie la plus aucieuue de la uu'tropole, se tassent

dans le lal)yriuthe des pittoresques venelles entrelacées aux abords de l'am^ien .Marché aux

Poissons, sur remplacement du />;«'//, la première forteresse d'.Vnvers ei le berceau de la cité,

ou bien encore débordent dans l'encheNètrement de bo\aux et de culs-de-sac qui enclavent les

canaux réservés au batelage. he ioule cette tassée humaine sort une haute riuneur de vie (pii, h^

matiu, s'accroît de l'activité des dilVéreuts marchés, où les |)aysaunes de la Cauqiiue et du

Poldei'. eiiitVées de grands l)ouiiel-^ ;'i itarhes llolliintes, \ieiiiieul xendre les laitages e| les h'f^unies.
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l'anni les ivcophu-les li;il)ilrs presque exeliisivcnient |)ai' le peiipli', le qiiarlier Saial-Aiidré

montrail aiilrefois le plus (raniaiation. 11 élail traversé par iiiio rue longue et étroile, baptisée

d'un nom signilieatir, le L//i:Pii Mcrkt (Marelié aux Poux). De cette artère s'élendait, à droite

v(>rs l'Escaut et à gauche vers la ville, un réseau de ruelles et d'impasses, suant l'humidité et le

miasme, au bord desquelles, rongées de lèpres, les plâtras écroulés, les portes sans fermeture,

iiscillaient de hautes façades de bois, noircies et comme calcinées, se rétrécissant à pariir du

second étage en un pignon à escaliers, et la plupart du tem])s recevant les eaux du ciel à travers

leurs carcasses disjointes, dont les ais ressemblaient aux vertèbres de quelque énorme squale.

Certains " enfers ^ de Londres et de .^h^nchesler donneraient seuls une idée des foiu'nées qui

s'entassaient là, flopées d'enfants et de commères trôlant dans les boues de l'égout, grappes

(le ra(|iiins arrêtés à l'angle des rues, les mains dans les poches, l'ceil provocateur, bandes de

lilles impudentes, la It'vre incarnadine. des braises dans l'œil, riant aux plaisanteries cyniques

de leurs adorateurs en sarraux.

.Vvec ses maisons déchiquetées, ses pignons dentelés, sa patine de crasse et de misère,

sa rude population de laborieux et de faméliques, ce quartier ménageait des ressources

abondantes aux artistes. De superbes lascars y promenaient leur crànerie picaresque, sous

d'épaisses crinières à reflets bleus trahissant une origine semi-mauresque. On était étonné

lorsque partaient, de la bouche d'une fillette évoquant certains portraits de .Murillo, de gros-

sières injures proférées avec un accent rogomme, dans le patois traînard et péjoratif de

l'endroit, .\ssise en plein vent près de sa brouette, telle marchande de pommes rances, d'acres

saucissons et de inastelles lapidiiiées, aurait pu vendre sur les l)ords du Xénil, une rouge

tleur de cassis dans les cheveux, les oranges savoureuses et les limons parfumés. Peut-être

même celle noiraude aurait-elle eu à la cour de Madrid un labourel au pied du trône. Je ne

plaisante pas. Certains des habitanis (hi (piarlicr Saint-André ou des autres centres ouvriers

d'Anvers ont non seulement gardé le type espagnol, mais même des noms castillans, souvent

retentissants à travers l'histoire de l'Ibérie. On m'a cité le cas d'une marchande de légumes,

veuve et mère de dix enfants, la femme Armiroto, du nom de ce marquis Armiroto qui fut

un des seigneurs de la suite du duc d'Albe. Sa descendante, indilVérenle à cette haute origine,

lirouettc aujourd'hui des choux par les rues, traînant sa fière hérédité dénaturée par un

sobriquet ignominieux : Annn Botte (Pauvre Pourrie).

La transformation de ces quartiers pestilents et squalides est consommée; une voie

magnifique, bordée de construclions monimientales, remplace, sous le nom de rue ^^ationale,

r immonde Litizcn Merkt et ses ramifications. l'ius rien n'j est demeuré de la population d'au-

I refois; les êtres ont disparu en même temps que les choses, et l'air, la lumière, les bromes

salubres des eaux llu\iales coulent à larges Ilots dans des percées spacieuses, là oii se vautrait

une humanité vicieuse, gangrenée de maux sans nombre, l'n effrayant bouleversement, depuis

bientôt quinze ans, met en coupe réglée la vieiUe ville, éventre les anciens quartiers, taille à

blanc estoc dans les maisons historiques, ramenant partout la pensée au regret de quelque

gloire abolie.

Nous ne verrons plus, du moins telle qu'elle s'offrait autrefois, cette superbe et triomphante

porte de l'Escaut, ou porte Koyale, surmontée de son énorme dieu marin et construite par

Arthus Ouellyn, d'après les dessins de Rubens, à l'occasion de la Joyeuse entrée du roi d'Espagne

l'hilippe IV. Ouand on descendait la rue, au haut de laquelle s'élargissait son arcature,le fleuve

s'apercevait par delà, comme à travers un porche ouvert sur le ciel et l'eau. 11 nous faut faire

notre deuil également du .Marché aux Poissons, ce pittoresque et bruyant rendez-vous des

ménagères s'agitant autoui' de la marée jetée toute vive sur les étaux, en longues traînées d'or,

de nacre et d'azur. La destruction, comme une brute inapitoyée, a surtout frappé les quartiers
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où se rominômorail le vieil Anvers. Ainsi on a ahalln. malgré les artistes belges, malgré

Vioilel-le-]>iic, <|ni s'en élail ému, un vieux bastion lonnu sous le nom de Tour Bleue,

dernier vestige des forliticalions du (|uinzièni(> sii-cle ; ainsi a disparu encore le délicieux et

fruste hospice de la rue (Hlo Venins, dans la ((inr (lu(|n('l Loys aimait à sisoler cl (|ni lui a

servi à envelopper plus d'un de ses lahleanx de la mélancolique atmosphère du nnixen âge.

LE MAiiciiÉ àux roissoKS. (,Voyez p. 151.)

Kt le Burfj, le glorieux Mui'g lui-même, ne sera peul-élrc plus, an boni de loutes ces mutila-

tions, qu'un souvenir ell'acé. (|ui s'en ira l'cjoindre lanl d'aulres, où se perpéluait l'ancienne

grandeur de la cité marchande.

C'est pourtant dans l'inlériein' du Itui:; ([uc la i^iaudc ciii' pril uais>anc('. Va\ ce temps-là,

un géant, le méihaul hiuoii \ulig(ui. doul l'effigie en papier uiàché est encnre promenée parles

rues les jours de kermesse, ravageait les rives de THscaul . Mans la pn-iiidn du cnlossc de lUiodes,

un pied sur la rive du pays de Flandres, l'aulre sur la plage aiiNersoise. il giicllail le passage
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(les lldlMlIcs (|iii rcmoiitiiifiil le coiirs du fleuve. Malheuf aii\ lialcaiix iiiivii;iiaiil à itorlée du

géant ! Uruon sebaissail, étendait le bras cl empoignait l'esquif comme un singe cueille une noix.

Si les pauvres diables pouvaient payer le pi'ageiixé par Tborrilicfue écumenr. celui-ci les dépo-

sait sans trop les endommager, eux et leur embarcation, sur la surface des (lots. Mais, s'ils

étaient à court d'argent ou se montraient récalcitrants, le barbare broyait leur bâtiment et

LHOSPICE DE LA nUE OTTO \E.MLS.

m- Icui- reudail la liberté ([u'après leur avoir coupé la main droite, qu'il jetait dans l'Escaut.

Le hruoii Aiiligon, ayant ainsi mutilé grand nombre de mariniers, rencontra un jour, comme

Goliath, un brave Paladin, époux de Liviana, sœur d'Octave, et cousin de Jules César, qui le

provoqua en combat singulier, et finalement l'abattit avec sa bonne fronde et la grâce de Dieu.

Salvius Mrabo. le nouveau David, trancha alors à son tour la main du vaincu par représailles

de toutes celles qu'il avait mutilées, et le nom de la ville, A/ilfrerpen ou Hand ivcrpen (jeter

la main'i, perpétua à jamais le souvenir de l'énorme débris précipité dans l'Escaut.

20



154 LA BELGIQUE.

Cette étymologie, ;i lu vérité, n"a pas salisiail les ériidil^: iiiai>. |iariiii hion (raiitres, ollc

est la plus populaire et la plus poétique. Ajoutez que les armoiries dWnvcrs lui douneut raisou :

celles-ci figurent en effet sur fond do gueules un château d'argent flanqué de deux mains

coupées. D'après un récit dill'érent, rapporté par l'historiographe Augustin Thys, la mort de

Druon aurait été consommée par sept jeunes gens qui devinrent les fondateurs des sept

familles patriciennes d'Auvei's : des Zeren Scliakcn.

Dehout parmi la ruine du quartier, un délicieus édilicc «lu douzième siècle, le Steen,

épargné par l'universelle dévastation, continue à profiler son e\|)ressive silhouette, au haut

d'un tertre qui l'isole el l'exhausse ; c'était là que, sous les ducs de BrahanI et leurs suc-

cesseurs les ducs de Bourgogne, on enfermait les criminels de droit commun. Plus tard

Charles-Quint et surtout Philippe IL son fils, représenté par le duc dAihe. rafl'ectèreul à

la détention des hérétiques, des iconoclastes, des gueux el en général dos patriotes ennemis
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de Rome et de Madrid : sonit)re épocpio duraul la(|uelle ses cachols CDidiiiiieUenieul reten-

tirent des lamentations des malheureux prisonniers à (|ui un dounail la ipiestiou avaid de

les livrer au hras séculier. Il y a une dizaine d'années, les murs s'éelahuussaionl encore

d'éruginenses souillures, pareilles à des euq)reinles de memhres torturés, et une exhibition

de ferraiUcs, mangées, assurait-on, par le sang autant que par la rouille, com})lélail ce

hideux spectacle. Un jour, une édilité trop pratique vendit ces engins au poids du vieux fer.

Aujourd'hui la l'uuèlu'e geôle abrite un musée tl ;uili(|iiili's dmil elle l'orme elle-même la pièce

la plus curieuse. Loin d'évoquer l'horrible Iu(|uisilioii, la délicate façade, avec sa cotpielle

logette, guillochée de fins ornements entrelacés dans un goût tlem-i. fait venir au contraire

à l'esprit la pensée d'une cour princière, de visages blonds et roses se pressant derrière les

petites vitres cmmaillées. .Mais la réalité de l'iiistoire dément ce prestige menteur. Et comme

pour la rendre irrécusable, à «pielques pas de là se dressait naguère un calvaire devant lequel

le condamné à mort, conduit processionnellenieut au supplice, grelottait ses dernières orai-

sons, avant d'être traîné sur la (ii-and"l'iace. oi'i s'accomplissait « l'acte de toi ».
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Il m'est souvent arrivé, aux approches de la nuit, de parcourir les tortueuses ruelles qui

s'entre-croisaient à l'entour de la place Sainte-\\'alburge. disparue comme tout le reste avec

l'amusant caprice de ses maisons de bois, embriquées de lamelles vermoulues et coupées de

\ilrages bosselés, vieilles masures que chaque an l'on radoubait comme des chaloupes après

la tourmente. Tandis que j'approchais du Steen. je croyais ouïr se traîner dans l'air des

LK I'n\T AI \ ANGliLLES iVOJ'eZ p. lj(!.)

gémissements, de longues plaintes désolées, entrecoupées de sanglots ; ce n'étaient souvent

(pie les rafales venues du porl. le grincement des mais entrechoqués, ou le cri des goélands

et des courlis; mais tout, en ce quartier rempli des ombres du |)assé, prêtait si étrangement

à l'illusion, que je cessais de voir le petit pen|)le de boutiquiers, de marchands de marée et

de gagne-petit qui l'habitaient, pour m'oublier au charme des dolentes récurrences.

Après avoir longé le fleuve à partir du canal au Sucre, j'enfilais les caiUoux pointus d'une

ruelle en pcnlc. Une puanteur \ircusc s'exhalait du iMarché aux i'oissons, dont je longeais
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les murs, et bientôt je rencontrais une noire voûte en anse de panier, soutenant un pont, le

pont de la Prison. Je débouchais ensuite dans une rue profonde, enclavée, comme un souter-

rain à ciel ouvert, entre des maisons branlantes et elVritées; puis, à un brusque toui'uant, un

nou\<'au lunnel enca\ai( le lihii'dlifj'ji (Montagne de Sang). A cIiikjiic pas le cauclieuiar de

l'Inquisition surgissail, me montrant pailoiit, comme une sorle de calvaire, les stations doulou-

reuses (le riuimanité opprimée. Enlin mes regards se portaient sur une construction énorme,

un géant de pierre si robuslemenl ancré dans le sol. qu'il semble (pH> la |iinclie n'ait osé se

prendre à ses invulnérables assises ; j'étais devant la Halle des Bou<diers. Al(jrs mes souvenirs

prenaient un antre cours. Je revoyais, d'après les chroniques, la splendeur de cette grande

maison bourgeoise commencée en 1301 et achevée l'an suivanl. d'après les dessins de l'archi-

tecte Herman de Waghemaekere. Rien de plus harmonieux, à l'evléiieui". (|ii(' le< pi'(qK»r[ions

de ce quadrilatère construit en bricjues |nu'purines, avec ses pans encadrés de chaînons

en pierres de taille, ses tourelles hexagonales à clochetons s'aiguisanf aux quatre coins,

ses fenêtres ogivales découpées en meneaux llamhoyants, et sur les deux façades latérales

l'élancement de son toit tailladé en gradins. Le seizième siècle, en ses magnificences et ses

vicissitudes, loi (pie l'attestent ses généreux enthousiasmes, ses luttes terribles, ses rêves

d'artistes, ses fureurs de patriotes, ses folies d'iconoclastes et de bourreaux, s'inscrivait pai-

lout dans l'immense palais, comme dans une histoire écrite. Et le Sleen se dressant sur le

pont à l'entrée de la rue, la Halle des Bouchers dominant la sortie ; d'une part, la ])rison

des lyrans espagnols; de l'autre, le fastueux Injtel d'une corporation opulente <M libre; ici

les guerres et les mercenaires espagnols inassouvis de pillage ; là 1(> commerce florissant et

la prospérité matérielle récompensani un labeur constant, c'élait. eu ce bief espace, comme
les opprobres et les gloires de toute une époque.

Cependant la vie présente gardait ses droits à travers ces résurrections du passé, et

un contraste s'émanait de l'éclat de rire du marin, du marchand, de l'homme du peuple,

en ce (pnirtier hanlé de visions tragiques. J'y Ils un soir une déconverle bi/.ai're. J'avais

erré sous les voûtes sombres du ])ont aux Anguilles; j'avais vu luisarner aux rayons de

la lune les cliarpenles des vieilles masures |)rocliaines
;

j'avais réveillé, au pied des sai-

gnanis crucifix, le fantôme des rouges lorsionnaires et des patients en sdn-lifiitln bariolé de

flammes. Des clameurs qui semblaient partir de dessous terre briis(piemeul frappèrent mes

oreilles, au moment où j'arpentais pour la dixième fois une mince ruelle lilant entre l'énorme

mur de la Halhï el uu pàlé de haules maisons sans fenêtres, pareille à un de ces tortueux

boyaux où lloré. dans ses caprices d'iui chimérique moyen âge, suspend, au boni de tringles

tordues, des panonceaux découpés en siliioiielles d'animaux. C'étail comme uu gromieuient

inleiinilleut. uièlé d'explosions de colères et d'hilai'ités. Une vague lueur filtrait d'un soupirail

au ras de la l'iie. Sans aucun doute le bruit partait de là. L'esprit préparé à de faulasti(pies

conjonctures par mes rêvasseries uociiu'iu'S, je n'hésitai pas, et, m'appuvaut aux parois, je

descendis un escalier de pierre aux marches inégales qui plongeaient dans l'ombre. Le

tapage aui^nientait. .Mn main reiiconti'a le hxpiel d'une ])orte : sans doute j'allais pénétrer

dans une asseuibh'e de gueux conspirant, on peut-être encore troubler un coin'ilialnile

d'Espagnols; le UH)ins (pi'il pni marriver. c'était d'êli'e poignardé par les uns comme espion,

ou questiiMiné par les autres comme rebelle. Je poussai le battant et me ti'ouvai dans une

foule gesticidanle. .Mors seuleuieul je m'aper(;us (pu; ces catacombes recelaient nu Ibéàfic.

Guignol, le (iuignol anversois, me découvrait les mystères d'un Pocsjenelle I, rider icave à

policliin(dlesi

A la (•larl('' tremblotaide d'im (piinipiel suspendu à la \(inte. dans uu brouillard d'iialeines

et de l'iunées de pipe, je distinguai des bancs iliAalant eu gi'adins iiisipià la sccne el chargés
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de bateliers en camisole de laine, de mousses au l'eulre mou, de jeunes flambarts coiffés

de la ilpfifnit.i' anversoiso, de poissonnières et de marchandes de moules, les hommes

|iileu\ cl rudes, les femmes (;à el là fraîches et grasses, tous ensemble oscillant au fond des

pénombres, dans une grosse trépidation de fureurs el de l'ires. Sur la scène un drame

local déroulait ses péripéties. La foule trépignait, hurlait, se démenait, applaudissant la vie-

lime el anathématisani le traître. A vrai dii'e, il eût fallu élre initié aii\ habitudes de ce

|iul)lic simple et fruste pour distinguer ses bordées d'enthousiasme de ses marques d'impro-

bation, lanl les unes et les autres s'assimilaient dans des tumultes presque identiques.

Derrière la rampe, ligurée par un cordon de chandelles, gigotaient au bout de leurs

PO liSJENlil.Lli KELDtn
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fils de laiton des fantoches en carton peint, affublés, qui en Soliman, qui en Fra Diavolo, qui en

roi de jeu de cartes, qui en berger, qui en matelot. Le dramaturge, non content de se moquer

des unilés classiques, s'était atfranchi des dernières entraves et passail, avec une désinvolture

très goûtée par son public éclectique, des vers à la prose, du récit au dialogue, du quator-

zième siècle à la bataille de Waterloo dont Charles-Quint racontait les péripéties à Geneviève

de Brahant. De temps en temps les régisseurs de ce caricatural théâtre cessaient de mouvoir

et de faire parler leurs marionnettes pour se chamailler entre eux avec des jurons et des

poissarderies de haut goût. Le parterre alors s'agitait, attendant la lin de la querelle.

La police de la salle était faite par un grand diable de batelier basané, l'air farouche,

armé d'un manche à balai qu'il promenait à la ronde, particulièrement sur la tête des gamins

tro[i bruyants. L'entrée du théâtre coûtait deux renfon (quatre centimes), et la représentation
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durait Jusqu'à dix heures. .Moyennant un pourl)oire, j'investis les coulisses, où je ])us jouir

à l'aise du s|K'ctacle de l'auditoire, m'éjrayant de ses gaietés et seiilaiil pa^^seï- dans mes veines

le magnétisme de ses tumultueux courroux. Le spectacle fini, la foule secoula en commen-

tant les événements de la soirée, et longtemps je regardai moutonner dans les pâleurs de

lune les larges épaules des hommes, les hanches déhordantes el dandinées des femmes.

Ce qui subsiste de la ville ancieime otTre encore, du reste, de nombreuses surprises à

l'observaleur. Depuis la Grand'Place jus({M';ni\ primitifs bassins, le regard est partout attiré par

des architectures, des recoins mystérieux, des motifs d'art, des perspectives au fond desquelles

s'encadrent des tableaux tout faits, ici l'IIùtel de Mlle, construit ])ar Corneille de Vriendt et

décoré à la partie centrale d'un élégant avant-corps, suscite les scènes de la furie espagnole,

cette Sainle-Harthélemy des Ânversois (i novembre 157G), pendant laquelle l'incendie détruisit

presque complètement le vieil édifice et où périrent six à sept mille personnes de tout rang,

parmi lesquelles l'écoutète Cioswin de Vauck. le bourgmestre Vander Meere et les échevins.

Plus loin, des maisons de bois, à pignons déchiquetés, laissent voir leurs intérieurs sombres,

où un petit jour vert, descendu à travers les carreaux cul-de-bouteille, fait reluire des travées

enfumées, des escaliers de bois sculpté, un mobilier |)rimilif, par places allumé d'un paillc-

tement de cuivres. Ailleurs on s'arrête devant un amusant travail (rarcliiteclure, une porte

massive et armoriée, un bas-relief symbolique, une naïve sculpliu'c taillée dans la pierre.

Et tel édifice évoque la i)ériode tourmentée des luttes civiles, tel autre une ère évolue de

splendeur commerciale.

A ce dernier groupe appartiennent la maison Hanséatiipic cl la maison de Hesse, également

déchues et délabrées aujourd'hui; rien pourtant n'égalait leur gloii'c dans le passé. La maison

Hanséatique était Imit à la luis, au seizième siècle, le comptoir et la résidence des négociants

allemands appartenant aux villes de la Hanse. C'était alors une somptueuse demeure, avec trois

cents appartements où logeaient les marchands; et au re/.-de-chaussée se succédaient d'in-

nombrables magasins dans lesquels s'entassaient les marchandises. La façade antérieure était

surmontée d'une tour quadrangulaire à double galerie, d'où l'on signalait les navires. .Vu

sommet, l'aigle impériale d'Autriclie déployait ses ailes. « Soixante-quinze villes allemandes

contribuèrent iiu\ frais de construction de cet iiiunense palais, jus(iu"à concurrence de soixante

mille florins; le magistrat d'Anvers intervint pour trente mille florins. Les Hanséates, qui

restaient cbargés seuls de la décoration intérieure et de l'ameubltmient. y mirent tant de luxe,

que les marchands de Dantzig s'en plaignirent amèrement, disant que l'édilice, avec ses

grandes et petites tourelles, ses donjons, ses cloches et sa splendide ornementation intérieure,

ressemblait plutôt à un palais (pi'à une lialiilalion de négociants. » Air,. Tiivs.

Ce faste, (|ue leurs confrères plus timorés trou\ai('iil incompatible avecla graxité du négoce,

les patriciens hanséates le déployaient dans tous les actes de la vie. Lorsqu'ils se rendaient à

la messe et mémo à la lîourse. ils se faisaient précéder d'une troui)e de musiciens jou;inl

du fifre, du violon et de la llùle, cette longue tlùle du temps, de six pieds de long et la circon-

férence en proportion, dunl le bec el les clefs étaient en argent doré. L'immense bâtiment,

dépossédé de ses toui's et de ses toiuTlIes. connue un cdi'ps aïKpicl nu auiiiil cimpé les mem-

bres, n'olîre plus aujinnirinii (pie la vue d'uni' nia(;onnerie fruste et massive.

Plus éprouvée encore, sa sunu* d'infortune, (jui fut sa rivale en splendeur, la maison de

Hesse, formait autrefois le tpiartier général des iH'gociants hessois. C'est là cpie. le :22 juillet l.'iSO,

l'archiduc .Malhis donna, en présence (l(>s Etats, sa démission de gouverneur des provinces

belges fédérées. Cette abdication fui \>n\\v la hautaine maison comme le signal de la décré-

pitude ; elle (pii avait connu le train magnifique des grands armateurs seniani l'nr sm- lem-

route, (h'clinl au puint de n'être plus (pi'nii lien de ca-erneuu'nt pour les trimpes.
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Une autre construction, qui doit peut-être à ses proportions modestes d'avoir échappé aux

mutilations de la civilisation et du progrès, souvent aussi perfides que celles des révolutions

et de la guerre, avoisine les restes de ces orgueilleux palais : c'est la maison Hydraulique,

{.l'apparence extérieure ne Iranclie pas sur l'aspect des maisons en bois qui l'entourent et qui,

comme elle, se terminciil eu pignons à gradins; mais, dès l'enlrée, on croit avoir sous les yeux

l'un de ces tableaux des peintres hollandais où, dans des pénombres rayées de filtrées jaunes,

monte un escalier à rampe sculptée, ou

l»i)ut d'im corridor dallé de losanges bleus

cl blancs. L'évocateur par excellence des

|)articularités anversoises, Leys, et après

lui ce peintre des intimités pensives, Henri

de Braekeleer, ont souvent représenté,

dans les ors brunis de leurs toiles, le

palier en chêne par lequel on aboutit à la

grande salle de l'étage, garnie encore de

son mobilier séculaire et de haut en bas

lambrissée d'un antique et merveilleux cuii'

le Cordoue. Aux murs, des portraits, des

artes lopographiques alternent avec les

ristaux des girandoles ; et une grande

allégorie de Jordaens étale ses torses nus

sur le manteau de la cheminée.

La maison doit son nom à la destination

que lui donna un ingénieur illustre, Gilbert

van Schombeke, et son histoire se rattache

à celle des prodigieux travaux qui trans-

formèrent complètement au seizième siècle,

en quinze années de temps, l'aspect de

l'antique cité. En 1552 Gilbert van Schom-

beke ayant acquis, sur les bords du canal

des Brasseurs, quatre cents verges de

terrain, y érigea vingt-quatre brasseries.

Pour les approvisionner d'eau douce, il

avait imaginé de construire la maison

Hydraulique, où les eaux d'un canal éloi-

gné étaient amenées, par un tuyau sou-

terrain, dans un immense réservoir; une

chaîne à godets les remontait ensuite

jusqu'en un vaste bassin élevé de vingt-trois

mètres; de là enfin elles se répandaient,

par une infinité de conduits, dans toutes les brasseries et dans plusieurs maisons du quartier,

.aujourd'hui encore, la Waterlniys appartient à la corporation des Brasseurs, qui tient ses

séances dans la grande salle laléralement éclairée par de petites baies vitrées de carreaux à

meneaux.

Gilbert van Schombeke fut mal récompensé des bienfaits dont il dota sa ville natale. La

maison Hydraulique touchait à peine à son achèvement et les eaux douces nécessaires aux

brasseries arrivaient encore par bateau d'un \illage riverain de l'Escaut, ([uand on répandit le

21
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bruil que ces eaux étaient corrompues. Une émeute populaire éclata le 11 juillet Mili't. Les

milices bourgeoises et les filiildes furent obligées de s'armer pour préserver les jours de (iilbcrt,

accusé de dilapider les fonds publics. Le grand homme, découragé, ruiné, s'exila à lîruxelles,

où Charles-Quiid l'avait nommé membre du conseil des Hnances. Mais le chagrin causé par

l'ingraliludc de ses concil(i\eus ne iardii ]i;is l'i miner sa conslilulinn nduislc, el il miuiumiI à

peine âgé de Irente-sept ans, expiaul la gloire d'avoir laissé à ses C()ni|ialri(p|es, ouli'e plusieurs

indusiries unuxeljes. r;ii;raudissemeul. rassainissemeni el remjjellissemeiil de leur \ille.

Caractère de l'Anversois. — Ficrlé du Sûjnor. — Ses enthousiasmes, sa générosité, son dilettantisme. — La l<ermesse.

— L'Oinmefjnnij. — Le carnaval. — Les pc/icrnottn. — Les bals des Variétés. — Anionr des Anveisois pour la danse.

— Les guinguettes. — Le canotage. — Vann! — Influi'iice de l'exercice corimirl cl de l'aii' de l'Escaut surl'hygiène

publique et le type de la populalion. — lieanlé i)roverbiale de TAuversois. — Les compagnuns des Nalions. — La

lièvre des polders. — La nouvelle ville.

Si nombre de mouiniienis his[ori(pies de la grande cilé ont disjiaiii, l'Anversois a conservé,

avec plus de ferveur el de religion que dans d'aidres grands centres de la Belgique, ses mœurs,

ses nsagcs, son caractère et sa langue.

C'est avec orgueil qu'il se prévaut toujours du surnom de Sif/nor donl l'axaieul décoré

les retires espagnols. Seigneur, il l'est demeuré par sa fortune mali'rielle. par ses trésors

artistiques, par l'auliquité de ses origines. NOiis ne IrouNere/. si pau\re déhardeui- des quais

qui n'ait conscience de l'imporlance de son rùh; dans l'aclivilé commerciale de la <( Heine de

l'Escaut». L'accompagnement naturel de ce sentiment de sa propre dignité chez l'.Vnversois

est une sorte de fière retenue, cpii se manifesleaii premier abord par une froideur qu(d(piefois

décourageante. Feu liant, il ne se laisse pas facilemeni |)rendre aux appai-enees. L'Iiahiliide

des affaires et la défiance (pii s'ensuil lui l'ont observer longuement les gens ;i\aul de s'aban-

hinner. Mais, la glace rompue, le pnideul marcliaud devient un ami sur. sdiixenl même un

ompagnon indulgent et jovial, d'un entrain qu'il ne sendile dissimider (pie pour le tendre plus

lésirablc. La répuialion d'égoïsme (pi'on lui a laite et (ju'uu méchant calembour a aidé à

propager (l'habitant d'.Vnvers est un lion cnrcrs soi) est une accusation graliiite, aussi contes-

table que le repro('he de manquer de vivacité dans le tempérament et de générosité dans l'es-

prit. Ses festi\iil> de musique, ses expositions de peinture, ses sociétés liltéraires llamandes,

ses chamhres de rhéloiiipie, pour ne parler ipie des inanires(ali(Uis inlellecinelles collectives,

iulligcnt un démenli à ces pré\eiitions et à ces |)réjugés. Il est gai. au surplus, d'une gaieté

liirbulenle et frondeuse qui se révèle surtout dans les occasions de réjiMiissaiices pui)li<|ues.

Il faut avoir pris part à ses kermesses, à ses défilés de cavalcades burles(jiies, à la JKUilhmne

procession de son historique Oi/imcf/mif/, pour démêler d'avec le signor grave et distant qu'il

alfectc de paraiire le bonte-en-tiain iiilareel gogiielii caciiê en lui.

Il n'est point à Anvers de véritable fête populaire sans une sortie de cavalcade; (^1 c'est

chaque fois une orgie de formes et de couleurs, oîi le géant Urnon Aniigon, la (iéante, des

navires, des chaloupes, des chars, la célèbre baleine el les non moins célèbres dauphins

évoluent dans d'étonnantes pr(nnisciii(és. Dès le midi, le gros bourdon de No(re-l>aiiie

s'ébranle à pleines volées dans la cage dentelée (pie lui a sculptée le génie d'.^ppelmans.

Aussitôt les rues se remplissent. Les ouvriers, les poitelaiv, les gens du port (uit endossé leur

sarrau bleu reluisant; la eas(pielle en pointe sur le coin de l'oreille, leurs faces débarbouillées,

bien (pi'encore linilenses des crasses de la semaine, ils vont, tendaiil leui's nerveux jarrels sous

(lO
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(les |i;iiiliiloiis de velours boulTanls. Les femmes uni i\r< jupes de soie iimii-ée. des licluis de

eoideiir, des cœurs eu or formaut broehc, des bounels blancs aux larj^es ailes feslonuées, des

cliapeauv de paille blanche enfermant la tête dans un tuyau oblouj; que de longues brides

eu soie éclatante rattachent sous le menton, ("à et là les paysans des environs, arrives

eu carrioles ou déversés en grandes bandes par les convois, balleul le pavé, les hommes

rasés de frais, les femmes arborant des jjonuets à dentelles et à fanfreluches, des tire-

lniucliDiis (le cuivre dai'dés des coilîes en tulle, des chapeaux profonds comme des enton-

noirs et garnis de longues brides claquant au vent, les garçons rouges comme des coque-

licols dans leurs vestes noires de première communion, les hllettes portant avec candeur sur

le iront une sorte de casque en cuir bouilli à rubans de soie brodés de Heurs. C'est une

foule bigarrée, versicolore, chatoyante, à laquelle s'ajoutent les marins de toutes les nations,

en piiiilalous blancs ou bleus, eu vareuses aux cols relombants et lâches, en feutres mous ou

cliapcaiiv de toile cirée, dandinés sur les hanches, les pieds largement plantés à terre, les uns

hronzés, tatoués, couturés d'érathu'es, vieux loups de mer trempés dans les écumes de toutes

les eaux de la terre; les autres, simples sc/iijijwrsjoiit/ers (aide-bateliers), les joues glabres, les

jambes convexes, courts, trapus, solides, l'oreille percée d'anneaux d'or. Et tout ce monde

s'entre-choque dans des poussées sans fin, les yeux fixés sur le bout des rues. Puis un cri

éclate, domine toutes les autres rumeurs : « Daa/- zi/n zr ! Ils soni là! »

In mouvement de houle se produit dans la fourmilière humaine, et s'accentue encore

(]uan(l la tète du cortège débouche sur la place. D'abord apparaissent de petits dauphins en

carliui portés à dos d'homme : ils se suivent par rang de taille, grandissant de proche en proche,

jusqu'à atteindre les dimensions de lu baleine ou plutôt des trois baleines qui les suivent.

Celles-ci s'avancent supportées par des chars attelés de six chevaux; à califourchon sur la croupe

de chacune d'elles, île petits génies aux ailes de papillon manœuvrenl (hi lùté de la foule des

lances alimentées par un réservoir musse en la carcasse du monstre. Comme on choisit [)our

ce r»Me de fontainiers des gamins dégourdis, ils prennent plaisir à doucher les bonnes gens

endimanchées, les chapeaux de soie neufs, les bonnets tuyautés des contadines, et là-haul,

par delà les balcons chargés de jolies femmes, les salons enrichis de tentures et reluisants

d'or. Plus la façade de la maison révèle d'aisance, plus le rusé gavroche multiplie ses

malices, use de feintes pour ne point elfaroucher ses victimes et leur darder au l)on momeni

la terrible gerbe ruisselante.

Les esprits chagrins que rebutent les grosses farces populaires seraient bien plus choqués

encore s'ils assistaient aux gaietés d'un mardi gras à Anvers et si, s'aventurant dans les rues

livrées à tous les excès d'une véritable saturuale, ils étaient lapidés à coups de pejicrnote/K

grossières pâtisseries à la farine et au miel, dures comme des cailloux, avec lesquelles s'en-

gagent d'homériques combats entre les jeunes gens massés en plein milieu du pavé e( les

dames debout dans l'embrasure des fenêtres, guettant la grêle qui tombe de tous côtés. Des

volées de marmots s'empilent et se désarticulent à ramasser les projectiles saupoudrés de

poussière ou maculés de boue, qu'ils croquent ensuite à belles dents avec une avidiié de

jeunes singes broyant des noix, .\u-dessus d'eux, le bombardement continue. — A loi.

celle-ci! — (iare là-dessous! — Houp, la belle! — Enfoncées les vitres! — J^es caircaiix

des fenêtres voient en éclats, le carloii i]r> chapeaux se bosselle, les chairs délicates des

assiégées rougissent sous les meurtrissures, mais on rit tout de même. Le jour où l'on

supprimera les milrailles de pepernoten, le carnaval anversois aura vécu.

La rue des Tanneurs, le Marché aux Souliers, la rue des Peignes, la vaste place de .Meir,

imposante comme un forum, présentent durant l'après-midi des jours gras un spectacle

d'animation dont Home et Venise seules pourraient donner l'idée. Les calèches découvertes, les
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landaus rcrinés, les (iog-cai-ls. les roiii-in-hands, les allelagcs en (lèche détileni on colonne serrée

h travers la haie compacle des curicnx. Ici d'aillenrs. comme aux fenêtres des maisons, le dnel

s'engage entre les piétons et le monde des voitnres : des dames, des messieurs, arc-hontés

dans leurs huit-ressorts, visent à travers la foule, lancent le pejicrnntc. à leur lour cherchenl.

|)ar (oute sorti' de virevoltes ctdc contorsions, à inircr l'averse ; cl les huées. I liilarilé, la clameur

toucheni au délire. Des mascarades souiiaul delà Irompc cnloun-nl les passanis ahuris. Les

CA 11 NAS AL 1)1! S llUES. IIATAILI.E DE l> 1 1' E li \ 01 t X .

vessies de pure gonllées s'ahalli'iil a\i'c iiu hriiil niuu sur lr> dus en houle. Les feunnes se

laiiieiileiil. les homuies houi;oiiueul . les enfanis lii'aienl. Soudain ou euleml un cri : sarojicn-

broeike (petit pain de sirop), lu jo\eux drille lra\e>li eu chie-en-lil élève au-dessus dune hande

de jeunes drôles une façon de canne à |ièche dont la ligne porte en guise d"hameçou un hareng

saur ou un petit pain trempé dans le sirop. La (rogne en l'air, la houche ouverte, les mômes

sautent après l'appeau, s'englnanl à la mélasse les mains, la l'ace et les hahils. Celui (pii parvient

à serrer l'amorce entre ses deuls recoii wn ci'ns du piopriélaire de la caiiru- à pèche, ipii

gravement ensuite poursuit son cheiuiu el recoumuMice un |ieu phi> loin ses exploits, .\illcurs
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un loustic campé au coin d'une rue abat, à coup d'oranges pourries, les chapeaux des cochers,

iui fur et à mesure que les voitures débouchent sur la place. Et les costumes baroques, les

Iravestissements insensés, les bigarrures facétieuses, les lapées de pierrots, d'arlequins, d'as-

trologues, de débardeurs, de petits marquis, de seigneurs en fraise, grouillent, déambulent,

tumullueni, péle-mèle avec les animalités chimériques, ours, onagres, loups-garous, girafes,

autruches, hommes-poissons, gorilles, etc.

Vers le soir, toute cette folie investit les cafés, les bars, les tavernes, les bals publics. Un

de ces bals est célèbre, celui du Théâtre des Variétés. Voilà près de cinquante ans que la foule

se donne rendez-vous, les nuits de carnaval, dans cette énorme baraque, qui, avec son clin-

quant d'or et de fleurs, son éclairage fantastique, ses statues en stuc, ses fontaines artificielles,

ses réchampis iniilani h^ marbre et les porphyres, sou (inlicslre où dominent les aigres

|>istons et les ophicléides mugissants, stimule les grosses fermentations d'un peuple en

goguettes. Comme les pagodes des idoles de l'Inde, le sanctuaire a sa crypte, un caveau où

les libalions de bière pCde alternent avec les consommations de saucisses bouillies, tandis

(ju'au-dessus des tables gronde, comme un tonnerre, le piétinement de milliers de talons

martelant le parquet.

L'Anversois de tout rang est l'ami forcené de la chorégraphie. Chaque soir les miis'iros du

port regorgent d'un peuple de marins déhanchés en des bourrées frénétiques, au miaule-

ment des orgues de Barbarie. Les « salles » des environs de la gare de l'Est, par contre, sont

dévolues aux militaires et aux servantes. Le saute-ruisseau et la « tille de boutique », de leur

côté, s'en vont tournoyer dans les innombrables Eldorado., Alliambra, Palais liuljciis, T/ialias,

Palais des fleurs, etc., du quartier de Borgerhoul. Puis, l'été venu, on se répand dans les

guinguettes de Berchem, où des jardins entourent les salles de bal et ménagent à l'intimité

des causeries le retrait de leurs tonnelles. Une certaine effervescence se mêle à ces pastorales,

qui souvent dégénèrent en rixes et en bagarres, parliculièrement dans les endroits fréquentés

par les marins et les soldats.

A la passion de la danse s'en ajoute une autre, le canotage, la partie sur l'eau, la promenade

à l'aviron ou à la voile. Yarenl Naviguer ! c'est la grande dilection. Le cockney n'a pas plus

de tendresse pour la Tamise, the silent a:ai/, que le Signor pour les grasses eaux plombées de

son cher Escaut. Il met à conduire un esquif sur les vagues houleuses, à portée des passages

dangereux, par des temps de tourmente, le même amour-propre intrépide qu'un turfiste à

dompter et à dresser un cheval de sang. Les clubs nautiques sont presque aussi nom-

breux que les sociétés de fanfares et que les cercles dramatiques. Yachts, centerboats, gigs à

quatre et à six avirons réservent aux amateurs autant de sports différents. Et quelle ému-

lation, (juelle rivalité lors des régates ! Quel entraînement héroïque et persévérant avant le

grand jour ! quelles angoisses durant la joute! quels hourras acclamant le champion !

Le goût des exercices du corps, alimenté par cette infinité de clubs, par des sociétés de

gymnastique et d'escrime, des cercles de patineurs, d'excursionnistes, etc., règne à fous

les échelons de la population anversoise; et cet amour des activités physiques a peut-être

contribué, avec l'air salin de l'Escaut, à propager dans la métropole une race forte et saine

donl la large carrure frappe d'étonnement l'étranger. On ne rencontre pas à Anvers ces figures

faméliques et minées, ces peaux blettes et talées qui impressionnent si pitoyablement le

visiteur dans les villes industrielles du pays. La beauté des femmes d'Anvers, particu-

lièrement, est proverbiale. Ce qui distingue l'Anversoise, c'est la fraiciieur lumineuse de son

teint marbré de rose sur un fond laiteux, le carmin de ses lèvres saillantes et charnues, le

dessin du nez, pincé à l'attache du front, mais s'élargissant vers les narines, découpées et

mobiles, enfin la limpidité cristalliuc des yeux, variant d'un brun chaud, amoureux, pailleté
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d'or au I)leii vcrdAlro ot dianiroant de raigiie-marine. Qiianl au corps cl aux membres, si

les attaches manquent sou\eiil de finesse, si la main est plus potelée que loufiue, si le pied,

large et court, pose solidement sur le sol, en revanche les lignes du busie et des hanches,

pleines, onduleuses, hardies, se groupent dans un Icnnc dessin compléle par les contours

puissants de la poitrine, la cambrure svelle du dos. la loiuicur des é|»aulcs laillé(>s en pleine

ciiair. Hubens cambrant les croupes flexibles de ses sirènes dans les écumes du Déhnrqucmcnt

de Marie de Médiris ne l'aisail (pie l'elléter la belle struclure e( le ]i|ein épaiiniiissemenl des

femmes de son temps.

Le type de l'homme (i(>s bords du bas Escaul n'es! pas moins remai(pialile. Massif et

carré, le \isage plein, l'o-il clair, les cheveux abondants et ras, souveni crépus, le cou \ii;(»u-

reusemenl l'allachéà d'herculéennes épaules, il se révèle en sa beaulé inallércc aii\ nicntuurs

i.K TiiÉÀinR n.»M»\h A awehs. (Voyez p. 170.)

des entrepôts, sur les quais, parmi les affiliés des « nations » cl des corpoialidiis de débar-

deurs. Aucun spectacle, poni' les arlisles épris de la force agissaule, ne prévaut sur la nia-

no'uvre d'un déchargement de navire; par longues files, on \iiit les ndliei/KsIen icompagnons

des nations), les reins d'abord ployés sous la pesanteur du faix, redresser giaducllcnicnt

leurs torses dciui-iuis, aux pectoraux écpiarris comme des dalles, jusiiii'à ce (pie la charge

soit bien assise sur ré|)aule, puis, d'un pas égal, leius biceps saillanls comme des câbles,

s'acheminer par la frêle passerelle oscillante qui relie le nM\ire à la iei're ci sans eifoi'l apparent,

le soiifde régulier, le corps balancé en des moiivemenls cadencés, gagner les hangars où.

ployant leurs jarrets, demi-i'envcisés en arrièi-e, ils déposent enfin sur le sol leur fardeau.

sous lequel pantellerail un \nvn\.

Anvers compie au i-ang des \illes les plus saines du pays. La r('piilalioii pernicieuse de

ses fièvres, déterminées par les iidliiences paludéennes el qu'on appdail < lièvres des polders»,

a pelil à pi'lii décru de\anl la Iraiislucniaiion de ses xiriix (|Marlicrs. La cih' hàlie couvre
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actuollemcnt un territoire de di\-liiiil cent quatre-vingt-liiiil hectares, et les grandes percées,

taillées par la pioche, ont ménagé partout, dans les nouveaux quartiers, l'air et la lumière.

(Certaines régions de la ville neuve tiennent même du faubourg par leur caractère de demi-rus-

ticité, traversées qu'elles sont de spacieuses avenues bordées de jardins en pleine végétation :

tels sont les quartiers Léopold, Saint-Laurent, du Iviel, etc. Et cette abondance de la verdure,

dans de larges espaces découverts où poussent ù l'aise les arbres et d'où s'évaporent des senteurs

;,vM ^M|^*|l|^)îOT^5ÇS*^T,^^^^

SJ. 1iti/_ - r -- "* ^

LE MONiiiiENT Loos. (Voyez p. 170.)

\iviliantes, n'est pas la moindre cause de la salubrité d'Anvers. Vous n'y verrez point d'ailleurs

les hautes maisons écrasées sous des superpositions d'étages, particulières aux capitales à

l'étroit. Les hôtels des riches sont en général plus larges qu'élevés et n'ont que deux rangs

de fenêtres au-dessus du rez-de-chaussée. 11 en est de même, toutes proportions gardées, des

babilations bourgeoises construites dans les nouveaux quartiers; proprettes sous leur peinture

il l'huile vernissée, elles ont un air de bien-être et se suivent à la file avec une monotonie

heureuse, un peu morte, de maisons où vivraient de vieilles gens.

22
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Cependanl la soudaiiieU'' cl l'iinprcMi des Curliineï; se l'ail |iai- inninciils ^nilii'à des étalages

prélonlieiix, d'un décor encoinhraiil cl niassil': l'arinalciir enrichi, le iiiarcliaiid de liarengs

devenu millionnaire {/liei/tccn ri//it'/i. coninie les appelle le peuple; se signalent par la recherche

et lexcès du faste au dehors, le lire-rceil de l'arcliiteclure, une profusion de saillies, de

fleurons, d'astragales où se heintcnl Ions les styles, où se confondeni loiilcs les époques,

cl (pii niclcnl cM>cniltlc les cliinières, les dieux niai'ins. les niappcnuindes. les allas et les

|)inacles gothi(pies. Ou sent là le besnin (rostenlalinn (pii dcMirc le parvenu. C/esl, au sur-

plus, un faillie tout auversois (pie l'amour dn cossu, des monumciil- laillcs en pleine carrièi'e,

des statues aux formes pléthoriques, des magnilicences de la rue.

Quelques monuments toutefois ont mieux (pie des prétentions : le Théâtre llaiiiaiid, un

ensemble de lignes balancées et pleiiio; le Palai- de .iii^lice. f;i aiid (•dilice proche du l'arc; la

Banque Nationale, résurrection élégante des châteaux de la lienaissaiice et (|ni. mic de loin.

avec ses tourelles aiguës, ses sveltes arêtes, ses clochetons ouvrés aux girouettes dorées,

évoque le souvenir d'un petit Chambord.

Non loin se dresse, dans un marbre tourmenté, le nioiuimeiil élevé à la mémoire du bourg-

mestre Loos, sons l'administration duquel fut proclamé l'atlraiH hisscment de l'Escaut : c'est

une vasque entourée de grandes ligures miisciileuses et lourdes, doiil les nus boursouflés, les

énormes profils alblélicpies en saillie, les assiettes massives et étalées rappellent la vieille

sculpture flamamie et s'accordent avec le goût anversois ]ioiir les ordonnances fastueuses

et redondantes.

\ I

U- |H,ll.

l'ne curiosité constaiile pousse vers le jhmI tous ceux ipic passionne le >pe(lacle de l'acli-

vité humaine se déployant dans un cadre magnifique, (lent fois j'ai assisté, sans me lasser

jamais, au déchargement des immenses bâtiments venus d'Amérique el d'Australie, avec la

dépouille des Eldorados lointains. Le navire amarré le long du quai vomissait par ses chemi-

nées noires des flots de vapeur, en hoquetant furieusement. Des grues, fixées sur des |)lales-

formes mobiles, tournoyaient incessamment avec un va-et-vient de chaînes, pareilles à des

trompes qui iraient chercher les fardeaux et les déposeraient à terre. \ chaque \olle de la

machine, des ballols énormes étaient enle\és par ses crocs, emportés dans l'air, ajoutés sous

les arbres à des entassements prodigieux de marchandises qui menacaienl de débordci' la

voie et empêchaient la circulation. In peii[>le d'alhli'les modernes, véritables cariatides arc-

boutécs ou dressées dans des atliliido sciilplurales. se pressait avec des hâtes calmes, la

tète prise dans une sorte de capuchon de toile goudronnée et relombaiil >iir les épaules. Puis

s'avançaient de longs camions plats, attelés de chevaux énormes, comme bâtis exprès pour

traîner des moiilagnes, et les sacs, les barri(pies. les caisses bariolées d'estampilles s'amonce-

laient par-dessus les essieux gémissanls. Uans le \eiil passaient des odeurs acres el chaudes,

odorant le suif, les épices et la viande fermentée. iJes relents putrides pénétraient dans les

narines en même temps que des fragrances balsamiques : l'imagination vagabondait de la

hutte de rEs(]uimau et du Samoyéde lleurant l'huile lance el la colle de poisson à la ca-

bane du .Javanais embaumant le gingembre et la cannelle, (les impressions ethnographiques

étaient encore renforcées par la variété des types qui délitaient sous les yeux ; le Norvégien

silencieux, le Hollandais couil el liaïui. l'Écossais aux cheveux i-oiix. le l'orliiiiais alerte, le
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Français loquace, l'Espagnol irrité et nerveux, l'Éthiopien reniant des yeux blancs dans des

chairs bleues, apportaient là l'âme et le sang de leur race, lieurtant entre eux les langues

graves ci gutturales du Septentrion et les idiomes musicaux du Midi. Tandis que les natierjasten

travaillaient à soulager le vaisseau bondé jus(iu';i fond de cale, la gent maritime, débarquée

après de longues traversées, s'entraînait du .ùié des tavernes, avec des fureurs joyeuses de bêtes

IIKCH Anr.EMENT l> L' \ \ A V [ r. !. 1) A \ S I. K l'dnT DAWEIÎS.

lâchées. Par bandes ils liaitaient les ruelles louches du Canal aux Harengs, prenaient d'assaut

les salons lambrissés de glaces, étaient tons également saisis d'un besoin de grosses sensualités

Ailleurs on assistait à l'embarquement d'un' convoi d'émigrants russes ou allemands,

hâves, déguenillés, pouilleux, [)ortant sur leurs faces le deuil de la vie, et à travers leurs

tristes lambeaux, ramassés sur le carreau des fripiers, montrant une chair endolorie,

des corps émaciés, une peau sous laquelle perçait le squelette. Ils allaient, les misérables,

cheirhcr :iii loin cette forlunc ipii leur avail rclia|i|ié clie/. eux. et, tout saignants des hles-
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sures du sort, recommencer, dans les californies de leurs rêves, leur éternel lidjeiu' sans

trêve de parias traqués par la faim, les maladies, la misère renaissante de cliaque jour.

Quelquefois leurs blêmes visages désolés, où les larmes, à force de couler, avaient creusé

des trous comme l'eau dans la pierre, s'éclairaient du vague rayonnement des songes

inlérieui's
;
peut-être voyaient-ils se dessiner dans la prnluudeur des Iniri/ous. dcniêreles

masses grises du ciel on plongeaient leurs reganls, le repos inutilemcn! deiii.iiiili' ;'i la mère

patrie. Leur départ, à ceux-là, était comme une envolée; ils ressemblaient aux oiseaux qui, les

frimas venus, gagnent à tire-d'aile les pays du soleil; que leur importaient leurs compagnons

de chaînes, demeurés sur le sol natal, à présent que l'espace s'uuvrait devant eux ! La terre

des ancêtres n'avait été pour eux qu'une marrdre ingrate, aux mamelles de laquelle ils avaient

sucé l'absinllie ; et, leur mélancolie n'ayant rien à regretter, ils qiiillaicul prcrcjuc ju\euse-

ment la glèbe engraissée de la dépouille de leurs trépassés. Mais tous n'avaient pas le même
détachement ; on en voyait qui erraient, du pas irrésolu des gens qu'un rappel mystérieux,

venu du loiulain, empêche de partir; et d'autres, accoudés à la proue, regardaient de leurs

yeux mornes passer sur les quais les vieilles gens, les jeunes femmes heureuses, les petits

enfants rieurs. Des souvenirs les assaillaient en ce moment suprême : ils songeaient à la

mère dont la tête grise branle dans le fond de l'àtre, à la compagne ddiil les mains auliefois

actives s'immobilisent sans courage, aux petits (pii seront bientùt des hommes el pour les-

quels eux, les pères, s'en vont chercher fortune par delà les mers. D'autres fois c'étaient

des femmes qui pressaient des enfants sur leur sein, des jeunes fdles sanglotantes dans un

coin, des vieillards courbés par les ans et l'infortune.

Tandis que l'énorme navire s'emplissait de celte fournée humaine, il me semblail \iiii'

entrer un passager auquel personne ne prenait atlention : c'était la mort. Elle allait de l'un à

l'autre, les marquant au front d'une croix invisible comme les bêtes d'un Iroupeau destiné à

l'abattoir; et les vieux s'enfonçaient dans la contemplation du passé, les jeunes se plongraienl

dans l'espoir décevant du futur, sans s'apercevoir qu'il leur faudrait gravir le reste de leur

calvaire, sous le faix de cette croix plus lourde que toutes les autres, .\iusi l'inexorable sort,

qu'ils croyaient avoir dépisté, leur chevauchait en croupe, pt'iidu à leurs ci-inières et les

éperons enfoncés dans leurs moelles. Et je pensais aux liuu'tières, aux agonies, au Dr iiriil'iindix

de l'Océan berceur de cadavres.

Cependant les poumons de la machine s'activaient dans des souflles rau(pies: le capitaine,

debout sur la passerelle, jetait par-dessus le tassement de la foule des ordres brefs; et des

femmes glapissaient, des enfants criaient, des sanglots retentissaient, plus hauts et plus

pressés. Çà et là des passagers attardés fendaient les groupes, ludelants d'axiiir i ruu'u ; cl.

pi'ii(lii~ |)ar grappes à ces détresses, d'horribles vendeurs, l'éventaire gaini de [làli^-eiie-

pulvéï'ulenles et de saucissons pustuleux, oll'raient leurs marchandises dans un jargon

|i()lvgiotle. Puis un gémissement ])roi'ond |iarhiil des lianes du navire: la monstrueuse

cheminée éructait dans des jaillissements de fumée ; et tout à coup d'alfreux beugleuu'uls

de bête blessée, des halètements caverneux d'hippopotame et de cachalot sigualaieiil le

départ. Parmi les émigrauls penchés par-dessus le Itordage. un grand silence s'élail lail ; ils

regardaient décroître la terre, comme ou assiste à la ruine d'une iiahilude. muets, anxieux:

quelques mouchoirs étaient secoués par des moins fébriles ; on enlendail des cris, des adieux,

des lamentations; puis ciiacun s'occupait de se ménager un peu tle coufort, se carrait, ne

pensait plus qu'à soi, dans une férocité grandissante d'égoïsme. Et bieidùt l'hùpilal iloliant,

la morgue des morts vivants diminuait au loin : lentement les émigrauls s'enfonçaient dans

les Ilots.

Toute celte détresse avait passé comme une vision. Constamment, dans l'ininieii-e |hirl
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retentissant, les antithèses se lieurtenl, mettent en présence la Vie et la Mort, donnent an\

choses l'aspect changeant des lionles. Après les cargaisons luimaines exportées pour les Indes

cl l'Australie, les cargaisons de viande animale convoitées par la vorace Angleterre; elle hêle,

meugle, grogne, piétine et grouille sous l'aijparence de gras moutons dodelinant la tète,

de grands hreufs cornus roulant des yeux glauques, de porcs fouillant du groin le sol. De

cette tassée s'élèvent des rumeurs indescriptihles (pii par moments s'unissent dans un Inpage

assourdissaul où la cornemuse rontlanic i\u gros hétail l'ait une basse continue aux grêles gla-

pissements des autres bêtes. Le troupeau, pris en écharpe par de sil'tlants coups de lanières,

traverse enlin In passerelle, moutonnant dans des bousculades d'écliines, les croupes et les

lètes emmêlées, puis se débande par le navire, au milieu des cris et des jurons des conducteurs

ipii les poursuivent, les repoussent, linissent par les parquer, apeurés, ahuris, laissant aller

de leurs peaux frémissantes une fumée de vapeurs. Plus loin la même agitation règne dans

nu navire qui vient d'entrer en rade, avec un arrivage de chevaux de sang; à grand'peine

les maquignons font sortir des box, en les lixant par le licol, les bêtes qui résistent, renâ-

clent, chancellent sur leurs jambes, battent le pont de leurs sabots mal assurés. Puis encore,

ce sont des transports de victuailles, de salaisons, de tonnes de pétrole ou de goudron,

déchargés par tas énormes qui encombrent les quais; des amoncellements de cuirs de

Huenos-Ayres; des amas croulants de peaux de bêtes saignantes; des montagnes de cornes

(le buflle répandant une pestilence fade de charnier ; et le bruit des eaux, la clameur des

hommes, le vacarme des chantiers, le ronflement des machines, le grincement des milliers

d'essieux broyant le pavé, composent un orchestre prodigieux dont les rauques sonorités

ébranlent l'air, du lever au coucher du soleil.

Pas un coin de l'horizon où ne s'encadre un tableau : un navire est signalé ; un autre

démarre; les salves de bienvenue se croisent avec les salves d'adieu; une voile fuit au

tournant d'Austruwell ; une autre apparaît du côté d'Hoboken ; des hélices battent l'onde,

comme des nageoires monstrueuses, laissant derrière elles des mousses blanches d'écume; des

pavillons banderolent au bout des mâts comme des flammes ; un paquebot a l'air de s'en-

gloutir dans du métal eu fusion ; une chaloupe émerge des gloires de l'horizon embrasé ; des

incendies vermeils irradient des fonds ; il y a des moments où les rames, en sortant de l'eau,

semblent s'égoutler en pluie de feu; et, sur l'autre rive, les chantiers ouvrent leurs vomi-

toires obscurs sur le bleu de l'fiir. Une vie débordée, ailée, furieuse, une activité incessante

d'appareillage, une gaieté du ciel et de l'eau chantant dans les cordages et battant le ventre

des carènes remplissent le paysage d'une mobilité éternelle ; sans cesse les points de vue se

déplacent, les perspectives fuient. Ce qui était de l'azur se bouche avec une carcasse sombre;

la buée des eaux s'augmente du noir vomissement des ciiaudières; un vol de goélands se

change dans un glissement de voile : des îlots roses qui sont des sloops semblent se détacher

de la terre, doucement se dissoudre dans de la fumée violette; et des tubes de steamboats

sont pareils aux tours d'une ville vue de la rase campagne. C'est le royaume de la chimère et du

mirage: les barques bondissantes sur la crête des vagues font l'etfet de poissons volants; les

immenses murs immobiles des vaisseaux de grand tonnage plongent dans les marées avec des

airs de promontoires ; et d'autres fois des silhouettes, indéterminées, demeurent flottantes

dans le vague de leurs contours. Par moments aussi la nappe liquide paraît se rompre en

rejaillissements d'étincelles ou se dresser en d'oscillantes colonnes de fluides, puis encore

s'efTumer en un tremblement de brumes diamantées ; aux heures d'orage, les nuées y
appuient des architectures piranésiennes, d'où fulgurent les éclairs et qui s'amoncellent,

pantelantes, par-dessus la ville
; et les couchants, de leur côté, l'éclaboussent d'une pourpre

d'apothéose. Mais ce sont là les aspects extraordinaires de l'Escaut, et les Flamands l'aiment
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surtout qiiiiud il coule plombé et sombre, étaltint eulre ses rives un ventre terreux de squale.

Il est par excellence le corridor de la iirisc nier du Nord : les lourds nuages pluvieux courant

à la débandade dans un ciel d'automne, oomme un troupeau de b(eufs. finit à ses eaux leur

cadre naturel.

Cette animation d'un décor toujours changeant au gré de l'aii- (jni l'alluuii' ou i'assoni-

bril. cette circulation incessante de foules cosmopolites, cette infinie variété des scènes

auxquelles donne lieu la vie des eaux, se retrouvent sur tous les points du (piartici' mari-

time. Une des surprises les plus étonnantes du port est le spectacle des bassins, réservoirs

immenses dans lesquels se pressent et s'enciicvêtrent les navires de toutes les nations du

monde. Un fourmillement de mais met dans l'air comme l'amas tonll'u d'une forêt, à travers

un lacis embrouillé de cordages et d'agrès dont les linéaments déliés ressemblent aux dé-

coupures d'une gigantesque toile d'araignée dans laquelle des hommes s'agiteraient. |iareils

à des lutins exécutant sur des tils de la Vierge d'etl'rayantes voltiges. Des ondidalioiis IciMes

par moments font onduler toute la masse, et, par grands lambeaux qui se déciiirenl et

crèvent sur les percées de ciel, un perpétuel tourbillon de fumées monte, s'allonge, finit par

tout noyer dans le llottement d'une brume violette.

Non loin se creusent une succession d'arènes, comme les cirques antiques, étagées eu

gradins immenses et modelant leur structure sur les ovoïdes parois des carènes : ce sont les

cales sèches. Quand le bâtiment avarié, glissant sur la marée comme sur un levier, a investi

la cavité, celle-ci est rendue étanche, et bientôt le vaisseau en touche le fond ; il est visible

alors et abordable sur toute sa surface, prêt à être soumis aux opérations que réclame

son état, lîne nuée d'ouvriers l'attaquent à l'instant de toutes paris; calfals, menuisiei's,

charpentiers, blindeurs, forgerons, peintres, cordiers se ruent sur ses flancs, se glissent sous

sa quille, se pendent à sa poupe, entament à coups de maillet ses vertèbres, lui posent

des cautères de goudron, lunl tous ensemble l'énorme opération chirurgicale apiè> lacpielle

le moribond, remis de ses avaries, pourra de nouveau délier les tempêtes. La coque ralis-

tolée, on fait rentrer graduellement les flots dans le réservoir. Puis le blessé est débarrasse

de l'appareil de madriers et de tuteurs qui rélan(;onnaienl aux parois de la cale. Le bouil-

lonnement des écumes monte autour de lui, le voilà qui se balance à tleui' des eaux, et enfin

il regagne fièrement, à travers les canaux, les sas et les écluses qui avaient servi à l'intro-

duire dans la cale réparatrice, le fleuve et plus lai'd l;i plcsine mer.

Au Iront du quai des Bassins anciens, eu face de la maison llanséatiipie, se gi-oupent,

au nombre de trois, sur une siqierlicie de près de trente-deux mille mètres, les pa\illons

des enfrepiMs, reconnaissables à leurs avaul-corps entaillés d'une colonnaile et à leurs larges

fVonlons. A l'inlérienr, d'interminables liles de magasins, des bbxrintlies de (M\es reliées par

des coidoirs larges à y faire passer des élé|)hanls chargés de leuis loiir^. i-eali<eiil l'image

d'un colossal madrépore percé duns tous les sens; par convois immenses s'y déversent les

marchandises; elles monfenf le long des murs, s'amoncellent sous les voûtes, débordent par

delà les seuils, (lommc à un esfonuic prodigieusement gorgé et (pii jamais ii'est regoulé. toute

l'activité du port, le mouvement des arrivages, la rumeur d(>s déchargemenis. la danse des

navires dans les houles marines aboutissent à ces cavernes non nu)ius tlambovantes . an

figuré, d'escarboucles et d'or (pie les palais eneliantés des noirs Kobolds. ('.e|)en(liinl anloin'

d'eux la vie gronde^ les essieux roulcul. les poulies grincent, les grues manœuvrent, un

tonnerre incessant ébranle l'aii'. Indéliniment les installations se succèdent. dévelo|)pées sur

des étendues considérables. a\ec des magasins, dcr^ entrepôts, des casenuiles, des embar-

cadères : ici, les aires couvertes qui servent à la dessalaison des peaux, vastes hangars

emj)lis d'une population de femmes, les faces alluuK'es et trognonnanles. les bi'as rouges, la
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laillc niaflliic, riulaul. à i^raiids coups de lialai, des dépouilles de hèles élendues à (erre; là,

les baraquemeids. isoh's du reste des quais [lar des fossés inondés et où, par ranf;ées innoni-

lirables, s'aliiinenl les barriques à pélrole; ailleurs, les halles sous lesquelles se remisent les

rargaisons en formation, les chargements en quaranlain(>. les arrivages non réclamés. Et à

liavers cet amas de (diarpentes, ce dédale de rircuils, ci"! enclievélremeul de locaux, cette

UN CWAl. Al l'OUT.

|trise de possession ellVayante de la lei'i'(> par le travail de l'homme et cet encouihrenient

de cordages, d'ancres, de chaînes, de ballots, d'épaves, circulent des voies ferrées, plongent

des canaux, s'ouNreu! des écluses, s'allongent des biefs, mugissent des machines.

Sur l'aulrc ri\e, les niaiieaux reh'ulisseiil, les forges llamheul. les enclumes niènenl leur

branle (lau> l'cufer (dunaiil des chantiers. Faites un pas pourtant, et, dans le silence d'un

déserl. le petit hameau de Sainte-.\nue semble sommeiller, perdu aux limites de la vie.

I>e quart d'heure en ([uart d'heure, de petits sleamboals font hi traversée, débarquent

des passagers, des vicluailles, des marchandises, par moments un troupeau de hèles, qui,
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cornant, sifflant, piétinant, l^ousant,. accompagne de ses clamenrs le ronflement de la niaciiino.

Ce petit hameau a bien son charme, soit (ju'on longe les fossés, au pied du talus des forti-

fications, soit qu'on s'attable à la ial)le des cabarets où les gens d'Anvers vont arroser de

bière pâle des matelotes d'anguilles. De la jetée les regards se portent sur un panorama

merveilleux : devant soi la rade et ses flottilles de navires, le fleuve aux eaux limoneuses,

les hélices tourbillonnantes, l'entrée et la sortie des barques de pèche, un bouillonnement

d'écumes, des envolées de voiles, un perpétuel frisson de l'aii' el de l'onde; au secdud plan, le

turbulement du port, les allées et venues de ses équipes de marins et de portefaix, les mon-

tagnes de caisses el de ballots s'étageant sur les quais, un mouvement de caravanes battant

le pavé sans relâche
;
puis, pour fond, la ville avec son lohu-bohu de toits, d'auvents et de

chevets d'églises, sa mêlée d'aiguilles, de tourelles et de clociietons, ses fouillis d'architectures

dentelées, lambrequinées, ouvrées à jour, vraies broussailles de pierre hérissées de pignons,

Ï^S^'U. 4
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de dais, de pinacles, du milii'u destjuels daide en plein ciel, comme dans une gloire, et plus

haut que toutes les auti-es, la Iriompliante flèche de la cathédrale. (Juand, l'été, ce paysage de

briques et de moellons s'enveloppe d'un rayonnement de tous mordorés, par-dessus la mer

osciilaide des fumées el des hnuiii's, (pii' Inulcs ces IdaiirhiMiis. émei-geani des dess(Uis laissés

dans l'ouihre, éclatent à la fois sur les bleus (lanspaicnlv du cjcl. r( (pic. dmis la claih'. le

vent, la gaieté du midi, les tours ressemblent à une floraison de lis prodigieux, eu de\ine

par ce qu'on voit les maguilicences inlérieui'es, les splendeurs cachées, le trésor jaliMisemeut

gardé au cœur des musées el des églises.

Souvent je me suis allanh' jus(prà la uiiil dans ces couli'ni|ilalions ; cà el là une

pafllette s'allumait dans le joiu- uiiMiianI : des vitres s'enllaniinaicnl ; aux mais des iia\iics

tremblaient des fanaux, comme l'or pâle d'une éloile : puis les feux grandissaient : le ga/.

prenait par traînées; des pans de murs s'illiuuiiiaienl siu- toute leur haideui': en liant, en

bas, dans les airs, à ras du sol, des milliers de points scintillants épinglaieut l'amas graduelle-

ment obscurci des maisons; de moment en moment l'incendie s'étendait, moulait comme

une mai'ée, finissait par projeter ses flammes dans les rougeurs immobiles du ciel; et, à mes
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[lieds. l'l''scaii(, clapolanl cl unir, se |ii(iiirl;nl de rouniiillciiiciils |tour|)r(''s, se eonslollait

(•(uiiiiic dans rcTlaboiisseiiH'iit d'iiiii' |iliii(' de l'usées, roulait sou llol lourd, cusaui;lau(é de

iclli'ls, lundis (|M'au-dessus, |iai' luillicrs. (•lif;nolaicut daus le uoir, eoiunie des lucioles, les

lanlernes li\ées à la [loinLe des mâts. Leuleiuent le sii<MU-e hiinliail dans le porl ; joui le j;raud

ta|iai;e du jour s'anéantissait daus un siiullle doux. (''i;/d, une sorte de respiration a|)aiséc et

idinlaine, i'oui|uie seulement par le craquemeut des vergues.

VII

La callirili.ilr. — Anvers vu du liaiil ih- l.i hini, — l..i lli'smiti' dr rroid' cl VElrvulinn mi croir. — l.f |niils dr (Juiiilrii

Massys et sa légeinle. — Les curiosités ilo la rue. — Teun Koekelnei et la pelile lailiére.

C.ouiuie ses sœurs de (^oloyuc el de Sti'asbouri;, la ealliédrale d'.Vuvers, ce ciiel'-dd'UNre

de la pierre évidce et sculptée, se couiplique, à son origine, de merveilleux. L'endroit étant

marécageux, les fondations toujours décevaient; à peine les murs s'étaient élevés de quehpies

mètres au-dessus du sol, que des éboulements les entraînaient. In des compagnons de

l'arcliitecte alors inféra d'un grimoire cette prédiction : les murs de Notre-Dame ne pour-

raient tenir tpie s'ils étaient bâtis sur des peaux de l^œuf. Mais, possesseur du précieux

secret, ainsi va la sottise humaine, il ne sut point taire sa découverte à sa femme el à ses

enfanis. L'un de ceux-ci conta au maître lui-même la cabalistique découverte. L'artiste tenta

l'expérience, et cette fois la pierre s'éleva comme par enchantement. Le mauvais compa-

gnon, frustré dans ses ambitions, tiui l'enfant (pii l'avait trahi. Ensuite, Ijourrelé de remords,

il ipiilla la ville, et l'on n'enlendit plus parler de lui, jusqu'au jour où, an pied de l'édilice

presque achevé, un cadavre elfroyablcment fracassé, dont les lambeaux s'envelo|)jtaienl d'une

robe de pèlerin, fut aperçu par des gens matineux. Nul doute : c'était l'assassin, qui, résolu

d'en finir avec la vie, s'était laissé tomber du haut de l'église, expiant ainsi sa scélératesse.

Aujourd'liui encore, on montre, au bas de la tour, une dalle bleue incrustée d'une quantité

d'éclats de enivre. Ces incrustations figurent les parcelles du corps du maçon criminel, et la

tradition veut (ju'il soit impossible de les compter.

En réalité, on ignore le nom du véritable autem' du plan, et l'on ne sait pas davantage en

(publie année commencèrent les travaux; toutefois les livres attribuent à Pierre .Vppelmans

la gloire de la conception générale; il mourut en 143-i, sans avoir joui du spectacle de son

(cuvre achevée. Les arcliilecles Ilerman de Waghemaekere et IJombout Keldermans reprirent

alors les travaux, en substiluanl à la pensée du créateur leurs inilialives personnelles. On

aurail aiu^i, de la biise de la tour jusqu'à la liauteiu- de la galerie du cadran, la réalisation des

plans d'.Vppelmans ; au delà de l'horloge, la fantaisie des successeurs du maître s'attesterait

dans les tu'cs siu'Ijaissés et surchargés du gothique llamboyant; et, les styles se modifiant à

mesure (|ue s'exhaussiiit l'immense vaisseau, d'autres éléments se seraient par la suite mêlés

à ceux-là, toiu'nuMitanl la [uerre de proche en j)roche et lui faisant porter des lloraisons

hybrides. Enfin, les élégances entortillées du gothique décadent, substitué lui-même à la

sévérité de l'art ogi\al. aiu'aieul l'ail place à leiu" tour à une architecLure encombrante (>t

aventureuse; et la fièche d'Appelmans aurail fini par se coiil'er d'un jiinacle Iravailli' an goût

de la lîenaissancc.

Ttdle qu'elle esl, hi ealliédrale deuu'Uie une des [iliis admirables basili(pies du monde

chrétien. I>e partout elle domine la ville cachée à ses pieds, comme l'image matérielle de la

Providence, el Ihisloire établit l;i communion étroite qui existait enire le géant de [)ierre et
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le peuple aiiversdis. A loiiles les époques |);irl;iien( du snninief de ses Imiis le> ,i;i-aiides voix

de rallcgresse eL des arilitlions; de lù-haut se répaiidail siii- le pays d'aleuloiu', eu jjourdouue-

ments de tonnerre, les épillialames, les lainentos, les appels aux armes, toute la vie |)opulaire

soiuiée dans le elairon des cloches; et la iiierseilleuse cape, ajoiuée ((uiiine un nsleiisoir,

prenait, sous les branles encolérés ou joyeux, des airs de heilVoi. (l'élail. en elVel, le bellVoi

anversois; la maison de Dieu devenait, aux lieui'cs d'ell'ervesccnce, la maison des hommes;

et la cité, en écoutant chanter les oiseaux d aii-ain nichés dans ses contreforts, coujecturait

toujours avec évidence le temps qu'il faisait à l'iKJi'i/.on politique.

En plein azur, aussi haut que peut aller le regard, plonge la lleche; d'étage en étage,

de galerie eu galerie, elle va, s'exhausse, croît, Unissant |>ar- mesurer à son l'aile cent \ingt-

Irnis mètres de liauleiu'; et rien ne vaut l'étendue de pays ipi'iui emhrasx' de la plale-lniiiie

(le sou carillon, (iravissez, un matin de clair soleil, l'escalier en spirale colima(,'onnant dans

les pai'ois de la tour. A intervalles réguliers, des lissm-es miuces pareilles à des sarbacanes

aj<»urenl la maçonnerie, laissant tillrer sur les degrés lournoyants des rais de lumière blanche,

et en même temps ménageant des ouvertures par lesquelles le regard coule dans un dédale

de rues, une |)erspecli\e liiiiiiilliieuse de maisous et d'édillces. ('.lia(pie crevée est comme

u\\ cailre (u'i s'intercale un morceau de la ville; par places une toutfe de \erdure balance

sa laclie sombre dans le tassement des façades, et des fenêtres ouvertes soi't le bruit des

ménages. On n'est encore qu'à la centième marche; la rumeur humaine se perçoit, distincte,

avec des chants, des ci-is, des rires, qui sont comnn' l'adieu de la vie à mesure tpi'on se rap-

proche de l'intini; puis les voix s'étouifent dans un bruissement diminué, une sorle de gronde-

ment lointain qu'accompagne la basse l'onllaule du venl. (lelui-ci gi-andil bieulôl, justpi'i'i

emplir la haute spirale d'un bourdonnement ([iii ne cesse plus ; on dirail la respiration de (piel-

qu'un qui anliélerait dans le vide; et le paysage s'élargit, les horizons reculent, ou est presque

dans l(ï bleu de l'air. ^ oici que dans les fumées,'les ors chaloyants de la lumière, les tloc(nis

de brume roulant à la dérive, commence à se découper la vu(; des campagnes; au-dessous de

soi, nue (h'bandade de (piarliei's, un l(diii-liohu de loiis el de pigiKUis. une mêlée de cheminées

noires, de grêles aiguilles et de tourelles venlrues. Tu poudroienieid vermeil enveloppe les

bri(pies roses, les tuiles sang de bœid', les ardoises bleues, glisse le hmg des chevets moussus,

{)énetre dans l'entonnoir profond des rues, tout en bas ennuage le pavé scintillant. Et

l'escalier géant plonge plus avant dans le ciel, la foule n'apparaît plus ipu' comme un fourmil-

lement de ])etites mouches noires; on entre dans la région des oiseaux, dont le vol par moments

l'ail une oudire sur le j(Uii' des meneaux. Ile uiiiiule en niinide, la ville s'enfouci" un peu plus

dans l'abîme; elle se (h'roule à |irésenl loni entière, avec sa lopogra|iliie accideiili'e, a\ancanl

ici à travers les sentiers luM'bus des champs la ])oiute de ses banlieues, là dressani ses amas

de vieilles demeures illustres, ses églises, ses chapelles, ses hôtels de \ille, ses bourses, ses

entrepôts, les nu'lancolies d'autrefois, les gaietés d'aujourd'hui, ailleurs s'excavani poiu' faire

un lit à ses canaux, puis, brusquement, s'écornant sur toute la ligne de ses (piais. hn Kiel

aux nouNcaux bassins, le grand lli'ine niiiuili' dans la claile coiiinie une gigantescpie cuii'asse,

guilloché |)ar les mille deidelin'cs des agrès, et ses chantiers, ses docUs. ses enlrepiMs l'cssem-

blent à des navires échoués parmi les flottilles errantes de ses Irois-màls el de ses steamers.

L'énornui escalier s'arrête enfin ; une galerie circulaire découpe anioni- <le la plate-forme les

fines rosaces de son parapel ; et toutes ensemble sont comme une siucessiou de l'enêlres ou\erles

sur un lableau prodigieux, .\nvers, la grande métropole, n'est plus (|n un point habité dans le

di'ploiemeul des pr'airies pi'olongées à l'iiiliiii. de la \asle lerie \ei'le perdue dans les lointains

llollants, du beau jardin des Flandres reluisant des chatoiements del'émerande el coupé par les

sinuosités d'argent de l'Escaul. A travers le rnissellemi'id de la lumière, les vapeurs sorties du
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sol monteiil en coloniios irisées ou planoni en pâles orcs-en-ciel ; la plaine par momenls semble

fnnier dans une vapeur grise d'éluve, el daulres ibis s'allumer de tlambées magnifiques; et

painii telle clarté et ce brouillard paissent les troupeaux, lilenl les navires, palpite l'âme d'une

iialion vaillante. Cependant nu tumulte, sourd d'abord et qui se précise dans une sorte de

pi'élude, est parti des silencieux rouages du eai'illou: une fusée de notes jaillit d'un ébrouemenl

de liasse enrhumée, puis s'éleinl, et loul à enu|i, sans (ju'on s'y attende, se change en une

tempête de bruits. Les marteaux montent, descendent, cognent à toutes volées les timbres; des

cloches ébranlées se balancent dans le vide, comme des gongs prodigieux; on dirait qu'une

nuée de musiciens invisibles s'est pendue aux cordes, abattue sur les claviers, éparpillée dans

la tour pour la faire chanter: les monstres sculptés dans les gargouilles, guivres, lémures,

larasques, ont l'air de crispiT leurs mulles comme s'ils soufflaient dans des Iniccins; et les

trilles cascadent, les sli-etles hruissent, les arpèges escaladent les points culminants de la

gamme, tout le mvslérieu\ et terrible orchestre se fond dans un ouragan de eui\re et

d'airain. Les charpentes tremblent, un frémissement court de proche en proche à travers la

tour, on croit sentir le planciier se dérober sous ses pieds. Alors, si vous ne craignez pas le

vertige, faites un suprême etlort et montez les échelons de fer qui vous mènent au pinacle :

il NOUS paraîtra que la terre s'est abîmée sans retour, et votre âme, comme emportée en un

vol, s'en ira toucher aux seuils étoiles.

Charles-Ouint, parlant de la flèche de Notre-Dame, regrettait que ce bijou n'eut pas d'écrin

})our le préserver contre les révolutions des hommes et les ravages du temps. C.'esl un bijou,

en elï'et, d'une orfèvrerie compliquée et quasi miraculeuse; mais, Dieu merci! un bijou solide

qui a résisté au temps et aux hommes. La journée de la Furie espaynole, dans laquelle furent

incendiés une quantité de palais et de trésors, épargna la glorieuse aiguille, qui soitit égale-

ment victorieuse du bombardement d'Aiixers par les Hollandais en 1830. Le peuple, cette

l'oi>. put croire à une intervention de Marie, la patronne du sanctuaire et de la ville, tant les

obus et les grenades avaient rasé de près, sans les atteindre, les tines ciselures du grand

joyau de pierre.

Cependant l'intérieur de l'église eut à souIVrii' au seizième siècle du vandalisme des ico-

noclastes, conduits par le président Herman Mode. Si grandes, en ces néfastes journées de

discorde- religieuses, furent les déprédations, que Notre-Dame ne s'en remit jamais complè-

tement. Soixante-dix autels, la plupart en marbre, furent renversés et brisés, ainsi que trois

orgues, les jubés, les fonts baplismaux, les boiseries sculptées, etc. On alla jusqu'à lacérer

à coups de poignard des toiles précieuses, un Christ en croix de Quinten ^lassys et une

Assomiitioii. de la Vierr/e de Frans Floris. Hubens, heureusement, ne parut qu'après cette

épo(pu' tourmentée, et les deux chefs-d'œuvre sortis de son pinceau, qui ornent actuelle-

ment le transept du clueur. à droite el à gauche du maître autel, la Descefile de la croix et

XErecùon de la croix, atténuent jusqu'à un certain |)oint la perte des autres trésors dont

se parait autrefois la cathédrale.

Le prodige qui s'opère à Saint-Jean de Malines. quand, le rideau tiré, apparaît aux yeux,

dans ses magnilicences fleuries, la Pêche miraculeuse^ se renouvelle, sous les arceaux de Nolre-

ilame, chaque fois que les deux tableaux sont exposés au jour. Ce n'est plus des hautes fenêtres

lancéolées que pari la lumière : elle est comme concentrée dans les carnations étincelantes et

les rutilants satins qu'allume la couleur : et. Aw torse fléchissant du Christ, de la face douloureuse

de la \ ierge, des linges étalés sur les corps, mieux que des plus flamboyantes verrières, ruisselle

le uiNstique soleil auquel prennent feu les pénombres du temple. Pourtant le maître n'attise

point ici sa fournaise; une gamme chaude sans violence baigne les deux scènes dans une sorte

(rapai-emeut : \\x Descente surtout s'enveloppe de luualilés tranquilles; mais la sérénité, chez
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ce magicien, est encore à ce point de la llaninie e( du sanj^. que les autres peintres paraissent

ternes à côté. Son calme n'est que rclalif : même dans l'apàlissement des atmosphères au

milieu desquelles le cadavre divin est descendu de la croix, les étolVes précieuses projettent

des éclairs; et la sourde symphonie s'aiguise de sonorités juiissantes. ])areilles à des stridences

de trompettes. Au fond, c'est toujours la même grande estliéti(jue, la même prédominance

de la vie, la même recherche des etl'ets cuntiastants et forts. Les étrangers (jui croient

admirer à la cathédrale les maîtresses œuvres du itrodiginix artiste, celles dans lesquelles

il se serait surpassé, n'admirent (|iii' des pages où s'est dépensé son génie habituel; tout au

plus li'ouverait-on dans la Dcscriilc des élégances plus serrées et un dessin moins tourmenté.

Comme la plupart des grandes toiles du

maître, celles-ci ouvrent à l'esiuMt des échap-

pées sur un monde énergique et rude, sur

des visions d'humanité réelle, induite seule-

ment en un grandissemeut d'idéal, sur les

grosses sensualités d'un paradis tlamand
;

elles égalent ses autres chefs-d'(euvi"e et ne

les dépassent pas. lin intérêt considérable

s'attache, il est vrai, à l'une d'elles : VErection

se rapporte au temps où Huhens, revenu

d'Italie, cherchait à cduMiiner l'exemple de

Home et (le Florence avec son pr(jpre instinct

de l'art ; nuiis la nature, déjà plus forte que

l'imitation, fait percer le goût de la belle

<liair débordante à travers les symétries ré-

glées de l'arrangement italien.

Il est regrettable (pie les deux tableaux

ne soient point ti'aités par la fabri(pie d'église,

(pu en tire pourtant des protits considérables,

avec le respect dû aux grandes productions

du génie liiiiiiain. (lonstammenl nu les re-

serge verte souscduxre d'un rideau dt

le(piel l'humidité poursuit ses lents et sûrs

ravages. Parfois, il est vrai, l'éililité s'émeut;

on engage des négociations avec la fabrique;

mais la ténacité des fabriciens linit par décou-

ragei- le /ele le mieux iiilent iiiiuié.

l'one a la calliedrale dans I iiiiuKirlelle \ie de l'art. (Jiiinlen .^la^<vs \ règne

à ti'avers la mort, lue luerre tumulaire scellée à l'inlerieur du mur. au ba- de la lniii'. perpétue

son souvenir glorieux. I"l. ccunnie pour unir eusendde les belles heures de la jeunesse et l'heure

funèbre du tré])as, un puits foi'gé de la main du peintre b)rgeron s'atteste non loin i\n lieu de

sa sépulture, sur la |)lac(^ du .Marché aux liants, au pieil même de .\otre-hanie. I>e haiii en bas

évidée au nnu'teaii. en d'inliiii-- enirelacs de feuillages et de Heurs, la cage s'é|iau(iuit comme

un biUKpiel de métal, avec nue légèreté inc(nnparalile. un eldiuiaul diMuiipage île foli(des ci de

vrilles; et les braïu'lies lUdUlenl. se Idilillent, s'intlécliis>eiil dans iiu phiiement gracieux de

cep, jus(pi'au s(unmet oi'i. |iar-de-«-us leur jiniction liiiale. >e dresse la slaliielle ^w légendaire

Salvius Ihabo |>iètà lancei' la imiin i\y\ géant .\nligon.

Une légende d'amour se rattache à ce délicieux travail de ferronnerie. (Juinlen. étant encore

%&:
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orlevro. s"('|)iil de la lillo d un liclir bourgeois, jiinateur d'ohjels d'arl. Celui-ci >'u|)j)Osai( à

l(MU' union. " Passe encore jiour un artiste! disail cet homme; mais donner mon héritière

à un tViri;i'nin, le dciMiier des ai'lisans! » I'i(|ii('' dans son aniou:'-]ii'n[)re de balteui' de fer,

comme aussi aifiuillouné par les liean\ \eu\ de sa mie, Hiiinten oH'ril au patricien de lui

çonfeciioimer un ( hef-d'oHivre à l'aide de ce fer méprisé et de son grossier maillet. Le père

acquiesça, e( aussitôt reulhousiasle artiste se mit au travail; avec un goût exquis il martela

le puits du Marché aux (iants; et celle merveille enliu lui conquit la main de l'espéi'ée.

L'histoire est consolante, car elle nous prouve qu'en ce lem|is les cœurs unis triomphaient

des rigueurs du sort. l'^l c'est un délice tou-

jours renouvelé de voir s'ériger, à l'ombre du

porlail, en pleine circulation de la place, les

rauunes de ce joli arbre de fer. Tout autour

s'active la rue, roulent les baquets, gronde le

mouvement du port prochain; sous les neiges

et les soleils, il coutiuue à fleurir, comme

l'arbre éternisé des anciens noéls, des noëls

abolis, portant à ses branches des roses d'a-

mour.

Le vieil .\n\ers abonde, d'ailletu's, en

petits monuments commémoratifs, bien que

tous n'aient pas une valeur d'art égale; mais ils
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témoignent du goût de l'habitant pour la [ilas-

lique qui parle aux yeux; ils avèrent aussi les

racines profondes de la vieille religion, l'resque

à chaque tournaut, on rencontre des autels

peinturlurés eu des encoignures de rues, de

grands christs crucifiés le long de vieirv murs,

des œuvres de miséricorde appliquées à des

chevets d'église, des saints avec leurs attributs

légendaires juchés dans des niches à pina-

cles, des évocations du Jugement dernier, de

douloureuses et efl'rayantes Passions, ou bien

encore, comme en cette cour de la maison

.loris, des vierges aux adilndes naï\es. habillées

de longues robes plissées en raides cassures et portant sur leurs bras, avec un geste de

maternité adoranle. de petits .Jésus empotés et dodus. Le soir, de grosses lanternes pendues

à des tringles lixes ou balancées par des chames mobiles s'allument devant ces images tou-

jours vénérées du peuple, qui font se signer les passants et se prosterner les vieilles femmes

en manteau noir.

Chielquefois l'image décèle un peus(M' satirique; dans un coin du .Marché aux OLufs se

remarque une silhouette de paysan basané, à la bai'lie hirsute, le corps enveloppé dans un

manteau gros bleu, ayant sous lui lui panier d'œufs et tenant un autre panier pareil sur ses

genoux. C'est Teun (Antoine) Koekeloer, le Pasquiim anversois, dont la naissance remonte

à ItiBT. Un citoyen aussi ancien peut se permettre des critiques, et Teun ne s'en fait pas

faute. (Ju'un é\énemenl se produise, le rusti'c l'apiirécie à sa façon, avec une grosse gaieté

rabelaisienni' et trnculenle. Il \ a ([uelques années, il échangeait des vues sur la politicjue

locale avec une autre statue du même acabil. la nelile lailiere du Marché au Lail. La rusée
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paysanne hii doniiail la l'i'plicuio. dans un lanf;:ii;(' iinii iii(iiM> im isil' (jne le sien. Tenu n'a

plus cette joie aujfnii'd'inii : on lui a dérobé sn vtiilhnie commère, el, l'aligné de monolofiner.

il s'est tu. D'ailleurs ne lui a-l-on pas ( liani;é mim \ieil Anvers au point dr Inul icudre mécon-

naissable auloni' de lui? Peut-être en a-l-il i;ai-de une rauciiue au\ uuigistrats de la \ille.

Comme le Maniiehcnjux de lîi-ii\elles, Tenu Koekcloer et la lailiere élaient velus de ri(dies

vêtements lors des kermesses ou des Joyeuses entrées de souverains. I>'bumeur délibérée,

ils s'exprimaient en vers de iiaule graisse, avec la verve moi'danie et f;rivoise A'L'ijlenspieficl

lui-même : on en peut juger par les anagrammes et les cpialrains du digne couple, recueillis par

un érudil curieux. Ces im|iro\ isalions. concises el |)rimesantières. dnul le Irait cingle <'onniie

une lanière, nietlenl par ununenls à jour l'Iiistoire intime et populaire de la remuante cité.

J'ai relevé déjà plus liant le côté railleur et satiricpu' de l'esprit anversois, |»erpétué de nos

jours dans des pampldels et des chansons locales, d'une ironie i'ustigeante qui ne respecte

rien. Elle éclatait surtout autrefois contre les ordres religieux. En pleine église Saint-Jacques,

sous un portrait de pliilantlnope du dix-septième siècle peint par Van Dyck, on lit une épi-

taplie élogieuse, dont les deu\ derniers vers sont ainsi conçus :

Mrll willl dru Ili'lllrl met i.'i\M'll

(M'Ilis II- Hilop iiii't Ki'.irlil v.iii (iriill.

Traduction ; < On gagne le ciel par la force ou par la puissance de l'argent. »

Toutefois, en dépit de son naturel frondeur, l'.Xnversois, qui. le lire aux dents, bravait les

géhennes du SIeeu et l'attirail du Petit ('ousin (C'oi-y/ï/te), lise/, le bouiicau, deuu'ura cou>taiil

eu sa ferveur religieuse. Mais peut-être est-ce à de secrètes et invariables délectations, à l'allrail

permanent de l'art pour les cerveaux flamands qu'il faut attribuer la multiplicité el la riidiesse

des églises surgies du sol anversois. Les lieux de dévotion, décorés comme des Ihéàlres,

abondent; il n'est pas de vieille rue qui n'ait ses ciiapclles, ses statues de saints, ses |)orches

s'ouvrant sur un fond lumineux ilc tabernacles; el la fêle des yeux s'augmente, les jouis

de procession, de l'éblouissemcnt des bannières, des élolcs, des ostensoirs, des reliipiaires,

promenés en cortège pompeux par les places. Tout ce que les sacristies recèlent d'oi'fèvreries,

de gemmes et d'élotVes précieuses se répand alors sur la voie publi(|iu^ comme un Meuve

d'or, de pourpre et d'azur; l'air est embrasé par l'étincellement d(!s habits sacerdotaux; les

images pieuses bi'odées dans le velours et la soie scm!)lent tissées avec des rayons d(> soleil, el

les crosses, les mitres, les ciboires, les cassolettes, allumés d'un feu à cbaciiiie de leurs facettes.

flambent, sous la volée de l'encens, ainsi (pi'iiii rutilaiil (h'cor de vitrail go||ii(|ue. .Nulle part

la magnincence du culte n'ensorcelle mieux l'esprit el u'appaiait avec un |ilus étoiiiiaut ('clal.

El l'on se reporte au temps où les ghildes, les corjKjralions, les métiers ne trouvaient pas de

nH'illeur emploi de leurs deniers que la commande de cliefs-d'o-nvre d'art qui allaient grossir

le trésor des églises. .Non conlenis de se construire des hôtels somptueux sur la Crand'Place,

ils (rigeaient à leurs frais de som|»[ueux oratoires, chargés de marbres, de ciselures el de

tableaux. I ii besoin de i:l(U'ilication personnelle se confondait avec leur désir d'élever uu mo-

nument à la gloire ^\n ciel. ISieii ir(''lail trop coûteux pour leur ostentation, et ils rivalisaient

d'invention et d'opulence, stimulés par l'ambilion de se surpasser muluellemeul. Les bois

taillés, les marbres contoui'ués, les lissus rares, les métaux oi'févrés, les joyaux sertis dans

l'or concouraient à exaller leur foi el leur orgueil. L'édifice terminé, ou s'adressait à Erasme

<Juellvii, à (>||o N'enius, à (iasjiai'd de Craver, à \aii hvclv, a lîubeiis. pour r('|iandre sur

l'ensemble reiicliaiilement di' l'art. I^a Dcscriilc de crnt.r de IJubens, pour ne parler ipie du

plus célèbre des tableaux admirés à .\nvers. fut commandée à l'arliste par le vieux Serment

de l'.Vrbalèle.
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Si les ghildes ont disparu, les œuvres dues à leur munificence existent encore, pour la majeure

partie du moins. Parcourez Saint-.lacques, plus riche encore cpie la cathédrale, avec ses repo-
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soirs étincelants d'ors et de jaspes, ses grands vitraux ilamhovants dans le demi-jour des nels,

son peuple de blanches statues prenant, dans le clair-obscur des voûtes gothiques, une grâce

mystique et paradisiaque, ses chaires décorées de figures turbulentes et massives, ses murs

constellés de peintures, toutes efîacées d'ailleurs |iar le bouquet radieux (\u Sn'int-Georyes,
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sorte (lapolliéose que Riibens laissa de lui-iiièiiic el où il se représenta, avec ses femmes

et ses enfants, escorté des tendresses de sa vie. diiiis un écrnidcmciit de roses, ime clarté

réfractée d'élysée, une volupté de cliairs éclatantes et jeunes déplo\ant au-dessus de la dalle

sous laquelle repose sa dépouille les allégresses riantes d'un songe amoureux. Visitez Saint-

l'aul, moins vaste, mais non moins riche, avec ses boiseries fouillées comme des fougères

tropicales, ses rudes ligures de saints taillées dans le ciiène. son cahaiie eiicombi'é de ligures
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grandeur nature, conloi'sionnées en des strapassemetil> de toitures comme un prodigieux

martyrologe, son Jardin des ()li\iers à ciel nnxerl escaladanl un auia> aiinipl de io( ailles.

sa crypte ajourée de lucai'nes grillées, derrière lesquelles brûlent des lampes mystérieuses,

éclaii-anl les pilleurs sanguinolentes (Kun Christ conclu'^ au tombeau, plus loin son enfer

empli (le Nociléi'ations et de grincements de dents, où. d'entre les tlammes (cariâtes. s"aper-

çoivenl. pai' tlelà les bari'eiiuN usés d'ailouchements, des nuées de damiu'S tourbillonnants.

.Mie/, ensuite à Saint-.\ndré, don! la chaiic de \érité. i^iiillochée de liaul eu ba-. lisalise a\ec
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les prestiji,es de l'orfèvrerie; ù Saiiit-Ciiarles, cette applicalioii curieuse, mais impuissanle,

de l'art, de la Renaissance au grand style religieux; à Saint-Georges enfin, un essai de poly-

chromie moderne (|ui fait songer aii\ mosaïques de Venise et de Rome. Partout vous verrez se

manifester le goût de la plastique mouvementée et d'une représentation de la vie grassement

pittoresque.

Piu-ficulièremeut le soir, ces inlérieurs de sanctuaires revèlenl mie poésie incomparable.

LE CALVAIRE UE S A 1 N T-l' A t L .

C'est quand on a assisté à l'une ou l'autre des grandes cérémonies du rituel catholique, aux

offices de la Semaine sainte ou de l'octave des Ames, par exemple, dans telle de ces églises

meublées comme des palai>f, qu'on se rend compte de l'influence incomparable d un culte ainsi

solennisé. La nef est à peine éclairée, les autels latéraux demeurant plongés dans une obscurité

que pique un trèfle vacillant çà et là. Au pied des colonnes démesurées enfonçant leurs

chapiteaux dans le unir des voûtes, comme dans l'infini, des cierges de cire sont fixés sur

des ifs en fer, et leurs langues jaunâtres dardent du fond de la nuit, élargissant dans les
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pénombres des ondes lumineuses qui petit à petit se perdent sous les arceaux. Par les verrières,

l'ombre du dehors pénètre presque en clarté, tant les ténèbres sont épaisses. Seul le maître

autel où oiticie le chapitre resplendit de hautes clartés sur lesquelles se détachent des christs

d'ivoire, au\ chairs presque himiaines, et des tableaux fleuris comme des jardins. Tous

ensemble, les fidèles se tourncid de ce côté, inclinant ou relevaiil. au\ paroles de l'olliciant.

leurs faces pâles comme aulanl de lis mystiques frôlés par un souflle du ciel, l'eudant ce

temps, l'orgue soupire et gronde dans les profondeurs du temple. Ihi jidié, les voix des

chanires descendent, caressantes ou irritées, avec d'inelTables murmures ou de retentissanls

éclats. Et par moments le prêtre psalmodie les paroles latines auxquelles les diacres répondent

avec un nasillement concerté; puis le rigide chant grégorien résonne seul dans le vaisseau,

imposant silence aux mugissements de l'orgue; et d'autres fois des chants hiératiques, des

mélopées lentes et douloureuses, comme un chœur de trépassés, traînent sous les piliers,

énervant l'àme par la pensée constante de la fin de tout.

.l'ai gardé, pour ma part, l'impression d'un office du jeudi saint réglé sur le rite etVrayant

de la Sixline par le maître de chapelle de Notre-Dame, ce fougueux et hardi Peler Benoît, en

qui s'est incarnée la musique flamande. Bien que plusieurs années se soient écoulées depuis,

je n'ai pu oublier l'obsédante monotonie des répons succédant au cluuit désespéré des violons

et des basses, avec un l)ourdonnement sourd, qu'on eût dit parti de dessous terre; c'était

comme une lamentation qui revenait chaque fois, une clameur vomie par les catacombes, un

De profii/u/i.s jeté sur toutes les joies d'ici-bas, et les voix, sombres, voilées, rapides, ressem-

blaient à des croque-morts dépêchant une besogne lugubre. Des tentures de deuil recouvraient

les autels, retombant à grands plis étoiles de larmes d'argent; des tableaux, des marbres,

des ors, plus rien ne s'apercevait; l'église avait été transformée en sépulcre, où les vivants,

par anticipation, avaient la rigidité des cadavres.

Deux jours après, le temple, débarrassé de ses parures mortuaires, braséait dans les illu-

minations du jour de Pâques et, de la voûte à la base ébranlé par des polyphonies triomphales,

résonnait comme une forêt dans laquelle passe l'ouragan.

VIII

Le goût des arts. — Le musée de peinlure. — lUibeus. — Le iiuisée l'iauliii.

Le goût de la coideur, déjà signalé dans ce livre comme un des côtés essentiels du caiMclen'

flamand, s'exalte jusqu'au fanatisme dans la populali<iu auvei'soise. Il n'est pas de riche hoiir-

geois, pas de gros négociant (pii, dans son hôtel meublé de bahuts scul|)tés et de dressoirs

chargés d'argenteries, ne rései've une large place au morceau de peinture. Même l(> petit

commerçant, celui qui vend en détail et vit derrière un comptoir, dans un nuigasin encombré,

s'enorgueillit de posséder trois ou quatre tableaux (pi'il nu)nlre à ses visiteurs avec ostenta-

tion. A un échelon inférieur encoi'e, j'ai vu dans des iiil(''rieurs nK'didcres, d'une tenue (|ui

signalait la gène, les tendresses pour la tache colorée, le coup de pinceau spécieux, les chairs

miroitantes et grasses se manifester par une dimimitiou du bien-être domestique en vue

d'acquérir cet ornement de la maison, lii peintre m'assuiail. un jour, qu'il n'était |)as possible

de mourir de faim à .\nvers, pour peu (prou sût barbuuiller un |iamieau : il y a toujours, à

défaut de clients sérieux, un regrattier (pielcon(pie pour acheter de la peiiilui'e. Les boutiques

de fripiers ahondeid en mise-bas d'ateliers nn'dées à toutes les autres; des esquisses recroque-

villées, de vieilles toiles éraflées, des académies à moitié etfacées par le temps, et çà et là, dans
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son cadre vermoulu, un placide portrait souriant au songe du passé, pendillent parmi les défro-

ques, les cages sans oiseaux, les samovars bossues et les lambrequins déchiquetés. Tel artiste en

renom a commencé par assurer son existence en troquant avec son boucher et son boulanger;

plus tard, le goût des choses dispendieuses clauf venu, c'est au moyen d'échanges avec l'archi-

(ecle, le charpi'iilicr. le lapissicr. le niarcliaud de bronzes, qu'il a bàli sa maison, édilié son

toit, garni son atelier et ses salons. Tel autre, dans les moments diriiciles, s'en allait an port,

entrait dans une taverne à matelots, le jour de la paye, olVrait en loterie le petit tableau qu'il

portail sous le bras; presque toujours quelqu'un l'achetait, ou bien, moyennant une mise de

fonds commune, on le tirait à la courte paille, et le pauvre garçon rentrait au logis, faisant

sonner son gousset.

C'est assez dii'c qu'il \ a à Anvei-s une \ie de l'arl. (pie l'art y est considéré comme un

agent de richesse publique, et qu'un paysage, un sujet de genre, une nature morte s'y débitent

aussi couramment que les nécessités de la subsistance matérielle. L'art constitue ici, en effet,

une sorte de marchandise consentie et cotée à la Bourse. Il n'est pas rare qu'une transac-

tion d'huiles, de grains, de cuirs, de denrées s'achève par la négociation d'un tableau. Quel-

quefois le tableau passe dans une vingtaine de mains, aidant ainsi à la circulation des capi-

taux, sans se fixer; puis, un jour de veine, après un coup de Ijoui'se heureux, un affréteur

jette le grappin dessus, et l'errante peinture va s'immobiliser parmi le luxe lourd d'un salon,

où les amis viennent processionnellemenl l'admirer. On l'aime tout à la fois, ce morceau de

toile ou de bois colorié, pour la délectation qu'il offre aux yeux et la quantité d'argent mon-

nayé qu'il représente : en le pressurant, on lui fait suer de l'or, comme à une balle de coton;

et la jouissance d'une contemplation agréable s'agrémente de la certitude il' un placement

avantageux.

Il ne faudrait pas croire cependant à des préoccupations exclusivement mercantiles. En

dehors des lluctuations auxquelles est mêlée l'œuvre d'art, celle-ci se perpétue dans les familles,

s'intercale dans le bien-être intérieur, fait partie de l'existence commune. Elle répond à la

dilection générale pour l'apparat, le décor pittoresque et brillant, et, dans les maisons riches,

elle est comme l'apanage de la prospérité. Dans les autres, elle étoffe de sou luxe consolant le

train réservé de l'existence. SouvenI il arrive qu'au lieu d'une simple pochade, c'est un tableau

de maître ancien; alors une sorte de culte entoure cette possession; on n'a pas une ferveur

plus grande pour une châsse. Et ce cas d'un trésor aux mains de gens d'une condition obscure

est fréqueni dans la grande cité anversoise : les transmissions héréditaires ont fait descendre

jusque chez le peuple des morceaux auxquels s'atlaclic la gloire des belles époques d'art. Il

n'y a pas bien longtemps, une vieille femme dans nn dénuement absolu vendait une merveil-

leuse tète de Christ de (Juiulen .Massys, qui. rachelée après, a fini par peser le poids d'une

fortune.

Anvers, examiné au point de vue de l'importance qu'y acquiert l'onivre plastique, est donc un

foyer d'art considérable. A Home seulement on Irouverait un plus grand nombre d'artistes, et

presque tous vi\enf dans une aisance relative, qu'alimente un travail continu, (iénéralement

ils peignent l'histoire, le paysage et le genre ; bien peu se montrent sensibles aux particularités

<lu milieu anversois. Le poi'l, l'agitation des rues, le monvemeni des affaires, la mélancolie

des vieux carrefours les laissent inditVérenls ; leur conceplion de l'art rellèle plutôt les modes

anciens et s'enferme dans des pratiques d'imitation. Lcys et quelques peintres à sa suite oui

associé à la représentation des sujets tirés de l'histoire un genre de composition el d'exécution

qui rappelle par moments les gothiques; mais du moins chez eux le décor sur lequel se déroule

l'action est emprunté à la ville même; nous retrouvons dans leurs tableaux les pans de

murs effrités, les faîtes dentelés et chaperonnés, les portails fouillés au ciseau, les escaliers en
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escargot de l'Anvers qui se voyait encore en 1S60. Kl ce n'est pas la moins curieuse cliose

que ces l'ostilulions archaïques aient petit à petit composé un fond d'école, perdu dans des

contemplations rétrospectives, alors que, partout autour de l'arlisle. les actixités de la rue se

multipliaient retentissantes, comme un appel à ses instincts d'observation.

(Jnoi (|u'il en soit, la cité de Hubens a gardé son indéfectible renom di' inclidpiilc des arts;

elle possède une académie de peinture illustre, toujours féconde eu pciulies. Telle est l'impor-

tance de cette antique école, qu'elle forme presque une institution dans l'Etat: c'est dans son

sein qu'ont lieu les grands concours pour le prix de Home, et elle occupe le plus haut rang dans

la hiérarchie des autres établissements similaires du pays. Autour d'elle rayonui' tout un vaste

commerce basé sur la vente des tableaux; les marchands o|)énMd sur cette marchandise, comme

au port les gros bonnets du négoce international opèrent sur les produits exotiques; ils ont

leurs débouchés, leurs ramifications, leurs agents, et cette circulation constante a tait d'Anvers

un des marchés d'art les plus considérables de l'Europe, l'ar milliers, chaque année, les toiles

sorties des ateliers anversois passent la mer, s'en vont courir les aventures lointaines, fina-

lement s'échangent contre les bank-notes anglaises et les dollars américains.

L'étude (lu dessin, dans le peuple, s'est ressentie du développement de celle industrie

prospère. A Ions les tlegrés l'enfant est initié de bonne heure aux notions gra|)hiques; à peine

sait-il lire et écrire, on l'envoie suivre les cours de géométrie, et, au bout de quelques années,

il manie le crayon comme un outil familier. J'eus l'occasion de pénétrer, un soir, dans

rennrme salle où se donne le premier enseignement; des établis se prolongeaient de part

en pari, en plusieurs files parallèles, et les élèves, assis sur de petits tabourets, copiaient le

modèle qu'ils avaient devant eux, au milieu d'un silence appliqué que trouiilaienl seulement le

crissement du |)apier et le cliquetis des T. Ils étaient pressés les uns contre les autres, ayant

tout juste la place nécessaire pour des mouvements mesurés, elles professeurs circulaient dans

l'espace restreint laissé entre les longues tables, surveillant le travail de chacun. A un sif;nal

donné, le cours prit fin, les papiers furent serrés, les est(jjnpes et les crayons rentrèrent dans

les poches, et en bon ordre les élèves gagnèrent la sortie. En un instant la rue fut obstruée; un

fourmilleuieid unir s'agitail hiinultueusement sur les trottoirs, occupant la largeur du paxi' el

tellement compact que ni les piétons ni les voitures ne pouvaient fendic la cdlnie. l'iiidiinl

quelque temps la circulation demeura interrompue; c'était une masse humaine dense (|ui

tluctuait, oinlidait, se tassait, grossie à chaque instant par les nouveaux arrivants; et de là

parlaient des chants, des grognements, un hourvari confus qui ne ces^a (jiie petit à petit.

quand l'immense groupe se décida à se disperser.

La même presse se reproduit clia(|ue jour à l'iiein'e de reiiln'e : Inuli' la vur u'e>l (|u'une

lioule de tètes et de dds; (juaud enfin les portes s'niivreiil. une clanieui' s'élève, et l'immense

|»iélinemeid turbulent des trottoirs s'eiigoulfre sous les voûtes (\\\ corridor, graduellement

apaisé. Dans le tas se coudoient des ap|)renlis de tous les métiers, des fils (li> bourgeois, des

élèves peiidres, une promiscuité d'habits, de vareuses, de blouses; et des faces hfdées d'hommes

mûrs, marins, employés d'entrepôts, commis du port, niililaiics. palrons d'iiidiisliMes, simples

uvriei-s, s'ajouteni à la coline des jeunes visages indierbes. liieu n'est émouxanl comme le

speclacle de cette l'ouie, composée, en de certaines années, m'assure-t-oii. de près de deux mille

personnes, également stimulées par le besoin de savoir et se rendaid aii\ icoie-. comme à une

fêle, avec un empressement joyeux.

On comprend qu'avec un semblable aiguillon une race n"e-l pa-. près d'ahdiipier -a Iradiliun

ai"tisti(pie. Il laiil voir d'ailleurs avec quel oi'j;iieil riioniiiie ilu peuple. l'oMNriei-. j'iirlisan

parieiil (le leiH' i^rand liomuie, de ce Rubens dont la gloire est (le\eiiiie eu (piehpie sorte le

patrimoine de chacun, (l'esl <|u'ils comprennent (pie toid un passé magnifique tient dans ce

o
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nom sonore, et, quand ils le prononcent, on sent qu'aucun nom ne leur paraît i)lus beau. Le

souvenir du prodigieux artiste est si indissolublement attaché à la grandeur de la cité, qu'on

ne peut l'aire un pas dans les rues sans se le rappeler. Le premier gamin venu vous montrera la

princière demeure qu'il s'était édifiée sur la place de Meir, non loin de l'endroit où s'élève

aujourd'hui sa statue, un ludu/c tléplorablement eniphali(|ue et froid; et les églises pleines

de son génie, les architectures auxcpicllcs il a ini> la main, les \ieu\ carrefours cpii le \()\aient

I.A MAISON DE RLDENS.

passer, tout, juscpi'aux dénominations des lieux publics, vous donne l'illusion de sa présence

perpétuée à tra\ers le temps.

.Mais c'est surtout au musée qu'il troue, dans sa gloire sans rivale: avant même qu'il y

apparaisse dans les apothéoses radieuses de la Vierye an pcrroquot et de l'Adoration des Mai/cs,

on sent ses approches aux préparations de l'école qui le précède. Il est le dieu d'un olympe

de talents et de renommées, et ceux-ci, comme des trompettes dans un cortège, annoncent sa

venue. Aussitôt qu'on l'a vu. (piaud l'éblouissement de ses grandes toiles est descendu dans le
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regard, tout s'efface devant ses clartés de soleil; assis sur l'escabeau d'or, il domine l'art

flamand tout enlier, et il est vraiment an musée comme dans un temple. |)nrmi l'encens et les

adorations.

C'est qu'aussi Hubens incai'ne en lui luie é|in(|ue et une race. Il ari'ive à son lieure, cduinie

tons les prédestinés, .\\aiil lui, un iiaxail sourd, considérable s'opère, qui le rend pus-ible et

l'achemine à ses voies. Il est le dernier anneau de la cliaîne ((ui part des N'an Ey(di, de .Memling,

de (juinten Massys et va jusqu'à .Michel Van Coxcyen, Eran/. Eloris, Marlin de Vos, en passant

par Jean de Mabuse, Bernard Van Orley et Jean Mostaert : il s'assimile leur universel ell'ort,

l'absorbe, eu fait son sang et son chyle, et, dans une combinaison prodigieuse, réuni! tou.s les

caractères de l'école qui le précède. 11 est le sommet jaillissaid tout à coiq) pai'uii le mouton-

nement des intelligences; les ardeurs, les troubles, les recherches, l'idéal lournn'idé des

peinlics de son temps aboutissent à ses paro.xysmes calmes; il es! la genèse délinitive. Après

lui, l'art des Flandres, abèli par celle grosse déj)ense de sève, loui'ue au mièvi'e et doucement

s'engloutit dans la décréj)ilude.

Mais l'énorme physionomie du Jiqiiler llamand ne s'expliqueiait pas complèlement sans

ses voyages en Italie. Comme les .Mabuse, les Van Orley, les Mostaerl, il ((uinait les roules

poudi'euses et ensoleillées qui mènent à Florence et à Home, Et, dans ce milieu cnllanimé, il

s'initie aux maguilicences de l'art du .Midi, Les musculatures de Michel-.Vnge se gravent en

traits de feu dans son cerveau. Les illuminations d'automne qui font flamboyer les pénombres

de Titien réverbèrent dans sa rétine leurs pourpres dormantes. C'est une intuition rapide,

émouvante, pleine de frissons; mais telle est déjà sa puissance, qu'il résiste à tous les

enchantements : les œuvres qu'il fait à cette époque ne sont que passagèrement empreintes de

latinité. Mieux qu'une cuirasse, en ell'et, son instinct de Flamand le préserve des entailles qui

pourraient être faites à son originalilé : il pense en Flamand et il peint en F'iamand. Comme
les gens de sa race, il a un idéal de santé plantureuse, d'existence cossue, largement calée

en terre, et il exprime la vie matérielle, sensualise les choses, étale la tlcur d'une création à

part, où tout est exubérance, désir de jouissance, absence complète de morliiication. .Mors

que les llaliens rafliuenl la forme, épincnl la ligne, serrent de près leurs conloius, il enlle

les silhouettes, il amplilie la nialière, il fait Irôner la chair déUnulue et grasse dans des

agrandissements d'empyrée.

Toutefois la concordance avec le génie de sa race n'est qu'une des lois auxtpielles se

soumet cette personnalité étonnante : il appartient à sa race ; il ap|»artient aussi à son ép()(pu\

La trombe des inquisiteurs et des bourreaux de l'hilippe II à peine disparue à l'Iioi-izon rouge

de sang, les Pays-Bas s'étaient comptés, redressés, remis à la forge. La fraclion la plus

indépeiuliiiile élait deNeniie l;i liaulaine républi(pie balave, avec son cortège de héros, de

grands citoyens, de grands peirdres, la pairie des Trump, des Barnevelt el des Bemln-andt.

La fraction catholique, elle, s'élail soumise, Petit à pelil, chez celhï-ci, on vit alors relleurir les

chandjres de rhéloi'i(pu', s'organiser les ommegangs, se reiormer les kermesses : el les maisons

des bourgeois connurent des somptuosités inusitées, Une sorte de renaissance piiienne mar(pie

celle péi'iodc : le seizième siècle avail élé unslicpie. rempli d'éhins sacrés, |)res(pie Ihéologique;

et avec Allier! el Isabidie, c'est le \ieil Olvmpe (pii se chaule dans les |)oésies. Iiypei'liolise

l(!s lelli'es et ménu' s'eni|iloie conti'c les moines et les abbés, (pie la satire remet en cause,

malgi'é les ordonnances, l>ès lors l'énigme s'éclaircil : ce ])aganisme lardif, Henri, exagéré, imi

l'elai-d sur les autres nations, jusiilie les mixtures de mylhologie el de légi'ude calholicpie cpie

le maîtr(^ a fondues dans sou giganles(pu' creusel. lîidicns, eu cil'el, coiidiiiie lout ensenn)le

la Flandre foulée aux pieds, rcuirée dan> l'ordre, puis reconipiise à la gaieté, aux fêles, aux

pompes des églises et des coiir<. Il est l'hécatombe el rap()lhi'o<e : il l'ésumedaus ses rougeurs
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de charnier les (orliiros du peuple llamand couché sur 1(! gril, coinnie un bétail immense,

et, dans ses gaietés de décor, les sensualités amoureuses d'un peuple épris de ducasses, de

processions, de cortèges, oubliant dans des festins copieux les lombes à peine fermées.

Hubens, pour achever ce portrait, a exprimé la religion des jésuites, foléi'anle, glissant

sur les cas de conscience, fastueuse en ses mises en scène. prali(pi;Mil au iiiilicii ilc lOr. des

IV STATII. DE BUBE\S, PLACE VERTE. (VoyeZ p. 199.)

statues, des lablcaiix. dans le si'inlillemenl des cliasubles orfévrées, des autels en marbre

miroités d'arcs-en-ciel, des vitraux diaprant les dalles d'une réfraction de prisme. De même
que l'Kglise, en Espagne, ti'ouve s<ui poète dans Murillo. le catiiolicisme flamand du dix-

septième siècle salue son peintre dans lîidjcus. Il répand le sang et en fait jaillir les roses.

Ses martyrs convertissent à la vie au lieu d'incliner res|)rit à la nnirl ; il y a chez lui un si

surprenant mélange il liorreur et de \olu|)té qu'on iii>sonne et (pion désire: e| les atVres de

la inorl. dans ses toiles, soiil loiijoin-- pi'oclies des sourires de l'aninur.

•2ti
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Ses vastes compositions s'encadraient de colonnes et de volutes, se noyaient dans une

fumée bleuâtre d'encens, dominaient la foule à genoux, caressants et terribles, jusfemeuls

derniers mêlés à des ascensions triomphales. 11 y entassait tout ce qui bruit et luit, les

cuirasses el les cascpies à cause des tons froids de l'acier, les simarres et les chapes à cause

des Ions rli;iud> de l'or, les Ijrocaris, les soies et les satins à cause de leurs froissements

lumineux, les vases précieux aigrettes de bluettes, la robe blanche des clie\au\. la rouge

fourrure des lions, l'envolée claquante des crinières, le frisson pi'ofond des chairs, une sorte

de fermentation ])rodigieuse de nature morte déliandée dans des tons odorant^ et cn])iteux

de fleiii's et de fruits.

Un Ilot bouilloniianl de vii' sort de son onivre, genèse jamais lassée, a\aid toutes les

formes, subissant toutes les métamorphoses, touffue et siiH|ile ciunme la nature. Il improvise

dans une sorte tie fureur sacrée; il fait servir la terre, le ciel, la mer à ses inventions; il

prend à l'éclair son zigzag phosphorescent, à la nuit ses pénombres doucement étoilées, aux

blés leurs roussissures de vieil or. à l'océan ses écaillements argentins di' poissons, à la voûte

astrale la féerie de ses bleus dans la brume et le loj)a/.e brûlé de ses cuivres dans les apo-

théoses du couchant, à la création entière des images, des comparaisons, des pratiques qu'il

adapte à ses évolutions grandioses de masses en nioux émeut. Aiu>i il é\eille dans l'ànu'

des sensations inoubliables qui vous bercent comme un songe ou vous remuent comme des

coups de tonnerre.

liegardez au musée d'Anvers la Vierge au j>errn(iiiel . tout imprégnée des tendresses fami-

liales; l'harmonie en est si caressante qu'on croil entendi'e passer dans l'air la vibration des

Ihéorbes et ties l\res. ('."est le tableau des i\resses maternelles. Jamais l'art n'a mieux l'ait

sentir la joie extasiée d'une mère près de son enfant. L'adorable Vierge ou\re siu' la lumière

du fond les bruns soleils de ses \eux pleins de songerie, el. assise dans l'éci-oulenieid de ses

reluisaids satins, semble écouter un concert lointain.

Hien ne peut dire non plus la chasteté inli'oublée de la jeune tille dans \Edmation de la

Vierge, ni la douceur, le détachement profond de la terre, l'aspiration aux délic(>s célestes

émanées de ses chaudes prunelles ei'rantes. La grâce des flaudro n'a poiul l'espiré sous

uue l'orme plus li(dle ; le UKude est ili\iu couiuie l'àme cpiil C(uuprime ; el la \ieille Aune,

les perspectives bleuissantes du ciel, l'atmosphère eu\ermeillée. tout raxouue autiuir de la

placide et chaste enfant, dans un grand frisson qui delà toile se communiqu(> au s|)eclaleur.

.\ mesure que se prolongera votre contemplation, vous croirez voir vous sourire le songe

d'une vie heureuse, dans les fleurs et la musiqiH\ sous les clartés d'une aurore printanière ; et

des promesses de paradis, une joie Irancpiille (pu' rien ne trouble, vous emporteront, comme

sur des ailes, au seuil unstérieux de la ( himère.

Telle est la magie, dans r(eu\re de Uuheus, (\v\o les agonies, les deuils, les catasirophes

gardent, sous l'enchantement de ses Ions comme sous une jonchée de Heurs, ré!)louissemeut

heureux de la \ie à son apogée. La Sainte Thérèse délivrant du purj/atoire lieruardiu <!<

Mendoza, fotidaleur du couvent des Thérésiennes à Valladolid, s'entoui'e de langiu's de feu,

dardées dans des fluides Irausparents, d'un éclat inc(un|iaral)le ; el les flammes s(ud pareilles

à la rougeur du joui' (pii mont(> dans le lirouillard fuuiaul d'une aube de mai.

Dans l'Adoratio/i des Mages, dans le Christ entre les deux larrons. \o charme se continue;

ce sont des éclats voilés de soleil, des éfincellements sourds d'astres, on ne sait (pielle poésie

de grands lacs tranquilles, eullamuies par le couchant, et, ))ar là-dessus, des musiques, des

vols d'archanges, des parsèmemeufs de fleurs, de scintillantes égouftées de rosée, des sourires

(jui oui la form(> d'une âme. l'uis, hrus(pieuieul. la bi'ulalili' du l'Iamaud perce, vous secoue

dans les mollesses de rêve où vcuis glissiez, campe eu |)leine apnlhèose un Christ portefaix,
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à taille athlétique nouée de musculature? saillantes et semblables à des câbles, comme dans

la Trinité et le Christ à la paillr; mais un rais de soleil, un ruissellement de ciel bleu, une

ondée perlée de lumière ont passé, radieux, sur le détail ciioquant, et l'esprit, reconquis après

une déroute passagère, de nouveau flotte dans les surnaturelles voluptés.

Si iiaul que soit au musée l'éclat de Rubens, il serait puéril de méconnaître la valeur des

peintres qui l'y entourent. X'y a-t-il ]ias là. d'ailleurs. Van Dyck, Jordaens, de Graver, Snyders,

ïeniers. F\t, tout un étoilement de constellations? Et ne s'y trouve-t-il pas aussi, parmi les
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maîtres de la première heure. \an E>)clv, \aii (h'r \\e\ileu, .Memlinj;, .Massys, et. pour

rattacher la hliation, les Mabuse, les Coxcyeu. les Gossaert, les Van Orley, les Mostaert,

les Bosch, les Paienier?

Le long des murs se succèdent ces chefs-d'onivre : le Christ en croix, la Déposition de

croix, la 3Iise ait iniiibrau. d'.Vntoine Van Dyck. le jieintre des élégances pâles et des

lumières lunaires, qui, dans une perpétuelle approche du maître, sut garder sa genlilhommerie

raffinée, ses airs de tètes mélancoliques et patriciens, ses grâces longues et affinées

d'amoureux des belles dames anglaises ; la Cène, le Christ an tombeau, YAdoration des

bergers, \e^ A//vijories de Jacques Jordaens, l'un des jdus merveilleux, sinon le plus accomph,
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III'parmi les grands oii\i'i(M's i\r la |iaii'(|p: les natures aiiiiiialiere- et |i> |)eiiitni-e-. mortr

Snyders. le |i()è(o dos i>ourinandises de la table; le Jir/i/is de ra'ujlr et les Deux lécricrs

de Jean l'"vt. un artiste de luuilc taille, celui-là aussi, et (jui Iranelie sui' le lemi)s par ses

sveltesses nerveuses, ses (inos anatomies, une f;rande mine de Velasque/. flamand: puis encore

les Corneille de Vos, les Hreui;liel, l(>s ^^\nanls, les Craesbeek, Imil le nuxau de l'école;

et plus Idiii. ces clarlés du tiimamenl hollandais. ItiMulMauill. Hais, Sd rii. IViluirg, Oslade,

(]u\|i, liereheni. \an de N'elde, Van der Ih^lsl, Wniiveniiaus. \iu^l autres uouis ipii. ajoutés

aux maîtres d'Allemajino et d'Italie, composent la richesse de cette admii'ahle cullection.

Il est à Anvers un antre musée, non point comme le premier', uniquement consacré aux

arts, mais investi des plus glorieux souvenirs : le passé y dort dans sa poussière vénérable,

de laquelle, aux évocations de l'esprit, s'éveillent des fantômes illustres, ("est la demeure des

Plant in.

Quand on débouche de la Poule rue du L'inu dans la |)lace du Mordw au Veui/reili, on a

devant les veu\ une de ces onliutnances pittoresques de constructions d(>ntelées et pignon-

nantcs aux(pielles s'accoutume le touriste qui parcoui'l les Elandres. Au l'ond de la place, une

vaste habitation aligne sa façade, percée à droite d'une porte d'entrée surmontée d'un écusson,

représenlaut une main sortant des nuages et tenant la coupe d'or, avec cette devise : Lahorc

ci Constantia. Dès le seuil on est saisi d'une impression respectueuse; les dcuv tigures allé-

goriques qui soutiennent le cartouche, taillées par Erasme Quellyn, et qui l'une et l'autre

svmbolisent, dans une incarnation matérielle, les termes de la tière devise, vous avertissent

que vous pénétrez dans une demeure régie par ces deux principes immuables : un persévérant

elfort et un constant lalieur. 11 faut laisser dehors les frivolités de l'esprit; elles n'auraient

rien à faire dans cette laiche d(> l'intelligence, demeurée bourdonnante à travers le temps;

comme en un salon empli de vieux portraits, ton! y |)arle austèrement de la \ie accomplie.

La vieille imprimerie de Christophe Plantin avec son logis et ses dé|)eudances, sa grande

cour bordée de murs élevés, son labyrinthe de salles, de chambres et d'ateliers s'enfoneant à

la lile dans les profondeurs des maçonneries et reliés ensemble par des couloirs, des passages,

des escaliers, forme un ensemble de bâtiments du caractère le plus attrayant, où se retrouve,

sous les changements qu'y apportèrent par la suite ses gendres et successeurs, les .Moretus. la

dis[)osition primitive de la vénérable maison éditiée par le célèbre imprimeur. Dcii gulden

Passer (le Compas d'or) {)erpétue dans les agitations du quartier, an milieu de la ville moderne,

la paix active, le remuant silence d'une grande installation, merveilleusement outillée pour

répandre au loin h; N'ei'be et concentrer les calmes méditations du penseur : il est tout à la

fois une bibliothè(]ue. un cabinet d'étude, un laboratoire. Tandis que. dans les petites chambres

du re/.-di'-chaussée, les lexicologues et les philoso])lies du l('in|)S, penchés sur leurs piqiitres.

rayaii'iil de larges écritures les l'ames de papier jauni', l'idée se moulait, à un |kis deux,

dans sa carapace de |)lonib, comme dans une armure d airain forgé; les petits ouvriers pou-

dreux, maculés d'encr(^ (pi'on devine se mouvant dans lii pénombre, étaient les collaborateurs

des graves historiens et des délicats humanistes; et ceux-ci. m xuc d'un Iraxail à demeure.

(|ue la belle orgaiiisaliou iuti'rieure l'acililait. (''taieni eiiloiu'i's de collrrlions. de li\i'es et

d'estampes. iiaNaienl (]u'à l'ieudre la main vers les [ilacards el les ra\ons pour \ irouvei' la

certitude et la substance de leiu-s i-eiliercbes.

Cédé il \ a (piehpies auui'cs à la \ille d'Anvers, pour un prix relatixi-ment minime, par un

descendant de la famille .Mordus, riiùlel Plantin a gardé son mobilier du (piin/.ième siècle,

son matériel d'imprimerie, ses vitrines garnies d'éditions précieuses et de gravures rarissimes,

ses baliul^ eurouibrés des archixes de la maison, ses lauiliiis recouM'il^. des peintui'es du

teuq)s. pa\sages et porti'aits, et, à pail les restaurations jugi'i's m'ccssaircs. l'aspect (iii'il a\ail
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alor?; qu'il foiii:lioiiii;iil dmis sa pleine acUvilé. 11 nous souvient d'avoir visité, jusqu'en ses

moindres recoins, antérieurement à la cession, l'immense oflicine, aujourd'hui placée sous la

surveillance d'un conservateur; quelque cliose du désordre des chambres mortuaires refînait

parmi les salles; les tiroirs regorgeaient de papiers entassés, dans lesquels la lumière n'axait

point été faite ; el, par places, sur les murs, le délabrement commençait son œuvre. (h\

doit donc se féliciter qu'en abandonnant à sa ville natale le jtalrimoine de ses ancêtres, un

patricien intelligent l'ait assuré contre le sort (|ui attend généralement les palais historiques

et les curiosités qu'ils renferment. Les mains pieuses qui jusqu'à nos jours ont su préserver

le vieil éditice et ses salles triséculaires des déprédations, des bouleversements et des morcel-

lements sacrilèges, n'ont fait que se reposer de ce soin sur une protection plus stable.

11 L b E E P L i N T 1 N . l. L l; 1 .\ T t 11 1 E U n E

Tel qu'il se voit à présent, le musée Plantin ménage un sujet d'études el de contemplations

unique au monde. En franchissant la grande porte décorée à l'extérieur du compas armoriai,

le visiteur se reporte à trois cents ans en arrière; et cette impression rétrospective augmente

à chaque pas qu'il fait dans la maison. C'est d'abord la partie moderne de l'habitation, une

enlilade de pièces hautes, auxquelles on a rendu les fenêtres à meneaux de plomb, encadrant

des vitres cul-de-bouteillc. l'alignement des chaises sculptées le long des murs, les pénombres

brumeuses des plafonds saillants en travées, toute une disposition fastueuse et symétrique de

clieminées monumentales, de tentures gaufrées d'or, de meubles façonnés dans le style du

temps. Ile distance en distance se remarquent des sujets de peinture variés, alternés de por-

traits : dans le [iremier salon, dix portraits par Rubens, dont quatre copiés d'après Fourbus,
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e( les outres directemeiil interprétés d'après le modèle, représentant les uns el les autres

Christophe Plantin, Jeanne Rivière, sa femme, Adrienne Gras, mère de Jean Moretus I".

Martine Plantin. femme. du même, Jean Moretus I" et Jean Moretus II: dans le deuxième

salon, sept Hubcns, restituant les traits d'Abraham Ortelius, Juste Lipsc, Arias Montanus,

Nicolas V (Thomas Sarzano), Alphonse V, roi d'Aragon, Laurent de Médicis, Léon X ; dans la

même pièce, un pur chef-d'œuvre de Van Dyck, le portrait de Baltliazar Moretus, tète fine,

nez recourbé et pincé, yeux à paupières lourdes, peau tannée de ])aperassier oi'i le sang

tiltre une bruine de Une couperose. Puis défilent des Pourbus, avec leurs chairs d'un rose

de vie heureuse, leurs mains à la Holbein, leurs sévères ajustements noirs, des Corneille

Schut, des Corneille de Vos, des Govaert Flinck, des Golzius, deux camaïeux ronds el gras

de Rubens, l'un pour un titre de livre, l'autre pour une marque d'imprimerie. Des vi-

trines occupent le milieu des salles; on y \oit étalées grandes ouvertes des bibles, ces

belles bibles plantiniennes aux encres rouges et noires si finement estampées sur le papier.

des manuscrits enluminés dont les vignettes, serties d'or et chatoyées d'eaux de pierreries,

étalent comme des fragments de vitraux, des livres de compte, des documents relatifs aux

affaires de la maison, puis encore une suite de dessins de Van Oort, d'Erasme Quellyn, de

Martin de Vos, de Rubens, frontispices, titres d'ouvrages, compositions sacrées.

Gagnez ensuite la cour, vaste carré bordé par les bâtiments de la librairie et de l'imprime-

rie. L'émotion grandit à mesure qu'on se rapproche du mystérieux sanctuaire où s'élaborait

le grand travail sacré de la ditfusion de la pensée. Le pas régulier des gardiens a cessé de se

faire entendre : ici l'on est tout à sa songerie, et le lieu a quelque chose de solennel et de

silencieux, comme un rampo santo. Sur les quatre côtés se dressent les façades, percées d'une

infinité de fenêtres, les unes abritées par des volets en chêne à fermetures de fer, les autres

épanouies dans leurs croisillons de plomb, avec la lueur verte de leurs viti'es bombées.

Épaisse comme un rideau de velours, une vigne noueuse, énorme, pousse par là-dessus ses jets

vigoureux, dentelle l'entour des fenêtres et des seuils, monte jusqu'aux gouttières, turbuleute,

bruissant d'un éternel vol de mouches et du pépiement des moineaux. A travers les mailles

de ce somptueux réseau, la même devise qui, dès l'entrée, signalait les activités intérieures

de la grande maison, frappe le regard : Labore et Constantia; elle est sculptée partout, comme
un blason nobiliaire et comme un titre de gloire, avec cette plénitude d'orgueil (pii sied aux

héros de l'esprit et de l'épée. De distance en distance, le Inisie d'un des magiiilitpies impri-

meurs, taillé dans un médaillon par quelijue maître, commensal de Iciu- foNcr. émerge de

l'ove capricieux que leur font, en se recourbant, les sarments, et cette IVue placide, aux cimirs

marmoréennes, par moments semble se plisser d'un sourire sous le frisson des grandes

feuilles balancées.

Une porte pratiquée dans les bâtiments de droite donne accès à une pièce éclairée

par un jour dou\. Le long des murs, ^\v•^ armoires exhibent des tampons. de> brosses, des

encres séchées
;
près de la fenèli'e. un pupitre écornitlé et màchuré supporte des fragments

d'épreuves, des feuilles apostillées de gloses marginales, des bouts de placards et d'édits,

des règles, des écritoires, des mouchettes à chandelles. Un commencement de vie, où se devine

le geste concentré, l'iitlilude penidn'-e des correcteurs, semble animer dexanl \(ius la |»oussière

tournoyante sous le pied, el celle vie, vague encore comnu^ le prélude d"im cliiinl. comme
le frémissemeid d'un carillon <[ui va sonner, grandira de moment en momeut. finira par

devenir l'accompagnemenl de \olre vie propre, nu pliilôl l'absorbera dans son moinenieiil

fantomatique.

Une porte vient <le s'ouvrir ; au milieu iTiiue |>iece lihiiicliie à la chaux s"èri,L;eul deux

antiques presses à bras, vraisemblablement de lu lin du seizième siècle, il \ a pres(pie un
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aUendrissemeiit à coiisidérorccs vieux bois tailladés, j;i'ill'és |iar les clous cl les couteaux, aytint

encore rempreinte chaude et la grasse salissure des mains. Kt la sensation s'est à peine efïacée

({u'une autre, plus puissante, amène, comme devant une résurrection, un frémissement dans

tout l'ètie, à l'aspect de rinipi'imerie proprement dite, prolongée sous la clarté des fenêtres à

coulisses, lamellées de pdilcs vilrcs enchâssées dans du plomb. A droite, les casses se dévelop-

pent, pleines encore de caractères, avec les visoriums et les composteurs; à gauclie s'alignent

cinq autres presses, demeurées des vingt-deux que la maison {)ossédait, et, dans le fond de

latelier, des filets, des galées, des coins en bois, des interlignes traînent sur les meubles.

C'est d'ici que partaient les belles éditions, les vélins rayés de lignes imprimées, les livres

MCSKK l'[,A\Tr\, — I.tS l'UESSKS.

enrichis de gravures, touie cette curiosité des bibliophiles d'à présent, celte lecture des

bommes d'alors. On dirait vi-aiment que les typographes, qu'on s'imagine, on ne sait pourquoi,

avec des figures en pointe, des barbes en dents de scie, des fronts nostalgiques et des yeux

gris vaguant sous des besicles, viennent de quitter l'atelier ius(iu'ii demain.

Or, demain, c'est aujourd'hui, un espace de près de trois siècles.

I*uis des ateliers on passe dans une succession de réduits encombrés : ici, le cabinet de

.luste Lipse, étroit et bas, avec ses murs tapissés de cuirs de Cordoue estampés de pâles tleurs

éteintes sur fond d'or; là, la chambre des contrats, meublée de casiers où s'entassent les

papiers de comptes et d'alVaires; ailleurs, la boutique où le greffier Grapheus venait confier

à sou ami Christophe la rcliiii'c de ses volumes aimés: plus loin, le parloir où atteudiicul

peut-être, en un join- d'alcrlc, avant de commencer leurs perquisitions, les envoyés du duc
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(l'Albe suspechuil d hérésie le maître de céans, bien qne ceini-ci eùl é(é cliargé ])ar Philippe II

(le la traduction de la Blhl'ia polyglotta. Tout ici parle de grandes ombres, tout garde l'indice

de la vie et révèle comme un passage des âmes, à défaut des corps qui n"y sont plus.

Un nouvel escalier s'offre; on le gravit, on pénètre dans les chambres de l'étage, et

l'enchantement continue, le tableau se complète, une lumière plus certaine éclaire les

destinations de la maison. \ uilà les cuivres, les bois, les premiers tirages d'eaux-fortes, les

estampes de Ferdinand liol, \\'eenic\, Maldery, une collection de médailles, de moiniaies, de

bois d'encadrement, de matrices, de sceaux, etc. Les yeux sont pris par tous les côtés à la fois.

A peine a-t-on cessé de les fixer sur un point que d'autres surprises les sollicitent. Et l'enlilade

des petites et des grandes pièces plonge plus avant, gagne le cœur de Thabitation, s'alterne de

salons et de réduits, rattachés par des corridors sur lesquels s'ouvrent les éternelles petites

l; \ E s A 1. L E DU MISÉE 1> I. 4 N T 1 N .

fenêtres aux \ok'ls g;niii> de ((uiiplicalioiis de serrurerie. Au passage, dans de l'oussàtres

pénombres piquées de blueltes \ermeilles, comme les demi-leiiilcs pliosphorées des maîtres

rembrauesques, on aperçoit des murs couverts de tableaux cl de bibliothèques, des meubles

merveilleusement contournés, des boiseries arborescentes cl iouillées, des vitrines regorgeantes

de pièces rares, dessins de maîtres, parchemins précieux ciunme des litres de noblesse,

manuscrits du dixième au (|uiii/ième siècle, ceux-ci au nombre de près de deux cents. Et,

tandis qucm regarde, l'air s'eMi|ilit d'iiuc rumeur de ruche en travail; les compositeurs, les

correcteurs, les auteurs se croisent. s'inlciTogeut, se coudoicul. meltanl parloiil le Iraiue-

ment soui'd de leurs voix; l'I de la presse sortent hinuiphautes, étalant lièrenicul la devise

Laliore el ('onxtcu/fia. des pages aux encres alternées, aux iul>ri(|ues de sauguinr. pareilles

h des grimoii'es cabalistiques.

Partout la vie des anciens maîtres s'inscrit si pi-estigieusenicnl (ju'nii s'élouue de ne |i(iiiil

a|)ercevoir en chair et en os, debout ihii^ reiicadrenienl dune des portes ou assis dan^ lui



j

IMi(l\ I.NC.K l»'ANVi:i5S. 209

faiitoiiil, lo (l(iii;l ornint sur lo lovlc ilc quelque in-folio, un do ces personnages graves et roses,

In barbiche Une et la moustache en l)rosse, dont le poui'|)oint de velours noir, la fraise empesée

el l'air avenant se retrouvent dans les Hubens et les \an hyck des salons du rez-de-chaussée.

An moment de franidiir le seuil de la chambre des correcteurs, on s'attend à surprendre le

docte Kiliaen dans son travail de revision. La lâche commencée est encore sur son pupitre

avec le dictionnaiic liébreu ouverl à la Ixinne page, et, tout près, la plume où s'est grumelé

un caillot d'encre. l'eul-ètre confère-t-il avec Erasme et FMantin lui-même, dans la bibliotlièquc

voisine, parmi les livres précieux, lout |)rêts à être feuilletés par la main des érudits.

Comme dans le château de la Belle au bois dormant, il semble qu'au tintement d'une heure

mystérieuse un somme ait surpris à la fois tous les membres de cette famille industrielle, depuis

le chi'l' jusqu'au moindic apprenti ; (pic tous ces êtres aient été rendus en même temps invisibles

pour les yeux ;
(pic les typographes aient (Hc saisis devant leurs casses par l'inévitable enchan-

tement; que la main du graveur se soit arrêtée au milieu d'un trait; que le tour de vis de la

presse ait à l'instant interrompu son évolution. Dans un composteur, un commencement

d'alinéa s'arrête brusquement au milieu d'un mot; plus loin, des épreuves gisent sur des

réglettes; dans le clair-obscur caressant des fonds on croit voir des silhouettes s'immobiliser,

comme prises de léthargie; et les tentures, les rideaux, les volets demi-clos font flotter une

brume chaude par-dessus de sombres étincellements. Le bruit des pas sous lesquels gémissent

les vénérabl(?s parquets trouble uniquement la calme majesté, la muette grandeur de ce

palais des intelligences. Soyez seul alors, n'ayez point avec vous de cicérone trop empressé.

Fùt-il compétent comme Erasme lui-même, il vous gênerait et chasserait le délice de ce

commerce avec les ombres. La voix intérieure sufht; n'écoutez plus que vos intimes suggestions!

IX

Les onviroiis d'Anvers. — Cnnfnrniifr de la terre et de la race. — Les polders. - - Le Bond. — Bien-être des fermes.

Bêles et gens. — La kermesse de Piitte.

Elle s'étend à rinliiii. la grande lande uniforme, à peine bosselée çà et là, avec le mélan-

colique et doux aspect des paysages hollandais. Hobbema, Ruysdael, Van de Velde ont lustré

dans leurs toiles ce clair satin des prairies, enveloppées, selon les saisons, de rutilances ou de

tons assoupis, et tanl(')t chantant an soleil l'hymne des colzas, des coquelicots et des blés, tanl(M

fondues dans les grises estompes des brumes. La terre flamande n'est monotone que pour

ceux-là (jui préfèrent les gaietés turbulentes de la promenade aux impressions sereines des

grands ciels appuyés sur l'horizon, aux tableaux riants de la vie rustique, à l'image d'un bonheur

terrestre composé de l'accomplissement de la tâche journalière et de l'universelle abondance

qui en résulte. De plus, elle est comme l'expression même du caractère de ses habitants el

explique les grosses aises tranquilles, le goût du l)ien-êfre matériel, le renouvellement constant

des humeurs du corps amenant la belle santé grasse en chair et riche en sang, enfin les

habitudes de songerie silencieuse et jouissante qui font des grandes fermes de la contrée de

])etits |)ara(lis himiaiii<. (ui bêtes et gens connaissent i(>s apaisements d'une existence à l'abri

des vicissitudes

.Vu sud, vers Lierre, Malines et i5oom, régnent les labours, les gras pâturages, les champs

coui)ês de fossés d'irrigation an ras des(pi(ds s'alignent les ormes et les saules; et cette fertilité

devient encore plus grande dans les |)oI(I(m-s, tout le long (1(> l'Escaut, tant au nord qu'au midi,

où les leireaiix ciuolaiiiiiienl rermeiitaii!^ doiveiil leur lécondit('' aux alliivions du tieuve. Harrant
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par places la perspective de leurs buttes aux criMes plates, des (•liaine> de dii;ues courenl à

travers le pays, protégeant Tintérieur contre le danger des inondations et répartissant en même

temps, dans une proportion régulière, le trésor des pluies entre toute la région. Sortes de

montagnes arlificielles, ces digues ménagent de véritalilcs bassins cl empêchent que tandis

qu'un champ se dessèche, un autre se trouve sous l'eau. De là cette prospérité égale du sol,

produisant sur un espace considérable le froment, le seigle et l'avoine, avec une abondance

qui ne tarit jamais, sans cesse se retrempe dans les luimidilés de l'air et des canaux, et fail

de toute cette zone un prodigieux jardin d'une tloraisou continue. .Même le ]»elil cullixalcur.

celui dont la maison, capuchonnée d'un toit de chaume, met au bout du cliemiu ses murs

maçonnés avec de la glaise, connaît la certitude de la récolte. Dense, spongieuse, élastique sous

le pied, la terre boit à une intînité de ruisseaux, s'alimente d'un arrosement perpétuel, s'en-

graisse des buées flottantes à sa surface; comme le corps flamand lui-même, adipeux, lourd,

puissant, d'un chyle épais nourrissant des tissus serrés, elle bouillonne à l'extérieur en un tlux

de sèves tièdes et de renaissantes éclosions ; et le lopin bordé de haies, remué par les sueurs

de l'humble travailleur, aussi bien que les hectares du grand fermier, verdoient, mûrissent,

fructifient dans les brouillards et le soleil.

Naturellement, une pareille productivité ne s'obtient cpie par l'action sans trêve des bras;

une sorte d'organisation du travail s'est ajoutée ici à l'eflbrt individuel. Les propriétaires

se constituent en association ou Bond, qui nomme un comité, ayant à sa tête un président ou

di/fgraf [comte de la digue). Le comité du Bond représente les intérêts de tous les propriétaires,

depuis le simple cultivateur jusqu'au gentilhomme rural. Il s'occupe de l'entretien des digues,

des travaux d'irrigation, du fonctionnement normal des écluses d'alimentation, des débor-

dements possibles de l'Escaut, car le grand tleuve nourricier, le père de la contrée, en peu!

devenir l'ennemi, dans une heure de colère. C'est encore le Bond (pii transmet au gouverne-

ment les vœux et les réclamations des fermiers, s'entremet dans les temps de crise, en tout

temps est comme préposé à l'état sanitaire de la terre dont il étudie le diagnostic.

A proprement parler, la misère n'existe pas au polder ; tout le monde y vit dans une aisance

relative, de son fermage ou de son patrimoine ; et peu de spectacles sont plus réjouissants que

celui de ses villages, avec leurs rangées régulières de maisons basses et trapues, peinturlurées

de couleurs vives. Du milieu de l'agglomération s'élève l'église, une tour (juadrangulaire coilTée

d'un éteignoir, et quelquefois une petite place s'espace devant, bordée de boutiques, de cabarels

et de pignons de notables. Un peu plus loin, comme la pointe avancée du bourg, se grouponi

les métairies, spacieuses la plupart, avec d'énormes cours tlanquées de façades construites

en briques rouges : ici la maison d'habitation, lai'ge, confortable, égayée de hautes fenêtres

encadrées de volets verts; là les écuries, les étables, les hangars, les remises, les granges, une

installation à pleine étoffe pour laquelle la }>ierrç et le bois n'ont pas élé marchandés cl ijui

s'anime d'un peuple de bêtes, oies gloussanles, dindes cacardantes, co(|s fanfarauls. chiens

de garde aboyants, bœufs mugissanis, brebis bêlantes, chevaux hennissants, loulc une arche

de jNoé se ruant à travers les litières, les purots, le brouillard chaud des paillers.

.\ l'intérieur règne ]el)ien-êtrc dans toute son assurance Iranquille. Les chambres, gnindes

h y mettre trois ou quatre ménages, se déroulenl sous des plafonds coupés de travées, d'un

chêne enfumé et noir; et des bahuts, des di'cssoii's, des vaisseliers chargés de |)orce]aiue et

d'étain, des chaises à fnud (]r l)ois, barbouillées d'uu Ion sang de bœuf, s'aliguenl le long tics

murs, percés, aux encoignures, de cages profondes qui sont les alcôves. D'habitud(\ la famille se

tient dans une salle commune, où coctionne la cuisine, lautôl sur de grands |)nêles à récipienis

de fonte, encadrés d'une armature de tuyaux larges c( plats, tantôt dans l'àtrc profond des

cheminées à manteau, ventilé |>ar des conduits vastes comme des corridors, cl (|iic garnit, sur
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iiii fVdiil do carroauv Uii!-;uil>. Iiisloiics de peintures^ lie de \iii selon le goût des faïences de Delft.

l'appareil complique des crémaillères el des chenets. C'est aussi dans cette pièce que se

consomment les repas, tout autour d'une table écurée après chaque usage et sur laquelle, aux

heures vespérales, fument la pastanade odorante et les platelées de pommes de terre. A la tile

s'assoient les maîtres et les domestiques, gardant dans cette promiscuité de la réfection en

commun les dislances respectueuses de la hiérarchie; et le jaune soleil, si c'est le midi, les

rousses clartés de la lampe, si c'est le soir, éclaiicnl à la ronde des faces hàlées. des cuirs

xerruqueux, des peaux calleuses, devenues elles-mêmes pareilles à de la terre. Le repas terminé,

la fermière aide ses servantes à enlever le couvert, les chats rôdent sous la table, en quête de

rogatons, lentement le bruit des sabots décroît dans la profondeur des cours; puis, tandis que

le fermier allume sa pipe aux fumerons de l'àtre et se prépare à inspecter une dernière fois ses

étaJiles, la digne femme attire à elle un paquet de chausses, de linges et de surcots, et, les deux

pieds sin- les barTcaiix d'une chaise, calme, se levant par moments pour surveiller l'achèvement

d'un Iravail ou donner un ordre, elle presse activement sa besogne. C'est l'existence rustique

dans son charme grave et sa noble placidité occupée; un peu de la solennité des monirs

patriarcales persévère dans la régularité du train de maison, la ré|)artition éi[nitable du labeur

commun, la soumission déférente du valel en\ers le maître, enfin dans la mutuelle concorde

de la famille.

Ajoute/ que la maison se distribue en une succession île |)ièces largement aérées, dans les-

quelles l'existence se déploie avec facilité et où l'aisance se trahit par des armoires encombrées

de linge, des garde-i'obes emplies de vêtements, un mobilier d'un faste rustique, sculpté en

rinceaux massifs. \'ous y trouverez toujours l'alcôve tendue d'une belle toile reluisante pour

les hôtes de la nuit, et les hôtes du jour sont assurés d'un large accueil dans la chambre qui

sert de salon, décorée, celle-là, d'une garniture de cheminée, de services en porcelaine étalés

sur l'armoire, de grands rideaux de mousseline tamisant une lumière douce. Les femmes,

sous leurs bandeaux plats, d'un briui chaud qui, les jours de frairie, avive l'or de leurs

grandes pendeloques et les décoratifs tire-bouchons pointant à leurs bonnets, ont de grandes

figures régulières, des yeux humides et perlés, où semble trembler une goutte de café, des

joues pleines terminées par des mentons rebondis. Dans l'intérieur, elles portent des coiffes

en tulle, agrémentées de ganses de couleur, dans lesquelles s'enserre étroitement la tête; et

sur leurs reins cambrés retombent les basques de courtes jaquettes ramagées de fleurs. Les

hommes, robustes, les épaules carrées et le thorax développé sous leur veste de drap pileux,

déploient un air de vigueur bonasse et de placide résolution; leur face rasée, d'une chair par

moments bouffie, encadre des regards lents, tirant sur le bleu pille des faïences.

Souvent il m'est arrivé de m'asseoir au foyer de ces fermes hospitalières, au retour d'une

excursion dans l'immense plaine verdoyante; chaque fois j'étais frappé de l'aménité des

manières, de la politesse du langage, de l'accord qui régnait entre l'âme et le corps, chez ces

créatures robustes, entretenues dans une sorte de paix intérieure par les salubres émana-

tions des champs. Je repensais alors à tes rudes romans, Georges Eekhoud, mélancolique

el suggestif poète de cette contrée attirante, ton terroir d'élection, ainsi que tu le baptisas

toi-même en ton Kecs Doorik. C'est d'elle, en effet, que procéda, toujours et sans défaillance,

ton honnête iaheur d'artiste méprisant de la ville et fîlialement dévotieux à la teire. De ses

sèves el de ses sueurs tu fis le sang de tes livres.

Cependant il ne faudrait pas s'en tenir exclusivement aux apparences ; ces lourds terriens,

ces patauds assoupis, ont par moments de furieux réveils. Vienne, par exemple, le temps des

ducasses. et, entre toutes, cette mémorable kermesse de Putte, célèbre dans fout le pays, vraie

noce de Gamache, compliquée des grimaces el des hilarités d'une fête des Fous, toutes lei»
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laces écarquillées do f^rands rires, les estomacs soiiiiiis à I'ciuiminc d'iiilriiiiiiialdcs j;oi;ailk's,

les femmes el les hommes se clKM-clianl sous les saules: el l:i liuinhaiice. commencée au claii-

soleil du iiialia. >c |Miursuil. à (i'iimms une l'ermenlation i^raiidissMidc juscjuc daM> les ombres

de la nuil. (ne ivresse loiu'di'. lio(|ii("laiile. s'en mêle à la lin cl. l'nninic à coup> ilc iiiaillets.

assomme les buveurs derrière les haies.

Dès avant midi, la grande route est enc()nd)rée de \oilurcs emplies h délxjrdei'. cahotaul

sur le pavé houleux des lapées d'hommes en cliapeaiiN de paille curidnimiés et de l'cmmes

affublées de toilettes criardes, tous conron(lu> dans un empilement de laces roses, allumées,

goguenardes. Quelquefois l'attelage s'arrête devant un cabaret : une poussée se l'ait dans l'in-

térieur; tout le monde descend s'abreuver de bière sapide, tandis que les chevaux souftlent

en renâclant
;
puis on se prend |)ar les mains, on tom-ne en rond, ou bien on saute sur place,

et souvent la bourrée continue dans le véliicule, après qu'on est remonté. Sur le chemin,

des couples, des groupes, des llols de foule, mis en gaieté par cette joie qui passe, nouent

à leur tour des sarabandes, b;ittent des entrechats, se livrent à des pas de deux burles(pies,

en levant très haut les jambes et les coudes. I ne folie de gigoter s'empare d'ailleurs des

plus calmes, dès qu'ils entrent dans le tourbillon de la kermesse; on les \oil lom-ner en

roiul, avec des airs sérieux, une mine grave il'individus accomplissant une fonction; el, sous

les blouses tloltani au vent el les rubans claquant dans l'air, la campagne a l'air de s'envoler

dans un las de battements d'ailes.

Cependant ce n'est encoi'e que le prélude. I)ans les cabarets qui s'éclii'lonneiil sous les

arbres de la route, tonnent et meuglent des orgues, au mouvement précipité Ar< manivelles

tournées par des hommes en bras de chemise. Quelquefois un orchestre de musiciens

ambulants remplace l'énorme machine, ou simplement un ménétrier déguenille (pii. debout

sur une futaille, racle de l'archet un violon pulmonique. l']t bien avant que la foule ar ii\e,

ils sont inslallés, la contrebasse j)elant ses cordes sous des fi'ollemenls répétés, le cornel à

piston salixanl en son cuivre fêlé, le tambour écorclianl de roulemenls de baguelles sa peau

d'àne détendue, (^est un a])pel à la joie; (;à et là une paire d'amoureux se mel en (iMin:

des essais de chorégraphie, encore timides, font trendjier les planchers; mais l'heure de

l'orgie ne sonnera (juc plus tard. a|irès les lampées redoublées, l'engloulissemenl laborieux

des mangeailles et les afijux de nujnde déversés par les trains stoppant à Ca|»pelle.

(iraduellemenl la roide s'encombre; clKupie sentier apporle son contingent à la fête: de

|)roche en proche les chanq)s sont sillonnés de longues liles pressant le pas. pour êlre plus

tôt rendues, et bienlôl la ch;iii.ssée ondule sous une circulalion noire, acli\e. (pii dans le

fond roule coinnu! un loirent. lue tempête de bruits s'écha|)pe à présent des débits, ions

les orgues moulani à la fois leurs airs, à travers un charivari discord de llùtes piaillantes,

de cuivres grincaiils. de basses mugissantes; et par moments une batterie de pa\illnn> de

trompettes, en saillie sur- la boile. parlant (oui à cou|i c(unnie une canonnade. \im> envoie

dans le tympan ses volées de sonorités. A nu'snre (pTun appi'oclie du l'uver de la kei'uu'>se.

le tapage augmente, les cris redoublent, une énorme clameui', faite de rires, d'exclamalion>.

d'appels, d'iniitalions de grognenn'nls de bêtes, d'apeurements de femmes serrées de li'op

près, d'aigres chamaillis d'eidants. traîne par-dessus le |)iétinement de la foule qui nnirclie

toujours, s'ai'rêlanl senlenu'iil punr danser.

De distance eu disinuce. des IViiiu'es en plein veni sont ('lablies sur des tréteaux mobiles:

un vaisseau de foule, aciive par des bouches soid'llaid an niilicn des joues gonllées, tels les

Éoles des mvthologies. brasille s(in< le pélillement de la braise: cl un gril rouillenx. Iid)rilie

de graisses, étale à plat de grantls harengs saurs, fendus e i deux, les entraille> iecid(pie-

villées et pendantes. En d'aulres endroits, sous des lentes en toile, plantées sui- de- pi(|uel>.
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(le l(iiif;ucs tal)les s'oiiloiireiiL de liiiiics \acillaiils puiir les a,i;a|»cs de moules. (Jonslaiiiiuent

Il-s labiés sont prises d'assaiil ; cliaiiiie cuusoiiimaleiir s'assied (le\aiil une pleine assiettée de

mollusques bâillanl dans l'oignon el le persil, el un bruit aclif de mastication se fait entendre,

landis (jue les mains, d'un mouxement r(\nulier, |)oi'tenl l'éiaillc à la IkjucIu', dans un mépris

complet de la l'ourelielte el du couleau. lue i;l()nl<)unerie rei;(iide les estomacs de pains d'épice

F E r. M I K l\ s D l 1' I. Il K li
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durs ronune le eailluii. de poissons sentant le torchon huiiiidc. d'o'ufs evlialaui un relent nido-

reu\. Dans les cabarets, des buveurs s'immobilisent, empotés en des allaissements d'ivresse;

les tonnes de bière, débondées coup snr conp. lâchent des tlots de clair liquide; et des aveugles,

des bancals, des joueurs de clarinette et de violon, bousculés par la presse, s'efforcent d'cxciler

la pili(''

Ou ;uii\e eidin. Le village masse aiddur de ses deux églises, l'une proleslante et l'autre

catholique, se> maisons Irapnes. aii\ façades (piadrillecs de lamboiu-des el ajourées de
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fenélrcs basses, la partie iiilV'iit'iirc reinoiilaiil dans iiiu' raimire : cl diaqur iuai>(iii c^l

précédée iVww (mlldir m Ijriqiies allongées, (riiii rouge avivé par de iiiiiuilimix lavages. Ces!

la Hollande : une borne, en fornu' de pvrainide, nii-parlie an\ armes belges el néerlandaise>,

limite les deux tei'ritoires. Suivez la grande rue; dans toute su longueur elle est envabie par

un lonrmillement de baracpios, d'éelioppes, d'établis, de tentes, d'éventaires débandés, tassés.

:beva ucliant un >ur autre iei un étalage de bourrcliei', avee les lourds eiic\(Hre> à elou>

de enivre, les l'ouels noués de glands l'ouges, les étrilles pareilles à des màelioires de grand

poisson; là une mise-bas de fripier, avec des lo(pies éclatantes, des guenilles lustrées d'usure,

des déiVocpies éraillées, polies par !<• coup de fer ; ailleurs un long frémissement de rubans (>t

de bonnets pendillant à la boutique d une modiste ou coilfant des tbéréses niaisement sou-

riantes; plus loin la montre d'un bijoutier, un cliquetis de pendeloques et de chaînes, un leu

de verroteries, une traînée d'or el d'argent. des(piels dardent les spii'ales dont les femmes du

pays aiment à se tire-boucbonner les lenqies; puis encore les pièces de tlanellc rouge, blanche,

bleue des mercelots, étagées connue des assises de maison; des entassements de faïences

peinturlurées de coqs indigo et sang-dragon, de grès râpeux, de terres cuites lustrées, toute

une vaisselle entrechoquée à chaque instant par les poussées de la foule; des fonds d'ébéniste,

de menuisier et de tapissier écroulés sur le pavé dans un amoncellement de matelas, de

coussins, de lits, de berceaux, de tables en bois blani'. de chaises à fond <lc feurie. devant

lesquels s'arrêtent révcnn-s les nouveaux épousés; el la pi'ocession s'allonge, traverse la

place, serpente par delà, sons les feuillécs de la campagne, ilans un tohu-bolui d'installation,

un coup de vent alîairé de vente, un concert de voix furieuses et glapissantes, chaque mar-

chand criant plus liant que son voisin.

Par places, des vendeurs d'orviétan, debout sur une table, le ventre eu [loire sous de

grosses chaînes d'or, s'éraillent à vociférer les incomparables vérins de la liolc ipi'ils élèvent

entre le pouce et l'index: el tantôt la panacée guérit les bêtes dr la elavelée. de la tympanite,

de la ladrerie et de la colique, tantôt les hommes de la gale, de la dvsenterie, de la gastrite

et de la taie. Ailleurs un dentiste, grave, l'air ennuyé, hisse sur sa voiture des patients aux-

quels il appli(|ue ses clefs, les tenaillant à merci, en dépit de leurs biu'lemeuts de douleur,

puis, avec un soui'ire solennel, exliilii' d'un geste circulaire les chicots cariés, tandis que.

saignant comme nu Ixeuf à l'étal, l'opéré l)ave de longs filets de l'ouge salive. A un pa>

de là. un lionnne râpé, les cheveux aplatis sur les tempes, accompagne des renàclements

de son violon la conqdaiiite que nasille une femme portant un enfant dans ses bras; et par

intervalles la femme promène sa sébille à la ronde, sans cesser de chanter. Des marchandes

de pains d'épice, établies sur des charrettes transformées en boutiques, avec des gingas

rouges et blancs tendus de haut en bas. se meiisenl. eu jaipietles fu>el(''es. tabliers blancs à

grandes poches, bonnets barbelés pai-dessus des phicpies de niéhil. Ii;ip|ianl leurs pâtisseries

l'une contre l'autre à grands tours de bras, el pur nujments dansant, pivotant sur elles-

mêmes, battant le fond de la voiture d'un cognement de sabots. A côté se groupent les tirs

à la chandelle, les tourniquets, les carrousels, les étalages de pepern(jles. de saucissons, de

caramels el de chocolats, les baraques de géants et de géantes, les mystérieux cabinets des

diseuses de bonne axeulni'c, et toujours les étei'nelles fritures en plein vent, gi'ésillanles à lia-

vers d'épaisses fumées. Les saltind)au(pies. d'antre pari, ont dressé leiu's livteanx au lieu le

plus apparent; le théâtre s'élève, dans une gloire de toile peinte, avec ses animaux tàbuleux,

ses combats chimériques, ses atlas supportant des montagnes do (piintaux; el nu fracas de

parade, un tintamarre de grosses caisses et de lifres, nu chupiement de souftlels donnés dans le

creux des mains, un l'ainpuMnenl de voix loniiruani à travers des buccin-, lupuolisenl la foule,

bouche bée, devant les dislocalimis des clowns, les jobarderies des (pieiio-ronges. la viande
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débordée de la grosse ballerine, qui. majestueuse, sous son maillot violet et ses boulVantes

mousselines, des accroche-cœur aux tempes, semble regretter des grandeurs lointaines.

Cependant la gaieté va son train, les bâfres deviennent homériques, les gosiers gloussent

en d'interminables lampées; et la fumée des réchauds, le crépitement mousseux des tirs, le

brouillard des haleines, le llottement des poussières se mêlent aux pestilences des graillons

dans lesquels marinent les beignets et les pommes de terre. Lentement le jour décline et,

dans le soir, une soûlerie pesante bat les murs, les orgues rugissent par-dessus le rebon-

dissement des couples, de bal en bal s'avive et traîne la grande kermesse inassouvie. Do-

minant le tumulte des sauteries et des parades, le buste du grand Jacques .Jordaens s'érige,

avec son sourire de bronze, sa large honnètelé épanouie, on ne sait quelle bonhomie joyeuse

de se retrouver dans cette humanité gourmande et lascive, que ses pinceaux aimaient à re-

présenter. Traqué pour cause d'apostasie, l'illustre Flamand avait quitté le sol natal et, loin

des siens, était allé mourir dans l'humble bourgade où, il y a quelque dix ans, l'admiration

de ses concitoyens lui éleva ce monument. Douloureux retour des choses d'ici-bas, celte

gloire, isolée dans l'entrain d'une ducasse, a la mélancolie des lins de vie dispersées sur

lesquelles s'acharne le sort.

La foire de l'utte dure trois jours, pendant lesquels la chaussée ne se désemplit pas et

les cabarets demeurent gorgés, chaque jour amenant d'ailleurs un public dilférent; c'est une

salurnale d'instincts lâchés, de sensualités débandées, de toutes les convoitises satisfaites.

Une fois l'an, le Polder se débonde dans ce festoiemenf, puis la chair, contente, se reprend

au train de l'existence régulière.

I.;i Ciimpiiie. — Aspect général de la contrée. — I.e paysan campinois. — Les superstitions de la- contrée. — Le berger

de feu elle chien de feu. — La sorcière de Braesscliaet. — La ferme des Maigres. — Le polygone de Braesschaet. —
LVruvre du défricliement généralisée dans toute la conirée. — Les fermes et les étables. — Courses de bœufs. —
(jalnipthout. — Les dunes de sable. — Hoegslraeten, Herenthals, Mois, Turnhout. — L'abbaye de la Trappe.

Tout autre que le Polder est la Campine, la région sablonneuse qui commence à deux

lieues au-dessus d'Anvers, couvre le nord-est de la province et de là s'étend sur une grande

partie du Limbourg. Ici le champ cultivé se fait rare, par endroits seulement met une enclave

de touffes rabougries et pâles dans le crépèlement roux des herbes sèches. ,\u lieu des blés

et des foins, déroulant leurs masses glauques que juillet ensuite allume de flambes rouges,

la lande inculte et grise moutonnant de proche en proche; au lieu des digues et des talus

verdoyants, oii des vaches grasses paissent à pleins fanons, des cônes brisés de dunes et de

monticules à l'infini, ('à et là des bois de sapins plaquent sur la terre grise ou jaune des taches

noires, funèbres, bordées à leur lisière de mares rouilleuses où s'échevèlent les ajoncs; puis

l'étendue recommence, tantôt plate et tantôt bosselée, comme le désert du riche pays flamand.

Quelquefois un famélique troupeau de moutons s'aperçoit, broutant les pousses au ras du

sol, sous la garde du berger, morne silhouette immobile, et du .y/ifs, le chien fidèle, le com-

pagnon des jours torrides et des nuits glacées, qui, le poil noir et hérissé, les yeux en feu,

les oreilles droites, ressemble à l'esprit de cette nature farouche. L'homme, enveloppé dans sa

limousine de bure, vous envoie un goedeu dag .'ivhle et grave; le chien, défiant, s'approclie,

le museau tendu ; et lentement le troupeau passe en hélant, décroît dans la profondeur, ne

laissant après lui qu'un nuage de poussière qui insensiblement se dissipe dans la clarté du joiu*.

Le caractère du paysan campinois se ressent de celte désolation de la glèbe; tandis que le

28
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fermier du l^oldcr, liilare el gOf;uelu, est porté à l'expansion, à la gaieté, à la iliMussion fron-

deuse en raison de sou indépendance et de son bien-être, le Campinois, pauvre, vivant du

produit des balais, des nattes, des fruits de conifères (masfentopjwn) qu'il porlo à la ville, est

défiant, superstitieux, hostile aux idées de progrès qui soufflent des grands centres.

Habitué à se replier sur lui-même, dans une concentration permanente, loin de sa hutte de

chaume et des aigres glapissements de sa nichée, — car la terre qu'il habite et laboure, suant

sur elle toutes les eaux de son corps, est souvent perdue, à de grandes distances, dans l'énorme

broussaille aride de la contrée, — il s'enferme en de longs silences, tourne à la taciturnité,

finit par ne plus vivre que sur un petit répertoire de mots, toujours les mêmes, liien n'est

triste comme de voir ces hommes, maigres, les vertèbres saillantes sous la peau, évidés ainsi

que des squelettes, s'escrimer sur le sable friable, infécond, pareil à de l'eau solide qui fil-

trerait d'entre les dents de la herse. La lutte est terrible entre le sol et la créature misérable

qui le fouille, cherche à en arracher la pierre et le chiendent, à grands coups de soc et de pelle

le remue, et seul, pendant des jours entiers, sous l'ondée, la rafale, l'àpre soleil lancinant des

midis, petit à petit tourne à la condition de la bête, les yeux mangés par la réverbération des

calcaires, les oreilles emplies du bourdonnement perpétuel du vent, l'àme et l'esprit vides. Bien

plus qu'il semble penser à la subsistance des siens, il a l'air, cet être solitaire et décharné,

ce bœuf ù face humaine accomplissant son travail sans trêve, sur lequel la mort vient le sur-

prendre, de creuser, dans l'ingrat giron d'un cimetière, la fosse où les autres le coucheront

tout ù l'heure. Il ne connaît rien des satisfactions du labeur; toujours devant lui les brandes

et le caillou surgissent, s'allongent, s'entassent; il n'a pas plutôt lini sur un point qu'il lui

faut s'acharner sur un autre. Hue! dia! lui crie le sort; et il va, poursuit son œuvre insensée,

pauvre corps usé qui se désagrège et se disloque chaque été un peu plus. Passez dans un

mois, dans un an : vous le trouverez à la même place, hâve, crevassé sous les hides, se repo-

sant à peine une heure vers le milieu du jiuu', quand juin rôtit et gerce la lande autour de lui,

dormant alors, derrière un sillon, à l'ombre de sa charrue, son somme de brute à poings fer-

més, puis reprenant son outil et se remettant à peiner. Ce grand etïort touche celui ([ui eu est

le témoin, comme la lutte contre les éléments et les fatalités; ainsi l'on assiste, du haut de

la falaise, à la bataille de l'homme et des flots, à la tourmente où tournoie un navire, pareil à

un combattant dans une mêlée, et l'on conjecture lequel sera vainqueur, de la marâtre nature

ou de l'implacable ouvrier qui cherche à mettre à nu sa mamelle.

lu |»areil état de l'âme et du corps est bien fait pour engendrer les terrem's, les idées

malsaines, les ci'oyances chimériques. A force de s'attaquer à la chance sourde et aveugle,

on (luit par redouter l'hostilité latente d'êtres invisibles. Que la vache mal nourrie crève dans

une colique, que le veau se boursoufle, que le blé semé dans la pierre se dessèche en terre,

il n'en faut pas davantage pour expliquer la présence d'esprits rôdant sur le champ et la

maison. Il y a ici comme une grande ondjrc grimaçante et cornue sur fout le pays; dans la

lune rouge et déciiiqnetée, dans la brume d'octobi'e, dans le soleil caniculaire, la créalure tenue

aux confins de la bestialité par l'absence d'éducation et le retour d'iui même labeur borné,

discerne des signes funestes, des pronostics mauvais, racbarnement des |)rovidences noires.

Elle se croit entourée de maléfices, voit partout le diable, a foi dans la haine tenace, inapitoyée,

dont l'enfer poursuit la malheureuse humanité. Quelquefois, perdu dans la lande déserte,

aux approches du soir, le passant entend distinctement la rafale se lanieuler avec une voix

humaine, les bruyères s'agiter comme \\u long suaire traiuanl par l'éleiidue, et sou propre

pas l'épouvante : blême, Iremblant, évitant de regarder dei'i-ière lui, il se presse vers sa

demeure, et, quand il est arrivé enfin, souftlaut de peur et de hâte, il raconte, portes closes,

d'une voix basse, qu'il a vu le « berger de feu » tournoyer par-dessus la plaine, dé('rirc des
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entrelacs flamboyants sous le ciel, se diriger iinalenienl \crs un cerlain point de l'horizon,

pendant qne des clameurs, des hurlements, des cris de chouette passaient dans l'air.

Généralement, en effet, la superstition affecte ici la forme extérieure des seules créatures

qui habitent constamment la lande : le pâtre cauteleux, muet, vindicatif, parlant aux étoiles,

en commerce constant avec la nature; le chien, insidieux et rusé, sorte de messager de

l'homme dans ses fréquentations diaboliques. Ce sont presque toujours des histoires d'âmes

en peine, taquinant le passant, l'égarant à travers les fondrières, l'illusionnant avec des

mirages trompeurs; elles errent au loin sous une forme monstrueuse, expiant ainsi les scélé-

ratesses pour lesquelles elles sont punies. On n'a pas de peine à deviner, derrière ces imagina-

tions cruelles, l'impression produite par un phénomène fréquent, en ces espaces couverts de

matières en décomposition qui, les soirs d'été, sous l'action de la chaleur, s'enflamment et

dégagent des phosphorescences. Les tordions ignés, rasant le sot ou montant en spirale el

dans lesquels le paysan suspecte des âmes errantes, ne sont ipic des follets formés des gaz de

la tourbe et dardés parmi les obscurités bleues de la nuit. Comme le Breton et l'Ecossais,

le Campinois assied à son foyer une muse féconde en inventions; c'est elle qui flotte sur les

lèvres des vieux conteurs, assis dans l'âtre et répétant à la veillée les histoires naïves cl

terribles dont les romanciers et les poètes flamands ont tiré largement parti. Ajoutez que

l'habitant de ces régions a gardé la foi des ascètes dans les pratiques du culte religieux, qui!

est catholique à la manière des Vendéens, et que son attachement an |)astenr, le seul guide

qu'il reconnaisse, s'exalte jusqu'au fanatisme.

Toutes sortes d'idées de sorcelleries ont cours dans les villages. Certaines gens, victimes

d'un vice de conformation ou notées pour lelle autre particularité sur laquelle s'exerce la

malignité publique, sont convaincues de pratiques démoniaques; souvent il suffit qu'elles

soient |)lus intelligentes que les antres pour devenir l'objet de la défiance universelle, il n'v a

pas bien longtemps, on me mena voir une vieille femme, vivant à la limite d'un hameau, du

rapport de son champ, non sans un peu d'aisance; c'était, disait-on, une des nombreuses

sorcières du pays; elle jetait des sorts sur les maisons, ensorcelait les bètes, pratiquait le

nonement et le scopélisme; dès qu'elle paraissait quelque part, l'eau tarissait dans le puits,

la vache se chémait, la cheminée s'emplissait de fumées pestilentielles; et tout le monde la

fuyait comme la lèpre. Je vis une créature énervée par le travail de la terre, avec des yeux

doux et affligés, sans méchanceté aucune ; mais elle avait le malheur de connaître les vertus

(les simples, ayant recueilli cette science, comme un héritage, de ses aïeux, et plus d'une

fois elle l'avait appliquée avec fruit pour soulager des malades. La rumeur s'en était colportée

dans les alentours, et petit à petit on en était arrivé à croire qu'elle entretenait avec Belzébuth

un commerce abominable. Les enfants, embusqués derrière les buissons, lui jetaient des

pierrailles, les hommes lui montraient la pointe de leurs fourches, les femmes se signaient sur

son passage : elle était exécrée et redoutée à la ronde. Son dos voûté, sa maigreur émaciée,

sa peau rude et crevassée comme celle d'un crapaud offraient seuls des analogies avec le

physique du rôle qu'on lui prêtait; mais son regard, où ti-embla une larme quand elle nous

parla des siens qu'elle avait perdus, attestait un cœur sensible et compatissant.

•Non loin de la cabane qu'habitait la pauvre vieille, se groupaient les bâtiments dune ferme

qui avait connu l'aisance autrefois, si l'aisance existe réellement pour les terriens misérables

de cette contrée. Les portes des celliers battaient au vent, des bouchons de ()aille comblaient

les vides laissés par les carreaux aux fenêtres, et sur leins ais pourris les toits béaient,

délabrés. Un affreux dénuement régnait à l'intérieur; dans l'àtre où se consumait un petit feu

de tourbe, un berceau, poudreux et sale, était balancé ])ar un garçon de sept à huit ans. les

cheveux emmêlés sur un museau de bête; et d'autres enfants, le menton aii\ i;cnou\, avec
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(l'li()iril)los iiinifiTOurs, se louaient acci-oiipis près de la flamme, secoués ronstamment par un

^rand Irembiemenl de fièvre, l'ne table, un dressoir \idc de ses vaisselles, quelques chaises

vacillantes composaient Tnniqne mobilier de la chambre on s'étalait cette misère; la chambre

voisine, que nous vîmes à travers rcnirc-bàillement de la |>()rle. Idule luic cl n'ayant, celle-là,

(lu'iiii pileux grabat en désordi'c. iiifcclail un l'aguenas d'hôpital, comme un lieu voisiné par

la mort. La mère ne tarda pas à rentrer, étant allée ramasser dans un bois prochain des

pommes de |)in pour son feu; puis le père apparut à son tour; et le couple famélique semblait

sorti de quelque danse macabre de llolbein. lui vieilli avant le temps, les épaules effacées et

croulantes, une slii|)eur d'hébétude dans la prunelle, les membres agités d'une choréi' (|ui le

mettait en mouvement, comme un nu'canisme d'os et de chair; elle, grande, largement plantée

sur ses pieds, mais la face éraillée, les yeux morts, le crâne pelé, ouvrant une bouche tordue

par les sanglots (>t qui ne savait plus se fermer. Il fut un temps, nous assura-t-on, où cet homme
et cette femme passaient pour les plus beaux du pays; ils s'étaient mis en ménage, gaiement,

dans une abondance de toutes choses; et petit à petit la guigne avait pris jdace à leur foyer, les

élables s'étaient dépeuplées, le champ n'avait pins donné qu'un maigre rendenieiil. ou avait

senli s'appesantir la misère sur le train de la \ie. l*ar surcroît l'organisme, insuflisammenl

nourri, s'était débilité dans les lièvres et la maladie; des enfants étaient morts; d'autres étaient

nés à travers des gésines douloureuses; et, l'incurie s'aggravant de jour en jour, la maisonnée

avait connu les affres d'une perpétuelle agonie. C'est à peine si ces tristes créatures, |)areilles

aux bêtes en cpii la brutalité de l'homme a tué l'intelligence, avaient conscience de leur

déchéance: la mèie accepta, sans sourcillei'. l'aumùne que je lui mis dans les doigts; et,

comme nous allions de l'écni'ie déserte, on des bourrées de brandes axaieni r'emplacé le>

chevaux, à la grange, dans un coin di' laquelle s'éparpillait un polit tas do pommes de terre

grosses tout au plus comme des nuu'rons, elle nous suivit de son morne sourire immobile

d'idiote. La sorcièic haliitanl à un jtas, on ne manquai! pas de dire que la ruine de la ferme

était due à ses sortilèges, et eux-mêmes en parlaient comme d'nii fait certain, avec une haine

sombre, à laqiu'lle l'habitude du luallienr avait mis des sourdines. Tdid aidonr de l'Iiabilation

s'étendait ime lerre aride et pâle. (ii\ le sable perçait sous les nH)lles brunes, parmi les |)ierres

et fa bi'uyère : c'était la leur, et, pai' lâcheté, accoulumanco paresseuse, iinililiti' de se débattre

contre le sort, ils la laissaient im|)roductive.

l n des aspects de la (lampine nous fut révélé là, en celle senline |)nanle et ee délabrcmonl

sordide au milieu desquels, plus mal (pi'eu lui terrier, vixail loiile une famille. L'àpreté des

batailles contre le sol. les éléments, rimdénienc(> des saisons suscite par monieids. en ellot.

chez ces colons si pou payés do leurs sueurs et lléchissant sous le mal de rcxislence. une

renonciation farouche qui lentement les mène à la prostration et ne leur laisse plus que la

force de soidlVir. dans une détresse devenue comme le foml mémo de la vie. Cotte misère qui

s'abaiulonne est l'enxei-s de riqiiniâtre et résistant effort du travailleur sin- (pii les rigueurs

dosa coiulilion n'oni pas de prise el ipie pins liant j'ai montre, penché par-dessus la glèbe et

la bêchant à coups Inrienv. dans un eneiii'nieni sans trêve.

P.i'aosschaet. (pii m'(dVrail un si lamentable tableau. p(Uisse à la débandade, à travers le

déroulement de< -ablos. sur des rangées inégalement espacées, un groupe de maisons, d'abord

assez, serrées an\ approches de l'église, cl (pii onsuilo s'espacent à mesure qu'on s'écarte du

centre du village. Le |ia\é s'allongea travers l'agglomération, lai'ge, bosselé, à toute heure battu

par les équipages dn Iraiii. le- \oilni(N d'andinlanco el de niiinilion<. les galops de l'aililleiio:

el ce grand passage, cet appai-eil nu'litaire, (h'Ierniim's parle voisinage dn l'ol\,-oni', lui donnent

vaguement l'air affaire el l.rn\aiil d'un bourg en temps de giiene. A une lieue environ de la

bourgade, se masseni a\ec une régidaialé géomélri(pie les conslrnclions militaires édiliéos on
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vue (le l'exercice du tir ;ui canon; elles bordent une plaine presque unie, pommelée de bou-

quets de pins sylvestres el de taillis de cbène, et entrecoupée d'avenues, de jardins légumiers,

de haies vives et d'arbres fruitiers.

Toute cette partie de la contrée s'est amendée sous le coup de collier fraternel du soldat et

du paysan, attelés à la môme charrue et délViciiant d'un commun ahan la lande rebelle. Ce que

des religieux, les robustes et courageux trappistes de Uostniael, ont fait pour la zone où s'élève

leur abbaye, transformant en champs de fourrages et de blés, en potagers grassement fertiles ,

le Zand infécond, prolongé partout autour d'eux comme une terre morte, avec une succession

ininterrompue d'herbes pâles, de bruyères et de joncs, les troupiers belges l'onl fail |iour les

sables au milieu desquels se dressent leurs installations. Plus au nord de la province, vous

verrez pareillement, entre Hoogstraten et Merx]ilas, vastes pénitenciers régis comme des colo-

nies, le vice, la misère, l'oisiveté, réglementairement embrigadés, s'employer au travail de

la terre, collaborer à l'œuvre générale du défrichement, graduellement amener le bien-être

dans le |)a\s circonvoisin. Il n'est pas jusqu'à cette autre colonie, plus sinistre encore, bien

qu'elle serve à un genre d'internement dilférent, Gheel, (pii n'apporte des bras à la tâche

commune. Là vit un peuple sombre, dans les hébétudes et les hallucinations de la folie;

chaque paysan héberge ciiez lui un ou deux fous, selon sa maison; et tous mènent ensemble

une vie rustique, où le travail souvent met un frein à la fureur des démences. Ainsi le reli-

gieux, le soldat, le dangereux vagabond des villes et le pauvre être privé de raison lui-même

ont, petit à petit, ferlilisé le sol rebutant et dur.

Ce ser;iil, d'ailleurs, donner luie idée erronée de la contrée que de s'appesantir exclusi-

vement sur la misère du i)elit cultivateur. Comme le Polder, la Campine a ses grandes

exploitations, ses fermes enloui'ées de champs cultivés sur de vastes espaces, ses troupeaux

(le bd'ufs el de moutons paissant dans les herbes; mais l'aisance ici est achetée au jirix d'un

labeur plus ardu et, même chez les riches fermiers, ne stimule pas la belle ordonnance de la

maison, le train généreux de la vie, l'abondance des repas, le goût de la parure et des joyaux.

Les femmes, plantureuses et grasses dans la région fertile, d'une chair alimentée par des sèves

riches, comme de la belle boucherie saine, sont, dans le pays du sahle, maigres, sèches, rata-

tinées, la peau terreuse, sans grâce et sans coquetterie. Encore bien plus, l'homme, cassé par

les labours, mal nourri, tenu en détiance perpétuelle parla fortune incertaine, s'écarte de l'am-

ple structure du Flamand pléthorique. Ln fond de sauvagerie farouche perce sous les visages,

comme une rancuiH3 contre la glèbe hostile et la rudesse de la vie. Constamment une acre odeur

de tourbe, des mofettes marécageuses et fermentées, une fumée de gaz méphitiques empestent

l'air; les bêtes elles-mêmes, languissantes, avec des mélancolies dans l'œil, arc-boutent des car-

casses évidées sur de minces jarrets. On est loin des vaches découpant, dans les hautes herbes

des pâturages de Sanlhoven, de Iloevenen et de Santvliet, leurs grandes croupes cabossées, des

énormes porcs gorgés d'aliments et pareils à des boules de suif, des pesants chevaux musclés

dont la robe, lisse et bien tendue, se lustre de luisants de salin. Le pacage n'offre, dans ces

latitudes broussailleuses, que de la maigre terre pelée, et l'insuflisance de cette nourriture

fait paraître l'animal soulfreteuv et rabougri. Au lieu de jiaille, une litière de feuilles sèches et

d'aiguilles de sapin garnit les étables, on se meuvent, dans les bouses et le suint, des ossatures

eftlunquées. La vaillance, toutefois, demeure le caractère dominant de la bête, en cette vie

qui semble jirécaire. Qui ne s'est attardé à regarder un petit cheval, écharné et nerveux,

traîner, dans le sable où les roues s'enfonçaient, une cliarrelle grinçante sous son faix, et

aillenis une paire d'auniailles, le llani' caverneux, tirer le soc à travers les sillons pierreux,

d'un pas ré'gulier? Tenant le contre ou marchant le long des ridelles, le conducteur sifllail

dans ses dénis un air irisle ci doux, (pie r\llunail la marche lenle de l'attelage.
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Toiil a <liniig('' d'aspect, au reste : non pins que vous ne voyez les toisons épaisses et les

robes toudues sur les échines animales, vous n'apercevrez les ciiars, lourds de moissons et

élevés comme des tours, qui oscilleni dans les chemins du Polder. Le véhicule, léger et monté

sur de hauts essieux, pour ne point s'ensabler, participe delà maigreur de l'attelage; plus

massif, il amail peine à fendre la mêlée des bruyères et s'attarderail dans les croulières. Géné-

ralemenl un IkciH' est au limon; sa force égale el mesurée, sa docilité palienle. sa robustesse

qui le rend |)i'opre aux besognes pénibles, en font un auxiliaire recherché; on l'emploie au

labour, au trail, à la meule, el dans le pays (U) Mraesschael il est même dressé à la course.

Non loin de l'église, dans l'avenue planlée d'ar])rcs qui prolonge la rue du village, chaipie

année un concours réunit les meilleurs coureurs du i)ays. Des guirlandes de fleurs au col

et (les frisettes de i)a])ier à la (pieue, les bêtes sont alignées devant une corde, renâclant et mu-

gissanl. chacune ayant à ses côtés le bouvici' (pii doil la monter, liangée le long de la piste,

la foule allend, enlame des paris, piétine, et tout à coup une clameur s'élève, le sol tremble,

un soufde précipilé et chaud gronde, avec un bruit de vannes ouvertes : le signal a été donné.

Excités par les talons qui labourent leurs côtes, les poings qui cognent leurs frontaux, le

rebondissement des rustres sur leiu's croupes, les pesants animaux trépignent, s'ébranlent, se

lancent, roulent par l'arène, dardant en avani leurs cornes recourbées. Leurs yeux s'allument

de rayons phosphores; leurs lianes résonnent comme des tambours; et de leur mutle pend, en

longs filels, une bave argentée. Sur leurs vertèbres se démènent des êtres encolorés et hur-

lants, dont la frénésie redouble à mesure que se rapproche le but; et la trombe passe dans un

nuage de poussière et de cailloux, pourchassée, à grands coups de trique, parle village entier,

(pii à sou tour s'est rué dans l'allée. Le cœur froid des Gampinois bat alors d'un mouvement

pressé; des injures soni proférées contre les lio'ufs (l'op leiils; des mains se tendent \ers les

autres, plus rapides; el l'immense bousculade ne cesse qu'après que le vainqueur, exténué,

fumant, le ventre anhélant et caverneux, s'arrête enfin, sur ses jarrets qui se dérobent, près

du poteau d'arrivée. Puis le bœuf est ramené triomphalement à sa crèche, et tout le jour

les fermes s'éjouissent dans des liesses.

Les occasions de bombance sont l'ares, du reste, en ('ampine; tandis que dans les gros

villages du l'nider on lampe et bâfre, à propos de tout, l'êtes patronales, jeux sous la tonnelle,

])arlies de tonneau et de tira l'arbalète, godailles d'élections, le paysan du Zand mène dans sa

métaii'ie une vie sévère et parcimonieuse. Il n'a cure des embellissements de l'intérieur, des

belles chambres entretenues dans une reluisante propreté, des garde-robes bondées de vêle-

ments el (le linge; une crainte d'étaler son bien-être, peut-être aussi l'inquiétude des mauvais

esprits rôdant pai' la lande, avi>c des convoitises vindicatives pour les ménages heureux, lui

lait rechercher le silence et l'obscurité. Une vaste pièce, enfumée pai' ITdre où flambent des

amas de tourbe, sert à loger la famille, à prendre en commun les repas, à traiter les affaires,

à recevoir les hôtes; dans le uuu-, échaudé une fois l'an, sont percées des alcôves; el des

l)oulres (\n plafond, noircies comme du bois eai-houisé, descendent des jambons, des |)ièces

de lard. (\r^ chapelel'^ d'oignons. I ne conclu! terreuse, comme une crasse de vieille bouse,

embruuit les bahids. les chaises, les tables, le plâtre étendu sur la Iniipie, et semble nn)nter

aux visages, les hàler d'une patine bistreuse. Dans la j)éuombre, sous le jour bas des fenêtres,

nu dressoir aligne ses assiettes bordées de listels en couleui', ses brocs de faïence, ses grandes

cafetières en ciii\re rose, et sur le crépi sont accrochées, de dislance eu distance, des estampes

encadrées de bois, des images de petites Vierges sous verre, décorées de touffes de buis. Dans

le ret(UU' de la iiaide cheminée à luaiileau. frangée d'un laudireipiin tu\auté. une \ieille

canardière suspeiuliu' trahit des goùt> de chasse et de braconnage. VA pi'oche des créatures

humaines, (laii< des étables délabrées, riniiiMen! ie< lueufs, \aulr('s sur de maigres litières.
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La sombre eslampc des Mair/rcs, de Breugliel de N'eloiirs, revient alors à la pensée, contrastant

avec les aises gorgiases des G/r/v, les paysans plantureux du Polder. Au detiors, plate, coupée

de fondrières, deci delà rayée d'un rang de baliveaux, la lande s'allonge, sous le midi qui la

gerce, sous le couchant rellélé dans ses tlaques en rouges éclaboussures, sous les blêmes

lunes farouches qui la peuplent de fantômes.

A Calmpthout, brusquenu-nt elle se redresse, dans un soubresaut de dunes hautes par

monienls comme des montagnes. De même que Braesschaet, qui a aussi sa colonie d'artistes

en quête d'impressions sauvages et fortes, c'est ici un endroit recherché des peintres : toute

une école s'est formée à l'élude de celle nature sévère, les Baron, les Heyraans, les Asselbergs,

\Lt U^.^ ]PL.\tb UE CALMPTHOCT.

les Coesemans, les Verstraete, et leurs grands parasols gris arrondissent, été comme hiver,

dans l'étendue rose ou blanche, selon la saison, leurs dômes de gros champignons.

Quand, à la descente du train, on a suivi pendant quelque temps la chaussée, dont le

pavé s'ensable graduellement et finit par se raviner d'ornières ourlées de mousse, on dépasse

bientôt im pelit groupe d'habitations coiffées de chaume, dernier vestige humain dans ces

latitudes; puis le désert des sables commence. Un moutonnement de toison soulève la plaine,

aux boutl'ées du vent, comme un poil roux de bêle que la main rebrousserait, tacheté d'acajous

sombres et de feux clairs, et le pied fait craquer constamment des tiges embroussaillées et

courtes, qui se déroulent de proche en proche. Par échappées un mince chemin décrit des

serpenlaisons, rayant la masse brune de son rid)an chiir. Il est le fd conducteur en ces larges

espaces, où l'on risque à tout bout de champ de s'enfoncer dans un marécage et qui, aussi
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bien que les forèls enchanlées, multiplient les sorlilèges pour égarer le voyageur. Un silence

morne pèse sur l'élendue, troublé seulement par le froissement long des bruyères et le zou

endormeur de la brise siftlanl à vos oreiller-; pas d'oiseaux, si ce n'est un épervier fendant

l'air, tache noire flottant dans les hauteurs du ciel, ou un vol d'alouettes planant dans une

vibration argentée, f

Au loin, les dunes manirldiiiKMil sur l'horizon, par bosses inégales, avec des crêtes dentelées

ou coniques, comme des vagues figées, et l'on a l'impression d'une mer prochaine, apparaissant

tout à coup derrière leurs sables d'un jaune mat marbré de plaques de sombi'e verdure. De leur

sommet, c'est une mer, en effet, qu'on aperçoit, mais solide, déferlant au large dans une houle

de végétations rabougries et tortillées. Des flaques d'eau écaillées de reflets de ciel miroitent

par endroits, comme un linu d'azur dans la sombreui' uni\erselle. .\u\ limites du rii'l. un rlo-

cher aiguise sa pointe, un bois de sapins ])laque sa masse foncée, un lr;iin ipii pas>e prolonge

sa fumée; et quelquefois une charrette attelée d'un cheval, un troupeau de moutons, une

silhouette d'homme, comme perdus dans l'énorme lande, passent, décroissant petit à petit et

finissant par ne plus être dans la perspective qu'un point imperceptible sur lequel se referme

l'espace. Au ras du sol, de longues bandes d'ombres se meuvent, ondulent, ressemblent à de

la terre (jiii se mettrait à marcher, tandis (pie de lourds nuages, formés des vapeurs suées

par les marais, se balancent dans les fluides transparents du ciel, tout doucement ensuite se

dissolvent sous la chaleur du jour. Toute la plaine s'enfonce dans un brouillard fumeux de

métal en fusion. Une évaporation perpétuelle communique à l'air comme le treml)lement d'un

voile frissonnant, à travers lequel le paysage semble osciller dans des apàlissements de ckirli'.

C'est ainsi que m'apparut la contrée quand je la vis pour la première fois. On touchait

aux derniers jours d'octobre, et le soleil ne projetait plus dans la noue mélancolique qu'une

chaleur attiédie. Des rouilles de pluie ensanglantaient le smIjIc des sentiers, mais les mousses

s'allumaient encore, sous le froid rayon, de flambes veiles et jaunes, de phosphorescences,

d'éclairs sourds de fluorines et de cuivres arséniatés, eomme ces velours merveilleux dans

lesfjuels la chimie fait passer un frémissement vague d'animalité; et la bruyère, défleurie par

touffes, s'aigrettait de plumets violacés, comme d'un reste de jeunesse demeuré à travers les

premiei's frimas.

Il eut fallu revenir l'été, alors que la grande terre sombre connaît les allégresses amoureuses,

rutile comme un prodigieux bouquet, s'effume en des floconnements de nuées irisées, halettc

dans les vents brûlants, et que, par-dessus le fourmillement des longs lézards noirs et le cré-

cellemenf des stridentes cigales, tremblent, dans la fournaise de l'air, de longs vols de papil-

liins ocellés. Le souci du lalienr (pinljdien ne m'a pas permis de réaliser ce désir; il m'et'd

été d(Mi\ punriaiil de gnùlei- l'anéantissement des midis dans ces latiludi's en lleui-. apr'ès les

avoir vues à travers les pàleiu's automnales; chaque fois ipiun peiidre. aux Salons, fait sai-

gnera la lande cam|)inoise le rouge sang d(>s floraisons, sous les gloires embrasées de juillet,

je sens se raviver le rêve d'allei- m'enterrcr tout un mois dans la chaleur pacifiante des dunes.

Des chênes nerveux el trapus ont pourtant trouvé le moyen de vrille'* de leurs actives

racines ce sol de fer et de piiTi-e. .\ l'est de C.almpthoul se dérduleni de grands bois, el leiu'

ligne s'étend, pri'sque sans interruption. jus(|irà lioegslraeleii. une rue montant entre deux

files d'ai-bres derrière lesquels s'alignent des maisons basses et lavées an lail de eiiaiix. liien.

dans la placide bourgade, ne ra|)p(dle plus la baronnie du ireizième siècle, hormis le chàleaii

des anciens seignein-s de Cuvclv. demeuré debout dans l'écroulement de leur puissance; mais,

par une dérision cnnlle. l'alliere demeure s'est transformée en un dépôt de mendicité, et des

vagabonds, des lo(|neleux. de^ el;i(pie-p;ilin-. loiile une \erniine sociale piiilule diiii^ le logis

déchu des hautains barons exterminateurs, l'rcs île là s'élève une belle église ogivale tertiaire,
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décorée de stalle?; et de verrières, et duiit l'urdonnanoe fleurie perpétue, dans la médiocrité

des jours présents, la tradition d'une splendeur lointaine.

lloegstraeten. Herenthals. (Iheel, Mois rompent, avec leur air de gros villages, la mono-

tonie de la plaine campinoise. Ouelquefois, comme l'iiùtel de ville d'Herenthals, un vestige

liistorii|ue arrête Fattention ; mais de ))]us en ])lus le passé recule devant la conquête chaque

H L i; E\ m \ 1,S. — nÔTEI. IIK \ILI.K.

joiu' élargie delà terre. A Turnhout, le ciief-lieu de la contrée, une certaine activité industrielle,

concentrée toutefois aux aljords des fabriques de coutil, de toile et de caries à jouer, se mêle

au ronron assoupi de l'existence semi-rustique et semi-bourgeoise.

Ce n'est, à tout prendre, qu'une agglomération un peu plus populeuse que les villages de

la région, mais non moins perdue dans la bruyère qui l'isole, une sorte de béguinage flamand,

coulant des jours languissants et pareils, dans une placidité que ne troublent pas les agitations

des autres villes. Iles luttes religieuses du seizième siècle, dont elle eu! iant à souffrir, la petite

cité n'a gardé que la t(ii'|ieiir qui suit les grandes crises, et cette torp.Mir dure Irmjoiirs. la tient
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ensevelie toiile vive dans un silence claustral. Elle ignore les luttes politiques, ne sail rien des

fureurs des partis, et, les genoux ployés devant ses crucifix, s'enferme dans la dévotion.

Turnhout la cléricale est mieux défendue contre les idées modernes par son désert que par

une muraille chinoise. Il semble, au surplus, qu'elle se ressente des approches de la grande

maison i-eiigieuse que des moines chassés de France, au temps de la Révolution, vinrent

ériger en |)lein milieu de la bruyère : quelque chose du silence des cloîtres se prolonge jusque

dans ses murs, et elle est la préparation aux austérités que le voyageur rencontre bientôt sur

sa route. Entre Weslmael et Oostmael se dresse un vaste carré de constructions en briques :

c'est la Trappe. .Aucune ornementation ne trahit au dehors l'importance de la maison; elle

I, ai: 11 A Y F. Di: l.A Tll Al'i'E. SCENE 11 E l.A \ m: 11 es T 11 A P !• 1 ST ES.

ressemble à une vasic nnMairie, l'église et les cellules au milieu, les granges, les étables, les

écuries, les ateliers et la brasserie rangés autour en c;nré. In peuple d'ombres y vil dans le

travail cl l'abslinence, ayani ivnoncé an ninnde. laissant se cicatriser les stigmates soignants
de la \ie sons les |ili> pesants de lu rnlie de bmv. La iilupai't de ces liumnies Mines aii\ durs
travaux manuels ont, en ell'el, connu les passions, et, le c(eui' eii lanilieaii\. sont venus eheivlier

nii refuge contre eux-mêmes dans ce port ouvert aux douleiu's humaines. .Nulle pensée mondaine
ne les distrait de leur éternel labeur; levés avant le jour. sit(M laudes et matines entendues,
ils parteni jMiur les champs, défricheni la lande, amenhiissent la terre, la rendent propre à
féconder la sueur de ceux (jui xiendnml après eu\ ; et du malin an soir, sans lassitude, le corps
ployé, ils poursuiveiil leur (eiivre de colonisation. Vous les verrez, par le soleil el la pluie, le chef
couvert du capuchon hrini et la lolie relevée jusqu'à la ceinture, iiroliler dans la plaine leurs
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sombres silhdiiptfes, comme des £;aléricns adacliés à la glèbe. Tous cependant ne s'occupent

pas du bepsage et du labour ; chaque aptitude trouve chez eux son emploi, et les uns sont for-

gerons, charpentiers, tourneurs, mécaniciens, les autres fabriquent le pain et la bière, d'autres

encore remuent les litières et conduisent les attelages. Chaque jour amène régulièrement les

mêmes besognes et les mêmes pratiques; le temps qu'ils ne donnent pas au travail des bras,

ils le passent en méditations. Immobiles alors, dans l'église on personne du dehors ne pénètre,

si ce n'est dans une loge grillée de laquelle on peut suivre les oftices, ils ont l'air, sous leurs

rigides suaires, de saints pétrifiés. Par moments ils s'étendent sur la dalle, de toute la largeur

(le leur buste, et demeurent ainsi longuement prosternés. Puis tous se relèvent, et leurs

formes droites décroissent avec lenteur dans les corridors. Un mutisme absolu est leur règle :

seul le |»ère chargé do recevoir les étrangers parle dans le silence morne du cloître; et cette

voix, qui soupire plutôt qu'elle ne s'exprime, ressemble au vent passant sur des tombes.

L'hospitalité ne s'escompte pas ici; elle ouvre largement son seuil à tous les hommes; et le

gîte, la table, une nuit réparatrice sont otTerts à quiconque s'est attardé dans la plaine. Après

qu'au coup de cloche la porte s'est ouverte, un frère vous donne le salut en s'humiliant à vos

|iieds: puis le père introducteur vous mène au réfectoire, où vous attendent du laitage et des

fruits, et de lavons conduit à l'étroite cellule garnie du lit sur lequel vous étendrez vos reins.

Aucun bruit ne s'élève de la vaste habitation ; les sandales glissent sur les pavements, silen-

cieuses comme les poitrines; et c'est à peine si, de loin en loin, perce, à travers les murs,

la rumeur sourde d'une incessante activité. Toute cette ruche travaille continuellement, en

elfet, sans hâte comme sans défaillance, et, si détaché qu'il soit des choses terrestres, chacun

de ces longs fantômes accomplit une tâche de laquelle il ne se départit pas. La mort seule met

trêve à son labeur. L'ne fosse, toujours ouverte dans le jardin, rappelle la fin de tout ; elle ne

se comble que sur le dernier trépassé; et une fosse nouvelle est creusée aussitôt après, atten-

dant la proie prochaine.

A force de persévérance, l'exploitation des trappistes a prospéré; actuellement elle

s'étend sur plus de six cents hectares de terrains, et dans ce grand espace la terre arable a

jiartout remplacé le sable et la bruyère. Ilien n'est mieux tenu que leurs étables, et la bière

qu'ils brassent pour le dehors, fermentante et onctueuse, a le goût puissant du houblon.

ir.H'PlSTE EN PKlkRE.
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LA FLANDRE ORIENTALE

La traversée. — La terre des Flaïulies. — Saint-Nicolas. — Le jour du marché. — Coins de vie de province.

Le L-ariUon. — La mort dans la vie.

Nous étions quatre qui, par luie claire après-midi de février, prenions, à Anvers, nos billets

pour Saini-Nicolas. Chacun de nous connaissait les IMaiidrcs pour les avoir vues maintes fois

pendant la saison qu'on est convenu d'appeler la belle saison, — comme si toutes n'étaient pas

éfi'alemenl attirantes pour le touriste vérilable, capai)le de découvrir des beautés, même au

cu'iir du plus rude hiver. Et justement nous étions de ces voyageurs obstinés que ne rebutent

ni les pluies d'octobre, ni les grêles de mars, ni les calcinants soleils d'août, et pour qui

les saisons sont de miraculeux décorateurs, d'un caprice inépuisable auquel se renouvelle

constamment la nalnre.

Nous avions donc rêvé de surprendre la campagne flamande dans le sévère et joli moment

où l'hiver n'est point encore tout à fait expiré, oi'i le printemps ne fait qu'ébaucher son premier

sourire, et, le sac au dos, chaussés de grosses semelles à caboches, nous attendions, en vaguant

parla gare, le coup de cloche de l'embarquement. Le voyage ici commence, en effet, par une

courte traversée : il faut aller prendre le Irain de l'autre cùlé de l'Escaut. Enfin les portes sont

ouvertes, l'énorme rampe en bois qui descend au (piai gronde sons le galop saccadé de la

foule, nous enfilons la passerelle du bateau. Et, pendant une di/aine de minutes, l'animation
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(lu iM.ul. encombré (l"iiii pouplo de colporteurs, de fermiers, de belles fdles aux cbairs liii-

sanles, nous olVrc un amusant suj(>l d'observalion. Deux rusires lilubenl. avec des gestes

lourds d"iml)i-ia(]ues. devant un groupe de matrones superbement plantées à l'arriére dans

de bouiVants manteaux de draj» noir. Dodelinant la (èle, une casquette plantée en cùne aigu

sur le bout de roreille et s'y mainliMianl par iiii iiiiraclc d'équilibre, les drilles cherchent, au

moven d'une grotesque mimi(iue, à lier connaissance avec les idbiisles commères, un immo-

])ile ei béat sourire lubrilié aux lèvres, tandis que d'une main ils s'imposent le cœur et

que de l'autre ilsdéploieni la prodigieuse envergure de leurs pantalons de velours qui, tendus,

finissent par ressembler à des voiles dans le vent. Autour, un cercle de paysans narquois, la

pipe aux dents, s'amuse visiblement de la gêne des trois femmes; mais l'une d'elles, avec

nn calme junouien, envoie hruscpienienl, d'une bourrade dans l'épaule, ronlei' à (in(j pas

d'elle le gars le plus entreprenant.

Sto|ipe! Le bateau vire lentement du côté de Festacade, on abat la passerelle, et nous foulons

le sol de la Flandre, ('-'est le premier pas dans ce jardin du pays de Waes, si fertile qu'on a pu

l'appebM' Cl le potager de la contrée ». Les voitures sont prises d'assaut par les fermiers et les

colporteurs du pont ; des bêches, des fourches, des manches d'outils, des sacs, des paniers

s'enchevêtrent dans le couloir qui sépare les banquettes; et, comme il n'\ a plus de place,

des femmes s'asseyent eu riant sur les genoux des hommes. .\ous nous installons enfin, après

d'inutiles efl'orls pour être à l'aise, dans un compartiment où dix personnes sont déjà

entassées. (In rit, on crie, on fume, à travers le rontlement de la machine qui s'est mise en

marche, et, de temps en temps, une grosse salive claque à terre avec un crépitement de

grêlon contre une vitre. Un brouillard gras monte de cette potée humaine comme d'un ter-

reau en fermiMitalion. mai- personne ne fait mine de s'apercevoir de la lourdeur d'étuve

(|iii rend l'atmosphère irrespirable.

Là -bas, sur la terre moite, détrempée par des pluies récentes, traîne aussi le brouillard,

mais un brouillard de lumière qui tamise les fonds comme à travers une poussière adamantine.

Le train sendjle l'axe d'une sphère tournoyante où dans des tluides pilles sont préci|)ilés les

campagnes, les villages, les clochers d'églises, l'n jaune soleil d'après-midi pompe les eaux

(In soi. (|iii s'élè\ent en colonnes de vapeui', irisées dans la perspectixe par le rouge des (oils,

l'or tla\e des iliamui's, le vert éclatant des cari'és de navets. Ht, |)ar unniients, les arbres, les

hameaux paraissent se dissoudre commet des ga/. dans la splendeur molle des clartés. Hien ne

peut dire la transparence humide et brillante de l'éther : les avant-plans s'envermeillent en

des tons chatoyants d'écu neuf; le haut du ciel, illuminé d'un bleu doux, lustré, nacré, petit

à petit se décolore dans des teintes fanées d'amélhyste; et la terre, rose au loin, a l'air

d'émerger d'une aurore

Même dénudés, leurs sillons rebroussés et pointant eu crêtes brunes, les champs que imus

longeons ont un as|)ecl su|)erbe. Viennent le hlé. le col/a, le lin, et toute la contrée tlambera

connue un prodigieux bouquet. Dans les emhlavures, une verdescence pâle est comme le

premier accord assoupi de la symphonie prochaine. Hommes et femmes, à plein corps dans

la terre, aident à la jurande |iailuiilion pidcliaine. Des bustes de paysans surgissent du sol,

coupés à la ceinture par la ligne rigide d'un fossé : on dirait des fossoyem-s creusant le trou

des morts. A temps régulier, leur torse se penche, avec une pesée lourde sur la bêche, dont le

fer, l'instant (ra|)rès, s'allume d'un éclair blanc par-dessus la surface du champ, et du matin

au soir ce mouvement se continue d'une même activité sans hâte. La terre, ici, est toujours

remuée à la main, à de grandes profondeiu's : on fait une ti-ancliée, dans hupu-lle l'ouvrier de la

glèbe s'ensevelit, bêchant à sa droite et à sa gauche. jus(jn'à ce (]uil soil an liout du sillon ;

puis inie tiaiichée parallèle est ci'eiisée, et il recommence, emplissant de ses pelletées la
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triincliLH' alxiiidonnée. Des saisons enlières il \il là, daus riuiinidili' froide de^ deux murs

bruns entre lesquels s'avanec sa besogne, traînant aux pieds de vastes sabots bourrés de paille.

Mais la terre, ainsi violée dans sdu giron, le prt'iiil aux jambes, après quelques années de son

dur lalx'ur: quantité passent l'hiver dans Faire, torturés parles rhumatismes et perclus.

Uéjà apparaissent les petits champs bordés de tailHs qui, dans le Polder, offrent le plus

ordinaire aspect des cultures flamandes. Cependant ce n'est encore que l'exception : la division

de la grande plaine verte en petites enclaves presque égales ne commence véritablement

qu'après Saint-Nicolas, ['lus généralement, des lignes d'arbres coupent la campagne, ypréaux,

ormes, chênes maigres et tortillés, et quelquefois une double rangée ])arallèle suit les sinuo-

sités d'un chemin qui se perd au large, l'as d'horizon : la jonction du ciel et de la terre est,

pres(pie universellement masquée pai' les plantations ou les toits d'un hameau. A iliaque

Jour de roue, on apertoit. disséminées ou groupées dans la reculée, des maisons basses et

tra|nies, capuchonnées de tuiles rouges, les volets vert cru découpant les murs échaudés qu'on

dirait gâchés avec un mortier de blanc fromage. Çà et là, au passage du train, une rue de

village débouche sur la ligne, toute droite, avec ses files de petites façades écrasées où le

vert, l'éternel vert, délaye ses taches fraîches.

De station en station, notre voiturée s'est vidée sur les quais; el à notre four nous

descendons à Saint-Nicolas. Justement c'est jour de marché. Bonne aubaine pour nous, car

le marché de Saint-Nicolas attire les terriens de plusieurs lieues à la ronde. La calme petite

ville prend alors, pour quelques heures, une animation extraordinaire. Dans les rues, des

troupeaux de buMil's i'dux entre-heurtenf leurs grandes échines osseuses ; des attelages

rustiques brûlent le pavé; dans les hôtelleries vacarment les tablées de fermiers. .Mais c'est

surinul la place du foirail qui concentre le spectacle.

Figurez-vous un es[)ace de plus de trois hectares, et dans ce large découvert une multitude

de tentes plantées sur piquets, par quinze et vingt l'angs compacts entre lesquels filent des

venelles pour la circulation. Là-dessous tout un déhallage de petites industries, marchands

de ferrailles, do niridjles, d'ustensiles et d'outils de toute sorte, de mercerie, de bonneterie,

de vêtements, étalés au soleil ou à la [iluie dans un immense bariolage de couleurs. Sur le

comptoir en plein vent du mercelot s'étagent les pièces de dimile, de gingas, de flanelle et

de foile, la rude toile bise des Flandres où les morts sont couchés après y avoir dormi leurs

sommes de vivants. .Vux crochets du vendeur d'habits pendent des pantalons en drap de cuir,

des vestes en velours côtelé, des redingotes de coupe primitive, taillés à larges ciseaux pour

des torses épais. Ailleurs, les manteaux de femmes tombent à grands plis droits, avec une

envergure de draps de catafalque, les uns doublés de riche soie et garnis de fermoirs en

argent, les autres à boules d'acier el en droguel uni. Chez le voisin s'empilent des pyramides

de casquettes, allongées en cônes ou rondes comme des cloches, avec le miroitement des

visières de cuir claqué. Les <( Campinaii'es » ont apporté leurs osiers tressés, et les |)aysans du

bord de l'eau, des sparteries grossières, nattes et paillassons. A côté bombent des monts de

sabots, évidés dans l'orme et le saule, de toutes tailles, depuis le sabot effilé et frangé de fbi-

nelle deuticidiM" (pii chaussera le pied des fermières, jusqu'au lourd sabot à Ixuits carrés avec

lequel le cultivateur foulera la glèbe. Des vitrines de joailleries reluisent non loin, alternant

l'éclat dur des ors annelcs en chaîne ou façonnés en belières et la pâleur froide des fronteaux

et des agrafes en argent. Le bourrelier a rangé en bel ordre ses chevêtres piqués de dessins

de cuivre et tintinnabulant de sonnailles, harnais des grands chevaux du pays de Waes pareils

aux palefrois géants qu'enfourchaient les barons de fer. Aux champignons de la modiste,

semblables à des perchoirs le long desquels s'agiteraient des oiseaux bigarrés, banderole un

nuéo d'ailes en batiste et en mousseline, coiffes à barbes ajourées, bonnets fleuris comme
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des jardins, cnpidcls broussailles de l;iiifreluilios, profonds chapeaux de paille hirsute (|iii.

les jours doniiuieaux, se planlenl sur li's bouillonnes des ruches. IMéd's de\;tn( les échoppes,

les paysans aux larges (carrures palpent enire leurs doigts calleux les étoiles, scrutent d'une

prunelle dWrgus les tares de la marchandise, ou, les mains dans les poches, couveni de

leurs hésitantes convoitises, lentes à se résoudre, les étalages pleins de letdalinn, lundis (pie

le forain, un malin jamais à court de ruses, caponne pour allécher ses clients. Les sai-ranx

indigos, apanage des aborigènes, les courtes vestes fermées de brandebourgs qui. chez le mé-

tayer du Polder hollandais, s'accompagnent d'un chapeau haid de forme, les blaudes couIimu'

de lin eu tienr, vêtement distinctif des marchands de bestiaux, s'enlremèlenl, baguenaudent.

Ilàneut, avec des lenteurs lourdes de coléoptères, parmi les sombres mantes tlotlantes et

les coiffures enrubannées des natives de Flandres, les grosses jupes ballonnées aux hanches

et les bonnets lire-bouchonnés de s|)irales d'oi' des conladincs zélandaises. Les unes et les

autres. |)iquées par l'ardillon des coquetteries, encombrent les boutiques de joailleries,

épiant le scintillement des stras et des chambourins, on bien mirent dans la glace ératlée de

la modiste, une fine commère ! leurs grosses joues saines serties d'une coilfe à l'essai.

Cependant la foule, depuis quelques instants stationnaire, reflue vers un antique ratier.

braillani d'une \nix de fausset les mérites de sa <i mort aux rats », à deux pas d'un ménéli'ier

rouleiM- de Uerinesses, le([nel, debout sur une chaise, dégoise une complainte de criminel en

rachinl son violon. ]>es camelots çà et là ont dressé des établis par-dessus lesquels ils foiil

des gestes insinuants, éblouissant les femmes du chatoiement de leurs bagues; et des mar-

chands de pâtisseries poussent un aigre cri d'appel, l'épaule sanglée de la bretelle qui leur

retient l'éventairc sur le ventre. \ mesure que l'heure avance, les sollicitations des margou-

lins deviennent plus pressantes. « Holà ! homme cossu, beau garçon, coq de village, ohé I ho!

dame fermière, etvdiis. tille bien en point, la riche héritière, achalandé/, mon fonds et faites

luire au clair soleil vos rouges liards ! » Les merciers cognent leur tréteau dn |)lal de leurs

aunes; les bourreliers mettent en branle le carillon des licols ; ([uelquefois une facétie est

riscpiée par un casquetier qui, avisant un béjaune, lui enlève dextrement le couvre-chef de

la niKpie e[ \ substitue un de ses dômes mous, soufflés comme des vesses-de-lmip. Sur le

grondement soui'd des Noix d'hommes brochent des chamaillis de timbres féminins; poings

sur- la hanche, acheteuses et trafiquantes marchandent acrimonieusement ; les reparties

s'eutre-croiseni ; on crie, on piaille, on se dolente; et les marchés ont l'air de combats.

Là-bas, sur un des côtés de la place, des barres de fer mainfienneid la poussée des bo'ufs

duiil les ravineuscs ossatures, émergeant d'un chaud bi-ouillard, s'alignent par longues files

niniiloiiiiaules et (pii, cornani, le mulh' liuid. nndeid leurs meuglements au \aearme di- la

fdire. I ne seideur musquée d'étable monte de toute cette riche viande aiiiniide. parmi hupielle

rôdent, les semelles embousées, la lanière des triques enroulée à la main, les bouchers rou-

geauds, supputant de l'o-il les (piartiers de saignante chair que le dépeçage mettra sur l'étal.

Au ras des trottoirs, d'innond)rables xéhicules, tombereaux, charrettes à ridelles, cabriolets

posent sur leui's brancards dans un enchevêtrement dejanles et d'essieux crottés de glaise;

et ce deli!(' de carrossei'ie rusticpie continue dans les rues cireonvoisines. de\ant les auberges

où, tandis cpie leurs maîti-es. les fermiers râblés et douillards, lampent . en l'enversiiid le

torse, YkiIzcI. frangé d'écume, les chevaux se ravigourent avec de pleines auges d'axoine. Les

fermeids du houblon peu à peu surexcitent les (cerveaux : des tables moulent de tonnantes

hilarités; les atVaires faites, chacun se gaudit à l'idée d'un gain assuré; et de lourds biftecks,

flantpiés de p(tmnH^s de lerre, viennent l'éconforter la bonne liiinieur des estomacs. Puis, midi

sonnant, nue pluie de notes ailées lombc du joli campanile de l'iiùlel de \ilie sur la débandade

des tentes, lenleuieiil dispersées
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Cependant l'animation ne cesse pas immédiatement dans la ville. Toute une partie du jour,

le verbe rude du Poldérien roule sous les plafonds bas des cabarets, avec le hi'uit ronflant de

la boule qui abat les quilles. Et la lente mélopée parlée du terrien hollandais, pareille au vent

qui chante dans les marais, la parole saccadée du Campinois, naturellement brève dans une

contrée où la bise souffle du large et emporterait en lambeaux les phrases trop étendues, ont

l'air d'échanger des confidences dans l'ùtre. Des bœufs accrochés à l'anneau de fer scellé

au seuil des hôtelleries écorchent le mur de la pointe de leurs cornes, en beuglant après le

marchand attablé à l'intérieur devant les demi-litres mousseux. Rallottant leur pis entre

leurs jarrets cagneux, des vaches passent par bandes, ramenées à l'établo ou conduites au

boucher, avec leur grand œil clair comme un miroir. Et flic! flac ! au pétardement des fouets,

les carrioles allument le pavé, enlevées par cette solide race de chevaux pansus et rouges dont

la sole, large ferrée, s'empreint comme un pilon dans les ornières du chemin. Luttant presque

de vitesse avec leurs enjambées, des attelages de grands chiens à poil dru, au nombre de deux

et même de trois par attelage, emportent, dans un tournoiement furieux de roues, les forains

accroupis, gaule et rênes en main, par-dessus leurs étalages reployés. Et l'air est déchiré de

rauques abois, de martèlements de sabots, de grincements d'essieux, de colloques cahotés

au roulement des voitiu'es. Puis le soir coule ses silences sur les tapages décrus du côté

des campagnes, et dans les estaminets de la place, à grande eau lavés des souillures du jour,

les familiers se rangent en cercle autour de la partie de cartes, en fumant le noir tabac

d'Harlebeke.

Nous faisons comme les vieux bourgeois de Saint-Nicolas. Dans un café tapissé de papier

à ramages, une collection de têtes molles et assoupies, empreintes, les unes de mélancolie

résignée et les autres de santé bassement jouissante, nous dévoile d'abord la torpeur ruminante

et les lentes dégradations de l'existence casanière. Cependant, au café calholi(iue, — car dans

la plupart des villes belges, aussi bien dans les Flandres qu'au pays wallon, les divisions de

l'esprit public pénètrent au cœur même de la vie, — la gesticulation et les voix trahissent une

intensité plus expansive. Quelque chose de l'ardeur des guerres de religion est demeuré

partout ici dans les partis en présence. Aux champs et à la ville même, le prêtre commande,

maître absolu des volontés ; et ses dociles ouailles, qu'en temps d'élections il mène lui-même

aux urnes, le front sourcilleux et dressé, presque semblable à un chef de partisans, sont

embrigadées en milices prêtes à jouer de la fourche pour le triomphe de l'autel. Mais, si

universel que soit l'empire de l'ecclésiastique, une sourde et grondeuse rébellion, même chez

le paysan, le paysan à l'aise et qui entend, comme le meunier de Sans-Souci, demeurer roi

dans sa ferme, Irahit l'incoercible instinct de la liberté. A plus forte raison, dans les agglo-

mérations urbaines, un vent d'indépendance, difficile à réprimer, pousse les consciences à

la révolte. .V Saint-Nicolas, comme en d'autres localités des Flandres, il y a eu naguère de

véritables combats. Les pacants, descendus en masse, rossaient à coups de trique les citadins,

dans des bagarres rouges.

Nous pénétrons ensuite au café libéral. Une tablée de francs buveurs s'y gausse des

iappoieiis, ironie qui s'applique aux croisés du goupillon et se traduit en français par cet

équivalent : les nez blancs. Un blondin, monocle à l'œil, frais émoulu des cours universitaires,

tout à coup se met à pérorer sur les libertés modernes. Le bacs, en train d'enfourner une

pelletée de charbon dans le poêle, s'interrompt pour hocher la tête, avec une satisfaction

visible. C'est qu'en province un café libéral est libéral jusqu'au comptoir inclus. Dans leur

petite cage accrochée au mur, les serins braillaient à tue-tête pour tuer le chant des serins

catholiques, à l'autre coin de la rue.

S. dix heures, une petite campane aigre soudain grelotta dans le vide de la ville: et ce
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tintin. qui avait l'air d'une voix très vieille, nous rappela les sonneries du rouvre-feu. .\vait-elle

assez sonnaille, l'ancienne, pour les vieilles et les jeunes, l'heure de se mettre au lit, avec le

faix des longs jours inutiles sur l'échiné! .\lors, la Nuit, ce grand chat noir qui ronronne,

prend vraiment possession de la maison, accroupi de tout son long à travers les escaliers, de

la cave au grenier, .\ssez veillé ! La bourgeoise met sa cornette et serre jusqu'au lendemain

son tricot : on a ratissé les cendres du feu. soufflé la chandelle, tourné deux fois la clef dans

le palastre.

Il y a une demi-heure que nous avons quille le i café des Gueux », injnre archaïque jetée

aux aniiprètres et ramassée par eux comme une gloire, et nous voici derechef, sans avoir

quitté la place, gobelottant dans un cabaret de vieilles gens, enfumé comme l'esprit de ceux

([ui le lianteul. Sur des rayons cloués au mur, des bocaux à cornichons s'alignent, symbole des

idées du cru, comme ces amies du bœuf bouilli confites au vinaigre du train-train journalier.

Près du casier aux brocs, un bataillon de pipes culottées s'engrène aux entailles d'une

planchette, et ciiaque entaille porte un nom, celui du propriétaire de la pipe. On nous montre

un nom, inscrit il y a quarante-huit ans, et on nous signale ensuite l'heureux homme qui,

depuis cette moitié de siècle, tous les soirs, au même coin de table, n'a jamais manqué de

vider ses trois chopes en jouant anx cartes le smosejas ou le pfiiiilniir. Des cataclysmes ont

bouleversé le monde; lui n'a rien senti : et, comme le récipient en terre où grille son tabac

et qu'il culotte voluplueusement, lui-même, couleur de buis sous ses cheveux blancs —
blanchis comme les vieux ciiardons dans les sables arides — s'est culotté, antique jiipe fumée

par le temps.

Au dernier avertissement de la cloche, une à une les paies et silencieuses silhouettes,

ayant rincé d'un suprême coup de langue la paroi des verres, quille ut les tables, suspendent

aux encoches leurs pipes de Hollande, minces comme des bâtons de macaroni, et, après un

lent Qoeden liaconil (bonsoir) distribué à la ronde, traînent leurs pas d'ombres du côté de

la porte. L'heure, cette despote de leur vie, les a touchés du doigt, et, léthargies, ils vont au

sommeil, comme à un peu plus diuimobililé sur leur vie figée.

.\ulour (le nous, la solitude s'est élargie : il n'y a plus que la haosiii du cninpliiii', une

momie qui ronlle, bras croisés, en attendant notre départ. Toul à r()ii|i elle s'arrèle de rou-

piller et nous regarde d'un (eil étonné, il est visible que noire préseiUM» lu gène, comme une

chose extraordinaire et presque inconvenante. Nous détalons.

La place, si tumultueuse au matin, est à ])résent comme une arène après la uauniadiie.

Des réverbères |)i(|uciil do leui's papillons jaunes l'obscurité où plongeul les uiiiisous. Au large,

un liiuil (Ir lidltes décroît dans le noir. El, comme dans une église, nous sommes tentés

(le baisser la voix, pour ne point Iroublei' le lourd silence. Une vibration fend l'air, coinnie un

soupir, et brusquement du niigru)n helfroi coui-onné d'étoiles pari une volée d'arj^èges : c'est

le carillon de la demie. .. Kbei'lués, grands fols, coui'curs de coquecigrues, semble-l-il nous

dire en nous criblaul de ses fièches sonores, quelle chinière vous lient à |)areille heure errants

parla cilé? .Ne; voyez-vous |i;is (|ue. mieux (pi'un étoignoir par-dessus le moucheron de la

chandelle, le bonnet de coton donl elle s'es! ceint les tempes \a la laisser sans cliahMir et

sans vie juscju'à la prochaine aurore? »

On t'écoule, brave carillon! Aussi bien une puanteur de vidange s'est répandue ))ar les

rues: c'est l'heure où le paysan vient enqilir ses liuelles à la ville du résidu fétide di-s fosses.

El cette pestilence nous suÎMa d'étape en èta|ie couiuie l'haleine nièuie de la lene llauiande

en fermentation.
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L'ofllco du nuitiii. — Le ri'veil d'une petite ville. — Les industries du pays flamand. — Le lin. — Les sabots. — Tamise.

Les paysages de ]"Escaut. — Sainte Amalberge et l'église qui lui est dédiée.

A pointe d'aube éveillés, deux d'entre nous descendent regarder l'éveil de la vill(\ Des

ouvriers traversent la place, cognant le pavé de leurs sabots, blêmes dans le matin frigide. Din

drelin ' tiiid' doucement l'angélus. Alors une riimeui'. sourde encore comme le bruit lointain

EN ATTENDANT I. E T 11 A 1 \ 1> i: M A 1 1 \ V S l I \ T-N 1 1 1. A S. ( VûV CZ p . 2!6.

d'une eiui qui s'épanclie quand les \annes sont levées, lentement s'accroît derrière les portes.

Çà et là des volets battent contre le mur, des tètes apparaissent aux seuils, une boutique

s'ouvre, puis une autre, sans bâte, comme ayant regret à la vie. Dans le brouillard, Nr)tre-

Dame de Bon-Secours dresse ses contreforts blancs, entre lesquels la pointe des liautes

fenêtres se rubéfie. De furtives figures capucbonnées du rapmaiitel ayant disparu par l'bnis

entre-clos, nous pénétrons à leur suite dans l'église, toute baignée encore de nuit et où

cependant, comme la mer éclaboussée par les premières clartés de l'orient, les ténèbres

commencent à s'apâlir sous le jour des grandes baies. Proche du cho'ur, dans le cercle jaune

des lampes, un petit peuple d'hommes et de femmes courbe le front sons le geste du prêtre,

dont la chasuble s'enflambe au reflet des cierges. Aux voCdes, dans les bleus d'une décoration

byzantine, s'allument des étoiles d'or, et les piliers, polychromes de dessins géométriques, ont
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l'air de viiMix troncs imbrique? de rugueuses écorces. Ln peinire. Tun de ceux qui eu

Belgique (inl le plus Iruvaillé à impiauler la peiuture murale uiali;r(' la résistance du goût

|)ublic. le i)eintre Gulï'eus. a décoré le maître aulcl d'une grande fresque plaie dont les

creuses tonalités nous apparaissent, à travers la lumière oscillanle des llanilteanx. dr^colorées

à l'imilaliou des tons d'une tapisserie ancienne. CependanI roriicianl, après avoir déposé

les hosties dans le saint ciboire, se tourne vers les tidèles : l'un après l'autre, on les voit

se détacher de leurs chaises et se diriger vers le banc de communion, avec des glisseuu'uls

mous, comme un vol d'Ames attirées vers la divine nourriture. Onelques carualions de

jeunes fdles, toutes prdes dans le petit jour grandissant des fenêtres, mêlent leur blancheur

laiteuse aux faces jaunies des vieilles. Et parmi les hommes il y a des têtes desséchées, aux

yeux immobiles, pareilles à des visages de moines dans l'ombre froide des couvents.

Dehors, la vie s'est activée, sans grand bruit toutefois ; des groupes hâtent le pas du côté

des fabriques; un petit tlot d'hommes et de femmes se dirige vers la station. \ cette heure

matinale, le bourgeois, que rien n'appelle à la rue, tient encore ses volets clos, et les beso-

gneux seuls, les gens des petits métiers pour qui le travail commence à l'aube, arpentent le

pavé. Quand nous pénétrons dans la gare, la salle des troisièmes est déjà emplie, .\utour

du poêle en fonte ronflant et rouge, des porteballes, entrés en soufflant dans leurs doigts à

cause de l'air très vif, font cercle, la pipe aux dents, et causent de leurs affaires. La plupart

se plaignent des lenteurs de la vente : un malaise règne dans les campagnes ; même les

grands fermiers demandent de forts rabais. Pour ces himibles coureurs de clientèle, colportant

leur industrie par les champs et dont loide la marchandise tient dans une marotte, le grand

ennemi, c'est le chemin de fer. .\vec lui, plus d'achalandise chez le paysan un peu aisé : celui-ci

préfère acheter à la ville, oîi le train l'emporte en une demi-heure. Et il ne reste alors que les

ouvriers, les valets de ferme, les faméliques, une population dans la gène et sur laquelle il

n'est pas facile de pratiquer des saignées.

La veille, quelqu'un nous avait expliqué les causes de cette situation tendui' ; autrefois le

lin était cultivé sur des espaces considérables et faisait vivre largement le petit paysan : la

récolte terminée, on allait vendre à la ville le rendement des champs, ou bien le marchand

prenait la récolle sur pied; et, dans le vaste développement do l'industrie liuière, tout le

monde trouvait son compte. Depuis, une nouvelle matière textile, venue d'.Vmériqnc et dont

on a acclimaté la cullure dans le pays, tend à supplanter l'antique culture du lin. Le paysan,

naturellement, voyant son gain baisser, s'appli([ue à une exploitation pins productive. S'il

sème encore la graine (|ui l'euricliissait dans le passé, c'est par petites quantités, et, dans

les métairies un peu abondantes, pour le linge de la maison.

Le lin n'était pas, du reste, ruui(pie bien-être de la contrée : il y avait aussi la saboterie, qui,

pendant longtemps, baltil sou plein dans tout le Polder. .Mais là. égalemeni, l'activité a baissé:

à la place de l'exportation, c'est l'importation qui est venue, el loujours l'importation amé-

ricaine, ce torrent qui envahit loul, el, avec ses bas prix, anéantit la concuiacnce. Eu I8GU,

un million de sabots parlai! de foules les huttes de sabotiers disséminées dans les hameaux :

la campagne stridait d'un incessaiil lniiil de vai-l(tj)es el de forets; et l'été, l'hiver, sans (pi'(Ui

connût le chômage, les charrettes des colporteurs roulaieni par les chemins, chargées de

hautes piles de sabots. En ce temps, il est vrai, le sabot était la chaussure du fermier aussi

bien que du vacher, et il y eu aval! de toutes les qualilés, depuis la massive |)aire à peine

équarrie, taillée à nuune l<' bois, jus(|u'au bloc soigneuseuu'ui dégrossi el (pii sons l'oulil

prenait des airs déliés de sciilplure. Maiuieuaul le \u>\\ uiarclu' de-, xudiei's de cuir, em-

barqués par flottilles sur le- (|uais américains, a ruiné à di'uii la uai\e iudiislrie dunl les

générations se transmettaierd les secrels.
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Ce? doléances, qui uoiis conlri>tèrent puis a une fois, trahissent le bouleversement qui

s'est partout opéré, en Flandre, dans les conditions du travail local. La fabrication des villes

empiète sur les vieilles pratiques démodées des artisans rustiques; on se vétaux champs selon

la mode des grands bazars urbains: et de tous ces simples métiers auxquels on travaillait à

la veillée, en berçant l'enfant, et qui s'exerçaient sans mise de fonds, avec une bonne paire

d'outils, dans un coin de chambre et sur un bout d'établi, il ne restera bientôt plus, absorbés

qu'ils sont par le Moloch de fer et de feu dont le symbole sensible s'incarne pour le paysan

dans la locomotive, qu'un pâle souvenir, petit â petit dispersé aux lointains de l'oubli.

Nous roulons à présent sur Tamise. Des deux côtés de la voie, la vitre encadre un

pavsage joli, sans ampleur, bordé partout de lignes d'arbres qui sont comme les haies en plein

ciel des petites cultures. Des champs de mince étendue s'alignent l'un à côté de l'autre, tous

THE BE TAMISE.

pareils, avec les sillons parallèles d'un récent labour mettant à nu la terre brune, cette terre

perpéluellement nourrie d'engrais et qui fleure au large comme un égout crevé. Près du

champ, la maison assied soUdement ses murs bas sur lesquels pose le toit de rouges tuiles

ou de chaume symétriquement tressé. Quelquefois un noyer élargit par-dessus le seuil ses

branches noueuses, semblables dans le matin brillant aux i-ais entortillés d'une eau-forte

mordue à plein acide. Et tout à coup les maisons s'entassent, les courtils se resserrent, la

campagne s'étrangle en banlieue encombrée: Tamise est devant nous.

.\ deux pas de la station, un pont de fer énorme enjambe, de sou interminable radier,

coupé par la ligne de Malines à Terneuzen. l'Escaut, très large en cet endroit. De la rive on

dirait une succession d'X entre-croisés, ouverts comme des fenêtres sur l'horizon du fleuve :

taudis que. tout petits sous celte gigantesque architecture, se glissent entre les piles massives

et coulent au til de l'eau des flottilles de yachts, de lougres, de pénicbes, de cenlerboals.

de yoles, de spriels. de haks. de gafelsschips. avec des claquements de voiles pareils à des
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l)iitl(Miicnts d'ailes de gros oiseaux, des trains liieiil à loiil(> v;i|Hnir sur le tahliei-. Imiiinit V;\\v

d'un vdl (le l'eu, parmi le banderolemeiil des fumées vomies par loules les ouvertures de la

charpente comme par des sabords. De chaque côté des rails, un puissant assemblage de

poutrelles et de traverses forme une cage à ciel découvert, longée par une passerelle. Et ce

pont, avec sou passage de monde, ses roulements de trains, ses arches profondes emplies

des allées et venues du batelage. toute cette vie de la terre et de l'eau jetée en travers de sa

grande ossature de colosse et qui en fait comme un organisme vivant . ilonne une animation

singulière au fleuve.

.\ peine avons-nous franchi la nioilié de l'immense jetée, que nos dessinateurs, émerveillés,

se campent, l'album au poing, devant le'lableau de la petite ville échelonnée sur la rive avec sa

débandade de maisons tirées à hue et à dia. Un grand silence tombe sur nous, quelque chose

d'apaisant et de doux où l'esprit se recueille en une quiétude de nature; et nous demeurons

là, les yeux abandonnés au mouvement des petites vagues qui se brisent contre les piles, ayant

dans les oreilles, comme une musique, la respiration profonde du large. Devant nous, un peu

à droite, la vieille église pointe son clocher bulbeux par-dessus un pàlé de maisons à pignons

dentelés, massées au boid des chantiers et formant un amphithéâtre de (oits couleur de sang

caillé. Le long du quai, des barques de pèche et des bateaux d'intérieur, lii (piille à nu,

s'envasent dans les limons jaunes, déhaussés par la marée basse. Puis, la \ilie s'arrête,

une ligne d'ai'bi'es protilés à perle de vue siu* le bas de l'horizon décroît graduellement

dans le lointain : c'est la dune, solitaire, avec ses noyers échevelés, striant le fond brumeux

de leurs ramures enchevêtrées. Bientôt la digue fait un coude, étranglant l'énorme nappe

du fleuve, pareille à une coulée de plomb fondu; et au loin les noyers chevelus ne sont qu'un

mince l'uijau tortillé, graduellement elVacé dans l'ampleur du ciel.

L'autre rive, elle, s'enfonce dans une étendue de Jinys, coupée de canaux dont on voit

luisarner les eaux, plane, monotone et triste comme ces grands paysages mélancoliques

de Uuysdael, éternellement remués ])ar les vents et trempés par les averses. Lne sévérité

monte des champs noirs, barrés par places d'une broussaille d'arbres, avec, à de hmgues

distances les unes des autres, des fermes lourdement assises comme des bastions. Tout près

de nous, planté sur la digue même, dans un bou<iuet de noyers, un cabaret allume ses vilres

au soleil, pareil à la sentinelle avancée de ces campagnes désertes. Les bourgeois de Tamise

y vont boire l'été une bière sapidc en causant avec la fmesin, une figure triste comme le

paysage, aux façons lentes et graves d'une demoiselle de la ville échouée dans une solitude.

Tandis que nous emplissons nos pnmelles de la vision de cette rude contrée, un bruit de

iiiiiillel- iiiinielant les carènes sur des rxlhnies inégaux nous arrive des chantiers, dans celle

piiix solennelle il'a|)rés-miili mourante. Au large, une l);ii'(|ue, glissant au lil de l'eau, met

une tache noire sur l'éclat d'argent du flen\e; (:à et là des pales de rames, levées à temps

réguliers, ressemblent à de grands faucheux lumineux émergés d'un fourmillement de pail-

lettes; et, par moments, des froissemeids doux comme de la soie (pi'on déplie nous font

regarder sons nous, sortant de l'ombre du pont, un bateau cli;irg(" d'une montagne d'osiers,

scnihhilile à une grosse- toison rousse. Tout à coup le grincement d'un dis(|uc correspond jiu

sifflet (l'une locomotive, le roulement d'un train enlle son tonnerre piii-dessus l'I'.scaut. nous

sommes secoués comme des volants par la trépidation du pont. La minute d'après, il ne reste

plus que des crachats de fumée, lentement dissous dans le bleu de Vinv el l)ec(iuelés par un

vol noir de corbeaux sortis des noyers de la dune.

Nous gagnons le port, une petite esplanade bordée de pilotis, on t\r!^ hommes de peine,

les yeux tout blancs dans un mas(|ne noir, son! en tiain de decliaigei' un bateini de ciiarbon.

Une rangée de vieilles maisons pignomiant en gradins fait face au tleuxe. avec le vert cru des
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volets Irancliant sur lo rniie;p violarô de la brique •'ratlée. Au uiilieii du quai, des lilles de

([uiu/e ans, les cheveux lissés sur les tempes, dansent une ronde en attendant l'heure de

rentrer à la fabrique. Il est midi, en ell'et, et, dans ce court moment de répit., la ville se

détendu des aises de Ih'ineric.

Des fenêtres d'un cabaret ploni;eant à pic dans l'Kscaiil cl où nous nous attablons devant

d'énormes portions de poissons à hi daube, ligées dans imc sauce relevée de clous de girolle,

nous apercevons, immcdialemeid au-des-

sous de nous, le balancement des barques

amarrées au quai, entre les énormes durs-

dAlhe ou madriers |)lanlés droit dans

les vases, et, à l'arrière-plan . coiqiant

l'air de sa masse ajourée à la façon d'un

gigantesque treillis, le pont du chemin

de fer. Si petit qu'il soit, ce coin de vie

marine, avec ses grincements de poulies,

sa circulation lente de débardeurs, son

ressac de barques à l'ancre, nous plaît,

comme une échappée sur le mouvement

des grandes eaux.

l'eut-étre est-ce sur cette pointe avan-

cée de la ville que sainte Amalherge, la

patronne de Tamise, aborda, portée en

croupe par un monstrueux esturgeon,

tirand miracle, à coup sûr, longtemps

commémoré par les pècheiu's de la côte,

qui, chaque année, en grande pompe,

s'en venaient déposer sur l'aulel de la

sainte, dans l'église qui lui est dédiée, un

descendant du volumineux slurionien, le

seul, dit-on, ([ui durant l'année se pé-

chait dans les estuaires de la contrée.

La merveilleuse avcntui-e de la sainte

a servi de sujet à un sculpteur du cru,

Nys, le(iuel vivait au tlix-huitiéme siècle,

poiu" une chaire de vérité toute mondaine

où, les jambes écartées sous le collant de

la robe, sainte Amalberge est représentée

assise avec une grâce risquée d'écuyère de

cir(pie sur un globe que supporte le légen-

daire esturgeon. Ce Nys avait un bel en-

train de composition: outre la chaire, les

stalles du cho'ui'. tl(MU'ies par sou caprice de motifs gracieux, révèlent une veine facile, servie

par une pratique (pii n'était pas aisément déroutée. L'église n'étale, au surplus, qu'un luxe mé-

diocre; ce n'est pas la pompe des autres sanctuaires flamands; (;à et là aux murs sont appendues

des toiles rongées par l'humidité : à gauche du maître autel, un tableau d'un modelé gras et blond,

et. dans l'une des nefs, une pâle et douce Sainte Fami/ie de Corneille Schut, non moins bon

poux que hou peintre et qui laissa dans maintes églises le témoignage de ses larges tendresses.
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Kiiciidn' par nui' iiiclic iiii sarcophage supporle, dans la nef de droilc. les ligures de

lliicland Ij'Ichvi-e. Ii-.'sorier de Charles VI. el de sa femme, allongés l'un lires de l'antre, dans

les grands plis symétriques des costumes du temps. Hien d'élégant comme la niche, hordée

d'une fine dentelle de pierre retombant intérieurement sur des colonnes torses, celles-ci

accolées à des pilastres couronnés d'angelots d'un joli mouvement. Le gotlii(iue s'y épanouit

dans une suprême tloraison qui va s'étoutîant sous les (inlnuiiances régulières de la Re-

naissance. I']t. rigiile, ses \eii\ de pierre fixés à la Miùje. le \ieu\ couple couché sur sa dalle

fait penser à ces pierres tombales festonnées pai' les Milles des chèvrefeuilles, dans les vieux

cimetières feuillus.

INous sommes attendus die/. It; bei'ger de W aclitebeke et lapres-midi (h'crdit. Il nous reste

juste le temps de suivre jus(|u'au bout la grande rue de la ville, en mettant ;'i |irolil les dis-

crètes échappées ouvertes sur la vie intérieure. Mais aurum' parlieularité ne nous trappe: ce

sont parloiil les aises ensommeillées de la province, avec le bel ordre el la \i>ibli' le-iiie d'un

vieux luxe démodé. Seules quelques tètes boucanées de balelieis, la belière d'oi' aux oreilles,

tranchent sur la placide el pâle bourgeoisie. L'extrémité de la rue s'achève dans la campagne,

à travers de vastes prairies qui se couvrent d'eau tous les hivers, et, le gel venu, se tiansformenl

en lacs solides, sur lesquels descend la ville entière. .\ coups de patins, les hommes partent

alors eu bandes poui- les \iilages voisins, une multitude de petits trauieaux à bras sillonnent

la glace, et les grandes mantes des femmes, déroulées au vent de la course, ou! l'aii- de

larges ailes ouvertes sur l'horizon. Le patinage est le complément indispensable de la \ie du

bord de l'eau : quand la neige encombre les routes el que les petits sentiers lilanl (Mitre les

prés soni inondés, le paysan s'attache aux pieds le long fer recourbé à la mode hollandaise, et,

d'un élan fendant la grande plaine, la pipe aux dents et la hotte au dos, bat la contrée,

couri les foii'es. de fei'me en ferme s'attarde jusciu'à la vesprée.

III

1,0 train de Tnriifuzen. — Cniii de vilkifte. — Le lierger do Waclilelii'kc. — Tournées villageoises. — La [inlière.

Le sat)otier. — Les eiiviruiis de Ciaiid.

En route pour le l'older ! In petit train, composé de deux \oilures seulement, (|uatre

bancs dans le sens de la longueur, l'une de première et l'autre de seconde ila>se. a\ec la

uiacliiiie à l'axaiil de celle-ci, luuis emporte sur la ligne de Terneu/.en. Devant uoii^ ^e raidit

nu grand (piiiHiiiagiMiaire osseux, la mine blafarde, lai-saiit pendre sur sou llioiax une barbe

e bouc lorlillee: c'e>l iiii tis-eiaiid de la campagne; il nous dit (|ue les alVaire^ ^oiil leiidiies

t qu'il est seul à nourrir ses liiiil enfanis, sa femme étant uiorle l'an deinier. l'res de lui.

lenx marchands, un chapelet de brosses passées aulour du cou. déiioiiibreiil leur recelte, et

linalemenl, en ayant lait deux parts, insèreni la meniiaille d;ins un no'ud de leur mouchoir et

les pièces hlanclies dans un autre iKciid, qu'ils oui soin d'assujettir en liiaiil dessu> de toute

leur force.

A la descente de voilure, une chaussée plantée d'arbres iioii> mené au \illage où nous

sommes atlendus. Des deux cotés du pavé, un sable profond et mou coiiime c"Iui di"s dunes

borde des maisons aux courtils encadrés de haies de Ikuix. In grand trou|ieaii de moulons,

avec ses spitz noirs couriinl Mir les flancs, vient à nous; el dan- le grand garçon superbement

taillé, la tète ronde el petite accrochée à de fortes épaules, qui d'un geste lent, magnifique,
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drape sur ses épaules la liiinnisine aux longs plis, nous reconnaissons le iils du herger de

W'aehlebeke.

C.i'liii-ci. d'aillcui-s. nous a aperçus par les li'ims de la liaie : il le\(' les Iraverses de la

barrière e(. la cas(|uel(e à la uiaiu. nous recoil avec cordialKé, eu nous ninutraul la maison

et nous disant : < Le pain el le IVomage son! sur la lable. Luire/. »

C'est une des i)onnes fermes du pays. Sur le seuil, trois belles (illes ont uu joli sourire

gêné d'accueil, dans la jjuée cbaude d'un énorme cliaudroii (jui bout sur un fourneau de

pierre, près de la porte d'enirée, et les enveloppe comme uu nuage. Les vaches, reniflant la

bonne odeur de lielleraves el <le pelures de pommes de terre rabattue par le vent au ras des

1.1 UKiwii-ii ht; \v A c 11 i i;iî KKi:.

étables, ]ioussenl des meuglements (Iimi\ ru liraul sur leurs longes. Ll à la lile nous pénétrons

dans la pièce commune, d un blanc de cliauv éclalaut sur lequel se délacbe la polissure brune

des bahuls el des (diaises taillés en |ilein Ixtis.

Le fermier a dil vrai : sui' la table uu pot de bière, des vei-res. du fromage et des noi\^

aiguillonnent nos appétits, et, laudis que, dans l'àtre à auvent, carrelé de porcelaine bleu

tendre, le poêle, bourré de charbon, accélère son rontlement de basse, nous entamons la

miche bise et granuleuse, alanguis d'une chaleur de bien-èlre. Aucune des (Illes n'est

mariée; chacune poiutaut a ses soupirants, et avec une bonne humeur accorte, (pii se risque

à des sous-enteudus, elles plaisantent sans vergogne les hommes qu'elles appellent coureurs

de dots el piliei's de Uermesses.

Pui-^ raprèN-iiiiili se p^N^c à bidlre les en\ir-ons. Par malheur, le soleil s'est embrumé
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dans 1111 cii'I de pluie, où la |)lainp, (riiii vort lustré la veiili', iirolonge ses grises mélancolies.

Nous entrons nous cliauller an feu dos fermes et des cabarcls. j;lacés par ce froid qui ramène

riiivcr. Portes closes, les femmes, assises contre la vitre obscurcie par le toit qui descend,

font aller leurs mains snr des rapiérelages de savons, des remaillages de bas, des reprises

de couture. Onelquefois un vah'iudiuain'. cloué sur sa chaise par le rliiiinalisme, nons parle

de son jeune lenips, du i-endemenl de la caiiipagne, bien |)lus actif alors (|ii';'i présent. Dans

le Polder, le paysan aime les parlotes, silencieux senlemeiil cpiand il esl au travail. Kl l'aigre

voix des femmes constamment jelte son Ijruil de crécelle à (ravers l'enlrelien. I.,es jeunes.

les valides, eux, sont aux champs, inalyré le brouillard, béchaul (»ii cliarruaiil.

Dans un logis de vieilles gens, l'hoMime, maigre et cassé, nous l'ail \oir sou uielier à lisser,

auquel il (lavaille rauloiniie. api'ès le rouissage des lins, et ipii dresse ses grands bras au

fond d'un a])penlis à solives basses. Ils soiil uni' demi-douzaine (jui, dans le pays d'aleulour,

tissent encore, tandis qu'autrefois ils étaient vingt au moins; mais les grandes fabri(|ues ont

emporté le gain ; on préfère acbeter de la toile toute tissée plutôt que de la commander aux

ouvriers de la campagne; seuls quelques fermiers font encore tisser la récolte de leur champ,

et eux, les petits tisserands, vivotent sur celte rare aubaine. In liclie culti\aleiir. homme
gras et liien en point, nous ouvre, en elfet, ses armoires loiiles pleines de solide el forte toile,

lissée à la inaiii, a\ec une moue méprisante pour le travail de la nnudiine, bien moins

résistant selon lui. << ('.liez nous, dit-il, nos draps de lit, après nous avoir servi trente ans.

servent à nos enfants. VA nos enfants à leur lour les découpent pour les chemises de leurs

petits. Voyez-vous, c'est comme la terre, on n'eu vient jamais à bout. »

(lu nous iiièue en>iiiti' elie/ la potière du \illagv. une pelile \ieille diligente et fidée, en

gi'aihl lioiiiiel à rubans verts tortillés comme des frisettes de bobècbes et (pii iiioulc à rèchelle.

devant nons, pour nous conduire an grenier, encombré de vases de terre foule fraîche encore

et dans l'angle duquel, près d'une fenêtre basse ouvrant sur les chaiiqis. est installé le tour.

Taudis que le potier s'accroupit snr le banc de bois, une jambe de chaque côté de la sellette

garnie de son bloc d'argile, un a|)prenti. jenne rustre lij)pii et rougeaud, assis en contre-bas

du toiir. l'ail iiiaïKi'inrer d'un iiioiivemi'ul régulier de son pied iiiii' planche ti\(''e par une corde

aux solives el (|ui inipriiiie rimpulsion à la selle. Celle-ci tourne rapidemenl a\ec nu lontlement

iiioii (pii s'accélère à la rotation, et peu à peu la glaise, fa(;onnée au ponce et à la main, les

deux paumes jiar momiMils ouvertes pour donner la rondeur et d'antres fois les dix doigts

plongeant tout entiers dans le creux de la poterie pour l'évider, lirend la forme du vase

délinitif. La lumière ([ui tombe des vitres, tamisée par la poussière et les toiles d'araignées,

éclaire en prolil l'artisan, dont la silhouette, lignée d'un lilet clair, se masse sur la petite

écha|)pée de ciel broiiilleiix découpée par la fenêtre, l'ne louche vive frappe aussi, dans la

pénombre, le giis liinoneiiv de l'argile gironnant, revirème boni de la selle et les mains de

l'artisan, lentes à se mou\oir et faisant au-dessus du tour c(unme un geste mystérieux

d'évocation. Tout à c(uip le sabot du gamin cesse de faire mouvoir la planchette, le tour

s'immobilise, le potier nons montre son vase: c'est un récipient à panse débordante, le col

largement évasé, mais aiupiel les anses maïupieiil eiic<ire. Celle partie de travail iiieoinbe à un

spécialiste, assis à l'autre bout de l'atelier, parmi nu amoucelleineut de teles el de pots, el (pii,

après avoir jiétri sa terre eu forme de boudin, l'attache aux parois du vase en raccordant les

joints. Il ne resie plus alors, avant de porter la pièce an four, (pi'à donner le suprême coup de

lion, (piehpie chose comme la signature île la maison, .lustement un \ieii\ à face de b(jule-

doglie abrit(''e sous une ea-(|iielle iiiniiuinentale. des aniieaiiv iWtf aux oreilles, s'occupe de

racler a\ee un fer rond jiassé tlans ses doigts de grandes éciielles àcouteiiir le lail.

(Jiiaiid iioiis l'edeseciidons l'écliflette p(uir gagner l'atelier de la mise en couleur. m)us
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apercevons en bas un groupe de peliles silhouettes ratatinées et silencieuses, assises sur des

escabeaux de bois et plongeant alternativement des poteries dans des vaisseaux emplis de

plombagine et de sulfate de (Uiivre, selon qu'elles doivent être teintes en brun ou en vert. Tout

près sont les foiu's, clos de massives portes de l'er, avec leurs criMisets ))ai'eils à des urnes

eini'raircs. prolongés sur deux rangs parallèles, de clia(|ue rii[r d'un couloir où Ton range les

objets soumis à la cuisson. Le coup de vent de la porte qui s'ouvre sur un des l'ours mal

éteint l'ait envoler jus(prà nous une fine cendre grise, comme celle des ossements calcinés,

l'our linir. raccorle potière nous mène au magasin, — une débandade de vases et d'ustensiles

(le loiile nalnre à travers deux grandes chambres. Il y a là, par milliers, des tèles, des jarres,

des réchauds, des casseroles, des passoin^s, des pots à bec, des biiires, des esquipots,

des corlieiii(>s à fleurs, toute une grossière et naïve céranii(pic, l'ornemcid des dressoirs de

campagne, depuis le petit coq en grès rouge, fendu dans le haut poui' servir de tirelire,

juscpi'à la canette pansue, historiée de figures et qui s'emplit de lucre aux kermesses des

l'ermes.

Nous ipiillons cidin l'obscure petite poterie, |)erdue au fond d'un village avec sa mélancolie

de vieille industrie tournée en langueur. .Vu tournaiU du chemin, une bulle en planches,

percée siu' Tune de ses faces d'une large fenêtre carrée à petites vitres, nous fait penser à une

cabine ilc bains échouée dans le sable des dunes. Au moment où nous passons, la porte

s'ouvre, et dans la demi-teinte nous apercevons le sabotier à son établi, un tronc d'arbre

fixé au mur, sous le jour avare de la fenêtre.

(( Allons, l'homme! montrez-nous votre savoir-i'aire ! »

llans un des angles de la soute s'amoncellent des piles de sabots seulement écpiarris. Le

sal)olier commence, en effet, par partager le bois en cubes égaux, qu'il dégrossit ensuite au

moyen du crdiiimes^ espèce de tailloir fortement aiguisé et manieuvrant sur un billot entre

deux branches de fer, comme les hachoirs à tabac. Le sabot, ainsi ébauché par grands plans,

a la lourdeur difforme d'un pied bol géant. Plus tard il s'amincira, s'évidera, se modèlera

sur la forme humaine.

L'homme, à noire demande, prend un des blocs, l'assujellil au banc au moyen de las-

seaux, fonce du ciseau et du maillet le plein du bois, lequel, à mesure, vole en éclats ou se

lamelle en minces copeaux. (Juand le creux est évidé, d'un jour de doigt rapide il fait sauter

les esquilles et se met à vriller à grandes pesées du bras. Le fer laboure le bois, fore les

recoins, pénètre dans la dure matière comme dans de la moelle. A chaque instant, d'ailleurs,

l'artisan change d'instrument; il n'y a pas moins de trois sortes d'outils pour l'évidcmenl : le

(^/(jcssr, avec lequel on attaque le bois, Vafdnujcv, (|ui le mord en profondeur, et le t'iclmcs, qui

découpe le laliui. l'uis les tasseaux sont enlevés, le sabot tourne et virevolte aux mains du

compère (pii dexlremenl s'est emparé d'une lame large, \c znhiicr; et celui-ci entame le bois

|iar en dessous, finissant par échancrer le plat de la sole en manière de cambrure. Lnsuite le

tjrinies, comme un éclair coupant, biseaute d'un cou|i de tranchant le talon, d'où lui vient son

nom. El l'ceuvre serait arrivée à terme s'il ne fallait encore raboter de ci, polir de là, égaliser

les bords, retrousser l'extrême bout en [loulaine, dans le goùl des sabots de Polichinelle, ce

qui csl le dciMiier mol de la belle façon.

Noire homme est maîlre en son arl : aussi prodigue-l-il les raffinements; tout son râtelier

d'outils n'est pas de Ircqi pour fignoler; et quand eidiii, d'un geste brus(|ue, il pousse devant

nous, parmi les fi'isures tortillées et les déchets du bois, le sabot uni comme un miroir, il a,

en se redressant, la mine assurée de (pielqu'un qui connaît sa force. Cependant la vue de nos

albums, constamment balafrés de hachures de crayon, l'inquiète : sa défiance de paysan est

excitée par notre curiosité, et il finit j)ar nous demander si nous ne sommes pas des ingénieurs,
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chargés de |irr|);ircr rcnilillago d'une saboteric mt''ciiiii(|iii'. Toiif le pays, déjà fort appauvri

par l'invasion américaine, a une peur (errihlc de lu uiaciiine à vapeur, (pii l'appauvrirai!

encore, en supprimant le médiocre salaire (ju'il retire de la main-d'o'uvre.

Nous embrassons iluii dernier regard la petite c;unbuse, son aire rembourrée d'un lil de

copeaux, ses noires solives lihiinenlées de toiles d'araignées, ses murs iMjtissés ddulils de

toute taille, son àtre fuligineux nù des écorces vertes de sève siftleul imi iiisaul. taiulis qur

la ciarlé du jour s'assombrit à travers les vili'es, sous la poussée graduelle du crépuscule,

llehors. le brouillard s'est épaissi ; une odeur de bois brûlé, traînant dans l'air avec la fumée

des cheminées, signale les approches de la veillée; et nous pensons à la longueur des soirs,

l'hiver, quand le l'older est couvert d'un pied de neige.

Chez le berger ou nous attend avec d'énormes omelettes au laid. Justement les moutons

LES I.NONUATIONS A I; T I 1 1 1 1 t L LE S AIX EWinONS DE GAMI.

passeul lil liiirrirri'; la liMc du iruiipcau >'('ni;()ull'rc (liiiis les l'oiuls rnu\ de IV'lidilc piMidiint

que lu (picuc bcle. lra(|Mi'i' par lr> (hi('ii>; cl peu à peu. comme une c;ni ipii s'écoule, les der-

nières toisons disparaissent à leur Iniir. liliuichr dr cliauv Iraiclie dans la clarté des lampes,

la cluunbre a uiu^ ijaieté placide (pii U()u> lait Inuiver (diarmantes les heures que nous passons

sous le nuiut(NUi de la (dieminée, lanliponnaiU avec nos hôtes et nous humectant les glandes

par uiunicnls (!<• birrc frigide.

Le IcMilrinaiii, au Irol d'un rcdtiislc liidcl. pileux cdMime un niirs. l'e\celleul t'ennier nous

voiturait, dans sa cai'riole |iercliee siu' de hauts e>sieii\. par li's mules ipii inenenl a llaiid.

(Jiu'hfuefois nous cot()yiou> peudaul plu> d'un (puirt d'Iieiire des |)i'airies IrausI'ormees en lacs

i.rliliciels et dont lémirme ua|ipe li(]uide. prolongée ju>([u'ii l'hori/ou. moidonuait en courtes

vagues. Puis des (diamps se succédaient, entrecoupés de hameaux, illimitani de |»laues sur-

faces qui se perdaient dans les lointains. A hesteldonck. counne m)us longions le cimetière.

Irnis peliles tund)es jumelles Udus éiiuu'eul : eliaeuue d'cllo ('tait ixirdi'e d'ini eiieadremeid
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de papier découpé; et les croix, en outre, étaient garnies de couronnes et de banderoles

multicolores. Des enfants reposaient là, à l'abri de ce culte naïf perpétué à frais communs, selon

une coutume locale, par les autres enfants du village. Du large nous arrivait la pestilence des

engrais versés sur la campagne; et par moments des baquets nous croisaient, dégoûtants de

la vomissure fétide des villes. Ensuite, près d'Oostakker, un défilé de soutanes commença à

processionner ; c'étaient des prêtres venus à une Notre-Dame de Lourdes, dont la chapelle,

érigée ù grands frais, a fini par devenir un lieu de pèlerinage achalandé. Et bientôt les groupes

devinrent plus nombreux; des dames vêtues de noir et de pauvres femmes du peuple en

capmantcl se dirigeaient vers l'église, avec des mines douloureuses. Insensiblement ces tristes

figures s'espacèrent, Mont-Sainl-.\mand dressa au bord de la route son joli pastiche d'hôtel

de ville à pignons en briques rouges, et, l'instant d'après, nous pénétrions dans Gand par

l'un des porches du nouveau béguinage, toute une petite ville close de murs, avec des rangées

parallèles de maisons basses, silencieuses comme des tombeaux.

IV

Gand. — Lp passé, le présent, le permanent. — Gand paradis des fleurs. — Triomphe de l'horticulture.

Un décor de féerie.

Gand a trois choses qui le rendent extraordinaire : ses béguinages, ses fabriques et ses

serres, c'est-à-dire trois mondes el aussi trois peuples distincts.

Dans les béguinages, le recueillement momifié des pseudo-nonnettes, sous l'aile palpitante

de leurs longues coitfes blanches, semble perpétuer le passé, à travers un déroulement de

petits oratoires, de cellules claustrales, de longs couloirs vides sentant la chair mortifiée,

avec des chrisls saignants à tous les murs.

La fabrique, à côté, énorme comme un donjon, le vrai donjon de ce temps, multiplie ses

activités hurlantes, dans le tonnerre de ses machines
;
pour se carrer dans son ampleur, elle

a fait table rase du passé, éventrant les vieux quartiers historiques ou simplement, quand

elle pouvait s'en accommoder, s'installant dans les ruines féodales, avec un sans-gène bourru

de colosse. Vous verrez tout à l'heure ce qu'elle a fait de la vieille ville, bousculant tout,

asservissant à ses besoins d'envahissement les palais el les églises, plantant au cœur de la cité

ses hautes cheminées par dérision des pignons glorieux, et, jusque dans les recoins hantés par

les ombres des anciens comtes, prolongeant son grand bourdonnement de ruche en travail :

ceci est le présent, la vie tumultueuse et pressée, un grand fleuve humain coulant par les

rues, des millions journellement enfournés au creuset de la fabrication. X de certaines heures

du jour, quand l'usine, comme un vomitoire, écoule ses houles d'ouvriers, Gand a l'aii' d'une

ville insurgée, courant aux barricades du pas redoublé de l'émeute.

Quittez cependant les centres populeux : aux enfers du travail, aux ronflements des

métiers, aux sifflements de la vapeur, à l'étourdissante rumeur du fer et du feu succède la

tranquillité d'une banlieue idyllique. Ce n'est pas que, sous celte placidité extérieure, les acti-

vités aient cessé, mais elles s'appliquent à des élaborations mystérieuses, dans les sourdines

d'un travafl sans hâte, dont la nature fournil les éléments. De quelque côté que se portent les

yeux, de grandes serres parallèlement alignées parmi des rectangles symétriques de terrains

livrés à la culture floréale signalent les installations horticoles. EUes ont fini par former à la

ville une ceinture épaisse, s'étendant sur plusieurs centaines d'hectares. Là, chautTée d'agenis

puissants, la terre fermente en une production sans trêve, gestant une flore merveilleuse dans
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l'espèce de l'oiip de sang d"iiiio sève loiirraentée par le feu el l'eau. !>»> IuimMs de véyétalions,

des montagnes de floraisons, une poussée ininterrompue de troncs solides comme le bronze

et de tiges ténues comme le fil d'arclial, y surgissent du sol bouillant et gras.

(jaiid est peut-être la première ville liorticole du monde. ('.Inique année, ses établissements

exportent par cargaisons les tulipes et les jacinthes, autrefois la gloire des jardiniers de

Hollande, (^ette immense industrie de l'oignon eu llein-, ils l'dul accaparée et développée au

point d'eu possédei- aujourd'hui le monopole incontesté. En mai, pour un seul établissement,

il n'y a pas moins de vingt iiectarc^s de terrains émaillés par cette soi'te de floraisons : toute

la contrée disparaît alors sous une mer diaprée, et, jusqu'à une lieue de là, le vent en pousse

au large les vagues d'arômes. Et Gand n'a pas seulement ses exploitations industrielles : ses

amateurs rivalisent avec les marchands pour les prodigalités de la dépense et les magnili-

cences de la culture; elle possède des jai'dins de patriciens, éblouissants comme des Florides,

avec une pompe extraordinaire et royale.

Demeurons un instant dans ce monde enchanté des fleurs : aussi bien, comme je l'ai dit,

nous touchons là non seulement à l'une des gloires, mais aussi à l'une des principales richesses

de la vieille cité. Ce goût de l'horticulture ne date pas d'aujourd'hui : en 1696 un échevin

de Gand, (iuillaume de Blasere, avait des serres dont la renommée était universelle. Si belles

qu'elles fussent pour le temps, le digne homme qui y mettait son orgueil ne pensai! pas (pril

en naîtrait plus tard ])ar centaines, auprès desquelles les siennes ne seraient plus rien.

L'établissement Van lloutte, à lui seul, occupe tout un coin du pays, avec une admiuisiralion

qui a sa hiérarchie, un personnel qui est une armée, cinquante serres, une centaine de han-

gars et un périmètre de terrains où tiendrait à l'aise une colonie entière. Aussitôt qu'on y

pénètre, on a la perception d'un énorme laboratoire où s'active la génération des espèces les

plus magnifiques : toute une création monstrueuse et chaimante de végétaux loulVus comme
des forêts, déliés comme des filigranes, verruqueux comme des cuirs de pachydermes, polis

et .satineux comme de la chair de femme, étend sous les voûtes vitrées ses larges parasols, se

déroule en grappes de Heurs, s'étire avec des allongements de reptiles, colle aux parois ses

ventouses, développe ses ramifications pareilles à des tentacules, accroche partout ses vrilles

et ses griffes. Depuis les bambous, les bananiers, les caroubiers, les palmiers d(! l'Inde, dres-

sant leurs hauts piliers dans la clarté avec des airs de palriarrhes el de guerriers, jusqu'aux

grouillements informes et aux ténébreuses reptations des orchidées, espèces de larves animales

à demi débrouillées du chaos des limbes, l'épanouissement des flores se prolonge de serre en

serre, à travers l'innombrable série des métamorphoses, multipliant à l'infini ses caprices, ses

luxuriances, ses folies de sève, dans un i-enouvellement de genèse inépuisable. Il y a des serres

pour toutes les latitudes et toutes les familles ; et ((uehpies-unes, avec leurs rudiments de vague

animalité où l'œil jterçoit des formes en suspens comme l'ébauche d'un monde inachevé, res-

semblent à des nu'nageries fanfasti(|ues, emplies d'une pidlidanle el farouche faune, vautrée

au ras des dalles en croupes ondulantes ou dardée en mâchoires prêtes à broyer. Tels l'.Vtaccia

cristata, pareille à une pieuvre, les Cycas aux dards aigus comme des glaives, les bananiers

d'Abyssinie, dont les feuilles géantes ont la pesanteur d'ime oreille d'éléphant ; tels encore

l'Euphorhia havanensis, étalant son veuire d'éiuirme lézard bronzé, le Mamillaria avec son

gonflement de mamelles superposées qui lui donnent l'air d'une isis végétale, et ces superbes

fougères de la Nouvelle-Hollande, squamées d'écaillés à l'égal des sauriens et par surcroît

épcronnées de rostres assassins. Ailleurs, comme en des antres de mort, se gardent pré-

cieusemeut les plantes malfaisantes, toutes rongées de pustules et gonflées de lait véné-

neux, avec leur laiihnn- de crapauds et de scorpions. Toutes, il est mmI. ne sont pas éga-

lement s(pialides : quelquefois une éclatante fleur, d'uu cai-miu sombre, lait i»enser à la
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férociU- palelino et (li>sinniléc des belles empoisonneuses. Les alcliimies des Locustes n'ap-

prochent pas des meurtrières recettes au moyen desquelles se distillent dans ces alambics

naturels les sucs qui l'oudroienl. C'est un lieu de maléfices t'ait pour les pâles songeries du

crime : il u'v man(]ai' qu'un giltet, avec les saltations d'un clurur de sorcières opérant ses

sortilèges.

Les serres des broméliacées, des chrysophyllum et des lianes sonl bien l'ailes, d'ailleurs,

pour vous arrachera ces pensées tragiques: on vous y montrera, entre autres raretés, une

liane vieille de dix ans et cpii. déployée, suspend au vitrage une fibreuse et verte chevelure de

près de Irenle mètres de long. Vous traverserez ensuite des bois entiers d'orangers, d'étince-

lants parleiMvs de camélias, d'éblouissantes plaines d'azalées, une magie de clartés lactes-

centes el rosées recommençant à chaque pas, dans la magnificence et la gaieté d'une sorte

SLE 1) ENSEMBLE DE L ET » B I.I S S E M E X T VAN 11 l T 1 E , 1 l.iNl).

de paradis terrestre. iMais le chef-d'œuvre, dans ce défilé de merveilles qui ne laisse pas un

instant les yeux en repos, c'est peut-être la serre aux orchidées : l'art et la nature semblent

s'être ici accordés pour varier avec une indicible profusion la structure et la vie de la plante :

comme en une prodigieuse orfèvrerie, pour laquelle toutes les formes ont été requises, des

guillochés compliqués, des ciselures arachnéennes, des filigranes légers comme des souffles

el qu'on croirait sortis de la main d'un miraculeux ouvrier, viennent en aide au travail des

sèves, fieurissent les tiges de splendeurs artificielles, el au bas de l'œuvre divine mettent une

griffe énigmatique. Suspendus à la coupole par des fibres ténues comme un crin, déroulés

dans l'air en impalpables écheveaux, épanouis au bout de leurs liges comme des larmes

et des sourires, avec le vague et l'éthéré du songe, ces étranges végétaux, cristallisés en

joailleries et en qui se confondent les illusions de la croissance naturelle et d'une main-d'œuvre

humaine, expirent dans l'atmosphère muette el la pâle lumière septentrionale l'arôme et le

soupir de leur fi'isson de vie. .reii ai vu qui. tout soufTreteux. laminés, presque invisibles
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comme les goutlelées dune bruine, avaient l'air de s'évaporer dans un jet de sève ; d'autres

ressemblaient à un fin brouillard, à des ilocons de fumée se dispersant sur le bleu de la vitre,

avec un rien de nuilicre qui paraissait se dissoudre dans un vol et une haleine. Celles-là sem-

blaient perdues aux limites mêmes de l'être. Les plus considérables, en revanelie, amenaient

la pensée de colibris, d'étincelles ailées, de grosses mouches immobilisées sur un rlieveu

de liane. L'Odonloglossum sceptrum purpureum, avec sa fleur tlollante balancée au lin bout

de la tige, a le tremblement d'un papillon dans la lumière, et l'Asparagus plumosa, d'une

impondérabilité frémissante de plume, n'est plus qu'une clarté qui bouge, à peine distincte

de celle qui l'entoure. Et les bijoux, les sertissures du plus étonnant caprice se pressent dans

tous les sens : le Zygopetalum crinituni, le l^ycaste skinneri, le Masdevallia melanopoda, le

Darlingfonia californica, le Pilumma nobilis épanouissant comme une minuscule cassolette

son frêle lis tout blanc, avec un parfum blanc comme sa forme, puis encore le Népenlhès,

l'Anthurium schcrzerianum, et, prodige plus extraordinaire que tous les autres, le Cypri-

pedum ou Sabot de Vénus, une chaussure d'amour pour un pied de Ccndrillon grand comme

une main d'enfant.

Le savant et l'explorateur (jui, lors de ses courses aux provinces brésiliennes de Minas-

Geraes, Matto-Grosso, Goyaz, Sào-Paolo, Parana, etc., rapporta ces trésors et les acclimata

sur le sol gantois, a eu la joie de voir prospérer le vaste établissement fondé par ses soins.

D'autres maisons rivales se sont élevées autour de la sienne; aucune n'a fait oublier l'éclat de la

grande création de Louis van Houtte. On a pu dire de lui qu'il aimait la Heur en poète plutôt

qu'en spéculateur : à côté des installations oi!i fonctionnait l'organisme de son entreprise, il

monta un atelier pour la mise en couleur et l'impression des plantes d'un recueil qu'il avait

lancé sous le titre : Flore des serres et des jai'd'uis de l'Europe. Une vingtaine d'artistes s'y

emploient constamment à reproduire les fleurs dans leur forme et leurs chatoyants iris; des

presses à bras servent ensuite à tirer les épreuves; el la publication inaugurée il y a plus de

quatre lustres forme à présent une somptueuse bibliolhètpie, haut placée dans l'iconographie

florale. Ce vaillant homme mallieureusemciil n'est plus; mais un niouuinenl d'une belle

ordonnance, avec une noble ligure élevaul drs [}alm('s jusqu'à son buste, glorifie sa carrière si

pleine sur la [)lace publique du village (|iii lui d(»il sa prospérité.

V

Les béguinages. — Visite un iiriii lii'guincige. — L'ouvroir. — Échappée sur la vie des liéguinos.

Tu te souviens, loi, l'amoureux des pâles religieuses et des créatures souffrantes, tu le

souviens, mon cher .Mcller\, de notre entrée au béguinage de Gand, à celui qu'on appelle le

petit, pour le dislinguer de l'autre, le nouveau, plus vaste dans son entour de nmrs crénelés

comme des reuiparis. Celui-ci, imus l'avions visité la \eille, h)ul en courant des lourds beffrois

plantés en plein ciel aux grandes églises sombres eufon(;ant leurs piliers trapus dans l'onibre

des cryptes comme dans le h(Md des nécropoles. INous avions enfilé les étroites venelles de

ce quartier reconstruit, longé les alignements symétriques de ses petites maisons jumelles,

et sans grand entrahiement toutefois, par complaisance peut-être pour les pignons des

vieilles estam|)es, \anté la gothique modernité de cette ville, poussée un beau matin dans

la vétusté de l'autre.

Au fond, ces kilomètres de murs, d'un ton de brique calcinée et presque noire, tournant sur

eux-mêmes dans le labyr-intlie i\v> ruelles et ne laissant apeicevoir <pie les profils décliicpietés
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des liiibilalions, sans une gaieté pour les yeux ni un réconfort pour les âmes, surtout sans une

éclia[)pée sur les claires verdures, celle douceur des solitudes, nous avaient versé dans l'àme

le morne des banlieues misérables, là où le train de la vie expiré ne laisse plus régner que

la mélancolie du silence et de labandon. Le (risfe brouillard, abattu sur la petite cité à

cette heure crépusculaire, avait peut-être contribué aussi à l'impression navrée qui nous fit

souhaiter d'être brusquement transportés dans le tapage el la circulalion des quartiers mar-

chands.

Nous sortîmes de là, emportant aux épaules le IVisson toujours ressenti aux approches

de la mort el nous demandant si toutes ces maisons étaient vraiment habitées ou si elles

n'étaient ([ue des tombeaux au fond desquels, rigides en leurs robes à plis réguliers, dor-

maient les béguines trépassées. Comme nous contournions l'angle d'une rue, un fer de

cheval cliqueta à l'autre exirémité, sur les pavés enténébrés, dans la sourde paix de l'air. Et

nous vîmes passer, garnie d'un humble mobilier, une tapissière que suivait, dodelinant la tète,

une petite dame très vieille, coilVée d'un chapeau ridicule. Où allait ce déménagement per-

pétré entre chien et loup? Nous plongeâmes en nous-mêmes pour trouver à cette question

une réponse vraisemblable; mais, toutes celles que nous imaginâmes nous paraissant chimé-

riques, nous finîmes par nous persuader que les ombres grandissantes du soir nous avaient

brouillé les yeux et que la tapissière était simplemeni un corljillard conduisant la bonne vieille

vers les ifs noirs du cimetière.

Aussi prîmes-nous grand plaisir, le lendemain, au recueillement souriant de l'autre

béguinage, comme assoupi dans sa ceinture de briques roses. Un joli soleil pâle lustrait les

façades, donnait aux volets le vernis d'une peinture neuve, et, sur le miroitement clair des

vilres, détachait l'éclat cru des rideaux. Notre tristesse de la veille se fondit dans cette lumière

molle, épandue sur la tranquillité bruissante des maisons, du fond desquelles montait une

rumeur d'allées et venues, avec des sourdines de parlotes el de prières.

\u milieu de l'enclos, un vaste carré d'herbe verle étendait sa belle tache reluisante

d"a(piarelle, piquetée d'un étoilement de pâquerettes, comme cette prairie mystique de VAdo-

ratïoii (]r l'anneau où Hubert Van Eyck agenouille ses théories de séraphins dans la blan-

cheur flottante des tuniques. Les beaux anges du vieux maître flamand n'effleuraient pas de

leur vol le gazon germé dans ce coin d'idyUe, mais un gros mouton y paissait, bêlant et

doux, avec une placidité de bête symbolique. Tout autour du pré. des arbres avaient poussé,

versant sur le pavé une ombre fraîche dans laquelle s'ébattaient des milliers d'oiseaux; et par

moments une coiffe d'antique béguine se glissait sous le demi-jour des feuillées, glacée de tons

de vieil argent. Rien ne pourrait dire la douceur de ce paysage; derrière les murs de clôture

éclatants de chaux neuve, les maisons, avec leurs pignons pâles, avaient des langueurs déten-

dues de convalescents; et, comme une odeur de bonnes consciences, nous humions la rusti-

cité qui s'émanait des choses.

L'envie nous prit de voir de plus près ces cœurs simples. In des couvents — c'est le nom

que portent les maisons du béguinage, quel que soit le nombre des béguines qui les habitent

— nous attirail surtout par sa belle tenue extérieure d'une placidité heureuse et candide.

Celte âme du dedans qui moule aux murs extérieurs des maisons, comme chez les hommes

elle monte au visage, et compose leur physionomie sensible, nous avertissait confusément de

la présence d'une chair plus jeune et moins morlifiée que celle des demi-siècles que nous

avions vus circuler par les allées. Au troisième coup du heurtoir, la clef tourna dans la

serrure, et une tète de vieille, ridée comme une nèfle, sous les blancs neigeux de son fronteau,

s'enleva du fond de briques rouges, avec l'azur fané de ses gros yeux regardant par-dessus

des besicles en corne. Elle eiil une louilc hésitation quand nous lui eûmes demandé de
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risquer un cou]) (l'd'il diin? rintéricui'; mais sitôt après, acquiesçant d'un mouvement de la

tête, elle s'etTaça pour nous laisser passer.

Un petit jardin aux sentiers bordés de buis, avec des parcs en forme de cœur et de croix,

précédait le vestibule, surhaussé de deux marches et conduisant à un escalier de bois blanc

dont les degrés, sous le passage do plusieurs générations, s'étaient usés par le milieu. La

digne tourière, les épaules fléchissantes et le dos in(ur\é, toute sèche et ratatinée comme un

bois duquel la sève s'est retirée, trottinait devant nous, faisant sonnailler le long de ses maigres

jambes les grains d'un interminable chapelet. Des parloirs se succédaient au rez-de-chaussée,

d'une pauvreté décente et froide, meublés chacun d'une table, d'une armoire et de quelques

chaises, avec une abondance d'images pieuses et de crucitix sur les cheminées et les murs.

Dans la nudité sévère d'une de ces salles, plus vastes que les auti"es, une dizaine de grandes

toiles noircies et craquelées, œuvres de peintres naguère acclamés et de qui l'éphémère

gloire devait sombrer dans le rayonnement des maîtres du dix-septième siècle, étalaient des

allégories et des symboles, parmi des floraisons receleuses de roses chairs d'anges, selon le

goût du jésuite Zeghers, ou bien s'ensanglantaient do rouges martyrs dont l'horreur con-

trastait avec la sépulcrale paix tombant du plafond, la fine poussière de silence dansant sous

le jour des hautes fenêtres.

Du fond des corridors nous arrivait un mussitement lointain, comme un frémissement

de lèvres balbutiantes, et cette rumeur sourde, intermittente des béguines en prières ajoutait

encore à l'engourdissante tranquillité de la maison. Chaque jour, en effet, les bonnes lilles se

réunissent dans l'ouvroir, passant les heures de la matinée à travailler eu récitant le rosaire;

après quoi elles peuvent disposer du reste de la journée. Cependant notre guide, nous ayant

menés à l'étage, ouvrait devant nous la porte des chambres, presque toutes pareilles, avec

l'humble coquetterie de leurs coucbetles voilées de courtines blanches, dans la blancheur nue

des murs; et une odeur de vieilles boiseries, do linge frais, de buis séché sortait de là, mêlée

à des senteurs de dortoirs. Toutes les chambres s'ouvraient sur de longs couloirs cintrés, où

coulait une lumière limpide, pascale, très douce, détachant çà et là des murs un christ

naïvement peinturluré, le flanc béant d'une large plaie saignante.

Une matrone, le menton carré et les joues amples, apparut tout à cou|i sur le palim-, ses

dents saines étalées dans un hou sourire. C'était la supérieure du couvent. Elle s'dtlVil à nous

montrer le reste de la maison, un peu étonnée de notre curiosité pour ce qu'elle appelait

ses vieilleries, nous mena au potager, un assez vaste rectangle où un jardinier s'occupait à

piquer dos salades, tinalement nous tit traverser le réfectoire et les cuisines. Midi approchant,

la béguine préposée aux fourneaux, une grande figure dolente, la chair cireuse et les lèvres

violettes, rcniiiail avec une ciiillci' iiue soupe au lait cl an pain mitonnant siu' le l'en. Longtemps

elle demeura plongée dans cette occupation, à ia(pielle elle apportait une gra\ilé recueillie

et de laquelh» nous la vîmes, a])rès un certain temps, se départir pour déployer la nap|)t' et

mettre le couvert. Des armoires en chêne garnissaient les quatre côtés do la pièce, chacune

des conventuelles ayant la sienne, où elle serre, outre son linge de table, ses jjrovisions et ses

douceurs. Au temps du jeune les béguines n'approclieni plus de la table el prennent leur

collation dehoul, leur iKiui'riini-e |i(isée sur la ])lanclielle cnnli-»ee (pie reiil'ei'un' chaque

armoire. Elles étaient au nombre de trente dans le couvent et près de mille dans les deux

béguinages réunis; l'une d'elles avait l'écemment (juitté l'institution pdiir se marier, mais

c'était un cas (pii ne se représentait piis souvent, la plupart pr('IVManl les aises du célibat

aux charges du ménage.

Depuis (pielques innnienl^. le I ihninement des voix avait giandi. et quelques-unes

plus hantes iranchaienl -i\v la note sourde des autres, a\ec d'aigres discordances, lîientôt
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une simple portii-re d'étoile nous sépara seulcmenf de l'onvroir, où s'achevait le travail du

matin. Sans doute la su|)éi'ieure s"aper(;ul du désir qui nous tantalisait et qui, je me le rap-

pelle, mon cher Mellery, mettait dans tes yeux d'artiste la tlamme des convoitises impatientes.

Lentement le tahli-au s'(''(ail composé, dans Ion cerveau, de toutes les impressions recueillies à

travers la jirande maison mystérieuse sur laquelle planait une bonté de paix et d'oubli, et entre

le dernier coup de pinceau et toi il ne restait plus que l'épaisseur du mince rideau qui nous

voilait encore la réalité pressentie. D'un beau f;esle décidé dont la vivacité semblait rompre

un dernier scru|)ule, la respectable mère écarta brusquement les retombées de la serge, et,

nullement ellarouchées, les béguines, les vieilles et les jeunes, haussant leurs béguins de

dessus leurs ouvrages, se levèrent d'un même mouvement, comme dans les classes, à l'entrée

d'une inspectrice, se dressent les pensionnaires. Tout d'uni- l'ois, les voix s'étaient tues, avec des

lambeaux de prière inachevée expirant aux lèvres dans un frémissement. Puis elles se ras-

sirent, le buste penché sur de la couture ou de la tapisserie, quelques-unes ne laissant plus

voir qu'une mince tranche de front sous leur bandeau, et les autres s'interrompant de tra-

vailler pour 11' regarder bravement d'un œil honnête, tandis que sur ton album déployé ta

main retraçait les linéaments de la scène.

Xotre sûr instinct nous avait bien servis : des joues liliales, fleuries de roses, mettaient

dans ce jardin de virginités de tout âge comme un jeune épanouissement de sèves agrestes.

Par les grandes fenêtres sans rideaux, précaution rendue inutile par la hauteur du mur de

clôture, une belle nappe de jour s'épanchait sur les coilVes, les cloisons et les planchers, ne

laissant |)resque d'ombre nulle part et confondant toutes ces femmes dans une blancheur

laiteuse, oii la cliair de leur visage et de leurs mains se détachai! en lumières plus pâles.

Au fond (le l'iiuvioir, entre des feuillages d'or, une Vierge parée de dentelles posait sur le

manteau de l'àlii' transformé en chapelle.

l*eu à peu, le silence du premier moment s'étant rompu, des chuchotements volèrent de

bouche en bouche, avec des rires, des malices, une gaieté de ligurer dans le croquis du peintre;

et tout doucement les plus jolies s'arrangeaient une pose, reprises par d'anciennes coquetteries.

A la lin, un petit rire éraillé chevrota près de nous : c'était la vieille tourière qui te regardait

faire, par-dessus ses hesicles ; et, mises en train par cette bonne humeur, l'une après l'autre,

toutes se levèrent de leurs chaises et vinrent se ranger autour de toi, si bien qu'au bout d'un

instant il ne resta plus que la sainte Vierge toute seule dans ses frimas de dentelles, là-haut

sur la cheminée.

Déchéance d'au fleuve. — L'Escaut absorbé parla l,ys. — Pliysionomiede la rivière. — Les canaux de Gaiid. — Activités

de la ville. — Un Manchester flamand. — LeMoloch. — Le passé aux prises avec le présent. — Vieilles gloires abolies.

— Le château des comtes. — Le Prinsenhof. — Le CoUaciezolder. — La place du Vendredi. — La vie d'autrefois

et la vie d'aujourd'hui. — Jacques Van .^rtevelde.

A Ciaud, le vrai tleuve n'est pas l'Escaut, mais la Lys. Une simple rivière joue ici le rôle

du géant à haihe ondoyante qu'on voit se pencher sur son urne, dans les allégories mari-

limes; et, tandis (pie l'autre, le glauque et limoneux Schclde flamand, étranglé dans ses rives,

avec l'aspect croiq>issant d'un large fossé marécageux, s'immobilise dans une gloire déchue

de tleuve changé en dépotoir, l'alerte et diligente commère, toute grasse des eaux qu'elle

hii dérobe, claire, am|ili', liu-oime. dansant sous des tlottilles de bateaux et cognant à tous les
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pouls >a ciipiiiic moiiMinlc, plonge an (d'iir de la rWv. cl de fjiiarticr en (|iiarti(M- |ironiène sa

grosse vie active.

Dos le (loii/.iènie siècle, elle dcvienl la graiidc artère; on conslrnit alors un canal (|ni lui

appoi-fe le Ilot (le l'Escaut; et, saigné aux (pialre veines, celni-ei, dans Gand, n'est plus qu'un

niorihond dont le sang va à cette sangsue. Comme un large corridor, elle traverse à présent

la ville, à l'aise dans ses quais, rellétani des usines, des tours, des foules, loul un ciidre

magnifique de |)rospérité vieille et. neuve. C'est la bonne (ni\rière. activant tout sur son par-

cours, alimentant les industries, nourrissant les Innnnie^., multipliant les sources du bien-

être, allant cl venant par les rues et laissant partout son nom. L'Ajuniei, la Linelei. le (iraslei,

nombre d'autres quais gardent la musique de sa dénomination llamande comme ime tra-

dition patronymique, avec quelqiu' chose de la tendresse des fils pour une mère. N'est-ce pas

elle d'ailleurs cpii donne son xérilablc caraclère à la ville? Ses bras l'enlacent detous les côtés,

elle la baigne maternellement, et oii (pie \ous allie/, vous êtes sûr de la rencontrer, elle, ses

ponts, ses îles, ses chantiers, tournoyant sur elle-même, poussant sa pointe entre les maisons,

avec le turbulemeut de ses voiles, le ronflement de ses écluses, le clapotement de son eau,

cette rumeur et ce train des rivières industrielles cpii roulent de l'or et s'animent à l'égal des

routes de terre.

Tandis qu'à Bruges, la ville du mystère el du silence, les canaux, dans l'ombre des vieux

murs, oui l'air de coider des larmes, ici le mouvement de l'eau semble rythmer les énergies

d'une race enlre[)renaute et forte. Cand n'a pas démérité de ses origines; elle a gardé les

fiertés et les vaillances des Communiers. ses ancêtres. Si elle n'est plus, selon l'enthousiaste

jugement d'.Eneas Sylvius, une des trois grandes villes du monde, la puissance de ses ma-

chines, l'abondance de sa production et l'étendue de ses relations commerciales la maintien-

nent toujours à un rang élevé parmi les activités des peiq)les modernes. A certaines lieiu'i's du

jniu-. la fumée de ses nsini's épaissit une ténèbre dans son ciel; de toutes parts ronllent les

cliandières, siffle la vapeur, tournent les métiers; et ses ouvriers formeraient encore une armée,

comme à répo(pie où les drapiers à eux seuls mettaient sur pied dix-huit mille hommes. (JuaiHl

le tlot des fabri(ines, aux heures de sortie, s'épanche par les rues, les bourgeois i-enlrent che/,

eux piHU' ne ixiinl cire balayés par ce fleuve humain roulant avec le grondement d'un torrent

débordé.

Ce grand travail n'est pas exempt de vicissitudes, à la vérité; la machine, en multipliant

innombrablemenl ses pi-oduits, a déterminé l'accumulation des stocks: forcément les chô-

mages sont venus rompre l'équilibre du mouvement industriel. .Mais, nialgié les crises el les

grèves qui ailleurs décimaient le capital, avec des évenlu;dités de ruine toujours eu suspens,

la iabricalion gantoise, ell(>, s'est conslammcid maintenue.

liien n'est comparable à quelques-unes de ses grandes inslallalious : la Liiiirrc iriiccu|)e

pas moins de cin([ m\\\v ouvi'iers, et l'on vous montrera à la Li/s un moteni-. le plus puissant

du contiiH'ut. l/industi'iel, ici, com|)reiKl ])lus largement (ju'ailleurs les nécessités du labeur

moderne; lui-même est souvent un savant, au courant des découverles et des perfectionne-

ments, el (pii met son ambition à les applicpier che/. lui. Cell(> vivace émulation a produit les

vastes établissements. pouss('s à tous les carrcloins de la ville, avec leur merveilleuse distri-

bution de travail et leui's incnni|iarables aclivil('s mécani(pies.

Plus que j)arlout ailleurs, la fabricpu; gantoise est un organisme (piasi humain, ayant

pom- (estomac ses fours gorgés de coke, pom- poumons ses hautes cheminées \y.\y lesipn^lles

s'absorbent l'air et le veut, pour système musculaire les courroies de transmission imiirinuint

à tout la rotation el la vie. pour sang artériel la vapeur projetée dans tous les sens, en une

poussée turbulente, comme le sang investissant les rouges réseaux charnus des corps. El,
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par-dosïiii? Ii's toit? de hi cih'. lo niinotnure. rlévoreiir d'Iionimeîi et déloniéiits, meugle,

lialelte, gronde, vomissant par tous ses sabords à la fois le feu et la fumée de ses creusets.

A l'intérieur, dans une poussière asphyxiante et mortelle, désagrégation de la matière en

traxiiil. s'espacenl. comme en un vaisseau de rathédrale, les énormes voûtes plantées sur

leurs l'ùls do fonte, avec rcnclicvi'trcnKMil des poulies, des barres, des trapèzes, un outillage

conipli(pié doni chaque rouage est comme une massue qui frappe, un pilon qui broie, un

talon qui rue. tas de membres rattachés au grand (ronc de la brute qui rontle et mugit

dans les dessous.

Cathédrale, en etVel. par la reculée et la profondeur des murs, par l'élancement en plein

L N E S r. T 1 1 DE f A B li I Q l' E A G A M)

.

ciel des cheminées pareilles à des tours et le bourdonnement d'orgue des machines, cathédrale

aussi par l'asservissement de tout un noir peuple suant ses moelles à l'aveugle dieu .Million,

un dieu (pii. pour paradis, aurait des enfers et dont l'Esprit, révélé à coups de tonnerre et

d'éclairs, se manifesterait dans l'ouragan d'une perpétuelle colère, la fabrique s'oppose aux

aimes basiliques silencieuses, aux grandes églises chrétiennes, les Saint-Bavon, les Saint-

Jac(|ues, les Saint-Nicolas, les Saint-Miciiel, agenouillées dans leurs robes de pierre au bas

de l'horizon et, comme des prières, enfonçant leurs flèches à travers la sérénité radieuse

des Elysées catiioliques.

Quelquefois, entre le Dieu de pardon et de silence, saignant sur les crucilix dans l'ombre

froide des chapelles, et l'autre, le mangeur de chair, le broyeur de fortunes, l'engloutisseur

de villes, c'est une lutte où la croix n'est pas toujours victorieuse et recule devant les
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empiétements des armées suscitées par le Molocli. lîicii uc lient «lexant ses assauts : des

temples où brûlait l'encens des adorations mystiques, il a l'ait ses temples à lui, ses marchés,

ses docks, ses officines, vautré dans son omnipotence d'idole indienne qui rêve d'absorber la

terre en son incommensurable gésier.

Le vieux Gand a subi le sort des villes âpres au gain : une bousculade s'est faite parmi

ses pignons, ses steenen, ses demeures féodales, sou histoire écrite dans le grès et la brique.

Presque partout refoulée, la Iradilion a fait place aux envahissements de la vie présente,

ce fleuve qui creuse son lit dans le lit de ce qui fut la vie avant elle et balaye les cultes, les

mémoires, les âges, de ses grandes eaux irruptives des digues les plus solides. Sur le burg

des anciens comtes de Flandre a poussé,

comme un champignon, un large grouille-

ment do petit peuple, faisant dans l'ancien

nid d'aiglons ses couvées de prolétaires et de

son frottement de misère usant chaque jour

un peu plus la féodalité des moellons. Là

aussi, d'ailleurs, la grande pieuvre de 1er s'est

cramponnée de ses griffes et de ses tenta-

cules : une filature a mis. au dos de ce châ-

teau démantelé, pareillement à une hotte

de chiffonnier, sa haute cheminée de briques,

et au sous-sol prolonge son ronron de gros

chat qui pelote : si bien que, entré par le

porche su|)erhe dans la [inussière et le ni'unl

(le la gloire, on aboutit à celte autre fumée,

celle de nos activités sans trêve, prédestinée

comme l'épopée des grands barons à se dis-

soudre dans le Temps. (îravissez les degrés

((ni, par des couloirs sombres où s'engouffre

le vent, mènent aux cours inb'rieures anlre-

fuis rnmorautes du \a-cl-viçnl des gens

d'armes et maintenani runllanlcs du bruil

des pistons et des navettes : une plèbe s'est

taillé ses taudis dans le repaire de l'ogre,

croupissant sur les dalles qu'ar|)entaiont des

talons éperonnés et mettant sécher la sueur

de SCS haillons dans la coulée de sdieil où
se lessivait le sang des massacres. Tout autour d'ailleurs, comme au dedans, les iiidiisiries

ont levé, faisant craquer sous leur poussée lente l'immémorial donjon, colosse étranglé par
une armée de pygmées. Et, de la rue, le porche, pressé entre les nuiisons voisines, odicuse-
meut vulgaires, avec leui' bassesse de petit commerce, a l'air d'une bouche qui crie, tordue
par la compression (]r^ joues sons un gantelet d'acier.

Tonte cette gloire s'est démocratisée : les termites se sdul mis dans les poumons du
géant; la féodalilé, comme un corps pourri, a été restituée à la circulalion de la vie imiverselle.

Du Pri/hu;t/io/\ berceau de Cliarles-OuinI et qui avait trois ceids salles, six (>uhées fortifiées,

anlanl de ponts et des jardins merveilleux où les ducs de Hourgogne faisaient battre ensemble
des bons et des taureaux, il ne deuieuiv (pie des riiiiu's ulilisées pour des fabriques, des

nMier>: Idui le reste a été dispersé au veul. El. (luaiid ce n'est pas

l'OIlCIlE U'eXTHÉE de l'ancien IMIVIS DES COMTES DE EI,A^

mener: Iles logis il un
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la (lémolUioii, roffondrement aveugle à coups de pioolie, on, ee qui revieiil au même, la

Iransformalion pour les nécessités de la vie moderne, c'est rembourgeoisemeiit de la desti-

nation, une mélancolie de palais liisloriques et d'églises finissant |)ar caserner des corps de

garde ou des commissariats de police. Lu boulanger occupe le Collariezolder du Marché du

Vendredi, avec sa jolie tourelle d'angle, sa galerie circulaire et son bas-relief de bron/.e, et

VUte/i/iore.s/ee/i, qui leiw taisait vis-à-\is, profilant dans le ciel son loit aiguillé, a été rasé par

un marchand de bière I lUi Gérard Dulvelsteen, le légendaire château de Gérard le Diable, on

a l'ail un dépnl d'arclii\es; le ï>int-Jorishof ou cour Saint-Georges, ancien local des arbalé-

triers, dans les salles duquel, (mi 1 iTT. lurent décrétés par les états généraux des l*ays-Bas les

articles du (iiand-Privilège de Marie de liourgogne, enferme à présent une aid)erge; partout

des boutiquiers, bernard-l'ermite de ré|»icerie et du poisson sec, se sont installés dans les

débris des palais du quinzième siècle. Et le démarquage continue du cùlé des maisons reli-

gieuses : la grande abbaye de la Biloque, aujourd'hui hôpital et hospice; le couvent de Saint-

Pierre, commué en casei-ne du génie; le couvent des Dominicain^, imesli par un phalanstère

d'iiuvi'iers ; le <'()uvenl des Erères Mineurs, dégénéré en magasin de coton, elc. G'est la re-

vanche de ce temps, eu allmilanl (|u'uu autre balaye à son tour les usurpateurs. (Juelquefois,

comme un nid d'oisilhjus dans la gueule d'un canon désemparé, toute cette irréparable dé-

chéance aboulit à cette chose charmante et imprévue, la rumeur d'une école abritée dans

une maison féodale ou dans un asile religieux.

Le besoin de s'élargir, de se tailler des habitations dans les vieux murs, de se loger, soi et

ses petits, parmi les décombres du passé, a fini pai- éloutîer la cilé ancienne. Ce n'est plus

ici, comme dans les villes endormies, croupissantes sur leur fumier de grands hommes et

de choses abolies, un musée mangé aux larves, avec ses atmosphères pneumali(pies gardant

ligidement la forme décomposée du cadavre de ce qui fut de la suhsiance animée, lue sève

elVervescenle a poussé par-dessus les cimetières, d'un jet ininterrompu qui à la longue a

fait un giaiid arbre nouveau, comme ces troncs évidés que des draperies de liei're oui

étroitement enlacés, au point de les changer en une forèl de feuilles sous lesquelles le bois

mort ne s'aperçoit même plus.

Il y a loin de la bruyante ruche actuelle, avec ses palais, ses universités, ses fièvres de

gain, ses circulations de foules, à ce (!and dans les rues duquel, après les saignées opérées

par le duc d'Albe, de maigres haridelles erraient, à défaut de passants, broutant mélan-

coliquement l'herbe verdissante entre les pavés. Tel qu'il s'atteste, il rappelle bien plutôt

l'abondance cl la large vie (umulliiense de la |)ériiide des communes, alors que, chez ces

hommes des métiers, tenant haul le conleau sur la gorge des comtes, et d'autres fois,

comme à Coui'lrai et à Gavre, concuhpiani même la personne royale sous leur genou de fer,

le sang, alimenté par la forte nourritui'e et surexcité par la violence des luttes intestines,

leur moulait à la tète en rouges vapeiu's d'orgueil, et, comme des bœufs, les lançait, cornes

eu a\anl. dans la défaite ou la victoire, méprisants du danger, inaccessibles à la peur, tout

glorieux d'héroïsme exalté.

(iand, à icltc heure, est nue des forces du pavs : toute une jeunesse s'\ nourrit au pain

de la science, pétri à son usage par une élite de professeurs, la lumière et la sagesse de cette

grande école universitaire, ancrée dans l'idée du Droit et du Devoir. Le même coup de pistou

sans trêve (pii accélère ses industries l'ait mouvoir cette autre machine, et la plus merveilleuse,

rintelligence humaine. L'es[)rit, en effet, garde ici une large part dans les préoccupations

générales : tonii' la \illi' se presse aux conférences îles maîtres de la parole; elle a des

cercles littéi-aircs. di's académies de musicpie et de dessin, une bibliothèque, la plus riche

du pays eu (lo(iiuirul> i-oucciiiaut l'histoire nationale du seizième et du dix-septième siècle.
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Ses salons do pointuiT lui ont fait un renom universel parmi les artistes. Silencieuse, mais

active, travaillant en des ateliers mystérieux comme des cloîtres, toute une t^cole d'artisans, en

qui s'est perpétuée la pratique des anciennes industries, l'école Saint-Luc. s'etTorce de faire

reileurii". dans la sculpture, l'imprimerie, la ciselure et l'œuvre peinte, les naïves ferveurs

(le larl clii'éliçn. Ardente, eu nuire, aux rc\cndicalinns politicpies. la cité ap|M.rh' à la \ie

piililii|ii(' la passion généreuse, la vaillance de cœur, le f^oùl de la hataille insci'i(> à chaque

page de son histoire : c'est la continuation des énergies sécidaires, autrefois dépensées sur

les cham|)s do hataille dans les lièvres d'une vie moins réglée que la n(Mre. et aujourd'hui

ap|)!i(piées au développement régulier, presque sans souhresauts, du progrès.

il faut avoir parcouru, en teni|)s d'éleclions. tes innomhrables cafés auxquels on descend

par (les escaliers plongeant dans le sous-sol et (jiii. sous le niveau de la rue. dans un cré-

PI.ACE nu YENUKKDI ET STATUK 11 E JACQUES VA\ A K T K \ E 11) E.

pusciilc humide de caves. — d'où leiu' vient leur nom de /.ch/ers. parlicnhirilé toute gantoise

et (ju'on ne l'ctrouverait point ailleurs, — bourdonnent du rontlenienl sonore des disputes

politi(pies; il faut avoir \ii là. massées autour des hihles. les énergi(|ues ligures du bour-

geois et de riiouMue du pi'M|ili' m' ia|ipr(ichcr dans la chaleur des cniil idxerses, a\ec des

gestes décidés et (pii appuient de coups portés (lan< le \ide hi suhdili' des arguments,

pour conq)ren(lre à (piel point s'evnpèi'e l'ai-dem- de- Inlte- dau- le moderne eiuiihat des

consciein-es.

Cependant, si ensi>rrée (pi'ejle -oil |i;n- la germinalion du présent, cette |ioii>>(-e de loides

les graines bonnes ou mau\ai>e> d'une civilisation >m'cliaull'ée, la phvsionomie de la grande

commune du (piidor/iènie siècle persévère encore (;à el là. La place du Wndredi. avec son

énorme terre-plein borde de maisons déchiquetées, aux pignons en dénis de scie, sa patte

d'oie de rues lilaul dan- Ions les sens, si commode poni- les lln\ e| les relhiv de popidaire. ses
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granfles niasses d'air en suspens où la voix des Lribiins roulait, vibrante et répercutée, offre

nn cadre que l'esprit n'a pas de peine à remplir, (let homme trapu, la l'ace animée et chevelue,

qui harangue, dn balcon du Collaciczulder^ la houle humaine dont les remous battent les

murs, c'est Jacques Van Artevelde. Une immense clameur couvre la dernière de ses paroles
;

tous les bras sont tendus: on l'acclame; il est le roi de la cité. Aiiv armes ! et brusquement

la place se vide dans l'entonnoir des rues voisines, par grands Ilots noirs qui, s'engonlTranl

dans les maisons, en sortent la hache et la pique à la main, et courent se précipiter par la

campagne à la rencontre des chevaliers français.

Attendez quelques années, juste le temps pour que ce fruit qui porte en soi son ver et

s'appelle la popularité se pourrisse ; et le môme homme, naguère porté en triomphe, puis,

comme les vieilles idoles, roulé aux abjections de la rue, va crever sous le poignard d'un

assassin, dans le couloir d'une écurie. La mort, passe encore pour ce héros! mais son sang

coule dans la houe d'une injure vile; on l'accuse de s'être vendu et il meurt comme nne bête

honnie, sous l'énorme clameur lâche de la foule. Rebaptisé grand homme depuis, sons les

eaux lustrales d'une tardive justice, sa statue à présent domine la i)lace, à l'endroit où, avant

la sienne, se dressait la statue d'une Minerve jacobine, qui elle-même avait succédé, instabilité

des gloires de ce monde, au Charles-Quint monumental élevé par les Gantois dégénérés,

baisant la main qui les avait si rudement châtiés.

Rien n'est mélancolique comme cette espèce de concession à perpétuité d'un coin de place,

soumise aux vicissitudes des temps et dont les statues s'éboulent, plus fragiles que des monts

de sable, (jnelle .Minerve en marbre ou en bronze aurait d'ailleurs pu tenir sur ce sol mouvant,

toujours raviné par le Ilot populaire charriant aujourd'hui les ruines de ce qu'il avait bercé

la veille ? Tr(>[) de sang y a coulé entre les pavés pour que le pereiuihis œre y soit autre chose

([u'un temps d'arrêt à mi-chemin du panthéon et de l'échafaud, et qu'un peu de stabilité ait

pu s'ancrer dans cette terre moite, toute gouttelante de sève humaine. A grandes ondes elle a

ruisselé ici, la fontaine de vie, soit dans des rixes de particuliers, — en une année on ne

compte pas moins de quatorze cents personnes tuées, — soit dans les rencontres des milices

descendues à la rue et s'entr'exterminant. Une rivalité ayant éclaté entre les foulons et les

tisserands, cinq cents morts demeui'èrent sur le carreau. La vie ne semblait pas peser aux

mains de ces hommes qui la gagnaient et la perdaient comme à travers nne insouciance de

kermesse, rués aux émeutes ainsi qu'à des bombances. El de cette place du Vendredi on

dirait dans l'histoire un grand étal de boucherie constamment arrosé de sang, pareil à cette

autre boucherie de la place Sainte-Pharaïlde, abattoir de bêtes et d'hérétiques au mur duquel

on voit encore les carcans et la cage de fer où était supplicié le bétail humain.

VIT

Les monuments. — L'Hôtel de Ville. — La coiir Saint-Georges. — Le Beffroi et la cloche Roelaiit. — Quaire veilleurs

do pierre. — Les Maisons du vieux Bourg. — Le quai aux Herbes. — Les tours du Rabot. — Lo Dulle Griete. —
Le cloître Sainl-Bavon. — L'église Saint-Bavon. — Magnificences du culte. — L Adorntinn de l'Agtirau \i;\r VaiiEyck.

— Le Sniiit Bavon de Rubens. — Le catholicisme flamand.

(iand n'éveille pas seulement ces idées sévères. Il a ses coins aiinal)les, d'iiu art tleuri, et

qui évoquent, à côté des désastres, la pensée d'une ère de splendeur et de tranquillité, alors

que la cité ])oiivait penser à s'édifier un chevet, elle pour qui le chevet était souvent la

|ii(M-re des tomlies et qui, comme le grand Marnix de Saint-Aldegonde. semblait s'être

35
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proposé cette devise : « Repos ailleurs ». Peut-être, il est vriii. n'est-ce là qu'un de nos

sophismes modernes, une boufîée de ce sentinieulalisme qui nous gène si foil dans l'exacte

apprçcialiou du passé. La niorl, dans ces centres d'humanité débordante, allait de pair avec

la vie. Luc émeute ne déséquilibrait pas le train des activités publiques. Les batailles de lu

rue étaient comme un exutoire par où s'éconlail le trop-plein des énergies du sang. Et, tout en

I. IIUlLL ni-. \ll. I. b Ut l.tM).

hiaul el >( iai>aiil lucr. Ii'> Cianlnis avaicul île grosses aises de biltisseurs, éditiani à clKupic

coin de rue des j)alais. des églises, des nuiisous de côi-poraliiuis. dans un capiiic rliaiiuaiil

et infini de; la pierre.

Leur llùlcd de Mlle, mallieiu'cuscmrul gàlé par des annexes disparad^s. uni' lishiidilé

de styles j)laqués après coup, comme des n'pi'iids sur un lajjlcau. a\ec des pilastres el

une colonnade à l'ilalicnuc accotés aux linos découpures de idi^ive. niais d'inii- oi;i\(^ déjà

arrondir et déguisée |>ar des fouilli- d'ocnemenls, se guilloclie sur loiilc -a Iniiilcin' d iMiIre-
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lacements (le linccimv ol de reiiilliif^es, |)iireils ;iii\ oiiclievôlnii'es de mIIIcs cl, de nimuscules

(Hi'\ ini'(li;iil mu- ('iiornic vigne accrochée à la pierre, (i'esl. dans son larabiscoté cl son

llciui cxlravagant de golhique, le moment tiigilil' de la transition entre l'ogive épuisée,

tournée aii\ préciosités di' la ciselure, et les cintres aplatis ou surbaissés qui font prisagei-

la Henaissance.

.lustc en face, de l'autre cùté de la rue, la cour Saint-Georges, ancien palais où siégeait la

giiildc des Arbalétriers, campe solidement en terre sa masse couronnée d'un toit à petites

lucarnes ca|»uclionnées. Non loin s'élanco la fa(:;ade de l'ancienne Halle aii\ Draps, avec son

mince pignon flanqué de tourelles et sa façade percée de fenêtres gothiques auxquelles

s'éclairent aujourd'lini, dans les longues salles de l'étage, les parades d'escrime de la noble

confrérie de Saint-.Mi(diel. instituée par Albert et Isabelle.

("e n'est encore que le point de départ de ce défilé de monuments (jui commence, au C(eur

de la cité, avec la grande maison commune, se poursuit à travers le Hoog-Poort, s'étale au

(i A N U : LE II A D T .

Marché aii\ Herbes, s'enfoiu'c dans le réseau des petites rues a\oisinantes, gagne la place

Sainte-I'liaradde, longe les quais de la Lys, et, aux contins de la vaste agglomération gantoise,

ahoutit auv lourdes tours jumelles du Habot, plantées comme deux gros poivriers de pierre

dans les eaux de la rivière. Elles ont gardé, grâce aux restaurations, l'air de triompiie et

de défi qu'elles durent avoir dans le passé, alors que, pareilles à deux énormes Dulle Griete

dressées la gueule eu l'air et prèles à vomir la mort, elles rappelaient aux redoutables milices

du temps la \ictoire i-emporlé(^ sur les quarante mille hommes de Maximilien d'Autriche.

Leur masse trapue semble animée encore, à travers les âges, de la violence des passions

qui agitaient ces âmes orgueilleuses, exultantes dans le succès autant que grondantes dans

la défaite ; avec leur a|)parence bourrue et le vague geste de bravade qu'ont quelquefois

les moiuuueiits. comme si l'âme d'un peuple était capable de façonner la pierre sur ses

mouvements et pouvait lui communicpier le frisson de ses colères et de ses enthousiasmes,

elle symbolise bien les penchants de cette race énergique et pi'imesautière, prompte à

s'illusionner siu' l'éterniié de ses conquêtes et bâtissant alors, dans la fièvre de ses joies,
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des tours du liaul des((iiclli's Itnir l'aronchc indc'ppndiiiicc l'iiisiiit In ni(|Ui^ iiiix princes, ces

grands rôdeurs de chemin, promenant de pays en pays leurs armées.

Le Dulle Griete, auquel je comparais tout à Vlieure le gros donjon du liidiol. participait,

lui iiiissi. de ce besoin de Icnoriser les yeux (|ui pousse les Canatpies à s'allulilec d allributs

de carnage et dctlVoi et les civilisés à se cousiniire de menaçants bastions don! la liauleiu'

et la solidité s'o|)posent aux entre])rises de l'ennemi, t^est une monstrueuse pièce d'artillerie

du quatorzième siècle, toujours visible au Mannekensaerd, près de la place du Vendredi :

Froissart en |)ai'lc à propos d'un siège d'Audeiiaerde où elle apparut, couuik.' d'une machinf;

infernale forgée sur les enclumes de Satan lui-même :

« Pour plus esbabir ceux de bi garnison d'.Vudenaerde, ils des (iantoisi tirent l'aire et

ouvrer luie l)ombarde merveilleusement grande, laquelle a\ail cirupuuitc-ii'dis pouces de

bec, el jetait carreaux merveilleusement grands et gros j)esants, et qnand cette bombarde

descliquait, on l'ouïait par jour ])ien de cinq lieues loin, et par nuil de dix, el menait si

grande noise au descliquer, qu'il semblail que tous les diables de l'enfer fusseul eu cliemiu. i>

On s'expli(|ue. en elVel, l'ébabissemeul au(piel l'iiil idlusidu le ( bronicpieiu'. (piand (Ui

considère que celle rageuse DiiUc Griete, ainsi baptisée eu mémoire d'une eeiliiine comtesse

de l'iaudres, .Marguerite l'Enragée, avec laquelle le peuple gaulois dut longuement batailler,

se chargeait au moyen de hoidets en jiierre de taille el de hai'ils d'un(> mitraille faite d(> fer,

de pierre el de verre.

.\ l'angle de la rue Saint-Jean, écrasant les alentours de son l'ormididile enlassemeut de

nutellons, le grand soldai de lii cité, le communier de piei-re, le poumon d'où meuglaient la

révolte el la \i(ioire, eelle hautaine iuearnaliou des libt>rlés llamandes, le IJelfroi. comme

lin bras armé d'une lorcdie géante, darde en l'air sa loiir ipie (piaire Hères slatues, tour-

nées aux points cardinaux. Ilan([iiaienl autrefois. L'une d'elles, celle qui regardail le nord,

descendue de son piédestal île plusieurs centaines de pieds, après avoir plongé pendant

des siècles ses regards dans les horizons froids battus par les vents de la mer, a échoué

il n'\ a pas lon,uleinps au cloître de Saint-Mavon, où, devant son masque irrité et sa main

posée du poids d'un pilon sur la ,i;arde de siui épée, vous croiriez voir l'esprit des com-

munes éternisé par ce roc à forme humaine. Là-haut, dans la cage gardée par le colosse,

un oiseau de bronze, qui était la clocbe Hoelant, cognait la tour du baftemeiil de ses ailes.

—
• ^/'//i nacn ?.v linclanl : /ils ir klojipe, dan is'l hrfdid; a/s ir lnydc^ is't stnnii in radi-rhaid,

disail dans sa sonore musique l'inscription llamainle gravée sur sa paroi. " .Mon nom est

HoelanI : (piaiid je copte, alors c'est l'inceiKlir: qinnid jr iir(d)raiile à loiilc \olee, alors

ces! la lempète en Elandres. » Ht la clameur raiique de ce gosier d'airain retentissait,

iiu le sait, à de brefs intervalles, annonçant la tempête (|iii du large accourait, avec ses

cavaleries caparaçonnées en guise de draf;ons de feu. he la Im'bulenle HoelanI. il ne reste

plus lieu à pi'és(Mil (pie l'horlogerie d'un carillon, le carillon d'ilemonN ;
— l'aiiile, fondu

avec tout le i(vie dans le creuset du temps, est devenu un piii-ou (diantant au fond d'une

l)oile à lunsifpie.

On n'en liiiii-aii pas, d'ailleurs, s'il fallait s'appesantir sur ces iinMaiicolies : à (dia(|iie

pas dans la \ille, il s'en trouve (pii nous reportent en arrière el foiil eiilendre le f;las du

souvenir. Kl puis, à (pioi bon iiisislcr? Le présenl. de son large renions loiiriiani qui lèclu!

avant de briser el à la lin einporle loiil. a laM' ces p(Uissièr(>s d'antiquaille e( de gloire.

Il vaut mieux passer eu curieux, avec la philosophie (pie donne le sens des incompres-

sibles fatalités, devant celle \ie iiouxcllc i;retîée sur rancieiiiu' cl (pii. au creux de- ruines,

aux refemU des majestés abolies, a poiis-i' liimiiltueusemenl ses surgeons, houe, boiudie

close, nuiis Iddl uraiid oiixeil. alloii- \oii- ce (pie les i^iiides, ces porlières jacass;inles el



LA FLANDRE OHIENTALE. 277

ijiapitoyées, appellent les curiosités de la xillc : encofe faut-il se borner à n'en indiquer que

quelques-unes.

LE BEFFROI UE GAND.

Près (lu pont du Laitage, deux maisons, désignées sous le nom de « Maisons du vieux

Bourg <. alignent de pittoresques façades, historiées de rinceaux et de motifs sculptés comme
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(ic vrais fablcaiix de pierre. Celle qui fait laiifjle porle à son pignon les^ trois vertus théolo-

gales parmi des volutes et des guirlandes, el |)liis bas se rouvre d'une disposition symé-

trique de scènes mythologiques, autour duu i)as-reliel' représentant un cerf ailé, avec

cette inscription : Vlief/enden Hert. Ouelle industrie pouvait répondre à pareille enseigne?

On l'ignore; mais cerlainemeul la niai-^on \i)isine, bosselée de bas-reliefs où lii^iucul >i\

des OEuvres de miséricorde, avait un renom de grasse iuHellerie, suffisamment établi pour

([ue la seplième œuvre, l'hospitalité, n'eût pas besoin d'être sculptée à son fronlon. On du!

i-i|)ailler là à pleines tablées, dans ces temps où les estomacs étaient mieux calés (pie ceux

d'aujourd'hui. Les deux maisons rappellent d'ailleurs l'exubérant ca])rice de ce dix-septième

siècle oii lîi'uxelles, rebâtissant sa (liand'Place, façonnait ses maisons en fornii' de navires,

av(!c des caracolements de clieviiux marins, des nudités de (lilims cl iU' ncpiinics, une

])laisanle débauclie de mythologie.

Si amusant (pi'il soit poiu- l'o'il. ce coin du vieux (îand ne vaut pas loulefois les (piaire

]iignons plantés en plein milieu du ipiai aux Herbes, dans la grouillante circulation de ce quar-

tier d'eau, encombi'c de luKpiets, do carriolets, de tombereaux, et, de plus, hanté par les bate-

liers et les maraîchers, une vraie échappée maritime animée du Itruil des déchargements el

lleuranl les baumes toniques du goudron. Au milieu des anIiTs hahilaliou-. d'inir niudcrniié

aftiigeante, les quatre maisons, avec le relief de leur architecture si exquisement archaïque,

ont l'air de grands seigneurs s'encanaillant dans un tripot. L'une, surtout, en gothique fleuri

de lo31. est un pur bijou orfèvre sous ses entrelacements serpentes comme les tordions d'un

chèvrefeuille et montant jusqu'aux fourillons du toit. En ce palais la corporation des Francs

Bateliers tenait ses assises. Les Mesureurs de grains occupaient la maison voisine, une

architecture moins ornementée, mais qui de ton! son poids semble vouloir écraser un minuscule

édifice, poussé à sa base, comme une ravenelle dans une fente de mur. Het sfeene/i /uii/.s,

ainsi appelle-t-on celte bicoque ciselée où se percevait jadis le droit de lonlieu. A peine

aperçoit-on son pignonneau en mâchoire de requin, perdu qu'il est dans l'ampleur de s(ui

entourage, d'unes part la maison des .Mesureurs de blé, el de l'autre le lourd bâtiment

lomain, avec ses deux étages en iclrail dans les(piels, au moyen âge, s'amoncelaieni les blés

du didit d'élape. Le temps a bistré dune patine chaude ces vieilles maçonneries, écornant les

angles, élimanl les rinceaux, polissant les boiseries avec ce grand arl de peintre-statuaire

qui écharne, nettoie, chamarre, évide et dans une tèle de mort fait tenir un clief-fl'o'uvre.

<le merveilleux travail du temps, allez le voir surtout au cloître de Sainl-Bavon : là, dans

ce vaste cimetière de silence et d'oubli, où les tombes ne soiil plus <pic des trous vides el où

la uiori, si (•'('•lail [)ossible, serait plus (]iie de |;i inorl. piiisipie la poussière de ce (|iii lui la

vie m- s'\ \oit même plus, la mystéi'ieu>e lieaiilé du sfpieletle vous apparaîtra plus sensible

(pi'ailleui-s. Au seplième siècle, trois siècles avant la naissance de (Iand. s'élevait en cet

endroit un monastère; cpiand eidin le Portus Gaiidaruin apparaît, lui, le monastère, comme

un palriarclie, assiste au développement de c(>tl(^ nouvelle venue |tai'mi les cités. En 120(1

il a déjà des biens imuH'uses; en l.'Uiît il serl à la célébration du mariage de l'hi!i|)pe le

lliudi, due de lîourgogne; el li'lle esl s(ui imposante grandeur niatr'i'ielli' cl morale, (pi'ii

semble longtemps absorlici' loulc la chaleur de la coiilr(''e. lirusquenu'ul uiu' heure sonne,

qui met fin à sa gloire. C.harles-nuiul. irrih' des révolles des Ciaiilois. touiiie ses yeux

vers la puissante abbaye et rêve d'eu l'aire une citadelle (pu tienne en ies[(ecl ce peuple de

mauvaises ièles. Il y a iiieii là-l)a> le pape; mais la tiare >'incliue dexant romnipolence du

sceptre. I>e parloid >'a\aucc uni' aiuii'c d'ouvriers, et le moiia>lere esl attaepié avec la même
riiicur (pi'uue l);islille: il n'eu re<la (pi'une crypte, un hoid de cloître, des coui's. un amas

de di'bris siu' lesquels. (le|iuis, les graines folles souftlécs jiar le vent ont fait pousseï' une
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forêt de végétation. Au printemps, dos toutl'es de lilas oscillent sur la dévastation universelle,

les murs se constellent de lloraisons, la germination gagne jusqu'aux excavations béantes dans

l'ancien préau et qui, comme des moules, ont gardé la forme des corps qu'on y descendait.

Aucune oraison funèbre, fùl-i'lle di' Bossuet, le grand embaiiineiu-, n'approche de la majesté

(le ee las d'éboulements. oi'i ji' xcni Iraîiie avec une plainte |ires(|ne Immaiiic cl (inanimé seul

le frisson des feuillages, comme le tremblement de l'eau à la place où une vie s'est engloutie.

Les siècles ont bouleversé jusqu'à la trace des anciennes installations: par-dessus les voûtes

la terre s'est haussée; ailleurs, des murs se sont abaissés; tout est resté confondu. El pourtant

des morceaux admirables, demeurés dans l'écroulement du reste, témoignent encore de la

magnillcence de cette maison religieuse. La ville actuelle en a fait une sorte de musée de

C.luny où des pierres tombales, des statues, des bas-reliefs, des fragments d'architecture.

I.R r.I.OITr.E DF SVI\T-DA\n\ \ r.AMl. iViiyi'Z p. ?"S.}

arrachés aux décombres et amoncelés sous les arceaux <lu cloître, inclinenl l'esinMt à méditer

sur la \anilé même des unklitations.

.\ucun, parmi les innombrabli>s couvents dont partout on entend tinter les angélus

dans la ville, ne rappelle les abbatiales splendeurs de Sainl-Havon. LUes ont passé aux églises,

et en première ligne à celle qui devait hériter du nom du monastère, lors de la translation,

en l.'iiO, du chapitre collégial, à cette somptueuse cathédrale g;inloise, décorée conune un

|ialais d'une pi'ofusion de mai'bres el de tableaux et où, à certains jours, le clergé des

paroisses, dans l'éblouissement de ses chasubles, vient olhcier devant le trône de l'évèque.

L'église, qui s'appelait alors Saint-Jean, était bâtie sur une crvpte profonde et ténébreuse.

Celle cr>,ptc existe toujours : là, sous la lumière l)rouillée des \itraux enfoncés dans le mur,

s'accomplissent encore aujourd'hui les ceuvres de catéchisation. D'énormes piliers trapus.

reliés jiar des cintres, blanchissenl dans le demi-jour humide. Kl tout le huig du pourtour se

succèdent des chaiielles. au iioudtrc de (piin/i', a\ec peintures, boiseries sculptées, bas-reliefs

3ti
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et pierres tombales. L'une d'elles recouvrirait même la sépulture de Hubi-it \'an Eyck et de

sa sœur.

C'est sur ces ombres de la crypte que posent les trois nefs du temple, une sévère et

merveilleuse ordonnance aboutissant au\ mafjnilicences du cim'ui'. avec une succession

ininleirompue de fastueux oratoires. Ce goût de l'étalage et de la dorure qui nous émerveillait

à Anvers se reproduil ici dans loule sa force, sous forme de colonnes en spirale, darciii-

iraves surchargées de ligures, d'aulels clialoxauls d'or, de verrières illuminées comme des

brasiers, de sarcophages ciselés comme des châsses, de grandes peintures rutilantes où

Van Evck. Rubons. Olfo Venius, F'ourbus. Van Coxcie. ont prodigué le coloris.

lue des chapelles surtout s'illustre du prestige d'une œuvre incomparable. Le maître ù

qui fut attribuée l'invention de la peinture à l'huile s'y éternise en cette admirable Adoration

de l'Agneau, devant laquelle l'esprit prend vaguement la posture de contem|»latinii imaginée

par le peintre lui-même pour les personnages de sa grande scène symbolique. .V peine les volets

du triptyipie ont-ils tourné sur leurs gonds, comme les seuils d'or d'un paradis, qu'une lumière

plus subtile que celle du jour naturel caresse les yeux, jaillie toute vive de la blancheur

d'innocence de l'.Vgneau et du rayonnement des adorations qui l'entourent, ainsi qu'une eau

de grâce ruissclée des fontaines d'un (ii\in amour. En même temps l'oreille, afiinée au contact

des surexcitations de la vue, par cette loi qui répercute la vibration d'un sens à travers tous

les autres dans une sorte de plénitude de la sensibilité, perçoit des niusicpies séraphiques

et lointaines, accords d'une infinie douceur faits des soupirs de loule une foide pi'iaiite et. du

fond des goulfres de l'extase, aspirant à la félicité des communions sj)irituelles. .\ucune toile

au monde, je; pense, ne donne la commotion de ce chef-d'o'uvre amoureux où les fleurs,

tombées sur les gazons comme de la |)oussière d'étoiles, sonl elles-mêmes pareilles à de la

candeui- (pii aimerait, où w\ vent de mystique tendresse fait onduler les longs plis des tuni-

ques blanches et tourbillonner l'encens des cassolettes dans les frissons de l'air, où la cou-

ItHir. étincelante comme d(;s gemmes liquéfiées et toute chaulfée des rayons partout \i-ibles

d'un invisible soleil, semble tomber des urnes larges ouvertes du ciel en une pluie de tran-

quilles scintillations. l^'Agneau, debout sur l'autel, tourne une face presque humaine, animée

d'un granil leil doux, vers les innombrables théories d'àmes et de \ertus confondues dans

ces magnificences d'apoliiéoses; à l'aNanl-plan de droite, les apôtres, les confesseurs et les

martyrs, avec leurs rudes visages bruns, hàlés par la prédication au désert, labourés par les

tortures du supplice, mais tous transfigurés par la sublimité de la foi; à gauche, les patriarches

et les prophètes dans une majesté d'attitudes et dexisages où. i)ar l'etlet de la révélation, se lil

la constante approche du Très-Ilaid ; puis, s'avançant du pas des processions, parmi un euvo-

leuieiil de blancheurs et une clarté laeleseeide ipii donne an\ corps eoninie i'oinloienieni t\i'>

purs esprits, les on/e mille \ierges e! inarl\res balançant des |)almes et des lis: et l'ulin. tout

reluisants d'or et de pi(!rreries dans l'éclat de leurs chasubles et de leurs dalmaliipies, cl sem-

blables à un long lleuve de pourpre et de lumière coulant à li'a\ers un pa\sage. le groupe des

saints évè(|ues et des chefs d'ordres monastiques. .Vu loin, dans la reculée dn ciel, les tours

de .Munster'. deMaeseycU et de .Maeslriclil. dressées sur la même ligne ipie le Hônie de Cologne,

ressemblent à des porte-cierges géants où l'artiste auiail rè\é d'alliiiner le l'eu de ses filiales

tendresses poui' iU'^ lieux aii\(piel- lu! nièlr^c >oii existence.

Même devant les exubérantes ordonnances du Saint Bavon rorii d<nn rnblidi/c île Sabil-

Amfiiid. la suave vision de |)ai\ et d'adoration demeure dans l'espi'il et ne peut êti'e oubliée.

El |)ourlant hieu sait si liuhens. lélonnant enchanteur, prodigua, dans celte grande toile

ordonnée avec une spli'iulenr ini'galée de mise en scène et nii ('lalage somptueux de mitres,

de dalmali(ine^. d'oi trois cl de satins, les magies de son éionnanl génie de décorateur!
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J)'uii lie;iu ^f-U' llu'àli'al cl [loiirlaiil luiiiiaiii, |)lu\aiil le i;riiuii Mir k-^ luarihf,-- de l'escalier

où raceiioiilent les dif;nifaires de l'ahhaye, jirandes (iftares iliiiininéos, sous les perles et les

|iniir|ii('s sacerdotales, des l'eiix d'im suniaUirrl (•oiicliaiil. le l'iiliir saint, en armes de guerre

cl rcc(iii\crl des jilis tldllaiils d'iiii iiiaiileaii de parade, lnil son eiiln'c dans le nialeriiel i^ii'oii

de 1,1 i;rande inslitiiliou relii;ieiise, accuni|»af;iié d'une suite de pages et d'écuyei's, comme
s'il >"agissail de qnel(|ue l'astueiix coi-[cge incédant sous les voûtes parées d'un palais, aux

accoi'ds des joueurs de tliéorhe el de \i(dc. La toile est partagée en deux parties, selon le

mode au(piel le maître llamaud recniirut pins d'une l'ois, notamment dans le Sai/if Rorh, où

une di\isi()n semblable rend sensilde une di)id)le aciion parallèlement prnl(uij;ée. Tandis (pH\

eu liaid. pi('^(pu' dans des gloires d'apothéose, le lh'i'()> du laldeau s'humilie connue d'antres

se redressent, avec sa liére élégance de capitaine et île gentilhomme, on voit en lias, à l'avant-

plan des degrés gravis par sa suite, un seigneur à noble lét(^ bariine se pencher sur un groupe

de malandrins et puiser dans un plat porté par un page d(^ pleines poignées d'or dont il

soulage les haillonneuses misères prosternées à ses pieds. l>eux belles dames, aux grasses

poitrines tournantes sons des étoffes chatoyantes, el qui assisleiil à la rr'cepti(Mi a\ec un geste

de surprise, surgissent au milieu de ces désolations, pareilles à de \i\aules caiialides nulle-

ment grecques, mais plantureusement noni'ries de sève llamande, témoignant de l'éternelle

tendresse du peintre pour la beauté forle en viande et haute en couleur qu'on voit tleinir

comme un bétail heureux au soleil de son art.

('e])endant, de chapelle en chapelle, les liellcs toiles, les marbres su[)erbes, des miracles de

l'eiTomierie el d'or ciselé sesucccdeul. Ici, le ('hr/sf iifirmi les ihirteiirs de Vv. i*(Mn'bus, élrange

et attirant tableau sur lequel est répandu l'éclat de la coin- de r.harles-Hnint, celui-ci visible

an premiei' plan, à côté de l'liili|qie II. el plus loin, (lran\elle el le duc d'Albe, une étonnante

page d'histoire écrite [lar un conteni[)oi'ain el où l'on voit que ces iKumnes, chez. les(piels nous

sonnues (entés de chercher des faces d'hvènes et de chacals, calomniant ainsi la béte qui

souvent ressemble à l'Iiomme bien plutôt que celui-ci ne ressemble à la hèle, avaient des airs

graves et froids de di[)lomates désabusés; là, nu Christ fntrc fis lan'Oits de (lérard \an der

-Meer. puis encore une Reine de Salxi de Lucas d'IIeere, le Maiirals l'ic/ie de Michel \ an (loxcie,

un Clir/sl sur les genoux de la Vierge de Jérôme Yan Honthorst, et plus loin une Yierye adorée

par les saintes femmes de Nicolas Liemacker, cet élève de Rubeus qui alla prendre en Es|>agne

la couleur entlammée, les ombres fuligineuses et les contours bordoyés de Zurbaran et de

Uibera, C'est un entassement d'art qui ne huit pas, recommençant dans la grande nef avec

lu ( liaire de vérité <lu (iantois Laurent Delvaiix. un Arbre de la rie ramilié en arborescences

toulfues, au pied dmpiel le Paganisme, un vieillard, d'un mou\einent admirable d'elfroi el

d'illumination, voit apparaître la Vérité: plus loin, continuant dans le ciiu'iu' avec des cuivres

merveilleux, de tins feuillages de bois, un étalage de marbres, spécialement le mausolée du

ciumoine Triest, un prodige de matière ouvrée, ciselée, dentelée, la dernière onivre de Jérôme

iHiquesnoy, qui de suite après monta sur l'échafaud pour une criminelle faililesse de la chair,

Un catholicisme ami de l'image fastueuse et pathétique, des reliefs massifs, de l'architecture

contournée, du symbolisme matériel règne d'ailleurs dans presque toutes les églises de Gand.

A Saint-.AIii bel. dont la toin- carrée, arrêtée à mi-hauteur, dresse au-dessus du porche comme

un colossal moignon, el qui, en IT'.M, devenu lem|ile de la Raison, vit se hisser sur ses

autels, à la [»lace du Dieu catholique, une statue de la Liberté, c'est Van Dyck qui attire les

regards avec un Christ monraat sur la croix, un clief-d'oMivre de douloureuses et nobles élé-

gances, dans une chaleur attiédie d'atmosphère coulant comme une vapeur aidour des grises

pâleurs des carnations. .Même à Saint-Jacques, la sévère église du dixième siècle qui découpe

dans l'air ses tours romanes, et à Saint-Nicolas, autre colosse tout rongé de vétusté, la déco-
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ralioii llicAlinlo garde ses drnils, aiifiiiiciilre encore, aux giaiules leles de raiiiiée, pui' l'étalage

des trésors leiius sous clerdaiis les sacrislies : les buires, les ostensoirs, les daiuialiques, toute

une mnguilieeiire qui alors ciuitoie sous la ilaninie des \erriéres. constelle de proche en j)roclie

l'ombre des fonds et, comme une pluie de joailleries, se niel ;'i ruisseler le long des dalles.

Mil

Environs (le fJaiid vus de la Imii- fie Sainl-H.iviiii. — l.i-s lidiilildniiii-irs. — L'eau ri li' lialrlai^e. — .\elivil(-s îles pelils

centres. — La rahiicalinn île la soie à De^'nze. — Cités-cimeliéres. — In eflrayant joueur de (piilles. — Floraison

nnivcrselle d'Iiolels di' \ille. — Anlaf.'onisnie des villes flamandes. — Les campugiK's el les anciens ])a\sans.

|lii li;iiil (le S;iiid-lta\on on iipcrioi! ini éloiiii;iiil ilcioidciiirnl de pa\s; c'est l;i grande

terre verle déjà enlre\ue l'i Matines et à Anvers, mais iioui-ric d'inii' s('\c plus altondanle encoïc

dans ce coin de contrée haigné partout par les ciinx. Li's |)ivs, les labours, les champs di! colza,

de Irètle l't de liii bord(Mi( le b;is de l'bori/on d'iiin' iiunieiivc t;icbe pfde d'iuiiiarelle, prolongée

I.ES HOl:BLO\Nn:ilES ENTRE WETTEUEN ET AIOST.

dans la moiteiu' scinlilhude de l'air. A rroiicliieiiiies. le \ert lustre (\^'> pi'airies. |(areilles à ces

bouliiigiius anglais lavés d'iui iiurssant l'uissellenieid de i'onlaines. a mn' limpidité perlée

d'émeraude. Puis encore Melle. Lochristy, Kvergeni étendent dans tous les sens leurs végé-

tations grasses de potager. Kl tout là-bas, dans le brouillard chaud de juin, Wetteren aligne

SCS hoid)loiinières. ]>e Wetteren à Alost, la ligne du chemin de t'er longe presque sans

interruption des étendues plantées de perches au long desquelles s'enroule la verdure claire

du houblon, cette vigne llaniande iloiij le suc, cuit dans les cu\es. prépare les reniimlalious

de la bière. Toute la grosse ivresse des Flandres s'alimeule aux rcscrxoirs de ce pays de cocagne

des videurs de pots. CependanI plongez vos regai'ds dans la plaine : un large l'éseau d'irri-

gations partage le sol en une inliuilé de canaux reluisaids comme des coulées d'ai'genl. el

qui, à l'imitation de rajipareil vasculaire dans l'orgaiiisme humain, l'ont circider la \ie à

travers le paysage. A pliK t'orie raison, les rivières ressemlileiil à des arlei'es, l'onlanl à ciel

miverl les chyles uomri<iers indispensables à cette terre toujours en travail. L'eau est ici la

grandi' oii\rièi'e. fertilisant (ont sur son panonrs. charriant le- limiuis. InsIranI Irs iinupagnes
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d'un revcrdi^seiueut [ti-rpelucl t'( liraiil du loiid du la glèbo les moissons. l'arallelenient aii\

voies de terre et de Ter, elle constitue, en outre, une route conslammeal frayée et par oii,

(\\i Icnl glissement des chalands, semblables à de gros poissons emportés à la dérive, le com-

merce descend au co'ur des villes riveraines.

Toute une j)arLie des provinces flamandes s'anime du mouvemcnl mesuré et des silen-

cieuses activités du batelage : tandis que les lourdes coques couleur de hareng frit passent

entre les rives, dans le clapotis léger de l'eau refoulée, la femme, assise près de l'élambot,

ravaude du linge ou déterge un poisson fraîchement péché, les petits, accroupis non loin

d'elle, regardeul Hier les berges de leur d'il mélancolique, cl le [(éi-c laidùi pèse de toute sa

force sur le gouvernail, quand la gabare vire aux lournanls. ou plonge dans sa longueur la

gaffe aux boues du fond, là où se raréfie le tirant de l'eau. Aucune haie ne hausse le niveau

de cette vie donnante cpii ne s'accélère un peu qu'au passage des écluses, aux approches des

quais ou pendant le déchargement, et qui, comme l'eau sur laquelle elle vogue, s'écoule sans

bruit, dans une paix de nature.

Si quelque jour vous voyagez dans ces latitudes, entendez-vous a\ec un de ces ménages de

bateliers, braves gens très doux, d'une placidité de visage et de caractère qui ne se dément

pas, bien que le métier, par le gel et la pluie, ait ses rudesses dans cet habitacle entre ciel el

eau trépidant aux rafales du large : pour une obole, ils vous accueilleront à bord. Et, mêlé à

cette vie bornée, errante à travers la solitude des paysages, avec le frisson de l'eau sous les

pieds et le bourdonnement du vent dans les oreilles, vous verrez peu à peu se dessiner dans

le btinlain les tours de Termonde, d'Alost, de Ninove, de (irammont, de Deynze ou d'Aude-

naerde, les relais habituels de ces nomades du fleuve et de la rivière.

Toute la chaleur vitale n'est pas accaparée par la métropole : si absorbant que soit le grand

poumon gantois, il reste assez d'activité dans les petits centres pour qu'on entende s'élever

de leurs agglomérations une rumeur d'industrie. A l>eynze, perdu aux limites de la province,

plus de quatre cents ouvriers travaillent en chambre à la fabrication de la soie, faisant tant

bien que mal, avec leurs vieux métiers d'un outillage primitif, la concurrence à la machine.

On s'imagine difficilement le coûteux et riche travail de la soie dans une petite ville cliétive

d'aspect, loin du soleil qui fait pousser les mûriers. L'exportation ici n'en est pas moins

considérable, et j'y ai vu une manufacture dont les métiers, actionnés par des pédales, sans

le secours de la vapeur, font à la journée chacun dix aunes de bonne soie solide, laquelle se

vend meilleur marché que les produits de Lyon.

N'aiiraient-elles pas d'industrie, presque toutes ces vieilles cités, qui, avant d'être tombées

à la déchéance, ont connu l'apogée de la richesse et des énergies, mériteraient encore un peu

de cette pieuse attention qui est l'aumône de l'esprit aux lieux irréparablement frappés. Le

Temps a laissé debout, dans ces cimetières de pierre et de chair, des coins mélancoliciues

et cliarmants, auxquels une ombre de gloire est demeurée attachée : quand on la rencontre,

c'est comme l'illusion d'un souffle de vie dans la rigidité d'un corps expiré. Même des bourgades,

dans le fond des campagnes, évoquent des souvenirs, lèvent un coin de suaire, font carillonner

dans l'esprit des dates triomphales ou funèbres. Je n'ai pas oublié le matin d'hiver où, étant

descendu à Sotteghem, la porte d'un caveau, tournant sur ses gonds, me laissa voir, dans un

cercueil de fer peint en rouge par un lugubre caprice de barbouilleur, les lames de plomb

tordues et dévorées de rouille entre lesquelles s'amoncelait la rougeàtre poussière effondrée de

celui qui fut le beau Lamoral d'Egmont. Une section coupait net le robuste tronc au dessus

du thorax, laissant deviner l'abatture d'une haciie merveilleusement trainhaiile ; et, roulée

sens dessus dessous, avec ses grandes orbites vides, dans les vertèbres fléchies de la poitrine,

la tète, cette tète si bien plantée entre les épaules et qu'en avait fait choir pourtant Philippe II,

37
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relVravaiit jniiciir do (|iiill('s poiii' (|tu les quilles cliiiciil des hommes cl (jiii les nliHlIiiit avec

sou (lue (l'Aide, une houle, celle-hi. hiih' du nuMnl le plus iriMMlucfihle. moulriiit héitul le Irou

pMi' le(|uel s'élail écoulée la \ie.

('.liiKlue coin du pays a ainsi son liisloire l'I sa léfiende. Les hommes el les ( hose> (uil

chanj^é^ mais d'irréensahles témoiguaf;es eoulinnenl à parler, dans le silein'e de la \i('

aciuelle, des temps (|ui ne soni plus, l'our la plupart des villes llainauilr>. il smdili' (pie la

gloire se soil immohilisée d;ins rimpérissa])le sou\enir des f;nuuies aclivilés du (pialor/.ieme

siècle; l'aifiuille, au cadran de leiu' histoire, s'est arrêtée an\ dates héroï(pu's où elles lurent

mêlées aux af^ilalions de celle épo(pi(> de luttes el de revendications. I'res(pu' toutes, même les

plus humbles el les plus eltarées auj(uir(riiui. dressaient alors lièremeiit des tours, s'entou-

raient de murailles puissantes, l'aisaieul un hriiil de rurlic en travail dans l'universelle pros-

périté des l'iandres. Klles aviiient des milices, des industries (pii les enriciiissaieul , de vaillants

hommes dont les noms s(uinenl à travers leurs chroniques, comme des ti'onipeltes.

lîien (pie f;r'avitant dans l'orbe des deux grandes cités qui, pareilles à des soleils, enifilis-

senl tout riiori/.ou du passé, elles gardaient, à côté de Bruges et de (land, ces deux grosses

sangsues posées sur la contrée dont elles pompaient l'àme pour eu l'aire l'aliment de leurs

intenses vitalités, une lièn^ allure d'autonomie. Souvent il leur en coûta de résister aux

injonctions parties de ces fières dominatrices; il l'allail alors planter là ses métiers, courii-

aux armes, descendre dans les plaines voisines, (iand pouvant mettre sin- pied en qu(d({ues

heures, rien (pi'avec une seule de ses corporations, dix-huit mille hommes, la lutte était

presque toujours inégale, mais rien n'arrêtait l'élan ; comme des avalanches, les armées se

ruaient l'une sur l'autre, et des deux côtés le sang coulait abondamment.

(l'est merveille de voir l'indomptable énergie de ces petites cités marchandes, quand elles

sont aux prises avec le colosse : elles ne cèdent que \aincues, à un doigt de l'extermination. El

ni la guerre civih^ ni la guerre avec l'étranger ne les entament d'ailleurs bien profondément ;

au lendemain d'un revers, elles recommencent plus àprement l'œuvre interrompue; il semble

qu'elles ont toujours assez d'hommes pour remplacer ceux qui ont disparu. Chez elles, en effet,

l'humanité se refait à mesnic (piClle se désagrège; telle esl la pléthore de vie, qu'en ce |)etil

peuple (le marchands ci d'artisans, saigné comme un bceid' d'abattoir, la rouge sève ne tarit

pas, et que, après une coupe sombre pratiquée dans sa chair, une chaii' nouvelle se lève,

comme l'antre héroïque et drue, toute pétri(> d'indisciplinable liberté.

.Même dans les campagnes, chez l'humble pacanl maintenu par son elal misérable aux

contins de l'animalité, la xitalilé des villes semble avoir retlué. Ia» paysan ne peut se résoudre

à abdiquer son ferme espoir en la glèb(! maternelle, nouriie de sa sueur el de hupielle il

attend en retoiu' la subsistance poiu' ses bêtes el lui. (Chassé de sa huile par l'ouragan de fer

el de feu (pii gronde autoui' des siens, dans ses champs imdilemenl ensemencés, il v revient

après la tourmente, et sans trêve recommence son dur laheur si mal payé.

A peine la ("ivalerie des barons a-t-elbs écorché le sol imm-riiier. lahour autreiui'iil profond

(pie celui de la charrue, il panse avec nue piété iiliale, la inoii el la foi au cieur. le terrestre

giron éventré par la lr(unlic liiiniaiue. I,a vie (pii a couh' parl(Uit a mis, du reste, assez

d'engrais sur ses sillon> pour (pi'à la longue il prenne s(ui mal en palience. lùitre deux ('clair-

cies, il pousse ses maigres Ixeufs dans la plaine grasse de trépassés, herse, sème an veut la

graine dont pas plus ipie de l'autre peut-être il iw récoltera la moisson, mais il pen>e au

devoir, aux dures rigueurs de la vie, à sa nichée (pii crie famine, et son large pas fend hilli-

vement l'esjjace, tandis ipie son o'il, déliant et apeuré, embrasse circulairemeul l'Inu-izoïi,

redoutant d'y voir a|ipaiaitre les grands chevaux caparaçonnés de reiinemi. C'est la ligure

ralidi(pie de ces lenips agiles; la somlire peinture de La lîruvère seinhle avoir ('lé faite exprès-
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sémenl j)Oiir lui: il nrcliuppe à la morl que pour subii' les ailVes dune agonie plus terrible

encore, puisque, après tout, la mort serait pour lui un refuge contre des tourments renaissants

et qu'à la place s'ouvre un avenir gros des plus noires conjectures.

Ces amcres réllexions ne pourront mancpier de vous requérir si jamais, comme nous,

le bâton à la main, vous pèlerine/, à travers la campagne flamande. On revoit les chaumes

sous lesquels s'abritaient ces traîne-coliques, hâves comme des loups et un peu moins bien

nourris que les pourceaux de nos modernes paysans, leur torve échine anguleusement dres-

sée par-dessus le sillon, le grand pli sombre qui leur fendait le front, à ces va-nu-pieds de

la glèbe qu'on traitait à peine comme des hommes et (jui pourtant a\aieul des femmes, des

enfants, hélas! mis bas parles mères au coin d'un bois, comme les petits des bêtes, (piand

l'ouragan des hommes d'armes refoulait leur tremblant troupeau dans les fossés pleins de

ronces et les puants marécages qui cou])aient leurs cham]>s. Toute cett(^ noire mélancolie

de la condition humaine ravalée, assombrit le paysage d'une vision de misérables créatures

pantelantes et déguenillées, crevant de malemort, de misère et d'alian, leur face verte écor-

nitlée par les corbeaux dans l'horreur des farouches solitudes.

Plus rien, à la .vérité, ne rappelle ces temps funèbres qu'évoque seule la rêverie du poète,

tandis que sous son pas s'envole la poussière du chemin, la poussière faite d'os de gueux

émiettés au vent. .\ux chaumines dévastées ont succédé les bordes plantureuses, grassement

étalées dans la paix des campagnes, avec ce bel air de prospérité solide qui à l'extérieur se

trahit par la largeur des granges, l'ampleur des vergers, l'éclatant badigeon des murailles, et

à l'intérieur se dégage de la chair fleurie des gens et dit poil reluisant des bêtes. Le macabre

paysan du passé est devenu le maître d'une exploitation pour laquelle il n'a plus à craindre

(jue la grêle ou la foudre, ces exterminateurs rués d'en haut et contre lesquels rien ne se

prescrit; il n'a plus d'autres ennemis. Son grand geste de semeur, c'est en vue il'une moisson

certaine et dont il recueillera le fruit, qu'il le fait. Il mange le pain que lui donne son froment,

il boit la bière brassée avec son houblon, il est, parmi les bêtes de son arche, presque un roi

dans son domaine. Des deux fléaux contre lesquels se débattaient ses pouilleux ancêtres, il y a

longtemps que l'un a cessé de sévir : la vermineuse engeance des soudards à longue rapière

s'est, en elfet, dissoute dans le gouffre du temps, avec le cadavre décomposé du passé. Quant à

l'autre, l'infécondité de la terre aux sèches mamelles, de plus en plus il recule devant son

acharné labeur. Autour de Gand, la primitive plaine de sable et d'argile s'est transformée en

une terre merveilleusement fertile, que les engrais, le travail à la main, l'assolement font

tVuctifier sans répit.

I.\

PartiLiilaiités de la campagne flamaiido. — Amour des paysans pour la lerro. — Bien-èlie des fermes. — Approches
de la Hollande. — Différences dans les mœurs et. les aspects. — Hulsf et Axel. — La plaine verte autour de Termonde.
— Echappées sur la vie fluviale. — Les inondations artificielles. — Promenades sur la dune. — La (irand'Place

de Termonde. — Une école d'art flamande. — Noire-Dame de Termonde et ses trésors d"art.

Le morcellement continu de la terre donne un aspect particulier aux villages delà Flandre :

la phipart des maisons sont précédées d'un courlil clôturé de houx du côté du chemin et fleuri,

selon la saison, de pivoines, de roses trémières et de tournesols; c'est la part faite au ])laisir

des yeux dans les nécessités envahissantes de la culture, une gaieté de bouquet épanouie

parmi les grosses verdures crues ou les brimes ondulations du champ; car le Flamand n'ou-

blie jamais d'agrémenter sa maison d'une note éclatante, loulTes de fleurs dans son pour-

pris, assiettes en couleurs sur son dressoir, et sur le crépi bleu d'outremer des façades le vert
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clair, (lianiiiiit dos poi'Ics cl des volets. Puis, dci-ricrc la maison, rccoiiverlo |)rcs([iic loujniirs

de chaume roux qui, sur les vieux toits, se lustre de mousses veloutées, s'étend l'enclos, tout

fumant d'onprais entre ses haies de saules ou d'ypréaux. l'ne apparence de bien-être fait penser

aux petites fermes hollandaises, avec leurs murs lustrés comme des cloisons d'appai'lemenl,

leurs fenêtres à guillotine peinturlurées d'un ton pistache, leurs trottoirs eu i)ri<jueltes

carminées, rafraîchies par les lavages.

Passé Saint-jNicolas, on a pr(>s(jue un |)ied en Hollande; mais, si him iiréparé (|u'iiu soil à

l'aspect de lu contrée hollandaise par la traversée du pays tlamand, le contraste ne laisse pas

que d'impressionner. Ou se trouve brusquement jeté dans des conditions d'existence diffé-

rentes; l'atmosphère a changé, comme le paysage et l'habitant; ce n'est'plus la large abon-

dance extérieure, le train actif et bruyant, la grosse existence animale qui signalent les riches

villages de la Flandre. Ici la l'orlune du métayer est comnic dissimulée derrière le grand silence

ensommeillé qui pèse sur l'exploitation : il semble que la vie se soit retirée au fond de la

maison, avec un ronron assoupi qui ne dépasse pas le seuil; et l'on pense à quelque enchau-

lement qui ferait peser sur le pays entier la Ini'peur d'un songe éternisé. Aux fenêtres,

derrière les vitres assombries par l'obscurili' du dedans, des télés mettent des blancheurs

furtives; et une curiosité de grands yeu\ doux xous suit (;à el là avec l'obslinalinu inquiète

des bœufs au pàlurage.

Rien de troublant comme cet air morlifié de béguinage, au sorlir de l'animalinu des hameaux

flamands : on se demande à quelles occupations le temps peut s'employer dans ces iulérieurs

d'une propreté llgée et froide, où les heures doivent marcher d'un pas plus lourd ([u'ailleurs et

(|ui ne s'égayent ni d'une clameur de marmaille, ni d'un ronflement de rouet, ni d'un cliquetis

de vaisselle.

Telle fut l'impi'cssion que je ressenlis un malin de pluie en parcouraul Axel et liiiUl.

les premiers villages qu'on rencontre ajjrès avoir dépassé la frontière. Le brouillard avait

verni le pavé des rues d'un glacis humide; par malheur, mes bottes, crottées de la boue des

sentes campagnardes, y marquèrent des empreintes de terre jaune; (!. une à une, je vis

sorlir des maisons des femmes ([ui à coujis de torchon fircnl disparailrc ces souillures de

mon passage, (le fut à peu |irès riiuicjuc connaissance que j'eus, cette fois, l'occasion de faire

avec les visages de la contrée; bien (|ue l'anhunuc lui peu a\aMcé cl (pic le iuau\ai> lcm|is

n'eût point encore sévi, il n"\ avail personne dans les chemins; cl j'ai-rivai dans l'après-midi

à Terneu/.en, n'ayant aper(;u sur ma roule que d'immenses horizons de uuu'ais prolongés

jusque dans le ciel sous d(^s vols loiuaioyants de corneilles et des tiles infinies de peupliers

émergeant des canaux bruissants d'ajoncs qui symétriquement coupeul la plaie uuiformilé

de ce grand sol uu'daïu'olique.

.l'ai l'inu. depuis, dans la clarli' priulauière, les mêmes villages ([ui m'axaicul paru si

désolés à travers les grises hachures des pluies d'octobre» ; une végétation merveilleuse ondu-

lait au vent par delà les hautes haies en Heur; mais le même silence régnai! dans la campagne,

el, derrière les porles closes des grandes fermes, la sè\e mmanurante des taillis el des arbres

semblait se uKtmir dan» Idnilirc d le liijjil d'une solilude.

.le ui'allardc volniilicrs au paysage dans la dcscriplinn de celle parlie des Flandres; la

lUilnre ici, eu elVel, absorbe avec passion les regards; une l'eiuieutaliiui si généreuse moule

du sol, ((u'on m' peut eu délacher son attention. Nous sonnues, avec cette glèbe élernel-

lement remuée et à laquelle le travailleur des champs se consacre juscpTà sa dernière heure,

dans une vivante bucolique dont le charme lran(|uille va doucement au c(eiir et y éveille des

impressions a|)aisanles et hénigues. Fn s'atlachaul à la leire. du resie, c'e^l euciuc riiomme

(ju'ou (''ludie. sa robuste \aillance. <nn iiicoercible rr'sislance aux diirelés de la \ie cl sa mi->iou
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sacrée cragricullL'ur, élaliorant en silence le perpétuel miracle de la uuilliplicatiou des pains.

Tandis que sommeillent là-bas, en une quiétude de paresse, les petites villes dégénérées,

autrefois cités orgueilleuses, dont les tourelles et les befl'rois continuent à déchiqueter l'horizon,

lui. le paysan, sans trêve attelé au joug, couimc les bœufs fraternels dont il s'aide dans son

travail, fait sortir des sillons la moisson qui, chez les ruminants citadins, prépare les diges-

tions heureuses. Un déplacenieni s'est fait, en effet, dans les conditions de l'activité générale:

des villes où, grâce aux métiers, à la grande industrie des draps et des laines, un peuple

d'hommes fourmillait, bruyant, joyeux, occupé, la prospérité a retlué vers la campagne.

Le colon, l'ancien serf à la merci de toutes les orageuses disputes urbaines, a pris sa re-

vanche des opprobres subis, et, nourricier du pays qui le traquait jadis comme un bétail au

quel on prenait la chair et les os, à son lour traite les villes en vaches à lait, leur soutirant l'or à

l'eSCAIT UEVilNT T C II Jl N D E ET l'e M C O L' CH L' n E DE LA UENUnE. jVoyeZ p. l'Jii.)

pleines mains. Il suflit de voir aux marchés sa belle mine reluisante et sa massive carrure à

côté de l'homme des villes, boufh d'une graisse pâle, pour comprendre que le véritable sei-

gneur est souvent le rustre appuyé sur son rondin et faisant sonner dans son gousset les écus

extorqués à cet autre serf moderne, le blême bourgeois tremblant pour son modeste pécule.

Autour d'Audenaerde et de Termonde, le grand paysage vert est rayé par la large coulée

grise de l'Escaut roulant ses eaux à la mer. Bientôt il pénètre dans la ville, refoulant les

maisons pour s'ouvrir un lit à sa (aille; et cette entrée d'un fleuve a quelque chose d'imposant

et de solennel comme une marche royale. Sur son passage, les quais s'alignent, les ponts

s'exhaussent, aux échelles des débarcadères pendent des grappes d'hommes, une vie de com-

merce et d'alfaires semble jaillir de l'écume de ses courtes vagues. On respire un air de

grands horizons, et, comme des porches, çà et là des rues débouchent sur des perspectives

marines, où des pavillons, des voiles battent de l'aile, comme d'énormes goélands.

.V ïermonde, dans la rue de l'Église actuelle, un canal allai! du château au Steenpoort,
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enlre de? quais bruvanls. et s'empliss.ail d'iiii perpéluel passai;^ de bateaux. Aujourdluii ipie

le train des activités a sensiblement décru, ce passage snffil encore à animer la tranquille

|ieliii" cilé. In observateur, un ronleniplalir trouverait aisément Teniploi de ses heures à

llàner le long des quais, ])armi les piles de briques, de pannes et de sabots qui obstruent la

circulation. Les bateliers de la Flandre, qui de toutes les villes riveraines amènent leurs car-

gaisons à TeiiiKiiidi'. lui Iniu-niraienl en outre matière à d'intéressantes études sur la vie des

fleuves, et il verrailà de <(Miains jouis la Dendre, pareille à un large corridur. >(iu\rir à «le

véritables llottilles d"end)arcalions.

Teruionde est un de ces ports de mer minuscules comme il s'en |irésente à cIkhiuc

détour de l'Escaut, bien que d'mii^ importance plus grande, eu l'aison de la jonction que la

rivière y opère avec le fleuve. Hans l'air flotte une saine odeur de goudron, mêlée aux relents

\iicii\ des berges envasées, el par-dessus les p(juls r(eil voit s'entre-croiser dans les loiids

des réseaux de mais ci de cordages. C.'esl au long des (piais une snccessimi de l;ible;iii\ Imii

faits (jui retiennent l'attention par leur nriginalilé et leur variété : ici, un grand bateau plal,

prol'oudément enfoncé dans l'eau el duquel les ilébardeurs retirent des sacs de cliauv :

ailleurs, une cargaison de moules frangées de vertes écharpes de varechs qui se vide à

j)elletées dans des paniers; puis des enfilades de carènes réchampies de peinture crue et

reflétées dans le miroitement de la rivière: des glissements de petites barques à traxers les

gros bateaux amarrés, des llAues de mariniers aux oreilles percées de lourdes belières d'or,

fumant de courtes pipes noires, les yeux perdus dans les horizons où tournoie le vol blanc

des mouettes; des tremblements de brumes marines tamisant l'éclat du jour et s'échcvelant

autour des mâts en cardées floconneuses; puis encore l'entrée ou la sortie des beurlschips cl

des scbutters; la manœuvre des voiles cpi'on bisse ou qu'on cargue; les silliouettes penchées

sur le gouvernail; les croisements de barques au large : toute cette silencieuse animation

de la \ie des eaux, d'un charme si impressionnant pour l'esprit.

Presque sans transition, au sortir de la ville, commence la campagne : le paysage urbain

s'acbèvi» dans la ligne des noyers de la dune, prolongée à l'inlini. Vous n'aurez, pour

connaître la brusque sensation de la pleine solitude, qu'à franchir la passerelle de l'écluse:

<les étendues, bouquetées d'arbres trapus, avec des masses claires jetées par [)laces el qui

sont t\i'< hameaux perdus dans la boule verte, se déroulent à la droite et à la gauche Au

fleuve, (liiul les eaux grossies par l'alllux de la Hendre. un iusiani se dédoublent en deux

courauls. puis doucement s'épaucbeul d'un large tlot égal. C'est la région des plaines qu'on

inonde l'hiver à marée liante en ouvrant toutes larges les écluses d'irrigation : par gi'osses

gerbes torrentueuses. l'Escaut se répand alors en mugissant dans le bas pa\s. fertilisant la

glèbe (le miu liiiinii puissaul el ui\ehnil léleudue SOUS sou énorme nappe nudulaule. I)e ce

lac aux remous clapnliinU. les diuies T'uiergcnt seules, a\ec le sipielelle dénudé de leurs biiins

noyers dont les branches ont l'aii- de gesticider dans le> Idiu'mentes: et ciliii (pii -en irait

par cette jetée de leire d'un village à un autre, ayant de cliaque côté la runu'ur pi-olonde des

liiudes, pourrai!, -iin- Irnp i\r liais d'imagination, s'imaginer qu'il traverse un pays dévasté

par l'iiiondatiou. I lalimi bieiiraisante, en effet, el qui passe sur les champs comme une

eau lii-lrale pour le injeuiiisseiiu'iii f\ le reverdisseiiiciil de la lerre des Flandres. Toute nue

saison elle dort sous les vases eliaiides el le- lourd- biouillards. caressée par la |»al|iitation

du grand fleuve et couvée par lui comme par un \entre amoureusement maternel, l'uis, un

matin, les vannes de chasse sont levées, le llol ri'ilue par les euivertures descpielles il avait

jailli, et la marée desceiidaute balaxe lentement l'Escaut vei's son lit.

La dune fait partie des iialiiludes de la vie riveraine; comme elle serl >ou\eiil île \oie

de (•oiiiiiiiiuiralioii rnlrc les villages, il n'est [tas rare d \ \oir défiler entre les troncs de ses
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noyers fie pelites caravanes de paysans, nianhanl de leiu' yraiid pus appuyé eu (erre, le busle

incliné en avant ponr mieux leiulre le veut. Au temps des noix, des i)andes d'enfanis gaulent

furieusement les hautes branches ou les chableul à coups de mol les el de piei-res. l'uis, les

dimanches, après complies, les filles, par couples, s'en viennent s'asseoir sni' les l)erj.;es, rei^ar-

danl couler le (leu\e à leui's pieds et devisant. < Ui bien une paire de promis, la main dans la

main et sur la bouclu' un i;ran(l soui-ire ravi, suit à pas lents le mince sentier d'herbe foulée

serpentant à la crèle. herrière eux la dii;ue ondule en courbes sinueuses (pii suivent le cours

de l'eau; et tandis (pie la belle lille frôle d(^ la main les folles f;raiuiii('es, lui, le robuste f^ars,

descend cueillir, au l'as des pelils cauiiiix lilanl le loni; des jierues du cùlé de la campai;ue,

des touM'es de piHpici'elIcs (pi'il i'('iiiiil piiiu' elle eu bou(piel. Au-dessus de leurs lèles jacassent

les corneilles; la fraiclieiir du ileuve les enveloppe, et ils s'a|)erc(ii\enl bml à cdup (pie le

clocher de réf;lis(> a dispai'u dans les détours du (liemin. Toute cette vivante poésie s'en(:;adrc

si naturellement dans le grand paysage des eaux, que l'esprit l'évoque comme un tableau

inséparable de la placidité de ces humides horizons.

Certains quartiers de la ville, au milieu de ces tranquilles eiu haiileuieuls de nature, ont

un charme de banlieue vcrdovaule. Ou suit d'abord les buttes géomélri(|ues des remparts,

miroitées dans les claires eaiiv des fossés ; on passe des ponts; puis les maisons, luisantes de

peinture, alignent le long des rues leurs façades. Par places, un chenal reflète les fenêtres

garnies de rideaux à guipures ef décorées de vases constellés de fleiu's, de vieux cuivres

battus à la main et de irjoiiissantes porcelaines enluminées, comme des reposoirs au temps

des processions. C'est l'indice d'une prospérité lentement accumulée (pii, loin de s'épuiser

en prodigalités fanfaronnes, linif, grâce à une constante épargne, pai- s'immobiliser en de

stériles forlimes au réservoir iirofond des coffres-forts.

.\ucuiie animalion, sauf celle ([iii règne sur les quais et du c{'ilé des fabriques, ne trouble

d'ailleurs la [laix des rues; des fortifications pénètre jusqu'au co'ui' de la ville la sonnerie

des clairons, aigre musique d'une si indéfinissable mélancolie quand elle se fait entendre dans

le lourd silence des midis, et par moments un détachement de soldats débouche, frappant

le pavé de retombées de pieds cadencées. Sur la Grand'Place, à de certaines heures, il ne

passe pas trois personnes. Çà et là la porte d'un café s'abat avec un bruit sourd sur un con-

sommateur qui s'en retourne à la sieste ou aux affaires, quelque obèse bourgeois en paletot

déboutonné, le linge débordant du pantalon, ou un officier sans épaulettes, le col de travers,

dans cette tenue négligée du militaire en province; puis la solitude recommence, assoupis-

sante et monotone, mettant sur la ville comme une lassitude de vivre. Du haut des airs

cependant le belfroi continue à verser sur les toits endormis ses [)luies de notes, perlante

ondée sonore dont les gouttes ruissellent dans I'imu dormante de la vie intérieure sans en

agiter la surface, .\insi, de ville en ville, la volée des carillons nous suit, pareille à une

nuée d'oiseaux chanteurs, jetant aux horizons, en sou\enir des gaietés de la vi(Mlle Flandre,

le caprice de leurs allègres mélodies.

A Termonde, l'originalité de la place est dans le contraste, à tort discrédité, du cliarniant

et sévère Hôtel de ville avec un petit édifice accoté d'une toiii', la Halle aux Draps, où siégeait

aussi le conseil de la cité. Un simulacre de portique, en haut d'iiii perron à double rampe

tournante, s'encadre inopinément dans le pignon en gradins de la Halle, comme l'estampille

du dix-huitième siècle sur le livre de pierre du quinzième. Dussé-je faire bondir les archéo-

logues, je ne répugne nullement à cette ordonnance fantasque qui oppose le mouvement et

l'imprévu de ses lignes au balancement des grandes masses de l'Hôtel de ville. Toute mani-

festation quelconque de la vie sociale, si disparate qu'elle semble, coiili(>nl un élément de

mystérieuse beauté, perceptible sinon pour le savant, tout au moins [lour l'artiste (pii, au
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l'oml (Ir- i'li(i-iw. nuimii' (l;iii> une cliimilM'i' claire. l'Ciiai'tli" st> r(''lli'cliii' ri'Miliilinii cluiiiiitMiilc

(les i'|)(i(|iu's. C.'ol |i()iii't|iioi t'o fov\\s ilc uaiilc. avec sa (locoralivo ai'rliilrclui'c iro|HM'a

riinii(|iii' l'olliM' à la \i(Mll(> maison des manliaiuls Icniioudois, uc inoll'usiiiic |ia> |ilii> r(\'il

(|iii' la Mii'lcc (les l'ssiMici's an j^inin lonIVii îles l'onMs.

I.'llôlcl (II' \illi' liii-ni('iii(\ (lu r(>sl(>. ((nnuic iioinliro (rodiliccs >iinilaiir> du iia\>. a subi,

lie la |>ai'l d(>s sitM'Ios . ces rtdoindics aii\(|Uidl('s so roronnaisscnl les vaiialions de l'Idéal

|ila-lii|M(' l'I social. Tmili" niic parlic \i(>nl d iMi'c rcsiaiii'cc, m'Iuii le dc-->iii de Mae-|('rliii>,

dans nn i;(>llii(|ne livs |UM'. <riiiie sinipliciio roie\e(> siMdenieiil, an\ eiilie-deii\ des i'enèlros.

par des niclit>s à pinacle> . landi- ipie l'aili* i;anciie >e puinpomie d iiii pii;non conlonriiô

r

t: -N

R

;;^-^55-'^%-ir

I. \ 0. R A \ h IM \ » I l'I 1 ) r. M o \ ! 1 ''
' ^',111. 1.1 i..oiir> l'F, nr.i'E i.r ii i .u r. lu i ,»\cii\\i luii» n\ it.vi-^

dans lo i;oi"il llenri do la Uonaissunoe. IManUV dans la inaconnorio ooiuino un pliaiv sur la

falaiso. la lour. éleuanli^ bien que utassive. dresse d'un jel liardi ses quatre faces eourounées

d'nn Jiroupe de tourelles dont les pointes inn)elles selliient autour duno lanterne tinissani

eu tlèclit> bulbeuse. Orles. le uioniuuent na rien de liuiposante solennité du beIVroi de

hrufjes. «MUVMO moins de renoruiile hautaine des balles dVpres: niais, tel qnil est. a\ee la

sxméirie de ses proportions, r.upiilibre de ses lijïues et la délicieuse silhouette qu'il prolile

dans lair. il fait bonne liijure parmi les antres anoèlres de pierre du pavs. lue suite de salles

s'onxre à l'étage; eest là que. contrairement à la coutume qui t'ait entasser dans un espace

resserré les richesses d"in\ nuisée. lédilite. avec un sens judicieux des conditions dans les-

quelles la peinture dt-vrail toujours être présentée, a disséminé les tableaux qu'elle possède

et ipii presque tons sont dus à des peintres du terroir. ïermonde. en etTel, a eu la fortune
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(le iiiiii^iurr (l;iii> l'iii-ldin' de lu |iciiiliirc (•(iiilt'iii|iiii-;tiiii" m i!cli;i(Hic ; |ilaiiU's spirilurllos

i;('riiiiM's ilo r('iiiii'iil;nil> (ciri'aiiN (|iriMiiMilt' cliiiiiiic Iumm' I'I'Ïsc;iii(, sos ai'lislos ont su

rclh'liT la iiiiiih'iii' i;ra>si' dc^ iiliii(is|)licrc>. la sciiilillalidii perlée du Mil, la eliali'ur humide

de> xéyélaliiuis, a\ec iiiii- |M)é>ie ridui>le el saille.

C.el e|iaii(>iii>seiiienl de >e\e ai'i i-l i(|U(' daii- un e(Hii reculé de la |U'n\iue(> éjouue imuiis

({iiaïul (Ml >e ia|)|ielli- ([ue le .yiu'il de l'art lleuril |iarl(iul sur i-eilo lerre llaiiiaude, par ox-

eelleiiee la lerre des peiiilres. A (iaiid, à Amers, à Maliiies, a Ainsi, le génie des plus beaux

uiaiires e^l pi(iili;;ue sur les aiilels : il seiiilile (pi(> le eatliolieisuie des Flandres ail rêvé de

s'éle\ri' a hirii par des eiilassemeiil- de eliers-d'(eu\ re. euipln\aiil les miracles de l'espril

liiimaiii à ^huilier les miracles ddiii^iiie divine el s'en servani cnuime iliiiie arche jetée de

la lerre au ci(d. A Ndlre-I'ame de Terniuudc. la vieille cull(''i;iale sitiuhre doni la mas^e trapue

senriuu'e dans la i;rasse lerre de l'aucieu cimetière, muis verre/, parmi l'nr et les marbres

des ciiapelles peiipli'es de i^randes liiiures sacrées, alterner Van iHck et de <'.i'a\er. Il semble

(pie ce deiaiier n'ait depluy nulle par! |)lus de chaleur et de \ie (pu' dans Y Assonijitinn ilc lo

V/rn/i\ nue llieorie de himineiises chairs d'anges d('pl(>\ée comme une i;rappe hninaiiie aiitnur

de Maiii-, par-dessus de haiiderolanles nuées lii;iirées à l'iniai;!' des palnuis de enrporatiiMis

d.' la Mlle.

.Mais, si en\eli)ppee de paradisiennes splendeurs cpie soil celle apolbéose, elle n'approche

pninl de rilluminal iiut lunanée du Christ expin'' dans Fceinre de \'an UvcU. rareille à un

soleil à ra^(mie. de (pii la pâle ehaleiu- irait si' iiuuirant à Iraxers revendue, la chair di\ine.

dixinemeul immatérielle, pi'ojelle à travers lii loile comme la visible palpitatimi dei l'oissanle

de la vie. I '.e n'est pas un sani; artériel (pic la mort a lari dans ce liu'se mervcillcuv. mais la

clarli' même du iinuide. et la iiuii;c rosée des plaies, rejaillie sur ses imiindules blancheurs, a

l'air d'un reste d'aurore se noyaiil dans l'approche des universelles léiiebres. SainI l'ran(;ois,

prosterne au pieil de la croix, lève vers l'aslre (''vanoui ses creuses orbites lialliicinées, laiulis

(pie d'une étreinte passioniiéuieul leiidre son bras enveloppe les blessures adorables: el près

de lui. la \ ieii^e. didnuil dans uni' attitude de morue at'tlicliou, t'ait avec la .Madeleine ren-

versée en arrière un :;riMipe indicililemenl (hmioureux.

Le maître i'déi;ia(pie el lendri'. le subtil musicien des hai'iiiiuiies argentines, eu (pii le mode

gris api)araîl c(mime le presseiilimenl de celle earessanle hiniière naliirelle où. de nos jours.

l'arl devait (diercher h> renouvellemenl de la pal(il(\ a lin'" de l'areord de ces ligures plovaules

el desesperces avec la sourde clarté voilée des almos|)licres une énnuivanle svmphonie. Ibeii

(pie r.ampo place la toile inimediatement ajucN le ictoiir d'Italie, rarement \ au hvck, dans

le reste de sa carrière, a glorilié en accents plus patlieliipies la grande desolalion du ('.rncilic-

iiienl. .le ne vois à lui ciuiiparer, païaiii les auli'es lableauv d'un uii''me senliment ipie possède

le pavs, (pie le Clin^l en c/v;/ ;• de Saint-Michel de (laud, un pur clier-(r(eiiv re aussi, dont le

temps a malheiireiisemenl noirci les blondes coloralioiis originelles, sans rien enlever toulo-

lois de la sonll'ranle solennile du drame.

\

,1 D'ihIi. . l'MSSîigcs (le ImIimun. — l.'i'iiu (iiiMiiiv cl iiios.siigi'rc. — l.cs pmls t>ii inuii.Uiin'. - .Vsjn'cl (l'.Mosl. —
l.r Iti'IIV.ii cl Sniiil-Marliii. - I ii clu j-d'iruvi.' dr liiiliciis. (aaïuiiKnil. — ImMi' tli's Fous. - X.'Oiiiinberg

il le 'Vnnnckvnbrund.

Lu amont de la Heiidrc. les prairies rec(Uiiuieuceiit : c'est la coulinualiou du grand paysag;o

vert (pic lions av(ms vu se denuiler autour de (iand. La hèle el l'houime v lleiirissenl d'une
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santé grasse, iiliiiu'iili'c jKir riiiiiplt'iii' des pâturages. Là. perdu à ini-coi-ps dans les liantes

herbes où plongent à pleins fanons les bestiaux, on goûte mieux (pi'ailleurs les apaisantes

sensations de la nalin-e. Au-dessus de soi les vapeurs humides l'ormeiit, dans les iluides argen-

tins (lu ciel, de tlollants arclii|)els. et de l'eau monte une brise fraîche qui l'ail (induler le

paysage. I^a présence oonslanle de la rivière, ipidn peul sui\i-e de Termonde à (Irammonl

et (\u\ nud[ipli(! à travers la eoidrée ses sinueux serpents, anime d'ailleurs, de ses passages de

bateaux, de ses cris de bateliers, de ses gaietés de grandroule (pii marche, le pays qui, sans

cette vie silencieuse à la fois et active, pourrait pariiitre à la longue monotone. Ile loin, par-

dessus les herbages, on voit venir à soi des pointes de mâts ([ui dépassent l'iiori/on plat el ont

l'air de s'avancer à travers les terres; puis

brusquemeni aux liiurnanls, les mais, duul

(III lie distinguait d'alHird ipie la flèche à une

grande distance, s'aperçoivent dans loule

leur hauteur, et le bateau apparaît, cheminant

de son train lent de grosse tortue. Ces sur-

prises sont fréquentes dans une région qui,

comme celle-ci, esl pari oui sillonnée par la

rivière. De même que la Lys à l'ouest de la

h'iandre, la Dendre esl vraimeni, à l'esl, la

grande arlère du pa\s, liés liJ.'IS, Louis de

Maie s'occuiie de la canaliser entre (iram-

mont el Alost, et, au siècle dernier, Charles

(le Ldiiaiiie achevé l'd'uvre commencée en

la canalisaid d'Ahisl à 'reriimnde. KUc tra-

verse à présent la grande plaine agricole,

fertilisanl la campagne de ses eaux cl mettant

enire les villes et les \illages groupés sur ses

Ixirds la facililé et la rapidité de ses moyens

de communicalion. Aux abords des agglo-

mérations urbaines, l'approche des fabricpies

el des usines lui diinne pour un instant

(piehpie chose du mouvement des rivières

iiidiislrielles; mais bientôt elle reprend sa

|)aisil)le plnsidimmie du pelil llcii\e rus-

liipie, ses allures simiimleiiles de cours
deau llànani sans .se pressera tra\ers le paysage. Si nous en ave/, le loisir, iiKuile/. à bord
d'un de ces Ihillanls véhicules (pii soiil les diligences des rivières et des lleuves : de lélambol.
comme de la plaleinrme d'un observaloire. xous verre/ alterner avec le tranquille aspect des

intermiiial)le> prairies l(>s passagères aciivilés des pelits ports échelonnés sur la rive. Presque
toujours le roelie aipialiipie l'ail escale à ces stations : \ous aurez ainsi la raciillé de prendre
pied, Idiil au imiiiis assez de leiiips |M.ur ébaucher connaissance avec les villes de ce lilloral

diminulil, Alost, si vous venez de Termonde, s'annom-era par ses blanchisseries de toile.

Comme dans les paysages de Hu;^s(lael el de Van der .Meer le Vieux, les prairies se découpent
ici en zones neigeuses, nuancées de ce lin bleuissement (pii azuré le lin fraîchement la\é. i'ar

Ivilomeires de longues baiid<-s jiixiaposées, elle s'étale a la ruiide, la belle loile des Handres,
givraiil le -,,1 (l'iiii clair maiiieaii lii\crnal. .Niiiove, ensuite. \<iiis iiKuiIrera ses cheminées
de falinipies ('iiieri;vaii( (11111 liiiri/iin de loils bas. |)ersillé par les xerdiii'es; el eiiliii

IIÙTKL UK VILLE DILOST.
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Grammont étagera dans la perspoclive son Oiidenborg. avec ses orafoires et ses calvaires.

Deux villes vous retiendront particulièrement, (iramniont et Alost : celle-là à cause du

pittoresque de sa situation et de ses coutumes, celle-ci à cause des souvenirs qui se rattachent

à son passé. La liaulc iJnispriilr ancienne de l'accorte petite cilé alostoise ne peut plus guère

se conjecturer lonlcrdis (|iic par smi lîeffroi. grande tour carrée appuyée à une délicieuse

brelèque formant avant-corps sur un Hôtel de ville du quinzième siècle. C'est à peu près tout

ce quelle a pu dérober aux tourmentes qui successivement se sont abattues sur ses murs,

depuis les terribles guerres de religion, typhons ravageant tout sur leur passage, jusqu'aux

trombes humaines, incarnées dans les armées de ïurenne et de la République. Mais si les

contemporains de pierre de ses gloires ont croulé sous la torche et les l)oulets, si ses vénérables

LES DI.ANCHISSERIES I) AI.OST.

remparts ont lu il place à des boulevards où le faste bourgeois se donne carrière, si de sa

collégiale elle-même (pii, au dire de (Iramaye, était une merveille, Saint-Martin n'offre plus

qu'une lointaine ressemblance, en revanche un chef-d'œuvre d'art, une de ces éblouissantes

débauches de génie comme eu prodiguait le cerveau de Ruhens. atteste encore l'opulence

de ses anciennes corporations. Sollicité par les brasseurs d'Alost, le grand Pierre-I'aul

consentit à peindre pour leur chapelle la pyramidante composition qui a nom Saint RorJi et

dont les macabres figures, toutes vertes des affres de l'agonie et comme pourrissantes déjà

sous les ulcères de la lèpre, au fond du chenil abject où, vautrés dans leurs excréments,

on les voit darder des regards entlammés vers le Saint illuminé des gloires célestes, devaient

bizarrement contraster avec les mines fleuries et les estomacs rebondis des richissimes

servants du roi (jambriuus.

Certes Grammont n'a rien de comparable; et pouilaul celui qui gravirait, le jour du

grand carnaval, les pentes de sou vieux mont, énorme bulle de terre renflant l'unil'or-

niilé (K" la plaine t'ii\ iroiiiiaiile. serait émerveillé du burlesque spectacle qu'il vei'rail se
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déployer au sommet du mamelon. A travers les sentes sinueuses (|ui conduiscnl à Idra-

toire de la Vierge et que décorent, de distance en dislauce, de douloureuses figures taillées

dans la pierre, s'avance un long cortège d'ecclésiasticpies et d'édiles, eniremèlant au drap

lustré des redingotes les orfrois des chasubles, dans un Ilot vcrsicojore qui lentemeul

s'élève, diaprant de ses vives chamarrures les côtes |)elées de la colline cl ne s'arrête qu'au

pied de l'édicule consacré à la <livine patronne. (Idmnic niic (piiMic (tudidanle, loiilr la ville

suit à la lile l'élrange procession (jui. av;in( l'ail halle, hml à coup se proslerue au M'ut des

oraisons psalmodiées par les prêtres, tandis que d'en bas les cloches des églises, pai(>illes à

des volées d'abeilles, bourdonnent de ronfiants alléluias, par-dessus le déroulement de ces

grappes humaines pendues aux lianes du coteau, comme les grappes d'une monstrueuse vigne.

On s'imaginerait assister à quelque auguste cérémonie calholique, déployant ses rites à la face

du ciel et, |)ar une ascension graduelle vers la cime de ranti(pie montieule. symbolisant

l'acheminement des Ames à Dieu. .Mais à peine la dernière syllabe a-l-elle cessé de vibrer

sur les lèvres consacrées, qu'une païenne clameur étoutl'e, sous ses roulements répercutés de

la base au faîte, les hosannas sacrés du bronze. Alors la solennilé qui présidait à la pieuse

déambulalion de cette théorie de lévites et de populaire s'évanouit bruscjuement devant les

grotesques facéties d'une bamboche que le grand ménestrel des ducasses, l'evhilaranl Teniers,

eût mérité d'immortaliser. Une coupe en argent, à plein bord remplie de vin écumant au fond

duquel s'agitent des goujons, est offerte aux autorités présentes, et chacun, en lampanl une

rouge rasade, s'efforce d'ingurgiter en même temps un des frétillants poissons. C'est le signal

de l'universelle kermesse : quand la coupe a passé de bouche en bouche, des mannes remplies

de pâtisseries et de harengs sont vidées à tours de bras par-dessus la foule qui. hurlant, se

bousculant, tempêtant, se rue sur les largesses de ce festin improvisé. La taupinière, naguère

ressemblante à mie montagne des Oliviers, avec ses simulacres de la divine Passion aulom-

desquels s'égrenaient les rosaires et se cbuchotaient les prières, évoque plutôt à présent la

pensée d'un tintamaresque Brocken retentissant du hourvari des sorcières. .V grand'peine

les blanches éloles cl les fracs de gala, pour qui l'heure de la retraite a sonné, parviennent

à se frayer un chemin |)armi cette saturnale all'olée qu'un double courant précipite sur les

rampes de l'Oudenberg. Cependant l'obscurité crépusculaire s'est peu à peu abattue sur cette

grosse gaieté d'un peuple bon enfani, en qui pour un instant se reconslilue l'éphémère folie

d'une .loyeuse Entrée, alors qu'un ogre princier, condescendani à des liesses de |topulaire.

daignait, avant de le saigner, gorger son vil bétail de menues friandises. Et tout à coup de

nouvelles clameurs s'élèvent : là-haut, sur la cime du mont, des torches secouent au vent une

crinière d'étincelles; |)resque aussitôt après, une rouge réverbération d'incendie fulgin-e dans

les ténèbres du ciel, allumant d'un phosphoreux éclair les maisons noires au ras de la plaine.

Hourra! c'est le Tonnekenliniml {\[\\ llambe au boni d'mi l)àton, éclaboussant l'Iioii/du de

longs jets de feu el éruclani à gros bouillons sa poix enllammée.

XI

lùivirons d'Audenaercle. — I..i ranipagne s'accidente. — Paysages d'iiiver. — .Viidonacrdc un jour do ninrclir.

In j'ivaii do piorro. — l.'Ilôtol do villo. — Morvoillos d'art. — Sainl-Wallnirso ot Nolro-Danio do Pamelo.

Autour (le (iramniiinl. le pays se relève et s'abaisse en molles circonNalhiliims : bi'ns(|ue-

meiil la région phile s'alliMun' : la /oiie i|ii'(iii aliorde a |>res(|iie le iiiiiii\emeiil d ini coin de

la contrée brabancomie. An\ alioids d' Audeiiaerde. Ie< coinhes du sol se renllenl encore: tel



39





LA FLANDRE ORIENTALE. 307

village, apcn II de la voie ferrée, est assis sur une liuKe. avec des toits penchés qui suivent

l'inclinaison <les pentes.

La grâce de cette partie de la (erre flamande m'appariit surtout un matin de tin d'hiver,

sous la mince couche de frimas qui duvelail les champs. A|>rès une veillée passée à errer dans

les rues d'Audenaerde, l'espril tout pénétré du joli roman des amours de Charles-Quint avec

la belle Jeanne Van der <iheensl, amours éternisées (lar le grand pignon à Tombre diupiel

Marguerile de Parme, i'iiiil de relie royale mésalliance, essaya ses premiers pas d'enfant,

j'a\ais (|uiUé de bonne heure la \ille, el le Irain m'emportait vers Sotteghem, où m'alliiail le

souvenir du comte d'Egmonl. A ma droite. l'Escaul. débordé par la fonte des neiges, étalait sa

large nappe houleuse toute moirée de soleil, de laquelle émergeaient des îlots de maisons et

de taillis. Eu contre-bas d'une prairie plus haute que les eaux et pareille à un vert promontoire

par-dessus l'énorme lac, des bateaux entilaient la passe, gonflant au vent leurs voiles bises,

tandis que, an large, la cité s'éveillait riante dans la rigide clarté matinale, et qu'une tranche

de lumière plus vive détachait sur le noir des maisons la flèche dorée de son hôtel de ville.

Bientôt le fleuve décrut dans la profondeur, les toits s'effacèrent, et, à la place, la campagne

se mit à dérouler ses perspectives, micacées de tins cristaux. Pour avant-plans, des prés, des

billons labourés, des emblavures, posés de guingois sur des surfaces inégales que des pentes

sinueuses reliaient à de rugueux mamelons. A mi-côte, des massifs d'arbres bouquetaient

les rampes, parmi de |)etites installations agricoles, hangars, granges, soutes à porcs, d'une

rusticité avenante. IMus loin, des baies étoilées de congélations, ces hivernales fleurs d'au-

bépine, serpentaient au flanc des monticules, délimitant les courtils. Et par places, de grands

vergers massaient leurs troncs gibbeux verticalement échelonnés sur le sol cabossé. .Même

sous la glace de l'hiver, une palpitation montait de là, une émanation de vie cordiale et

simple, comme le souffle chaud d'une animation moins silencieuse qu'ailleurs. Ces maisons

hissées sur leurs buttes me faisaient l'etfet de se hausser moralement d'un degré au-dessus

de celles de la plaine, et vraiment on eût dit qu'elles regardaient au large, de dessous leurs

auvents, comme des paysans arrêtés sur une côte et qui se servent de leur main en guise

de visière pour mieux voir au loin. J'emportai la sensation d'une nature fine, déjà sortie du

limon où le Polder s'enferre.

Pourtant tout ce pays d'Audenaerde, par le langage, le tour de l'espril et les habitudes de

la vie, se rattache bien à la région de l'eau : on est ici en pleine graisse flamande, parmi les

pâturages et les céréales; un cliylc riche el lourd nourril les tissus de l'homme aussi bien que

de la bête ; il suffit de circuler cinq minutes sur la place d'Audenaerde, un jour de marché, pour

se convaincre que la plante humaine, vivace, largement arrosée, bien en point, peut rivaliser

pour la robustesse et l'ampleur avec la sanguine race animale, issue du même terreau qu'elle.

Le marché d'Audenaerde! Quel chef-d'œuvre eût fait d'un tel sujet un de ces précieux et

pénétrants petits maîtres hollandais qui passaient leur vie à peindre des places et des édifices,

avec le même scrupule respectueux qu'ils eussent apporté à portraiturer des modèles vivants!

Sans doute l'habile ouvrier n'eût puiiil négligé de faire sentir la saine viande et la trogne tru-

culente des marchands; mais il eût mis surtout ses soins à ciseler les prodigieuses orfèvreries

de l'opulent décor de pierre qui s'échafaude au fond de la place. Quand on a vu l'hôtel de

ville de iiruxelles et celui de Louvain, il reste encore à voir l'hôtel de ville d'Audenaerde.

Celui-ii ne pâlit point devant ses deux rivaux, quelque éblouissement qu'ils laissent dans

l'esprit. C'est cpi'en effet, si le [)alais communal île Ri-uxelles déploie des [iroportions plus

majestueuses, si l'étourdissant joyau qui fait la merveille de la cité cathoUque étale des parois

qu'on dirait fouillées par le ciselet d'un Benvenuto Cellini, la symbolique maison d'Audenaerde

a, dans ses dimensions réduites et l'abondance de son ornementation, une symétrie élégante
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cl lii'i'e qui lui CDiupù-c iiuc IjciuUé ;i |);irl. l'iio science adiiiiiaijle a coiniiiiie 1 elVel de celle

exquise arcliileclure : riiarnionie en esl tellemeiil parl'aile que la grâce et l'irrésistible séduc-

(iou (les délaiis ne s'apcrçoiveni (juà léludc dans le faisceau qui les marie à l'enseuihle.

La gravure vous donnera assez nellement la sensation (juou éprouve devant le dilicieiix

monument, quand on le regarde d"nn peu loin : à première vue, c'est comme l'éblouissemenl

d'une de ces foiu-millanles orfèvreries japonaises, ramiculécs d'arborescences et toutes peu-

plées d'une fanlastiipie aninialilé rampante, serpents, crocodiles, lézards, coléoptères de liaul

en bas enlacés aux feuillages, enchevêtrés aux tiges, étirés le long des parois, dans un fouillis

monstrueux et channant. i^a fa(:ade. en eiïet, se nieid. bouge, palpite sous le joli caprice

de l'ornementation avec une a|q)arence de vie terrestre, (pielque chose du sourd tressail-

lement de la pierre qui se mélaniorplioserait en bêle. Puis, à mesure qu'on api»roclie. les

lignes se précisent, la chinièn^ l'ail plac(i à une réalité non moins capli\anle. on se délecte

de la clarté et de l'harmonie de l'ordonnance générale. D'un jet noble et liardi lédilicc s'en-

lève de terre, pai'-dessus les sept arcades de son portique, se couronne à la liaiilem- du loil

d'une ram|)e superbement maillée, el poi'le dans les airs son minuscule beIVroi à huit pans,

fenestré de niches à jour sur < liacuue de ses faces. Ce beIVroi n'est en réalité qu'une lan-

terne, toute festonnée de dais el de pinacles, et dont les deux étages, bordés de balustrades,

prolongent la tour carrée qui fait saillie dans le milieu de la construction. L'hôtel de ville a

lui-même deux étages, coupés dans la hautein" par un double rang de contreforts décorés

de niches; ses angles s'aiguisent en pignons denticulés, accotés de tourelles «pii. jiar delà la

balustrade, efdlenl siu' le loil de jolies flèches à clefs. Ce toit, à lui seul, poinrail à bon droil

passer pour une merveille; c'est tout un monde de statues, d'aiguilles oinrées. de petites

Incarnes encapuchonnées, de groupes d'enfants, toute une vie du cuivre, du fer el du bronze

épanouie sur le bleu luripiin du chevel d'ardoises; non seulement les pignons latéraux

y fleurissent en tourelles, mais les contreforts y pointent, et, couronnant les deux travées

centrales de la façade, deux fenêtres y épanouissent leur lin bouquet de colonnettes (|ui. siu-

cette masse de madriers et de chevrons, dessinent la silhouette de longues cigognes piétées.

Maître Van Pède, l'auteur de ce bijou monumental, s'entendait en vérité à produire l'illusion,

non moins (jue les plus prestigieux décorateurs. Que; n'a-t-on pas raconté d'ailleiu's à propos

de son œuvre? A en croire la légende, il se serait borné à emprunter aux maisons commu-

nales de son temps les motifs les plus universellement admirés. Telle eût été an surplus l'ex-

presse volonté des graves magistrats ipii lui commandèrent le travail. Mais, en comparant,

nii ac([iiierl la lerlilude (pie l'éditice, avec sa noble pondération de lignes et sa ii( lie lloraison

oi'nemeulale. esl bien sorti tout entier d'un cerveau de créateur el non d'imilaleur.

lié! n'a-l-on pas dil aussi de l'adorable cheminée qui. dans la salle du Peuple, maille les

tins guillochis de sa balustrade ouvrée à l'égal d'une dentelle el, comme de mignonnes tours

de cathédrale, aiguise ses trois pinacles abritant les statues de la Vierge, de la Justice et de

l'Espérance, que l'étonnant artiste ipii lailhi ce délical < liel-d'(eu\re dans la pierre en prit le

modèle à l'hôtel de ville di' •'.omlrai. liMpiel ce|)eudaid ne fui cnnsli-nil (iii'nn an après celui

d'.Xudenaerde? C'est encore là un de ces incom|)arables trésors d'art, à propos desquels les

formules de l'admiration semblent trop vite épuisées, h'ailleurs, les niei-veilles se pressent

dans tous ces vieux hôtels de ville. Le même Pieri'e Van der Sclielden ipii -id faire épanouir

dans les dais et les niches de celte cheminée la Heur du plus pur gothi(pie. concnl les italiennes

ordonnances du poiliiil dr la >alle îles tlihevins. donl il ci-ela hii-niènie les innondtraliles

sculptures, dans une série de vingl-liiMJ caissons animés, comme des lableaux de Boucher,

par les ris d'une ribambelle de jolis Amours charnus. On voudrait \i\re im moment de la

vie de ces grands artistes obscurs, étudier en eux le double courant qui les emporlail à la
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Uciiiiissaiicc cl les rrlciiiiil à l'arl aiili'ficur ; nialliciireuseniL'iil, c'est à peine si l'on peut

(lél)rouiller ieiiis (races dans la nuil (|iii s'est faite autour d'eux.

I>eu\ i;ran(les églises, Sainte-Wallnirge et Notre-Dame de l'araele, évoquent les pompes

austères des anciennes lilurgies. Les seigneurs d'Audenaerde et ceux (l(> l'amele les avaient

l'ait conslruii'e sur les deux rives du fleuve, au centre de leurs ])ossessions respectives, et

H U T E I, DE V 1 I. L E 11 A l I) F \ A E li U E

.

cliaciine symbolisait, avec une rivalité dans la magnificence et les proportions, la superbe de

ces familles rivales. .Mais, tandis que Sainte-Walburgc, trop souvent reconstruite pour qu'on

puisse encore y discerner la primitive architecture, dressait, dès le dixième siècle, sur la rive

droite, ses masses imposantes, Notre-Dame, que des restaurations intelligentes achèvent de

l'ciidre chaque jour plus conforme à ses origines, ue s'éleva sur la rive gauche qu'en t23o.

A cette heure, l'intérêt se concentre surtout sur Pamele, qui, particularité étonnante pour

l'époque où clic fut construite, olïre clans toute son intégrité le caractère de la transition du
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roman au gothique. Au cliœur, par delà les vilraii\ ilnnl les reflets diaprés, filissant de proche

en proche jusqu'aux tomhes des seigneurs de l'amele, allument dun llamboienient sombre la

funèbre dalle où, pareils à des troncs écharnés sur une table de dissection, s'allongent deux

grands squelettes, un trifoi'iuui développe l'austcrc branl(' de ses arcades cintrées qui plll^

loin se continuent dans la grande uvï. découpanl diiu- l'épaisseur des énormes iinir>. par-dessus

INTKllItll; ut I. I. l.M>t 111. \irllll llAMh lit tlMltt.

une forci de colonnes eu pierre bleue, leui' suite d'ouverlun's symétriques. C'est la pai't du

style roman, et le gothicpu; primitif a|)paraît ensuite dans les hautes fenêtres du grand vais-

seau et des bas côtés, sous la forme de trois ogives accouplées dans un plein cintre, l'ne

indicible majesté se dégage de celte vieille in-cliilecluii- (Inni les solennelles ordonnances

soûl malheureusemeiil di'pan'es par les pailliuis el les uripeaux (pii. ici cuniiiie dans la

plupart des autres églises (•alliiili(|iies, pinranenl la sévéï'ilé des autels.
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LA FLANDRE OCCIDENTALE

Lu combat de coqs. L'iirène. — Les préparatifs du combat. — Les arraeurs.

Scènes de carnage. — Les spectateurs.

Passes héroïques.

Au sortir d'un plantureux repas où, selon la coutume flamande, les six ou huit services

([ui composaient le menu furent largement arrosés de crus princiers, et dont notre hôte,

grand amafeiu" de comhats de coqs, et sa digne conjointe, saine et joviale comme les honnêtes

dames portrailiu-ées par Hais, Pourhus (>t Flinck, nous tirent les honneurs avec la bonhomie

fpii est l'apanage des maîtres de maison <i;ins les deux Flandres, ime calèche nous emporta

vivement \('rs la lente sous laquelle devaient se prendre, bec contre bec, les rivaux du jour.

A mesure que nous approchions, les groupes se faisaient plus compacts, croisés en tous sens

par des véhicules charroyant de gros fermiers goguelus et de fringants attelages conduits à

grandes guides par des hobereaux propriétaires de quelque héronnière prochaine. Partout

les cabarets, regorgeant de buveurs attablés ou debout, exhalaient par les portes ouvertes les

propos bruyants au moyen desquels on saluait à l'avance la défaite ou la victoire des cham-
40
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[lions. .Vvec de grands gestes qui battaient l'air, des rodomonts péroraient, ouvrant des paris

comme pour un Derby, et d'autres, moins expansifs, avaient l'air de se récolliger, en roulant

lentement de lourdes prunelles glauques. Dans ce peuple naturellement calme, mais de qui

la chaleur ne semble se contenir que pour mieux éclater quand sa passion ou son intérêt est

en jeu, une ell'ervescence grandissait, alimentée par les lampées.

On savait que le combat était pour deux heures, et, bien que les gendarmes se tinssent

cois et ([uon n'eût point vu jusqu'alors reluire le moindre canon de mousquet, une certaine

défiance régnait parmi la foule. Le bruit courait même que le parquet, avisé de la batterie,

ménageait aux délinquants la surprise d'un four de sa façon; mais d'ores et déjà toutes les

précautions étaient prises dans l'éventualité d'une soudaine apparition des bonnets à poil. Ce

n'est point pour si peu, en effet, que ces enragés Flamands renoncent à leur plaisir favori ;

le conventicule, rompu sur un })oint, se reforme ailleurs, sitôt que la maréchaussée a tourné

bride, et ([uelque coin de grange ou de cellier, subrepticement transformé en cliiinip clos,

devient alors le théâtre où se consomme le tournoi.

Notre ann»iiitryon accueillait avec un sourire les inquiètes rumeurs dont la traînée nous

suivait à travers les étapes de noire voyage, songeant à part lui, comme il nous le fit entendre

par la suite, que, si les magistrats s'étaient décidés à ouvrir l'œil, il n'eût pas manqué d'en

être averti par Pandore lui-même, avec lequel il avait de secrètes accointances. Nous nous

aperçûmes bientôt, en effet, qu'une tacite complicité de l'autorité garantit, ou peu s'en faut,

l'impunité aux clandestines assemblées qui, sur presque tous les points de la contrée, réunis-

sent, de dimanche endimanché, l'indestructible franc-maçonnerie des amateurs d'œils crevés

et de gésiers perforés. Quelquefois, pour l'exemple, la justice secoue ses foudres, mais elles

s'émoussent vite sur la rébarbative opiniâtreté des populations, en qui l'amour de ces sortes

d'exploits s'est chevillé par une tradition constante. D'ailleurs, l'amende, si Inric qu'elle soit

pour le tenancier d'une arène à coqs, est aisément compensée par les profits du métier, en sorte

qu'aucun ne recule devant la sévérité des lois et qu'il n'est presque point de remède contre

une barbarie qui, réprimée, repousse tout de suite après, comme une chair parasite dont rien

ne peut avoir raison.

Quand nous arrivâmes, une cinquantaine de spectateurs étaient déjà assis nulfuir du cirque

en mini:dui'ç où, [)areils aux gladiateurs antiques et, comme eux, destinés à périr pour l'émer-

veillement non d'un César, mais d'un |iublic de rustres en blouses et en sabots, les grands

volatiles, armés d'éperons en guise de glaives, allaient descendre. Des mottes de sable jaune

pommelaient l'espace circulaire compris entre les parois d'une sorte de cuve mesurant environ

deux mètres de circonférence et garnie sur tout son pourtour de bandes de toile grise. Alignées

autour du turf sur deux rangs, des chaises en bois remplaçaient les avant-scènes des salles de

spectacle, et, immédiiih'iin'ui après, de grandes ])lauciies posées sur des lonueaux figuraient

les gradins étages en amphithéâtre de nos modernes « pigeonniers ». lue banni" tendue sur

|)iquets fermait hermétiquement l'enclos.

Ce ne fut pas sans un léger battement de co'ur que nous primes place sur le siège d'honneur

qui nous avait été réservé; avec un peu de vanité, nous aurions pu nous croire le juge aux

mains de qui la \it' l'f la mort des misérables bestioles allaient être suspendues. D'un sombre

recoin d'élable, devant lequel, par l'échancrurc de la portière (rentrée, nous apercevions mou-

tonner des omoplates, s'exlialail le claii-duntMiiciii des liiluis hclli^éi'aiits, pareil à une fan-

fare de déli qu'ils s'envoyaient l'un à l'autre à cette minnti' suprême qui précédait les joutes

homériques où plus d'un devait succomber. Mais bientôt les poussées tapageuses de la foule

investissant la tente entrecoupèrent ces rageuses clameurs. On se répétait que les anueurs

— c'est de ce nom guerrier que sont baptisés les valets de coqs chargés de leur chasser
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l'éperon d'acier — venaient de pénétrer dans le réduit oii, enfermés en des sacs, les terribles

gallinacés gisaient mélancoliquement, loin du jour. Ayant témoigné le désir d'être initié à la

cérémonie de laquelle, à la fa(;on des anciens preux, ceux-ci sortent chevaliers, nous fûmes

introduit, en dé]>it de la rigoureuse consigne qui ferme aux curieux l'accès de ce lieu secret,

dans l'obscur belluarium ; là, après s'être tournés en tous sens, nos yeux finirent par perce-

voir l'artiste et son aide. Tous deux se tenaient pencliés sur une bourse en serpillière agitée

de brusques trépidations; un instant leurs mains y demeurèrent plongées; et soudain ils en

extirpèrent un superbe chante-clair, haut perché sur ses ergots. Solidement maintenu entre

les genoux du maître armeur, le volatile fut aussitôt nanti d'un rostre plus pointu que le

plus effdé poignard.

Nous vîmes alors qu'il y a un art d'armer le coq, duquel dépend presque toujours l'issue

de la bataille; mal éperonné, le plus tîer brettenr risque souvent de panteler sous le croc d'un

partenaire moins robuste que lui ; c'est pourquoi, en Flandre, la mission de l'armeur, révérée

à l'égal d'une profession savante, n'est pas éloignée de rapporter aux individus qui en sont

investis les honneurs et les écus qui incombent à des ministères en apparence plus graves.

Nous avions à |)eine regagné notre siège que, des deux côtés opposés, débouchaient sous

la soleilleuse clarté tamisée par le vélum, pareils à des maréchaux de tournoi, les armeurs

des camps rivaux. Instantané comme la foudre, un profond silence se répandit parmi les

assistants, naguère tumultueux comme une nuée de mouches avant l'orage; et vivement,

s'observant mutuellement de leurs claires prunelles immobiles pour régler leurs mouve-

ments l'un d'après l'autre, les deux farauds, en qui se concentra un moment alors l'ardeur

des partis en présence, posèrent leurs sacs devant eux, en élargirent l'ouverture et donnèrent

l'essor aux coqs captifs. Des deux parts on vit bondir sur le sable, partout criblé des liards et

des francs qu'y avaient jetés les parieurs comme l'enjeu de la mort, un être nerveux et roux,

semblable, sous sa chevelure de grosses pennes ébourilVées, à un chef de tribu sauvage étin-

celant de poils et de verroteries.

Ce fut un moment solennel : l'indicible sensation de la mort présente me fit tout à

coup avancer le bras, comme pour arrêter les conjonctures suspendues par l'air. Mais une

main impérative et rude s'abattit sur la mienne, me contraignant à l'immobilité ; et tout de

suite après je vis, inoubliable spectacle dont les piiases se succédèrent si vertigineusement

qu'elles se fondirent à mes yeux dans un unique et mouvant tableau, les deux porte-crête,

transportés d'une indicible fureur, se ruer après être demeurés une seconde, la crinière

rebroussée et le col tendu, à s'entre-dévorer de letu's rouges et braséantes prunelles, puis,

soulevés de terre dans un effroyable élan, l'aile battante et le bec tordu en un rauque

spasme inarticulé, se percer réciproquement le tlanc de leurs dards acérés. Trois minutes ne

s'étaient pas écoulées que les lutteurs s'abattaient dans un tourbillon de plumes et de sang,

crevés presque au même endroit par la pointe de l'éperon et tout grondants encore d'ire

inapaisée h travers les affres dernières.

Alors l'assemblée, jusque-là sans haleine et sans voix, se déchaîna en un grand cri

qui refoula au dehors les intimes clameurs longtemps refrénées :

« Dood ! (morts!) » hurla-t-elle.

Ruisselants, la tête ballante et les pattes convulsionnées, les fiers capitans furent emportés

comme de vulgaires oisons, eux qui pourtant s'étaient si glorieusement comportés dans ce

combat singulier où leurs espadons s'étaient croisés selon les plus scrupuleuses règles de

l'escrime et qui, également vainqueurs et vaincus, avaient exhalé leur souffle presque dans le

même instant.

11 y t'ul un court répit, pendant lequel les Irognes, allumées par la bière et la passion,
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s'accointèrent en de véhéments colloques; puis une pluie de grosse et de menue monnaie

roula derechef sur le sable ensan.elanté, et, les armeurs ayant repris leur place avec des

coqs frais, on assista èi de nouvelles et incomparables passes d"armes. Cette fois, deux cochelets

se trouvaient en présence; d'abord l'un d'eux parut ne point vouloir accepter le combat; sans

doute élourdi p;ir ki lumière et le grouillement de la foule, il faisait déjà mine de se dérober,

insigne lâcheté qui sans coup férir met fin au téte-à-tète et généralement soulève parmi les

spectateurs de furibonds témoignages d'indignation, quand, brusquement pris en flanc par

l'ennemi, son aile, toul à l'heure flasque et pendante, s'enlla, bruissa, s'ouvrit ioute large;

et, dans une suite d'assauts meurtriers qui semblaient ne plus devoir liuir, les deu\ jeunes

spadassins, rivalisant d'adresse et de ruse comme de vieux duellistes é])rouvés, épuisèrent le

répertoire des |)lus diaboliques parades ])our s'exterminer. Tantùl l'iiii dardai! son éperon

au cœur de son partenaire, (pii, llécbissanl, sun'o(|ué par les caillots de sang, s'accroupissait

un moment, comme si la douleur lui eût fauché les pattes ; mais, bientôt a])rès redressé, le

vaincu se langait à son tour sur le vainqueur; et tel était racharnement mutuel qu'on n'avait

plus sous les yeux qu'une niasse pourpre, gluante, informe, aclievant de se décom|>oser sous

le décliiquètement des becs, à travers un nuage de plumes et de cervelles volant en éclats.

Une attention anxieuse se lisait sur les |diysionomies ; les prunelles en feu. mais

impassible, ténébreux et comme marmorisé en d'immobiles postures, le public supputait

mentalement, et sans en rien laisser paraître, les chances réciproques de ces superbes meur-

triers. Le massacre s'éternisait à présent en des attaques plus molles, auxquelles se recon-

naissait la lassitude grandissante des lutteurs; et tout d'un coup, à bout de forces et de

souffle, sans queue, sans ailes et sans crinière, le crâne ouvert et les yeiiv loidés hors de

l'orbite, leur corps entier ne formant plus qu'une plaie d'où le sang coulait eu iu)irs lilets,

on les vit s'affaisser, secoués tous deux de grands frissons et laissant aller de leur gosier de

rau([ues hoquets. Alors, d'un tacite accord, les armeurs tirèrent leurs montres, et ceux qui

dans l'assistance possédaient un cadran les imitèrent, tous graves à cette heure comme ces

magistrats de l'Inquisition qui, dans les tableaux de (lérard David, président aux supplices

des hérésiarques, sans faire grâce d'une seconde aux patients qu'on écoiilie \\ï- ou ([u'on

tenaille dans des étaux.

<( Une minute!... deux!... trois!... quatre!... »

C'est la coutume que le combat est considéré comme non avenu si. après cinq minutes

sonnées, les acteurs de ce funèbre drame n'ont pas repris les hostilités. .Mais on avait atîaire

à de terribles athlètes, nullement disposés à crier merci, et la (juatrième minute ne s'était

pas écoulée que, se relevant d'un bond automa!i(|ue, ils se |ii-écipitèreid de nouveau l'un sur

l'autre. Alors une effervescence gagna la foule excitée à la vue des jets do sang ([ui, comme

des fontaines, bruinaient des blessures; les yeux s'empourprèreni ; les mâchoires s'entre-

choquèrent; un grand paysan sec fut pris d'un tressant pareil à une danse de Saint-Guy;

et sur les faces se grava le pli d'une bestialité obtuse el féroce. Nous-mème, si pénible

qu'en soit pour nous l'aveu, secoué jusqu'en nos moelles |)ar le cruel héroïsme de ces ad-

versaires, nous subissions I iiiii\ersel \eilige (|iii soudaiueuieut avait l'enipli les esprits de

fureui' et de folie. Côte à (U)te, raidis par la douleur, les inx iucii)les coiiliiniaient à se larder,

mais leurs cous, comme galvanisés, ne se mouvaient plus (pu^ |)ar brusques détentes, et, au

bout de quelques instants, cessèrent même tout à fait de s'agiter. Ce n'était })as la mort, nous

assura-t-on, mais leur sort n'en valait guère mieux, puiscpi'ils risquaient d'être estropiés pour

le reste de leurs jours. Il fallut les ein|)orter, et dans les coulisses du pseudo-lhéàlre on les

oignit de benne frais pour ciciitiiser leurs |ilaies, tandis que, ouvrant eiiiiii la soupape au flot

contenu de leurs impressions, bourgeois et manants, en de bi inants de\is (jui s'eiitre-croisaient
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par l'air, dégoisaieni à perle d'haleine sur les particularités du triomphant corps à corps.

Trois i< parties » se succèdent sans rassasier le goût des émotions violentes chez ce

peuple adonné aux boucheries et aussi vain de ses combats de coqs que les Espagnols le sont

(Ir leurs tauromachies. Bien que défaillani à la longue dans la nauséeuse atmosphère du

charnier, nous eûmes le triste courage de demeurer, sinon jusqu'au bout de la performance,

du moins assez de temps pour voir succomber, dans les combats qui suivireni, deux guer-

riers dignes de franchir les seuils sacrés de la W'alhalla. Ils trépassèrent, ces héros, après

(les exploits que l'histoire n'enregistrera pas, mais dans lesquels, à l'exemple des paladins

antiques, ils déployèrent la plus rare vaillance. Leur âme, ivre de meurire et de gloire,

s'envola à travers un songe rouge, accompagnée par les rires et les clameurs de l'assemblée,

comme par les fifres et les hautbois d'une marche funèbre.

Longtemps encore se prolongea la meuririère kermesse; et, quand, faute de combattants,

elle eut pris tin, les spectateurs se répandirent dans les cabarets d'alentour, où les pompes

à bière gloussèrent jusqu'à la nuit, versant aux gosiers altérés par les parlotes un tleuve

de paie houblon.

II

Une rivière industrielle. — La Lys. — Ses propriétés pour le rouissage des lins. — Le lin et les liniéres. — Aspect de

la campagne au temps de la récolte. — Le rouissage. — L'écangage. — La chanson des rouets.

Comme tout à l'heure la l»endre dans les grasses prairies de Ninove et de Ternionde,

la Lys pousse à travers la campagne courtraisienne ses eaux naguère françaises et qui , à

partir de Menin, retlètent la claire verdure des paysages tlamands. Dès son entrée au pays,

elle prend cette activité de bonne ouvrière qu'elle gardera à travers tout son parcours et

qui, aux approches de Gand et plus encore entre les quais de la remuante cité industrielle,

grandit au point de faire mentir le vieil adage des grands poissons mangeant les petits,

puisque ici, en effet, c'est la petite rivière qui dévore le. grand fleuve.

A pousser ses crochets dans tous les sens, à multiplier ses sinuosités ici, là. partout ; à

cheminer de crique en crique de son train diligent de cours d'eau qui se sent nécessaire

et, même en ayant l'air de flâner, accomplit une besogne régulière, elle jette plus de vie et

de mouvement dans la contrée qu'un réseau ferré avec le souffle rauque de ses locomotives

et l'animation de ses débarcadères. L.i placide indolence des rivières bordées d'herbages

et vautrées dans leurs chaudes vases comme les grands bo'ufs ([ui s'abreuvent à leurs gués

n'est pas son fait : elle n'est ni ])astorale ni bucolique ; et le claquement des palettes qui dans

les moulins à écanguer battent le lin s'accorde mieux au rythme pressé de ses flots que le

rtistiqiie « piloui > des pipeaux embouchés par les pâtres.

Son idylle, à elle, est la verte linière qui en juin s'aigrette d'un étoilement bleu pâle, la

grange où, comme des monts, s'empilent les gerbes avec lesquelles on tissera les damas

satineux. les bateaux chargés à plein bord et traînant dans les ondes de flottantes chevelures

de lin. Ge flexible et blond textile, dentelle végétale dont les esprits de la terre tissent

mystérieusement les lils en attendant que la main des hommes les transforme en luisantes

blancheurs de toiles, pousse sur ses bords par zones intinies : toute la campagne s'en revêt

comme d'une énorme nappe glauque.

La Lys, dénomination poétique et musicale qui évoque dans l'esprit la lumineuse sym-

plionie des tons argentins et fait penser à de grands jardins fleuris des pâles emblèmes

de la candeur, est par excellence la rivière du lin. Ghaque année, au temps des inondations,
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elle couve niiilcnielli'iTient la glèbe et y féconde le germe qui. dés mars, iévi> en forêt de tiges

serrées; plus lard, quand, tombée sous la faucille, la plante appartient déjà à l'industrie, c'est

encore elle qui la lave, la mûrit, tinalemenl la décompose dans ses liquides réservoirs qui.

mieux que les creusets de la chimie, en amollissent et détachent les libres.

De tout temps les merveilleux agents dissolvants de ses eaux lui valurent un rôle prépon-

dérant dans l'œuvre initiale du rouissage. (îràce à ses secrètes et naturelles vertus, (iourtrai,

la ville qu'elle baise avec de nonpareilles tendresses, a entendu universellement vanter les

" belles nappes, serviettes et ameublements en forme de damas » que ses adroits artisans

lissaient autrefois el (|ue non moins habilement fabriquent aujourd'hui ses machines, mais

dont la brillante et solide trame a préalablement été façonnée par les génies delà rivière.

.\ l'époque de la floraison, la contrée entière s'azure. sur d'immenses éleiidiies. d'un

saphir tendre comme la couleur t\\\ ciel en mai. (>t celte limpide, délicate el pâle tache

d'aquarelle, prolongée jusqu'à l'horizon, a l'air d'iui vaste lac dans les transparences du([uel

se refléterait la céleste coupole. .luscpie dans les plus humbles comlils, et même aux fentes

des vieux murs, parmi les lichens des toits de glui, partout on la semence jetée au vent a pu

s'attacher et germer, la tleur du lin épanouit ses bouquets, symbole des activités communes,

ainsi (jue sur les blasons les emblèmes héraldiques. Puis, la récolle venue, les maisons se

vident de leiii-s bùles valides : liommes, femmes, enfants, abandonnant les lares domes-

tiques à la garde des vieillards, s'en vont par milliers s'embaucher aux linières. Un peuple

de fronts hàlés se courbe alors sur le sol, rem|»lissant la campagne d'un mouvement de

foiu'milière, avec de beaux gestes émouvants et simples qui, sans s'arrêter, achèvent l'onivrc

de la nature.

.\ux rustiques lisières de Fontainebleau, Alillei. qui de son grave oulil biuina le pavsan

ilans toutes les phases de son labeur journalier, pressentit peut-être et toutefois n'en! |i(iiut

l'occasion d'e\|Himer la naïve grandeur des aoùterons du lin. .\vec quel sens des solen-

nités agrestes son sévère génie eût détaché l'intense vision des torses masculins et des

gorges féminines se mouvant rythmiquement parmi le jaune incendie des gerbes entassées

sous les feux de l'air! 11 eût montré les attelages qui, du pas de leurs quatre chevaux mar-

chant de front sous les chevètres carillonnants de sonnailles, mènent à la rivière, par des

chemins on jusqu'à mi-jantes s'enfoncent les roues, des chars hauts comme des tours et

grinçant sous le poids de leur oscillante toison. .ïambes nues et la chemise boull'ant au

vent sur leui's thorax velus, tels (|ue, maintes fois, je les vis se refléter dans les eaux vertes,

il eût silhouetté, en nntre. le groupe des rouisseurs allant en d'incessintes ambidatioiis de

la rive encombrée de lin bollelé à la cage oîi graduellement les gerbes s'empilent, tant

(pi'entiii l'appareil, du laile à la base chargé el par sun-roîl lesté de (jUiirliers de meules,

<li' monceaux de pavés el de lourdes barricpies, coule aux boucs du tond, coninie un radeau

submergé.

Cependant, graduellement pourri par le tra\ail désagrégaleiir de la rivière, le lin, amasse

par couches compactes au fond des cages, a peu à |)eu perdu les gommes (pii font adhérer

l'écorce à la tige. Généralement le séjour dans l'eau ne dépasse pas cpialre semaines; au boni

de ce lem|is la décortication est terminée el il ne reste plus alors (|u'à étendre le textile roui

sur le champ, pour le faire séidier. .Mais, avant tout, il faut extraire des bourbes l(>s cubes à

claire-voie chargés de leurs enlassemeuts d'iu-rbes. Ites merccMiaii'es d(;scendenl alors dans

la cage et la débarrassent des poids ipii la mainicnaieni ejifoucée; puis à brassées ils retirent

les gerbes réduites en gélatine, et, toujours creusant j)lus avant dans le récipient englué de

vase et d'herbes aquatiques fétidement fleurantes, ils finisseni par iomlier au lit même de la

rivière, plus pareils, sous leur chevelure de joncs el de limon, à des tritons (pià des liommes.
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A mesure que lc> liii> ^oiil extraits, une équipe les transporte dan? les prés voisins; là on les

gerbe en creux pour mieux les imbiber de vent et de soleil; et rien ne prévaut sur la collabo-

rai ion (le ces deux agents jiour eu stimuler la dessiccation.

Puis la campagne se bérisse d'interminables files de meules qui, dans la pei-spective,

simnlenl la |irésence d'un vaste bivouac. Les granges, en elTet. sont insuffisantes à contenir

la coupe de chaque année, bien que la

plupart, spacieuses et profondes comme
des entrepôts, puissent loger à l'aise jus-

qu'à dix fois la charge d'une attelée. El

tandis que la canicule patine d'or roux

ces ameulonnements disséminés par la

lande, les hivernales trombes les blanchis-

sent sous la volée des flocons, en attendant

que le teillage et l'écangage les restituent

à l'industrie.

11 y a différents modes d'écanguer,

mais le plus usuellement on a recours au

moulin, un moulin qui ne chôme jamais

en Flandre et au seuil duquel se pressent

les bonnes gens, {)loyant sous le poids des

ballots qu'ils apportent à battre. L'appareil

se compose d'un moyeu agité d'un mouve-

ment de rotation rapide et battant de Tex-

trémité de ses palettes les boltelées de lin

qu'on pousse à mesure. Cependant il n'est

pas rare que l'écangage s'opère à domicile .

armé d'un couperet en bois, vaguement

semblable à un papillon aux ailes dé-

ployées, l'écangueur alors frappe à coups

redoublés les écheveaux glissant dans l'en-

coche d'une planche. D'une façon comme
d'une autre il ne reste bientôt plus que

des cardées de filasse floche. Celle filasse

ensuite subit à son tour une niaiu-d'(euvre :

peignée sur des herses monstrueusement

dentées, par grosses tresses touffues, elle

se sépare graduellement de son élément

grossier, l'éloupe, et devient à la lin le fort

et flexible fil, semblable à un cheveu, qui,

saisi par les bobines, tout à l'heure se vaporisera en blancs nuages de toile sur les métiers

des tisserands.

Autant de préparations, d'ailleurs, autant d'industries ditTérentes. Dans les villages, par

les seuils entr'ouverts, vous verrez le rudimentaire outil du peigneur, son grand râteau

h mâchoire de requin, s'accélérer sur un fond pulvérulent d'appentis, parmi l'envolemcnt

des innombrables molécules grises dans lesquelles l'ouvrier se meut, à peine visible, la

gorge raclée par ses quintes. Non loin, le moulin dresse son bastionnet, intérieurement

embrumé de ouateuses pénombres, bien différentes du joli décor blanc de ses confrères,

LÉCA.XGU EUR.
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les moulins à larinc, loiijoiirs tapissés (l'un lli)llaiil, rayon de lune. Puis, c'est le liangar du

bottelcur, un spéciaiisle encore, dont la mission consiste à ligoter le lin en paciuels pesant

oénéralement trois Kilogrammes, tloclies an-dessous, tordus et serrés au-dessus: les bottes,

jointes ensemble, lornient ensuite d'énormes balles qui, par bateaux ou |)ar baquets, sont

dirigées sur les filatures.

A partir de ce mouicut. l'intérêt et le cbarme de tout le multiple travail (jni accompagne

I.NTtlUKUU Ut TlbSliUAM), AVhX L 1! MÊTlblI \ T I S S E II liT LU liOLLl.

les métamorphoses de la j)lautc cessent pour Tobservatenr véritable, ni lire surtout par l'ori-

ginalité des naïves prali(pies po|)ulaires : il ne lui reste |)lus alor> (pi'à s'enfoncei' au silence

des hameaux, l'oreille tetnliu' vers le ron-ron du rou(d ronllaut aux mains des vieilles, dans

l'àtrc l'iuneux où Imnt le chaudron. Comme au temps des aïeules, hélas! ensevelies dans la

belle toile lilé(^ par leurs mains diligentes, le pa\san tourne encure le rouet, iinlill'érent aux

usines dont les nHuisliuenses chennnées couvrent là-bas riiori/Dii; et cette hercanle mnsi(pie
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de l'niifiquo machine, qui rythme si bien le balancement des berceaux ou les lentes cadences

des chansons de nourrices, passe sur la campagne comme un écho des choses abolie^., tou-

jours douces aux cœurs qui se souviennent.

m
Environs de Courlrai. — Le Grœiiiiiiîiu' et la bataille des Éperons d'or. — nélaissenieiit de gloire. — .Notre-Dame

de Courtrai. — Les chroniques. — La gentilhomnierie française devant les communes flamandes. — Le Courtrai

actuel et le Courtrai du passé. — Les Broeltorens. — L'Hôtel de ville. — La cheminée de la salle du Conseil. —
Les Halles. — Le Béguinage. — L'église Saint-Martin.

Hien n'indique plus, autour de Courtrai, le théâtre des formidables exploits des

communes flamandes liguées contre la chevalerie de Philippe le Bel, en cette lamentable

et glorieuse journée baptisée par l'histoire du nom de bataille des Éperons d'or. Le ruis-

seau dans les bourbeuses eaux duquel la tleur de la gentilhommerie française trouva la

mort et qui, pendant les horreurs du meurtrier combat, délimita la position des farouches

patriotes armés de cet outil sans merci que par dérision ils avaient dénommé f/rpdenclafj

(bonjour), espèce de salut qui tombait de haut en bas avec le lian du bûcheron lançant

sa cognée, le Grœningue, pour lui restituer son nom, a disparu dans les graduels agran-

dissements de la ville. Le temps n'a pas épargné davantage la grande basilique sacrée de

Baudouin IX, aux voûtes de laquelle, parmi les nuages d'encens envolés des cassolettes et

les accords prolongés des cantiques, les milices de Breydel et de De Koninck suspendirent,

comme de guerrières dépouilles, les sept cents paires d'éperons ramassées sur le champ de

bataille. Étranglée, depuis, entre des pilastres à cannelure et par surcroit bouffonnement

masquée par une façade d'une renaissance piteuse. Notre-Dame n'a plus guère gardé de sa

primitive et majestueuse simplicité que son triforiuni d'entrée.

Il faut lire dans les récits du temps le détail de la bravoure flamande ruée sur lime des

plus nombreuses armées qui jamais se soient rangées sous l'étendard des rois de France :

.Namur envoyant six cents hommes avec le comte Jean |)()in- capitaine; les West-Flandrais

abandonnant le siège du château de Cassel et, Guillaume de Juliers à leur tête, accourant

|)rendre leur part du danger commun; ce chevalier Jean Borluut quittant secrètement (îand,

qui, dominée par la faction du Lis, seule résiste à l'universel élan, avec sept cents amis

et serviteurs ; les milices confondues aux paysans, les nobles aux vilains, les moines aux

soldats; puis, ù l'approche du combat, dans le grand frisson qui précède les mêlées, le

bardit entonné par tout un peuple à genoux; et, tout de suite après, ce même peuple se

courbant vers la terre et par un de ces mouvements admirables oii communie l'âme des

foules, portant à ses lèvres quelques parcelles de cette terre maternelle pour laquelle et

sur laquelle la plupart vont verser leur sang. La campagne tremble sous le chevauchement

des superbes cavalcadours harnachés de drap d'or ou des pieds à la tête bardés d'acier

damasquiné et dont les cimiers empanachés, incendiés par les feux de juillet . oscillent comme

des ramures parmi l'échevèlement des crinières et le vent des oriflammes. .\u contraire le

rigide front de bandière de ces bourgeois équipés en guerre ne décèle ni parade ni jactance
;

leurs haiibergeons et leurs casques de fer bruni déroident à distance les flots d'une mer

somhie sur laquelle tranclie seulement la rouge tunique des gens d'\pres. Le champ de

bataille, à travers un semblable appareil, grandit aux proportions de l'épopée; le génie des

Flandres aux prises avec le génie de la France nécessite ce cadre homérique; on n'a pasde

peine, en effet, à conjecturer que la lutte sera moins d'homme à homme que de race à race.
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Au cri de Montjoie el Saint-Deni?, une partie de la cavalerie s'ébranle; mais ;i pciiir

s'esl-elle élancée que les lourds chevaux des barons, surcharijés de leurs quiulaux d'or el

d'acier, s'empèlreul dans les glaises de ce sol partout pourri de fondrières. Lu ouraj;an de

tlèchés lourbillonne; les montures se cabrent, écrasant sous elles leurs cavaliers; rn un

instant le marais se change en lui margonillis horrible d'entrailles dégorgées el de crânes

volant en éclats; et la hache, la dagu(\ la |)i<pic el le gœdendag trouent l'air d'elï'royables

moulinets rouges.

" Sire, dit alors au comte le connélaijie. |)Oiu" l'amour de Ilicn ' ciiinige/ voirr plan de

bataille. Dérobons-nous ])ar une l'uile simulée; cette piétaille nous sui\ra par delà des

ruisseaux, et nous en aurons bien vite raison.

— Par le diable! s'écria monseigneur d'.Vrtois, pâle de colère, voilà un ( miseil de

Lombard. Avez-vous peur de ces loups ou plnlnl en auriez-vous leur poil?

— Cher sire, répondit mélancoliquement le vieux Raoul de Nesles, si vous voulez me

suivre, je vous mènerai si loin que vous n'en reviendrez plus ! »

Alors de nouveaux escadrons se ruent sur l'éiiaisse muraille des hommes il'armes

flamands; mais l'immense marécage les enlise; ils s'embourbent dans les limons, roulent

pêle-mêle dans le Grœningue, harcelés de nuées de traits, s'entassant pm- monts et faisant

au ruisseau un puni de chairs pantelantes sur lequel d'Artois passe à son tour en ralliant

ses derniers chevaliers, vol de bannières et de panaches qui décroîl au loin dans le carnage.

(( Percez de vos lances les sangliers et évenlrez les truies », leur avait dit avec une gaieté

féroce la louve royale, leur reine et auguste Dame. .V cette heure, ils éprouvent ce que valent

les crocs de cette harde qu'ils ont si follement relancée dans ses bauges. Ils croyaient dépecer

le sanglier, au son de leurs cornes de chasse, dans le feu et la fiu'ie d'une joyeuse extermi-

nation, mais, ù retour de la fortune! c'est lui, c'est le sanglier tlanuind qui, de son formidable

boutoir, les refoule et les écrase. Ils sont venus mille, ils s'en vont cent à peine. La plaine

boit leur sève à grands traits, s'abreuve de ce sang français abhorré, voluptueusement s'en-

graisse de cette chair de ducs, de princes et de comtes, fumier superbe d'où jailliront les

moissons de Flandres. Il avait, parbleu! raison, l'antique connétable, quand il |U'omettail à

son prince de l'entraîner si luin (pie ni l'un ni l'autre ne reviendraient plus. D'Artois court

sus l'étendard an lion, qu'il lacère de la pointe de son glaive, mais un hercule, un démon,

une de ces trempes guerrières comme la |)alrie en danger en suscite même de dessous le froc

et la bure, (iiiillaume de Saeftinghe, frère lai de l'abbave de Terdoest, bondit sur le palefroi

royal et lui fend le chanfrein d'un revers d(! sii massue. .Mors Hoberl sup|ilie : la citnr. ses

pompes, ses tournois, ses belles (hunes hautes en graisse repassent dans son esprit, visidii

trdidiliinle el iiiiille (jiii lui rend déleetiiiile la vie. « Meurs! >> lui ci'ie l?re\(li'l. \A le beau

chevalier rend le sang et la \ie.

A parlir de ce moment, la déroule, pai'eille à une avalanche, emporte toid, ce qui reste

d(! la Fleur de lis; comme des mâts ballottés par la tempête, les pennons de la chevalerie

tlottenl à l'aventure dans l'immense uaufiage. Le combat se change alors en liécatombe
;

devant Courhai la plaine n'e-l plus qu'un prodigieux charnier. Sept mille clieNaliers iièrissent

là, parmi lescpu'ls sept cents seigneurs bannerets, soixante-lini> |iiinres. dues, comtes et près

de onze cents nobles. Quant aux \ilains, archers, arbalétriers et fantassins quelconques, il

en demeura bien vingt mille sur l'aire.

Ainsi iinil vvÀle lugubre tragédie de laquelle (piatre-\ingts ans plus lard Gharles \1

di'vait si cruellement se ressouvenir. « Quand le ro\ de France dut partir de Gourtray, écrit

Fnjissarl, il ne mil mie en oiihli le- épei'uiis dori's (|u'il a\ail hdUM's en l'église... Si ordonna

le roy que Courtray fust toute arse et détruiste. » Revanches de prince. Grandement molestée,
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la cité du quatorzième siècle s'abîma donc, ou peu s'en faut, sous le fer et la torche; et la

Lys, après avoir balayé la féodalité, fut contrainte de charrier ses propres riverains, les

fils des Communiers.

Ce n'est là qu'une des pages de l'histoire de Courtrai. Comme presque toutes les autres

villes du temps, elle fut étroitement mêlée aux tourments des Flandres. Détruite, puis rebâtie,

à travers les fluctuations d'une époque qui ne laissait pas longtemps debout ce qu'elle édifiait,

et promenait la herse dans les sillons ensemencés sans attendre la germination, elle eut le

sort d'Ypres, de Deynzc, d'Audenaerde, de tant d'autres héroïques ruches où, sitôt après

les désastres, la vie recommençait tumul-

tueuse et iiaule. composant son miel avec

les ilours de la mort.

Le Courli'ai actuel n'évoque plus que

furtivement cette lointaine civilisation de

fer et de sang. Hétléchies par les eaux de

la Lys, au berceau de laquelle leurs sub-

structions s'accrochent indestructiblement.

deux tours jumelles, restes des ouvrages

du quatorzième et du quinzième siècle,

dressent toutefois encore, pareilles à des

poivrières géantes dont les ouvertures se-

raient figurées par les lucarnes à auvents

et les meurtrières, leurs cyclopéennes ma-

çonneries mesurant près de trois mètres

d'épaisseur et reliées entre elles, au-dessus

du lit de la rivière, par trois arches tra-

pues soutenues de puissants contreforts.

Ces inexpugnables bastions, épargnés par

les coulevrines non moins que par le

temps et qui, sentinelles bourrues en fac-

tion depuis des siècles devant la ville, n'ont

point été relevés, heureusement, par la

garde montante des siècles, rendent plus

sensible la platitude des maisons environ-

nantes, pareilles, avec leurs mornes ran-

gées de fenêtres noires trouant de mono-

tones et rectilignes façades, à un aligne-

menl de dés à jouer. Les Broe/torens ont

d'ailleurs abrogé toute prétention guerrière

par des voûtes basses, sous lesquelles des barbacanes coulent de pCdes rais de lumière,

l'entrain des corps de garde a fait place au vide et au silence des lieux inoccupés. Des

crochets de débardeurs encombrent seuls les poudreuses pénombres de ces halles qu'à si peu

de frais une ville soucieuse de ses antiquités transformerait en un étonnant décor de musée

archéologique.

Certes^ Courirai ne peut plus se prévaloir du li-ophée cueilli par elle dans les touibières

de la Crœningue, non plus que de ce carillon où deux jacquemarts, Manten et halle, ainsi

que les désignait la voix populaire, marquaient les heures et que lui roba. pour en doter sa

chère ville de Dijon, le j)eu scruimleux duc de Bourgogne; mais un sol aussi labouré par

J5^J^,^'T Çl>'',t^ ''^v\<^^^>.^̂

LES BBOELTOr.ENS.

dans leurs larges salles circulaires, écrasées
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riiistoire abonde forcémenl on reliques, et peut-tMre suflirait-il d'im coiiii de bagiietle appliqué

aux bons endroits pour en faire sourdre, comme une eau vive, un peu de la vie des grands

jours. Que n'en tenlc-l-elle au moins Taventure, l'édililé qui mit une si jalouse sollicitudt!

à restaurer son Hôtel de ville el, prodigue de sacrilices pour cette demeure illustre, en

rehaussa par la p()m|)e intérieure la noble ordonnance générale !

Déployé sur deux façades, maiheuieusement enclavées dans un pfdé de vulgaires construc-

tions, le palais communal aligne à l'étage un rang de douze fenêtres séparées par des

dais à pinacles : une délicieuse balustrade le couronne, ajourée de rosaces el coupée de

pieds-droits à crochets, au bas d'un large toit taillé en redans à ses angles et hérissé à

sa crête d'une herse denticulée. Ce n'est pas la magnilicence lleurie de quelques autres

édifices similaires, guillochés comme des buires et des châsses : sa décoration extérieure est

plutôt sobre. Une suite de statues s'appuie sur les encorbellements sculptés des trumeaux

et restitue la lignée des comtes de Flandre; de leurs piédouches, comme d'un balcon, ils

regardent passer la rue, ancêtres de pierre auréolés de gloire et penchés sur la médiocrité

des jours présents. Le faste ornemental semble avoir été réservé pour le cœur de l'édilice.

Dans la salle du Conseil, ornée de peintures sur tout son pourtour, une étonnante cheminée,

vraie végétation de rinceaux, de feuillages et d'entrelacs, superpose trois tableaux île ]iierre,

fourmillants de bêtes el de gens : en bas, immédiatement au-dessus du support, les sept

péchés capitaux, grimaçants et licencieux, avec un huitième péché par surcroît, l'Idolâtrie;

au second rang, et séparés du |)remier par une dentelle à réseaux enchevêtrés, huit motifs

de l'Histoire sainte, encadrés dans des portiques tleuris de rosaces; puis, touchant aux

caissons de la voûte, des figures surmontées de dais; et à la |)artie centrale, sous les fines

aiguilles à crochets d'une loulfe de pinacles, un Cliarles-(jnin( |(nrlanl le globe et le glaive,

entre deux personnages symboliques, la Justice et la l'aix, accrochés aux pignons d'angle el

posés sur des culs-de-lampe prestigieusement maillés.

Une autre cheminée, d'une fantaisie presque aussi magnifique. grou|)e ailleurs la statue

de la Vierge, les effigies d'Albert et d'Isabelle, des images de saints, parmi une infinité de

niches, de dorures el de sujets scul|)tés, au nombre desquels Mo'ise frappant le rocher

d'Horeb, c'est-à-dire la Foi, et saint Thomas, c'est-à-dire le Doute, sunixdes des alliilails

du \rai magistrat, lequel doit êlri' en même temps ])lein de suspicion el d'assurance.

Apres avoir rassasié vos yeux de cette riche imagination du seizième siècle, hausse/.-

vous jusqu'à l'appui des grandes fenêtres à meneaux : à l'autre bout du pavé, les halles

élancent leur rouge tour carrée, flanquée de clochetons à poivrière figurant assez exacte-

ment la garniture des « ménagères » de lujs modernes services de table; et celle amu-

sante silhouette. (|iii la nuil se décou|)e sur les lilamlieurs de la lune à la façon d Hue

grande ombre chinoise jouani des cornes, se rallache aux archileelures déchiquetées du

reste de la place.

Courtrai semble d'ailleurs a\oir pris à lâche île l'csserrer ses < curiosités <> sur un point.

Kn pleini; circulation, dans l'alVairement même du manhé, un obscm* petit béguinage,

tout noyé de silence, abrile sons la gi'osse tour de Saint-.Vlartiu la paix moile de ses ruelles.

Assez souveni la peinJine de ces mélancoliques solitudes s'est rencontrée ici. pour (\m\

malgré la teiilation d'v i-e\enir el leur mystérieux attrait, je n'\ insiste plus que discrè-

tement. Mais à Courtrai le reeueillemenl e-| plus gra\e eiuoic (pi'ailleurs : le fleuve

d'oubli ne coulail pas plus sourdement au fond des enfers que cette vie de cloître el de

cimetière à l'ombre des vieilles bicoques caduques et ])enchantes du ipiarlier. Un doigt sur

les lèvres, le Temps, ce IVoid |iav>aiil des siècles, semble assister ici à l'agom'e des choses et

des âmes. Quelquefoi> un rideau s'enire-bâille, tiré pai' nue main (|ui ne s'attache à rien,
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et Ton ciriil \oii' la Mort embusquée derrière la fenêtre et faisant le guet. Plaintif et doux

comme ^ur lo (umbes, le vent roule de la poussière humaine dans l'air, avec un cliuclio-

temenl confus monté d"on ne sait où, du sol ou des petites chambres closes, comme des

CHEMINÉE DE LHUTEL DE VILLE DE CO l K T L .V 1.

|ir(if()M(l('urs (riin puits. Et, moisies, rongées de mousse, atfaissées dans la pénombre humide

de leurs rues sans soleil, juste assez larges pour le passage d'une personne, les façades

enchâssées de vitres cul-de-bouteille ont des airs de paralytiques, au bord du pavé en têtes

de clous qu'étoile le jaune pissenlit. Par instants, une porte s'ouvre, une béguine mel une

tache blanche sur le sombre d'un couloir, et comme d'un souterrain s'exhale une fade
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bouffée de vie recluse; la poi'lc refermée, c'est la dalle (|ui retomltc mii' ce >rniblaii( d'ani-

rnalion. el de nouveau tout roule à rimmobililé et au inorlcl sommeil. Seul le grand christ

qui, près du porche d'entrée, tend sous les jaunes larmes des cierges ses deux bras désespérés,

parait >ivant dans ce délabrement universel oi!i de (piarl d'Iieure en quart d'heure, comme

une pierre dans un trou, descend le carillon du bell'rui.

l'our mieux sentir l'étouffement des pauvres filles de Sainte-Begge, pénétrez, au sortir de

SAI^T-MAI1TI.\ UE COUItTIlAl.

là, sous les grandes voûtes de Sainl-.Marlin. la l»asiii(pic voisine. Ici lame se déploie à travers

l'espacement des nel's el l'ainplenr du i^raiid cIkciii'. |iaicil lui-même, avec ses collatéraux

peu|)lés de piliers ronds et décorés d'un trilbrium, à un temple dans le temple et tout ilhiniinc

par les ruisselantes clartés de ses hautes fenêtres, lunetles d'apiiroclie (pie riiummi^ hracpie

vainement sur l'insondable mystère. C'est la partie moderne de lêglise : des chapelles s'y

succèdent, tlattant le goid flamand pour l'imagerie criarde et les matérialités spécieuses : ici

une \ierge en robe violette, la poilcine plastronnée de grands c(i'urs en argent où sont |)lantés
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les sept filaivos: là flans un ronfoncoment, nn Christ assis près d'un grillage derrière lequel

apparaissent quatre figures pleurantes, d'un peinturlurage barbare; ailleurs un autel doré,

revêtu à sa partie inférieure d'une admirable broderie d'or et d'argent où l'artiste a dessiné

en relief des fruits el des rineeaux. A la gauche du cIiomh', un tabernacle en forme de pjra-

mide, aux parois duquel se suspendent d'innombrables hauls-reliefs pareils à des feuillages

aiilour d'un thyrse, étage une profusion de niches, de pinacles el de culs-de-lampe, jaillis-

sant en fusées dans nn tumultueux parallélisme de lignes, coupé çà et là par d'énigmatiques

croissants, des demi-lunes de pagodes, des becs retroussés de jonques chinoises, (ne puissante

tour d'un beau gothique secondaire, par malheur couronnée d'un campanile à flèche bulbeuse,

s'appuie de tout son poids sur les masses de granil du porche, par delà lequel se dévelop-

pent de majestueuses voûtes surbaissées, soutenues par deux rangs de colonnes trapues.

Aucune oeuvre d'art vraiment supérieure n'illumine ce monument de l'ancienne foi : la

religion, contrairement à la coutume des Tlandres, se fait pauvre dans la maison de Sainl-

Marlin. Ce galant homme qui, en commisération des loqueteux de son temps, se complaisait

à partager sa garde-robe, n'a, pour couvrir la nudité du sanctuaire qui lui est dédié, qu'un obs-

cur mais 1res curieux et réaliste tableau, o'uvre de quelque maître inconnu. Notre-Dame,

ihi moins, possède un Van Dyck, cette Elévation en croix, à l'envi célébrée, mais dont la grâce

molle, le dessin rond et les élégances affadies ne sont plus que la fin d'un beau génie.

C'est à l'abri de ce double et glorieux patronage que Courtrai, l'industrieuse cité, accomplit

sa lâche séculaire de bonne filandière, avec une activité sans hâte et qui ne hausse pas

sensiblement l'animation de ses rues, si ce n'est les jours de marché, alors que de toute la

contrée affluent chez elle les marcbands de lin.

IV

I.e paysage entre Ypres et Courtrai. — Splendeurs de la lumière. — Approches de la frontière. — Les industries.

La fraude. — Contrebandiers et douaniers.

De Courtrai à Ypres le paysage s'accidente, renflé de brusques collines, de monts de sables

pelés, de dunes crayeuses embroussaillées de bruyères, enclavées de sapinières ou coupées

d'eaux marécageuses, taches noires dans la clarté du jour. Cependant, autour de Menin

et de Wervicq, les prairies étalent toujours le grand tapis verdoyant de la vraie Flandre,

abondantes en herbages el en bestiaux. Par centaines y paissent les troupeaux, multipliant à

l'infini la race charnue et saine qui fait la gloire des éleveurs du pays. La terre est ici comme

un prodigieux alambic au fond duquel l'herbe parfumée et haute se change en rouge sève

animale, gorgeant les tissus de la bète et préparant la riche viande de boucherie saignant à

gros bouillons aux cuves des abattoirs. Au-dessus des pacages, le vent coule des vagues d'air

humide et tiède, les vagues de cette atmosphère brillante, gris-])erlée, bueuse, oii les objets

llottenl sans lignes précises, estompées d'un nimbe mou et qui à dix lieues à la ronde prolongent

la densité moelleuse des ciels mariliiiu's. C'est un orchestre de tons confus et tendres, accordés

dans une gamme d'harmonies pâles qui, toutes ensemble, composent un prisme d'une déco-

loration merveilleuse où le rouge, le vert, le bleu, assourdissent leurs sonorités mourantes.

hans ce riche giron de nature, des villages groupent leurs toits de tuiles et de glui

que dépasse la pointe des clochers, et cette riante vision s'imprime sur la rétine, comme le

mirage d'une placide Tempe, tandis (pi'entre les champs et les courtils tile le train, fenêtre

ouverte siu' ce tableau lunnolone et doux. Le sol d'ailleurs n'est plus parcimonieusement
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mesiii'é ;iii ciiltivatcur comme il l'est autour de Tamise et de Saint-.Xicolas, dans cette partie

de la contrée où la terre est morcelée comme un damier. Par grandes zones se prolongent

partout les exploitations, et les fermes, entourées de douves, avec leurs parcs à moutons,

leurs clôtures où pâture le bétail, leurs grandes roues à faire le beurre mues par des chiens,

ont l'air de petites arches de Noc échouées dans la plaine.

Là-bas, dans les vapeurs du loiiilain, se dessine la frontière française ; longtemps avant

d'arriver, les approches s'en font senlir à l'aspect poudreux des villes, à une diminution de la

méticuleuse propreté flamande, et aussi à l'apparition de la brique violacée et sans badigeon.

L'indusirie de la toile, qui semble communiquer aux petites cités de la West-Flandre une

blancheur toute neuve, une fraîcheur de grosse mariée flamande, fait place, en ces ruches

mêlées d'éléments complexes, à un genre d'industrie où la ruse, l'audace, la décision tiennent la

plus large place. .Moiiin et Wervicq, renommés au loin pour leurs fabriques de tabac, sont les

entrepôts d'une contrebande qui récolte surtout son personnel dans les hameaux de l'extrême

FEIIME ALX EXMI'.ONS Uïl'IlES.

Belgique. Presque tout le inonde, d une façon occulle ou patente, s'y emploie, le paysan aussi

bien que le contrebandier de profession, et, comme en une franc-maçonnerie où l'on s'entend

à demi-mot, tous sont ligués contre l'eninmii coniiiiiiii. le douanier. La fraude, rapportant

de gros bénéfices qui, en fin de compte, prolilcnl à (ouïe la contrée, il y a un accord lacilc

pour favoriser les individus qui s'y adonnent.

Envisagée sous un cerlain angle, cette lulte à main armée contre laulorilé. avec le cercle

delà douane qu'il faut francliii-, la vigilance des gardes qu'il s'agit de dé])ister. les volées de

plond) (jiii pIcuviMil pal' l'air, ce rôle de gros gibier traqué sur les |)isles duquel des troupes

embrigadées eri'ent à travers la iiuil. l'o'il au guel. le nidusquel à la main, ne manque pas

d'un certain iiéroïsme. A la longue, c'est, entre le douanier et son décevant partenaire, une

émulation de feintes, de malices et d'adresses pour aboulir à ses fins dans cette pai-tie mutuelle

dont la vie est quelqiR'fois l'enjeu. La nuil, les villages soni réveillés par des fusillades qui

éclatent soudainement, se déplacent, coureul derrière les haies, sans qu'on sache qui a tiré le

premier coup et si quelqu'un est demeuré sur le carreau; cl. dans le noii-, des corps battent

l'air, laissant aux buissons des lamlicanx de rliair cl du sauii.
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Sous le dernier empire, les journiuix el les pamphlets consliliiaieiil une imporhtUon lii-

(Tiilive. Ce qu'an temps de sa [af;euse popularité il passait ciiafpK» jour de numéros do la

LmUcnir à la barbe des plus vij;ilanls limiers délie tons les calculs. Aujourd'luii c'est la mal-

saiiu" curiosité des amateurs de pornographie qui s'alimente à ce mode de colporiaj;e illicite.

Toutefois la dentelle, la soie et le tabac demeurent toujours ressenti(!l objet de la IVaiulc :

celle-ci, pour les introduire en France, s'ingénie à une étonnimlc diploiiialie, mnilipliani les

déguisements et les subterfuges, en véritable prolée qu'elle est. (Juand le contrebandier se

sent sur de son jarret, il choisit la passe qu'il croit la meilleure et, les coudes au corps, rasant

la terre de la pointe de ses orteils, tout ramassé sur lui-même, comme un sanglier débusqué, il

s'élance, sa charge au dos, d'un train qui défie la portée des balles. Les bravaches, les trompe-

la-mort, les fra-diavolo du métier, car il y en a (pii ont vraiment le goût du péril, ne procèdent

pas ditTéremment. <Jnanl an\ autres, ils se servent de voitures à double fond, enfourchent des

chevaux sellés de bardelles creuses, s'atTublent de faux, ventres et de gibbosités hypothétiques,

el quelquefois le corps du délit se dissimule simplement dans les limons d'une carriole, dans

des souches d'arbres sciés en deux, au fond d'une charretée de paille.

Le fraudeur d'ailleurs travaille rarement seul ; il a un auxiliaire admirable, son chien, qui

l'aide à dépister l'ennemi, le détourne des sentes oii le douanier se lient embusqué, et, s'il est

attaqué, plante ses crocs dans la gorge de l'assaillant, (-'est une race particulière an pays,

née pour ainsi dire de ses louches industries, et qui, au contact de son rusé compagnon, le

réfractaire, a fini jiar afHner prodigieusement sa sagacité pleine de tact et de malice. Vigoureux

d'encolure, les oreilles haides el pointues, avec un ràhle large et des lianes qui ne s'essouftlent

pas, l'alter ego du contrebandier, d'une taille approchant celle des grands dogues, muel, I'omI

au guet, passant comme un boidet à travers champs, semble conscient de sa mission. Souvent

il est à lui tout seul l'ouvrier le plus actif de la contrebande : à peine son maître, après l'avoir

tiatté de la main, a-t-il lancé le hep! hep! du départ, la hèle, le col hérissé d'un carcan à

clous acérés et le hàt sanglé à l'échiné par des courroies, llaire le vent, court nu nuunent des

bordées, en jappant et remuant la queue, comme indécis, et enfin s'élance, tile d'im trait,

en quelques bonds gagne le large. Il sait que là-bas, au relais habituel, une abondante pâtée,

de chaudes caresses l'attendent; et comme une llèche il fend l'air, ne dérogeant à la ligne

droite qne si l'odeur des habits verts, avec laquelle il est familiarisé de longue date, l'avertit

de biaiser; livré alors à son génie naturel, il rebrousse chemin, se terre ou rampe à ras des

sillons.

La |)lnpart du temps, on les lâche par bandes de cinq ou six, sous la conduite d'un vieux

routier. Celui-ci n'a point de charge et fait le service d'éclaireur. Tandis que la petite troupe

se rue à travers champs, il surveille l'horizon, fouille les buissons, accélère d'un coiqi de

gueule les traînards. De loin, on les voit liler comme une ombre compacte qui raserait la

lerre, el quelquefois tout ce galop passe à travers la surveillance endormie d'un poste.

Le chien du contrebandier a du reste un adversaire plus redoutable que le douanier, c'est

le canin dont celui-ci s'accompagne dans ses tournées et qui, dressé aux embuscades comme

son nocturne camarade, surveille les passages, donne la chasse aux meutes errantes et leur

livre bataille, .\insi le guet de l'homme par l'homme a son complétif dans le guet de la

hèle |»ar la bcte. Tout le long de la frontière, la nuit est déchirée de i-auques abois qui se

changent en hurlements (piand les mâtins se sont joints et des bardes et des crocs s'entre-

exlerminent.
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Entrée ;i Viires. — Les fatalités. — Inimobilité ut lassitiuli! ili^ l:i vie. — EiHliaiilL-niuuts et sortilèges. — Ce quï'tait

Vpres autrefois. — La cité fantôme d'aujourd'hui.

\ n soir, étant dcbarqur «laiis une anliquc et ( ii(lii(|iic hôtellerie d'Ypi'es. je m'attirai de la

fille de l'aubergiste, une entant de douze ans, auprès de laquelle, désireux de déambuler par

la ville jus(|u'au\ limites du temps lirite, je m'étais enquis de l'heure du (ou\re-t'eu, cette

réponse nette et sans réplique :

K Au coup de dix, Monsieur. El après, bonsoir I On n'ouvri' |)lus I
»

Une si ferme dérision régnait dans la mine de la fillette que je n'eus pas un momcul la

pensée de protester contre une si brève injonction ; on y sentait passer la ponctualité irrémissible

d'une lialdliide traditionnelle, comme si, implacable servante des fatalités, l'enfant se fût

conformée à ([ueiqiie ordre parti d'en haut. Bien me i)rit d'ailleurs de ne point outrepasser

le délai sacramentel : à peine avais-je mis le pied sur les marches du vieil escalier à rampe

sculptée cpii menait à ma chambre, une salle bien plutôt, sous les travées basses de laquelle

une vente de carbonari aurait conspiré à l'aise, ([ue la porte se fermait derrière mes talons,

solidement barrée d'une traverse en fer, et (|ue, par surcrdil, tournai! dans le palastre nue chd'

semblable aii\ monumentales ferronneries des portes de citadelles.

La mélancolie des courtes veillées, l'agonie des grands jours inutiles, la désuétude de

vivre qui prend les vieilles cités mourantes du trop-plein de la vie ancienne, s'étaient reflétées

dans le mot fatidicpie de ma petite hôtesse. Une heure plane immobile au bellVoi d'Ypres,

celle i\u silence et (\v. la mort, et depuis des siècles la nu'iiie voix soui'de ojiposc à joules les

initiatives qui essayent de franchir le seuil de ce grand tombeau de pierre l'irrévocable arrél :

(< Passez votre chemin; l'hôtellerie est close; on n'ouvre plus ».

(lomme sur des rivages épuisés, plus rien ne pousse au bord île cette mer morte du

temps, figée en une éternité de choses abolies; seuls les superbes édifices du passé, hantés

|)ar le vol toin'no\ant des souvenirs, ces sombres corbeaux de la ruine, continueul à com-

uM'iiuirer les grandes eaux vives desquelles ils émergeaient aidi-efois. Aucune panile ne

peut dire le iiavrement de cette métropole avilie, de ce grand caravansérail des peuples

au Ireiziènu' et an (piatorzième siècle, roulé à l'incurable déchéance. C.liiupie matin, Vpres

se réveille dans son lit de gloire qui est en môme temps son chevet de deuil, et, ne vo\anl

autour d'elle rpie les entassements pétrifiés d'un énorme ossuaire, se rendort, avec le mal

profond de ue pouvoir ressusciter, même à la foi; ou |)lidôt. pareille, eu son silence per-

pétué où la brique de ses vieux murs, en croulant, fail seule (piehpie bruit, à une Belle au

bois dormant fra|»pée par (piehiue sombre et mystérieux sortilège, elle sommeille depuis

des siècles dans sa foi-èt eiudiaidée, sa muette forêt dont les chênes sont des |)alais et des

cathédrales ipie le battement d'aile de l'esprit u'aninu' |)lus. Je lu' sais pas de plus eIVrayant

témoignage du ictour des choses d'ici-bas que l'immobilité de la vie contemporaine dans

la solennité et la magnificence! de ce décor d'une \ille autrefois graiule cidre toutes ; tandis

(pie, élrangiée dans le carcan de sou histoire, (die prolonge sou riile aux angles des car-

refours, le cadre à peine a changé parmi la mort de buil le resle. (loiiime il \ a ciiKj cents

ans, d'innombrables tours prennent leur volée dans sou ciel, une dentelle de pigiujiis oiirh;

la perspective! de ses rues, ses Halles, entassant l'élion sur (Issa, protilent une confuse

silhouette de temple babylonien; toute une vieille gloire continue à palpiter par-dessus les
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pâles ombres errantes de ses places, plus semblables à fies cimetières qu'à des lieux de

cir<ulalinii e( do vie.

(Juand, le soir, marchant à l'aventure dans la ténébreuse uérropole, presque sur la

pointe des pieds, comme s'il redoutait de déranger la majestueuse symétrie de la mort, le

|iromeneur allardé prèle roreille aii\ vaj;ues rumeurs nocturnes, il croit reconnaîlre dans les

gémissemeuls du \enl. rasani les vieux murs et roulant les antiques poussières, les sourdes

lamentations d'un /)/' /irofiindis. (",'esl que, en elVet, ces hôtels de ville, ces sieenen, ces

demeures iaslueuses dont la lière ordonnance accompagnait un train de vie somptueux, sym-

bole matériel de la richesse commune, sont à cette heure comme autant de pierres tom-

bales sous lesipielles gîl le passé, et que le présent, en eùt-il seulement la volonté, tenterait

\aiiieuienl de soulever, (lomme un mince lilet d'eau dans des arènes creusées pour contenir

le Uni liuniilliieux (pii portail les iiaumachies, les alVaires, le négoce, l'industrie, Ions ces

éléments de la vie d'un peuple, el parlieulièremeni d'iui peuple Ici (]ue celui-ci, merveilleu-

semenl I aillé pour le Iratic, ne l'oul [)lus, dans le lit où roulait le grand tieuve humain de

la cité |)i'imilive, qu'un maigre et imperceplible courant à peine capable d'alimenter la ville

actuelle.

Cette histoire d'Vpres dans le passé est exiraordinaire : on croit ouïr (pielque légende

l'abiileuse, tant sa prospérité l'achemine promptement à ce lili'e de métropole (jue. i)ien avant

Bruges el (land, elle mérita de porter pour l'immense concours de nations que ses fiestcs

alfiraienl tous les ans dans ses miu's. Dès le neuvième siècle, comme une Minerve, elle sort

toute casquée de l'obscurité des temps, déjà grande agglomération urbaine el prolongeant

sous le soleil une haute rumeur de vie, sans (|u'on ail presque assisté à ses commencements

et sans qu'elle paraisse avoir été antre chose que ce qu'on la voit alors, une tieur sociale

épanouie par le tiM\;iil el les séculaires énergies, dépendant elle grandit encore, elle grandil

toujours. A la lin du douzième siècle, elle a des chartes qui l'aiVranchissent de la Intelle du

prince, des pi'ivilèges qui lui permettent de commercer en France et dans les [tays d'dulre-

hiiiu, des immunités de toute sorte qui font de ses foires les rendez-vous les plus sûrs du

monde, des keares qui réglementent son industrie et la mettent à l'abri de la fraude. C'est

comme l'abrégé et le rudiment des conquêtes que, six siècles plus lard, les ouvriers de la

renaissance sociale, les grands jardiniers de la Hévolution, grelferonl sur le Ironc épuisé du

vieux monde. Va\ 1239 ses bourgeois portent en voyage l'épée, comme les nobles, et inter-

viennent dans l'éleclion de leurs magistrats ; en l2o3 elle fonde les premières écoles libres

dont fasse menlion l'histoire ; chaque année étend ses droits, élargit son commerce, fortifie

son industrie; elle a des rivières qu'elle canalise jusqu'à la mer; elle prèle des hommes el

de l'argent à ses comtes; et cette étonnante forlune \a eroissanl, à Iravers une fermentation

prodigieuse, des compétitions ardentes, un colossal fourmillemeni humain balaillanl pour

élargir la sphère d'action commune, liien qu'avec l'argent île la corporation des Drapiers et

de la vili(\ (Ml comnn'uce en 1285 les énormes Halles, ce Louvre d'un peuple libre, et le travail

s'achève en un peu plus de dix ans. .Mais déjà un levain de trouble travaille : les drapiers,

les bancpùers, les détenfeurs de capitaux du temps, tournés aux arrogances de la plulocratie,

obslrueiil le puu\(tii' de leiu" ouiuipoleuce et de leurs ambitions; les autres métiers, foulons,

tisserands, etc., ont beau revendiquer, aiqirès de ces crésus insolenls, leur droit de participa-

lion aux iilVaires de la cité : leurs pi-élenlions soni conlemnées. .Mors celte plèbe, (pii n'a [las

les écus des hauts bourgeois, mais se sent indispensable à la prospérité générale, s'insurge;

et le comte Gui de Dampierre, intervenant dans la querelle, concède aux malcontents le

contrôle sur les actes des échevins. .Mais bientôt de nouvelles dissensions éclatent; un simple

contrôle ne suffit plus aux métiers; ils veulent forcer les portes du grand Conseil. Après des

43
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lutles t^ans iKiniliic (|iii implantenl -la j^uerre ri\il(' uu cd'iir de la ville, Taccord s'établit (Miliii :

le pciiple siège avec les nobles et les r-iclies » poorters ». ("est le principe de la déiiiocralie

la plus pure. MaliieureiisemenI ce faraud progrès politique coïncide avec des symptômes de

désorganisation; à partir de ce moment, la vieille fortune yproise, minée tout à la fois par

les conflits inlérieurs et les guerres contre la France, se prend à péricliter. Bientôt un siège

terrible l'ébranlé en ses fondements. Le travail se déplace alors; on déserte en masse une

cité de laquelle la stabilité semble à jamais bannie; el Philippe le Hardi lui porte le dernier

couj) en prohibant la reconslruclion des immenses faubourgs naguère habités par l'innom-

brable légion de ses ouvriers. Cependant, si vidée qu'elle soit de son sang, un Alvarès de

Tolède trouve encore le moyen de la saigner aux quatre membres : c'est l'heure la plus tragique

de l'histoire des Flandres. Une débandade générale, qui ne fait que suivre le cuurant par

lequel l'àine et le corps des vieilles cités coident à la France et à l'Angleterre, la dépouille de

ses dernières énergies. Au seizième siècle, elle n'a plus que cin(| mille habitants, l'herbe

pousse dans ses rues, les quatre sièges qu'elle aura encore à subir depuis 1648 jusqu'à 1678

ne la diminueront pas davantage. Étendue sur sa croix, elle clame le ronsionmahim rst : son

histoire est révolue; aucune ignominie ne peut plus ajouter à la coupe d'outrage à laquelle

elle boit depuis ce temps sans parvenir à la vider.

\ I

Un Cumpo Santo. — Silence des rues. — Les Halles. — Le Beffroi. — Lue .'^alle unique au monde. — l'ne forêt

suspendue. — L'église Saint-Martin.

A Yprcs se ressent déjà le serrement douloureux qui si irrésistiblement élreinl le cd'iir

à Bruges. On a dans les os le deuil et le froid des choses irrémissibles; et la ville entière est

comme un vaste Campo Santo oi'i tout parle de la mort, où la vie, la |)àle vie de ceux qui y

traînent leur mélancolie, n'est qu'un contrasie pour rendre plus sensible l'universelle dé-

chéance. Vers le midi du jour, des sonneries de clairon font passer dans l'air comme un

frisson guerrier: le pas rythmé d'un peloton de soldats ébranle un iiishiiil le pavé des places;

puis le silence recommence, et Vpres retombe à la solitude.

\ part cette furli\e rumeur, à jtarl le doleni cli(pielis des bobines aux mains des pâles

dentellières (ravaillani dans l'obscurité poudreuse des vieux logis, nulle rumeur ne trouble

ce recueillement de béguinage. .Mais tel sera toujours pour les songeurs, amis des tombeaux,

l'atlrait des muetles souffrances, qu'on se sent presque irrité de ce briiil du temps, comme

(rime ironie (]ui porti^rail alteinle à la solennité d'im endroit de |Kii\ el de prière; chaque

pas (pi'nn l'ail (hiiis la ville averlil que sous les pierres qu'on l'oule, derrière les murs (ju'on

frôle, des siècles sont couchés, semblablement à ces illustres trépassés qui, les jambes

allongées et les mains rejoinles à la poitrine, reeonvrenl, au fond des églises, la dalle des

mausolées cl, de leurs vides prunelles, semblent contempler éternellement le rêve évanoui

de leur gloire.

C'est surliiiil aii\ heures du soir, ces heures voilées de crêpes comme si elles portaient

le deuil des folies du jniir el qui processionnent diins l'espace, pareilles à des pénitents laissant

luire leurs yeux à travers leiu's noires cagoules, c'est alors surtout que se réveillent les souve-

nirs et que l'esprit se laisse aller aux hantises. Dans le sombre de la nuit, les Halles, bastille

qu'on croirait faite poiu' des géants, se dressent comme un mont de pierre, et leiu' immen-

sité, grandie encore i)ar la confusion des té'ncbres, sert à mieux mesurer l'irrémédiable
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décadence. I)o loiil leur puitls elles écrasent le présent misérable, projetées sur le vide de la

cité comme des arches sous lesquelles ne passe plus que le faible égouttemenl d'un ileuve tari.

Ceux qui les ont bâties croyaient pourtant que leur (l'uvre continuerait à symboliser après eux

les libertés conquises et, pour leurs neveux comme pour eux-mêmes, éterniserait la splen-

deiu" de la tàclie joiniiellement accomplie. A quoi, en elVet. leur eût ser\i de rivaliser avec

les constructeurs de cathédrales, si, à l'exemple de ces derniers, édifiant pour un sunbolc

immortel des maisons durables autant que la terre même, ils n'avaient été convaincus de

l'indestructibilité de leur monument spirituel? Ils portaient en eux la foi robuste des apôtres,

ces communiers superbes qui élevaient à leur idole humaine une demeure telle qu'on n'en

\F. DENTr-LI.IÈRE A ÏPRES. ^VojeZp. :!38.)

édifie que pour Itieu, sans se douter qu'une heure arriverait où. tiépossédc de l'esprit dont

ils l'avaient animé, ce palais populaire deviendrait pour les générations futures tme simple

ciuiosité d'art, aux sifjnificatious graduellement obscurcies.

ijuelques chiIVres diront l'énormité du colosse yprois. Développé sur quatre faces, entre

la (Jrand'Place et le cimetière Sainl-.Martin, il occupe une superficie de quatre mille huit

cent soixante-douze mètres; dans ce chiffre, les façades comptent pour trois cent cinquante-

quatre; les charpentes du toit s'étendent sur dix-sept mille huit cents mètres environ; enfin,

la salle de l'étage supérieur a deux mille quatre cent soixante-dou/e mètres de longueur sur

d(Hi/e mètres et demi (i(> largeur; et, entre l'aire de cette salle et la crête de la voûte, il y a

trente mètres de hauteur. Les esprits jiositifs, qui se rendent compte de la majesté des édifices
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par loiirs dimensions malériellcs plutôt que par leurs éléments de beauté mystérieuse, pour-

ront ainsi se faire une idée de l'ensemble du prodigieux rectangle que le style ogival primaire

pare de ses sévères splendeurs.

Les Halles se subdivisent en une Irinité : le HelTroi, qui occupe le centre de la cuiislruclinii

et plante en plein milieu de la (M'aiid'l'lace sa masse quadrangulaire, aiguillée de tourelles à

crochets par-dessus Irois rangs de fenêtres superposées; la Halle aux draps |)roprenient dite,

prolongée sur trois côtés, avec l'inlinie succession de ses hautes baies vitrées; \q. StedehaKs

ou maison de ville, tourné vers la rosace du chœur de Sainl-Marlin, mais gâté par des

remaniements successifs, comme un tronçon dans lequel ne coule plus la sève du reste du

corps el qui pourtant continue à vivre précairement à côté des membres demeurés sains.

C'est généralement sur celle impression fâcheuse que commence la visite au grand ba/ar du

treizième siècle : le guide, en ell'el. avant de vous conduire à la partie ancienne de l'édilice,

ne manque pas de vous attardei' dans la mesquinerie des appartements modernes, en sorte

(jue ceux-ci deviennent comme le vestibule par lequel on s'achemine à l'incomparable struc-

ture intérieure du monument.

l)rus(juement la salle de mariage découvre ses parois décorées de peinliu'es (jue le temps

n'a point encore patinées, sa voûte en bois où joue la clarté diaprée d'une verrière, et,

sur une des faces latérales, son » oculi » découpé dans Tor d'une fresque, par-dessus des

pinacles à culs-de-lampe grotesques. On traverse ensuite une plate-forme couverte d'où la

vue se |)orte sur une couple de pignons en bois datant du commencement de la construction,

avec des cages en surplomb aux vitrages pittorcsqueracnl bosselés; et presque aussitôt après

on pénètre dans la gigantesque galerie qui fait à l'étage le tour de l'édifice.

A peine est-on entré qu'une impression de grandeur confond res|iril, (jui, détaché du

présent, oublieux des réalités coutumières, perdant le sentiment de la mesure à laquelle

se juge la valeur des œuvres contemporaines, reste dès lors obsédé par la suggestion d'une

humanité évoluant en des épopées. On revoit ces foires du temps où venaient s'accumuler

les produits du globe, ces fesloiements par lesquels on accueillait un souverain et qui trans-

formaient l'énorme salle en un fleuve de brocart d'or et d'argent, les magnincences de ce

gala qui, en lifli, à l'occasion des noces de .Maliaut, comtesse de Flandre, avec Malhieu.

i\\\i- de Loriaiiu' et de IJai'. lil éliiieelei' sur les tables la vaisselle orfévrée des opulents

drapiers. Toute une succession de scènes de la vie communale s'évoque dans la reculée,

sous l'enchevêtrement des madriers multipliani en l'air comme les troncs d'une forêt

suspendue.

Pour voûte, eu effet, c'est ici la charpente à nu du toit cpii déploie ses complications

de chevêlres. de poutres coriiièro. de chevrons et de solixcaiiv : el leur bruiiissure polie

se détache sur le gris argenté des fonds, comme sur un |)aysage brumeux la sombre écorce

des chênes. Inconsciemment on suppute le nombre de Hottes qui, de tous les ports du

Septentrion, durent appareiller dans les eaux flamandes, avec ces prodigieuses cargaisons de

madriei's. L'ossature des grands squales, avec sa symétrie géométrique de vertèbres, n'est

pas plus adiniiable (pie la cai'casse de ce toit profond, développant à l'infini ses ramifi-

cations de pièces emboîtées; lelle est. du reste, son amplitude (pi'uue maison de bois du

treizième siècle, transportée là a\ec son pignon eu saillie sur des modillous sculptés, sa

façade ajourée de petites l'eiièlres et, en bas, sa boutique close de \olels à fermetures

ouvrées, n'atteint pas à la hauteur des chéneaiix. (lelte salle, uni(pie au nutude, longe les

quatre façades, sans autre s(dulion de coiilinuité que la chambre de l'aïu-ien Conseil, sur

laqiu'lle polie le poids de la loiir. I u peintre, plus avisé (pi'éhxpienl. la couxerje eu partie

de spécieuses |iol\chromies coninir'moraul les principaux l'pisodes de l'iiistoire d'âpres.
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Seul un artiste de génie aurait pu arcoriler avec la majesté de l'immense vaisseau une resti-

tution lière et tragique du passé.

Cependant descendez les degrés qui mènent au rez-de-ciiaussée. La i'orèt tle Ijois sus-

pendue là-haut se conliiiue ici sous la forme d'un ambulacre planté de sveltes piliers, en

grand nombre. Là, sous une délicieuse voûte ogivale, se prolonge, à travers le labyrinthe des

entrecolonnemenis. le priniilif marché de la ville. Longtemps d'ignobles refends bouchèrent,

sous prétexte d'appro|)riations administratives, la perspective de ce lieu vaste et profond

comme un cloître. Mais les cloisons ont été démolies, et d'ici à peu d'années la grave et

superbe architecture aura repris son caractère historique. Ce sera le com])lément de l'admi-

rable travail de restauration entrepris par l'édilité, avec le concours de l'État et de la

INTliniEliR DES HALLES UÏPHES.

province; travail qui, (oulefois, ne saurait trouver son véritable achèvement que dans le

retour du Stedehaus au large style initial.

Extérieurement, les Halles olVraienl à l'origine une piiysionomie qu'il serait peut-être aussi

opportun de lui reconstituer : le Beffroi en ce temps portait de grands écussons polychromes

et dorés, et dans une niche, pratiquée à la base, trônait la Vierge Marie. L'image de la

céleste patronne maintenant règne au-dessus des créneaux de la balustrade; à sa droite et

à sa gauche, dans les trente-quatre fenêtres figuratives qui entaillent les façades, les sou-

verains de la Flandre, en nombre égal, profilent leurs archaïques silhouettes sculptées dans

la pierre. Témoins impassibles, ils regardent se consommer autour d'eux le travail des

siècles : leurs orbites semblent pleines du songe de cette ville qui n'est plus qu'un songe,

et quelques-uns avancent le bras, comme une ombre qui commanderait à d'autres ombres.

Umbres, en efl'et. les passants qui, à pas lents, décroissent au détour des rues; quelquefois,

l'après-midi, un guichet s'ouvre au rez-de-chaussée d'un des petits cabarets qui avoisinent
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le palais des ancêtres; une figure de commissaire-priseur apparaît derrière les croisillons; et,

parmi un fouillis de débris éparpillés sur le pavé, les petites gens d'Ypres, vieilles bonnes

femmes en manteaux, léllutrgiques bonsbommes tournés à la graisse, espèces de larves

humaines sorties d'une poussière de décombres, s'en vienneul, silencieux et pâles, assister

au démendjrement d'un antique mobilier. A temps réguliers la voix du cricur jette une

mise à prix; une voix répond dans la foule, et l'on dirait de cet encan que c'est la

gloire de la grande cité du quinzième siècle qui, morceau par morceau, se disperse aux

enchères, devenue comme une friperie iionleuse que la misère du peuple dispute aux vers

et aux poux.

Le contemplatif qui, après avoir erré entre les pignons ((julVus de lu (irand'l'lace, dans ce

merveilleux décor moyen âge dont les Halles forment le fond, \oudrait détacher sa pensée

des hommes et la reporter vers les mystérieuses conjectures d'une \ic supraterrestre, n'a

qu'à pénétrer un soir, à l'heure où la forme des choses s'enveloppe dans une confusion

propice aux méditations, sous les voûtes de Saint-Martin. S'il est sensible aux surnaturelles

splendeurs des dernières clartés allumées dans le brasier des verrières et versant sur les

vagues crépusculaires comme le reflet d'une aurore d'éternité, il sentira descendre en lui

l'irrésistible frisson des grandes basiliques. De la rose mystique, épanouie au-dessus du

porche comme un cu'ur saignanl. un lleuve de pourpre coulant jusqu'aux dalles où posent ses

pieds, lui rappellera que la pierre sur laquelle le (Christ a assis son église est rouge de

l'ineffaçable sang du tiolgotha. Dans la pénombre il verra reluire des statues, des tableaux,

des boiseries à figures humaines qui s'animeront pour lui comme les symboles maté-

riels de la religion. Au l'ond du clueur, par delà le déroulement des stalles couleur d'or

bruni, des mausolées, détachés en marmoréennes pâleurs sur les noires colonnes torses de

l'aulel, lui parleront de la vanité des ambitions humaines. Eniin, des arceaux graduellemeni

submergés dans la marée des ténèbres il croira voir s'abaisser, sous l'apparence de cette

tremblotante lumière qui, dans les temples catholiques, ne s'éteint jamais et y perpétue la

présence divine, le vol des vérités que les chrétiens révèrent comme le principe et la tin de

toute sagesse.

Aucune impression, si ce n'est celle qu'évoque Notre-Dame à Tournai , n'est com-

parable, en Belgique, à la solennité radieuse émanée du profond vaisseau de la cathédrale

yproise. .Vdmirable monument de la transition romano-ogivale, elle porte ses voûtes dans

la gloire des paradis, toute baignée des clartés que versent à ses nefs les hautes fenêtres dé-

ployées par-dessus son triforium; et ses deux rangs de piliers cylindriques, reliés par des

ogives élancées comme des pensées qui volent à Dieu, ont l'aii' d'énormes troncs lisses sup-

portant la rondeiu' du dôme, l'ai'lout les vitraux flamboyaids font couler dans ses demi-jours

le ruissellement des clartés symboli([ues; et les œuvres de rimmme constellent sa majes-

tueuse robe de pierre comme d'éblouissantes broderies. Dans son chœur sans collatéraux,

d'où essore en faisceau un jet (h^ sveltes colonnettes, d'illustres tombeaux perpétuent la gloire

de ses évêques : ici ce Murtinus liitliove qui lut mêlé aux derniers moments d'Egmont et de

Hornes; là ce Jansénius dont le nom traça un sillon de feu dans l'histoire des schismes et

siM' la funèbre dalle de (|iii longtemps des |ièlei'ins \inreiil s'agenouiller, fer\einiiieiil dévo-

tieux à son autorité, où un moment s'incarna loiile l'église; et d'autres morts, des princes,

des jurisconsultes, toute une; théoi-ie de gloires et de vertus trépassées dort à ctMé, sous

les tables juxtaposées qui s'alignent entre les rangées des stalles. .'Vu dehors, comme des

arches prolongées jusque dans le ciel, le temple déploie la courbe légère de ses arcs-bou-

tants, s'aiguillonne de pinacles et de clociiers, et, à son porche d'entrée, se couronne d'une

massive tour carrée (pii, à ti'avers l'espace, seniMe l'aii'c pendant an beiVroi des Halles.
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Encore une fois, pénétrez dans Sainf-.Martin aux approches de la nuit. F'erdu dans les

ténèbres qui tombent, parmi l'éblouissenient sombre des vitraux dont les pourpres et les

outremers s'en viennent baigner rà et là do vagues formes humaines agenouillées sur les

dalles, le grand vaisseau vous apparaîtra d'une indicible solennité et tel <[u"uu sanctuaire où

s A [M- MARTIN U ÏPnES.

si désiuibitué ([u'il soit des liturgies, l'esprit se sent en présence d'un inell'able et troublant

mystère. Quand même on en délogerait Itieu, il restera toujours, en ces lieux d'irréductible

sorcellerie, une atmosphère de religion qui fera monter du co'ur aux lèvres une prière, une

vénération, une plénitude de sensations puissantes et douces, éveillées à la pensée d'un grand

travail exécuté pour glorilier le |iriucipe caché des choses.
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VII

Bruges. — Impressions. — l-ii \'\\\f .si'inilcrp. — tu |iiuplH ;ui (onilw-au. — Promenade sur les remparts. — Merveilleuse

lumière qui plane sur Bruges. — Les portes de la ville. — Les moulins des remparts. — L'Hnf van Brugge.

- Échappées et points de vue. — Le Lac d'amour. — Le Béguinage et les béguines.— Les (Jod's huysen ou maisons

de Dieu. — La misère à Bruges. — La porte de la Bouverie. — La porte Maréchale. — La porte d"Ostende.

INoii!- [oiiclioiis ici iui cti'iir des EhiiidiTs, cl mit.' cmulimi iiuiis [n'ciid, [Kii'eillc à celle que

diil ressentir ce violateur des ombres, Otliou III. (iiiaiid. dans la basilique d'.\ix-la-Chapelle,

lui apparut, à travers les poussières t\i' la ninil. le i^raiid Inntônie di' (.liarlemagne assis

sur sou trône de niarl)i'e et d'or. C.ouinie le superbe empereiu" dont la Ibrme décomposée

gardait encore, sous le sceptre et la couronne, l'attitude de la majesté et de la domination,

Bruges, la reine du Nord, elle aussi ceinte du diadème qiu lui assurait la royauté des mers,

repose, auguste et sacrée, dans la gloire d'un merveilleux sépulcre. A .Malines, à .Viulenaerde,

à Ypres, nous avons soulevé successivement la funèbre dalle sous laquelle s'éternise le deuil

des grandes cités mortes; dans le silence de nécropole qui sur leurs pignons branlants rend

sensible l'inéluctable néant auquel aboutit toute d'iivre humaine, nous avons vu se lisser la

trame que lile au fond de la nuit cette active araignée, l'Oubli; semblables aux laves qui

ensevelireid llercidanum et Pompéi, nous y avons senti s'abattre sur nos épaules les cendres

du Temps, prodigieux volcan au creuset duquel les vies, les génies, les royautés et les vertus

sont incessamment broyés el (|ui les recrache en poussière d'ombre, par-dessus les empires

et les hommes. Mais, si émotivants que nous aieiil a|)|)aru ces ossuaires du passé, ce ne sont

là que les étapes vers une déchéance plus étonnante encore et comme les degrés par les-

quels l'Histoire nous fait descendre avant de pénétrer dans l'hypogée où depuis des siècles

s'est immobilisée la Flandre, .\ussi rigide que ses ducs étendus aux tables des sarcophages

dans ses temples, elle est couchée là parmi les bandelettes, poudreuse et momitîée; et

néanmoins, comme ces hautes princesses dont ])arle la légende et qui sons l'hermine, la

pourpre et les fards conservaient jusque dans le cercueil un furtif simulacre de vie, elle ap-

paraît animée d'un pâle et décevant sourire, parmi les orfèvreries éblouissantes, les magnifi-

cences de la pierre et du bois, les miraculeuses architectures qui lui donnent en son tombeau

comme iuk; immortelle jeunesse d'art. Telle est la splendeur qui pare sa grande paix de mort

que, bien plutôt qu'un sépulcre tapissé de ténèbres, l'esprit évoque autour d'elle les fastueuses

ordonnances mortuaires d'une sorte de cliambi'e iirdenle ain>i (pidn eu \iiil llamboyer au

cli(eur des cathédrales, avec des candélabres d'or el d'argeni liants comme des arbres et

faisant couler sur les dalles un ruissellement de clartés, .\insi elle se révélera aux poètes,

aux artistes, à tons ceux qui suppléent à l'insuirisance des yeux de la chair par les lumières

de la vision intérieure, dans la nuielte douceur de ses canaux, la tranquillité sourde de ses

pleurantes solitudes.

.\vaul de pénétrer dans le dédale de ses tours, de ses lielViois. de ses canaux et de ses

rues, il ne messied |ias de considérei' un nionieiil l:i >illiiiuelle extérieure de la ville à Ira-

vers la très particulière atmosphère (|ni les envel(i|ipe aussi mollement (ni'nne nappe d'eau

enveloppe la carène des ua\ires. Pareillement, les graves el cnnlenlplalil'^ pa\sagisles hol-

landais tixaieid d'abord la lumière de leurs ciels, l'avivanl ou la decoloi'aul eu vibrations

éteintes nu pleines, comme la ciel' de l'intime et profonde musique (pie les bois et les

eaux clijiiileiil au bas de leurs horizons. C'est, d'ailleiiis. I;i douceur de xm ciel tout

amoili d'iivalines pàleiio (pii niel aii\ iiKiisons de Bruges cette palpitation liiiiiiiieuse.
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ces tremblantes éeharpes de tluides sous lesquelles TomI croit les voir par moments se

dissoudre, comme dans l'oscillalion d'un perpétuel brouillard: au-dessus de la cité s'ar-

rondit, vers le milieu du jour, une coupole de vapeurs; de là, ainsi (pie d"uu prisme qui

se briserait par l'espace, pleuveni jusqu'à ses toits les chatoyanles illuminations, les azurs

lavés et fondus, les brillantes rosées grossies des eaux de la mer procbaine. Aucune

combinaison cliimique ne peut donner l'idée du bleu moiuMut, soveux, électrique, lamé

de frissons d'argent froid, qui compose ici la couche mouvante de l'air : semblable à un

velours fané, d'une chaleur dormante et sourde qu'un laiteux nuage de gaze estomperait,

elle développe une iris intiniment Aariée dont les harmonies se pénètrent et se marient,

avec des éclairs éteints et de molles vibrances assoupies, tels qu'en leurs reculées nacre

de perle en laissent apercevoir les fuyants horizons maritimes. Nous verrons tout à l'heure

quels merveilleux accords détermine la fusion de ce ciel élincelant et bueux avec la pierre

brugeoise.

Pour point de départ choisissons l'une des portes féodales qui, de distance en distance

LES nE M PARTS UE lillUUES ET LllOF VAM BRCfiGE. (Voj'eZ p. 350.)

plantées dans les anciens remparts, forment actuellement les points de communication de

la ville avec la campagne et, après avoir pendant des siècles livré passage à des cortèges

guerriers, ne voient plus processionner que les bourriquets bâtés de légumes et les rus-

tiques palefrois califourchonnés par les contadins. Leurs frustes maçonneries ont gardé,

chez la plupart, la sévérité rébarbative des œuvres du génie militaire : reliées à la rive

opposée par des ponts de bois, elles plongent leurs assises dans le canal qui étreint Bruges

d'une ceinture d'eau. Entre la porte d'Ostende et la porte de Gand, on longe d'abord de

grandes buttes vertes sur la crête desquelles tournoient, les derniers de ces moulins à vent

dont l'aile partout autrefois s'enflait, le long des fortifications, aux coups de brise du large et

faisait chanter dans l'air des banlieues une gaieté voltigeante d'oiseaux aux empans déme-

surés. Déjà, entre les échancrures des buttes, commencent à s'apercevoir les vagues de la

mer d'aiguilles et de clochetons dont le Befîroi est comme le phare. A gauche, cependant, par

delà le canal, s'élend jusqu'aux limites du ciel, dans un déroulement de prairies humides et

lustrées, une campagne (jui éveille la pensée des coins de nature épanouis chez Yan Eyck et
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Meniling. Lu instant distrait par cos fraîcheurs didvlir, Id'il est bientôt ramené vers les

échappées de moment on moment phis pressées sur cette héroi([iii' humanité du ((uatorzième

siècle qui bâtissait des tours à la mesure de son orgueil. Non loin des vastes jardins de la

Poterie, une exquise miniature de steen, en briques roses, darde son pignon et'tilé : c'est

XHof nui liru(j(/(\ le .lardin des Archers, où, les jours de gala, la ghilde de Saint-Sébastien

reçoit en grand apparat les arrière-nexeux de ces bourgeois de haute graisse el de niiur

bonasse qui, dans les toiles de l'ourbns, ressemblent à des symboles dune vie heureuse et

fleurie, (iraduellement ensuite les buttes s'aplanissent : des pointes de faubourg s'avancent

jusqu'au pied des remparts; partout s'emmêlent des dégringolades de toits rencognés et

loi'dus, un tohu-bobu de cheminées plantées de guingois, des profils de pignons en dents

de scie et do tourelles coiffées de flèches, des bouts de courtils étranglés entre des haies, des

alignements de vieux murs bombés, aux lézardes étoilées de ravenelles, ici une caserne dunl

les modernes façades trouées de rangs de fenêtres symétriques s'enfoncent comme un cuiu

dans un fouillis de masures déjetées, à tabatières en auvent, là d'antiques faîtes en bois

transformés en pigeonniers, des granges qui ont des porches pour entrée, des fermes bastion-

nées comme des bastilles et llenronnées de crampons en fer forgé, de mémorables hôtelleries

toujours balançant leur écn au bout des tringles ronillécs. Puis de nouveau les remparts

changent d'aspect, s'escarpent on l'iiidillons plantés d'essences variées, s'agrémentent de

corbeilles de fleurs dans des boulingrins de verdure fraîche; et, à travers les chevelures des

saules, un bateau qui émerge lentement du crépuscido dos eaux glisse avec un froissement

doux, comme un grand cygne noir.

Dans un moment nous verrons se dérouler l'un des plus saisissants points do vue du

vaste paysage de pierre. .Mais un délicieux coin de campagne, poussé en folles touffes

d'herbe et d'ajoncs dans la IViiîchour des canaux, nous i'o(|uiort avant tout. I^'jà. à travers

une colonnade de charmes chenus, s'aperçoivent les petites maisons blanches du Méguinage.

Encore un pas. el nous foulerons les bords de ce Lac d'amour dont le nom seul, comme une

musique, un soupir arraché aux cordes d'une guitare, uii vieil air fredonné sons un balcon,

suscite dans l'esprit des idées mélancoliques et tendres. .Aucune poésie ne vaut cet endroit

solitaire, perdu sous l'ombre des grands arbres, avec ses eaux fleuries de nénuphars, ses

berges gazonnées de graminées, ses friselis de sources chuchoteuses, comme des voix éna-

mourées au ras du flot limpide. On dirait au fond d'un |)arc royal, loin dos avenues,

quoique mystérieuse roti-aite de silence et d'oid)li sur huiuello s'appesantit la touébrale paix

des feuillages et (]iio traverse seulement à certaines heures un pàlo faulùmo luduienanf

sous les angles i\i' >ou fntut lo niorlol oiuiui du jniuvoir. Los adnrautes prières, les sénilos

marmottements dos in-guines voisines s'en viouuonl oxjiirer dans la sourde atmosphère dos

ondes dormantes, comme un rêve de mystiques tendresses dans lo songe d'un coin de nature.

Suivez la rive : imo passerelle de moulin vous mènera au porche du liéguinago, ouvert sur

un ferre-ploiu planté de grands arbres dont la plainte souibl(> prohnigor dans l'espace la

|)aix froide do l'Iunnble enclos. Les mêmes silhouettes lentes et plovéos (pu* nous avons

Mios oirculor dans les ruelles des Bef/f/i/noiihnf {V^ Malinos. de (lanil ol <\v C.ourtrai traînent

ici, dans i'omliro xoi'io dos oitu(>s, leurs béguius |irdos, s\ud»olo i\i' la blauoliour et i\i' la

pureté i\r loui- monotone existence. A matines et à vêpres, tour (l('\ol troupeau se presse

entre les ooloiiuos de la petite chapelle érigée près de l'ont léc, sous la olai't('' dos bougies

illinninant les bariolures d'un cho'ur en marbre et <lo là l'ojaiHic jii^(|ii aux lioiserios d'un

double rang do stalles. Puis, l'office terminé, du mémo pas dolonl ollos ouliioui les \oiiolles

herbues pai' où elles sonl M'imes, et une à um' dis|iaraissent dori'ièro les seuil- oru(''s iV-

saintetés i\i'> petites hid)ilations au fond desquelles leurs jours se cousuuirut dans les
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oraisons et les occupalions ménagèros. Si, rame ulcérée de quelque inguérissable plaie,

vous as|)irez à l'obscurilé ri à l'oubli, allez à ces lieux (pi'oii dirai! l'ails pour les sidihiires

douleurs: une niéianciilic de dclabreuieni, de souIVrance Noiiée, d'Iiuniauilé morliliée y

llolfe jusque dans l'apnuie de la lumière, résorbée aux grandes ombres balancées des

aibies. |]|. de riiori/.un de^ iniis déroulés sous vos yeux, vous culendre/. monter à vous,

comme îles saugiots. la Iriste musique des carillons, picuraul sui' des siècles d'amour cl

de deuil.

('.'est du rempart qui domine le Béguinage que le regard iMiibrasse dans une de ses

ordonnances les plus toutVues le < tableau » de la ville. Et vraimeul le tidjleau y est —
arrangé comme le soubaiterait l'artiste le plus exigeant, avec des successions de plans,

des oppositions de clair et d'oudjre. un jeu mou\cmcut(' de lignes, toutes les conditions de

la secrète bcaul(' qui l'ail ['(ciim'c d'.iil. Si. par surcroît, le prinlem|»s met aux arbics l'or

pâle des jeunes l'euilles. comiue une claire vapeur (pu s'elVumerait dans celle aulre \apeur

*^'.l ^^^të^S^i^'-^^fl'^^

w^-i^

nnir. ES : l'entrée dv eéciiinao e.

chaude, moelleuse, irisée de l'air, le pavsage prend une beauté inoubliable. Détachées sur

les verdures du lac, des façades roses et blanches, dont la tache se dissout aux rides de l'eau,

forment en quehjue manière un entablement à la perspective. Au second plan, ce n'est

d(''jà plu^ qu une mêlée de toits, une confusion de pignons, un fouillis d'arcliileclures

ilenlelées, à travers lesquelles ou suit pendant (juelques instants la topographie des rues;

puis la masse se resserre, prend la densité d'un bloc compact, devient comm(> un grand

moutonnement de croupes, coupé cà et là par des tours, des chevets d'églises, des clo-

chetons, des aiguilles : ici Notre-Dame avec l'élancement de ses quatre étages couronnés de

tourelles; là Saint-Sauveur avec ses puissants contreforts d'où jaillit son énox'me flèche à

crochets; et, dans la reculée, les créneaux du ItelVroi. le -land doigt indicateur ipii iunno-

bilise son geste par-dessus tout l'horizon de Bruges.

(".omuK^ si le hasard s'était complu à grouper sur un même point les misères et les

soutfrances du présent, le Béguinage est le centre d'une agglomération départie aux

calamiteux. aux vieilles gens tombés dans la misère, à toutes les épaves de l'âge et de la

maladie que recueillent les hospices, ces providences matérielles des villes. .V Ypres, déjà,

43
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(III c'tail ciminndii Au immbre dinfortiioes secourues piir les dilîérentes IniKlalions do cliarité;

aux joiii's de dislrihulioii. lonlc la rue do Lille grouille d'un amas de l(M|uel('U\ se pressant

à l'oiitr'rr de la iiiiiisdii Belle: mais, à Hriiges, le iioiiihre augmeiile encore. En IS.'ji on

eomplail \ingl-deu\ mille deux cenl ciniinante-six indigents inscrils an bureau de bienfai-

sanee. presque la nioilié de la |)(»pulaliou ; el ce cliilîre, en ISSO. malgré l'exiension de la

main-d'œuvre, s'abaissail à Irei/e mille deux cent sept seulemenl. Aucune parole ne dil mieux

l'épuisemeiil de la vie dans les cilés lombées à la sh'rililé : le sang \ loiirue l'u chloroses,

peu à peu (ari comme un tieuxe ipie les sources n'alimentenl plus; semblable aux \ieu\

murs enire |es(ph'ls il se (raine el langui!, le corps lui-même de\ienl une ruine rongée

I. \ PORTE >t\nKCIIAI. E A BRU CES.

par les pâles fleurs de la maladie. Toul ce quarlier de Bruges le l'ail bien voir: un cii

d'humanité en détresse sori di' ces asiles de la moi't où sont enfermés les l'on-. i\r ces <iu)f.\-

hi/i/sc// imaisons de Kieu) (pii, à elles seules, fornienl une petite cité an i(eur de la grande

el dans lescpuMIcs se déverse l'excédent de> hospices. Mais le spectacle de ce (h-labrement

n'atirisie pas le paysage comme il le l'eiail ailleurs, ou plulôl il se coid'cuid >i bien dans

la mélancolie du cadre, (pi'un r>\ nioin- lend' de s'en impressi(unier. .\"\ a-l-il pa-. du

reste, une pudeur dans cette charité cpii s'abrite sous le nom de l»ieu et laisse planer

sur l'aide qu'elle apj)orte aux déshérités la pensée d'un seconi's (pii viendrai! du ciel et

non des hommes? Et, comme pour rendre plus sensible le i)ientait de ses miséricordes,

chacun de ces humbles logis, clair, aéré, blanchi au lait de chaux, s'enlouie d'un courtil
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fleuri, 011 se continue le goût des béguinages pour les pelils jardins toufl'iis comme des

reposoirs.

Le rempart, avec ses épaisses rangées d'arbres se niiraul dans l'eau du canal, prend ici

une rusticité saine et vigoureuse; c'est la campagne poussant sa pointe jusque dans la ville.

A droite, l'ancienne porte de la Iktuverie rappelle la lière révolte de lîruges contre IMiilippe

le Bon, ce gros mangeur cpii. venu de Krance avec une nuée de sauterelles, eùl mangé le

pavs entier, si Bruges n'avait opposé à ses fringales le coup de corne du taureau cpii n'entend

pas être dépecé. Puis le boulevard s'élargit, se vallonné, prend des airs de petite Suisse

autour d'un pignon mangé par les lierres, débris de l'antique maison Hydraulique dont les

eaux alimentaient la consommation de la ville. Tn peintre de l'école des ruines n'eût pas

niieuv imaginé la romantique ordonnance de ces massifs de verdures et de ces murailles

éraflées. dans la restitution d'un séculaii'e décor bislorique. F]t tout à coup, plantés dans les

buttes verdoyantes, les frères des grands moulins de tantôt reparaissent, agitant leurs ailes
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tendues de toiles par-dessus un large borizon, souligné à droite pai' la mêlée des toits,

à gauche par un déroulement d'interminables prairies émaillées. .Maintenant le point de vue

s'est déplacé; l'œil prend en écharpe la ville; par centaines émerge de l'entassement des mai-

sons toute une forêt nouvelle de tourelles et de clochetons. Devant nous, la porte .Maréchale,

ainsi qualifiée eu l'honneur de la ghilde des maréchaux, s'appuie sur deux massifs bastions,

rattachant le pavé urbain à cette campagne de Saint-.\ndré dont les gars, vraie graine des

redoutables Boschkerels du passé, s'illustrent chaque année dans de meiu'trières parties de

couteau. Coulez-vous sous l'épaisse voi'di' du porche et regardez l'entilade de maisons que

love de la poterne encadre devant vous. Décroissant au loin entre deux rangs de mai-

sons (pii Unissent par se toucher, la rue Maréchale s'enfonce dans un délicieux fouillis de

pignons aigus, de toits à redans, de fa(,'ades lambrequinées, déchiquetant l'air et prolongeant

jusqu'au Belfroi, qui tout au bout dresse son gigantesque chandelier, une double tache d'un

rose pâle, déteint par les humidités du ciel.

Le canal s'allonge à présent dans un silence de banlieue. L'ne sombre avenue qui s'ouvre
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à notre gauche e( sur les épaisses frondaisons de Ia(|U('lle VEzelpoort ou porte des Baudets

détache ses demi-lunes verdies par les inliltrations de l'eau, mène à cette grande mer du

Nord dont les ap|)rochcs se font bientôt sentir à Tinclinaison des arbres battus par les

rafales et au rabougrissement des \erdures dans les champs. C'est comme le vestibule par

où roulent les coups de vent qui, à de certaines heures, mettent sur Bruges et ses pignons

le fracas des plages. Ilans les tilleuls dn rempart d'Ostende, tordus et rebroussés du même
côté, vous croiriez entendre passer le souftlc de cette grande bouche violente (jne la tempête

enfle dans l'espace.

VIll

Les canau.\ de Bruges. — Berceuses et pleureuses. — La fée des eaux. — Illusions.

On ne vantera jamais assez l'enchantement des canaux de Bruges. Une pai\ d'ombre

monte de leurs eaux qui se ramifient dans tous les sens, reflétant partout la gloire el le deuil

des siècles : comme en un linceul, leur flot moi't semble bercer le cadavre enseveli de la

vieille Flandre. Ce sont, en ell'et, les berceuses aux bras desquelles la cilé de iireydel et de

ConincU ]>rolonge, depuis bientôt trois cents ans, son léthargique sommeil et dont les » dodo,

l'enfant do » son))irent aux arclies des ponts, cajolent avec de pleurants trémolos cl de

brusques hoquets de larmes la dodelinante sénilité de la ville actuelle.

La nuit, surtout, quand le faible battement des artères s'est étoutl'é dans le sunnl de l'air

et que le silence, celte grande chauve-souris qui ne ferme jamais tout à fait les ailes sur

Bruges, mais dès le crépuscule les ouvre toutes larges, comme d'immenses crêpes où sonibrciil

et places el rues, les sanglots de l'eau montent du fond des ténèbres, évoquant la douleur de

mystérieuses figures voilées dont les larmes toujours ruisselantes auraient fini par creuser

dans la pierre le lit des canaux. Aucune de ces .Vrlémises, qui sont les antiques reines du

monde et qui, penchées sur les cendres de leurs défunts orgueils, les lavent éternellement

du Uni (le leurs rancoeurs, ne pleure avec une plus émouvante solennité les ruines de ses

grandeurs abrogées. Une atmosphère de tristesse navrée semble ici murer l'espérance plus

irréfragablemeni (|ue la voûte d'un cachot; dans le soir les réverbères ont l'air de grands

cierges braséanls, égoutlant en ronges éclaboussures leurs larmes sur le noir des eaux,

comme sur un drap rigide de catafalque ; el jusque dans les sombres manteaux qui, pareils

à des voiles funèbres, masquent les femmes de la tète aux pieds, on croit reconnaiire les

signes d'une irrémédiable désolation.

A Bruges, en eiVel, joui rappelle la ukm-I : on ne l'ail pa> un pas sans heurler de la pous-

sière humaine; la vie elle-même, dolente et sourde, semble subir par avance les atteintes

de la décomposition universelle. Au front des ]ietits enfants, W'ordswortli h^ constate dans

une ligne attendrissante, flotte déjà, comme l'ombre des royautés finies, cette " grâce pen-

sive » où semble se refléter la conscience des intransgressibles fatalités. A ])lus forte raison,

chez les hommes d'im âge mûr. eu (pii les obsessions delà matière n'ont pas éloullV' le pen-

cbanl aux nK'dilalions, la gravilé l'élléchie des traits, l'immobilité songeuse des prunelles,

la lenteur du geste trahissent l'inulililé des efforts pom- résister au coui-aid qui entraine foute

chose an néant. Les |)lus infelligenis paraissent perpéluellemenl absorbés dans la pensée d(^

l'inéluctable, et, connue des malades qu'aucune science humaine ne peut guérir, traînent

après eux le mal profond d'une incurable désespérance.

l)e récentes statisticpies oui, d'ailleurs, ré\élé des plaies lamenlables : chaque année, la
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dépopulation augmente, chassant vers la capitale et Tétranger le trop-plein de cette ville

déjà si vide et qui ne parvient pas à nourrir ses enfants. En 1854 on comptait encore

cinquante et un mille quatre cent quatre-vingt-quatre habitants; en 1880 on n'en compte

plus qu'environ quarante-cinq mille; et depuis 1878 la perte uniforme se calcule par une

moyenne de cent habitants par an. Par surcroît, la race est atteinte dans ses éléments virils;

la sève, épuisée, n'engendre plus de mâles, bonne seulement à procréer des Hlles : sur le

relevé de 1880. les femmes excèdent le chilTre des hommes de près de six mille. Le grand

lleuve du quatorzième siècle, coulant à rouges bords ses vagues humaines, tourne à ce tilet

d'eau claire où se délayent les moelles du \\qu\ lion flamand, fra|)pé tout à la fois, comme

tons les peuples qui dégénèrent, au rein et à la tète.

Celui-ci se meurt de consomption lente, dans la mori de tout ce qui l'entoure. Vidé

d'àme et de corps, il ne peut détacher ses yeux des funèbres et matériels symboles qui au

bout de ses contemplations ramènent constamment le deuil et la vanité de la vie ; et, comme

dans une atmosphère d'où les gaz se sont retirés, ses poumons ne fonctionnent plus sous

le vide de la cloche pneumatique morale qui le recouvre. Dans ses plus grands coups d'aile,

l'esprit, aux époques d'évanouissement, ne parvient pas à dépasser l'horizon derrière lequel

s'est couchée la gloire des ancêtres. L'initiative de quelques cerveaux plus hardis n'est

elle-même qu'un retour vers les manifestations de la vie périmée. Il semble que l'alimentation

spirituelle ne peut plus désormais se faire qu'avec les miettes tombées de la table des siècles;

et, quand on veut instaurer le présent, c'est encore le passé qu'on restaure. Ainsi la poussée

généreuse qui, en ces dernières années, s'est faite à Bruges du côté d'une extension de la

vitalité locale, a pris pour jtoint de départ l'illusion d'un Nuremberg rendu à ses splendeurs

originelles par l'active pratique de ses industries anciennes. On ne remonte malheureuse-

ment pas le courant du temps : au bout de pareilles tentatives il n'y a de possible qu'un

vaste musée avec de la gloire numérotée et cataloguée, de la mort sous verre, et, comme

les chauves-souris à la porte des granges, les grandes ailes du Temps clouées au mur et

saupoudrées de poivre, par crainte des mites.

Mais tel est le miracle d'immortalité qui s'opère dans les cités très illustres, que, mortes,

lies paraissent vivre encore, sous la ruine et les désastres, d'une jeunesse éternisée. Lors

même que le fdial elTorf de quelques-uns de ses enfants aboutirait à une renaissance de ses

primitives énergies, il ne semble pas que cette Galatée du nord, parée d'une beauté spectrale,

puisse jamais, en s'animant. dépasser l'apogée que lui font dans la mort ses destins accomplis.

Aucune gloire ne vaut pour elle les magniticences de sa robe de veuve étoilée de larmes

d'argent. Et, pas plus que les vaisseaux de l'univers, si tant est qu'ils appareillent encore à ses

(|uais, ne rempliront l'espace d'une musique comparable aux agonies de sileiii-e où s'en-

dorment ses vieux pignons, la restauration de ses vieux quartiers n'en égalera la mystérieuse

beauté altérée.

Ce silence de la ville brugeline a, enellèt, une voix; il s'éplore dans les commémoratives

rumeurs de l'air et de la rue. Les tourelles et les clochetons qui enchevêtrent dans son ciel

leurs aiguilles sont comme autant de lyres résonnantes aux cordes desquelles la grille des

vents du .\ord pince de dolents arpèges. En ses basiliques, les lamentations de l'orgue

traînent ainsi ([ue de funèbres appels partis de dessous les dalles. Partout l'oreille spirituelle,

tendue vers le mystère, perçoit des accords, des bruits lointains, l'écho de la vie expirée.

Comme si une myriade d'oiseaux chaideurs nichés sous l'auvent de ses toits y gazouillât

[lerpétuellemenl son répertoire de lieds et de complaintes, la pierre même y a des symphonies

gémissantes et voilées. Et dans la pluie pleure la douleur des vieux canaux avec une voix

prescpie humaini': elle pleure et les saules noient leur peine sous de vertes chevelures. Ne

e
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cherchez pas ici la naïade païenne, tordanl au soleil son chignon d'un ruissellent les perles :

ce sont plutôt d'amoureuses Madeleines; jadis leurs bras voluptueux enlacèrent la jeunesse

du Franc, et depuis ils sont demeurés accrochés à sa croix d'affliction. Aux vieux murs bom-

bés dont la brique ératlée fait penser à de la chair coutui-ée de cicatrices, elles chuchotent

leurs confidences, et, de même qu'elles se lamentent sur le beau cadavre qu'elles ont vu se

|)uuiiir à travers les siècles, les pierres compatissantes égouttent à leur tour des pleurs sur

leur tourment solitaire. C'est entre elles et ces amis lointains un échange (K^ doléances,

comme il s'en entend chez Eschyle et Shakespeare, quand les clueurs tragiques alternent

leurs plaintives mélopées. Du bec des gargouilles pleuvent, en effet, musicales et frigides, les

^mnu
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humidités des toits, et celte eau (|ui ifunbe avec un clapotement régulier a la monotonie des

larmes intarissables. On pense alors au deuil des existences brisées, au veuvage éternisé

des religieuses, à la soulfrance des pauvres tilles tramant dans les maisons voisines l'ennui

des longs jours vides.

•Jiii n'ii pas erré le long des canaux lirugeois, soih lilllN irll\ lii"l'ouilhirds (le mixembre.

ne sail lii'ii des pénétrantes tristesses du huid de frau : l'csiiril. brouillé par un \(il de papillons

noirs, linit par ne plus entrevoir la vie qu'à travers un mirage. Et dans les lHi(|iii'ts des ché-

neauv. dans le friselis des feuillages, dans le glouglou des ponts, on croit entendre réellement

des pleurs et des soupirs, l'écho d'une désolation sourde (|iii monterait des caves, par la bouche

d'ombre des soupiraux, comme si les in pare existaicnl encore et en ces sourds gémissements

exhalaient les all'res di' kurs \iclimes. C'est un pic-lii.;!' ;iii(|ui'l il est impossible de s'arrachn- :
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(le même que la vision s'eiuplil do [jerspectives eliiinériqiies, l'ouïe jjei'(;oil diuis les bruils de

l'air des analogies décevantes qui donnent un corps au songe et rendent sensible Tillusion.

Llllusion! Elle est la fée de ce royaume des sorcelleries: à tout jjdul de cliinn|i son coup

de baguette change les aspects, confond les lignes, déplace les liori/ous, et, |i;ii'-dessus la

réalité, cette souche qui pousse en terre ses racines épanouit les fruits d'or d'un grand

arbre idéal. Le temps et le climat lui servent d'auxiliaire, l'un et l'autre iner\eilleu\ arti-

sans de ruses et de sortilèges, celui-ci en nimbant et eu dissolvant les objets, celui-là en écor-

nant les angles et en orfévrant les surfaces. Dans la moite atmosphère nuancée comme un

pri<iiii'. la moindre maçonnerie, cli;iinair(''e de moisissure, se lustre du clialoiemeni des plus

l'\ CA\AI. L HIV En A liniiR FS.

splendides marbres; le fer mnugé de rouille prend des rubesceuces sombres d'hépatite; le

cuivre se jaspe des cristallins miroitements de l;i fluorine; et fout s'allume, se décolore ou

s'avive imi un magique tlamboiement pâle. Ainsi, par un senil)Iable mensonge, les siècles, ces

-.idiiimi's sculpteurs cpii iruiuient nvec un même art iuég;ili'' le maillet, le ciselet et l'ébanchoir,

iaconueul la pierre de mille manières, la râpent. I;i déchi(juetteul. la découpenl. cl d'iui simple

pigiiou de briques font un chef-d'œuvre devant le(juel s'etfaceuf les ciselures florentines.

.Mais nulle part ce double et spécieux travail ne s'accomplit avec plus d'accord que dans

ces lieux humides, sons l'action dissolvante des eaux rongeant de proche eu proche le bois

et les moellons. Comme des llcui'> aquatiques, d'étonnantes architectures émergent des

canaux par centaines, étalant des façades guillochées de mousses, somptueuses non moins

qu'une chape sacerdotale. Naguère encore, avant la scrupuleuse restauration (pii leur a
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restiLué leur splencleiii' primitive, toiilc reutilade des glorieux pignons du Franc se décorait

d'excoriations et de lèpres niagniliciucs; el l'on regretterait presque la pierre ratissée et lisse

qui les profane h cette heure d'un air de jeunesse trop neuve, si l'ablation des matériaux

décomposés n'avait été pour leur conservation une salutaire et indispensable opération chi-

rurgicale.

Il semble d'aillcins (jiie c'est pniir multiplier l'eucliantemeiil (pie les canauv (om'uent à

cliacpie iiislaiil siu" eux-mêmes, biaisent, zigzaguent, se dérobent, el tout à coup reparaissent,

après avoir sombré sous les maisons. Tout le réseau des petits embranchements qui ser-

pentent au co'ur de la ville forme un entre-croisement maillé comme un lacis de veinules.

T.K c.ANvi, nu r.osAiBi: A iincr.KS.

Là, plus de (|(iais; comme en ce délicieux canal du Hosaire, les maisons plongent à pic dans

leau, avec de petits escaliers dont les marches se perdent sous une huile noire, des galeries

vei'monlues (jui rasent la li(piide sui'face, des logelles en sur|>l()inb dans le vide, des pignons

|ii'n(li;iiils <pii ne se maiuticiincnl plus (pic pai' des prodiges (r(''ipiilil)re, (\i'-^ terrasses sou-

tenues par des murs à denii croulanls cl re\èlus de niaiileaiix de lieric. une iiousculade de

minces fat-ades torves, bancales et caduques, (pie de larges phnpie- limiiides Ncrdissent de

haut eu bas comme des darires.

L'eau ici est la rue même, une rue mouvante, sillonnée par des ba(diots et des radeaux (|u On

voit émerger des ports, dans la coulée de jour tombée des toits, louvoyer entre les bancs de

vase affleuraiil cà et là en C('uies jaiiiiàlics, liler daii> l'éloignemeiit. les jiales liaiiles, (piaiid le

rapprochement des façades ne peiiiiel plii^ la maiKeiixie des rames, el linalement s"é\anoiiir
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.ui\ \(iiiles profondes d'une arche, après avoir t'ai! de porte en porte et d'une rive à l'autre

leur service de coche messager. Quelquefois le lit du canal s'étrangle entre les maisons, au
point que celles-ci ressemblent au\ parois d'un entonnoir; puis l'eau va, ondule, s'enfle, cassée
aux angles, tournant aux cmules. rasant des pignons, des murs lézardés, des contreforts

de vieux steen doni la liriipic. ixiurpn'c coninie d'une éternelle rongeur de couchant, se

retlète en traînée rose dans ses moires dormantes, ('.(inslamnii'u! nu canal succède à un canal,

el tous ensemble se bifurqueid, se rejoignent, prolongent dans tous les sens leurs méandres,
(ou|)ent les carrefours, longent des jardins, avec des criques, des ilôts, des estuaires, des
pointes avancées dans le plein des maisons, toute une marine en miniature où les voiles sont

LM C4NAL A BRUGES, LE S 1 11 , AL PIUMEMPS.

remplacées par le claquement des loques pendant aux fenêtres et qui s'intercale dans un dé-

cor de masures, de palais, de tourelles, de bretèques éclaboussés de filtrées de jour ou noyés

dans le velours des pénombres.

Par moments, l'impression tient du rêve : dans le vague de la perspective, les maisons

iinissent par ne plus apparaître, au-dessus de la buée qui s'élève de l'eau, que comme
du brouillard solidifié, une architecture de mirage sans lignes précises, un fond de féerie

écliafaudé avec des nuages. Aux brumeuses soirées de mai, le paysage semble s'achever

dans un frisson; une fumée danse au bout des canaux; l'horizon se dissout en des obscurités

tendres, molles, vaporeuses, dans lesquelles les reliefs se meurent. Et cette pensée charmante

du virgilien Corot, ([ui, plus (pie nul autre, exerça ses claires prunelles à saisir l'Invisible,

vient chantera l'esprit : « On ne \oil rien, un voit tout ».
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La fée dos eaux se lè\e alors dans l'ombre pâle, un doii;! sur les lèvres, comme la gar-

dienne du mystère et du silence qui règueul dans les maisons. Lentement sa main trace des

cercles dans l'air, comme au-dessus de ([uel(|ue chimérique clavier. A ce geste d'évocation

que comprennent les fantômes, de douces ligures blanches, d'abord tlottanles et qui peu à peu

revêtent une forme, sortent de leurs retraites, s'animent d'une tleur de beauté lointaine où

revit la candeur des vierges de Meniling, et sur les grands murs penchants laissent couler le

Ilot de leurs I raines.

En même temps, les petites fenêtres à croisillons s'allument à la chaleur et à la gaieté

de la vie intérieure reconstituée : autour des tables, les opulents " poorters », en magnihques

habits, fêlent hnirs saints patrons; les consuls des << Nalie », (}u'on vil, lors de la joyeuse enirée

de Philippe le Bon, s'avancer comme des princes par les rues, avec un si pompeux arroi

qu'on n'eût pu dire lesquels étaient le plus capara(;onnés d'oi'. d'riiv dii de leurs (lic\aii\.

président l'assemblée du conseil, leur large carrure à l'aise dans des cathèdres sculptées ;

ailleurs, parmi le chatoiement des drajys de damas el des satins d'argeut, un homme grave,

courbé sur un pupitre, lustre, an moyen de minces pinceaux qu'il lrem|)e dans des godets

diversement colorés, des vélins vermeils où lentement son patient travail fait éclore des

hommes et des femmes ])arés de tuniques diaprées comme l'arc-en-cirl : aillmis cucoi-c un

jeune bourgeois, la peau lisse et odorante, vêtu d'un de ces amples el chaloxanis costumes

qui exagéraient la forme du corps, se penche sur une Gretchen songeuse don! la maiu tire

machinalement le fil d'une tapisserie, et lui verse dans l'oreille la musi(pie insidieuse de ses

amoureux devis
;
ployées sur le comptoir d'un marchand, de belles lilles au\ chairs roses

froissent entre leurs doigts des étolîes raides d'or, iiésitant encore et pourlant déjà concpiises

par la splendeur des nobles cassures que le drap tiéroide justprà terre. An re/ de l'eau s'ou-

\rent des porches dans l'ombre desquels des ballots, récemment déchargés, s'étageni en pilo

énormes, exhalant l'arôme des épices, la senteur animale des pelleteries venues de llougrie.

les muscs chauds des laines écossaises; et dans les entrepôts voisins s'enlasseni les \ins de

Chypre et de Krance, les bières fermentées d'.\ngieterre, les liqueurs au goût de grain brûlé,

qui, au pays du Nord, activent le sang et stimulent les énergies du cerveau. Pins loin, sous

la clarté duu vitrail, un orlévre, assis dexanl l'étaiiii chargé de métaux. é\ide de son délicat

ciselet les feuillages des lianaps et des buires, sans se douter ([ue l'ouvrage auquel s'appli(pient

ses mains fera son chemin à travers les siècles. Cependant une rumeur de \ie lurbulenle

s'élève giMduellement des (piais voisins, mêlée au piaulement des llûtes et aux aigres sonorité

du cuivi'e, taudis (pie, sur un rythme dansant, s'a\anc(>. pai'uii les cris de liesse de la foule,

un fasiueuv coi'tège de seigneurs en babils de païade. Kn même temps l'eau, l'endue pur une

nuée d'embarcations, les luies décoi'ées de thittautes draperies, avec de> i^rappes de femmes

et de musiciens dont les vêlements bariolés constellent l'eau de rellel^ nmin's, les aidres.

conduites par des mariniers el gémissant sous nue pyramiile de marchaiulises. s'agite el

bouillonne aux coups des avirons. Kl. comme d(>s ordonnances de labl(>an . toutes ces

\isions, composées de souvenirs d'arl et (pinu ( aprice de ralmos|thêre a >u({\ à |)rojeler en

vives lumières sur la tdile de fond du cerveau, développent desant les \eu\. dans le ninet

elVacement du présent, les \aillances, les tendresses et les gloires, .^hlis. de même (pi'nne

dernière llambée de join' dans le (M^'pnscnle leni' a (huiné la vie. la lumière remontée aux

espaces solaires les empoide avec elle dans les cienx vides, jlu mirage charmant (|ui, pour

un instant, a peu|»lé l'air d'allées et venues, il ne reste que les mélancolies de la solitude et

de la mort.

Ce sont là les émotions inoubliables (pii. comme des tloi'aisous spirilnelles, se lèvent à

tout hoid de champ de la surface des eaux, dans celle ville du songe où le présent ne send)le

»s



LA l<LAM>HE ( M.CI DEMA LE. 363

lui-même que le songe continué du passé. Inclinées sur les canaux, avec leurs fenêtres closes,

les maisons y foni des rêves de vieilles gens; peut-être se ressouviennent-elles de l'animation

qui les remplissail aux siècles d'or, avant l'arrivée de ce timide peuple moderne, doucement

entré dans la salle du festin délaissé ])ar les ancêtres et qui, tout petit, s'est assis dans les

larges chaises où leur carrui'e Icnail à peine, jiour gruger les miettes de la table. Taudis

qu'eux, les liers Brugelins, traitaient de puissance à puissance avec les rois el, donnant don-

nant, leur payaient à beaux deniers comptants des octrois de privilèges, leur race dégénérée

porte sous les angles du front comme l'obsession d'une perpéluelle songerie, et, les yeux

perdus, ces yeux de revenant où flottent les ténèbres et qui ne savent plus s'ouvrir à la

lumière, continue à se mouvoir d'un mouvement automatique dans la paix léthargiée de la cité.

Autour d'i'ux l'industrie, les affaires, le négoce, cariatides sur Icstjiielles s'appuyait aul refois

l'édifice de leui' |)rodigieuse fortune, ont subi le sort des génies de piei're (|ui, au IVonlon des

maisons, symbolisaii'nl la prosp(''ri(é publique : le Icnips, quia fail disparaître ceux-ci, a elfacé

jusqu'à la trace des grandes activités (ju'ils gloriliaient. .Vvec la mer, dont les houles ballaient

son grand port de Damme et, comme un sang toujours renouvelé, pénétraient jusqu'en ses

canaux, ainsi qu'aux artères de son puissant organisme, Bruges a vu se retirer d'elle les flottes

(pii alimentaient son commerce. De ce droit régalien de l'Etape qui rendail le |)ays entier

tributaire de son omnipotence et faisait de ses docks l'entrepôl exclusif de la Flandre, de

cette Bourse que ses marchands tenaient en si haute estime pour en avoir conçu l'idée et

où ses courtiers, les premiers qu'on voit apparaître dans l'hisloire du commerce, réglaient

les conditions de leurs contrats d'assurances, de ces syndicats que Brème, Lubeck, Cologne,

Hambourg, Hanl/ig, Venise, (iênes. Milan, Florence et Londres eniretenaient à grands frais

sur son marché et auxquels les Laurens Barbarigo, les Pieiro di' Salamanca, les (ionzalve

de Séville, les Gonzalvo Daguillera, les Spinola, les Gualleroti, véritables agents consulaii'cs,

habitant des palais et étalant un faste princier, prêtaient l'autorité de leurs noms illustres,

à peine demeure-t-il, parmi toutes ces gloires en poudre, quelque rare vestige matériel pour

en perpétuer la tradition inégalée. L'obscur Létlié, dont les canaux semblent les affluents

naturels, comme lui profonds ef noirs, a passé sur toute cette civilisation d'or et de pourpre,

sans en rien laisser debout.

IX

Le Beffroi.

Pour comprendre ce rude lion de Flandre, il faut aller droit à son antre, le Beffroi, un

mont de pierre projeté en |)lein ciel comme pour une escalade de Titans. Chaque moellon,

dans un pareil chef-d'o'uvre d'audace et d'indiscipline, s'enchâsse à la façon d'une vie

d'homme dans une vie de peuple. Le souffle énorme qui a mis debout le géant est demeuré

ilans toutes ses parties, en sorte que du faîte à la base la pierre bouge, tressaille, vibre,

gronde, pense comme une foule. Un peuple a écrit là son histoire, dans le coup de folie de

sa grandeur : de là-haut, comme .Moïse parlant à Jéhovah sur le Sinaï, il parle aux siècles,

déchu et toujours superbe. Qui pense encore ici au silence des muets canaux, à l'obscure

décadence de la cité moderne? Bruges n'est pas morte : elle revit, avec son cœur héroïque,

dans ce cri pétrifié, monfant aux nues, d'étage en étage, jusqu'aux noires Fatalités qu'elle

semble défier.

Ceci, eu clfct, est plus (pi'une toui' : c'est de l'Iiumanité vivante, de la matière cérébrale
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entassée, une sorte de grand homme de graiiil agitaiil ses Inas dans l'espace. L'œuvre

d'arl, l'ii cel rdince farouche, n'est |»as sortie d'une pensée isolée, mais de la volonté

collective et des entrailles de tonte une race d'hommes. La norme est si violemment

outrepassée qu'on est pris d'al)t)i'(l. comme devant un volcan, un goidVre, un phénomène

de la ua!ui-e. d'une sensation d'ell'roi ; et tout de suite après on a la peiceplion dune

humanité à pie. plongeant de liaiil. de |ihi> iiaul que le- générations actuelles, dans la

destinée.

La même impression s'était ressentie déjà à Ypres, devant les Halles, ces p\raniides

d'im peuple libre, non moins formidables que celles de ('.liéi)|»s et sous lesquelles il s'est

enseveli vivant. Ypres et Bruges remplissent l'horizon de la vision d'un peuple eu |troie à

des fermentations inouïes : la disproportion de leurs monuments fait ])enser à un elat lU'

crise pliilot (pi'à un diAcloppemenf nalurel de ei\ ilisalion ; leui's ar(diile(tui'es. comme la

poussée furieuse d'une mer débordée, semblent jaillir de l'excès de la \ie. he pareils peuples

n'avaient rien de notre équilibre compassé et fi'oid : il suffit de lire les récits des chroni-

queurs pour les sentir épiques, débridés dans le bien et dans le mal, travaillés comme des

Etnas par des feux de colère et d'orgueil, avec des songes de Centaures et de Lapitbes.

Ouand Charles le Téméraire fit son entrée à lîruges, son cortège croisa la |>rocession de

saint Lié\in, au moment où elle passait devant la maison de la gabelle, (ju'ou appelait la

maison de la C.ueilletle, et de toutes les poitrines monta un ranque beuglement :

" A bas la Cueillette! Saint Liévin ne se détourne pas ! »

Mille bras se dressèrent, et, comme sous le ehoc d'une armée de béliers, en un instant

l'édicnle abhorré vola en éclats, dans une poussière qui n'en laissa rien subsister. Alors le fier

duc voulut opposer la force; mais, s'apercevant bien (jue. pas plus qu'un mascaret, l'aidorité

d'un priuce n'arrête la volonté d'un peu|)le, et (pi'il allait l'ire exterminé, lui et les siens, s'il

ne cédait, il moula au lialcou des comtes et se couleula de haranguer ses « chers enfants ».

Kt tout à coup une figure sombre, statue du Comnuuideur eu ipu s'incarna iiiopinéunuit l'àme

publi([ue, s(! hissa à ses côtés et, lui coupant la parole, pour tous demanda (pie l'aholitiou de

la maison fut consacrée par l'abolition du uunotaure (pii l'habilail.

Il A bas la gabelle! " criait d'en ha- la nudiilude. Kt, cette fois, l'andaee du Téméraire,

senlaul -lu' lui le genou des l'iaudres. plo\a, [lour iiiienx se l'edresser ajU'ès. .Ne croit-(Ui pas

assister à un lonnioi de demi-dienx joulant a\ec des aruu's spirituelles, et ce (l'Ii'-à-tèli^ iln

prince et d'un homme obscni'. en ])lein aii', sur nue saillie de balc(ni. l'un matois, cauteleux.

iiKjuiet, l'autre pressant et froidennuit déterminé, avec le grondenu'iil d'iui peuple au-dess(Mis

d'eux, n'évo(pie-t-il |)as la |)ensée de deux chevaliers luttanl siu- le bord d'une hdaise et

faisant liuu'uoxei- la llannne de lein- glaives? Ici. comme d im boni a l'antre de cette grande

histoire tlaniande, si eu a\auce -nr -ou leiup- el on. bien a\aul N!), la lli^Noluliou se l'ésoul

parle Iriomphe du lia- conire le hanl. la plelie el le pou\oir si> reiu'oiitrenl. se luesui'cnt «le

l'œil, s'eidaceni dans une conrie el brillanle pa--e d'armes, au boul de hupu-lle le sceptre,

devenu liocliel. demeure sur h- carreau. .Mai< (piel- rude- couqtère- il fallail piMir ce luéliei'

de harangueur- de |)riuces ! Kl coiuuu' ce [leuple (pii aballail une maison d'nn icxers de la

main, uiouhanl par là (piil ahalli'ail aussi aiséun'ul -es duc-, ('lail bien le nn-ine (pii - ediliail

des belfrois et d(>s halh-s pareils à de- cailiiMlrale- !

Ce sont, en elVet, des cathédrales laïques, ces babyloniennes conslruclions (jui, coninu^

leurs Sd'urs calholi(pu*s, se |)erdeul dans la nuée : pcud-èli'c, en les bàtissaid si grandes el

si hautes cpie, selon la tradition ilu tenqis qui prêtait nu ccu'ps à hieii. le l'ère élei-nel pou-

vait y appuyer ses pieds, les rudes communiers associaient-ils à leur propre gloiilicatimi niu'

pensée mysti(pie, comme si. dt'< plali-s-l'oruu'- crénelées <|n'il- dres-aieni dans l'e-pace. ils
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eussent voulu l'aiic des murcliepiecls jxiur se rapprocher du inailie des destins. D'ailleurs,

en pavs flamand . l'idée relij^ieuse se mêle toujours aux conceptions de l'esprit : au lieu

qu'il \ ail rivalité entre l'Église et l'Hôtel de \ille, une parenté s]miliielle les unit dans un

élan coninuiii. une commune ascension des esprits vers le ciel. .V Bruges surtout, cité de

grande foi, mais d'une foi presque farouche, comme sa ferveur civiiiue, l'accord paraîl visible

entre le Belfroi et la maison sacrée, l'un et l'autre massifs, trapus, menai;ants, avec des

contreforts qui semblent taillés pour soutenir des sièges, et des porches d'où l'on s'attend

à \oii' lombei' lo poiils-levis. ici sur la place [)ublique, là sur les seuils de l'empyrée.

Saiid-Sauxeiir cl le colosse des Halles se regardeni pai-dessus la \illc comme des jumeaux

sortis d'un même giron, également rébarbatifs et terribles, tous deux enfonçant au bleu du

ciel leurs tours comme des poings el plantés eu plein cu'ur de la cilé. avec des racines

([ui tiennent aux libres mêmes de ce \iolent et dur quatorzième siècle. Le donjon chrétien

aux lourdes assises carrées, flanqué d'échauguettes et de poivrières, et le sourcilleux colosse

laïijuc dardant ses flèches el ses pinacles, ont lair de symboliser, dans une |)arilé d'aspira-

tions, les guerrières ardeurs du catholicisme et les mâles insoumissions de la commune.

Tout l'esprit de ce temps de révolte et de foi, qui, même dans ses prosternements devant

l'autel, gardait quelque chose de son indomptable énergie et ne séparai! pas la pensée de Itieu

de ses revendications purement humaines, s'inscrit bien dans le double caractère de cette

église armée en guerre et de celle tour civile hnissanl en prière. In peu de la rigidité de la

théologie se confond ici aux exultations de l'orgueil national, comme aux élans de la fei'vcur

religieuse s'infusent des ferments terrestres, en sorte {|ue l'église, pénétrée par l'aii- <\[i

siècle, picnd une beauté irritée et sombre où passe un reflet des luttes de la rue el que son

vis-à-vis. le grand soldai de pierre, emprunle à la solennité des lemples l'harmonie ma-

jestueuse el la sérénité hautaine de sa masse. (Test la messe de gloire que le lîell'roi célèbre

là-haid pour les hommes, en y mêlant un hosanna pour le Seigneur, la messe héroïque cl

terrible dont la volée des carillons rythme la lilurgie el sur laquelle se lève, comme un osleusoir,

la circonférence énorme du cadran. l*lus lard l'alliage catholique s'efîacera graduellement,

laissant prédominer l'idée humaine : de symbolique ([u'elle fui jus(ju'au {[uinzième siècle,

l'ieuvre d'art deviendra alors pittoresque et vivante, donnant la sensation d'une grande vie

joyeuse qui ne s'alimente plus aux sources sévères de la religion.

Je le répète : pour connaître les vieilles Flandres, il faut aller au monument d'orgueil et

(le vaillance qu'elles ont laissé derrière elles, comme la mer, en se retininl. laisse deboul,

sur le vide des plages, les grands phares solitaires et tristes. Là pendent à des clous mystérieux

les clefs l'ouillées qui forcent la serrure des siècles ; là se [irononce le Sésame^ ouvre-toi qui

donne accès chez les ombres. Car, il faut bien le reconnaître, l'énorme tour n'éternise |)lus

que le songe el le deuil de la vie; le frisson qui la secoue aux tempêtes du nord est le même
qui galvanise le tronc des chênes morts; elle a la désolation d'une gigantesque croix sur

laquelle serait étendu le cadavre flamand. C'esl la lour-fantùme pleine de ténèbres et de

silence

X

Le vii.'ux BotiiiL.'. — L'HoU-l de ville. — La chapelle tlu Suint-Sung. ^ Le GrelTe. — La Justice de paix.

Le Palais de justice. — Le Franc.

A un pa- du iiellrni. Imil ;i changé : il a sui'li de traxei'ser un bmil de rue pour être jeté

d'un siècle dans un aulre. Sous les arbres touffus du Bourg, plus rien ne rappelle le

haulain Solitaire. ()n était chez les géants, dans un temps de grandeur farouche, presque
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barbaiT. (Innt Ips conceplion^ il In vie IdinliMiml à l'épopée : on va sr i-otiouvor riiez les

hommes, dans im milieu plus aeeessihle à nuire moderne inslincl.

Aulanl. en.ell'el, sur ce fjrave Grnotc Mcrkl noyé dans Tombre des llalli's. la pnipurlinn

humaine dépassée écarlait Tespril des calmes contemplalions d'ari el n"\ laissait |)lus

subsister (pie le Irouble d'un muude anormal e( dune ii\ ilisafion deniesuri'c. aulaul la

pensée va s"épanonir à l'aix' dans li' jardin tlruri Ar- belles arciiileelnre^ ijii ipinlor/.ième el

du sei/iénu' siècle.

Ces! la coiilinualiiui de ce soii^v du passé (pii ne nous (piille pas nn seul inshml ici.

mais dans un sens (pii ne dérange plus notre goùl des liarnionieuses sNmélrie^. I u peupb^

nouveau, moins frusie que raucieu el d'une culture intellectuelle qui se déleclaii aux images

délicates, se r(''\éle dans rornenu'nlation orfé\rée de rilotel de \il|e el de l;i chapelle du

Saint-Sang. L'état social esl loin encore d'avoir conquis son équilibre diMinilii'. si tant est

(pi'il le conquière jamais au milieu des terribles agitations de cette race remuante et ambi-

tieuse (pu^ les etVervescences du sang el la passion de la liberté poussent constammiMit à d'ora-

geuses revendications; il ne faudra rien moins, en effet, (pie l'appaiiNrissement graduel d'un

sang gèiiéreuv el la déperdition des énergies natives pour ramener au calme les fiers-à-bras

populaires (judn \oil. le poing à la hanche, postés sur le chemin de lotîtes les Joyeuses

entrées; et ce calme, alors, sera comme le commencement de l'agonie, le signe visible d'un

proche déclin.

Mais, si Inniulttieuse (pie soit encore riiiimanité. à l'époque où les e\(piises (loraisons du

vieux Uourg apparaissent sur le tronc de l'arbre thunaud, les assises de cette grande prospérité

des Flandres se sont si bien ancrées dans le sol, (pi(> la stabilité économique et commerciale

supplée )iis(|irà lin c(^rlain poini à la slaiiililé polili(|iie. toujours remise en (pie>lioii clie/. ces

riverains de la nii-r (pii. à l'exemple des Ihds rongeant le conliiieiit, se soulevaient par grandes

masses humaiiu^s, chaque fois que de nouvelles convoitises leur poussaient aux dents, débor-

dant alors par-dessus les digues que les comtes opposaient vainement à leurs assauts.

Ce quinzième siècle, en elfet, immobilise le temps sur le méridien de la splendeur brugeoise :

aucune pompe n'est com|)arable à celle qui s'étale par ses rues, et ses marchands ont l'air de

grands seigneurs, rivalisant de magnificence el de lai'gesses avec la cour. \ ienne IMiilippe le

Bon. le grand-duc d'Occident, comme le (|iialiliaieiil l(>s rois d'.^sie, avec ses folies de parade,

ses cortèges de poiir|ire el d'or, sa passion des tournois et des festins, el liriiges aura l'air

d'un théâtre de féeries, dont les somptuosités, sans cesse renouvelées, serviront de cadre

aux a|q)étils immodérés d'une noce de tiamache peipétiielle. .Ni la gloutonnerie des princes

(pii. eoninie des ogres, vivent de sa siibslance. ni le large ('couleinenl de l;i l'oi-liiiie piililiipie

dispersée en Ions sens ne r('piiisenl ; à mesure (pie l'or ruisselle de ses mains, le négoce

alimente sou escarcelle, v l'ail afiliier l'inlarissable llenve d'une richesse toujours plus haute.

Klle est pour le nord ce (|ue \enise ((st pour le midi, la mère patrie des ( herclieiirs de

l'ortune. l'eldorado où appareillent les aventuriers, le caravansérail des nations commert'anles

du globe, le creuset où. avec des épices, des fourrur(>s, de l'étain, des vins, de la laine, des

blés, ini fait le> ondes de ce paelole ijni coule à lraver> la eili'' et pour le(p!el >e> ciiiiaiix

sembleiil avoir éti' creusés.

Ses mo'iirs. d'austères el de rudes (pi'elles élaienl antérieurement, se sont alors déjà

policées au contact des seigiieuis de (iènes et de Milan, comme les monnaies d'or e| d'ar-

gent, (pi'elle bat dans ses murs, ne voulant reconnaître d'antre numérain' (pie eeliil (pi'elle

l'abri(pie à son effigie, petit à petit se lustraient et se polissaienl s(Uis l'action d'une circnlalioii

ininleiidiupne. Idie a des jongleurs, des mimes, des joueiiis de viole, des troiivèrt^s, dont les

grimaces, les chants et les musiques aiiiuienl la luiliulence de ses repas; ses extravagances
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(le |iai'iiro iioiil (iésulo ([uc l;i liclicssc ilii (h'Cdi' (lu'clli's cmislcllcnt ; cVsl le temps des robes

(le douze aunes emperlées de [)iei'i'eries, avec des grappes de serpents, de basilics, de licornes,

de lions, d'hommes sauvai^es, croulant dans les cassures; des coifTurcs écornées en croissant

et nouées de feuillages d'or, par-dessus les(piell('s retombent des voiles bariolés; des jaquettes

de Bohême ramagées de bètes chimériques et descendant sur des chausses collantes et

arcenciellées (pii cUcs-uk'iik's se pcrdaieul dans la faidaisie de hi/arres escarpins ongles en

grilles, lordiis en spires, l'ccoiu'hr's en cornes. Toute cette l'anlasmagorie de garde-rdbc lâchée

|)ar la rue en travestis de cai'na\al devait merveilleusement tintamarrcr parmi les pignons à

cols de cigogne, les toiu'ellcs aiguillées en tlèche, les grands toits découpani dans l'air comme
des màcli( lires de requin.

Avec de |)ai'eils goùls de parade, le sol es! mûr pour la germiualion de larl du peinire,

ce bel arl delà chair et di's élulVcs cossues (pii ne pousse i[u'i\ l'apogée des sociétés. Kn I KM»

Hubert \"au Eyck, son l'rèi'c .I(mii el sa sieur .Marguerite, glorieuse trinih' spirituelle (pii l'ail,

à la manière des soleils, son ascension dans le lirmamenl du temps, ouvrant à l'éblouissante

école llamande la trouée qui ira s'élargissant jus(|u'à Itubeiis, répercutent, à travers la sévérité

de leurs conceptions tliéologiques, la beauté et les élégances de cette civilisation que l'excès

même de sa fortune ne tardera pas à désorbiter et qui alors, du grand idéal austère des trois

|)rimitil's, tout empreints encore de grave symbolisme hiératiqu'\ avec un reflet des paradis

traînant sur la représentation des choses terrestres, s'acheminera aux voluptueuses et dési-

rables images des peintres de la grâce féminine.

Mais ceux-là, nous les retrouverons tout à l'heure à l'hôpital Saint-Jean, l'our le moment,

nous n'avons pas à dépasser la limite de temps où se circonscrit la fondation de l'éditice

qui, au vieux Bourg, perpétue l'âme et les aspirations d'un peuple sérieux, contemplatif,

solidement assis dans sa prospérité el ([ue n'a point encore entamé le ver des grandeurs

trop prolongées.

Le temps des tours de Babel est passé : nous rentrons avec l'Hôtel de ville dans les

proportions normales: à l'ère héroïque a succédé un train de vie jilus' régulier sous ses

apparences turbulentes. Et vraiment cette grande châsse de pierre, qui demeure grande par

la parfaite symétrie de son architecture, bien que, comparée à son voisin le .Mage du Groote

Merkt, el même à d'autres hôtels de ville du pays, elle ne soit plus qu'un astre de moyenne

grandeur, fait penser à des jouissances tranquilles, à un bien-être assuré, à la possession d'un

état social alVermi et qui n'a plus besoin d'ériger de menaçants beffrois pour inspirer la pru-

dence. .V la place de l'archilecture hautaine et belliqueuse, un art fleuri, délicat, compliqué,

signale des esprits apaisés, amoureux de la décoi'alion. .Vvec ses trois tourelles en encor-

bellcmenl, sa façade de haut eu bas historiée de dais et de niches, les nervures tinement

maillées de ses fenêtres minces, la robuste dentelle de la balustrade longeant le toit, le mou-

vement (d le caprice de ses fleurons et de ses crochets, tout ce louM'ii guillochis de façade

(pii à dislance évoque l'image d'une étoile passementée de liligranes, la maison bourgeoise

apparail digne des grands marchands (pii l'ont bâtie.

A l'inlérieur, un hall voûté se développe sur la longueur tlu re/.-tle-chaussée el supporte

la 1res belle salle qui se |)rolonge à travers le premier étage, toute décorée de polychromie

rlialo\anle, avec le jeu liar<li de ses pendenlifs, mellani au centre du plafond comme la

ii'lnnd)('c dimmenses stalactites. Là s'entasseni dans des bibliolhè(iues les collections

imprimées et manuscrites de la ville, et notamment la série des éditions de (loUard-

.Mansion (1 i7o), environ cinq cents manuscrits et un nombre respectable de livres d'heures

du quinzième et du seizième siècle, (juani aux archives, aux papiers de la commune, à

lous ces glorieux titres qui constituent le portefeuille des grandes cités, une pièce voisine
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les coiiliiMil. Kl jui;i'/ (|ut'llc rorhiiic ; rien ((iirii iiiuilysanl les ducimients antérieurs au

quinzième siècle, ou ii pn remplir six xolunies iu-ipiarlo.

r/esi uue des particularités de celte complexe et rourmilhuite place du Hour^' de multiplier

autour de nous les évolutions de l'art en nous faisant sentir iri'i'sislihlemeul le clianf;eant

idéal des siècles. A peine avons-nous détouriié les yeux de l'édilice communal et de ses

grappes de statues pendues comme de gros raisins aux sarments de sa vigne de pierre, que

sans transition, (lar le caprice du plus hrusque et du ])lus oi'igiual conirasie. nous plongeons

au\ prodigalités du golliiqiic flaiiihoxaii! . Le poi'lail du Saini-Sang n'esl sépari' de ril('i|c| de

ville que par la l'acade ilc la chapelle sur hujuelle il l'ail icloiu', cl dans ce couri espace nous

avons enjambé deux siècles. Toutes les l'olles \égélalion> du stxle lerliaire, dans cette crise

de suprême exubérance ajjrès lacjuelle le grand arbre gothique, épuisé, s'alanguil et meurt,

s'épanouissent au fouillis enchevêtré de ce délicieux édicule, plus semblable à un mignon

palais laïque ([ii'à im porche calholiquc. C/esl la pousse dei'uière dUn arl arri\é à terme

cl (pii s'en va de l'excès même cl du lourmeiit de sa sève, incapable de se comprimer et

jaillissante en élans, en elîervescences presque maladives à force d'intensité.

Ouelque chose de la féerie mauresque semble s'être transfusé dans l'ornemental ion

orfévrée de cette logette de priuc(>, aux balcons superposés qui send)leul faits pour des dames

de la coiu-, aux feuillages ramusculés comme des enlacements de lirauches naturelles, et qui,

poui' ajoiiler à l'illusion, s'aigi'clle à l'arrière-plan d'uni' llèclic ajfUH'i'e de minaret, accotée

au pignon d'angle de la chapelle. I iie r'oyauté se cache d'ailleurs, sous la forme sensible d'une

pourpre de sang, deri'ière le treillage guilloché de cette miraculeuse petite fa(;ade, mais une

royauté spirituelle devant laquelle se sont courbées toutes les autres; là se garde, en elfet,

au fond d'un tube, une goutte sécliée de la rosée tombée des lianes du Christ el (]ue, selon

la légende, Thierrx d'Alsace raj)})orla pieusement de la Terre-Sainle. Tout ce joli prodige

(rarcliilecture. avec ses ogives lancéolées comme des élaucemcnls de C(eurs amoiu-eux, ses

mystiques floraisons épanouies comme des ardeurs de foi. ses mystérieuses verrières allumées

siu' les pénombres de l'escalier comme sur les pâleurs d'un sépulcre, cbanle ici la divinité

crucifiée dont la douleur s'est élernisée au secret de ses murs dans un symbole matériel.

Juxtaposé au porlail el continuant dans un caprice non moins étincelani les arborescences

de sa légère el \olarde architecture, l'ancien (Iretfe aiguise, à C(Mé des baies chréliennes, la

poinle de ses deux grandes fenêtres aux tympans décorés de uK'dailldus et de niches, a\ec un

mélange bizarre de flamboyant et de renaissance. La Henaissance, d'ailleurs, après ces fleurs

du gothique expiranl. va nous apparaître à son lonr dans l'angle opposé du vieux Bourg,

comme poiu' aclunei' d'iui dernier anneau cette chanu! d'art ipii. partie du douzième siècle

avec le Franc, s'esl continuée successivement à travers le quatorzième, le quinzième et le

seizième.

A la gauche de l'ilolel de \ille. el reliée à sa face latérale |iar une \erriere jelee en

travers d'une voûte — cette voùle délicateinenl nerxée ipil plafoniu' la rue de l'Ane aveugle

et encadre comme d'une bordure les maisons du (|uai du Uosaire. — une constiMU'lion

érige son double rang de colonnes el de pilastres sous un grand pignon central émergeant

de deux pignons plus petits, t(»us li-ois couronnés' de figures allégoricpn^s ou sacrées, {'ne

salle boisée y serl acinellenieni de prétoire à la in>lice de paix el se décore d'une belle

porle de t.'ii'i, divisée en (|nalre panneaux, sm- Icstpiels s'eidremêleni des rinceaux el des

feuillages d'une fine complication. Les élégantes el liarnH)ni(]nes combinaisons du style

llamand sunétri^enl dans nu balancenn'iil de lignes classiques celle faciade de riche mine

bourgeoise, poussé(> à l'ombre du grand édilice plébéien du qualoiv.ième siècle, presque en

même temps cpie le portail du Saint-Sang et son acolyte, le galant et fleuri petit Greffe.
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Tandis que ces jo\aii\ maniérés d'nn art si iniprupremenl ([iialilié de décadent, (jnand il

Iraliil bien plutôt le paroxysme et la turbulence des apogées, sDrIenI de terre en 1629, l'autre

prend naissance en l(i3i. Si\ ans onl suf'li poui' abnljr la (ladilion des dais, des pinacles,

des ogives dardées en pointes de glaive : à la place de ccl ardent symbolisme, élancé vers

Dieu en flèches adorantes, une pseudo-latinité païenne ramené la sérénité des ordonnances

balancées.

Cette étonnante place mius uK-nage d'ailleurs une suri)i'ise dernière. Juste en l'ace du

portail du Saint-Sang, un autre portail, qui n'est plus, celui-là, ù fortune ! qu'une vulgaire

porte cochère quelconque, masque la monotonie d'une architecture du siècle dernier. Sans

LE PIIANC DE BlUGES, \V DU II l Al DES M A T. DU I E r, S. (VoyeZ p. 374.)

aucun doute, la phraséologie sénile des magistrats de province continue à appeler ce banal

logis : l'antre de Tiiémis. C'est en etfet le Palais de justice qui, sous cette forme disparate,

jurant si pitoyablement avec les nobles styles du reste de la place, s'érige à l'endroit même

où les justiciers du moyen âge, les durs comtes de Flandre, prononçaient leurs sentences.

Quelques vestiges matériels attestent encore le sang versé, les supplications inutiles,

l'inexorabilité du bourreau debout contre le pilori. I>ans l'ancienne salle de torture, devenue

lantiehambre de la cour d'assises, cet autre tribunal d'inquisition qui, ne pouvant plus

broyer le corps sur ses chevalets et ses roues, a inventé d'y coucher tout saignant l'esprit,

on vous montrera les rondes pierres noires, cercles de l'Enfer en miniature, auxquelles

s'attachaient, en ces époques d'une sève si forte que le sang était au liout de tout et jaillissait



37i LA l'.KLC.inl E.

égalemciil dans les prétoires cl sur les cIkuiiiis de lialnillc le- l'Il'royables piliers de justice

du temps.

f'-omme une hnii-de cliape, le l'alais de justice actuel recnu\re le> niajeslés sévères du

Fi-ane primitil' : eud)oUés, par je ne siiis (luelle ironie de représailles, dans un l)rode(|nin

de vidj;aires maçonneries, ses lins gables de briques, témoins de tant de sup|(liees, smil là à

présent tout euiilontis d'ombre, et ne s'a|)erçoivcnl plu> (|mc du (piai des Marbriers, au Ixird

de cette Heie (pii, du moins, elle, leiu' contemporaine, continue à les rdliMei' dan- le noir de

ses eaux.

Aiu>i, des glorieux et pimpants ciiels-d'a'UM'e d'une ci\ilisation arri\ce à sun jioint

culminant, nous sommes revenus, par un saut brusque, à cet austère berceau des prospérités

brugeoises. Toute la grandeur de la cit('' a, en elVel. pdur pniul de dr^parl l'enceinle où s'étalait

la féodale denieiu'e des coudes : puis successivement nous la \o\ous se développer avec

l'Hôtel (le \ille, s'épanouii' eu un caprice de grâce dans le portail du Saint-Sang el le (irelîe.

s'immobiliser plus loin dans les lignes déjà plus régulières de la Renaissance, finalement tom-

ber à l'avilissement de nos tristes nnenrs sans idéal et sans beauté. Cluu[ue siècle a doue mis

sa grilîe à ce grand et merveilleuv tableau, que des retoucbes habiles, un louable scrupule de

restauration rendent cluicpie jour un peu plus conforme à sa splendeur originelle, sans (pie

toutefois il soit possible de le recomposer dans toutes ses parties, tel en uii mot (pi'il s'oIVrait

à la vue quand, au lieu de l'unique minaret qui s'allonge au-dessus du Saint-Sang, deux

autres tourelles semblables s'enchevêtraient dans la perspective à la mêlée des aiguilles

du Fraiu: et de rii(')tel de ville, et qu'à la place dos marronniers du terre-plein, l'église

de Saint-Donatien étageait en face de toutes les autres architectures ses contreforts el ses

pinacles.

XI

La chaiielle Saiiit-Ba-silc — La clia|ielle primitive. — L'intérieur di' la Sainte-r,lia|)elle. — La nlique du Paiiil-Pang.

La procession du Sainl-Saug. — La cheminée du Franc.

Sous les bleus d'azur étoiles d'or de la cha])elle du Saint-Sang, une autre chapelle, (pii n'est

pas à proprement dire une crypte, bien (pi'ou l'appelle la crvple de Saint-lîasile, >'eid'oncc

dans les pénond)res d'une voûte basse, appuyée à d'énormes piliers romans tieiiris de challra

palastris. Ouand on a laissé les palatiales magnilicences du poi'Iail et qu'on pénètre sous les

arceaux cintrés de cette primitive église, une impression d'austérité clirélieune s'empare de

l'cspi'it. Le catliolicisnn' ponqieiix (pii se r(''\ele au\ poKchroiiiies d'en liaiil. -on- les joli-

arcs recourbés du vaisseau gothique. \ l'ait place à \\\\ nnslei'e de loi -oniln-e. concentrée en

elle-ménu'. uiilleiucnt e\[)ansive comme l'aulre. Iles âmes moins souples en des corps plus

rudes (dn-rcliaient ici dans la prière A^'i^ ral'raichissemenls aux àprelés de la vie civile, et,

des humidités noires de la \oùle, seulaieni s'egoutler sur elle-, coiume de- ro-èe-. les hniut'-

sanglantes de la dixine agonie. .\ujourd'hui on otlicie encore dans rauli(pie chapelle: mai- la

mollesse des piali(pies modernes doil singulièi'cnieMl conira-ler avec la sévérité hapue des

colonnes du dou/.ieme siècle, syndxdes \i\aids de la -(didilè avec la(pielle la reli;;ioii s'ancrait

dans les consciences. Tout an plu- trou\erail-ou une analogie de diAotion loinlaiiie dans

la forme prostrée des clientes {\n saiiil lieu, ces vieilles l)rugeoises inuuidiile- -ou- le grand

nuinteau à capuchon dont les longs plis raides lem- donnent quelque chose de la rigidité des

figures de pierre accroupies sur les tond»eaiix.

iiependaid. si euipli de j^ravili' (pie -oil le -amliiaii'e. le reciieilleiiieiil i;raiidil encore
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(juami. ciilrc les pilicis. loiil au tond dos obscurités froides do la i rypie, s'ouvre l'élroil

passage qui mène à un lieu lénejjreuv et. profond, plus pareil à un sépulcre qn"à un refuge

ouvert h la piété. C'est ici, selon l(>s conjectures, que ce Thierry d'Alsace, dont le nom est

demeuré allaclié à la légende <lu Sainl-Sang. venait courber jiis(prà terre, sous la main de

rLleniel. sa léle nimbée du diadème, tne solennité presque funèbre jdane entre ces rugueuses

murailles sur lesquelles une ouverture décroissant en meurtrière, à l'endroit même où se

\nil dans la pierre un dessin d'urnes aux deux côtés d'une croix latine, laisse filtrer une

ombi'e de chirlé, bientôt noyée aux profondeurs de la vonte. Et dans l'évidement d'une

bai(\ un pilier toujours debout, parmi l'écroulement de tout le reste, et qui sans doute

siijipialait originellemeni lautel. continue à témoigner de la simplicité de ce culte qui,

pour s'abimer aux adoialions de la croix, u"a\iiil pas besoin des excitations du faste

extérieur.

.Après de pareilles cmilemplalion-. I'omI a )teine à se refaire immédiatement aux mon-

*• ^>>*v^v'.:v^;

1-A CHM'EI.LE DE S A 1 \ T-B AS I I.E A BRUCES-

diiines splenileuis du portail, cette porte ouverte sur les compromis dune religion déjà

dépouillée de sa grandeur première et qui, comme un roi barbare, se revêt, pour mieux

s'imposer aux esprits, des prestiges d'une pompe toute matérielle. Le Christ alors déjà

n'est plus le cbef des rudes apôtres, lui-même semblable à im |ièlerin du désert, la peau

\elue et les os saillants : l'Eglise, ce vivant et irrécusable miroir des temps, de plus en ])lns

>"etVorce de concilier avec les gonts d'une civilisation ammireuse de la parade, instruite,

policée, rendue sensuelle par la musique et la peinture, l'image du Sauveur, graduellement

pai'ée d'une pompe toujours accrue, dans laqiuîlle finissent par se réllécliir les prodigalités

i\f> cours asiali(pies. Cependant, si bruxpie cpie soit le contraste, on éprouve comme une

délivrance en cet hoi'i/on élargi d'humanité, après la station aux frigides sévérités du

christianisme antérieur.

(Jiiand, sons la nef claire, joyeuse, étoilée d'or, l'o'il se ri'pose entin aux suavités du

landide Memling, il semble, en etVet, (|u"une douceur d'Elysée, un songe extasié de paradis

a succédé aux effrois d'un séjour dans l'empire de la mort. Le peinin' immortellement

\i\anl dans Urnges et iluul les pierres mêmes réveillent pai'Ioiil le souvenir, a mis les
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jiliis caressant^; accords do son idéale imisique à célcbroi- la gloire du Saiiil-Sang dans

ime page religieusement émouvante, l'ne double action, iiarallelcnicul déroulée, nous y

fait voir Thierry d'Alsace acceptant des mains de lîauduin la très pi'écieuse relique, et

Baudoin recevant les adieux de la femme de Thierry. Hien ne peut dire la splendeur tran-

quille, les vibrations dormantes, l'incomparable et mourant éclat des ui-s et des pourpres,

dans celte symphonie de la couleur qu'accompagnent la noblesse simple des gestes et

l'expression divinement apaisée des visages.

Avec l'i»url)us (pii, plus loin, lustre, en deux cadres combinés coniuic des tableaux de

famille, un grou|)e de mcnilires de corporations à genoux, la face au peintre, dans une

expression parlante et pensive, nous re-

tombons à une réalité moins fine : c'esl,

à travers les lourdeurs grasses et lleu-

ries du mas(pu^ plébéien, l'embourgeoi-

sement du bel art de \ie aflinée pratiqué

par l'aristocndique et tendre Memling.

Un vous montrera encore des peintures

attribuées erronément à l'un des Van

Eyck et qui pourraient être de Gérard

(•avid. Mais la vision des adieux de la

femme de Thierry et de la transmis-

sion du Saint-Sang aux mains de celui-

ci s'est si fortement gravée sur la ré-

tine, que loutes les autres toiles pâ-

lissent à côté; après ce délicat cantique,

nous n'avons plus (pi'à nous assouvir

les yeux de l'objet même qui l'a in-

spiré.

Sous un portique formé de six co-

liinnetles à faisceaux cannelés et relié

par des eliapiteaux de feuillage à un en-

tablemenl nurlé d'une galerie dentelée,

repose, éblouissante de i)ierreries et de

ciselures, la châsse où est enclos le

sang divin, lue tloraison loutVue de

camées, d'écussons, de rinceaux recou-

vre les parois du mxsliMieuv coffret, au-

tpiel, bien plus (pie les j(i\au\ dont il

est enchâssé, l'élonnanl travail de l'orfèvre, ce .lean (h-abbe qui l'exécuta eu Killi, ddune

un in(;stiniable prix. Au-dessus de la sainte relique, une voûte d'or et d'argent, car loid ici est

d'im métal sans alliage, laisse pendre de grosses perles pareilles à des larmes ruisselantes ;

et, comme des pensées élancées à IHeu. Ii'ois édicules garnis de slaluettes et ciselés en forme

de laidernes où brûlerait le feu du céleste amour. acliè\eut le monument, avec un fouillis

d'ornements flexibles comme des vrilles. C'est sur ce chef-d'a'uvre. à peine déparé par quel-

ques détails d'un art moins subtil, qu'il faut fermer sur soi les portes de la chapidle.

.\ntrel'ois, avant (pw le sang miraculeux eût investi le somptueux habilacle (pi'il occupe

aujourd'hui, une pompe inouïe accompagnait son passage à travers les rues de la cité. De

grand niidin, des musiques annouçaienl la solennité; piùs les Serments en grand arroi,

C1I»SSF Di: SAIN"T-SA\r. \ Bill CES.



LA FLANDRE OCCIDENTALE. 377

montés sur des i-Iievaiix lianiitcliés, les Corporations avec leurs bannières, les Comtes suivis

de l'étendard de Flandre, se réunissaient sur la place; et, par-dessus les tèles découvertes,

émergeant d'un flot de satin, de drap d'or el de |)()iirpre comme un soleil sortant des eaux

marines, bientôt apparaissait, au lirnissement des tentures déroulées par l'air, an murmure

des foules adorantes, au son des trompettes déchirant la volée des cloches, le témoignage

indestructible des soulfrances et de l'agonie du Christ, i'our se déployer dans un cadre moins

pompeux, la procession que chaque mois de mai ramène aujourd'hui n'en garde pas moins,

grâce à la niagnilicence d'iui clergé qui semble avoir hérité des trésors de Colconde et qui,

ce jour-là, les étale an s(deil des rues dans une gloire de crosses, de calices, d'ostensoirs,

de cassolettes, de vêtements sacerdotaux entlammès d'oi- et de pierreries, une émouvante et

remémorative splendeur, comme si, des tableaux de \an Kyck el de Memling, le tlot constellé

des mages, des rois et des grands prêtres, sorti jiar la vertu d'un enchantement, se nicllail

à couler par-dessus la grise monotonie des moMirs contemporaines.

l'enilant la neuvaine ([ui suit celte sortie annuelle, c'est une tradition pour les diimes

brugelines de processionner le vendredi isolément ou par grandes files dans l'orbe décrit

par le saint cortège ; et cette déambulation dure deux heures, soit qu'elles les emploient

réellement et sans diversion à ce pieux exercice, soit, ainsi que l'insinuent de malicieuses

langues, qu'elles profitent des libertés de ce jour exceptionnel pour se livrer aux flâneries

amoureuses. Le vendredi est encore consacré à une autre coutume : la chapelle, ce jour-là,

revêt un air de fête; au bout des cierges dansent des papillons de feu; parmi les illumi-

nations, la relique du Saint-Sang trône, exposée aux regards. Alors, au rez des dalles,

entlammées par la réverbération des autels, murmure un vent d'adorations ; tout un peuple

dévotieux s'approche en tremblant de la pourpre sur laquelle repose le tube miraculeux, et

chacun à son tour appuie ses lèvres au verre, dans un élan de communion spirituelle.

L'auteur le sent : il faut se décidera écourter les descriptions qui retiennent trop longtemps

l'esprit sur un même sujet ; mais les œuvres de l'art se pressent partout en ce musée de

toute une ville où se sont accumulés les trésors des siècles. Et comment résister au désir d'en

faire sentir la beauté quand, comme en ce monument inégalé de sculpture qui e-;f la

cheminée du Franc, l'art et les souvenirs d'un grand règne s'accordent à y accrocher une

traînée glorieuse d'immortalité ? (^est tout un édifice qui surgit devant les yeux, lorsque,

par delà la triste enclave moderne dans laquelle le ])assé est -ici emmuré, la mercenaire

préposée à la garde du chef-d'onivre vous ouvre le seuil de la salle tendue d'Ingelmunster

où quatre hautes fenêtres font couler jusqu'à la majestueuse cheminée les ondes de la ca-

ressante lumière particulière à Bruges. A peine la porte s'est-elle refermée que la notion

du monde extérieur semble .lixilie : on n'a plus assez de ses yeux et de sa pensée pour suivre

en ses mille complications le caprice toutîu d'un Benvenuto Cellini du bois ;
dans une

atmosphère de songe se lève comme l'image matérielle d'un temps où les empereurs étaient

gloriliés dans le marbre, le chêne et les métaux, par des artistes qui, dans la hiérarchie

spirituelle, étaient, eux aussi, des rois.

Sur une légère architecture tle cathèdre, formant le centre de l'énorme boiserie, Charles-

Ouinl, le globe dans une main et le glaive dans l'autre, détache, aux plis du manteau

impérial écroulé derrière lui, sa haute stature dominatrice. Comme un soleil, le maître du

monde rayonne en son apothéose, sans vouloir personne auprès de lui : de même que sa

gloire suffit à emplir le siècle qui la vit se produire, la majesté de son image occupe tout

entiers les chants de ce poème taillé au ciseau. Les satellites que l'artiste a rangés à sa

drdile et à sa gauche, dans les compartiments en retour de son nnivre ou dans les oves semés

t;à et là parmi les Amours et les feuillages, n'apparaissaient plus, en elTet, à cette distance,

i8
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quo ooinnie le;; compai-scs d'iiiit' histoire concentrée uniqiii'iiiciil sur le héros principal. Et

ropendant ces comparses portent des noms éclatants : snr le siège dn trône tignrenl d;Mi>

des médaillons Philippe le Beau et .Jeanne la Folle : sur le dossier, Charles de Lannn\ cl

.Mai'gnerite d'Auirii-he. l'ins loin, aux pilastres d"ap|)ni de la vonle, François V et Eléonore

d'Autriche s'encadrent de couronnes tressées. Enlin, par delà. Fernand d'Aragon et Isabelle

de Castille. .Maximilicn cl Marie i\r Bourgogne, debout, la tète tournée vers l'astre impérial,

semblent résignés à lui faii'c cni-tège. Tout pâlit devanl son omnipotence, que célèbrent

encore à leur manière, comme les symboles de sa grandeur, d'innombrables écussons glori-

tiant à l'intini ses possessions et ses alliances : c'est une vraie pluie de cartels qui, des travées

jusqu'à l'entablement, ruisselle autour de l'empereur, si dense qu'elle fournit à elle seule le

motif de la décoration cciilialc : cl. i-omme les rameaux d'un arbre généalogique, les écussons

se prolongent dans tous les sens, s'accrochent aux appuis du trône, gagnent la voûte en folles

poussées débordées.

Lancelot Blondeel, l'auteur île cette merveille, a combiné son tableau — car. par l'abon-

dance des accessoires, des floraisons et des rinceaux, non moins que par les jeux de la

lumière, la sculpture prend vraiment ici des airs de nature morte — comme un mémorial

où de branche en branche et de motif en motif coulerait le sang des maisons d'Espagne,

de Bourgogne et d'Autriche. Une vigne avec ses complications de rameaux et ses entortille-

ments de ceps n'est pas plus touffue que ce prodigieux enchevêtrement de guirlandes, de

grappes d'amours, d'attributs, de mascarons. de bêles héraldiques, de neptunes. de cornes

d'abondance, de faisceaux et de banderoles : avec une légèreté ailée, un mouvement de vie

volante, une grâce déroulée de liane, il s'entasse, se maille, ondule, s'évide, jaillit et, après

avoir empli foute une paroi de la salle, comme si la matière et la verve ne pouvaient s'épuiser,

lentement \a mourir dans l'ain|ilcur du vaste plafond. Tout ce prodige de science et de ca-

price repose sur un entablement de marbre noir, encadrant une blanche frise sculptée où

se déroule l'histoire de la chaste Suzanne. Des faisceaux de colonnettes, aux deux côtés d'un

àlre décoré d'une superbe plaque de foyer frappée aux armoiries du F'ranc, complètent

l'architecture de cette cheminée sans égale.

Xll

Encorr li>s cMiiaiix. — EcliapiK-i's sur Ir Hoiiif;. — Le quai du Rosaire. — Les cygnes des canaux. — lu caliarel

séculaire. — La Poterie. — Li' i|uai Vert. — La Vwhe. — Le steen des sires de firuutliouse. — Le liaiilislère

de .Nolre-Uame.

On ni' pcnf se détacher dr ce Bourg: toute la sève ancienne aboutit là comme au cicur

vivant de la cité ; même aujouririmi. sous le délaissement et la solitude, on croit y sentir

encore une vague palpitation lointaine. Lui non plus, d'ailleurs, ne semble pouvoir se résigner

à nous quitter: depuis ce quai du liosaire baigné par la i{eic, jadis un tlenve, aujourd'hui

presipic un cgnul. ju-i|n"à l'extrémité dn quai \Cri, il nous suit avec le détail et la multiplicité

de ses architectures. On a dahord sous les yeux les magnifiques ordonnances dn Franc,

l'élancement hardi des faites coupés à pans droits, h' jel délié des lnuiclles d'angles, sveltes

comme des aiguilles de minarets, le jeu accidente des trois facailcs inégalement alignées

et que des saillies brusques reinleni dans l'ombre ou avancent dans la lumière, le niiu' de

clôture plongeani à pic dans l'eau avec ses mvstérieuses portes basses alternées de larges

baies rondes. Ce u'esl encore que la première indication du paysage de pierre qui va nous

apparaître dans un instant, avec le fourmillement de ses ramures et de ses feuillages.
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A mesure qu'on s'écarte, les masses du Franc s'abaissent dans l'éloignement, laissant

surgir par-dessus leurs crêtes décrues des fouillis à cliatjue pas plus toufîus ; on perçoit

un bout du pignon latéral de l'IIôtel de ville : la couronne du grand Belîroi commence à

se dessiner; l'espace où ne pointaient que de rares flèches se peuple d'aiguilles plus nom-

breuses. Puis le cadre s'élargit encore : de nouvelles tourelles apparaissent, on distingue

nettement à présent le cadran des Halles. .Atteignez le pont du Cheval qui de son arche

massive enjambe l'eau à la hauteur du quai Vert, reliant la rive à une délicieuse ruelle

étroite, raboteuse, étranglée entre deux files de petites maisons à toits coniques : tout d'une

fois le panorama se déroule dans son ampleur ; une mêlée de toits, de tours et de flèches

lleuronnc et dédiiquetle la perspective ; les tourelles de l'HcMel de ville s'enchevêtrent aux

pignons du Franc ; le Beffroi émerge avec ses galeries et ses contreforts; loute une envolée

de la pierre bouge de proche en proche, et, pour compléter cette évocation d'un grand

passé civique par une pensée religieuse, au bout de la coulée de la Reie, Saint-Sauveur

dresse, comme une tiare, sa haute tour crénelée.

Le point de vue est célèbre : tous les guides le vantent à l'envi; et l'avant-plan d'eau où

ce coin de la ville se renverse avec la confusion de ses lignes brisées et le prisme brouillé de

ses colorations y ajoute une grâce de mélancolie, la mélancolie de cette onde qui, comme

le temps, a passé sur tant de choses auxquelles fut mêlée la vie d'un peuple et ne cesse pas

d'etïacer le pâle reflet qu'elles ont laissé après elles.

A Bruges, d'ailleurs, on peut suivre au courant de l'eau presque toute l'histoire de la

ville : comme dans un miroir magique où les vieilles images se lèveraient du fond noir des

siècles, le passé se réfléchit au flot dormant des canaux, avec un regret d'évanouissement,

une estompe de tons vagues et lointains qui, mieux que l'éclat dur de la lumière, con-

viennent à sa gloire spectrale. Tout ici est mystère : même le nom des rues et des quais a

une poésie de silence et de recueillement. Souvenez-vous de ce Lac d'amour, proche du

Béguinage dont il semble mirer la tranquillité, avec sa fraîcheur apaisante de solitude, si

bien faite pour les cœurs ulcérés. Rien qu'à l'entendre, ce nom doux comme une musique,

on est pris d'une illusion tendre : il semble que les sources cachées sous les ombi'ages des

rives soient la fontaine jaillissante où les âmes trop ressouvenantes vont laver leurs ranco'urs.

De même ne trouvez-vous pas qu'il y a dans cet autre nom, quai du Rosaire, une longueur

de monotone résignation, suscitant la pensée d'ombres amoureuses qui, sous des voiles flot-

tants, égrèneraient le chapelet des belles heures du passé? Et, comme pour rendre l'analogie

plus sensible, l'eau soupire sous les ponts ; les feuillages écroulés par-dessus les murailles

ont des murmures infinis qui ressemblent à des mussitations de bouches dans les églises; et,

par instants, passent sur le quai, pareilles à des oiseaux de ténèbres, de furtives figures per-

dues aux plis des longs manteaux et qui l'une après l'autre décroissent sous les portes basses

ou bien au tournant des rues.

L'enchantement se prolonge de quai en quai, à travers une enfilade de ponts (pii parfois

se décorent de grands saints de pierre dorés, comme le pont du Moulin. Après le quai du

Rosaire, le quai des Marbriers, puis le quai Vert, celui-ci bordé de pignons lépreux, avec

un \is-à-vis de murailles rongées de chèvrefeuifles et de lierres, une sève de nature poussée

librement dans toute cette antiquité. Et l'on débouche ensuite dans un élargissement

d'horizon, le canal filant à présent entre un double quai, deux alignements parallèles de

façades du seizième et du dix-septième siècle, découpant l'air de leurs riches caprices

d'architecture en aiguUles, en escaliers, en frontons contournés, d'un jeu de lignes brusque

et varié.

Ici la vieille ville garde presque sans alliage son caractère : surtout aux approches de
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la porte de Damme, on a rillusion de l'existence d'autrefois recomposée dans un décor

délicieusement arcliaïque. Après tant de vicissitudes, l'eau du canal continue à refléter la

tache rose des toits, le blanc écaillé des façades, le joli air d'aisance heureuse des maisons.

Seuls leurs anciens maîtres ont disparu, ces riches marchands qui, du quai, assistaient au

déchargement des bateaux lentement descendus jusqu'à Bruges par ce canal du Zwin joi-

gnant la ville à la mer. Des chalands solitaires naviguent aujourd'hui dans le désert des

rives, accompagnés par le cortège des cygnes qui peuplent |»art(iul les canaux brugeois et,

semblables à de douces ombres symboliques, y promènent leur lente majesté comme à travers

les gloires déchues d'une résidence royale.

Ces cygnes ont leur légende : une goutte de sang empourpre leurs ailes blanches; ils

expient le crime qui éclaboussa de rouge leurs frères héraldiques, les cygnes au long col

gravés sur l'écusson de cet écoutète de Bruges, Pierre Lanchals, méchamment mis à mort

par les bourgeois révoltés contre Maximilien d'Autriche. Plus tard on s'aperçut que la vindicte
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publique avait frappé un iunoceul, cl, |)i»ui' rachetei' par une réparation éclatanh' l'horreur

d'un meurtre inutile, la ville fui condamnée à entretenir à per[)étuité des cygnes dans ses

canaux. Sans doute les mânes du Irislc éc(Kilèl(' se sont apaisés, depuis quatre siècles que

flottent sur les eaux de la cité, comme des nefs, les solennels volatiles. Cependant, au sortir

des neiges hivernales, chaque printemps les voit revenir, éternelles images du remords, dans

les canaux où leurs plumes en neigeant sembleul l'aire jileuvoir les lis du martyre.

Il est, à im pas du (|uai Spinola, au fond d'une ruelle bordée de longs murs, u\U' porte

mystérieuse et qui s'ouvre sur un petit escalier plus mystérieux encore. Ce u'csl poiu'lanl (|ue

l'entrée d'un cabaret; mais ce cabaret a gardé le meuble cl le décor du dix-septième siècle,

comme si les ancêtres des Ih'ugeois conlemporaius venaicMit encoi'i» cluiciue soir y savourer

la bière en fumant leurs grises et courtes pipes de lerre. L'endroit n'a pas cessé de poi'ter son

nom antique : A Fless'mgne. On prétend qu'il servit aux conventicules des Gueux ligués contre

d'Albe et (|ue les titres de propriété font mention de cetle particularité glorieuse. Rien, à la

vérité, ne rappelle moins les heures héroïques et douloureuses que la franc-maçonnerie des
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jovcux habiliiés qui tous les jours s'y réunissent autour des vieilles tables de chêne noirci,

sur des chaises en cuir jaune étoile de clous d'or, pour y tuer, en d'interminables parties

de piquet et de domino, la longueur du temps, plus long à Bruges qu'ailleurs. L'été, on

descend lancer la houle au jardinet, un trais jardinet tlaniand encadré de murs effrités el

que domine un petit auvent de dessous lequel la vue se porte sur une mêlée de verdures el

de toits carminés. Si malaisé qu'il soit de détacher sa pensée de la vie actuelle, parmi les

redingotes et les chapeaux melons qui ont succédé aux pourpoints et aux larges feutres mous,

le plafond coupé de travées enfumées, les murailles sur lesquelles se découpent des peintures

patinées d'une brunissure de jambon fumé, l'alignement des tables et des sièges sculptés.

LE ClB.ir, ET DE «FLESSINGUEi

ramènent l'esprit vers les mœurs pittoresques d'un âge plus ami que le nôtre des ordonnances

réjouissantes pour l'œil.

Cependant le quai Spinola ne tarde pas à changer de nom el devient le quai delà Poterie,

en mémoire de l'abbaye qui, sur le bord du canal, aligne, à un pas de l'évèché, ses longues

façades roses percées de portes à judas. Au grincement de la tringle rouillée qui met en

branle la cloche, une figure encadrée d'un fronteau blanc vous apparaîtra dans la pénombre

des corridors, et, si vous en témoignez le désir, vous conduira à travers les salles, la plupart

garnies encore de leur primitif mobilier. Gardez, en sortant de là, la gravité que font naître

invinciblement dans l'àme les contemplations rétrospectives, et pénétrez dans la délicieuse

petite chapelle voisine dont les vantaux s'ouvrent sur le quai. Sous une voûte en bois cintrée,

un jubé y prolonge son arcade de marbre noir et blanc, divisée dans le milieu par une claire-

voie à balustres de cuivre. Les fenêtres de gauctie ont été murées et se décorent d'autels et de

cartels mortuaires sur lesquels se joue la hniiière diaprée des fenêtres de droite, enchâssées

de vitraux superbement tlamboyants et déroulant une suite de scènes naïves. Constamment
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de;^ femmes, des épouses, des mères y viennent invociiicr la Vierge pnnr hi souffrance des

leurs ; cl !•• Icii «les verrières, comme un reflet de la bonté céleste, descend jusqu'à leurs pâles

et maigres visages inclinés, où se lit la stupeur des morues anémies.

Au dehors, la solitude semble continuer le recueillement de ce lieu de prières; peu à peu

les maisons s'espacent; les pignons font place à de misérables bicoques; la vie, si pauvre

déjà partout ailleurs, se rabougrit encore ici ; vous êtes an\ extrémités di' la \illc. cl du même

coup vous toucliez au terme de la circulation sensible.

Refaites alors le chemin parcouru, mais eu changeant de rive, jusqu'à ce quai VcrI doù

vous reverre/, une dernière fois la perspective se piquer du fouillis des aiguilles du vieux

Bourg; |)uis, après vous être lui instant arrêté au Marché aux poissons, un puant ramassis

d'échop|)es et d'étaux à l'étroit dans une tassée de masures déchiquetées, dépassez le seuil

de kl V/ir/ir, le digne estaminet irrévérencieusement baptisé au temps de la domination

hollandaise de « Hollansche Koe > et qui mire toujours son balcon de bois dans les eaux

Lli liATTISTERE DE \ T I; E-D ,1 M E.

d'un canal oudjreiix. ce canal du liosaire, boi-dé de murs le/.ardcs, de liigcllo cii >iii|ilninh,

et d'escaliers plongeant sous l'eau. I>e là, deux fois la semaine, vous enicndrc/ loml)er

(lu liant du betfroi les musi(|ues du carillon soniiaiil à grandes volées sous les poings du

carillonueur ; les yeux tixés sur le colosse comme siu' un aihre prodii^ieiix déploxi" (lan> la

profondeur du ciel. \ous croii'c/, ouïr alors s'éuuiiier de ses l'euiilagi>s de pieri'e une folie

lumuUuense d'oiseaux chaulants. Enfin longe/ les maisons du ll\ver, si li"ui(piilles cpi'on

dirait une |)rolougation du Béguinage: il y a deux ou trois lustres, un épai> rideau d'arbres y

versait son ombre sur le (piai désert; les arbres ont été abattus; mais le >ileiice conlinue à

planer le lonj; des eaux, (pi'ils verdissaient de leurs feuilles. Si perceptible (pie soil là le

sommeil des coins de \ille perdus, \ous u'aiire/ (pi'à enliler l'iiupasse voisine p(Uir connaître

un délaissemeni plus profond encore. Là s'ouvre un Inui d'ombre et de xerdiire : une

eau noire v lave sur les marches des vieux escalier- le icllel d'un superbe décor de pieri'e :

à droite, une grande fa(;ade sombre bifurquée en un double pi^iioii cl accotée d'une aile

eu retour formant voùle sur le canal; à gauche, un éboiilis de iniirailles eiiciuiibréi^s d'une

forêt de camomilles, de bardaiies, de plantains et de violiers: et devaiil vous, toute rongée
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(rinimidité sous sa chape de mousses, avec ses arcs-boutants tordus comme des pinces

de crabe e(, ses contreforts en saillie comme des vertèbres, la masse fruste de Notre-Dame,

poussée d'un jet dans ce silence et cette nuit.

Ce n'esl (pi uni' première et rapide échappée sur radiiiiral)le accord architectural que

composent le gracieux sieen des sires de (Iruuthousc et les grandes lignes majestueuses de

l'église. De la petite place sur hupielle se développe le porcbc de la cathédrale on aperçoit

le profd d'un toit gothicpie cmmanciié d'une courte tour octogonale ; un pignon plus petit

s'encadre, avec une brus(pie inclinaison du faîte, dans le pignon principal et à son tour

s'épaule à un troisième pignon en gradins appuyé sur nn mur de clôture ; le tout se relie par

des angles de maçonnerie à l'énorme tour romane de Notre-Dame, décorée à sa base d'un

édicule merveilleusement ouvré par lequel on pénètre dans le temple.

Le Baptistère, c'est ainsi qu'on appelle ce bijou d'architecture, a la forme d'une grande

châsse, visible sur trois faces seulement, avec un toit à double pignon émergeant d'un fin

ajourement de galerie parmi l'élancée des pinacles : deux fenêtres aux nervures emmaillées

comme les réseaux d'une dentelle et ciselées dans le goût du plus raffiné tlamboyant prennent

jour, du côté de la place, entre les niches à baldaquin et les pinacles des contreforts ; c'est,

au pied de la sévère et rude cathédrale, comme une seconde église en miniature, jaillie là

d'une venue, avec ses orfèvreries de pierre écvéiées par le temps, son svelte et joli caprice

de fleur catholique épanouie au feu sombre des vitraux, sa grâce de reliquaire baisé, dans le

secret des oratoires, par la lèvre tremblante des femmes.

XIll

I.'liopital Saint-Jean. — Hans Memling. — Le musée. — .Jean Van Eyck.

.\ un pas du Baptistère, dans un coude de la rue, s'aperçoit un fruste pignon lustré

dor par les mousses. Un pilastre central et des colonnettes d'angle y dessinent encore, à

travers les maçonneries qui ont comblé la baie, la forme d'un porche, sous une double ogive

ourlée de sculptures. C'est la primitive entrée de l'hôpital Saint-Jean. Le temps, ici comme

partout, est venu en aide à l'imagination de l'homme pour parer d'une grâce incomparable

ce fragment d'architecture. Deux hauts-reliefs s'encadrent dans le tympan des ogives, pa-

reils à des tableaux de pierre ; et de naïves figures y glorifient la Mort et le Couronnement

de la Vierge. A peine les mutilations permettent-elles encore de suivre les ordonnances des

groupes ; mais les plis des draperies et des robes, l'allongement souple des formes, le charme

de quelques tètes y décèlent comme la fleur d'un art déjà arraché à la barbarie.

Près de là s'ouvre une large porte voûtée en forme de cintre : franchissez cette porte
;

vous vous trouverez dans i\nc cour dont une partie a été transformée en jardin : l'été, le

parfum des roses s'y mêle à la senteur des vieux murs humides; et, sur la couleur sombre

des bâtiments, les allées étendent une tache claire où passent comme des ombres de lentes

figures de convalescents.

D'interminables corridors se succèdent ensuite, bordés de petites pièces semblables à des

cellules et de salles plus grandes où sont rangés des lits. Cn arôme d'encens parfume les

approches de la chapelle, sanctuaire de paix et de prière que ne troublent pas les bruits du

dehors et qui, dans la moUe clarté de la lampe éternefle, s'épanouit, tout petit, à l'ombre

des piliers massifs. A de certaines heures du jour, des religieuses en coiffe blanche viennent

s'y agenouiller : le silence est alors interrompu par le glissement de leurs pas sur les dafles
;
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mais, riiisliint d'après, Iniil hi'iiil a cessé, hormis peut-être un miii'miire de limiclie aduraiilc

ou le soupir d'une puiliinc oppressée.

Aucun endroit ne poi'ti! plus à la rêverie : l'esprit s'emplit de conjectures à cette p;u\ de

solitude; les relii;ieuses elles-mêmes ressemblent i>lutôt à des t';uitùnies ipi'à des vivanl('>. Il

semble (|ue les douces tilles dont la robe, en IVùlant les murs, suscite l'illusion d'un soyeux

bruit d'ailes, viennent de relayer les religieux (|ui lurent les gardiens du peintre llans Memling;

et macliinalement on tiiiu'ii'' lu lêlc du cùlê de h porte, comme si, en rduhiiil sur ses gonds,

elle allai! Ii\rer passage à un homme
mélancolique et pâle, porlant une Iiieiu'

de gloire sur son front.

C'est à l'Iiùpilal Saint-.lean en l'ild (pic

la légende l'ail entrer .Memling en 1177.

Il s vint |iar une niiil sombre, blessé,

luxant les champs de bataille de Nancy,

axant à |»eine la force de lever le marteau;

et les bons moines le soignèrent comme
leur enfant. Il connut alors la paix pro-

fdiule, les consolations, des jours unis

api'ès les traverses de la vie, et, sentant

ses forces lui revenir dans le calme du

cloître, il se mit à peindre. Mais il voulut

que son art servît à perpétuer en un mo-

nument de reconnaissance le souvenir du

fraternel accueil (pic, nioiuanl, il a\ail

trouvé à l'hôpital. Tel est le louchant

roman que les hommes se sont légué et

(jui, aujourd'hui encore, revient caresser

la pensée de quicou(|ue pénètre dans la

maison hospitalière.

Gagnez la cour, entrez dans le pdil

bàlinieiil (|ui est au fond : \(ius v verrez

If lémoignage touchant de la gratitude du

peintre. C/esl là (|ue se trouve, en elfel,

cette admirable cliàss(ï de sainte l fsule,

merveill(> de grâce, de sentiment et de

délicatesse. Klle est conslruile sur le modèle d'un ('dilice golhicpie, avec une légère toiliu'e,

dentelée à sa crête d'ime galerie tinemeni maillée et airèlée à ses angles par (piaire pinacles

a crochets, qui, pareils à des lis, |)rolongenl eux-mêmes les ])ignons évidês en niches et

guillochés de dais de cette miraculeuse |)elite architecture. Chaque face latérale est divisée en

trois compartiments séparés par des colounettes; aux deux extrémités, une bordure d'ogive

encadre les panneaux, et la loitui-e se décoi'c île six médaillons, répartis êgalenienl sui' les

deux pans. Lu paradis de c<iuleurs émaillées et tendres y chainie les \eux, connue l'élyséenne

vision d'une contrée (|ui ne serait plus la terre cl où continuerait cependant à se mouvoir,

avec une grâce ailée et déjà détachée de la brnialilé du geste, la créature humaine. Il semble

que le massacre des onze mille \ierges lui-niêuie, celle boucherie de chaii's l'uses et nei-

geuses, qui, sous le pinceau, prend ici l'air d'une apothéose de fleurs, s'accomplisse dans la

clai'té du plein ciel: le sang qui à longs jets ruisselle sur les divines pâleurs du Ireinblaiil

A\(,IK\,\E l'oni K II 'i:\TiiiiE i)t 1.'
Il 01' HAÏ. s'-JhAN.tVoyczp.SSi.)
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troupeau ressemble à des pétales doucement pourprés, échappés aux palmes que les anges

agitent par-dessus le riant martyre.

Quand Rubens, deux siècles plus tard, dans la merveilleuse petite esquisse du musée de

Bruxelles, jonchera à son tour des tendres floraisons d'une gerbe écroulée l'aire sanglante

oi!i s'entassent en monceau les compagnes de sainte Ursule, il ne trouvera, pour glorifier la

virginité sans tache des pieuses tilles, ni plus de tendresse, ni plus d'onction; mais, tandis que

les tluides argents et les vermillons éteints de sa nonpareille palette de virtuose chanteront

surtout la splendeur matérielle du massacre, à travers un étalage d'épaules et de gorges nues,

le vieux peintre, demeuré mystique dans son rêve de belles filles vêtues de brillantes étoffes,

peint la cessation de la vie sous l'image sensible d'un songe brusquement interroiii|)u. Chez

lui, une candeur ingénue, une inexprimable chasteté préside à l'hécatombe, atténuant jusqu'à

la barbarie des bourreaux, comme si, dans l'ardeur de foi qui, mourantes, les transporte au

ciel, les vierges avaient cessé de ressentir la douleur et, par avance confondues aux sources

des éternelles délices, ne goûtaient plus que la volupté de la présence de Dieu. La main des

soldats ne les déshabille pas, comme dans l'œuvre du peintre shakespearien ; Rubens, on le

sent, se complaît aux abominations du meurtre par délectation du cinabre Huant avec le

sang et des vertes joailleries épanchées des entrailles ; mais dans l'œuvre du maître brugelin

c'est à peine si les plis des tuniques sont dérangés ; et la blessure qui perce les flancs

s'égoutte en larmes secrètes comme le sang d'une rose cachée.

En les faisant tomber sans violence, d'une mort qui n'imprime pas au corps la flétrissure

des agonies lentes, Memling semble avoir voulu exprimer la souffrance des âmes pendant le

temps qu'elles sont encore loin du ciel, plutôt que les affres de la décomposition terrestre.

Et, de tableau en tableau, sa peinture déroule les épisodes de la légende catholique à travers

des allégresses extasiées de martyre que la douceur souriante des visages, l'éclat chamarré

des vêtements, le cuivre et l'airain scintillant aux cuirasses et aux casques des victimaires,

les transparences azurines de l'air, les sérénités du décor manifestent extérieurement, comme
un accompagnement à une musique soupirante et voilée. Aucune miniature de missel ne

réunit à un égal degré le charme naïf du dessin, le feu aimable du coloris, l'idéale perfection

de l'exécution : dans le panneau qui représente la Réception à Rome, le scrupule va jusqu'à

réverbérer dans l'acier poli des armures, comme aux facettes d'un miroir, le relief et la déco-

ration des objets environnants.

Memling est à l'iiùpital Saint-Jean comme la divinité ilu lieu : son âme s'y épanche dans

une suite d'œuvres qui l'y éternisent à travers le temps. Et tel est l'intime accord de la maison

et de celle tendre fleur de l'art, qu'il semble que non seulement son esprit, mais son corps

même y soit encoi-e présent. Malheureusement la légende qui nous montre le peintre des

vierges et des saintes achevant dans la paix d'une lente convalescence, sous les yeux des

religieux, les panneaux de sainte Trsule et le triptyque du Mariage mystique, cette délicieuse

fable dont le souvenir persécute l'imagination d'une poésie romanesque, a été inexorablement

détruite par l'histoire. On sait à présent que Memling n'a pas servi dans les armées de

Charles le Téméraire, et que, n'ayant pas été blessé, il n'a pu être recueilli par les l'eligieux

de Saint-Jean.

A bien considérer les choses, d'ailleurs, la main qui servit à cet esprit délicat pour réaliser

son rêve n'avait rien de la rudesse militaire : Memling s'épanouit dans l'art du temps avec

une grâce d'exécution, une douceur de sentiment presque féminines. Au sortir de l'école de

Roger Van der Weyden, son maître, en qui se perpétua un reflet de l'austérité catholique

des Van Eyck, c'est comme une idylle qu'il développe sous nos yeux, avec des murmures

d'eau et des bruissements de feuillage où nous sentons une âme virgilienne, échappée aux
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rigiioiirs do la scolasliqiie. Et comment atlmettre que eelte Ame eût appartonu à un homme

d'action, alors que tout en elle traiiil des habitudes de contemplation et de soni;ei-ie? .Memlinji,

au surplus, connut si peu les matérielles alllictions de la vie, qu'en li80 il lîfiure dans les

comptes de l'ohédience de Saint-ilonatien comme payant une rente de Ireide-quatre deniers

piiiisis. cl dans les com|il('s de la l'aiiricpie comme débilciu' d'uiir autre rente de licnle-

ciiKj deniers. Il |)aye en même temps une renie de neul' cscaliiis à la table des |iaii\res

de l'église de Notre-Dame. Ces rentes étaient des cliarges subsistant sur iIcmn maisons

et une parcelle de terre, situées rne du Pont-Flamand cl (pie l'artiste a\ait ac(piiscs a\anl

mai I iSO.

(Jucl que soit le charme de la légende abolie, peut-être préférons-nous celle tii^me de

peintre bonhomme, vieillissanl entre sa femme et ses enfants, dans une maisim (pii n'élail

pas sans doute dépourvue de bien-être et dont subsiste encore à Bruges le pignon, hélas !

irrespectueusement altéré. Elle nous paraît plus conforme à la sérénité et an\ tendresses

(pie ce grand travailleur et ce doux visionnaire répandit dans son œuvre.

De même que Mending revit en une immortalité de grâce et de candeur à l'ilopilal, .lean

Van Eyck tr(ine au musée dans la solennité ,de sa gloire solide comme le bronze. .\ l'angle

de la place on s'élève la statue de ce dieu de l'art, en (pii res[)rit entrevoit une soi'le de l'ère

Eternel de la peinture tlamande, un pignon délabré décore extérieurement la maison qui ren-

ferme les collections de la ville, .\ucune des poésies qui entourent le peintre de la C/iàssc da.ns

son mélancolique asile n'accompagne ici la royale splendeur du peintre de VAdoidlion :

c'est à peine si, dans la })énombre de l'obscure petite salle, on peut se rendi-e exactement

compte de ses impérissables magnificences; mais celui-là n'a pas besoin d'mi cadre pro-

]>ice pour (pie l'admiration des hommes, sentant la présence d'un maître soii\ei aiii. prenne

devant son œuvre hautaine l'altilude du donateur (pi'il a peiiil. aii\ ciMês de saint (ieorges,

prosterné devant la Vierge. Loin des torrents de lumière qui conviendraient à un pareil clief-

d'd'uvre et ne ruisselleraient jamais assez pour avérer le prodige de son exécnlion niellée et

ciselée, le céleste groupe s'allume de si éblouissantes réverbérations aux ruiilances du man-

teau de .Marie, aux gemmes dont esl pailnut emperlée la chasuble de saint itoiialieii el au\

aciers étoiles ddr de l'armure de saint (ieorges, que l'ombre elle-même se récliaulfe à ce foyer

ardent. C'est le miracle de ce! ail incomparable de s'imprimer sur la rétine en une liaiiiee de

feu jus(pie dans rimpardiuinable misère du milieu ipii l'entoure.

Oiiaiid. a|)rcs s'être délecté aux musiques paradisiemies de ce joueur deliilli (pii s'a|qielle

.Memling, on est tout à coup transporté devant la peinture de.b'an Van Eyck. on croit pénétrer

dans la cour d'un \ieii\ roi sêxi-re chez leipiel les dixerlisseiiieiil- el les rires Ion! place à un

cérémonial cninpassé. .\ii lieu d'Iiarnionies légères el iimlles. (Ie> accords graves, prolongés,

semblent raccompagnemenl de pensées austères. Nulle gaieté pour les yeux, mais une indicible

majesté visible (pii laisse aju-ès elle l'impression d'un lai'ge fleuve coulant à pleins bords dans

un lit de marbre. <>n n'a poiiil (piillé les parvis du ciel; seulement une pnuipi' impériale

et terresti'e, parmi des arcliiteclui'es de palais, s'est substituée à l'idéale douceur des iihlles

séra|ilii(pies.

Derrière ce paradis plus solennel, un Jéhovab farouche. aiiiiiK' de> passions du (piinzième

siècle, règne dans son oninipotence inattendrie; même la \ ierge, s\mbol(! des pitiés el des

tendresses, n'a point le regard hninide et amoureux des .Maries compalissanles. lue grandeur

sombre prête ici à toute chose le rellel d'un catholicisme jiresipie iiiimis('iicordieii\ el (pii se

ressent de l'àpreté des théologies. Saint Donatien et saint (ieoii;cs. inimobile» aii\ c(")lés du

li'c'iiie virginal, avec leurs \eu\ perdu* desani eux sans regard, oui l'air de (leii\ piliei- Mi|ipoi-

Innl le poids de l'Eglise. Le Dogme, l'infrangibililé de la \V'iil(' révélée esl hi pierre sur la(pii'lle
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est Mli cet arf magnilique et lui-même pétrifié. Pas une prunelle ne bouge dans la pesante

atmosphère dont s'entourent les personnages, graves comme des personnifications des Vertus

théologales, et les prières n'y volent pas d'une aile déliée ainsi que chez les mystiques fémi-

nisés, mais y demeurent suspendues piii' l'air, comme si elles se sentaient impuissantes à

ébranler l'intlexiliililé du Très-Haut.

Regarde/, de plu> près cet étonnant monunicid d'une pratique devant laquelle pâlissent les

subtilités I(>s plus ral'tinées de lii \irUiosité des autres siècles : tout y semble sculpté dans le

marbre, ciselé dans le métal, rattaclié avec du ciment indestructible; les attitudes, figées et

dures, donnent l'idée d'une humanité concentrée dans le songe et l'attente d'une vie superter-

/<^i/V^ i-i-^ i.it-'t 1 1 J

I. ADOl'.ATION UE LA VIERGK, l'Ail JEAN VAN E»CK.

restre; les mains et les visages ont l'inaltérabilité des matières sur lesquelles le temps n'a pas

de prise. La couleur elle-même, égale, solide, aux tons pleins et forts, semble avoir été broyée

avec les pierreries qui constellent les manteaux : elle ne coule pas, comme chez Memling, en

molles deuii-leinles et en fiuides transparences, mais s'étale sur des surfaces marmorisées,

comme mw lave refroidie. C'est la peinture d'un esprit sérieux, positif, obstiné, qui apporte

dans son art la religion et l'austérité d'im mage et n'est pas distrait de l'observation attentive

des choses [)ar des visées chimériques. Jean Van Evck a poussé aux dernières limites du

scrupule le rendu de la nature qui s'immobilise devant le chevalet, et il l'a exprimée k travers

la rigidité et l'immutabilité du symbole. Mais, tandis que l'école germanique s'attardait encore

aux gaucheries byzantines, le merveilleux instinct flamand l'inclinait à peindre dans leur
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intégrité la sfmet lire cxlérieure et les apparences sensibles de la vie. Tel qu'il esl. il apparaît

bien comme la souche et le poiiil de départ de cet art septentrional, amoureux des réalités

et les reflétant dans leur vérité immédiate.

Hedescendu des hauleurs de VAdoi'filinn, il est bien difficile de prendre encore alfen-

lidu aii\ autres toiles du musée; cl pourtant telle est l'incomparable séduction des œuvres

de Memling, que, môme devant celle merveille du génie humain, le Saint C/irisfo/)/ir garde sa

douce magie de coloris et de composition. Puis cette Heur de poésie va se noyant aii\ barbaries

de (iérard David, le peintre du Jiff/e/iie/// et du SN/)j)/i<r ilr ('(luiln/.sc. une rouge échappée

d'abattoir où, pareillement à une bète, le malheureux (lambyse est découpé vivant par des

monstres à l'ace humaine. Tandis (pi'mi des bourreaux tire à deux mains le derme de la jambe,

comme une peau d'anguille, un autre fend, de la pointe d'un couteau, les téguments ilu bras,

un troisième écorche la poitrine, et un quatrième se met en mesure d'épiauler le bras gauche.

Toute celte meute travaille avec un calme froid, une attention soutenue de chirurgien prati-

quant une opération sur un patient qui, les dents déchaussées, livide, râlant, fait une grimace

effroyable. Aucun cauchemar n"a|)proclie de cette boucherie que l'insensible arliste, avec une

indiiférence qui n'a d'égale que celle des tortionnaires, a lustrée de ses caressants pinceaux,

comme si, à la place du sang ruisselant à gros bouillons et des affres abominables du plus

odieux su|)plice, il eût peint simplement le dépècement d'une viande morte dans la pourpre

d'un charnier.

XIV

Le Bruges intime. — La pluie à Bruges. — Impressions et souvenirs. — Bruges au prinlemps.

Bruges l'été. — Bruges l'hiver.

Mruges est par excellence la ville des coins intimes, perdus au détour des vieux murs, des

petites solitudes ignorées, noyées dans une mélancolie de passé, des bouts de quais bordé*;

de pignons en ruine, des augustes ruelles finissant à l'eau, des quartiers muets comme des

cloîtres et des longs corridors mystérieux prolongés sous l'ombre des voûtes et aboutissant

à d'incultes floraisons de jardin abandonné. C'est là qu'il faut la siu'prendre dans le charme

et la tristesse résignée de sa vraie physionomie : aillein-s, dans les grandes rues, cette rue

des Pi(!rres qui longe les calvaires et les tombes de Saint-Sauveur et cette rue Flamande (|ui

ouvre une si magnifique échappée sur le Beffroi, la vie extérieure l'emporte; on esl dérangé

par lUic eirculatidii picssaiile et mondaine qui tlàue aux mai;asins, s'attarde aux \itriues et

nllense de sa vanité de toilettes et de paroles le taeitiu-ne |ieuple des ombres, sommeillant

proche de là.

Cependant écarte/.-vous d'un pas : la solitude a repris ses droits. A ce Ironc animé se

ramifie luie infinité de petites rues qui vous replongent au silence et on les petites industries

locales, dans le noir des auvents et des plafonds bas, avec de bonnes vieilles gens tassés der-

rière les comptoirs, ressemblent à des patients d'hnpital attendant sur des grabats la tin di'

Iciu's maux. Le boulanger, le tailleur en vieux, le sa\i'lier, le cordier. le marchand de salaisons,

l'épicier y ont, au rc/.-de-chaussée de leurs minces pignons finissant en gueule de brochet,

de sombres petits réduits, au seuil desquels grelotte à intervalles irrégidiers une soimetle

fêlée, agitée par quelque main de vieille femme ou d'enfant. Kt fout ce pauvre monde, pâli par

la lésine et le souci des échéances, paraît se mourir de mort lente, dans le vide de l'air où,

pdUf Idul liniil. cliKpie (;à et là une porte, grince la roue d'un hacpiet, traîne la s(Mnelle d'un
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mendiant, ot par moments tombé, en tiin' |iniissk'iT de noirs confuses, la lointaine musique

du carillon.

Ce rhant ailé, descendu des hauteurs du ciel, avec son tinicnient ciislalliii de pluie

s'cgonttanl sur les vitres comme des larmes, emplit d'une indicible mélancolie les dolentes

D n l G E s . — LA HUE 1' L A M A \ U E .

misères de ces quartiers perdus au cd'ur même de la \ille ; on croirait entendre régosillement

d'une nuée d'oiseaux enfermés dans une volière de pierre et pleurant leur captivité avec de

mélodieux sanglots. .Mais, même là, dans cette mort et cette ombre, les yeux sont à tout

instant charmés par de merveilleuses architectures, des façades ciselées et fleuronnées du

plus délicat caprice, im mvstère de l)alcons en saillie sur la morosité de la rue. Hei'i-ière leurs

oO
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verrières i\ meno;iii\, res|iri(, avec celle acuité de vision ([iii repeuple jnsiiuaiix sépulcrales

lénèhi'cs, siifigère el recompose les scènes d'un passé d'amour et de gloire. Ne (lir.iil-ou pas

de ces loggia suspendues, de ces galeries ajourées comme di' lu deulcllc. de ces minces

fenêtres perdues aux enchevêtrements de leurs feuillages de pierre, des cages faites exprès

pour y enfermer de roucoulantes tourlerelles? Comme à Venise, tout parle ici de la femme,

de la douceur de son giron, de la fragilité de ses tendresses, et, quand la pluie gargouille aux

gouttières avec de petits hoquets, on croit entendre l'écho des sanglots expirés se réveiller

parmi des soupirs et des baisers.

Nulle pail la pluie n'éveille de comparables nostalgies. C'est à li'av(M's les humides

réseaux des brouillards d'aulomne que liruges m'apparul poui' la première fois, el je n'ai

pas oublié la pénétrante émotion de cette rencontre. Cn froid d'agonie traînait en ses rues,

oîi mes pas s'entendaient seuls parmi le ruissellement des vieux toits pleurant le long

des façades. Plus je plongeais au dédale de ses venelles, plus je sentais la vie se retirer

de ce cadavre momilié, au |ioinl cpi'il me parut (pie j'étais devenu moi-même une ombre

au milieu de toutes les autres et que l'eau s'égouttant dans le silence universel était comme

le bruil de mon propre sang s'écoulant. Cette impression grandit encore quand je me mis

il longer les canaux, ce quai du liosaire dont les pignons ont l'air de grands personnages

(Ml deuil, ce quai Vert où les sombres feuillages des jardins voisins s'épanchent jusque dans

l'eau comme les courlines d'un lit funèbre. J'entendis distinclement alors ces larmes des

vieilles choses dont le souvenir ne s'est jamais perdu en moi et que j";ii lâché de restituer

dans ces pages écrites sous rem[)ire des sensations éprouvées. Elles se sont ren(nivelées,

d'ailleurs, ces sensations, chaque fois qu'il m'a été donné de revenir à cette vieille mère

souIVrante des «anciennes Flandres, que les fermentations ]jrinlanières même n'égayent jamais

complètement et qui, sous les clartés soleilleuses de juillet non moins qu'aux livides après-

midi de novembre, garde son mélancoli(pie l)an(leaii de veuve.

CependanI germinal met sur les plaies loiijours saignantes de ses murs déchus comme
une caresse de liunière qui, à travers son éternel deuil, a la douceur triste d'un sourire dans

les larmes. In air moite et languissant d'alcôv(! longtemps close el qui s'ouvre au vent ma-

tinal répand alors sur ses rues la grâce et l'éveil d'une convalescence, il semble qu'elle va

sortir de sa léthargie, se lever de son tombeau, faire dans l'espace le geste de la vie revenue :

c(> n'est (pi'une illusion, parmi toutes celles qui s'engendreni d'elle; mais, si coiule, elle suffit

à |)longer l'espril (hins lui ravissement, comme la fugilive rosée du sang enirevue sous la

pâleur d'un ami mouranl.

(^esl le temps des vajteurs lamées d'argenl, des coins de rues s'évanouissant en des iris

brumeuses, des bouts de canaux scinlillani dans un fourmillement de paillelles. Des ponts, la

suc se porte sur des coiu's uù neige la Heur des espaliers, de vertes solitudes de parc clos par

des mm-s d'ancien sleen. des échappées de jardins émaillés comme des enluminures el (pi'al-

trisie un pâle enfant couriinl après des pa|)illons, parmi de gros co(]uillages, des houles de

verre soufllé et des rocailles lustrées de vieux lieri'e. l'arloul, une clarlé de jeunes verdures

constelle le r(Mige ératlé de la hriipie, se reilèle dans l'eau des canaux, allume jus(praux toits

étoiles de |)issenlils, et fail \oir les perspectives comme à travers les branches d'un grand

arbre luniiiieiiN doiil les rameaux seraient des rais de soleil.

Alors les chèvrefeuilles aux grands feuillages écroulés, les vignes vierges doul les vrilles

ressemhlent en effet à des mains de vierges, mais de vierges folles, les givcines ruisselantes

comme des crinières, retissent le manteau pilo\ai)le (pii pour lonte une saison hahillera

la nudité blessée des vieilles pierres. Sous l'universel reverdoiement, la ville prend des

airs d'éden dont une nuée d'oiseaux serait l'àme vivante et ailée. Surtoid le Uuii; des
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canaux, k- cliariiic ne s'épuise pas ; des éeliarpes diaprées comme l'arc-en-ciel llolteid au-

dessus de l'eau; des colonnes de poussière vermeille montent dans le soleil, se rompent

à l'ombre, forment comme des obélisques élincelants sur lesquels s'appuie l'azurine pâleur

du ciel

Allardez-vous à travers ces mirages, attendez que toute cette magie du jour et de la lu-

mière se soit éteinte dans les obscures rougeurs du couciiant ; lentement une gloire pour|)re

s'est étendue sur la ville, écaillant de réverbérations ardentes le miroir sombre des canaux,

allumant dans les vitres des retlets de lampes, éclaboussant d'une traînée magnifique le faîte

des pignons. La poussière qui naguère dansait vermeille aux clartés du midi s'immobilise à

présent dans les tlammes de l'air. Aux arches ténébreuses des ponts, l'eau semble fumer sur

de la braise; les loggia en saillie sur la rue, toutes tlambanles d'or et de cinabre, rougeoient

comme de petites chapelles illuminées; et le vacillement jaune des chandelles que des femmes

allument çà et là au coin des rues, devant les vierges de cire et les saints de pierre des

niches, fait une tache de cuivre poli sur la pluie de sang qui crève du ciel. Fuis les tons

d'incendie se fondent dans les obscurités élargies; et, tandis que se dissout à l'horizon,

comme un caillot, le dernier feu du couciiant, une gerbe d'argent pâle s'ouvre à travers

l'espace, uu ruissellement de tleuve laiteux coule jusqu'au lit des canaux, une atmosphère de

songe enveloppe les verdures et les maisons.

Une robe de satin neigeux passequillé de gemmes sur des épaules nues que baise la tlamme

bleue des lustres a seule le frisson de cette nuit épandue sur les eaux. De molles transparences

baignent les londs (|ui, dans cette lumière de féerie, échafaudeni des architectures vagues,

des palais de vapeur et de nuée, aux colonnades qui se perdent dans du rêve, aux escaliers

de marbre blanc trempant leur pied dans des lacs de lune; et, sur la coulée adamantine des

canaux, des embarcations pavoisées de clair damas moiré passent aux éclairs des rames

égouttées en pierreries. Dès ce moment la fantasmagorie étend ses ailes, prend possession

du paysage où les formes ne sont plus que le désir de la réalité, dans une pâle confusion de

contours; et, des ténébreux pignons, des maisons endormies, des arches sombrées dans un

fourmillement de lucioles, des hauteurs de l'air où sur leurs tra])èzes d'or se balancent les

sylphes du carillon, une voix semble sortir et murmurer : .Vmour! mystère!

Puis l'été, une ciialeur assoupissante et lourde, qu'enflamme la réverbération des vieux

murs cuits au soleil, s'abat dans les rues. L'odeur de décombres, partout régnant dans les

sépulcrales cités, poudroyantes d'ossements blanchis, se répand alors parmi les fragrances

des jardins en tleurs, comme l'émanation de la mort mêlée à toute cette vie folle des sèves.

En tous sens, les pierres s'emperlenl d'une traînée de gemmes sous la germination universelle.

(Miaque pan de maçonnerie a son bouquet, érige ses touffes de graminées, s'ensanglante d'un

coquelicot, remue cmiime une toison de tlamme et de couleur sous le midi brûlant; et, dans

les crevasses des toits lépreux, devenus pareils à des corbeilles constellées de floraisons,

les grands papillons se posent, avec de longs tremblements d'ailes. Toute cette gaieté de la

nature auKiureuse investit le délaissement et le silence des ruines comme une ironie, sans en

arracher une rumeur plus liante. Même il semble, quand le soleil tombe à pic sur les quais

déserts, morne et noir parmi les cieux lourds, que la sensation d'un vide immense que l'ien

ne peut plus combler s'impose plus impérieusement à l'esprit: et l'on pense aux cimetières

tout roses d'églantiers et que l'été rend plus solitaires et plus tristes.

Enfin l'hiver à Uruges a pour les esprits graves d'intimes douceurs de mystère, plus

allicianles encore que les impressions estivales et printanières. La neige, comme un vaste

suaire rigide, sous lequel s'immobilise ce cpii reste de la vie, étend ses hermines sur les toits,

les (piais, les ponts, vêt d'ime pudeur d'ensevelissement la mort des rues. Comme uu fantôme
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voilé, la tour des Halles ap|)araîl par-dessus les volées de flocons qui submergent la ville
; et

toujours les neiges montent, les routes s'effacent, il n'y a plus qu'une nécropole de marbre,

dressant ses mausolées et ses stèles dans les ténèbres blancbes de l'air. L'oubli et le silence

semblent alors accomplis : le deuil hivernal éternise le léthargique sommeil de la cité comme

si jamais plus elle ne devait s'éveiller. Pourtant, çà et là, de muettes et diligentes figures

glissent sur la glace des canaux; les noirs manteaux à capuchons des femmes tourbillonnent

dans la bise comme des ailes de mouettes et de pétrels; par moments passe un traîneau de

maraîchers; et, le long des trottoirs, de petits véhicules poussés à bras emportent de vieilles

dames et des enfants pehitonués sous les écharpes et les fourriu'es. Un croit voir la Mort

derrière, ombre qui fait mouvoir des ombres et les précipite tous également vers l'irré-

médiable engloutissement.

Quelle que soit d'ailleurs la saison, si vous voulez connaître Bruges, jetez-vous dans la

mêlée de ses canaux: plus sûrement que les meilleurs guides, ils vous mèneront aux bons

endroits, à travers le méandreux lacis des habitations et des ruelles. Toujours vous verrez

se réfléchir dans leur nappe, ou se lever aux alentours, l'agonie d'une demeure autrefois

illustre, un pan de façade noblement historiée, quelque immémorial cliel-d'u'uvre de l'art et

du temps.

Partez, par exemple, du quai des Augustins : à votre gauche se prolonge, sous une suc-

cession (le ponts aux arcades trapues, le canal qui longe le quai Espagnol et plus loin le quai

des Orientaux, tantôt bordant d'une marge d'encre des murs palissades de lattis derrière

lesquels se déroulent des jardins, tantôt lavant de ses immobiles eaux les assises de frustes et

caduques façades anguleusement profilées dans la perspective. Dès le premier pas, vous êtes

arrêté par un bijou d'arcliili'clure, un édiculc à l'iuceaux gothiques enchâssé dans une banale

maçonnerie, un de ces charmants tableaux sculptés comme le caprice du moyen âge en pro-

diguait : la légende qui. ])areillc aux pariétaires, fleurit toujours entre les vieilles pierres, en

a fait la logelte du bourreau. Si grand'peine qu'on éprouve à se figurer l'homme patibulaire

perambulaut eu cette cage suspendue, que les fines saillies de l'ogive arabesquent comme des

\rillr> (le liserons et (|ui serait tout juste suffisante aux frétillements d'une Mimi Pinson, il ne

sendile pas (pie les recherches des érudits lui aient lidiiM' une antre allrilnitioii.

i'"rauchissez le pont sur lequel la mignonne construction fait retour ; une suite de

pittoresques pignons s'échelonne entre les parallèles des rues voisines: ici, des maisons

(le bois du (piin/.ième siècle, avec leurs étages en surplomb ajourés de fenêtres à meneaux

et palinés par les ans d'inexprimables rouilles rembranesques ; là, des faîtes déchiquetés

en (lents de scie ou des gables longuement effilés. Rue Espagnole, un sombre biltiment. la

jSi(/ra Casa, que le peuple continue à appeler la Casr, perpétue le souvenir des angoisses qui,

dans ses cachots, assaillaieni le malheureux prisonnier déféré à rin((uisition. Non loin, la rue

Queue-de-Vache, un bout de rue étranglée dans un tournant, s'enorgueillit de quatre curieuses

architectures de la fin du quatorzième siècle, très suggestives de ce style brugeois qui dans

un chanfrein enfermait l'ordonnance et le détail de ses façades. Et les découvertes se pressent :

des rues entières ont gardé leur physionomie séculaire, avec des lignes brusques de toits,

des saillies violentes de bretèques, des motifs énigmatiques d'ornementation; presque clia(|ue

maison, gardée pure d'altération sensible, y est comme le vivant poème de la primordiale

vie et des légendaires mœurs brugelines. Peut-être retrouverait-on maintes d'outr(! elles sur

le mémorable plan où. avec un scrupule de bénédictin, le digne peintre Marc (iheraeris

s'appliqua à délinéer en ini minuscule fouillis de petits pignons tassés, emboîtés, euchevèirés,

toutes les habitat il MIS de la ville, vénérable monument à la foi-» d'archéologie et de patiente

élaboration, toujours visible à l'ilôlel de ville.
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C'est encore le long d'un canal que s'alignenl les longues façades latérales de l'hospice Saint-

Jean : avec leurs faites aigus, leurs hautes baies ogivales s'eflilant jusqu'à la corniche et l'emmê-

lement des multiples cdicules greffes sur leurs râpeuses maçonneries, elles ligurent notoire-

ment une vaste châsse sculptée en reliefs et surchargée de joailleries. La vue d'abord se brouille

en une confusion d'angles reulranis et sortants, de cabinets en saillie sur l'eau ou ancrés par

unuiJES. — LA LoGEiTE ui I; 1 r, n E .1 1 . Voyez p. 3'J8.

des conlrrf<irls aux boues du fond, de toits brusquement inclinés sur des murs immergés, de

rampes se perdant dans le vide, sans qu'on sache à quels mystérieux escaliers elles peuvent

servir. Et, plongeant dans la reculée le mouvement et le caprice de ces jolies verrues de

pierre accrochées an sévère édifice, se prolile la silliouette trapue des autres dépendances

de l'hôpital.

Ailleurs, proche du canal du Miroir, sui' cette place où la statue de Jean \ an Eyck éternise

le génie de l'art flamand, un pignon flanqué d'un avant-corps évidé à la base en portique et
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(jiii lui-même s'accote à une svelte cage découpée en fines nervures, forme un gracieux décor

polvcliromé d'or et de couleurs vives, avec des dentelles de balcon, des fenestrures de galerie,

toute une liM'liirc délicatement fouillée d'orfèvrerie à laquelle l;i restaurafiou a rcslitué la

fraîcheur de ses arabesques cl de ses emmaillements. ("es! lancienne maison du Tonlieu.

Suivez ensuite l'étroite ruelle (jui, à un pas de là, se glisse en serpentant entre deux rangs

de façades, inégales et bousculées comme les chicots d'une mâchoire mal endenlce : vous ne

tarderez j)as à délduiclicr diiiis une exquise solitude bordée de pignons dentelés sur lesquels

se détache, en une aililmli' diiuleusemenl élégiaque, le pciiilre des paia(li>. le nnbjc et gra-

cieux .Memling.

Le lil de l'eau vous acheminera encore à bien d'autres découvertes. Sur une petite place

qu'avoisine un pàlé de maisons à profils déliés, vrai coin de moyen âge pei'du dans la

circulation du (piartier, vous verrez se dresser, sous un campanile couronné d'iinc l)oule

de cuivre, les fours jumelles de I;i pctilc chapelle de Jérusalem. La piiix de l'ccui'iljriiiciil (pii

<^'*OîvCU\^

liniGEÏ..— (,1L,M I)L Mll-.Ull; 1:T SIATli; I11-: JEA\ \ AN- lilCK.

régne parloul diui> la \illi' rcdiinhli' ici, aux llambanfes pémindin'v di' cri ciidrdil de piici'cs,

nu l'image du Christ, uniipienicid présente, semble saigner sur une iji'andc croix iii\i-ihle.

r/esl par addralidn des plaies du Sauveur que l'édifice lui hàli par cr ,lac(pir> Adnui'ues.

seigneur de Niewenhove, Nieuwliet, V\ ve, Marquillies, l'olvooi'de. Walle. IJnrrci^licni. Ic(picl.

dit la légende, a\anl con(;u la pensée de glorifier le Christ en érigeani lui sancluaire sur le

modèle du Sainl-Sé|)ulci-e, reconinicnca trois fois le iièlerinage de la Tei're-Sainle, pour se

commémoi-er la forme exacte du divin (onibeau. l'.icii (pic la chapelle hrugeoise ne réalise

(piiine assez Ininlaine iniilalinn. l'impression de la ninrl d'un hieii n'en est pas moins

sensible dans la sond)re alrm^phcre enflammée de ces xdfdes où le relie! des verrières cl

le braséement des cierges laissent couler comme des larmes de sang. In jour diapré lomi)e

des liantes ogives à lancettes des fenéires et \ieid l)aignei' ini >iniula(ie du (".aKaire,

(diargé (h-s allrihuis de la l'assion. Ouvert sur l'évidenienl de la luur. le clneiir dcNchippe

au-dessus de cetle parlie de la chapelle une vaste l)aie à hupielle on monle par un doul)lc

escalier, l'-l au pied niènie des mai'ches s'apercnil de clia(pie cdle mie puile inysfé-
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rieuse et basse, commiuiiquanl avec une crypte aux voiiles nervées de liernes ii(»tlii(|aes.

D'éternelles demi-ténèbres régnent dans ce lieu profond, éclaboussées aux gouttes ^\^'. lumière

des cierges brûlant en un renfoncement. Là, derrièri' une lierse de fer, repose un Christ

décomposé, sous un liiu'oul de tiues dentelles. Un étroit ])assage, (pii (djlige à lanipcr siu-

les mains, livre accès au caveau fimèbre : perpéluellemenl la piété des gens du (piai'lier y

entretient, comme un apitoiement aux maux divins, une double rampe de luminaires; et, sous

cet incendie qui se rallume chaque matin et ne s'éteint qu'aux ombres du soir, le supplicié

semble s'agiter en son lit de marbre d'un frisson de vague résurrection.

C'est une des émotions de Bruges que ce sanctuaire de fervente commisération ; dès

l'entrée, un l'clable en pierre el en marbre,

où le Christ est représenté sur la croix,

enire les portraits du donateur et de sa

femme, vous avertit de la destination du

petit temple. Dans l'angle opposé, une vieille,

les deux pieds posés sur une chaulTerette,

devant un petit bureau chargé de cierges

et de chandelles, convie à participer, par

l'oth'e d'un peu de cire, au grand feu

d'amour qui brûle dans la crypte en l'hon-

neur du Dieu fait homme. Constamment des

figures voilées de femmes à grands man-

teaux s'en viennent aclialander ce pieux

commerce, et des flammes aux mains, dis-

paraissent sous les portes du fond, derrière

les([uelles, prosternées et suppliantes, elles

demeurent longtemps en prière.

La dévotion s'entoure partout à Bruges

(l'une poésie silencieuse et voilée qui émeut,

comme inic doulnir montée des âmes, en

cette vie précaire de la ville où les misères

sont plus grandes et les souffrances plus

vives qu'ailleurs. Parmi le naufrage uni-

versel des espérances, la Foi, qui ne trouve

sur la terre que des étais vermoulus aux-

quels elle ne parvient pas à s'accrocher,

remonte à Dieu, comme h la source des

miséricordes, et lui demande la subsistance

spirituelle et morale que le travail et la méditation ne peuvent plus donner à la créatui'e. 'loule

une part de l'existence des femmes et même des hommes est ici consacrée à la fréquentation

des églises. L'ouvi-ier qui ailleurs passe distraitement devant les temples catholiques, s'arrête

un instant pour s'agenouiller dans un coin sombre des piliers, parmi le peuple de silhouettes

courbées qui toujours se renouvellent dans les confessionnaux et sur les bancs réservés à

la ferveur des pauvres. Et les églises elles-mêmes, vastes, sombres, humides, sans les gaietés

dont elles se décorent à Anvers, à Gand et à Bruxelles, participent de cette religion inquiète,

douloureuse, gémissante, qu'entretient dans les âmes le deuil d'une humanité éprouvée. Saint-

Sauveur, avec son immense vaisseau austère où la moiteur glacée sortie du sous-sol ne se

dissijK' pas au feu symbolique des vitraux el aux illuminations des cierges, mais fait passer

I. * C H A I' K I. L E DE J É R U S A 1. E M .
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dans l'air comme le froid des tombeaux creusés sous les dalles. Sainl-Saincin'. [larloiil Icudu

de marbres noirs pareils à (liiiini(d)il('- plis de draperies funèbres, a Tair d'un i;igantesqup

catafalque déployé sur le néant des choses, cette mort de tout dont l'esprit est hanté à Rrujics

et (pii tinit par y plonger le passant dans une torpeur engourdissante. .Même à .\olre-llame.

plus claire sous ses profonds arceaux, la pom|)e île la décoration et l'abondance des trésors

d'art, cette lloraison matérielle (pii synd^dise l'épanouissement mystique de l'esprit et anime

BltUCKS. — Ér.I.ISR l>E 5A1\T-SAI \ FMi. VIK E X ï Ê R I t I 11 F.

cnniiuc d'un fj-isson sensible h sr\cril/' iiiuililiéc dc> \icillcs cathédrales, ne suflisent |)as à

lénifier le sondirc lidri/dii de lu diAdlioii brugeoise.

Nous sommes là pouiliiiil d.iii- un dr ces musées comm(> en recebMil la pliiparl des

grandes églises callioliqucs de la Klandic : Irlle est la prodigalité des lablcaiix e| des sculp-

tures, que chacune des innombrables chapelles apparaît ellc-uiènie Cduinie un musée. Krasnii'

<Jurl|\n, i'iiMic l'oiirbiis. \an (lost le Vieux, Bernard Van (hlc\. (iérard Zéghers, Antoine

Claeissnis, (iraeyer. Jean .Mostaerl inullipbml à .Noir r-|i;nnc le- images dnulnureuses ou
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riantes dfs Christ saignants, des Madeleine parées et des belles Vierges nourricières. Mais

loiitc's ces peintures piîlissent devant la possession inestimabile d'une annre sortie des mains

de Michel-Ange, cette Vierge en marbre blanc de la chapelle du Saint-Sacrement, dont un

collège académique consacra, lors du centenaire du maître de la Sixtine, l'authenticité jus-

qu'alors contestée, corroborant ainsi le témoignage des archives de l'église, selon lesquelles

I.A VlEll(;t IIE M ICII EL- l\GE.

la statue aurait été payée en l.)li cent ducals au sculpteur, par un certain Jean Mous-

croen, marchand de Bruges.

Une inexprimable majesté est répandue sur le visage légèrement incliné de la Mère céleste,

comme si, du haut de son trône, elle abaissait ses regards vers le séjour des hommes;

pareillement .Jésus, pressé contre son giron et appuyé sur son genou gauche un peu relevé,

semble contempler d'un o'il miséricurdieux cette terre dont sa propre agonie rachètera plus

tard les souillures. Ainsi devait, eu etîet. concevoir ce groupe familial le rude génie de

qui la pensée s'en allait |)ar une pente naturelle aux tristesses sévères. Et non seulement la
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conceptiou, mais le grand style des attitudes et des draperies, la grave beauté de lordonnancc

générale attestent bien un cerveau souverain.

T M n E A l DE MARIE DE B L' H G G X E

.

.Ailleurs, dans une chapelle latérale, se l'ont l'ace, à travers la murl, (leu.\ monuments

incomparables. L'un et l'autre recouvrent des poussières royales : ici les cendres de la benoîte
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el gentille .Marie de Bourgogne, là lo n>M'ni('iil> Au xalciiiiiix cl dur (lliarles le Téméraire. Le

dur el la princesse, les mains juxtaposées à la hauteur de la poitrine, sont couchés, couronne
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en tèlc, elle dans les plisd'ime robe retonibiint par delà ses pieds, lui dans une riche armure

de parade, sur l'entablement de leurs sarcophages feuillages de rinceaux de cuivre et lleuris

d'écussons en émail. Ces majestés abolies, dont la forme terrestre s'est éternisée dans le

tra\ail d"un grand ciseleur, quand luul <"e qui les accompagna pendant la vie et l'illustre

maison même dont elles sont issues ont été dispersés dans l'éternité, olVriroiit toujours à

l'esprit un sujet de méditation sur la vanité des grandeurs. Toute cette puissance des ducs

de Bourgogne, si haute dans le passé, repose avec elles sous le marbre vide d'âme et de sang

comme leurs etîigies : c'est dans l'aride néant où elles sont étendues elles-mêmes que l'arbre

de leurs possessions, déployé aux parois de leurs tombeaux, prolonge ses rameaux, comme

un Ironc frappé de mort et sur lequel rien ne doit plus germer.

Ces deux illustres sépultures sont à Notre-Dame comme les monuments de la chevalerie

expirée. Sur Charles,.la Force, et, sur Marie, la Poésie, elles scellent la pierre des temps. Et

— comme aux funérailles royales, un cortège de princes marche derrière le corps — vingt-

neuf écussons aux armes des chevaliers de la Toison d'Or qui, dans cette même église Notre-

Dame, assistèrent au chapitre de l'Ordre, sont suspendus au-dessus des stalles du chœur,

mêlant l'ironie de toute cette gloire envolée à la solitaire tristesse des deux grands mausolées.

XV

Adieux il Briigns. — La monléi' au Beffroi. — Vue générale de la ville.

Après avoir vécu un certain temps des mélancolies (d des grandeurs de cette ville cap-

tivante entre toutes, on ne se résigne pas à la quitter brusquement. Un attrait irrésistible

nous ramène vers elle et nous fait désirer de la revoir une dernière fois, comme, au moment

de quitter la chambre où, sous la clarté des cierges, repose aux plis du linceul un être lon-

guement aimé, on soulève la portière pour s'emplir les yeux d'une contemplation suprême.

Du haut du Bellroi nous apparaîtra donc, dans un large coup d'o'il d'ensemble qui sera

notre salut de départ à Bruges, la cité chimérique où les yeux se distendent à des visions

qu'ils ne perçoivent point autre part.

L'entrée de la tour n'est pas banale : au tintement de la sonnerie qu'il faut agiter pour

faire apparaître le gardien, il semble que des répercussions se sont prolongées dans le vide

de l'immense cage; et les pas de l'homme traînant sur les dalles, de l'autre côté de la

porte, ont une douceur sourde et voilée qui fait penser à quelque esprit descendu pour vous

ouvrir.

La clef a tourné dans la serrure, cette grande clef du mystère que le concierge retire

aussitôt après, comme un geôlier qui, sous les verrous, garderait les siècles prisonniers. Un

doigt vous montre alors, dans un trou noir, les premières marches d'un escalier sur lesquelles

expire une pâleur de jour, et ce geste est comme un adieu des vivants au moment de s'engager

parmi les morts.

Puis l'ascension commence.

Une fois entré dans la spirale qui toujours tourne et monte, ne s'arrêtant plus que là-haut

en plein ciel, sans paliers pour se reposer, avec de rares meurtrières à travers lesquelles

un rais de lumière s'étrangle comme un voleur entre les battants d'une porte, on est bien,

en effet, dans la région des ombres. Impossible de se dérober à l'impression sévère qui s'em-

pare de la pensée. Il semble que cette spirale qui monte dans la clarté des espaces plonge au

contraire dans les ténèbres el qu'on va voir tout à coup, au fond de cette nuit amoncelée,
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apparaître, comme ces soldais qui gardaient le tombeau du Seigneur, les reîtres espagnols

endormis autour du corps supplicié de la vieille métropole.

A mesure qu'on s'élève, une rumeur lointaine, comme la respiration sensible d'un grand

poumon, descend par saccades rauqiies, emjtlissant les oreilles d'iui bourdonnenienl inter-

niillcnl. A celle dislance, ce n'est (ju'un grondement confus, une trépidation vague des

marelles sous le pied, !(• bruit rouliuil d'une rafale où viennent expii'cr les autres bruits.

Ouelquefois une jioi'lc; se rencontre sous la main : un croit entin ai'rivei- au jdur: on pousse

le battant; nuiis on n'a sous soi qu'une ouverture, béant à pic sur quelque salle démesurée qui

prend toute la largeur de la tour et se suspend dans le vide comme un nid jtour des oiseaux

géants. Deux cents marclies, et la gigantesque vis se déroule toujours, gironnant dans la nuil

qui semble redoubler. A présent, une autre sensation envahit res]n'it, une fièvre de monlei-

toujours plus haut cl plus vite, comme un besoin d'escaliidei- rénurnic umi' d'ombre contre

lequel, pareille à une échelle, la tour est posée et qui de son chaperon doit nous laisser voir

enfin la gloire et la lumière des siècles. Par moments un froissement d'ailes trouble le silence

de la montée : c'est une chauve-souris dérangée dans son sommeil et dont le vol mou frôle

le pèlerin de ces catacombes en hauleiu-.

A la trois-centième marche, la rumeur sourde qu'on entendait toul à l'heure s'entle,

grandit comme le choc d'un battant de cloche qu'on aurait au-dessus de soi, dans ce bleu

qui ne s'aperçoit point encore et auquel l'àme, ployante sous tonte celte nuit entassée, aspire

comme à une délivrance. Des grincements de rouages en mouvement, des sonorités de cuivre

semblables à des éclats de trompette encore voilés, commencent à percer dans ce tonnerre

roulanl d'en haut. Puis les bruits se meurent dans une vibration, un souffle qui va se perdant

au fond de l'entonnoir; et de nouveau le silence se refait, interrompu seulement par la

retombée régulière des pieds qui se lèvent sans trêve.

Brusquement les degrés de pierre s'interrompent, font place à un petit escalier de bois :

on touche à la plate-forme des cloches. Et la commotion est étrange de •< sentir » en ce

moment la venue de (pielqu'un qui descend vers vous, de l'autre côté de la nuil; on n'entend

encore que des pas lourds, comme voilés de sommeil et de ténèbre; puis le bruit se précise;

l(!s degrés de l'escalier gémissent ; une ombre apparaît, grandit, devient un visage humain,

soiuianl et claii'. C'est le veilleui' de la Jour, (pii vous accueille au seuil de sa demeure éthérée.

("elle voix (pii se fait entendre et dont les paroles, à peine perceptibles dans le vent qui

soid'Ile à celle hauteur, bourdonnent comme un essaim de mouches éparses, celte rencontre

d'une créature de chair et d'os au sortir des longues obscurités de la moulée, sur ce pont de

bois qui semble enjamber l'espace, ne s'oublient pas et tiennent de l'impression de quelque

vision surnaturelle sorlie du i'oiid des airs.

Encore un elVorl, el vous aurez pris pied sui' le plancher solide où, en pleine région des

oiseaux, ce Siméon Slylile perché au haut du Beffroi surveille les hori/(Uis el de quart d'heure

en quart d'heure sonne le temps au-dessus delà ville. Ce veilleur (pii jamais ne chôme el,

la nuit comme le jour, sans broncher d'une seconde, tire la petite corde au bout de laquelle

s'agite la cloche, a quelque ciiose de l'inexorabilité des falalités. C'est l'homme-horloge de la

cité, le régulaleur de ses deslinées, en même temps que la prunelle d'Argus fixée à lous les

poiids cai'diuaux cl gucllaul le poiul rouge des incendies dans les loiulaius. (Juaud d'eu bas le

passant attardé dans les rues, le rustre des banlieues regagiumt son gîte, voit aux six fenêtres

de la tour scintiller hi lumière de la petite lampe, il croil voir bj-iller derrière la vilre r(eil

même du veilleur. El, si près de rinlini, l'humble fonctiounairi; qui, bonasse et terrible, joue

le rôle du Temps, constamment tournis el relourne son sabliei-, vei'sant rElernité en petite

pluie d'heures, de (piarts el de demies, à la loiirbe humaine <pii Inul là-bas s'agite, comme
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une poiissitTo iioiro roulco par \o veiil, diuis la profondeur illiniiléc d'un puils. l ii(> caliini'

avec deux bancs dans le nuir, un pelil ])oèle dont le [uyau l'ail au dehors un coude qui, vu de

la place, ressemble à un im])ercepfible crampon de fer, une planche sur laquelle s'entassent

des ustensiles de cuisine, une aruioii-ç et deux ou trois sièges pour les visiteurs sufïisent à

cette existence d'aéronautc échouée dans la nuée.

L'homme n'est pas seul, d'ailleurs: ils sont là trois (pii se relayent en cellr xcilh^ sans

trêve de Providence, chacun ayant son temps de faction, sentinelle perdue iiu\ coulius du

ciel, dans l'énorme échauguette ouverte à tous les vents. Et, comme pour tuer- ces heures

qu'ils sonnent incessammeni cl (pii Ineiil leurs frères terrestres plus sûrement ipie si. archers

embusqués derrière les aiguilles de la gi;inde hdrloge comme derrière des cn'ueauv, ils les

\isaienl à coups de flèches, ces trois suppôts de la ukiiI . bons diables et pauvres hères,

piqueni l'alêne, rapetassant le \ieu\ et ajusiaiil le neuf poiu' leurs cli(Mils d'eu ba>. Kigurez-

\ous ce pan-pan de cordonnier seniremélant aux roullemenis de l'ouragan peudani les nuits

d'hiver et aux battements d'ailes des oiseaux de nuM" heurtés contre les vitres par les

rafales ! Singulière, en vérité, ddil èlre la sensation de se chausser d'escarpins fabriqués par

ces (ils du ciel dans leur barque ballue des roulis de l'inlini. (puind la tempête, bon sonneur,

se pend aux cordes des cloches et les met en branle aux nuils <ré([uiuoxe!

Un vaisseau en plein océan ne re(;oit pas plus de chocs que cet habitacle (répidaul aux

secousses des aquilons: à certains moments ou ])ercoit nettement comme la poussée d'une

force irrésistible, de toute une masse d'air battant la tour du poids d'une montagne. L'énorme

pilier bouge alors, s^emble osciller, mugissant sous l'elVort des vents, avec des râles rauques

et déchires, des lamentations, des appels de voix humaines s'élranglant aux meurtrières,

pendant (pu^ seul, perdu dans ces fracas sous le \acillemenl de sa lam|)e (|ui cliarbonne, le

veilleur continue à clouer à pelils C((ups de marteau ses semelles, s'interrompant seidemeni

en cette grave besogne pour remuer sa cloche ou bourrer d'une pelletée de charbon son

poêle. \ne minuscule horloge, grosse comme le poing, r\lhme de son tic-tac le calme travail

de l'homme, et, dans cette cambuse battue par les volées d'ouragan comme les nefs errantes

par les paquets de mer, semble être la respiration sensible d'une conscience tranquille.

La chambre des veilleurs s'ouvre par six larges baies sur l'espace, et ces baies sont

pareilles à des cadres dans lesquels se resserre l'énorme paysage des Flandres, ou plutôt

aux miroirs d'un diorama braqués sur une toile démesurée. De là, en s'allongeant à plat sur

le rebord, l'ceil suit l'écroulement à pic de la tour jus(]u'à la première galerie, embrasse le

diamètre du cadran de l'iiorlogc, \aste comme l'arène d'un cirque, flotte aux courbes des

contreforts, se pend aux crochets des pinacles, roule, glisse, ricoche, comme un homme
précipité dans le vertige d'un goutVre, et du pied du Hetfroi rebondit enfin aux vagues solides

dune mer de loits, coupée d'espaces clairs (pii sont les places et les rues, pareils aux cou-

rants de celle grande houle immobile.

Le (ableau est merveilleux: aussi loin tpie \a le regard, il ne rencontre (pie pignons,

tourelles, aiguilles, dais, clochetons, émergeant de l'imbricjuement des tuiles ronges et des

ardoises grises dans une pâleur lumineuse où s'élecli'iseul des frissons de soleil. I>e nou\eau

s'atteste le prestige de celle lumière des Flandres, lavant d'une moiteur irisée les horizons,

baignant les arêtes dans les oi-s el les moires, éteignant le lustre de la pierre sous une agonie

de chaleur, pleuvant aux heures matinales en rosées d'arc-en-ciel sous lesquelles se dissout,

s'ennuage et se fond la réalité solide comme aux mirages d'un songe. Ici on est comme au

laboratoire même de ces merveilleuses alchimies : on assiste à la formation dos vapeurs,

ouvriei'es infatigables des illusions; on les voit s'abattre sur les maisons, crever aux angles

des rues, panteler aux chevets des églises, se déchirer aux aiguilles des tours, en laissant aller
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de leurs flancs une ondée scintillante et vermeille. Et dans cette incomparable atmosphère,

dans ce paradis de clartés humides, aux prismes moelleusement brouillés et que les frottis

légers du pastel pourraient seuls exprimer, sommeille, au murmure de ses canaux, la grande

amazone glorieuse du passé, devenue la bonne vieille décrépite et chagrine du présent.

A perle de vue se déroulent et s"entassenl ses palais, ses steenen, ses hôtels de corporations,

ses entrepôts, ses édifices communaux, ses clochers d'églises. Voici le Bourg, où elle piil

naissance, les lignes de sa circonscription primitive, le lit m'i ((inhiit s(ui IleuNc. la maison de

ses comtes, la chapelle du Saint-Sang, cette église de iNotre-Dame où se réunissail Ir chapitre

de la Toison d"()r, le sombre temple de Saint-Sauveur, Saint-Jacques, l'Académie, l'Hôpital,

le Craenenburg, tout un défilé de graves personnages de moellons et de briques rappelant

l'honneur, la vaillance, la loi. une prospérité inouïe suivie d'une extraordinaire décadence.

De cet observatoire élevé, un u'il exercé peut suivre l'histoire de Bruges à travers ses vicis-

situdes et ses splendeurs, remonter le courant des siècles, reconstituer, à la CaNcur du

cadre, l'apogée de ses anciennes énergies, et, sautant de tour en tour, comme un oiseau

de branche en branche, dans celte volière de pierre jadis si lumultueuse. plonger au plein

cœur de sa turbulente civilisation défunte. Là retentissaient les prises d'armes; là couraient à

la place publique du pas courroucé de l'émeute les milices communières ; là ondoyaient les

processions, les cortèges, les ommegancks, dans le claquement des bannières, le scintillement

des ors et des pierreries, la magnificence des costumes ; là un peuple industrieux du matin au

soir battait l'enclume, d'un si incompressible élan que Bruges était considéré comme une des

grandes forges du monde: là chantaient l'amour, le travail, la vie; là enfin le giron des mères

inépuisablement engendrait pour la lutte, la mort cl la gloire. Toute cette activité a sombre

aux trous noirs des arches, dans le silence et la mort des canaux que cà et là on voit reluire,

égratignés par un rais de lumière. Comme des touffes rudérales sur un pan de mur écroulé, un

fouillis de végétations débordées, des mélancolies de parc abandonné, de claires verdures de

square ont poussé à travers le désert des hommes, bouchant avec une éternité de nature les

vides laissés par l'humanité écoulée.

Ce sont là de tragiques tristesses. .Vttachons-y un instant encore notre pensée avant de

nous absorber au spectacle de cette terre flamande qui va nous apparaître, un étage plus

haut, dans sa magnificence matérielle et qui, pareille à une puissante ouvrière, jamais en

repos, continue à élaborer, autour du deuil e( de la solitude des villes, les prodigieuses sèves

de ses pâturages et de ses moissons. .Mais, en même temps que des regrets pour ce désastre

d'un peuple, ayons une admiration respectueuse pour l'elfoi't obstiné (pi'il met à ne pas

disparaître. Il n'est point, dans celte vivante et travailleuse Belgique actuelle, de plus tou-

chante affirmation de l'indestructibilité du sentiment de la conservation. Ce souffle de vie (pii

lui reste, après tant de détresses qui successivement Font accablée et semblent éterniser son

agonie pour lui rendre la iiioil plus désirable, Bruges l'emploie à se redresser ilu fond de

son lit de douleur contre les implacables fatalités.

Comme un grand seigneur tombé dans la débine et (jui poin- \i\re imaginerait d'exhiber

les épaves sauvées du naufrage, elle se contentait jusqu'ici de vivre de sa misère en étalant sa

décrépitude et ses ruines. .Mais un orgueil la reprend ; elle dédaigne celte condiliou hasx' di'

mendiante, et, pierre par pierre, elle révc. siiuiu de l'ci-onsiruire le grand édilire aboli de sou

passé, tout au moins de restaurei' les richesses niah'i'ielles (pic ce passé lui a léguées. Miriiv

encore, elle veut adapter aux nécessités dr la \ie moderne ses pignons et ses |talais, loger

la science et l'art sous ses plafonds féodaux, installer des bibliothèques dans ses arsenaux,

répandre la lumière et le mouvement dans ses vieilles poussières obscures, en attendant qu'un

port rétablisse ses communications avec la mer et ramène pour l'industrie tlamaiidc un peu
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de l'incomparable foiiuno qu'elle eut autrefois, — un mot qui avec « jadis » revient à tout

instant sous la plume quand on parle de ces royautés morles! Ei ses ambitions ne sont pas

plat()iii(|ues : déjà elle a mis la main à l'œuvre; sur l'emplacement de la cour Saint-Georges

s'édilie une école, un palais plulôl, (l'inic (irdonnance somptueuse et anormale, avec des cours

vastes comme des arènes, des salles s|)acieuses comme des églises, des escaliers qui semblent

faits |)()ur des cortèges princiers, ime architecture loulVue dans l,i(|uelle la pi'ofusion remplace

la mesure el le goût. Ailleurs une des salles a été transformée eu musée d'aicliéologie ; l'an-

li(pie maison du Tonlieu. restaurée avec magnificence, abritera bieulùt la Hibliotbèqne de la

ville; au h'rauc. de liani en bas gratté, raclé, décrassé, se sont réfugiées les arcliives. L'élan, il

est vrai, |iail dun groupe intelligent et actif, mais n'atteint pas les couches moyennes, encore

uiiiins le peuple, ([ui regarde faire, indiiféreni, tombé à un falalisme siupide, tel eu un mot

IIRUGES, VU DU BEFFHOI.

qu'il a été montré au courant de celte étude, dans sa rnulinc sommeillante et passive. Nous

souhaitons, quant à nous, que cette généreuse émulation sache se défendre des excès : en

refondant les matériaux du passé, on risque de changer de la vaisselle d'or en un informe

lingot. In Bruges poli à la pierre ponce ferait horreur à tous ceux qui ont le respect de la

vieillesse en vrais cheveux blancs et ne sauraient la voir poudrée et maquillée, dans une

singerie de jeunesse où se perd la majesté des déclins.

Kt maintenant niunlons les quelques degrés (jui mènent à la plate-forme, d'où l'esprit,

oubliant dans une échappée sur l'infini les deuils de la vie présente, va pouvoir s'élancer

librement dans les horizons. Six fenèlres, hautes comme des porches, sont les ouvertures par

lesquelles pénètrent sous les voûtes de ce lieu aérien, comme un fleuve sous des arches, le

vent et la lumière des espaces. Salut, vieille patrie, Flandres maternelles ! Une genèse inta-

rissable mulli|)lie à travers ta lande le permanent miracle des gestations. .\ l'est et au sud.

des lieues de bois se prolongent, couvrant la terre, de Kiiesselaere à Aerlryidvc, d'une vaste

53
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cliapc émcraiidéo (juVn mai l'or des colzas constelle de plaques arilenles. A l'ouest s'étendent

les pâturages toujours verts, ('«nnine une iiiinuihile mer cpii ijradueliement va mourir, non

loin de cette autre mer, la vraie, dont la barre d'airain ligne au nuid revtrème limite du ciel,

dans le moutonnement |)Ale des dunes. Des routes sillonnent l'étendue; des canaux l'ayent

d'une coulée d'élain les |n-airies ; cà et là uii train file dans un lloconnement de fumée; et

des bateaux, des chars, un fourmillement d'hommes et de bêles accou|)lés aux besognes

agraires, animent le paysage de taches mobiles. Mans les lointaius noyé> de brume bleue,

Blankenberghe ctHcyst s'égayent il'une chti'té. Cette tour |»erdue dans le désert des campagnes,

c'est Danime; et, lui faisant face dans le vide, une autre tour solitaii'e, Lisseweghe, jaillit

comme un phare. Cependant tournez sui' vons-nn-me, les yeirv projetés à travers les énormes

lucarnes où s'enchâsse ce pays sans tin : dans la reculée, Eccloo dresse ses clochers; plus à

droite, (!and, |)oint vague dans le brouillard, a l'air d'un grand iia\ire sombré aux contins du

ciel; et successi\ement lloiders, Ihvmude, Tlidiiidid sortent des bois et des prairies, comme

des assises sui' lesquelles pose l'horizon.

Hedescendez ensuite chez les hommes, je veux dire chez les honnêtes veilleurs de la tour,

et faites-vous montrer le mécanisme du carillon, ce prodigieux orchestre suspendu ])ar l'air et

que met en branle, comme l'àme de tout ce colossal outillage, un cyliiulre d'un poids de

di\-neuf mille neuf cent soixante-six livres. A peine le cylindre a-t-il commencé à se mou\oir,

qu'iuie trépidation cour! à travers les cent (pialre-\ingl-dix marteaux qui sont les musiciens

de l'énorme symphonie. L'un ajirès l'autre, ils s'abattent, cognent, frap])eut, comme des

mailloches, sui- les (piarante-lmil cloches, dont la plus grosse pèse la bagatelle de dix-ueid'

millci livres.

Tandis que le digne homme, plein d'admiration pour ses « artistes », vous détaillera leuis

perfections en faisant tinter leur carapace d'airain sous ses doigts aux dures phalanges, vous

sentirez tout à cou|) un mystérieux frisson courir à travers les charpentes, suivi bientôt d'un

indéfinissable et long grincement de chaîues détendues. Puis un son vague, lointain, qui semble

tombé des profondeurs de l'air, traînera un instant, avec une langueur de |irélude, comme

l'accord qui va donner le diapason à tout le reste; et, aussitôt après, un vol de petites notes

cristallines mettra dans la cage de bronze comme l'éveil des nids au matin. Ce ne sont d'abord

(|U(! des gru})petti légers, des susurrements, des gargouillades de chanteurs se meltaiit eu

li'ain. Mais attendez ! la rumeur grandit, des roulades répondent à ces guilleris de moineaux

précocement éveillés, d'invisibles et nouveaux gosiers strettent, grisollent, tirelirent, montant

et descendant, cm d'infinies rossignolades, l'échelle des tons, et cette folie d'aid)e s'accroît

encore, brusquement coupée d'une note grave et prolongée, connue le meuglement d'mu'

vache humant les herbages prochains. La grégorienne mélopée prépare l'avènement daus le

clheiM' des routlantes cornemuses de |(àtres (pii à leur tour saluent le soleil levant. L'une

a|)i-és l'aidre, les basses sortent de leui' h'Ihargie, grondeul. lousseut, irnàclenl. liuissaiil par

faire un accompagnement entrecoupé aux petites voix ailées qui, loujoui's plus haut, vctnt,

montent, s'élancent aux cimes verligim^nses de la gamme. Comme dans les vergers de gros

imimaux prdui'ant, les énornu's bourdons sont à leur tour pris d'une gaieté, remuent de

sourds tonnerres à travers le gironnement des cloches moyennes, cognent de leurs battants

l(!in"s robes de bronze. El. nn'lés à cette kermesse en délire, des musiciens solitaires ont

l'air de lilei' des sons pour <'U\ seids. raclent de coups d'archet des \ioloncelles in\isil)les, agi-

tent dans les profondeurs du cai'illon des gongs étoutVés. .Mais, de suite iiprès, ratl'olement

des trilles et des vocalises reprend, rvlhmé par des c(nq)ctées d'arpèges ou de larges accords

pla([ués. Silence ! En plein déchaiin'uieut d'ouragan, une pause imni(d)ilise les exécnlanis, les

oiseaux s'arrêtent, les llùtcs cessent de piauler, les violons suspendeul leur rliaul. <lela
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ne (liuv (|iriine i^cconde, puis la volée recommence de plus l)elle, la balierie des grosses

cloches roule, éclate et tonne, les marteaux cognent, heurtent, font rage, toute la tour s'ébranle

dans un Iiosanna d'orgue aux touches duquel un géant mettrait ses poings lourds comme
des montagnes. On est emporté dans une marée de bruit, on ne pense plus, on n'entend plus,

on roule aux vagues de celle symphonie furieuse dont les sonorités s'enfoncent dans le

tympan comme des décharges de canon, el les planchers tremblent, la tour trépide, il semble

qu'on \o\e avec le battant des cloches à travers l'espace.

(îraduellement cependant une lassitude attarde les musiciens, des ralentissements détendent

les arpèges, des bouts de phrases s'amollissent en une douceur de soupir ; et tout d'une l'ois

l'énorme orchestre s'étoutlé dans une agonie d'accords qui, pareille à une rafale décroissante,

enfle d'un souftle mourant les mille poumons et se perd sitôt après dans un frisson, une

vibration lentement expirante au creux de l'air.

Deux fois la semaine, un carillouneur, de cette grande famille des maîtres carillonneurs de

Flandre, habitués à manier des claviers de cathédrales, monte au Beffroi et, tète nue, en bras

de chemise, selon la coutume de ses pareils, frappe des pieds et des poings les pédales et les

touches dune espèce de rudimentaire clavecin dressé dans la chambre des veilleurs et qui

aui'ail pour ])u(fet la tour elle-même. Alors ce n'est plus la mécanique, dévidant ses rouages

avec une précision automatique, mais un vrai chant de musicien descendu de l'àme aux

doigts; et, tandis que mélancolique ou gaie, la pluie des notes s'abat sur la cité, les passants,

du fond des petites rues étroites, lèvent la tète vers le céleste acrobate pendu aux cordes

de son instrument d'airain, comme un marin aux agrès d'un navire ballotté parles roulis et

dans les voiles duquel l'espace gronderait avec des musiques d'ouragan.

Ame des Flandres ! on croit vous entendre chanter alors au haut de la tour, parmi le soleil

et les nuées !

XVI

Damme.

De la plate-forme du Belfroi nous avons vu se dresser tout à l'heure, au nord de Bruges,

par-dessus la grande campagne plate, deux hautes tours solitaires, celles de Damme et de

Lisseweghe. L'une et l'autre sont demeurées debout, dans la ruine et la disparition de tous

les agrégats d'humanité qui. aiilnur de la cité mère, s'étaient grossis du trop-plein de ses ter-

ribles énergies, et, comme des estuaires où le tlot dépose ses sels et ses varechs, formaient

de petites mers à côté des houles profondes de la grande. Mare, Vive, Sint Cruys, \^'enduyne.

Assebrouck, jusqu'où débordait la prospérité du temps, ne sont plus que des villages oubliés,

après s'être longtemps engraissés des alluvions du grand commerce brugeois; pareils à ces

déserts de sables, d'une poussière molle et boulante, que les vagues, en se retirant des

continents, laissent après elles, ils végètent obscurément dans l'effacement d'une vie qu'aucun

courant n'alimente plus.

De tous ces endroits courtisés par la gloire, cette gueuse aux longues dents qui finit tou-

jours par manger les festins qu'elle dresse pour les autres, Damme est de beaucoup le plus

extraordinaire. .Nulle part la tristesse des destinées accomplies ne se fait plus solennel-

lement sentir que dans le silence de l'humble agglomération qui a survécu au train d'une

grande ville marchande. Ce n'est plus même la mélancolie des ruines, telle qu'on l'éprouve à

Bruges, parmi un peuple d'ombres se mouvant ;iu pâle retlel d'un soleil descendu à l'horizon,
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mais raflVcuso désolaiion d'im iiéaiil iiiii a loiit balayé, n'épargnant que quelques rares vestiges

du passé, qui continuent à se dresser dans récroulemenl du reste, comme pour donner

l'étiage de cette fortune qui ilu liaineau perdu d'aujourd'hui faisait un des vastes comptoirs

du monde.

Huand on a dépassé la porte d'Ostende, on s'engage dans une allée de viru\ arhics qui

borde le canal de Bruges à l'Ecluse. Un talus descend du côté des champs et lave ses herbes

dans un minci' iilcl i\'oi\u parallèle au canal. Des fermes se montrent encore çà et là dans

l'ampleur tles pâturages, puis les habitations s'espacent, et, après avoir marché quelque

temps, ou n'a plus devant soi que le déroulement des grandes j)laincs vertes. Des vols de

rauques corbeaux déchirent seuls le silence de l'air, et leurs bandes noires se déploient

comme des éventails funèbres. Par nuées ils arrivent de là-bas, des villes mortes couchées dans

le deuil des horizons, les sombres oiseaux. Ils ont quitté les tours, les pignons, les vieilles

églises délaissées où, pareils à des prêtres sous leurs ténébreuses chasubles, ou les entend

croasser la messe fatidicpic parmi les obscurités de la ruine et de la solitude ; et à larges coups

d'ailes ils planent dans le soleil, épiani de leur prunelle aigui' si quelque villi' nouvelle ne

sombre pas dans l'espace.

.\ussi loin que vont les \»'u\. ou u'aperçoil que la leri'e fumante et grasse qu'allume le

luisarnement des eaux. Derrière soi, Bruges décru atténue dans la reculée le tournoiement de

ses moulins, gi-andes croix mobiles dont se signe l'horizon par-dessus la séculaire suppliciée..

Les arbres de la route gardent une attitude fléchie, comme les stèles penchées d'une nécropole.

Peut-être u'esl-ce qu'une illusion, mais il semble que tout se ressente des approches de

l'écroulemcnl et de la mort. .Meuu" a\ant d'avoir foulé les décombres de Damme, on a le

pressentiment des hautes tristesses qui sont au bout de cette avenue noyée d'ombre. Cependant

l'air a des li'ansparences admirables, de grands papillons ocellés se balanccnl connue des

œillets et des jonquilles, la lii'isc apporte du large l'émanation chaude des terrains fermentes.

La nature accomplit son œuvre éternelle avec la sérénité méprisante d'une ouvrière pour qui

le temps n'existe pas.

Par moments une barge s'encadre dans la colonnade des ormes, avec sa carcne ventrue, sa

petite cheminée qui fume, son chien accroupi près de l'étambot; et ce silence qui glisse sur

du silence fait paraître plus grande encore la douceur muellr du |)aysage. Comme mM' nmbre

il diminue <lans l'argent li(pii(lc du canal, le paisil)l(^ bateau; il s'enfonce au Iniulaiu cnmnie

dans du sommeil, ne laissaiil de sdii passage (ju'une i-idc h'-i-rc (pii finit par s'a|)lanir; et

l'on songe que, pas plus que lui, le passagei- de l'onde cl du vent, n'a laissé d'empreinte sur

l'immobile sérénité de l'eau, les grandes civilisations expirées dans relTacemcnt pâle des

plaines, navires raerveillcuv \euus des Hespérides sous des pavillons de gloire et de chimère,

n'ont éternisé leur sillon sur- la nidiiililé des siècles.

Des toits crèvent enfin les cham|)s plats; des verdures, des haies, des vergers, bouquetfent

la glèbe brune; et la tour de Damme Jaillit, rugueuse, énorme, comme un calvaire de pierre

dans les jardins de la moi't. Bientôt un chemin de terre débouche sur la route, estampé par la

marque ronde des soles. Ou laisse alors la procession des arbres s'allonger et se perdre dans

la solitude des boi'ds de l'eau. e( mu' autre suliiude, celle des tombes, vous accueille au seuil

de la grande auberge du (piiii/ième siècle.

Damme n'a plus «lu'nue uuiipie rue. (pii s'allonge à travers (duun|)s et aMiisiue ini |tetit

cimetière endormi au pied de la tour ravagée de Xotre-Dame ; mais celle rue (>st (dle-nu-me un

cimetière bien autrement funèbre. ])uisqu"elle n'a pas même les croix (|ui. dans l'Innuble champ

de repos, perpétuent la mémoire des villageois enterrés à leur ombre : le lem|)s a nivelé

jusqu'aux unuuiuieids sous lesquels est ensevelie la fragilité de ses grandeui's. Aux lieures
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matinales, un petit pâtre ponsse, à travers les herbes qui ont envahi le pavé, le troupeau

dodelinant des vaches, et. quand leur siliiouette a décru dans le lointain, l'espace se remplit

d'un silence de solitude que trouble seul le claironnenient d'un coq piété sur un fumier.

Je me souviens cependant d'une claire matinée de mai où, ayant aventuré jusqu'à Damme
ma flânerie de songeur, mes yeux aper(;uren( deux très vieilles femmes accroupies sur le sol,

dans la mollesse d'un premier soleil prinlanier; de leur main sèche dont les os trouaient la

peau, elles sarclaient gravement les touffes folles poussées entre les cailloux. Eprouvaient-elles

comme moi le besoin de boire à cette coupe de chaleur et de lumière, au sortir de l'ombre

éternelle qui règne dans la morne cité et passe en frisson froid dans l'échiné ? ou, par un goût

incompressible de la mort, ces Parques, en détruisant une herbe qui est encore de la vie,

obéissaient-elles simplement au désir d'anéantir jusqu'à la trace la plus fugitive des sèves qui

ailleurs font pousser les hommes et les végétations? Elles ne levèrent pas même la tète quand

je passai devant elles; et dans ces maigres silhouettes clouées sur leur besogne, et qu'à trois

heures de là je retrouvai toujours à la même |ilace, grattant invariablement le pavé, je crus

voir les eusevelisseuses de l'antique i»amme, toutes chargées d'ans elles-mêmes et faisant sous

le soleil la toilette de son cadavre décomposé.

Pas plus que les autres colons de ces régions, elles ne se doutaient sans doute, les

mélancoliques vieilles, du fleuve humain qui, sur le même sol qu'elles dépouillaient si

laborieusement de ses sauvages graminées, coulait au treizième siècle son large flot turbu-

lent. Et qui, d'ailleurs, s'aviserait qu'ici s'étendait le grand entrepôt des Flandres, où par

cargaisons innombrables débarquaient les vins de Bordeaux, de Bayonne et de Bourgogne,

les cuivres rouges de Pologne, les métaux de l'Angleterre, les pelleteries de la Hongrie,

les soies de la Chine et de la Syrie? Quel effort de l'imagination pourrait évoquer, parmi

l'aride nudité du désert actuel, le spectacle de cette Hotte de dix-sept cents navires équipés

par Philippe-Auguste contre les Flamands et les .\nglais et naviguant à travers les eaux

profondes de ce Zwin sur lequel était bâtie la ville et qui a disparu comme la ville elle-

même ?

Damme avait alors de larges privilèges, un comptoir qu'y avaient fondé les villes han-

séatiques, un autre qui était celui des Lombards, deux canaux qui l'unissaient à Bruges et

à Gand, un droit maritime qui s'appelait le Droit maritime de Damme \ et son port de mer,

où affluait la richesse de tout l'Occident, en faisait une proie convoitée par les souverains.

Il semble vraiment, à feuilleter les chroniques qui reconstituent ce milieu d'humanité agité,

qu'on ait alîaire aux chimériques magnificences d'une légende. Essayez donc de recomposer,

avec ce qui reste des Halles primitives, des ogives subsistant en quelques maisons de la place

et de cette sombre tour de Notre-Dame, plantée dans l'air comme un poteau indicateur

sur le chemin d'une nécropole, le tableau des allées et venues qui, au quinzième siècle,

reliaient entre elles Damme et Bruges, ces caravanes amenant du port à la chief-ville les

arrivages, ces canaux sillonnés par des vaisseaux « pesant quatre cents muids », soit vingt

tonneaux d'aujourd'hui, au grand émerveillement de Guicciardini, puis encore ces demeures

somptueuses où de simples négociants menaient une vie patricienne, ces magasins gorgés

de marchandises, ces banques alimentées de vastes capitaux, ces comptoirs d'assurances où, il

y a cinq siècles, fonctionnait déjà le système des garanties, et toute la végétation parasite

de métiers avoués ou clandestins qui ne tarde pas à se greffer sur les centres de grande vie.

Le :j juillet I i68. entre cinq et six heures du matin, dans le réfectoire de la maison du

l)ailli, Charles le Téméraire et Marguerite d'York recevaient la bénédiction nuptiale des mains

de l'évèque de Salisbury, et ce mariage princier, commencé là, parmi le vol des mouettes et

le balancement des navires à l'ancre, s'achevait dans un prodigieux cortège de joyeuse entrée,
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le long (le ce |ii-iiiiilit' canal de l>aiiime à Bruges qui n'es! plus au|iiiiiiriiiii. eu conlre-has de

la chaussée. {|u'uu(' rigole franchie d'une enjamhée. Ites chariots de parade emmencrcnl à

la métropole, parmi des chevauchées de comtes, de barons et d'écuyers, la cour d'Angleterre

et la cour de Hourgogne, en hahils chamarrés d'or et scintillants de jtiei-reries ; puis ce tlot

de gloire et de Leaulé alla s'éparpiller au coup de sok-il des rues brugeoises tendues de tapis,

décorées de feuillages et festonnées de populaire.

Retour des fortunes terrestres! sep! ans s'élaienl à peine écoulés à partir de ce mémorable

concoiu's de i)rinces assemblés dans les murs de hamme, que la mer. (pii lui a\ail prêté

jusque-là sa grandeur, et, comme un coursier soumis, avait permis à ses marchands d'asseoir

leur prospérité sur la croupe de ses vagues, se relirait subilemeiil du poi't, laissant celui-ci

s'enfoncer bientôt sous les sables. Ainsi devait s'anéantir en un iour cette ville qu'un jour

avait fait sorlir de Icrre.

On la voit, en etVet, commencei' par une sorte de vague écume himiaine, échouée à im pas

des écumes marines, une alluvion d"(ui\riers travaillant aux digues de Bruges à Cadsant et

qui se construisent là des huttes ; et ce premier noyau va s'augmentant en quelques années

jusqu'à former le rudimeut d'une cité qui bientôt instaure son liicrarhacic ou tribunal avec

deux hourgnieslres et des échevins ; puis une pluie de privilèges s'abat sur elle et lui donne

sa forme définitive; elle rivalise de luxe et d'activité avec la cité maternelle et l'ail croire à

l'éteruité de l'édifice qu'elle a élevé ; mais une révolution terrestre en miue à l'improviste les

fondements. Vainement Albert et Isabelle, en 1617, s'elVorcent de la relever en redressant ses

remparts démantelés : cette ombre de vie va d'année en année s'all'aihlissant sous l'action

d'une irrémissible décadence; et, comme quelqu'u)i qui, après avoir connu l'opulence, se

réveille au milieu d'une réalité misérable, Damme aussi put croire, en s'éveillant un matin

dans la solitude de ses rues rendues au silence, à in lin d'un heau songe s'évanouissant

parmi le désenchantement des règnes abolis.

Le Hamme de l'histoire achève à présent de se consumer en quelques très rares vestiges

qui, comme les tombes des cimetières, sombrées dans l'ombre ghaupu; des feuillages, ont

fini eux-mêmes par disparaître à demi sous le grand ensablement des siècles. Cependant les

Halles, joli édifice du milieu du (piinzième siècle, bâti en forme de rectangle, semblent toujours

attendre le retour de l'ancien peuple expiré, tandis (pu\ debout sur son socle au milieu de

la petite place, le docte et malicieux Jacques de C.oster van Maerlandt, greffier de la ville, en

lostume de clerc, a l'air de médiler sur l'ironie des choses humaines. L'effet de cette statue

au geste parlant, si médiocre qu'en soit l'exécution, fait im|)ressi()n sur l'esprit, dans cette

nécropole où un cataclysme semble avoir tout emporté et où pourlaiil une gloire de poète

s'éternise à travers la ruine universelle. Le grave acolyte des éclie\ius du ricr-scluicrc n'aurait

pas échappé à l'oubli si ses livres ne lui a\aienl mérité le reiniui d'un lùiiiius ilauiand.

il y a ciu(|uaiife ans envirdii. \\\w pierre lecouvrail ses ossements dans le clioMir de

Notre-Dame, et cette pierre, sur laipielle il était représenté, des besicles au ne/, el griffonnant

des tablettes, à côté d'un hibou, a\ait donné lieu à une méprise singulièi'c. A la phice du \\và\\

poète, l'imagination |)opulaire s'était complu à révérer, sous ce syndxile de la science et de

la sagesse, le légendaii'e héros don! les aventures défrayeul ionjours en f'Iandre la gaieté <les

veillées, ce luron li('ioï(|ue ([ni. il \ a (pielipie \ingl ans, devait ins|(irer à un grand arlisie en

belles-lettres contemporaines, portaid par im assez singulier rapprochement le nom patro-

nymique de l'auteur du WdjX'nc Martui. Cliailes de ("osier, un livre nier\('illeusement empreinl

de goguenardise rabelaisienne. C'était à hamme ([ue les contes de bonnes femmes faisaient

trépasser l'incomparable l'ylenspiegel, et l'association du hibou (Uylen) et des tablettes, qu'on

prenait |iour ini miroir (.Sy//cyc/!, axait snlli à accréditer la cro\ance de la sepidinre du païen
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en lieu béiiil. Il a fallu la disparition de la pierre pour restituer à l'Iionuèie \aii Maerlandt les

quelques pieds carrés sous lesquels il connut le grand sommeil.

Les Halles, transformées depuis en hôtel de ville, n'offrenl plus qu'une lointaine image

de ce qu'elles furent dans le passé; encore ce qui leur reste de leur élégance ancienne dis-

paraitiii-l-il liieiit('il à son jour si la vigilance de la Commission des monuments ne met un

1. iluTEL 11 E \ILLE 11 E 11 A M M E .

frein aux constantes dégradations des hommes et du temps. Partout la brique éraflée saigne

aux façades, la pluie qui pénètre librement par les lucarnes achève de pourrir les solives, et.

dans les tourelles, les marches descellées s'écroulent sous le pied. Une ferme s'est installée

dans cet abandon avec ses bêtes et ses gens; toute une rusticité grouillante qui mange le bois

et la pierre, fermente sous les vieux plafonds illustres, liente et croupit sur la poussière des

siècles. Vous verrez au rez-de-chaussée, sous une jolie voûte ogivale, s'amonceler entre de

larges piliers, reliés à leur partie supérieure par de fines nervures, les litières d'une étahle.
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coniinf le riiinitT de toute cette gloire décomposée. Et. à Tétage. un cabaret aligne ses rangées

de tables sur !• rai-reau.

Des salles oîi siégait le Conseil, il ne reste que deux assez vastes pièces, l'une qui sert

encore aux délibérations de l'édilité. l'autre dégénérée en refuge où s'empilent des babuts,

des bancs et des l'alourdes. Dans l'àtre de la première, sous le manteau encore orné d'une

frise sculptée du (piinzième siècle, dénormes landiers de fer à masques barbus s'accom-

pagnent d'une paire de |tincet(es liantes de près de deux mètres et (|iii donnent une sin-

gulière idée de la force musculaire des dignes éciievins ([ni les maniaient. Aux mnrs sont

demeurées accrochées des clefs de poutres figurant des écus aux armoiries de Flandres, de

Marie de Bourgogne et de Damme, celles-ci décorées d'un cliien courant i^iionds-dam ou chien

de la digue), en mémoire d'un chien que les ouvriers de la digue aperçurent pendant long-

temps, suivant leurs travaux d'nn (eii sombre, et qu'ils mirent à moit, ayant suspecté en

lui nue incai'nation de l'Esprit des ténèbres. Dans la pièce \oisine, ces clefs de poutres

NOTllE-DAME DE DAMME.

alleclenl une complication de sujets hurlescpies et religieux ; ici, la ligui'e dn roi L>avid a\ec

sa harpe; là, la Vierge portant l'Enfant divin; plus loin, un iirophète. l'our couronner ces

symboles pieux, imi homme à genoux, coninie dans les diableries de iilrs. di' \ an (lo\\en

et de Teniers, souffle sons la (|iiene d'nn i-oclion.

La grosse licence des Dammois devait s'amuser de ces grossières facéties devant lesquelles

les jolies paysannes de la Zélaude \ieiinent encore, le dimanche, étaler dans de larges rires

leurs saines dents blanches, l ii palier (pii |irolonge l'aire de la salh^ s'emmainlie à l'escalier

demi-ébonlé d'nnr loin' montant aux combles et débonchani sous l'énorme charpente

enchevêtrée dn ioil. Le> deux clorlie» dn (pialoivienu' siecde (|ui de là-haut sonnaient les prises

d'armes soûl loujonrs pendues à Icuis ti'averses, mais ne s'ébranlent plus anjomirimi (|ne

pour marquer le monuMit des i'e|)as et de la rentrée des bœufs; dans l'iioiaible petit cam-

panile à bulbe doré (|ui. comme un champignon, a poussé sur les soubassements du minuscule

beffroi originel, une ii(M-loge fait entendre son ronilemout monotone, qui scande à travers le

tenqis les heures lourdes de l'oubli.

Tout CL- délabrement s'encadre dans nue façade à pignons latéraux tailladés, coilïés de
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tourelles en encorbellemonl : au milieu, une cage en saillie forme |)erron par-dessus une double

rampe; et une balustrade d(Micatement fenestrée borde un vaste toit d'ardoises capuclionné

lin rang' de lucarnes. Imaginez la retombée pesante des sabots des édiles actuels sur ces degrés

pierre que gravirent les pieds mignonnement chaussés de .Margiiciilc (l"\(irk: imaginez

aussi les couples montant lescalier au temps des kermesses el, sous les plafonds ([ui enten-

dirent délibérer les grands magistrats de ])amme, le tournoiement des danses au coup d'archet

d'un ménétrier. Pendant un jour, en effet, la muette bourgade sort de son recueillement, et la

bourrée des bouviers ébranlant la vétusté vermoulue du vieil édifice va inquiéter les nids de

corneilles accrochés aux contreforts de iXotre-Dame. Mais, cette rumeur des hommes expirée

par l'air, la mort reprend possession de son emplie : face à face dans le silence, la cathédrale et

l'Iiôtel de ville, le géant catholique pleurant sur le chevet éventré de la vieille église et le nain

trapu laissant tomber une à une ses pierres dans le puits du temps, recommencent le solennel

colloque que, depuis des siècles, ces deux débris d'une cité glorieuse prolongent par-dessus

les ignominies de la décadence.

Comme une quille émergeani d'un grand vaisseau sombré, .\otre-lJame n'est plus qu'un

morceau d'église, demeuré dans le naufrage des nefs. Une énorme section semble avoir été

pratiquée dans la masse de pierre que fiirmait le temple primitif, et coupe d'une brèche où

passerait un tleine la parlie comprise entre la tour el la chapelle actuellement affectée aux

olïices, l'une et l'autre pareilles aux tronçons d'un vaste organisme ruiné. Là-haut cependant,

le colossal pilier ressemble au doigt de la colère de Dieu, toujours menaçant et tendu à

travers les horizons.

XVil

La mer. — Osteiicli', Hl.uikeuherghe, Heyst, .Nieupoil, la Panne.

Après ces stations prolongées dans la mort, on éprouve le besoin de se retremper dans

un Ilot de vivante humanité ; ce sera la mer du Nord qui nous l'apportera sur ses blondes

plages fourmillantes d'un si grand mouvement de femmes et d'enfants. Au giron des eaux,

comme en une Jouvence réparatrice, nous boirons les phosphores qui guérissent des mé-

lancolies engendrées à la fréquentation des pâles ombres de Damme et de Bruges. Sur les

gloires abrogées de ce coin de pays maritime a poussé une sève de civilisation nouvelle,

assez forte pour faire oublier que partout ici s'étendait le grand commerce du monde.

Des palais, des halles, des comptoirs marchands régnaient où sévissent à présent des

caravansérails et des boarding bouses, moderne genre d'industrie qui s'alimente du sang

et de l'or des peuples, et à la place du vieil étendard des Flandres, large ouvert aux brises

soufflant d'Angleterre, orgueilleusement arbore la serviette froissée des aubergistes. Mais,

dans ce tourbillon des villes de grandes eaux et de grands vents, les allées el venues de la

vie distraient des deuils du passé ; toute la contrée s'est si bien nivelée sous le passage des

caravanes exotiques, cette nuée de sauterelles que chaque été ramène à la mer, qu'il nous

faudra gagner Nieuport avant de sentir encore une palpitation d'humanité ancienne.

C'est par des cimetières que nous nous sommes acheminé au présent ; mais le temps n'est

pas l'unique fossoyeur qui sous ses pelletées d'oubli a comblé la fosse où dort ce qui fut. La

mer a aussi sa part dans cette œuvre d'extermination. iNous avons vu qu'à Damme elle a

bouché de ses sables le vestibule par où coulait jusqu'au cœur de Bruges même la richesse

du monde. Du Zwvn. le bras de mer (pii s'enfonçait à quatre lieues dans les terres, mouillant
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partdiil (li's |»orls, il ne reste (lu'iiii estuaire dont de récents endiguements ont achevé de

maîtriser le maigre tlut. La main de riiomme a ainsi scellé définitivement cette porte par

où les houles immergeaient le plat pays et sur laquelle, dès le quinzième siècle, la mer déjà

avait renversé son énorme sahlier.

A pied sec, vous traverserez maintenant la campagne (|ui de Damme s'étend à Knocke, le

sauvage petit hameau de pêcheurs perdu aux limites de la coulrée flamande, dans un repli

des dunes. La vogue n'a i)as encore touché aux solitudes de ce coin de terre où les âmes

gardent leur rude tleur primitive et qui, à un pas de Heyst, a le silence et la douceiu' d'un

désert. C'est à peine si, sur la grande nappe blanche des sables, la culture aligne ici ses

verts damiers : un petit champ de pommes de terre et de choux s'abrite cà et là dans l'angle

d'un pignon et sut'lit à l'alimentation des familles, avec ces vivants fruits de sel et d'eau, les

poissons. Ainsi l'humble bourgade ignorée a traversé, sans en être atteinte, la l'olie des gran-

deurs qui s'est abattue sur tous les points du liltural. Comme une oasis oubliée dans la

circulation des plages, elle s'immobilise à l'ombre de sa vieille tour catholique, qui seule parle

encore du (piatorzièmc siècle. Combien de temps gardera-t-elle sa modeste condition de

vierge rustique, |)armi toutes les autres vierges d'autrefois, métamorphosées en grandes dames

au coup de baguette de la mode? Chaque jour est un empiétement sur la paix des vieilles

mœurs. La spéculation, ce postillon qui prépare les logements pour une civilisation avide

d'air et d'espace, ne court plus seulement les grandes routes, mais les petits sentiers de

silence et d'ombre, et, de sa cravache finissant en chaîne d'arpenteur, frappe aux portes

closes des villages, en agitant ses grelots d'or. Et, comme des îles émergées des flots, l'une

après l'autre des stations balnéaires s'éveillent au-dessus des eaux, avec des môles, des

kursaals, des chalets de plaisancç, des hôtelleries, où des oiseaux de passage s'en viennent

accrocher leur nid.

En trente ans, la physionomie; du littoral a été littéralement bouleversée. Ostende était

alors la grande auberge maritime; la concurrence n'éparpillait pas encore aux alentours la

clientèle des malades et des désœuvrés. Puis, un jour, le goût d'une dépense plus mesurée et

l'attrait d'une plage moins encombrée firent affluer son trop-plein à Blankenberghe. .Vu sortir

du train et du bruit des fêtes, les familles trouvèrent là une tranquillité de vie provinciale

où le sang et la bourse se re(;omposaient. Mais à son tour l'encombremeiit visita iJlankcn-

berglie, doui la pléthore se déversa au dehors, dans une bourgade jusque-là obscure et qui,

sous ce coup de fortune, devint tout à coup comme la banlieue habitée de sa voisine. Heyst,

en effet, hérita de la prospérité de Blankenberghe, comme celle-ci avait hérité de la vogue

d'Ostende, comme Knocke, le solitaii'e hameau, héritera quelque jour de l'animation de lleyst

même. Tous ces centres, grands et petits, vivent grassement, pendant une partie de l'été,

de l'étranger comnn^ d'un bétail >ucculent dans lequel ils se taillent la subsistance du reste

de l'année.

La mer est pour les villes du bord de l'eau comme une baïupie où chacune d'elles place

ses capitaux, avec la certitude d'en l'etircr de gros intérêts. En proie aux consom[)tions de

toute nature qui assaillent les époques de grand labeur, ce siècle éprouve un tel besoin

de se refaire les moelles, ipril paye sans compter les baumes de vie (jue lui dispense la

grande officine de l'océan, ici, eu elVel, s'accomplil journellemeiil. |iouf ces l'ouïes pâles,

usées par la souffrance et l;i vie, le miracle de la régénération : la mer, avec ses sels et ses

phosphores, met à leurs jours des rallonges, comme un l\u'acelse en qui serait le secret

des éternités. (Juand le banquet touidie à sa fin, sous la clarté apàlie des luslres, l'homme

gorgé en qui l'abondance des nourritures a surexcité le sang, et l'anémiepii' diuil les appétits

doivent être stimulés, s'en vicnueut également s'asseoir à la simple et iiide lai)ic de l'Océan.
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Ce sera une des gloires de la médecine moderne d'avoir cherché son plus actif agent dans

cette piscine miraculeuse où par tous ses pores le corps humain absorbe les eaux de la

rédemption.

Les plages du nord ont d'ailleurs, en leur beauté un peu mélancolique, un si irré-

sistible allrail qu'on s'explique aisémeni leur vogue toujours croissante. C'est par milliers

que les trains déversent à Ostende et à Hlankenberglie, pendant le temps des bains, les

infirmités de la vieille Europe : tout un peuple languissant de femmes épuisées, de jeunes

iilles mangées par la cidorose, de travailleurs débilités accourt au grand médecin des Ilots.

Telle est l'affluence que, aux chaudes journées de juillet et d'août, la digue ressemble à

une fourmilière et qu'on a peine à se loger dans les hôtels. Et ces deux petites capitales

de l'univers, ouvertes sur l'infini du ciel et de l'eau, ne sont pas seules à bénéficier de

ces grandes migrations : JNieuport, la Panne, iMiddelkerke, Mariakerke, Heyst ont aussi

leur part des épaves que jettent à la mer les naufrages de la terre. Il semble que, dans la

moiteur tiède des sables, mieux qu'aux arides falaises, germe cette graine d'espérance sans

laquelle l'humanité se dessécherait en une lente et perpétuelle agonie, l'uis, des grandes

électricités (hi Ilot, (juelque chose comme un frisson de vie demeure à ce beau salin des

plages continuellement trempé d'écumes phosphorescentes et (pii a la porosité chaude de

la peau. Mollement il se creuse sous le pied, retient la forme du corps, s'attache en fines

poussières au\ vêtements, et sur sa blancheur nacrée la femme se sent plus attirante, comme

dans un cadre qui s'assortit aux pâleurs de sa chair et met à sa beauté une palpitation de

clarté vivante. Ajoutez qu'aux onduleuses circonvallations des dunes se cachent de mysté-

rieuses retraites, des alcôves faites exprès pour le recueillement et le songe intérieur. En

ces nids de silence que bercent les musiques solennelles de la mer, l'esprit, reployé sur soi-

même, n'est plus entraîné à de graves méditations, comme devant la majesté des falaises,

mais sommeille en de molles sensations sereines. Le vent plisse le sable de petites rides imper-

ceptibles qui deviennent ainsi l'image des pensées, comme elles doucement frémissantes au

caprice des impressions et à peine sensibles dans le charme de cette sorte de voluptueux

anéantissement.

Aucune magie non plus n'est comparable à la tranquille splendeur des couchants expirant

au large dans les gris plombés des vagues et, sur l'estran même, s'éteignant en pourpres

refroidies. La terre, avec ses courbes rondes et sa pâleur lactée, a presque ici rimmatérialité

du ciel, et, quand le soleil à son déclin y projette ses réverbérations rouges, on dirait la gloire

d'une nuée détachée d'en haut et traînante à ras du sol. Leidement l'incendie s'étend, couvre

les pentes, enflamme le pays au loin, puis va mourir dans ilinri/.on assombri, par-dessus les

silences de la campagne, tandis que, dans cette mort de lii lumière, on croit voir la fin d'un

beau drame d'héroïsme et de songe. Le spectacle est toujours saisissant, et les blanches

ténèbres graduellement accrues des sables, pareilles à une chair de laquelle se retire la vie,

le lent appesantissement du soir sur le paysage, cette nocturne mer défeilant à grands plis

sombres au-dessus de l'autre, le rendent plus émouvant encore.

De Heyst à la Panne, stations exirêmes du littoral, la plage tlamaiide ourle de molles

dentelures l'Océan, lue succession iMinti'rrom|)ue de dunes met entre les villages le mouve-

ment d'une chaîne de petites montagnes dont les cônes, verts de hoyas et de chardons,

dominent, comme des observatoires, la bataille des flots. A la Panne le .Mont-Blanc, énorme

croulière chauve, à l'ouest de Nieuport le Jloogt Blekker, vaste cône |)rofilé par-dessus

la contrée, semblent iunnobiliser de prodigieuses vagues jaillies d'une houle des sables.

Une épaisse végétation, (|ui change selon les localités et épuise toutes les merveilles de la

flore marine, déroulr de prtxhe en |)roche son tapis veloureux et profond. A iNieuport,
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dans l'argent tliiidi' tli )()iil;iiils. Ili'iiril le f^rand cIkiihIdu IiIcii. part'il. l'n sa grâce longue

et flcxihle, à mi livs lin saxe céladdn : cl [lartoul ailleurs la jii'uyèi'e aux grappes dor. le

hoya dont les racines ramiculées en tous sens lixenf comme des crampons la mobilité du soi,

riiippopliaé saignant ses baies rouges emmêlent leurs tloraisons toullues, comme la gaieté

étoilée de ces mélancolies de pavsage.

Clia(|ue |ilage a d'ailleuis sa |diysionomie propre qui la distingue des autres. Celle

d'Ostende, bai'rée pfu' r('iiclie\(Mn'iii('iil do ses piliers d'estacade, prolongés au large et

simulant dans l'horizon les assises d'un cliimérique échafaudage, évoque la toute-puissance

de l'homme. lilanUenbershe, avec sa jdlie ietée toute neuve rattachée par des escaliers an

1. ESÏA(;*1)E b OSTENUK.

large dérouhMneid de l'arène (|ue la marée basse découvre |)rofondément, a moins de gran-

deui' et plus de c(i(|uetterie. Kl. un peu plus loin, llevst, à peine sortie de son obscurité,

oll're sa poésie tuule nue de belle tille saine, demeurée rustique et marinière à travers ses

ostenlalious naissantes.

.\m\ \aiucus de la \ie. aux clirrclicurs de grand silence, la mer llamaudc i^arde des

recoins nidius ti'équentés encoii' : la l'aune a des déserts nù exjiire biulc runn'ur humaine.

Là le ciel cl funde ne trouvent point de concurrence. Ouand, |»crdu an iiiilicu des sables

sans lin (pii. parallèlement à l'eau, mouloinicnl en Ilots liges, sans aucune digui' (pii en i'om|)e

la sublime Mnil'ormité, on laisse aller au lil (lc> luarées ses yeux et sa pensée, on peiil se croirt'

(h'iacin'' de tout lien terrestre en ce doidde abinie d'espace et d'i'li'rnile. liien ne peul dire la
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pléniliide que, loin des hommes, goûte, devant rillimité des plages ignorées, l'àme qui rêve

de retourner aux sources de la création.

Et non seulement la physionomie extérieure et sensible, mais les habitudes de vie, le genre

des fréquentations, les modes de distraction et de plaisir changent de plage en plage, en ce

joli défilé de villes d'eaux. Chacune a son public spécial, ses amoureux convaincus, ses clients

accoutumés, comme une grande famille où, à travers les hiérarchies, règne une apparence

d'homogénéité. Il semble que son vieux renom historique, et peut-être aussi la présence

royale, aient consacré pour Ustende le privilège d'une villégiature aristocratique. Le haut

monde, le high life, la fashion s'y donnent annuellement rendez-vous et y jettent sur le

couranl de la vie le prestige d'une sorte d'existence à grand orchestre. C'est la continuation

du tourbillon (pii entraîne au |)laisir, dans les capitales, ceux qu'on appelle les favorisés du

sort. Les bals, les concerts, le théâtre, les courses, la toilette, les réceptions, le flirtage, le

jeu occupent ici les journées. Les femmes y changent de robe le matin, le midi et le soir,

avec des rivalités dans le luxe et la fantaisie. On y voit des princes avec leurs chambellans,

des duchesses avec leur cour, des chevaliers du turf avec leurs écuries ; et la banque, l'indus-

trie, la diplomatie y mèacnl un train de seigneurs, prodiguant la dépense et l'apparat.

La ville, d'ailleurs, a accommodé son cadre à ce passage des grandes fortunes ; aucune

station balnéaire du continent n'a peut-être la somptuosité de sa digue ; les architectures les

plus fastueuses s'y entassent dans un emmêlement de tous les styles, avec des balcons à

cariatides, des moucliarabys vitrés, des pignons en llèche, des rez-de-chaussée ajourés, des

colonnades, une abondance de rinceaux, de pilastres, de faïences et de sculptures. Naturelle-

ment le mauvais goût n'est pas absent de cette profusion; mais un tel décor s'apparie bien

à la vanité, aux étalages de toilette et aux élégances bigarrées de celte foule cosmopolite et

superficielle qui n'a d'yeux que pour elle-même et assiste inattentive aux grands spectacles

de la nature.

A part quelques- vieilles rues, de médiocre caractère, des restes de rempart et çà et là dans

les dunes un fort démantelé, plus rien dans (3stende ne révèle la tragique histoire d'une ville

guerrière. Massacres, bombardements, pillages la saignent et la déciment, aggravant par la

colère des hommes les cataclysmes des eaux. Quand ce n'est pas un .Albert de la Motte ou un

Louis XV qui la saccage à coups de canon, c'est la mer qui rompt ses digues, se rue à travers

ses rues et balaye tout devant elle. Le nombre de ses désastres maritimes se suppute presque

par le nombre de ses années, et en moins de cent cinquante ans elle est trois fois anéantie

par les armées qui l'assiègent.

Ses infortunes, d'ailleurs, n'ont d'égale que sa vaillance ; à peine la mer et les soldats se

sont retirés qu'elle se relève de ses ruines et reprend sa besogne de grande cité marchande

au point. Pendant trois ans, avec Maurice de Nassau, elle soutient contre l'Espagne et l'ar-

chiduc Albert la cause de la liberté de conscience; quand elle se rend enfin, vaincue par

les épidémies, les incendies et les inondations, soixante-douze mille hommes ont péri dans

ses murs, et ceux-ci ne sont plus eux-mêmes qu'un amas de ruines.

Son passé, du reste, est plein de prospérités extraordinaires, aussitôt après suivies de

lamentables retours. En 1714 le chevalier Hallet de la Merveille débarque dans son port une

cargaison d'épices, de bois, de richesses minérales apportées du Bengale : c'est l'origine de

cette puissante Compagnie des Indes qui, pendant onze ans, concentre dans ses entrepôts

toutes les denrées de la terre ; et brusquement la concession du commerce avec l'Afrique,

l'Inde et la Chine lui est enlevée par le même Charles VI qui la lui octroya.

Ces vicissitudes et ces grandeurs ont fini par se fondre dans les profits, sinon dans les

gloires de son trafic actuel ; si elle n'a plus ses redoutables aventuriers du dix-septième
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siècle, cet illustre Maeslricht, le Jean liari des Flandres, et cet héroïqne Jacobsen qui à lui

seul soutint le choc de neuf navires hollandais, puis, croulant sous le nombre, se fil sauter

sur son corsaire, elle pratique à sa façon le métier d' « écumeur de mer » en rançonnant les

étrangers échoués sur sa plage. Ostende est comme un vaste garni où la table est toujours

mise devant l'Océan ; tous ses habitants sont gargotiers et aubergistes : et ses maisons privées

se transforment en succursales de ses hôtels. Elle a des magasins digues des grandes villes,

un des plus beaux kursaals qu'on ail construits, des promenades soigneusement entretenues,

un bois de Boulogne en miniature, des cercles et des agréments de toutes sortes, experte en

l'art de retenir une clientèle naturellement blasée.

Hlankenberghe — pour le moment du moins, car toutes ces parvenues des eaux sont, au

fond, minées de vastes ambitions — se contente d'une destinée plus modeste : demi-mondaine.

''mPWHM^
m^'^•m

LA PLAGE DE B L A N KEN B EnGH E.

demi-bourgeoise, elle anime son train de vie régulière aux musiques dansantes d'un kursaal

qui n'a pas les spacieuses proportions du kursaal ostendais, el |)Ourlanl fait bonne mine

sur sa digue bordée de maisons légères et simples. On danse, on s'amuse, on lit. on excur-

sionne, sans grand éclat ni mise en scène, et les contumes de la maison, les traditions du ai

home s'y continuent au grand jour de la plage, avec une modération dans la dépense et une

familiarité discrète dans les rapports mutuels. C'est la plage des travailleurs, des gens de

robe et de plume, des fonctionnaires, se délassant dans le calme d'une petite vie sociale

aimable, voisinant à table et sur les bancs du Kursaal, également ennemis A\\ \i(le des

pleines solitudes et de l'empilement des foules. Les femmes et les enfants, dans le cliilîonné

des toilettes, y ont une grâce d'ahandon que n'ont pas les belles dames d'Ostende, gréées et

cuirassées comme des corvettes de guerre. On sent qu'ici la mer n'est plus uniquement un

décor, mais qu'elle joue son rôle dans l'existence commune, de sa grande voix et de ses

mélopées caressantes con,seillanl. sduteimnl. sliniulanl les défaillances de l'esprit el du ((cur.
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La colonie s'intéresse à cette rude amie, d'humeur variable, mais bonne au fond, et qui refait

son sang, détend ses nerfs, active ses sèves et lui infuse des énergies pour rentrer bientôt

dans la lutte. On l'aime pour la vertu de ses bains, le sable moelleux de sa plage, les dictâmes

de son atmosphère, la poésie de ses ciels, la vaillance rude de ses pêcheurs au type particulier,

vrais gens de mer qu'on ne voit pas, comme à Ostende, lantiponner aux estacades, avec des

paresses de lazarone, mais atieudri' l'heure de la marée dans leur barque, en se berçant

aux croupes des vagues.

Luc dignité leur est restée dans le geste et la \ie, comme s'ils ne voulaient pas

démériter de leur renom ancien de pourvoyeurs de la marée royale. Marie-Thérèse, qui

leur octroya nue charte, el après elle Napoléon l" n'acceptaient sur Icui' table que le poisson

TYPES UE PECHEURS * BLANKENBERGHE.

pris dans leurs nasses. Avec ceux de hi Panne, ils avaient acquis le droit d'emporter en mer

un jeu de cartes, droit refusé aux autres pécheurs de la côte, et duquel, sans doute, ils ne

mésusaient pas. La charte de Marie-Thérèse réglemente toujours leur corporation; un doyen

la préside et, comme une sorte de magistral, conserve précieusement dans un colTret le par-

chemin signé de la main de la souveraine, qu'ils continuent à appeler '< leur souveraine ", par

une reconnaissance éternisée de la prédilection qu'elle eut constamment pour eux.

Cette vaillante et honnête population, attachée d'un si grand amour à l'Océan, anime de ses

allées et venues la plage blaukenberglioise. A la tombée du jour, les hommes hissent leurs

voiles et s'en vont pécher à plusieurs lieues en mer, tandis que, pareilles à de grandes chauves-

souris aux ailes éployées, les femmes, portant sur l'épaule des filets emmanchés de longues

perches, l'humérus en outre sanglé |»ar la bretelle d'une hotte, promènent dans la scintil-
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lation sombre des eaux d'errantes et mystérieuses silhouettes. Là-haut luurne. comme une

àme qui veille, la lampe du phare, et, à ras des flots, par-dessus le Paanlemarkt, énorme ver-

tèbre de sable saillante sous les écumes et contre laquelle naguère allaient >e briser les

navires, le rouge fanal d'un ponton tlottanl étoile les ténèbres marines.

.\ l'autre extrémité du littoral. Nieuporl-Bains. sorti, à la requête d'un naljajj tournai-

sien, de la profondeur de ses dunes, se relie par une chaussée bordée de pâturages ii la

ville mèi'e. vouée à la décrépitude et au silence, après avoir été l'une des cités illustres des

vieilles Flandres. Ici point de kursaal, mais la demeure hospitalière d'un bourgeois grand

seigneur, le marquis de Carabas de toute la conlrée; large ouverte aux lunchs, aux raouts.

aux fêles joyeuses, elle tient lieu de tout ce qui manque à Nieuport-Bains pour être une station

véritable. Quelques chalets et trois ou quatre hôtels composent en effet le noyau de cette

banlieue de ville perdue dans les sables de la mer, et où la vie. naturellement restreinte, n'a

pas la fermentation des centres de circulation active.

Une ressource, il est vrai, permet de concilier avec le goût de la solitude le séjour en un

milieu plus habité : il suffit de prendre ses quartiers à Nieuport même; une apparence d'ani-

mation galvanise ici à certaines heures du jour le fond monotone de la vie. Le matin, on voit

sortir des maisons la troupe dolente des vaches qui lentement passent à travers l'herbe des

rues, longent les Halles et leur beflVoi. un coin de vieille gloire perdu dans un silence de cime-

tière, finalement s'en vont pâturer le long des remparts, au jjiod d'un reste d'immémorial

donjon.

Les Templiers, qui avaient bàli là une église, ne sont plus qu'un souvenir englouti dans

le temps, cette mer qui, comme l'autre, emporte les continents et les hommes; et pareil-

lement, des huit sièges que subit la grande ville du quinzième et du seizième siècle, du

mémorable combat des confédérés hollandais contre l'archiduc Albert, du haut renom de ce

port où l'on appareillait pour les destinations lointaines, il ne reste qu'une légende réveillée

çà et là par un bout de ruines, un amas de pierres boulantes sous le pied. Mais tant de dispa-

ritions éveillent partout en Flandre .l'idée de la fragilité humaine, que cette déchéance ne

nous étonne presque plus. Comme une poussière balayée au vent, Nieuport a suivi dans le

gouffre d'oubli son aînée en gloire, cette puissante et antique colonie de Lombartzyde, riche

port marchand du douzième siècle, qui déjà au temps de Sanderus n'était plus, selon la

désignation qu'il lui donne lui-même, qu'un « ignoble village ». Ici, il est vrai, tout a disparu,

ne laissant surnager au-dessus du tourbillon dans lequel la ville a sombré, que la misère

et retfacenient d'un pauvre nid de pêcheurs, dévotement amoureux d'une vierge célèbre en

pays flamand. A plusieurs lieues dans la côte, la piété populaire ne veut reconnaître que la

vierge de Lombartzyde; si humble qu'elle soit, elle fait pâlir devant la renommée de ses

miracles la pompeuse patronne qui règne aux tabernacles de Nieupnil : d c'est dans son

giron que la douleur des mères et des épouses va puiser les consolations.

A Nieuport-Bains expire la mer élégante : un délicat et sensitif poète belge. Georges Boden-

bach, l'a chantée sous ce titre dans des strophes dont la musique évoque plus encore le rythme

mélancolique et tendre sur lequel, aux kursaals d'Ostende et de Blankenberghe, voltigent les

jeunes filles, ces mouettes en mousseline, que la sauvage et solennelle harmonie des flots battant

les estacades. La Panne, à côté de cette dernière ciialcur de vie. n'est plus (|u'uu(' solitude

où, pendant les mois d'été, se réfugient quelques familles. Parfois, le dimanche, une caravane

de gens de Furnes ou de Dixmude y débanjue avec ses provisions, puis se dissémine dans la

florale splendeur des dunes, pareilles à un prodigieux bouquet épanoui sur plusieurs lieues de

largeur. Mais cette fugitive apparition des hommes, perdue aux immensités des horizons, ne

trouble pas un instant la sérénité recueillie de ce merveilleux coin de nature; et, comme l'eau
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referme ses sillons sur la quille d'une barque, la grande mer des bruyères engloutit ici ces

passagers d'une heure, dont les rires ne troublent même pas les folles gaietés des lapins se

culbutant à travers les sables.

La simplicité rude des villages s'est gardée dans cette retraite aimée des solitaires et des

contemplatifs. C'est à peine si les auberges qu'on y rencontre sont aménagées pour y recevoir

des hôtes, et le fond de l'existence y est une flânerie prolongée, sans autre distraction que

les excursions aux hameaux voisins, la promenade sur la plage et les herborisations dans la

dune. Si limités qu'ils soient, ces plaisirs suffisent à occuper les heures du véritable amoureux

de la mer.

Nulle pari le liltund n'offre une végétation plus magnifique ni des horizons plus étendus.

Des courbes profondes font onduler les sables en petites vallées qui se resserrent et s'élargissent,

toutes combles d'un fleuve d'herbes sauvages, de plantes odorantes, de grandes fleurs d'or,

avec des alternatives de taillis, de zones pelées, de chemins couverts, d'enclaves cultivées oii,

dans la chaleur, voguent les papillons, crécellent les cigales et cornemusent de gros hannetons

mouchetés de gris. C'est un enchantement de musiques d'insectes, de murmures de vent, de

profonds souffles venus du large, dans une poussée d'éden, une fermentation sauvage de terre

vierge dont les sèves partout jaillissent en touffes de folles floraisons.

XVIII

A travers la dune. — L'âne. — La vie du pêcheur. — Coxcide.

Çà et là, au creux des dunes, un village de pécheurs masse ses toits bas, perdus dans

les replis du sable. Sur le pas des portes, les femmes remmaillent des filets, la peau bise et

gercée comme de la plie sèche, près des berceaux que le vent balance, de l'aïeul paralysé

par les embruns et qui fume sa courte pipe noire, de l'âne familial qui tond un pré pelé

derrière la haie. Vers le midi, un maigre tire-bouchon de fumée sort de la cheminée,

un feu do brandes flambe dans l'âtre, et, tandis que les écuefles sonnent sur la table, une

odeur de poisson bouilli ou de pommes de terre frottées d'oing se répand dans l'air. Un

à un, les maris et les garçons s'en reviennent des bouts opposés de l'horizon, l'un tout

trempé d'eau de mer, le sel et la senteur des marées sur les membres, l'autre qui depuis

l'aube, attelé à la herse, racle là-bas le sol infécond. Pendant une heure, toute cette humanité

précaire connaît le repos, et dans la dune vidée il ne reste plus que l'âne maigre, continuant

à brouter le graraen et le chardon, sous un bourdonnement de mouches voraces.

11 est l'âme de ces solitudes. Alors que ni le bœuf ni le cheval ne trouveraient à pâturer

dans l'universelle désolation, il a pour râtelier le mont chauve qui se dresse derrière la

maison. Son échine fait seule un peu d'ombre parmi la pâleur enflammée de la terre, et le

soleil se lève et décroît sur cette silhouette errante qui tantôt émerge des crêtes, et tantôt

s'enfonce dans les ravines, comme la barque de cet océan de sable. Tout le jour rôti aux

flambes de l'air, ses flancs creux ravagés par la piqûre des insectes qui s'abattent sur cette

proie vivante comme sur une charogne, en dépit de ses ruades et de ses coups de queue,

le pauvre bourriquet saignant tend vainement son mufle vers les cieux incléments. Le soleil

est sans pitié pour sa peine solitaire, et le cri rauque qui, pareillement à un râle, sort de

son poitrail déchiré, va mourir dans les feux de l'azur, parmi le stridement altéré des

cigales. La nuit seule lui apporte quelque apaisement : il couche alors sur la terre refroidie

son ventre haletant, roule son dos meurtri dans les rosées, se détend sous la grande douceur
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fraîche des ténèbres; et la caresse amie des étoiles coule comino un baume sur ses blessures.

Les MHuiclios, ces guerrières inassouvies de carnage, se sont retirées sous leurs (enli -. au

fond (les crevasses sal)l(»uneuscs et dans les baies rouges de rbi|i|Ki|tliiir'. cuvanl le sang

bu pendant le jour : seuls les lourds |ia|iillons de nuil el les baunetons au vol de \elours

\ibrioniieid dans la molle nuil bleue. Mais il ne les crainl |)as, ceux-là; ce sont les musiciens

de la \asle symphonie du silence et de l'ombre, qu'acconi]»agneiil au lnju le~ ba-^cs pidloudes

de la uiiT. Il l'ôde alors dans la boulé noclurue. aspire le \eiil (|ui lui apporle I udrur des

autres ânes ses frères, vagabondant comme lui |iar la dune, et ses énormes oi-eillr> ioujours

en mouvement, cornets où s'enlle l'immense i iinicur liampiille des mimiils, dessiueul -ur le

firmament clair comme le croissant d'une lune.

Tonte la côte est pleine de ces petits grisons grêles et râpés diml la ia( < |iiillMle comme

la bruyère et le cbardou aux laliludes immiséricordieuses du sablon. ils son! les bêles de

somme de la contrée, charroieiil d'un roup de collier infatigable, labourent. Ini-eul. mêlés.

comme des cadets, à la dure \ie de l'homme. C'est à peine si l'on prend soin d'eux : l'été,

on les lâche par la dinie. où il> |iaissenl pcndanl les intervalles du lra\ail. Si rare (|u'eile soit,

l'hei'be, du moins, alors est |)arl'umée d une odein- de lli\m et de serpolel ; mais l'hiver ils

sont obligés de dispuler leur nourriture au gel et à la neige. .\près les mouches aux dévo-

rantes trompes des canicules, la bise leur niani;c à son tour les oreilles dans leurs petites

écuries mal bouchées qu'ensablent les lal'alo cl (piils regagiuMil la luiil. lieliule-. délaissés,

méconnus du maître ingral (pu ne les paye souvent de leui' labeur (pTen cou|)S de rondin, ils

conserveid |)0uriant à travers leur élernelle misère une force indestructible : la bonne nature,

({ui fait pousser l'hei-be jus(pie dans le sable aride, leur met à la peau un poil épais sous

lequel se conserve la ( lialeur. Personne ne s'aviserait de leurs secrètes soulfrances si leur

(cil l'ésigné , au Inud (lii(|iirl se lisent les longues douleurs , leur tête inclini'e veis le sol

dans une attitude d'humilité afiligée, l'aii- de songerie passive qui les fait ressembler à des

créatures humaines, ne trahissaieid leur tristesse intérieure : il semble (pi'ils plaignent

l'homme de les si mal comprendre, au lieu de lui en garder rancune, et leur obscure prunelle

a par monn-nls la moiteui- d'une larme (pii ne coulerait pas.

r/est la UM'Iaucolie des plages (pie ces douces bêles consentantes, l'ac iidiipeaiix nu les

Voit, aux abords d'dstende, de lievsl el de |{laid\eid)erglie, par(piêes jiarmi le^ parasols et les

tentes sous lesqu(ds s'abriteul le- laïuilles. Sanglés de buiiiles bardelles, ils s'iminnliiji-enl là

en demi-sommeils pensifs, regai'danl au loin la nu'r gi'ise ciunnu" pi un- y sinxre la mar(die

trop lente du soleil. Toute la bande a sous lu ])aupiêre la stupeur de cette humanité ii'oni(|ue

el cruelle, ipu ne l'approidie (pi'avec des jiaroles mauvaises et des gestes menaçants. .Mênu'

les liljelles Ironieiil, eu les alinrdaul. leur niiL;n(Mi -minil. prennent pnur leiu' ((iniiiiander

un ton ciiiirmucé, lèvent sur leur' nn(pie misérable de petites mains ipu Muidraient cravarber.

(tu rit (piaud l'ânier slupide leur casse sa triipie sur les reiiis ou leur Imurre à coups de

poing les c(')tes. LeiM' sontlrance est la mo(pierie des belles dames aux lèvres imiges (pu s'en

\oid Ilirter loin des Kursaais iinliscrets avec les j(dis messiem's itmnmadês.

.Nul H a compassion des petits âiu's des jilages. i.e tiauc saignaid sous le li,il, iU elie-

vauclient de l'aidte à la nuit, à tia\er> le saliara des dunes, bafoués, lalnuui's. pelandi'S.

vaillants. Leur caravane tonjiuirs s'entouei- daii- \r \eiil el l'écume, en naile poui' les bùn-

lains pèlerinages, puis rentic brisée, lasse, les oreilles pendantes, sous la pi(p'ire des au-

guillades. l'oint de dimanche poiM' ce métier de soulfre-douleur: clKnpu- matin ou les voit

revenir au pi(piel. nu peu plus délabrés à mesure (pie s'avance la sai-mi. el leur inai'tvre ne

cesse qu'après (pie le dernier galopin a (piitlê la |)lage.

La vie. il e>l vrai, n'est pas si'-vere uiiicpiemeiit pour les pauvres baudets ; elle l'est aussi



LA FLAMtUI-: (»(;(;[I>EMALE. ',39

pour les hommes; et peut-être est-ce là le motif qui les rend si durs pour leur compagnon

de misère et de travail. Rien ne ressemble moins h l'idylle que la sauvagerie et Tàpreté de

cette existence toujours en lutte avec la mer. Quand, à la tombée de la nuit, ils partent dans

leurs bateaux grands comme des coquilles de noix pour aller pécher au large, nulle parmi

les mères, les sœurs, les femmes qui les accompagnent jusque sur la plage, ne sait s'ils

reviendront. Le vague point noir de la voile s'effaoe chaque fois dans le lointain des eaux

comme une part de leur vie à elles qui s'en va et qu'elles ne reverront peut-être plus. Mais

il faut vivre; on a des petits dont les dents sont gourmandes; l'aïeul, lui, tout le jour blotti

dans les cendres de l'àlre, n'a plus la force de tirer aux cordages, et d'ailleurs il a eu sa large

l>arl des dangers courus et des épreuves subies; et c'est pourquoi les jeunes partent à leur

tour, presque gaiement, un sifflotement aux lèvres, et se jettent au goufïre, en pensant aux

poissons qu'ils ramèneront dans leurs filets. Elles rentrent alors au logis, les femmes, anxieuses

et muettes, et l'Inimble chambre où les hommes étaient réunis tout à rheure leur paraît à

présent lugubre comme après qu'un cercueil en est sorti.

Cependant ils se sont enfoncés dans les embruns; leurs coques dansent à la pointe des

flots; perdus dans les immenses ténèbres, ils songent à ceux qu'ils ont laissés à terre. Quel-

quefois la tempête s'ajoute à la nuit; comme une épave, l'esquif flotte dans un tourbillon de

grêles et d'éclairs; l'abîme hurle après cette proie. A chaque moment il manque de s'en-

gloutir sous les montagnes liquides qui le frappent comme des pilons; il monte, il descend,

il roule, il disparaît; il est le volant dont s'amusent les tlots et qu'ils se renvoient l'un à l'autre

comme des raquettes. Dans le fracas horrible du vent, les voix ne s'entendent plus, et les

silhouettes ne sont jilus qu'un peu plus d'ombre dans l'ombre universelle. Tout croule autour

d'eux, le ciel et l'eau, dans une confusion qui laisse à peine distinguer si le gouffre est en

haut ou en bas; et pourtant, calmes parmi l'épouvante des cataclysmes, ils font, au-dessus de

la mer courroucée, le geste régulier de la manœuvre. Des glaçons hérissent leur poil; l'eau

s'est congelée sur leurs vêtements, et le sel irrite les blessures qu'ils ont aux mains. Aveuglés,

du feu auv paupières, les. oreilles bourdonnantes, haillons humains que déchire l'ouragan, ils

se battent avec la nuit, avec le vent, avec l'inconnu. A la fin, un rais livide déchire l'horizon;

une rougeur allume l'aube par-dessus le monstrueux océan, comme des éclaboussures de sang

l'ejaillies au ciel.

Pendant ce temps, dans les hameaux on prie, on se lamente, on s'agenouille devant le

calvaire, on brûle un cierge, et les pauvres âmes sentent en elles des déchirements profonds.

Quelquefois les mères se traînent jusqu'à la plage, demeurent là dans la pluie et la rafale,

épiant la formidable houle. Enfin un cri : les voilà! Alors elles s'affolent, poussent des clameurs

sauvages, tendent les bras vers les voiles, au loin. Mais tou> ne rentrent pas toujours : il

en manque un parfois, emporté par-dessus le bordage sans que nul l'ait vu disparaître.

Quand on s'est compté, il n'était plus là; voilà tout ce qu'ils savent. Et celles à qui ils |tar]enf

ainsi s'arrachent les cheveux, courent dans la dune comme des oiseaux funèbres, crachent

des injures à cette mer abhorrée qui leur a pris leur amour.

Il est une époque de l'année où les villages se vident de tous leurs hommes valides : les

fciiiuies. les \irill;ii(ls et les enfants seuls demeurent dans le silence des maisons. Eux, les

mâles, sont partis pour le banc de Terre-Neuve; la pêche aux harengs les a tous pris, le père

et les garçons, comme en temps de guerre on lève le ban et l'arrière-ban. Par flottilles

immenses les petits bateaux ont disparu derrière la grande barre somiu'c de l'horizon. Chaque

équipage a des vivres pour un mois, du combustible, des cabans, une abondance de filets.

Mais un mois, c'est la mort indéfiniment présente; et tandis (jue, errants dans l'Iioi'reur

des nuits, ils attendent la venue de chaque malin comme un accroissement de délivrance,
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empilant le prodiiil do leur pèclu! à la furtive lueur d'un i'aïuil. uue iii(|uiélude lient éveillées

les femmes sur leurs oreillers hantés par les visions.

Ainsi, d'un houl à l'autre de Tan. les jours traînent après eux leur eorlèpe d'angoisses, de

peines et de l'atif^ues sans nombre. (Juand ce n'est pas la mort qui frapjie à la porte, c'est la

maladie ou la niisèr(\ La mer nourrit mal ses enfants : après des jours et des nuits passés à

batailler rentre le tlot, le salaire est précaire; rares sont les pêcheurs qui ont pu s'assurer une

vieillesse tranquille. Ce poisson conquis au risque de la \ie se disperse aux halles urbaines,

ne laissant qu'un minime pécule aux mains de celui (pii l'a extrait du giron océanien.

L'habitant des côtes vit donc pauvre, se nourrissant à grand'peine, lui et les siens, du petit

champ qu'il défriche dans le sable et qui lui donne un maigre rendement. Tout le temps qu'il

n'est pas en mer, on le voit courbé sur cette terre brehaignc où sa bêche ne mord pas et qu'il

s'obstine pourtant à fouir, s'errénant à la féconder et l'humeclant de sa sueur. Jusque dans

la nuit, sa silhouetti' brune se démène en ce dur combat, douloureux autant que celui des eaux,

et le passant (pii voit son grand geste furieux recommencer sans trêve s'imagine assister au

corps à corps de deux ennemis s'entr'cxterminant.

l'uis il faut compter avec l'usure du corps. .Vprès trente ans de mer. un homme n'est ])lus

bon qu'à veiller les berceaux; les rhumatismes ont rouillé sa charpente, et la paralysie finit

par le momifier dans un coin, comme une grande souche morte. D'autres ont dans leurs faces,

durcies à l'égal de la pierre, parmi des gerçures profondes, d'affreuses dartres qui montent,

envahissent le nez et le front, y superposent un masque rigide. (Ui bien les yeux sont mangés

d'ophtalmies purulentes, dans un suintement horrible de sanies, et à la longue s'obturent,

dévorés par des peaux gourmandes comme par une bête.

Les filles, d'ailleurs, ne connaissent pas une vie plus quiète. De bonne heure mêlées au

métier des hommes, elles vont à la pêche aux crevettes, à mi-corps dans l'eau pendant des

beures. A Heyst. Nieuport, la l'aune, on les voit sortir vers le crépuscule des replis de la dune,

leurs rouges jambes nues arpentant largement le sable, le corps tiéclii sous l'ampleur des

pesants (ilets (pii dessinent au-dessus de leurs épaules comme des. ailes immenses. Derrière

elles, la lumière des couchants allonge parmi les bruyères enilammées le cambroment lourd

de leurs reins. L'une après l'autre elles descendent dans la mer, vagues formes que la nuit

submerge petit à petit et qui rasent les houles dans un fouettement d'écumes, pareilles h de

grosses iikmicIIcs.

.\ Coxcide persiste un autre genre de pêche. Les hommes y vont à la mer montés sur

de maigres chevaux qu'ils poussent très avant dans le Ilot, ayant eux-mêmes de l'eau jusque

proche la ceinture : ils abattent alors les lilets qu'ils |)orlent en travers des épaules et dont les

longs manches dépassent leurs têtes comme des lances. Les haridelles, accoutumées au mu-

gissement des vagues, (icnicurcnl impassibles parmi les lauu-s (|ui déferlent contre leur poitrail,

et, la crinière tmilc IVau^éc de varechs, ressemblent aux lii|ipiicampes de la mythologie. D'une

race résistante et sèche, mal nourris, les côtes en saillie, gardant dans Td'il, connue les ânes,

leurs camarades d'infortune, une trislesse résignée, on les voit cheminer la tête basse, l'oreille

molle, calil'ourchonnès à poil par les pêcheurs en vareuse rouge, leur chapeau de cuir bouilli

dans la nuque. Quand, à la lile, toute la bande. |)ar monts et pai- vaux, regagne le village,

balançant dans un (lodriincuicnl le- |ianii'rs emplis de crexclles et de sardines (pii pciidcnl de

chaque cùt('' ilu iiaïa-ol. l'onibn- \c-p(Tale (pii enveloppe h'iw- sillioucllr- Icnics -oleuuise ce

cortège détaché en noir -ur li's cuivres du ciel, l'uis. à mc>uii' (pidn a|)|>i'oche des maisons,

la chevauchée se rompt, les bidets s'éparpillent par les si-ntes. et, derrière les clôtures, les

hampes des (ilets (pii s'abaissent et s'élèvent selon les bosses du soi ressemblent à des mais

de petits bateaux dans le culbutis des vagues.
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C.oxcide, au iiiilit'ii des hutiiciiiix pri'diis (laiis la i:ù\r. a rimporlancc (rime grosse

bourgade. De loiu il a|>|iiiiai( a\r(: ses petites maisons i)asses, coiHécs de tuiles d'un rouge

pâle et lavé qui se fond dans la douceur des sables, sur uu double alignement bosselé par les

baies des courtils. Au bord do la route, des arbres ont poussé, (jui argenlent d'une estompe

gi'isc le pavé, et des (ourncsdls, des dahlias, des roses (n'uiicres, des églantiers conslellciit les

|i('(its jardins ([ui sunl la ((xpietterie du pêcbeur. L'été, c'est un peu d'ombre dans l'élendue

Idi-ride : les maisons, larges ouvertes à la brise de mer. laisscnl xoir des intérieurs bien tenus,

il'uue IVaîeheur reposante. Une auberge, où l'on a des (i-uTs el du lard, toute peinturlurée de

couleur, a la gaieté reluisante d Un coin de rbapelle. Et la balte, dans cette paix assoupie de

S^§S^*sîSSW"î!?^^5^W5®^^^S^^?œï?;^S?€SS?^9«gs^ ^©ïcSSSïS ;;S: ;i«ic, 4, >^ x^i^

COXCIDE.

village, à un pas des agitations du Ilot, prend une douceur particulière. Çà et là un enfant crie,

un âne brait, un porc groïne, mais ces bruits sont vite éloulTés dans la sourdeur des sables, où

ne s'entend plus alors ([uc le rontlemcnt monotone, continu, d'un vieux moulin dressé sur

une butte el dominant tonte l'agglomération.

Comme un palriarclic. il a \u se succéder les générations autour de lui; les pieds soiideniciil

plantés en terre, il a résisié aux tempêtes qui emportaieni les hommes et les navires. Ce (pie

de ses grandes ailes déi lii(pielées par la griffe des aquilons il a salué de cercueils qui s'en

allaient et de nouveau-n('s ipi'on portait baptiser à l'église, nul ne le sait que lui. Il est le

léniniii demeuré debout des espoirs évanouis, des foyers écroulés, de tous les drames sans

nombre (|ui désolent les hameaux côtiers, ces nids battus par le vent de la mort, loujours

soufllaul à travers les espaces. VA il a bien, sous sa carapace grise, éhrécbée, trouée, rongée,

50
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roiillaale au veni conuiic une crémone d'orgue, le vénérable aspect d un dv ces longévités

de la mer, présents à lanl d'assauts desquels ils sortirent la vie indemne, un peu plus dé-

molis seulement à cliafiiie halaille. Ainsi, tout seul là-haut, dans !a l'égion des goélands qui,

prenant son toit aigu poui- une màlure, s'y vienneni poser quelquefois, chassés du large par la

tourmente, il semble délier les ouragans et sur ses ais grinçants tournoie auv mêmes souffles

qui poussent les vaisseaux à travers l'abîme.

Autour de Coxcidc, le paysage se déploie, à la fois niaritinu' et pastoral. Lu c(mu' immense,

étincelant comme la neige, le Mont-Blanc, y découpe sur le ciel ses pâleurs lisses. Aucune

lleur u(> germe sur cette désolation d'mi sable toujours mouvant m'i la graine n"a point de

prise, en sorte que la l)ult,e, pelée de liaul en bas, sans autre tache sur sa blancheur éternelle

que l'ombre errante des nuages, garde une virginité farouche et inviolée. Mais, à mesure qu'on

s'enfonce dans le pays, la nudité pulvérulente de la dune se vèt d'une merveilleuse toison de

mousses aux teintes fanées et rouilleuses. Une électricité de fourrure animale semble courir

TnOI'l'EAU SE lUniGFANT V F. H S I. A M F. Il A TnAVEIlb LES DUNES.

SOUS les floraisons, en sourdes phosphorescences qu'un rais de soleil sullil à allumer. \u\ feux

du couchant, la lande entière s'ensanglante d'une llambée (pii Iraine au loin connue le ruis-

sellemenl d un tleu\e rouge. '^-

-

N'ers h; milieu du jour, des liies iiunienses d'ânes, de chèvres, de \aches et de che\au\,

descendus des bourgades voisines, traversent, sous la garde dune cdiqile de petits pâtres,

à la queue leu leii, joule celle sauvagerie lleurie. ondidanl a\ec les courlie- du soi en un

nioutonneuient infini d'échinés (pii lantôl a|)paraisseul à la ci'èle des monticides et lanlot

s'enfoncent dans les creux, mouvantes diaprures de boiupiel sur le déroulement des sables et

des gramens. Chaque midi voit passer dans la dune monlui-nsi- celle cohue animale (piallirclc

voisinage des eaiiv cl (pii, coucln'e dinis les écumes, sur le burd de la plage, s'en \ienl gofdei-,

pendant les heures brûlantes, la Ndlupli' d'une sieste rafraicliie par les brises mai-ines. Kn

ces immenses étendiu's, la lerre el la bète accomplissent silencieusenienl leur ieii\re, sans

crainte d'èlr(> troublées par l'agilalion vaine des hommes: comme au seuil d'un désert, elle

expire aux silences de celte création en travail.
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XIX

Furiies. — S;i procession.

Ainsi l'élernilé de la naliire contraste partout, en ces belles Flandres, avec la brièveté des

monuments des hommes. A peine a-t-on quitte les dunes, qu'on se trouve replongé aux vicis-

situdes de l'histoire. Cette petite chapelle de paix et d'oubli où sommeille aujourd'hui la Panne,

avec ses rumeurs profondes de vagues, pareilles à des bourdonnements d'orgues, seul Ijruit

(jui, à de cerlains moments, s'entende dans la solitude de sa plage, a eu, comme presque toute

LA GHAND PLACE bE FURNES.

la contrée, son heure illiéroisrae et de gloire. .Mais le Temps, qui laisse sur ses bords autant

d'épaves que la mer en rejette à ses côtes, a mis fin à cette éphémère grandeur, l'abandonnant

toute nue à la mélancolie de son humble condition présente, comme, à quelques lieues de là,

il a ruiné pour jamais cette orgueilleuse chùtellenie de Furnes qui comptait dans sa circon-

scription cinquante-deux riches villages.

Ici, du moins, le cadre est demeuré debout, pareil à un théâtre qui, dans le vide de

la scène, tout envahie de silence, continuerait à silhouetter ses portants sur d'illusoires

et lointaines perspectives. L'ancien steen dont les rugueuses maçonneries se dressent à

l'angle de la (irand'Place, avec leurs fenêtres découpées eu cintre et en ogive; l'hôtel

de ville profilant son double pinacle par-dessus une bretèque en bois sculpté; le bellVoi
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qui élanrc sa masse tra|iiic en liu'c de rénorme clid'iir de Saiiil.'-W alhurj^e; les délieii'iises

façades guillocliécs. à colonnes et à balcons, d'iui ii(jùl fleuri de Renaissance, qui non loin

denlellent le ciel de leurs pignons, composent un de ces prestigieux décors Ilamands où

l'imagination reconsiiluc sans effort le mouvement de la vie passée. Rien n'existe plus, de ta

prospérité ancienne que les souvenirs matériels. Un air de déchéance résignée s'imprime sur

les rues silencieuses, partout bordées de vieilles maisons et noyées dans une atmosphère de

songe; et certains coins ont la douceur de petits béguinages où achèveraient de se consumer

les mélancolies dune existence que ni l'espoir ni la .<ève n'alimenfent plus. Tout prés de

Sainte-Walburge. une place plantée de grands ai'hres s'entoure, sous l'ombre verte des feuil-

lages, de pignons en briques roses qui font venir à l'esprit la pensée d'une agonie de pâles

religieuses s'usant dans le mystère et le recueillement. Toujours on est ramené à des idées de

dévotion étroite et de pratiques humbles, en ces petites cités où l'âme des femmes, pour écliap-

pi'i' à l'étouffement du vide, a besoin de se rejeter aux consolations descendues des paradis.

Furnes perpétue d'ailleurs dans ses églises la tradition de cette religion aux symbolismes

matériels et tangibles qui incarnent en des images terrestres, frappant les yeux d'une évidence

de chair et de réahté. les vérités de la foi. .\ Sainte-NNalburge, des niches déroulent les

épisodes de la vie du Christ en de hauts-reliefs barbares, sortes de tableaux vivants où les

personnages, de grandeur nainrelle, allnli'iil li'- iiHiuvenients de la créature réelle et sont

peinturlurés de plaques rouges, à l'imitation du sang des plaies.

Dans un tel milieu, une de ces processions funèbres comme en imaginait le moven Age et

qui greffaient des gaietés de kermesse sur des deuils de tragédie, trouve naturellement sa

place, lue fois l'an, le dernier dimanche de juillet, l'urnes quitte sa forpide altitude momiliée

et organise son célèbre cortège de la Passion divine. Dès le matin, les rues, la veille encore

muettes et mornes, retentissent des sons prolongés des cornes et de l'aigre stridement des

crécelles : les unes et les antres serviront ton! à l'heure à j)rodiguer l'ironie et l'outrage

sur le chemin du Calvaire. Puis, à mesure cpie midi s'avance, des groupes de cavaliers

romains. cas((ués de fer-blanc el (lra|iés de manleaux éclatants, des pharisiens aux longues

robes traînantes, des apôtres ceints de peau\ de bêtes et affublés de perruques chevelues,

commencent à circuler; les cabarets s'emplissent de personnages sacrés s'affermissant par des

libations de l)icr(> dans la gravité de leurs rôles; et derrière les fenêtres on xnii les dames de

l.i \ille séparer de sombres voiles flottants pour figurer paiini le cortège des saintes femmes.

Kn quelques heures, la vie moderne s'est effacée sous la poussée d'une sorte de carnaval

mystitpu' épanouissant par les rues ses saturnales mi-païennes mi-religieuses. Les mitres el les

dalmalitpies s'emmêlent aux étendards el aux boui'liers ; les crèches où se jouera la \ali\ilé

parmi la paille el les bœufs croisent les seigneui's de la cdur d'Hérode m cnllaiils lilas el

loipies enipi'iinées; des anges à luni(pir> lilauches se IiimiiIcmI i\ de grand- iirnplicjcs barhiis:

et toute cette mascaradi> va s'aligner aux parles de Sainle-W'alburge. taudi- (|u'à l'iiili'i'ienr

(le l'église se consommeni les a|»prèts du drame infime ''f de la i'assion même du Sau\eur. Là.

dans le secret de la sacristie, des mains de prêtres gi'inient et pieusement habillent les ligiu'ants

chargés de représenter le ChrisI aux dillérentes époques de sa vie de gloire et de douleur, les

Madeleino plein an! -nu- Inii- chevelures écroulées, les sainles Vierges chevauclianl des ânes

par ressouvenance lie la tuile en Lgypte.

\n coup de quatre lieiire> suiiuanles, le porche s'ouvre sur c(>lle apparilion. Dans la rue.

lui ramassis de docteurs, de lé\iles, de centurions, de confrères de la Passion capuchoniiés de

cagoules, et de pénitentes vêtues de bure grossière s'est joint aux groupes déjà formés. Puis les

chars se mettent en mouvement; l'énorme file s'ébranle; ainsi qu'un fleuve de |»()urpre, de

cuivre et d'acier, la |)rocession se déi-diile el se met à circuler par les carrefours, f'.imime le
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mystère coïncide avec le temps de la foire, les orchestres étouffent le mugissement de leurs

cuivres, les ballerines passent à la hâte un vêtement sur leurs maillots, les pitres immobilisent

des yeux sérieux sous le pied de blanc qui leur enfariné la trogne. Et partout une foule énorme

s'incline au passage du cortège, avec des soupirs d'apitoiement et de sourdes déprécations.

On voit d'abord apparaître les prophètes, suivis de masques horribles simulant la Peste,

la Guerre et la Famine; puis l'étable de lîethléhem traînée par des pénitents, avec Marie et

Joseph caressant des yeux l'Enfant dans la crèche; ensuite les quatre Bergers et les trois Mages,

Siméon portant Jésus au temple, Marie et Joseph fuyant en Egypte, la cour d'Hérode, Jésus

et les docteurs, les apôtres sur deux rangs accompagnant Jésus sur son âne, le jardin des

Olives, Judas méditant sa trahison, le CJn-ist prisonnier; enlin le Christ llagellé, le couronne-

ment d'épines, Pilate et ses assesseurs, Longin à cheval, le saint Sépulcre, Jésus ressuscité;

et toute cet(e vaste mise en scène qui s'avance au ronflement des cornes et au grincement

des crécelles et par moments halte pour permettre au Christ de s'abîmer sous le bois du

supplice, dans la poussière du chemin, avec des sueurs de lassitude évocatives des eaux

de l'agonie, s'achève en une troupe compacte d'hommes et de femmes accoutres de longs

suaires et fléchissant sous des croix.

Une telle réalité préside à tous ces simulacres, que par moments le spectateur le plus

endurci se sent pris d'un frisson et, oubliant la grossièreté de la parade, croit assister aux

angoisses d'un drame irrécusable. Et, comme pour rendre l'illusion plus saisissante, les apôtres

controversent entre eux, Hérode interpelle les seigneurs de son entourage, le Christ discourt

avec ses disciples, les soldats romains profèrent des huées, et des musiques sépulcrales, qui

semblent parties de dessous terre, traduisent la joie abominable des esprits infernaux. Enfin,

derrière le char de la Résurrection, le clergé, dans la magnificence de ses chasubles, promène

sous un dais d'or le saint Sacrement, comme l'effectif témoignage de la présence divine

parmi tous ces mensonges. Lentement la procession fait le tour de la ville, entre des rangs

pressés de populaire prosterné sur lesquels oscille la fumée des cierges braséant à toutes les

fenêtres; et quand, après d'infinies stations, pour ajouter à la solennité de la mort, elle

s'écoule sous les arceaux de l'église, on demeure sous le coup d'une émotion nerveuse, comme
si l'empire des ombres, après avoir vomi cette lugubre fantasmagorie, refermait brusquement

ses portes sur les vivants.

,^M-" ëS^Sm?^-^ «•—

Ltb HALLES UE MELl'OHT. (Voyczp. 431.)





LE HAINAUT

0/





ENVIRONS DE MONS, VUE PRISE DES JiRDINS DU CHATEAU. I^VoycZ p. i53.)

LE HAINAUT

Entrée au pays wallon. Une race nouvelle. — Les combats de la terre et de riiomme.

Antithèses. — L'unité dans la diversité.

Les héros tramiuilles.

Va\ ce doux et placide pays des Flandres, nous avons vu alterner les silences du balelage

avec les activités des besognes agraires et le mouvement de la grande industrie du lin; et

cette yie flamande, successivement accélérée ou alentie suivant les centres où elle se déploie,

nous l'avons vue ensuite graduellement s'éteindre aux humides sables de la région maritime,

parmi les palpitations diminuées d'une humanité frappée du mal sourd des décadences.

l ne autre race va entrer en scène, remuante et brusque, aux allures décidées, et qui, jetée

sur un théâtre sinon moins profondément labouré par le travail des siècles, peut-être plus

déblayé des troublants souvenirs que les siècles laissent après eux, n'a pas fléchi sous l'acca-

hlemenl des retours de fortune, cette pierre plus lourde que celle des tombes et dont le passé

o|)prime les épaules des peuples vieillis.

Au poison des contemplations rétrospectives, lentement iulillré dans les veines connue un
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elémenl morhiféro qui liiiit par ctoulTor jusqu'aux dernières résistances de Icspril d'initiative

et d'action, se substituent, chez ces hommes de sang plus allègre, la chaleur et l'élan d'un

labeur qui ne laisse pas de place aux sujétions désagrégeantes de la tradition, et, sous le coup

de fouet des progrès industriels et scientifiques, s'active avec une sorte de fiévreuse alacrité.

Taudis que la songerie germanique semble couler au tronc des anciennes Flandres et y

incliner l'esprit à l'obsession des choses évolues, une étincelle gauloise enflamme ici les cer-

veaux et communique à l'œuvre commune quelque chose de l'entrain et du feu des batailles.

Ce sont, en etlet, en ce perpétuel corps à corps de la nature et de l'homme, qui transforme

les pays miniers en une émouvante et souvent meurtrière arène, d'éternelles rencontres des

forces indéfectibles de la primitive genèse avec des milices armées de pioches, de pics, de

béliers et de mille autres engins de destruction. Sans trêve elles s'avancent à des conquêtes

nouvelles dans les noires cavités delà terre, en ces régions de mort et de ténèbres où, comme

en des catacombes, s'immobilisent les cadavres des siècles sur lesquels la civilisation znoderne

a érigé ses cités. Mais à chaque pas la lutte recommence : mieux que du plus formidable bou-

clier, la vieille ennemie se cuirasse de ses impénétrables obstacles, se défend à l'abri de ses

remparts de mystère, et, tout au fond de ses tours sombres comme la nuit et solides comme

l'inconnu, où il faut aller l'attaquer, se recule d nnilliplic les ruses et les hostilités.

Combats sans merci ! Pareille aux hydres poussant par la fente de leurs cavernes des

meuglements qui faisaient })àlir les Thésée, elle gronde, rugit, halette à chaque coup qui entame

ses flancs, se vengeant par d'innombrables hécatombes dont l'horreur se prolonge parmi les

tourbillons de flammes et de fumées qu'elle vomit de ses centuples gueules. Et pourtant, si

horrifique que soit le monstre et si ténébreuses que soient ses machinations, parcelle par

parcelle les armées conquièrent son domaine et toujours plus avant descendent aux abîmes

d'éternité qui sont ses retraites, et sans cesse l'y poursuivent avec ce visage impavide des

premiers navigateurs violentant la virginité redoutable des mers.

On comprend ce qu'une pareille prédestination peut faire d'une race d'hommes opiniâtre,

résolue, téméraire, rebelle aux défaillances et douée de l'énergie qui recule les bornes de

l'aclivili' iiumaine. Il faut avoir \u le permanent miracle de cette grande industrie du cliar-

i)nn. alliiiil luuillci-. |i;ii' le moyen des énormes puits. (|ui à eux seuls lieuneut déjà du jjrodige,

les entrailles les plus secrètes du sol; être descendu aux vertigineuses profondeurs où \il un

peuple de kobolds, loujours à un doigt d'être ])récipilés dans l'immensilé béante du gouffre,

broyés sous des avalanches de schistes et de psammites, ou foudroyés par l'arlillerie du

grisou; puis encore, avoir assisté à ces désastreux lendemains de cataclysmes, cpuuid la bure

volée en éclats s'est de haut en bas l'clnbuussée de la moelle jaillie des cervelles, el que des

villages entiers pleuicnl des pères, des frères, des époux, les assises écroulées du foyer

domestique; il faut enfin avoir observé, après la stupeui- et la consfernaliou de ces grandes

calamités publi(|ues, le courage solide, le dédain et l'insouci de la inml. la |>assive soumission

à la consigne (pii, à peine la dernière bière coulée en terre, ramènent, aux sinistres cavernes où

les leurs trépassèrent, ces invulnérables soldats du devoir, pour sentir quel concours de sem-

blables hommes appDrJenl à la pn)S|i('iile d'une nation.

Il n'y a pas d'exenipli' (pie, à la snile (|"uu de ces horribles drames (pu s'accomplissent

presque aux limites de l'oiganisme terrestre, avec les Furies exterminatrices de la création

|)our acteurs, un de ceux (jui ont échappé à la catastrophe déserte le poste où, face à face,

il a vu un instant le funèbre rictus de la Camarde lui ap|iaraitre à travers les sanglantes

apothéoses des ténèbres soiulainemeid incendiées. VA ces renaissants périls, cet héroïsme

qui s'ignore, cette sorte d'impassibilité devant les destin- inexorables, ont graduellement

composé une hmnanité i'|ii'imvée, capable de résister à t(ndes les épreuves. Nous verrons
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d'ailleurs toul à l'heure que la même force tranquille qu'elle oppose auv révoltes de la

genèse outragée, elle l'apporte aussi, en vrai dompteur d'éléments qu'elle est, dans ses

luttes contre le feu, aux brasiers de ses laminoirs et de ses verreries. Ainsi s'achèvera pour

nous, à travers le fer et la houille, la connaissance de celte complexe physionomie de la Patrie

belge, commencée naguère par la terre et par l'eau.

11 semble, au surplus, (pi'en fondant ensemble le faisceau des provinces flamandes et

wallonnes, les politiques aient voulu réserver à l'observateur la surprise des plus saisissants

contrastes. De même qu'entre la grande plaine des Flandres, reculant les horizons sous

l'interminable déroulement des pâturages, et le cabossement de la vallée de la Meuse, tout

hérissée de monts et crevassée de ravins, les dissemblances géologiques suffiraient h caracté-

riser deux contrées parfaitement distinctes; ainsi les races qui y ont assis leur lit, unies à la

surface par rattachement à l'œuvre collective, semblent se séparer sur tous les autres points.

Autant l'un, dans l'accomplissemenl du labeur quotidien, est grave, taciturne, concentré,

froidement tenace, résistant jusqu'à l'héroïsme, sans expansion bruyante ; autant l'autre se

laisse aller aux manifestations extérieures, impulsionne de sa gaieté l'élan de son travail,

prodigue la dépense nerveuse. Et, ainsi divisés par le sang, la coutume de la vie, la nature

même du sol, on comprend à quels inextinguibles ferments devaient s'alimenter entre les

anciennes Flandres et l'ancienne ^^'allonie les immémoriales rancunes qui toujours, à la

suite de la chevalerie du Lys, ameutèrent les milices descendues des monts contre la révo-

lutionnaire indépendance des farouches communiers de la plaine.

Le temps a fini par avoir raison de ces antagonismes, mais sans faire disparaître les

différences essentielles qui régnent dans le caractère et les mœurs; et l'on admire qu'un tel

accord ait pu graduellement niveler les primitives résistances, en un pays où les configurations

(lu sol tout à la fois et les penchants des aborigènes semblaient marquer les intransgressibles

limites de deux peuples incompatibles.

Ce n'est pas là le moins curieux spectacle de cette attachante Belgique; groupée sur des

étendues de pays successivement maritimes, agricoles, forestières et minières, avec une mer,

des fleuves, une infinité de cours d'eau, des industries souterraines, des défilés de montagnes,

le toul si élroitemenl juxtaposé qu'en quelques heures on passe de la contrée des grandes

eaux à la contrée des grands rochers, elle a su concilier à la longue les antinomies spirituelles

qui semblaient devoir barrer d'une éternelle ligne de démarcation ses fédérations politiques et

sociales.

Il

Aspect du Boriiiage. — Vue de la contrée du haut des terrasses du château de Mous. — Le noir éternel. — Californies

souterraines. — Impressions et paysages. — Les terris. — Le Moloch. — Condition de l'homme, de la femme

et de l'enfant au Ikirina^'e. — Les sacrifices humains.

Pour bien juger ce peuple wallon, il faut le voir à l'o-uvre dans les fumées de ses char-

bonnages et les tonnerres de ses usines. Toute une partie du pays hennuyer, où nous allons

pénétrer, a l'animation et le retentissement d'une prodigieuse forge; et le noir labeur de la

bouilli' cf ilii fer a fini par changer le pays même et lui donner une physionomie farouche,

comme ces cercles dantesques brûlés par la foudre et qu'aucune floraison n'étoile plus.

De la terrasse du cbàleau de Mons, on voit se dérouler des campagnes dévastées et rabou-

gries qu'une suie éternellement projetée des hautes cheminées recouvre d'un linceul chaque

jour épaissi. Sous ce lent et incessant déluge de charbon, l'air s'estompe de teintes fuligineuses
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qui dccoloiTiil jusqu'à la clarté du jour; lo soleil lui-même y sombre aux vagues de l'uuiverselle

fumée coniuie uu navire batlu par une mer d'encre. Pour nous, qui venons de quitter les vertes

idylles de la terre flamande, ce trauciiiille paradis do pâtres et de bestiaux, la sensation esL

forte de nous trouver brusquement jetés sur ce sol de cataclysmes, dans les noires tristesses

d'un horizon calciné, au bas duquel s'étagent en tous sens des buttes sombres, alfreusement

pelées. L'aurore n'y distilb^ j)as, comme ailleurs, ses rosées de topazes, de rubis et de saphirs,

mais, comme un blessé roulé dans des linges souillés, elle met au ciel une large plaie rouge

dont les larmes sont bues rapidement par les poussières montées de la terre.

C'est la contrée désolée aux rives de laquelle cxpii-cnt les gaietés de la création, la terre

de feu où bout dans les profondeurs la chandière des sorcières de Macbeth, le Finis fcr/vr des

égiogues et des bucoliques. De grandes tlammes souterraines la dévorent constamment, pa-

reilles à une meute de chiens roux, et elle protile sous le ciel de sèches vertèbres auxquelles

la glèbe ne pend plus que comme des écharnures aux os d'un squelette. Partout l'œil est olîensé

par de raides et géométriques carcasses dont les enchevêtrements, découpés en grosses barres

noires sur le noir de l'air, ressemblent à dénoiines ossatures de squales échouées sur le

rivage. Ainsi, du moins, nous apparaissent, dans l'énigmatique crépuscule de ces troubles

atmosphères, les complications de charpentes, de poutrelles et de cheminées qui revêtent exté-

rieurement les charbonnages et font à la terre comme une vaste chape d(> fer et de bois.

Ce qu'on apert;oitdu château de .Mons, c'est le cœur même du |)ays charbonnier. Plus loin,

du côté de C.harleroi, dans cet autre cratère toujours en éruption et qui vomit du charbon, du

fer, un fleuve igné de matières incandescentes, l'industrie houillère s'entremêle aux verreries

et aux laminoirs; mais ici elle est seule et règne en maîtresse absolue sur toute \;\ contrée

qui s'appelle le Horinage. Aucune diversion au grand (ruvre ténébreux de l'extraction du char-

bon : toutes les activités, toutes les intelligences, tous les capitaux, penchés siu' le goutVrc

oi'i, de minute en minute, s'engloutissent les petites cages chargées de wagons, comme de

la vie (pii s'enfoncerait dans les ondes d'un monstrueux Erèbe, regardent remonter l'or noir

arraché i)ar l'infatigable pic des mineurs aux caverneuses Californies. enfouies dans l'empire

même des limbes. Les coups de piston de la machine qui stimule cet ineessaid va-et-vient

des cages montantes et descendantes, rauque symphonie qu'on n'oublie plus une l'ois qu'elle

vous a déchiré l'oreille, ont l'air d'haleines furieuses rythmant la palpitation de cette vie

du fond. Par moments, un beuglement d'aurochs blessé monte des entrailles du sol, comme

le ci-i de douleur et d'agonie de la terre violée. Kl tous ces bruits aux(|ui'ls s'ajoutent

encore le tonnerre des wagons pousrsés à toute volée sur les |>lales-fornn's, les sonneries (pii

siguiilenl le d('p;nt et rarriv(''e (\c'^ cages, le rontlenieni des volants tourliilloiiiiiiul couinic de

giganles(iues nuMdes, et, au fond des galeries, le roulement des berlaiues cahotées sur des

l'ails par des genêts d'Espagne ou |)récipilées le long des |)lans inclinés, multiplient dans l'air

une prodigieuse clameur, ce pendant (jue, des cheminées béantes comme les gueules (|u'ou-

vriraient iiiir li'gion de p\ liions, jaillissent des tourhillous de fumée et de feu.

l'artout ici l'Iioiizou es! cabossé de grandes Indies. aiupoides poussées à la ^miaci' du sol

sur la fermentation souterraine : ce sont les a terris ». (lba(|ue joiu" les augmente du tassement

des schistes (]u"on enlève de la hinc cl des escarbilles crachées par les fovers. Oueli|ucs-unes

atteignent l;i hauteur de petits monis à cônes hrisés, avec des lianes denii-éboidés el ravi-

nés de profoinles écorchures. In l'eu sourd boni constammi'id >niis leurs rugueuses parois,

braséant en vols d'étineelles (pii. la iiiiil. pi(picnl de poiids rouges ces espèces dr grandes

taupinières obscures, comme les |)élillemenls dansaul aux cciidi'es d'un papier caihonisé.

A la longue ('ependanl, la nature repi'einl possession de leurs bosses chauves, jtrodiguant

alors les semailles de i;raminées dans les creux, accrochaiil des racines d'arbres entre les
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pierres, iinissuiil par jeter sur la nudité brûlée des pentes le verdoiement d'une forêt toute

vive, qui se balance, ondule et flotte en longues chevelures dans l'immobilité vide et noire de

la contrée.

Si loin que va le regard, il ne rencontre qu'une [ilaine liérissée d'installations industrielles

dressant des bras, des moignons, des roues, des tubes, un outillage comjjliqué qui est

comme l'anatomie extérieure de ce grand organisme quasi animal de la bure. >"a-t-il pas un

estomac, sa dévorante ciiaudière, des poumons, ses hautes cheminées rejetant des haleines

enflammées, des intestins, ses galeries creusées dans l'anthracite et ramifiées en tous les

sens, une respiration sensible, celle que font passer dans snu énorme larynx les coups de

vent furieux de ses volants?

lîien |)lus encore que la fabri(pie gantoise, cette autre bête apocalyptique, l'appareil du

BEItLAINE nOlLVNT 11 i \ S L I N T É F. 1 E U II DINE GALEHIE.

ciuu-bonnage incite à la conjecture d'une vie organique et régulière, coulée dans le moule

de quelque animalité monstrueuse. Et cette similitude devient surtout saisissante quand,

descendu dans sa vaste circulation intérieure, on a sur la chair le soufflet de ses moulettes

et dans les oreilles le ronflement de ses machines. Tout au fond du gouiîre, le colosse

renâcle, anlièle, s'époumone, mugit, éructant à l'orifice ses houilles et ses cailloux. Dans

d'éternelles ténèbres, que déchirent seulement les éclairs bleus du grisou, il accomplit sans

trêve, en un ahan qui ne s'interrompt jamais, sa mystérieuse besogne de l)anaïde, mais de

Kanaïde qui, au lieu de remplir le tonneau, serait condamnée au contraire à l'étancher. Et

le tonneau ici est un abîme qui se vide à pleines jtanses de chariots en guise de seaux ;
— à

mesure cpi'ils montent au jour, emplis des eaux solides du fond, de nouvelles veines s'ouvrent

et dégorgent des afflux toujours nouveaux.

Tout le Borinage n'est pas autre chose. On a la ]ierceplion d'une race d'hommes que les

58
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fatalités condamnenl h l'implacable labeur d'une mer de nuil à vider et (|iii, loin du soleil et

des étoiles, consument leurs jours en d'cNlravaganles ardeurs pour arriver au bout de leur

tâche, l'oint de répil. ni d'une liein-e ni d'une seconde; quand ils succombent, d'autres

arrivent (}ui les remplacent. Incessamment le trou des fosses requiert, comme un tribut de

cliair, non seulement la virilité des liomnies, mais les membres grêles des petits et jusqu'au

giron de la femelle. A l'âge où l'enfant s'essaye à la vie par des rires et des chants, il est

plongé vivant dans ces géhennes; la jeune tille, comme l'enfant, s'y engloutit à son tour; et

la mère elle-même, la matrone (|ue devniit retenir au nid le soin de la couvée, y est jetée

avec toutes les autres épaves et y attelle aux berlaines, comme une bête de trait, sa poitrine

faite pour les petites lèvres et les petites mains du nouveau-né.

Le gouffre veut tout; il lui faut celte sève humaine de laquelle son glouton ap|)étit fait le

chyle de ses activités; ni l'âge ni le sexe n'ont raison de ses exigences inapitoyées; et femmes,

iiommes, éphèbes vont se fondre à son gésier, comme le charlton aux gueules de ses fours.

A trente ans, l'être aimant et sensible à (pii incombe la mission de prolonger jusqu'aux neiges

de la vieillesse l'entretien de sa beauté, comme un port oîi l'homme reprend la verdeur et la

vaillance, n'est [dus ici, en cet âpre servage de la houillère qui la fait l'esclave d'un rebutant

travail et aussi l'esclave des hommes, qu'une maugrabine décrépite et voûtée, dont les formes

se coupent à angles brusques et qui fume, se grise, sacre et rognonne comme les tristes mâles

au\(pn'ls son métier l'accouple. Heureux encore quand le minotanre les laisse sortir de ses

crocs, les uns et les autres hâves, rabougris, tordus, plus semblables à des bêtes qu'à des

créatures humaines ! Mais, la plupart du temps, tout ce troupeau d'êtres vivants ne sert qu'à des

hécatombes et, comme de la viande de boucherie, s'en va alimenter les charniers de la bure.

Comme en Crète on élevait pour le sacrifice un peuple de victimes, la graine boraine fruc-

tifie pour le charbonnage. Au lendemain d'un des plus effroyables désastres qui aient ravagé

la contrée, une mère me disait, avec un l'ire grièche ([ni sonna à mes oreilles comme un

glas, en me montrant l'enfant qu'elle allaitait : « C'est pour rAgrap[)e! » Or cet Agrappe.

dont le nom, il y a quelques années, fit passer par le monde entier un frisson d'épouvante et

d'horreur, et quand il me fut jeté par cette femme, évoqua tout à coup en moi le funèbre

souvenir d'une multitude d'hommes engloutis par un coup de grisou, était précisément le

charbonnage qui emporta presque la moitié de Krameries. Et cette brutalité terrible d'une

|)arole maternelle, jaillie comme une lave des rancunes duu co'ur (pii pressentait l'inexorabi-

lité de la destinée, trouvait sans le ciiercher le mol vrai! Toute chair, en ce pays d'alchimie

houillère, qu'elle soit de tille ou de garçon, est prédestinée à se muer au plntonieu laboratoire

en bel or sonnant d'escarcelle. Telle est cependant la force des routines, tel est aussi l'héroïsme

de celte rude population (pie. pour un cri de mère (pii éclate çà et là, prescpu' universellement

l'oubli de La mort. rindilVérence du danger et, (pii sait, |)eid-ètre aussi l'illusion de conjurer le

sort s'invétèrent dans les esprits. Ainsi le marin s'end)arque le cœur léger et ne pense pas à la

tombe que lui creuseront les Ilots.

il y a d'ailleurs, entre la vie deriiounnc des mines et celle de l'homme des mers, de cruelles

analogies. L'un, en s'enfonçant dans les spirales d'ombre du puits, sur son frêle planciier qui

a l'air d'iUK! bar(pie, l'autre, en iilongeanl aux tourbillons des grandes eaux sur son inoii\;inl

esquif (]U(.' chaque tom-nn-nte semble dexoli- enipoi'ler. aiVi-oiilenl égalemeid l'incminu. (Juand

ils mettent le pied sur les ais de celte nacelle (pii doit |)iécij)iter le mineur avec la lapidilé

de la fondre au plus noir du goutfre terrestre et balancer le matelot sur l'horreur des abiuu'S

marins, nul ne peut dire si, au boni de celte corde qui se dévide et laisse couler à fond la

petite cage à claire-voie, et si an bout de ce large coup d'aile des voiles chufuant allègrement

au vent du dépari, une moil Iragiipie ne les atleu<l pas tous deux. Sous eux oscille mi plafond
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de ténèbros qu'aucun pliaro, aucune lampe ne percera jamais; la mer n'est pas plus incertaine

aux pieds du marin que cette profondeur du puits où descend le houilleur; et, une fois engagés

dans leur sombre aventure, parmi les roulis et les vertiges de l'espace, l'un et l'autre sont aux

mains des mystérieuses Providences.

N'est-ce pas encore la même mori (jui les allcnd, celui-ci dans le bouleversement et le

IIESCE.NTE D L\ T P. A I N DE MINEUKS.

fracas d'un volcan d'eau, celui-là dans les chocs et les soulèvements d'une trombe de rocs et

de [lierres? Ainsi se vérifie jus(:iu'au bout, en cette double existence également ballottée cf

qui tient à un fil (le câble auquel pend la cage du mineur et les cordages qui retiennent

les voilures du marin ne sont, en efVet, qu'un fil toujours sur le point de se rompre aux coups

de ciseau du Hasard, cette quatrième Parque qui commande aux trois autres), la similitude

d'angoisses et de détresses pour ces deux fon-ats condamnés à aflronter iierpétuelleraent les

redoutables mystères de la terre et de l'onde.
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Pour poil qu'on se nièlc à la vie boraine, dans les nombreuses agglomérations qui, autour

des charbonnages, ont inii par former de populeux villages, on est frajjpé du peu de place que

la peur et même seulement la pensée du danger occupent dans l'existence du mineur. Chez un

petit nombre d'entre eux cependant. l'œil semble avoir gardé une stupeur de ce perpétuel lète-

à-tète avec la bure toute noire, aux grimaçants profils de tarasques et de guivres pétrifiées;

MINE IBS EXTI1*ÏA>T LE CUAT. BON UANS L\ \tlNE.

mais tous ceux (pic leur nn'liçr de bêle de somme n"a pa> hébétés au point d'eu l'aire des

sortes de brutes automatiques eu qui l'humanité s'est presque éleinlc uni sons li'iit' masque

de suie une gaieté brutale et goguenarde, sonnant h;iul aux parties de cahai'el et aux ébatte-

menls des salles de danse.

Cette jovialité rude est même une des particularités du Unrinagr, cl le mal iiruloiid des

crises industrielles n'a pu l'entamer. Autrefois, il est vrai, (piand les commandes étaient si

pressantes qu'il l'allail activer à pi'ix d'or, pnur faire face à la consommation, le travail des



LE HALXAUT. 403

charbonniers, la bonne humeur s'aHmentait à l'abondance du salaire : on vous racontera à

Jemmapes, à Mons, à SainKihislain les prodigalités de dépense qui donnaient, en ce temps,

au train des ménages l'air d'une kermesse. Les charbonnières, à ouïr ces échos d'un

passé lointain, se couvraient de soies et de bijoux, et chez elles s'aidaient des bons offices

d'une servante. Quant aux charbonniers, ils décoiffaient gaillardement, aux sauteries des

« salons '), les bouteilles de Champagne, ne trouvant rien de trop coûteux pour leur goût du

faste et de la bonne vie. Ils en sont bien revenus, les pauvres Rorains; la pot-bouille ne mijote

plus que maigrement dans leur Cure; et d'un bout à l'autre de l'an ils triment le dur métier

de misère.

« Au premier abord on les croirait mauvais, me disait quelqu'un qui les connaît bien; mais

ils ne sont qu'incultes et sauvages, sans aucune notion de politesse et de bienséance. Ajoutez

que nulle imprévoyance ne vaut la leur : l'épargne leur est inconnue ; ils vivent au jour le jour,

sans souci du lendemain, accumulant la dette chez l'épicier et le boulanger, et, quand ils ont

de l'argent, le dépensant sans compter en godailles, en paris, aux jeux de balle et de tir à la

perche, qui sont leur grand divertissement. Au fond, malgré leurs coups de gueule et de

boutoir, leurs rixes et leurs constants démêlés avec la justice de paix, ils sont bons drilles. »

Mon interlocuteur avait raison : le peu d'argent qu'ils gagnent s'en va à des dépenses

inconsidérées, à des plaisirs de cabaret, à des goguettes de bastringue, aux émotions du jeu,

qu'ils aiment en enfants, ces pauvres diables qui jouent leur vie à pile ou face, dans une sorte

de perpétuel jeu de hasard; mais ce qu'il ne me disait pas, c'est que toutes ces folies de petit

peuple s'étourdissant leur cachent leur misère, l'état précaire de leur vie présente, la vente

à l'encan de leur humble mobilier peut-être pour le lendemain, les sombres incertitudes de

leur existence enterrée dans un puits.

Pour qui a dans l'oreille ce cornet d'or où la rumeur des hommes précise ses significations,

leur gaieté recèle un fond de passivité farouche ; dans les bals oii ils gironnent et battent

leurs entrechats, la ténébreuse main que la mort étend partout sur l'humanité misérable est

derrière eux et les pousse, pareils à des ombres grimaçantes et qui tourbillonnent sans soup-

çonner qu'au bout de leurs danses il y a la culbute au fond de la fosse, le ménage sans pain

et la haie pour abri. Peut-être, après tout, le savent-ils, et sous leur nonchalance apparente

cachent-ils la prescience de ce qui les attend : le genièvre qu'ils boivent à pleins verres serait

alors le breuvage de consolation et d'oubli plus encore que de stupide ivresse.

III

Les villages miniers. — Le donjon moderne. — La houillère centre de la vie. — Attraction du charbonnage.

Les tilles boraines.

De Mons à Quiévrain se prolonge le défilé des villages miniers : Jemmapes, Quaregnon,

Saint-Ghislain, Boussu, Élouges, Cuesmes. Dour, Pâturages, Frameries, Flénu, Hornu. Mais,

tandis qu'à Jemmapes, Quaregnon et Saint-Ghislain, grosses bourgades cossues, d'une physio-

nomie de petites cités marchandes, l'activité du charbonnage se greffe sur des industries

corollaires, batelage, charroi, etc., à Élouges, Dour, Frameries, Cuesmes, Flénu, bat son plein

l'irrécusable cœur du Borinage.

A faibles intervalles et se touchant presque, se succèdent ici les exploitations, bouchant

tous les coins de l'horizon de leurs grandes buttes, hérissant partout leurs cheminées et leurs

échafaudages et couvrant de leur ombre non moins que de leur pluie de charbon les petites
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maisons à toits rouges poussées comme des champignons à leur pied. De même qu'aux llaiics

des vieux burgs se tassaient les chaumines du serf, les burons du bouilleur enserrent de toutes

parts le cbarbonuage, croupissant là daus l'almosphère enflammée du monstre comme les

autres vivaient dans la colère et le groudant appétit de Togrc, duc, comte ou marquis, dont ils

voyaient en levant la tète, si tant est qu'ils osassent la lever, errer entre les créneaux la carnas-

sière silhouette. Et la carcasse du charbonnage est elle-même pareille à une tour au fond de

laquelle rugirait un ogre bien autrcmeul dévorant. Le passant attardé l'entend meugler dans

la nuit, tandis qu'aux hautes fenêtres des façades, flamboyantes comme des torchères, s'allument

les reflets de la ténébreuse cuisine qu'active pour ses gloutonneries un tourbillon do petites

formes noires, les maîtres queux de ces fourneaux dont les marmites sont des chaudières.

Le cliarbonnage est en effet le moderne donjon de la contrée; comme son ancêtre, il

prélève la dîme et la corvée sur les populations gîtées dans son périmètre; même de loin,

un grondement sourd annonce ses approches; et de ses contreforts, racines géantes qui pom-

pent la sève et la vie aux alentours, il s'enfonce, il plonge au cœur de la terre et des siècles.

Est-ce que ces palais du Feu ne sont pas bâtis aussi bien dans le temps que dans l'espace?

Une cage qui s'enfonce dans la bure a l'air de s'engloutir dans Tinhui des âges. Et c'est à

toute heure du jour, et sur cent points ditférents, que s'opère ici ce miracle; on ne compte

pas moins de deux cents charbonnages dans ce petit coin de pays, presque tous fonctininiiiul

saus interruption, pompant le cbarbou. vidant la terre, ramihant au sous-sol leurs innom-

brables réseaux, — catacombes du travail remplies d'ossements humains et dont l'avenir ne

débrouillera pas le martyrologe.

La malice ou la rancune ])ul)lique les a baptisés de sobriquets, comme des bêtes ou des

hommes; et vraiment on les traite en ]iersonnes vivantes desquelles, presque toujours, on

voudrait tirer vengeance. Souvent c'est nnc ironie (]ui semble l'ailler l'argent et l'effort pci'-

dus : Plate-Veine, Pouilleuse, Cirand-Bronillon de Pâturages, Bonne-Veine-à-Mouche. D'autres

fois les noms ont simplement une (bùlerie ])itlorfS(pie : Tire-Terre. (Irand-Buisson, Tichère,

Belle-Yictoire , Cossette, C.i'acliet-Pickerv . Escotliaux, Turlupi)u , .lau(pieltes-sur-Dames,

(ïrande-Machine-à-Eeu de Dour.

('.Iia(|ni' liouilicre a son pi'lil peuple (pii vil dans ses fiunées, s'est bâti des maisons sur son

cratère, se marie, procrée et meurt au ronflement des machines dont les coupetées, connue

des voix d'orgues, se mêlent au commencement et à la fin de foule existence. Les mêmes

pistons qui activent dans la bure la montée et la descente des cages font aller cette vie de

misère et d'insouciance, comme les pulsations d'un grand canir de fer; et quand, à côté de

la fosse aléatoire, se creuse pour le lîorain cette autre fosse, l'inéluctable et la définit i\e. la

poussière vomie des cheminées va s'ajouter aux pelletées de terre dont les voisins recouxreiil

au prochain <Mmelière son corps consumé par l'âge ou le tiavail. ('.(unnie le paysan des

Flandres est marié à la glèbe, la gi'aude matrice qu'il fécoiub; de ses sueurs, le mineur, lui,

est marié à la fosse; — mariage bien autrement chanceux, car la matroiu' ici est grondeuse

et bourrue et finit prestpie toujours par dévorer son noir époux.

Pourtant ils l'ainienl d'une indissoluble tendresse : même cassés par le temps, ils ne

jieuvenf se résigner à \ivi-e loin d'elle; et cette alfeclion tenace est un trait de plus cpii les fait

ressembler au marin, le(]uel, si démoli qu'il soit |iar les coups de mer, se hisse encore dans

sa barque ou, accroupi à la pointe des estacades, berce sa machinale songerie aux roulis.

On m'a montré de très vieilles gens, hommes et femmes — car la femme elle-même ne

peut se défendre de l'attraction du puits -— (pii. après avoir vu pendant lui demi-siècle se

clore sur eux chaque jour ses ténèbres, conliuuaieiil. (piiisi impotents et ne se un)U\.int

plus (]u"à grand'peine, comme des squelettes aux articulations rouillées, à vivre autour
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de cette bouche d'ombre, ramassant les escarbilles, triant le charbon, s'employant aux petites

besognes de la lampisterie. Ouant aux jeunes, ils descendent presque en chantant : j'ai vu

s'engloutir dans les puits des cages d'où montaient, comme d'une volière, des cris, des rires,

des folies, et, à mesure que s'enfonçait le fragile vaisseau, cette gaieté, comme une suprême

rumeur de vie sortie de la mort, venait expirer à l'orifice.

Au milieu du noir universel et presque dans les ombres éternelles du fond, les fdles y ont

le goût des coquetteries, l'amour des rubans, le désir si féminin de mourir, s'il faut qu'elles

meurent, avec un Ijrin de parure et de toilette. Toutes blanches et fraîchement lavées sous

leur veste et leur pantalon d'homme, on les voit partir en bandes pour le charbonnage, une

tleur aux dents, de longs « suivez-moi » claquant jusqu'aux reins, leurs cheveux massés dans

des résilles ou des boursettes en taffetas, sous de petits chapeaux de paille claire ou foncée,

lue odeiu" de belle nature saine les suit dans l'abîme d'oîi elles ressortiront tout à l'heure

souillées, la bouche et les yeux obturés de charbon, comme si, tout au fond d'elles, une pensée

vague d'attendrir le Destin par leur joli air ambigu de tilIes-garcons surnageait à toutes les

saletés de leur métier. Ainsi, même aux crocs du monstre, elles demeurent femmes, périssant

dans l'horreur des coups de grisou avec l'éclair noir d'une OMlladc et le rouge pétillement d'un

o'illet ou d'un ruhan sur la tempe. Et, loin d'en rire, on est ému par cette persistance obstinée

(le plaire qui, à un doigt de la mort, entretient le soin de la beauté chez ces pâles fiancées de

r(*mbre.

Hapidcment, il est vrai, elles déclinent : une fois que l'incurie, les gésines et l'âge les ont

prises, elles déchoient et deviennent de squalides mégères, en qui le sexe s'avachit miséra-

blement. Mais, jeunes, elles ont presque toutes, en cet étrange Borinage où l'àpreté du labeur

et les misères de la vie ne parviennent pas à étouffer le sang d'une race au pur galbe romain,

iMic lliMM' (le Ijeauté aduste et drue dont l'éclat se reflète jusque chez les hommes. Les fdles

de Quaregnon, amples et charnues, avivent un teint coloré et de fortes lèvres pourprées aux

nigrides torsades de leurs chevelures crépelées, avec de larges lignes sculpturales de visage.

IV

Les« Salons » borains. — La Saiiilc-Barbe. — Ducasses et festivités. — Les capitaines et les dames de danse,

La farce du Durmené.

Chaque village a ses Salons, ou salles de danse, dans lesquels, les dimanches et les jours

carillonnés, les fdles, ayant enfin déposé leurs guenilles mascidines, s'en viennent, leurs

i)andeau\ oints de pommade, en étroits corsets et bonnets fleuris, attiser au cœiu' des

danseurs les feux de l'amour et de la jalousie. Trois ou quatre quinquets accrochés au nuir

tapissé de papier à rosaces allument les bariolures de leiu- toilette, où le rouge, le vert et

le bleu fanfarent, comme si elles voidaicnt noyer en ce flot d'éclatante teinture l'oubli des

crasses dont, toute la semaine, la houille les macule; et aux aigres couacs d'une clarinette,

d'un corn(>t à pistons et d'un trombone perchés sur luie estrade, elles toupillent, avec des

l'ages furieuses de plaisir, dans des rondes éperdues et d'édievelés (juadrilles que les hommes,

rasés de frais, une casquette en cône mou plantée sur l'oreille, scandent de coups de talon

frénétiques. Les loures des chaloiipiers aux //ami/it/os anversois donnent seules une idée de ces

gigues tourbillonnantes qui font osciller les corbeiUes de Heurs en papier pendues aux solives

et se prolongent jus(pi'à ce que, à bout de salive, époumonés, rendus, les couples s'alfalent

sur les banquettes, haleinant comme des soufflets de forge.
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En 1111 luilicu do si j;raiide l'oruiciiLalioii. lu inurali' coiirl des risques; el, bien (iii\)ii ait

exagéré la licence des Borains, il n'en est pas moins vrai que Ihonnèteté des filles y est exposée

à de rudes assauts. Des fillettes de quinze ans s'y émancipent en rigolbochades. aux bras de

jeunes godelureaux du même âge. Dès le premier salaire, le garçon s'alTrancliit de la tutelle

familiale, court les ducasses, fréquente le cabaret, mène la vie d'bomme, et, sauf une rede-

vance qu'il paye à ses parents pour le logement et la nourriture, dispose à peu près intégra-

lement de son gain.

Mais il est un jour de l'année où toute cette brutale effervescence, déjà grande eu temps

ordinaire, est portée à son comble : c'est pendant le temps de la <( fiesse » par excellence du

tx soin DE sainte-baube rtn in temps ue neige.

Horinage, la grande kermesse annuelle de la Sainte-Barbe. Ce jour-là. le cliarbonnage cliôme

ri le iiiolocli sommeille. Même aux plus mauvaises années, on va par bandes de cabaret en

cabaret, au sou du (aiiibnur, tilles et garçons mêlés; cl lair est décliin'' par les décliarges

de petits mortiers bourrés de pondre ([u'on fait partir de moment en moment, comuic une

joyeusi! artillerie dont le fracas s'en va glorifier la sainte en son paradis.

Le Borinage a|)pelle cela » tirer des campes ».

Il y a vingt-ciii([ ans, au plein de l'activité eliarbonnière. la fêle s'accompagnait d'agapes

auxquelles s'attablaient l'ialenielleiiieiil ouvriers et patron^, de feslivilés grotesipies ipii

débridaient les hilarités, de distributions de primes en victuailles aux oinriers (pii avaient

abattu le plus de charbon piMidant l'année. Clia(|ue paroisse décorait aloi's ses autels de feuil-

lages, de paillons et de tleurs, avec une pompe abondante et barbare qui servait à gloritier la
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vénérée patronne pendant la dnrée d'nne grand'messe prolongée an ronllement des orgues.

La gène des ménages a mis, depuis, une sourdine à ces galas; cependant on tire toujours

les <( campes »
; la grand'messe réunit comme par le passé autour de la statue de la patronne une

foule implorante qui, celte fois-là du moins, sentant partout autour d'elle les incertitudes de

la vie, s'abîme dans une minute de sincère ferveur; et sur les tables les plus pauvres apparaît

la tarte aux prunes et au riz dont s'empiffre la famille, en vidant de grands bols de café. C'est

encore la coutume, la veille de la Sainte-Barbe, que le <( train » du matin emporte avec lui, en

sa descente à la fosse, une sorte de grossière effigie de la « bonne dame », parée à deniers

communs. Elle y demeure toute la journée comme le témoignage de l'aide tutélaire que

la sainte accorde aux ténébreuses populations de la bure, et différentes cérémonies, qui

du reste varient avec le cbarbonnage, accompagnent son séjour aux régions de la liouilie.

Généralement on la pose dans une niche, sous le vacillement de trois ou quatre chandelles,

humble luminaire qui, tout là-bas, en ces profondeurs de nuit, est comme une pâle imitation

des herses allumées dans la splendeur des oratoires. Et certes le spectacle doit être saisissant

de voir au plus épais de l'ombre éternelle scintiller et trembloter ces petites étoiles rouges,

auxquelles tant de rudes cœurs accrochent leur espérance. 11 semble que, tant qu'elle est

présente, la Toute-Puissante et la Toute Bonne, le danger soit momentanément conjuré; et,

de même qu'au matin on la descendit avec solennité, on la remonte, le soir venu, avec une

piété grave, toute souillée et misérable, sous ses voiles naguère immaculés et maintenant

machurés de charbon. Revenue enfin au jour, les fiUes de la mine s'empressent autour d'elle

pour réparer le désordre de sa toilette; encore un instant, et la boîte à double volet au fond

de laquelle trône la miraculeuse poupée sera refermée; alors l'une des charbonnières, celle

à qui la garde de la sainte est confiée, l'emportera chez elle et la tiendra soigneusement celée

jusqu'à l'an prochain.

Indépendamment de l'anniversaire de Sainte-Barbe, les villages borains fêlent des ducasses

auxquelles, quelquefois, se rattachent des particularités plaisantes. Ainsi en est-il de celle

coutume de quêter, de maison en maison, aussitôt après la kermesse, la dîme qui alimentera

la kermesse suivante. Les jeunes gens investis de cette mission s'appehent i< capitaines » :

c'est une sorte de charge honorifique à la fois et lucrative, qui s'enlève à l'adjudication,

moyennant cent, deux cents et même trois cents pots de bière, selon l'importance des

villages. Avec le produit des collectes on organise des bals, des feux de Bengale, des décharges

de boîtes à feu, et le surplus devient le bénéfice des adjudicataires.

Pendant tout le lemps de la fête on les voit gravement promener par les rues un

claque hérissé d'un plumet flottant et un jonc flexible, insignes de leur dignité; et le sé-

rieux correct de leur tenue leur donne l'air de maîtres de cérémonies. Rien n'est imposant

comme la solennité avec laquelle ils ouvrent le bal : à peine l'orchestre a-t-il préludé qu'ils se

mettent à tourner lentement sur eux-mêmes, les bras arrondis, avec des grâces majestueuses

de danseurs de pavane. La paupière mi-close sur leurs prunelles immobiles, ils semblent

rappeler au respect de la danse les fougueux qu'une ardeur trop grande risquerait d'écarter

des bienséances ; toutefois le « cavalier seul >i ne figure là que comme un rite obligé qui

précède l'entrain des chorégraphies. Bientôt des fillettes de six à huit ans, enrubannées et

gantées, pénètrent h leur tour dans les orbes de leurs molles girations cadencées, et, tandis

que, rougissantes et figées dans une raideur candide de prix de sagesse, elles règlent le mou-

vement de leurs petits brodequins sur les entrechats de leurs danseurs, ceux-ci les balancent

dans une valse cérémonieuse sous les regards orgueilleux des mères qui, à beaux deniers,

ont payé la faveur que les capitaines octroient à leurs filles, élevées pour la circonstance à

la dignité de c dames de danse ».
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Une autre farce. (|ui ta|i|)ellc la moquerie du moyen âge pour les maris outragés, signale

la lia des festivités : si. parmi les capitaines, il s'en trouve un (|iii soit marié, c'est à lui

qu'incombera le rôle de provoquer les adjudications pour la capitainerie de l'an suivant ;

mais la considération de l'époux sera avant tout offensée dans sa personne par une coutume

dérisoire dont rorigine se rattache sans doute au cas de quelque sgauarelle battu et content.

On l'attache sur un àne, la figure barbouillée de suie, et en ce boutVon équipage, qui donne

à la burlesque parade son nom de Dunnené, on le promène à travers la risée du \illage,

cahoté aux coups d'échiné de sa revécbe monture.

VuR d'ensemble du Hoi iiirigc. — Une contrée minée. — Aspects des villages. — La maison du Borain.

Il y a un moyen très simple d'embrasser, pour ainsi dire, tout le Borinage d'un seul cou|)

d'o'il, c'est de prendre le train qui va sur Quiévrain et plonge à travers les activités de four-

milière de cette contrée du cbarbon. En quelques heures on a touché d'assez près aux en-

fers pour en rapporter sur la peau et dans les habits l'odeur du roussi, comme d'un voyage

accompli aux fournaises de Belzébuth ; et, assourdis par les renaissants tonnerres qui font

ressembler tout le pays à une prodigieuse enclume battue par cent mille marteaux, aveuglés

par les spirales de flammes et les nuages de fumée qui se déroulent dans l'air, exaspérés par

le spectacle de cette rage aveugle d'un monde de fer se mouvant, lom'noyanl, battant l'air,

sous des ciels chargés de suie et d'irrespirables atmosphères, les sens demeurent dans l'étau

dime impression de combat à outrance livré par des pygmées aux monstres dune création

primitive, démesurés par la taille et par les colères.

La locomotive qui, soufflant et crachant le feu, nous emporte à travers la foudre et les

éclairs de ces horizons incendiés, rasant des précipices recouverts d'une mince pellicule

de terre, est bien l'hippogriffe aux rouges haleines qui convient à ce pays des cataclysmes et

des épouvantes. Tandis qu'il fend l'espace, le grondement de sa course se prolonge en oscil-

lai ions répercutées de proche en proche à travers les creuses et tremblantes parois de la

croûte terrestre. Et c'est au fond des cavernes, dans les majestueux silences de la genèse j)ri-

mordiale que, descendue par mille fissures qui partout rompent la solidité du bloc telluriqne,

vaex|)irer en longs échos graduellement étoulTés cette rumeur de la vie bondissant par-dessus

les gouffres de la morl.

Toute la région, en effet, effroyablement vrillée, percée à jour, térébrée comme j)ar le

Iravaii d'une infinité de tarets, resseml)le à \\\\ madrépore ramifié d'un infini enchevêtrement

de galeries. A tout inslant le fraiii fraucliK des fiuinels lézardés, des zones boulanles. des

aqueducs vacillants qui se maintiennent par on ne sait .quel prodige sur la trépidation de ce

sol mouvant comme une mer, et dont l'effondrement ouvrirait au-dessous de cette masse

volante de voitures et d'hommes une gueule où elle irait s'englonfir tout eidière.

Aucune insouciance poiutanl n'est comparable à celle du Borain vivaul sur eet ininicnse

cratère tranquille qu'un (^'placement inlérieui'. une secousse d'éboidemenf prolongée du dehors

au dedans peuvent d'un moment à l'autre changer en carrières à ciel ouvert, larges à y faire

passer des Nils et des .Mississipis. .Iiisque sons nos pieds la terre, vidée et ravagée comme

une poitrine de phtisique, étend ses grands poumons creux descpuds la vie s'est retirée et qui

n'offrent plus que les artères inertes d'un vaste cadavre dévasté. Et la structure malérielle du

pays elle-même donm- bien la sensaliim d'une contrée soufilée. projetée en bosses foiiiinciilées.
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violemment déjetée comme si le feu des volcans l'avait partout soulevée et lui avait donné

cette physionomie d'éruption figée.

A partir de Jemmapes, elle se disloque visiblement, avec cette haute hosse du Flénu crevant

la |)laine d'un coup d'épaule furieux, et plus loin, sur le territoire de Boussu, avec Bellevue,

Longterne, (Irand-Hainin et Bois-de-Boussu, échoués, la cheminée en l'air, au bas de l'horizon

comme de géants sleamboats. Puis un tem[)s d'arrêt se fait dans cetle nature bouleversée,

comme si elle avait elle-même horreur de tant de cataclysmes multipliés, et un doux paysage,

d'une agreste placidité, lave de ses liumides verdures, dans le silence d'une campagne rendue

aux labours et où se meurt le grincement des machines, la boue de suie des routes qui

mèneni aux exploitations.

C'est un brusque contraste comme nous en rencontrerons tout à l'heure en si grand

>^^/^
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.

nombre dans le pays de Cbarleroi et qui rompt inopinément la chaîne des oppressions sous

lesquelles l'esprit est demeuré jusqu'alors pantelant. Mais, comme pendant une tourmente le

ciel se déchire sur un pan d'azur et tout de suite après, au coup de fouet des nuées, se remet

à tourbillonner, à peine a-t-on goûté l'apaisement de cette détente que le cercle dantesque se

referme sur la vision consolante de ce coin de création épanoui au soled ; et Elouges, Dour, Pâ-

turages, Wasmes, Cuesmes nous rejettent au plein giron de la houille. La même lerre cabossée

et turbulente, naguère aperçue, dresse de nouveau ses cônes, pointe ses cheminées, expume

à gros bouillons ses fumées, avec de lourdes carcasses de charbonnages partout enfoncés

comme des coins dans le ciel, et des perspectives de corons se culbutant sur les pentes en

un fouillis de toits rouges, rouges comme des lèvres sanguines dans les bistres cbarbonneux

d'un visage de jeune hiercheuse.

Presque toujours, malgré les teintes effacées et fuligineuses, l'aspect s'atteste pittoresque:

une chaussée coupe l'agglomérai ion, entre deux files inégales do petites façades basses,
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budigeonuées cmî jaune ou ou bleu, sous le large rebord des auveuls; puis s'élai;;il une jdaco

au fond de laquelle l'église catholique aiguise son clocher, vis-à-vis du temple protestant,

car, chez ces populations à demi détachées du calholicisme, la religion réformée vit sur un

pied d'égalité et, chose plus rare, souvent en bonne intelligence avec le culte romain. Et, au

seuil des portes, de noires figures somnolent, accroupies sur les talons, dans l'allilude fami-

COIX UE VILLAGE UORAI.N.

iiére au niiiieui' ([ui se délasse des aid\yloses de la bure eu i'uniaul sa pipe, ramassé sur lui-

même, le menton aii\ genoux.

Quelquefois, comme à W'asmes. le \illage. bàli sur une bosse, clievanclie les pentes, dé-

gringole les versants, s'épand en Iraînées de maisons (|iii siiixeui les ondulalioiis du sol. dans

un capriee de lirns(pie l(^po^rapllie. |)armi des verdures de haies et de bosquets. I)e\anl

l'habitation, un cDurlil se bordoie de haies; il est comme la gaieté de cette crépusculaire

contrée; la main altentivc du maître du logis \ prodigue l'a'illel, le tournesol, les dahlias cl
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les pivoines, éclairs jaunes, rouges et violets qui accrochent la lumière et entretiennent au

cœur de ces pauvres gens un délice que seuls connaissent les amateurs de jardinage aux

contins des banlieues urbaines. Entre deux descentes à la fosse, le mineur soigne son jardinet,

ratisse ses plates-bandes, échenille ses arbustes, rapportant à cette simple et placide besogne

les intimes satisfactions et peut-être aussi les poésies dormantes de son être, tout enveloppé

de brutalité revèche sous sa noire et poudreuse cuirasse qui souvent cache de vraies natures

d'homme, héroïques et cordiales.

Avec un peu plus de sollicitude à les tirer de leur basse condition végétative, on en ferait

sortir des vertus tranquilles
;
partout où l'effort a été tenté, à Marchiennes et à Mariemont

par exemple, la musique (l'Amphion de ces sauvages qui ne demandent qu'à se civiliser), la

lecture, ré(5ucation, l'attrait des plaisirs honnêtes ont eu raison de leurs apparences indis-

ciplinées. Nombre de villages possèdent des fanfares, des chœurs, des cercles, des salles de

spectacle où l'on joue la comédie. Il suffirait de canaliser en quelque sorte leur instinct du

plaisir et leur besoin de s'étourdir une heuie au milieu des rudesses de leur vie, pour détourner

au profit de leur amélioration morale les forces vives qu'ils laissent aller au courant d'excitations

grossirèes. Malheureusement, en ce Borinage pressé de faire de l'argent avec l'exploitation de

la terre et de l'homme, et où n'ont pas pénétré les grandes initiatives qui ailleurs ont profon-

dément labouré le sol humain, on est plus préoccupé d'extraire à coups de pic le charbon

contenu dans les schisteuses parois de la bure que d'arracher au dur silex de la créature le

pétillement de l'étincelle intérieure.

M

Le pays de Charleroi. — Aspect général du pays. — Le monde des machines. — Le goulcn.

Après les labeurs excessifs du Borinage, l'industrie semble prendre un temps de repos,

comme une machine dont les feux sont momentanément couverts et qui, au bout d'un court

moment de chômage, va précipiter plus furieusement le mouvement de ses balanciers et de ses

pistons. Ainsi, la contrée qui s'étend entre Mons et Charleroi ne fait plus entendre, au sortir

des fournaises boraines, qu'un ronflement de travail assoupi, écho expirant des tonnerres

prolongés de charbonnage en charbonnage au cœur du pays de la houille, comme la grondante

respiration et le tumultueux anhèlement de ce foyer de vie intense et de vulcanique labeur.

Sans doute la terre n'interrompt pas brusquement ses sombres alchimies : sous les étendues

cultivées qui lissent à ses épaules le riche manteau vert des prairies et des champs, se poursuit

le grand œuvre mystérieux de la fabrication du <( soleil noir » auquel notre monde refroidi

emprunte la chaleur de ses hivers. Mais, pour quelques cheminées qui de distance en distance

s'empanachent encore de fumeuses spirales et signalent la présence des houillères, on a plutôt

la sensation d'une région tranquille, se remettant d'une grosse dépense de sève dans les

activités mesurées des besognes agricoles et se recomposant du chyle et des forces avec les

vertus d'une campagne naturellement fertile, comme une bête épuisée se refait au giron des

pâturages, parmi les baumes des hautes herbes et la fraîcheur des eaux courantes.

Binche. la joyeuse patrie des Gilles, ces héros légendaires d'un carnaval qui semble

emprunté aux mœurs italiennes, Binche a des charbonnages et des verrei'ies dont le bruit ne

dérange pas sensiblement le calme des paysages ; et ceux-ci s'étendent presque sans interruption

jusqu'aux rives de la Sambre, où brusquement la rumeur des ruches industrielles se jette de

nouveau en travers de l'idylle. La paix agreste toutefois n'expire pas entièrement ici comme
60
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au Borinage, et, dans des Tempes d'ombre et de silence, perdues au milieu de ce monde de fer

et de feu, continue à planer par-dessus la sérénité des solitudes. A chaque pas, la délicieuse

vallée, toute retentissante du 1m iiil des forges, nous réserve la surprise de ces nids de feuillages

et d'oiseaux où la création accomplit en paix son œuvre, paradis imprévus dont le charme a

la douceur d'une découverte parmi ces antres de la mécanique et qui font à ce coin de pays

une bcaulé émouvante et surprise, comme un jardin de roses poussé en d'arides déserts.

Dès Marchiennes, l'air est déchiré par le martèlement d'une nuée de cyclopes battant

leurs enclumes; nous rentrons dans le royaume du Feu qui nous avait lâchés à Cuesmes et qui,

cette fois, ne nous abandonnera qu'après que nous aurons franchi les cercles d'une industrie

bien autrement compliquée que celle du Borinage, puisque au travail des fours s'ajoutent, en

ce pays de Charleroi, les incessantes élaborations de la métallurgie et de la verrerie.

Déjà, aux brouillards enflammés d'Élouges, de Dour et de Hornu, on avait la perception

d'un enfer ; mais ici celte impression grandit encore, tant le ciel et le sol sont bouleversés

sous la herse de cet effroyable labeur humain qui, par son effort sans trêve, tient des fatalités.

il faut, en effet, des images surnaturelles pour exprimer avec quelque réalité ce déchaînement

d'humanité ruée aux besognes ténébreuses et s'aidant du concours de celte autre humanité

modelée en quelque sorte sur le patron de la créature et qui, à son imitation, déploie des bras,

respire par des poumons, broie avec des mâchoires et, dans des creusets pareils à des estomacs,

engloutit des fournées d'aliments.

La machine, cet homme de fer qui, s'il n'est |)as la ressemblance matérielle de l'homme

de chair et d'os, en est tout au moins la grimace, règne là partout comme l'auxiliaire naturel

des énergies de son maître et seigneur, l'être pâle qui active ses pulsations, oint de graisse ses

ressorts et nourrit ses prodigieux appétits. Ou plutôt, tant il tient de place et se meut avec

bruit dans les cavernes bâties à sa taille et qui sont ses demeures, c'est lui, c'est ce Briarée

dont les membres plongent à la fois dans le soleil et dans la unit, étendant en Imis les sens,

comme un réseau qui voudrait absorber la lumière et l'espace, leurs innombrables ramifi-

cations, c'est ce simulacre de tout ce que la création, en ses monstrueuses genèses primor-

diales, enfanta jamais de plus démesuré, qui exerce l'impérative royauté et commande à un

peuple de travailleurs soumis.

L'homme, notre frère, à peine grand en tout comme la moindre des vertèbres qui composent

son énorme ossature, apparaît ainsi cpiun serf |)rêposé à sa garde et à son entretien, mais

perpétuellement en défiance des mortelles ruses qu'imagine sa perversité, pour se venger de

ne pouvoir excéder les limites où s'emprisonne sa grandeur et se répandre comme un météore

enflammé, à travers la race maudite (jui la modère et la gouverne en des orbes intransgressés.

Si omnipotent qu'il soit, il semble soupçonner, ce vrai roi des usines, que, sous les apparences

qui mettent la force de son côté et ne laissent à son servileur (jue la faiblesse et l'orgueil,

il obéit à l'impulsion partie de cette obscure volonté souveraine, comme un despote lié par

d'infrangibles lois et qui ne peut évoluer que dans un cercle borné par le c< Tu n'iras pas plus

loin » de ses sujets. Aussi, tandis qu'il accomplit ses mameuvres géantes et qu'il emplit l'air

de ses meuglements irrités, sa soumission sournoise rêve-t-clle, en d'abominables songeries

de représailles, d'exterminer les pygmées qui l'entourent; et tantôt il les hapjie au passage, les

saisit par un pan de leur vêtement et les broie entre ses crocs, pour les rejeter ensuite à l'i'lat

de bouillie sanglante; tantôt il essaye résolument de ronqire ses attaches et, comme un Samson

révolté ébranlant les colonnes du temple, fait voler ses chaudières en éclats, multipliant alors

partout le massacre et la ruine.

11 suffit de pénétrer dans un des vastes laminoirs (|ui par centaines, à C.ouillet, à .Marchiennes,

à Chàtelet, à Monceau-sur-Sambre, font trembler le sol sous le fonctionnement de leurs
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outillages, pour comprendre combien aisément vient à l'espril, devant les apparences animées

de ces créations de la mécanique, si malhéniatiquemenl matérielles et pourtant si inexpri-

mablement pénétrées de vie latente, l'idée d'une spiritualité consciente, agissant en raison

de ses lois propres et sans l'aide d'agents extérieurs. Comme les membres du corps humain,

chacun des infinis rouages de ces vastes organismes semble travaillci' [lour son compte, avec

des mouvements précipités ou alentis, en apparence révélateurs d'une volonté définie, ici en

de courtes ellipses, là en des girations violentes et toujours en des va-et-vient de leviers, de

pistons, de bielles, de volants, de courroies de transmission, tout un jeu d'articulations se

mouvant à ras du sol ou évoluant dans l'espace, les unes presque ténébreusement, comme
des âmes cauteleuses et rampantes nourrissant de noirs desseins, les autres retentissantes

et orgueilleuses comme des âmes de héros déployées dans la lumière.

Impossible de s'arracher à un sentiment de secrète horreur devant les gesticulations sourdes

ou exaspérées, les démènements accélérés ou contenus, les reptations et les bonds de bête

VUE EXTERIEURE DUN LAMINOIR A COtILI.FT.

déchaînée qui communiquent à ces grands corps de fer — mammouths, ichtyosaures et

iguanodons de la moderne genèse industrielle — les mouvements et les pulsations de l'être

vivant, avec des spasmes qui semblent partis des entrailles, une anhélation qui est comme le

souffle et la respiration d'un gosier exténué, des sifllements et des râles qu'on croirait arrachés

par le mal profond d'une plaie charnelle aux tourments d'une agonie.

Comme de la cervelle bouillonnante aux parois d'un crâne frappé de folie furieuse, la vapeur

s'agite et soulève ses vagues dans le flanc des chaudières, sortes de centres nerveux d'où partent,

en se ramifiant à travers mille conduits, les afflux de la vie qui donnent h toute la machine

le branle el l'élan; et aux jets ardents de cette sève pro|)ulsée en tous sens, les ressorts se

détendent, les chaînes se rompent, les rouages manœuvrent, l'énorme colosse délie ses bras,

remue son torse, se tord en ondulations sur son lit de travail et de douleur.

Malheur à celui qui s'approcherait trop près des griffes du monstre ! Il serait bientôt

liappé, lacéré, dévoré bien mieux que par des mâchoires de tigre ou de crocodile. Et ces griffes,

il les étend partout, patelin, débonnaire, insidieux, multipliant les sortilèges et les vertiges

pour mieux capter la confiance, étourdir l'esprit et dérouter l'attention, ici s'allongeant avec
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des mouvements lents et presque imperceptibles, là tournant sur lui-même comme une toupie

doucement ronflante, ailleurs agitant des volants pareils à des éventails d'ouragan, — vrai

Protée de scélératesse sournoise et de meurtrière perfidie, dérobant sous la multiplicité et la

bénignité des métamorphoses la formidable puissance de désagrégation que lui a départie la

science et qui. réfrénée, contenue, soumise à des lois infrangibles — celte terrible puissance

capable de tout exterminer si on l'abandonnait à elle-même, — tourne pacifiquement à la

gloire et au profit de l'œuvre industrielle.

Pour ma part, chaque fois que je suis descendu dans la redoutable cage où se meut l'énorme

brute, j'ai eu présente à la pensée l'étrange et terrifiante histoire de cet horloger de

Nuremberg, possesseur d'un f/oiilcn. être chimérique sorti des terreurs du moyen âge et

créé à l'image des esprits infernaux, périlleux compagnon qu'il fallait charger de chaînes

dans le secret de la maison sous peine de le voir se répandre au dehors comme une

trombe qu'aucune force humaine ne pouvait plus contenir. Or, le maître de cet abominable

animal étant un jour à travailler dans sa boutique, une grande clameur s'éleva tout à coup

dans la rue et il vit afiluer vers lui une multitude effarée et pâle qui criait : « Le (joulen est

détaché! Il court et bondit à travers la ville, semant le carnage et la destruction sur son

passage! » Et, s'étant rendu à Fondroit où l'horrifique bête était naguère attachée, il comprit

qu'elle avait en effet brisé ses liens et qu'à moins d'un miracle du ciel, lui-même et tous les

habitants de la cité deviendraient bientôt sa proie.

VII

Les centres industriels. — Couillet. — Mariemont. — Sainte-Marie d'Oignies. — Initiatives en vue d'améliorer

la condition de Touvrier. — Défrichement des esprits. — Retour aux réalités de la contrée. — Ferments de démo-

ralisation. — Les voleurs de feu. — Aspect du pays aux alentours de Charleroi. — Le royaume du Feu. — Le

Manchester belge.

De Marchiennes à Monceau et de Couillet à Sainte-.Marie d'Oignies, l'air s'embrase dune

réverbération de fournaise, à travers d'épaisses fumées qui font penser à une prodigieuse

canonnade lançant sans relâche ses volées. Tout le panorama est coupé de hautes cheminées,

pareilles à de grands arbres sans branches qui se dresseraient par-dessus un paysage de bri-

ques. De proche en proche se succèdent les laminoirs, les fours à chaux, les hauts fourneaux,

les verreries, les charbonnages, formant quelquefois, comme à Couillet, à Monceau, à Sainte-

.Marie d'Oignies et à Mariemont, des agglomérations régies par une seule administration et

vastes comme de petites villes.

Ce sont des villes, en effet, ayant leurs rues, leurs canaux, leurs chemins de fer, leur

organisation inlérii'ure, un fonclionnemeni de rouages propres qui leur donnent un caractère

d'autonomie et iiiic physionomie variant de l'une à l'autre. Dès ISiMi la société de Marciuelle

et Couillet inaugiu'ail le premier groupe de ses lial)ilali()us ouvrières, et petit à petit d'autres

initiatives naissaient, fondations d'écoles gardiennes et primaires, de dessin, d'apprentissage,

de notions ménagères, création d'une société de musique, institution d une caisse de secours

et de retraite, etc. .Ailleurs, sous l'impulsion d'un |iliilanthrope émineut, .M. .Vbel \\'arocquié,

la poi)uleuse cité de .Mariemont en peu de temps atteiguail à une pléuitude de vitalité éco-

nomique. A Sainte-.Marie d'Oignies, des liens d'étroite solidarité unisseul un peuple de près

de seize cents employés et ouvriers qui, outre ses écoles, possède un magasin de denrées

alimentaires, des fourneaux économiques, des caisses de secours et d'épargne, un outillage

social déjà compli(]iié. |"| ces centres d'activité modèles ne sont pas les seuls : à di's degrés
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moindres, d'autres élablissemeiifs réalisent cette image d'une petite société autochtone, se

développant selon un idéal d'amélioration morale et gravissant progressivement l'échelle

qui des troubles bas-fonds où croupissent les plèbes monte aux régions d'une humanité plus

sensible et plus fine.

Une élite d'ingénieurs dirige incessamment ce mouvement d'ascension, s'appliquant^^à

descendre au niveau des humbles intelligences pour mieux les élever, et, comme cette lampe

PUITS d'eXTII ACTION DE M A r. I E \I N T . (Vciyf'Zp. 478.)

du charbonnier qui aux ténèbres des mines irradie un simulacre de jour, agitant dans les

obscurités de l'esprit la torche de la science pour en faire tomber des étincelles. Je ne sais

comment les choses se passent dans les autres pays de grand travail, mais j'affirme qu'en ce

milieu wallon où sans trêve les esprits, comme des leviers, soulèvent les plus difficiles problèmes,

l'affranchissement intellectuel et moral de l'ouvrier — cet autre problème qui, pour nos

démocraties éprises de solutions pratiques, demeure un continuel point d'interrogation à

l'horizon — s'opère graduellement, grâce à l'universelle émulation d'un faisceau d'intelligences
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éclairantes, se dévouant au défrichement et à l'ensemencement des terres incultes de la pensée.

C'est merveille de voir fructifier, dans certaines exploitations, l'enseignement de ces maîtres

improvisés : chaque année les semailles lèvent plus pressées dans les déserts où leur charrue

a passé; à en juger par les rendements déjà obtenus, il n'est pas impossible d'espérer, dans

un temps point trop lointain, le déblaiement radical de toutes les résistances hostiles qui sont

comme les ronces de l'esprit et entravent encore la grande œuvre civilisatrice à laquelle se

sont voués ces incorru|)tibles colons.

Et non seulement on cherche à remuer par la herse et le soc ces broussailleuses jachères,

mais on s'cd'orce de relever à ses propres yeux la condition morale et matérielle du prolétaire.

A Sainte-Marie d'Oignies, le léger loyer que paye l'ouvrier pour sa maison finit par lui assurer

la possession d'un immeuble qui, si modique qu'il soit, le grandit vis-à-vis de lui-même et

lui donne dans la vie quelque chose de la gravité et de l'assurance d'un petit seigneur chassant

sur ses terres. Le tout-puissant instinct de la propriété le sauve en outre des inquiètes aspira-

tions à un mieux qui pour lui pourrait être le pire, et l'attache d'un lien solide à l'exploita-

tion de laquelle il tient sa dignité et ses droits de propriétaire, comme dans un moulin l'ai'bre

s'attache à la roue qu'il fait manœuvrer.

A Mariemont, où fonctionne le même principe, on m'a montré des installations ouvrières.

Généralement elles se composent de quatre pièces, deux au rez-de-chaussée et deux à l'étage,

avec un jardinet suffisant à rapprovisionnement d'un petit ménage. Ils étaient là quelquefois

cinq ou six, naturellement un peu à l'étroit, mais dans des locaux sains où l'échaudage

renouvelé des murs entretient une saine odeur fraîche; et un commencement d'aisance, un

air de vie bien ordonnée, l'application des idées d'épargne communiquaient à ces intérieurs

une apparence de calme et de sécurité qui contrastait avec la mauvaise tenue des maisons

boraines. .le ne suis pas bien sûr que les admirables outillages et la colossale structui'c des

charpentes du puits d'extraction qui font de Mariemont l'un des plus beaux charbonnages de

la Belgique m'aient plus vivemeni impressionné qiu' cette victoire remportée sur les tenta-

tions du cabaret.

On se tromperait cependant si l'on entrevoyait toute celte populeuse contrée à travers la

lénifiante perspective de quelques villages privilégiés en qui la sollicitude zélée d'un petit

groupe de maîtres usiniers et charbonniers a fini par amollir la native rudesse des mœurs.

Partout où cette action secourable ne s'est pas encore exercée, perce le tuf rocailleux qui au

premier abord déconcerte la sympathie. A .lumel. Houx, la Louvière, en maint autre endroit,

l'àpreté de la vie, l'accablement du travail, la fréquentation de l'usine ont composé à l'ouvrier

une surface d'humanité rugueuse. Les ménages y vivotent précairement dans la négligence et

le désordre, ballottés à de perpétuelles conjonctures de misère, sans cette précieuse boussole

des notions morales (jui. aux centres d'activité intellectuelle, ramène presque infailliblement

au devoir les égarés et chez les autres contient les envies de dissipation.

Au fond, et pour celui qui regarde avec la vision détachée de l'artisle plutôt qu'avec

la sévérité du philosophe, une certaine originalité pittoresque et, si l'un osait accoupler

de pareils mots, une poésie sombre de déchéance enveloppe l'être terreux et farouche qui.

à ces troubles prolundeurs sociales bien mieux (pic dans les milieux de civilisidiou policée,

s'accorde avec les âpres aspects de celte contrée tle labeur excessif. L;i cniKliliou même de

celle vie rampante aux entrailles de la terre ou journellement jetée toute vive aux brasiers

des verreries et des laminoirs scnnble les prédisposer à une sauvagerie naturelle, comme une

créature d'une espèce particulière, homme seulement par la ressemblance extérieure, et pour

le reste taupe ou salamandre, constamment aux prises avec les éléments, dans des mystères

d'inconnu.
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Presque tous les traits de la sombre peinture du Borinage s'appliquent à ce pays

dévasté par l'industrie. Modernes prométhées qui, plus heureux que leur glorieux et

misérable devancier, ne sont plus précipités des hauteurs du ciel, mais accomplissent

pacifiquement leur œuvre sacrilège sous les yeux des divinités réconciliées, les Hommes du

feu, rouges violenteurs des lois naturelles, y accomplissent de mystérieuses alchimies dans

un prodigieux et violent décor où persiste l'image de l'immémorial chaos. Hérissée de

monts dilformes, gibbosités accrochées à l'échiné du sol, déchirée de profondes solfatares,

disloquée et pantelante comme sous les coups réitérés de la foudre, et partout couturée de

cicatrices, ainsi qu'un grand corps blessé, la terre ici revêt des apparences chimériques, dans

la mort et l'eifacement des réalités coutumières. Devant les flamboyants cratères des fours à

puddler, on se prend à rêver aux haleines incendiées de quelque forge activée par Borée

lui-même et toute retentissante de& tonnerres dont Vulcain et ses hordes martelaient leurs

souterraines enclumes. Les fuligineuses fumées tordues en spirales à l'horizon se transmuent

en un vol de guerrières walkures chevauchant des cavales noires comme l'Erèbe, dans la

profondeur du ciel. Et les énormes halles embrasées aux fenêtres desquelles rougeoie en

brusques fulgurations la réverbération des lingotières bouillonnantes, finissent par évoquer

ces mythologiques palais du feu dévolus aux artisans des élaborations volcaniques et

qui, sur des fonds d'éclairs, se peuplaient d'un pullulement de gnomes attisant la flamme

éternelle.

Aucune supercherie toutefois ne vaut le réel, en ces grandes usines flambantes comme des

fournaises qu'alimenteraient des forêts d'arbres. Tandis que du ventre des machines s'échappent

des halètements et des lamentations dont la répercussion fait trépider au loin le sol, tandis que

du flanc des soufflets sort la plainte des ouragans prisonniers, mugissante à l'égal d'une mer

déferlant sur des grèves, et que des myriades d'êtres trapus, les pectoraux nus et la crinière

éclaboussée de lumière, clangorent el se ruent en toutes les directions, comme une nuée d'esprits

infernaux,— des gerbes de flammes, tremblants piliers sur lesquels pose la pourpre des plafonds'

dardent leurs oscillantes spirales dans l'espace; les fours laissent passer par leurs ouvertures

l'échevèlement furieux d'une meute de molosses roux ; un torrent de lave, coulant de proche

en proche comme du soleil en fusion, roule ses lourdes vagues dans des réservoirs où

lentement s'immobihse une large nappe d'or et d'argent. Toute l'illimitée puissance humaine

éclate en ce moment dans les vaines colères de l'élément asservi ; comme un dieu, l'homme

l'a contraint de se ployer à sa volonté souveraine ; et, frémissant, dompté, il s'épanche au

moule où le guide le caprice du maitre, ruisselant en un bouillonnement de larmes ignées

qui trahissent sa rancune et sa fureur.

Le feu! il est partout ici l'ouvrier des enchantements, l'agent des alchimies, le coopérateur

soumis du grand œuvre industriel. Aux fours à chaux, il broie, triture et réduit les rocs, comme

aux hauts fourneaux il consume et liquéfie le minerai de fer, comme aux fours à puddler il

affine et subtilise la fonte. Le sable siliceux, mêlé de polasseet de soude, que le verrier balance

au bout de sa canne, a passé par ses creusets. C'est lui qui est l'àme des laminoirs et

communique au flanc des locomotives, des chaudières et de toute cette colossale fabrication

sortie du feu et destinée au feu le souffle embrasé qui plus fard les animera. Comme des

chevaux trempés dans des eaux ardentes, chaque année voit sortir par centaines, des ateliers

de Couillet, les hippogriffes qui fendent les plaines terrestres et sont les coursiers de notre

civilisation volant dans l'espace du train des éclairs.

Pénétrez dans une des lamineries de Montigny, de Lodelinsart, de Marchiennes, de

Couillet, de Damprémy ou de Jumet à l'heure où les fours sont en pleine activité. Le hall se

prolonge, immense, dans les flammes et la poudre. Au centre tourbillonnent, avec une vitesse

s

s.
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de cent tours à la minute, les gigantesques volants qui impulsionnenl les trains ébaucheurs et

finisseurs. Chaque laminoir a son équipe d'hommes, généralement quatre crocheteurs, quatre

dresseurs, un ratti-apeur cl le chef lamineur, comme le canon a ses servants. Lancés à toute

volée sur les taques de pavement comme sur de la glace polie, on les voit passer et repasser,

à travers les cylindres effroyablement tournoyants, les « loupes » cinglées au marteau-pilon.

Dès le premier tour, la masse ignée s'est amincie, a pris la forme d'une barre plus ou moins

allongée, selou qu'elle a passé au train de puddlage ou au train finisseur ; et, groupés de chaque

côté des cylindres, les crocheteurs la saisissent du bec de leurs tenailles, la tirent à eux,

JE 11 IIK I.AM1\011VS A M Ail Cil 1E^ Mis.

retendent en coiiranl, puis la rcpiungcnl iMilrr les rouleaux, où les tenailles de l'autre moitié

de l'équipe vont la cIkm'cIu'I' pour nM-oiinncncer le même exercice.

A chaque tour le fer s'élire, |)areil à un rouge serpent précipite à ras de l'aire : el, toujours

plus avant, il darde la tète, plonge au couir de l'usine, déroule ses ondulemeuts comme des

anneaux de feu. lîien ne peut donner l'idée de la manœuvre rapide, ailée, qui se produit au

moment où l'extrémité de la barre sort des cxlindres. Toute celte bande d'hommes se rue à

sa rencontre, l'agrippe de ses crochets, l'uil à reculons eu la nuilaiil à terre; c'est une gidopée

furieuse, comme si réellement le fer (ju'ou Iraiiie ainsi était quelque monstre \oMii d'une

caverne et qu'on relancerait dans une chasse à toutes jambes. Quand enfin la barre a pris

la forme voulue, clhî passe à la scie mécanique, une horrible machine à roue dentelée. (|ui

avance et recule dans un rail, et broie net, avec un crissement effrayant, le fer encore brûlant.

Cependant l'usine gronde; le sol, sous les girations effrénées des volants, est secoué d'une
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trépidation violente; et le loiirnoienient des laminoirs ressemble à im [oniici-re qui ne cesse-

rait pas. D'instant en instant la retombée du marteau-pilon fait entendre son coup de canon

émoussé, tandis que le maître marteleur, en tablier de cuir, des ,i;anlelets de cuir aux mains

et des jambières de cuir aux genoux, la face protégée par un mascfue en fil de fer, tourne

et retourne la <c balle » iguescenle, de laquelle, à cliaque cou|) de marteau, gicle une pluie

PLDDLFir, A SON FOIR DANS IXE ISINE DE JIMET.

d'étincelles. Dans l'air irradient des réverbérations pourprées, parties des creusets d(,' puildlage

et de chautîe, ou projetées par les effroyables globes en fusion que les passeurs emportent au pas

(le course, et qui s'cmiellent sur leur passage en coruscations enllammées. Courbés sur l'ouver-

ture des fours, les puddleurs remuent du bout de leurs ringards, au fond de la cuvette chauffée

à blanc, les piles de gueuses, graduellement mangées par la carburalion. Tour à tour on les voit

enfourner à ])elletées les scories qui leur servent à reformer à mesuie la sole, glacer celle-ci en

l'aspergeant d'eau, épancher le laitier qui s'éjacule en pétillements de lave, brasser avec des
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mouvemenls bnisqiio? ou alentis la mer de iliunme toiirbillonnanle dans le creuset; et, la

peau mordue par le feu, ruisselants des pieds à la tèle, les cotes secouées par l'anlièlement de

leur tHernel elVort, sans trêve ils font dans la rouge atmosphère le geste d'attiser l'incendie.

Les laminoirs et les fours toutefois ne sont (piiiu des détails de ces immenses aggloméra-

tions d'ateliers et de magasins (jui, à Marchiennes, à Chàtelet, à Conillel, etc., composent

l'usine. Celle-ci, considérée dans son ensemble, réalise l'idée d'un prodigieux organisme

subdivisé en une infinité de rouages qui, tous, coopèrent à l'œuvre commune, comme les

membres du corps humain. Les fours à coke, profonds creusets butés à l'argile et bourrés de

charbon jusqu'à la gueule, sont là d'abord qui vous requièrent à l'entrée. Leurs abruptes

maçonneries, sans cesse calcinées par le feu, se couronnent d'une hle de petites flammes

claires, brûlant toutes pâles dans le midi. Les pieds rôtis par l'efîroyable chaleur intérieure, des

hommes constamment circulent sur la plate-forme, poussant devant eux des wagons-trémies

chargés de houille dont ils déversent ensuite le contenu par des trappes, qui sont les bouches

de ces estomacs voraces. La distillation terminée, on ouvre la massive porte de fer qui clôt

le four, et nn ressort précipite au jour, j)ar une poussée lente, le gigantesque saumon de coke

braséanf (pi'autrefois, avant celle application ingénieuse de la mécanique, les fourniers, à

mi-corps plongés dans les tlammes, étaient obligés d'attirer à eux avec des crochets. Comme
une béte monstrueuse imbriquée d'écaillés ardentes et crachant le feu par d'innombrables

gueules, la rouge montagne s'avance, glisse sur le sol, est projetée tout entière hors du cratère;

et aussitôt des hommes se précipitent à sa rencontre, armés de longues lances qu'ils dirigent

contre cette masse ignée el desquelles l'eau jaillit à grandes gerbes. C'est à peine si, dans le

brouillard de vapeur et de fumée qui s'élève en ce moment, on dislingue encore les silhouettes;

la flamme siflle et gémit aux prises avec son éternel ennemi, qui la mord en tous sens, l'étouffé,

la ronge, graduellement change ses pourpres vives en des tons de braise refroidie. Puis, à

coups de ])ique et de râteau, s'éventre l'immense bloc jusqu'à ce que, rompu, morcelé, émietté,

il jonche l'aire de ses débris. Plus tard ceux-ci deviendront la pâtée de l'ogre qui geint et

hogne là-bas, par l'orifice du gueulard, dans la prison embrasée des hauts fourneaux. Plantés

en terre comme des pylônes, ils dominent l'horizon de leiu's tours carrées, au sommet

desquelles s'échevèlent des gaz roses et verls. C'est là, derrière leur épaisse armature de

bri(pies, que le grand gésier de l'usine jour et nuit fonctionne sans jamais se ralentir, élabo-

rant la fonle l)rute, (pii ensuite passe aux fours à puddicr. La mise à feu à elle seule englou-

tissant une petile fortune, la fouinaise n(! s'éteint que pour des cas de force majeure, et quel-

quefois i)rùle (li\ l'I (piinze ans sans répil. dévorani d'une goulée les avalanches de minerai,

de coke et de fondant cpie les chargeurs précipitent dans sa béante ouverture.

.Vu pied du colosse se développent les halles de coulée, une voûte abrupte supportée par

des piliers trapus entre lesquels circule la lave incandescente, vomie par le creuset des four-

neaux. Telles que, maintes fois, je les vis à Couillet, dans la réverbération des lingotières

roulant leur tleuve rouge, elles évoquaient en moi la pensée de (]uel(pnî monstrueux temple de

Djaggernat à l'heure des saci-ilices. Hans la profondeui' s'oiivraienl de puissantes embrasures

au bas desquelles, par le trou enllammé du stouppa, s'épanchaient des torrents de matières

liquéfiées, dont la ])Ourpre incendiait au loin les murailles et (pii pelil à petil se l'épaudaient

à travers mille rigoles creusées dans !'air(\ insensiblemeni la fonle se solidifiait en barres

couleur de |)lomb, devenait la gueuse (|ircnsui(e des ouvriers à torse nu, des paumes de cuir

aux mains, détachaient à coiqis de maillet |iour' les empiler euliii siu' des roulottes.

La distillation du cluu'boii dans les fours à coke, la li(|uéfaction du minerai dans le \eii(re

des hauts fourneaux, la coulée de la fonti; dans le réseau des lingotières conslituent l'ceuvre

initiale parmi les complexes élaboralions de l'usine. Presque toujours cette partie des inslal-
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lations forme un groupe distinct, compact, parallèle à la ligne des fours qu'on voit s'allonger

sur le flanc du hall occupé par les laminoirs. Le hall- lui-même se reconnaît à la mêlée des

cheminées grêles, longues, couronnées de chapiteaux, qui émergent des toitures, comme

les mâts d'un vaisseau, et par lesquelles les creusets de puddlage et de chauffe lâchent leurs

fumées. Plus loin se massent les ateliers : ici la construction et le montage; là la chaudron-

nerie; puis encore, la fonderie, la tôlerie, les chambres de moulage et de peinture, etc. : toute

une kyrielle de bâtiments qui sont comme la filière par laquelle passe le fer à sa sortie des

laminoirs, et qui s'échelonneni à travers l'espace dévasté des cours, encombrées de monts

VLE EXTÉniELRE Il'lN HALT lOtRXEAU A M A RCII I EN \ ES.

de pyrites, de scories, d'escarbilles et coupées par des voies ferrées où cahotent incessamment

les machines.

Ln branle-bas d'abordage donnerait seul l'idée de la prodigieuse rumeur qui, aux heures

où l'usine bat son plein, monte de ce labyrinthe partout trépidant du va-et-vient des foules,

du grondement des machines et des furieux mugissements du feu. La rauque symphonie

du fer s'y déchaîne alors avec des bruits d'éléments en révolte, rythmée par les chocs des

pilons et l'infatigable martèlement des enclumes, comme la colère et le délire d'un peuple

de titans jonglant avec des tonnerres sur les cimes.

Les oreilles encore tympanisées par le chambardement de ce labeur de cyclopes, pénétrez

ensuite dans une des nombreuses verreries du pays. Là aussi, pareillement à ces légendaires

guerriers que des magiciens gardaient enchaînés dans leurs cavernes, le feu comprimé dans les

fours siftle, se lord, halette, mugit. Mais le cadre a changé : au lieu des installations compliquées.
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des mécaniques et des volants qui impriment à l'usine comme la secousse d'un perpétuel ouragan,

de grandes halles nues se déroulent par-dessus les silencieuses activités d'un peuple attentif et

prudent, plutôt que violent et emporté. C'est que l'Homme-machine lui-même a fait place à l'in-

géniosité et au calcul do l'artisan : le travail s'est humanisé, a pris corps dans un être prodi-

gieusement adroit, dont chaque mouvement est réglé et qui manœuvre avec une précision

rythmique. Pour tout instrument, la bouche qui souftle le verre, et le bras qui balance le canon.

Demi-entré dans la gueule du Inur, dont les tlammes lui lèchent la peau, l'homme y puise du

bout de sa tige creuse la boule de verre, roule un instant son énorme canne sur un billot,

j)uis l'embouche en lui commuuiquanf un mouvement de rotation: et petit à petit la bulle

s'arrondit, s'enfle, grossit, à chaque lialeinéc s'allonge et finit par former un énorme cylindre

miroité de diaprures d'arc-en-ciel. 11 semble alors que le verre fragile qui oscille au bout du

H CONTRÉE IMll STr.IFLIK, \UE 11 K S HAITEIRS DE COIILLET.

tube, lancé d'un lour de bras diligent dans une suite d'orbes rapides, soil sorti des p(tiini(iii>

mêmes du verrier et balance à travers l'espace comme son âme et son souftle visibles.

On a comparé f'.harleroi et ses alentours à Manchester, comparaison qui s'offre presque

invariablement à l'esprit quand il s'agit de trouver une assimilation pour montrer la puissance

du travail unie au développement des iusiallations dans un milieu de haute organisation

industrielle. Et c'est ici le cas.

Il faut voir du haut des « terris " de Monceau un de C.ouillet le fourmillant panorama des

usines qui, de toutes parts et sans interruption, se succèdent jus(}u'au fond des horizons, pour

saisir la prodigieuse vitalité de ce coin de la Belgique. Si pendant le joiu" la variété et l'origi-

nalité du tableau s'émousseiit un peu dans la monotonie dun incessant nuage de fumées,

brouillant les j)erspectives sous un pâle crépuscule de suies où les formes s'atténuent, l'àme

de celle immense forge se fait, en revanche, clairement sentir aux ténèbres embrasées de la

nuil. Comme des chapelles, les hautes façades des charbonnages allument leurs fcnélres eu
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rouges échancrures sur les noires tentures de l'espace. Les fours à coke disséminés çà et là

ressemblent à des escadres vomissant la mort et le feu par leurs sabords. Et, pareils à des

torchères, les gueulards des hauts fourneaux échevèlent des crinières ardentes que le vent

tord à pleins poings. Un cercle de flammes ceinture l'horizon où, comme un firmament de

soleils écarlales, fulgurent partout des cratères, élançant leurs gerbes jusqu'au scintillement

effacé des étoiles. Chaque fois qu'une de ces énormes langues de feu darde des profondeurs de

l'usine, le ciel s'éclabousse d'une traînée de pourpre, comme si le sang d'un monstre immolé

rejaillissait jusqu'à lui. Couillet, Ciiatelineau, Montigny, Monceau, Marchiennes, Lodelinsart,

Marcinelle sont autant de soupiraux de fournaises ouverts sur l'espace, et leurs réverbérations

font passer à travers l'amas oscillant des fumées comme le frisson et la phosphorescence d'un

éclair. En tous sens la nuit s'attise de rougeurs, revêt une illumination d'aurore boréale,

s'embrase de furtifs incendies qui suspendent dans l'air des gloires d'apothéoses; et, par

grandes pluies, des vols de fiammèches tournoient et s'abattent sur le sol, accrochant comme

des clous de rubis aux pans de l'étendue, après avoir décrit des orbes, des moulinets et des

astragales qui, sur le noir plafond d'ii/ur, étincellent en un prodigieux Mané Thécel Phares.

VIII

Antiquité du pays. — \a's premiers hommes. — Vestiges d'industries. — Puits de silex. — L'invasion romaine.

La féodalité. — La vie partout triompliante de La mort. — Charleroi.

Dans ce grand mouvement des industries on oublie presque l'antiquité delà contrée.

L'esprit, sollicité partout par le spectacle des activités modernes, se détache des contem-

plations rétrospectives, et, sans s'arrêter aux fondements qu'il pousse en terre et sur lesquels

il est bâti, s'absorbe dans ce qu'a de tangible et de visible le prodigieux édifice dressé parle

travail des générations actuelles. Pourtant, si profondément labouré que soit le pays par la

herse industrielle, il a gardé les vestiges d'une humanilé lointaine. Une œuvre aussi consi-

dérable que celle qui y multiplie dans tous les sens, à l'heure présente, comme un gigantesque

tronc, ses rameaux d'opiniâtre labeur et d'incoercible vaillance, ne pousse d'aiUeurs que sur

un terrain longuement trempé de sueur humaine; et celui-ci le fut vraisemblablement de

toute cette portion d'éternité oii se renferme pour nous l'évolution des temps historiques.

Au Borinage s'est conservé, dans ses particularités de galbe et de structure corporelle,

un type qui diffère sensiblement du reste de la province et, par un genre de beauté faciale

jjleine et charnue, solidement rattachée à la carrure trapue des épaules, évoque de furtives

alfinités avec ces légionnaires qui apportèrent ici la civilisation de Rome. Mons, avant de

passer par les multiples avatars où s'incarnèrent les différents âges de son histoire, vil à

l'origine se dresser, sur l'emplacement de ses jardins, restes de quelque ancien château, un de

ces nombreux camps romains comme les soldats de César en multipliaient dans les territoires

conquis. Ainsi la tradition rattache à travers le temps les modernes cyclopes travaillant au

fond des noires usines, aux bâtisseurs d'aqueducs et de chaussées militaires dont l'œuvre,

défiant l'usure des siècles, demeure encore impérissablement debout dans la presque totalité

du Hainaut. Mais, si vénérable qu'elle soit, cette tradition s'assied elle-même sur les sédiments

d'une tradition antérieure, longtemps demeurée enfouie aux entrailles du sol, comme le secret

d'une humanité jalouse de ses ingéniosités et qui, en disparaissant du monde, les aurait

enterrées avec elle dans le profond cimetière d'oubli où. l'une après l'autre, sombrent les

races des hommes.
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Quaiul les mineur^;, ces ouvriers des ténèbres qui sont aussi les ouvriers tle la mort et

violent constammenl, dans leur marche à travers les inconnus de la terre, des sépultures de

vieilles forêts décomposées — squelettes de la création primitive dans les vertèbres desquels,

comme des nids desséchés aux ramilles d'un arbre mort, s'est retrouvée l'empreinte des faunes

monstrueuses, — quand ces nécrophores remontèrent au jour les premiers feuillet> du livre

mystérieux de la nature, tables de marbre écrites non par un Moïse, mais par la terre elle-

même, et depuis submergées dans la vaste mer de nuit ultérieure stagnante sous la croûte

du globe, — quand sur ces pages sombres comme le chaos duquel le pic semblait les avoir

déttachées, se déroula eu liiéroglyplies de vie l'écriture sacrée, on crut avoir touché à des

profondeurs où il paraissait impossible que l'homme se rencontrât jamais. Et cependant, à

mesure que l'attention et la curiosité s'attachaient à ces épaves de la genèse primordiale

remontées des goutVres du temps, on finissait par découvrir aux parois de ce qui, au lointain

des âges, avait été l'épiderme du sol, la trace inquiète d'un pas humain. Alors, comme l'égra-

tignure laissée au flanc des montagnes par le sabot du chamois aide à conjecturer l'endroit

où est remisée la barde entière, ainsi on partit de ces premiers vestiges d'un passage de

créatures pour arriver à la découverte de stations de la plus haute antiquité.

C'est dans la province de .Namur que se manifesta pour la première fois cette apparition

de l'homme préhistorique — apparition auprès de laquelle les spectrales résurrections de la

Kabale ne sont qu'une grossière duperie, bonne à satisfaire, chez les personnes hystériques,

le goût des frissons surnaturels. Brusquement. >ur l'épais rideau qui nous dérobe la scène

où le passé, ce grand acteur masqué, joua ses tragédies, on vil passer l'agitation cl le tour-

billonnement d'un peuple d'ombres, taillées sur le patron de l'homme éternel et qui. si

enveloppées d'animalité que nous les montre notre vanité de civilisés, avaient, après tout,

en commun avec nous d'égales fatalités de souffrance et de passive obéissance aux volontés

parties d'on ne sait quels empyrées. Pompéi, longtemps ensevelie sous le tlot accumulé des

cendres, émergea un beau jour au soleil des vivants avec le geste macabre lï'unr iiunianité

trépassée en pleine activité. De même, au fond des cavernes de la Lesse et de l'Hermeton,

sous ces autres cendres que laissent après elles sur les grèves du temps les générations éva-

nouies et qui finissent par former les fondations des empires nouveaux, s'aperçut rébaiichc

d'un monde rudimenlaire, encore fermé à l'idée d'un étal social.

Certes, dans le Ilainaul, la spirale des conjectures que toute sonde jetée au pulls du passé

prolonge à travers l'iniliii de l'ombre, ne descend pas aussi loin. A l'échelon où s'ari'èlenl ici

les découvertes géodésiques. on touche déjà à une civilisation vaguement débrouillée : dans le

stntf/f/le for Ufc— compliqué, hélas ! dès les premières fermentations humaines, de la sombre

prédestination du carnage et du massacre, — ce rudiment de société s'aide des armes que lui

fournit la terre sui' la(|nell('. germe à peine développé, il m; fait que d'apparaître et que déjà

il emplit d'épouvante.

La première industrie de riiommc, commencement de toutes les autres, s'ingénie à se

fabriquer des outils d'externiiiialiuii rajiide (|u"il dirige sur les bêles, sa pàtiu'e, en alleii-

dant qu'il les tourne contre son sendjiable ; et. rendu iniaginalif par la cruelle nécessité de

vivre, il évenlre la mère nourricière qui jusqu'alors l'a nouri'i de sa sève et de ses racines

el ne parvient plus à alimenter sa gourmandise toujours croissante. A Spiennes. non loin de

Mons, cette barbarie rallinée de l'âge de la pierre polie, puiu' lui douiier le iiniii par le(|iiil

l'a consacré la science, apparul avec cerliliide birs de-; luuille^ cpii niireiil au jour \\\\

gisement d'instruments façonnés. Sept puits qu'on trouva entre tlour et Mons, presque au

[)lein milieu des grandes industries d'aujmu'd'hui. el qui attestaient l'exploitation du silex,

achevèrent de laire conjecturer la présence d'un antique centre de fabrication. Le grand



LE H A IN A UT. 493

laboratoire du Haiiiiuit actuel, avec ses mille creusets, estomacs où s'amalgament et se triturent

les matières les plus irréductibles, opère ses alcbimies à ren(b*oit même où les premiers

ancêtres s'essayèrent à de confuses ingéniosités de main-d'œuvre : comme un colosse aux

poumons de fer, soufflant l'ouragan par les narines et faisant trembler le sol du seul mouve-

ment de ses bras, l'industrie moderne continue sous les voûtes de ses palais de feu l'obscur et

patient travail de ces primitifs Kobolds en qui s'était éveillé le génie de la découverte et qui

forment l'anneau le plus lointain de cette chaîne de grands ouvriers se transmettant de proche

en procbe le tlambeau allumé à l'étincelle de Prométhée.

Plus tard, longtemps après l'établissement de l'œuf embryonnaire, quand |{omc eut déversé

le surcroît de ses formidables énergies dans le lit de l'ancienne Gaule comme un fleuve à

l'étroit entre ses digues et qui coule au large ses eaux débordées, elles creusèrent si bien par-

tout le sol, ces eaux chargées d'électricités vitales et douées de la force secrète qui suscite

les civilisations, qu'aujourd'hui encore toute la contrée est remplie des ineffaçables traces de

leurs alluvions. La cbarrue, en creusant les sillons, la bêche, en fendant l'écorce terrestre, ont

mis à jour— depuis cette date de 1829 où, à .Moutigny-sur-Sambre, des fouilles firent surgir

des restes d'aqueducs— assez d'ossements du grand cadavre romain pour qu'il ait été permis

à de savants dissertateurs de reconstituer, d'après les tronçons, la structure de l'organisme

en action. Ce n'est pas sans doute la majesté ni l'ampleur des monuments retrouvés dans le

Trévirois; ce sol séculaireraent remué et dans les entrailles duquel en tout temps la métallurgie,

industrie traditionnelle de la contrée, a recherché ses aliments, n'était pas fait pour éterniser

la beauté des œuvres d'art; mais le trésor jalousement caché sous les monts de scories et de

cendres qui, à travers les ans, ont dû si singulièrement transformer sa physionomie, n'en a

pas moins révélé la merveilleuse application du génie de Rome à ce pays de forêts que César

défricha par le même procédé expéditif et violent qu'il défrichait l'inculte humanité des

Nerviens, premiers habitants de la contrée.

On comprend d'ailleurs combien aisément la nature d'un travail qui sans relâche s'exerce

en profondeur et fouille les veines de la terre devait aider aux découvertes dans toute cette

partie du Hainaut creusée à l'égal d'un madrépore et qui, sous la vie et la circulation de ses

cités à ciel ouvert, cache une infinité d'autres cités ténébreuses, où, comme au-dessus, roulent

des chars et se meuvent des foules, de pâles foules fantômes.

Kn maint endroit le pic heurta des tombes, mit à un des nécropoles. A Prestes — où, le

plus généralement, on place le théâtre de la mémorable bataille exterminatrice des soixante

mille Nerviens contre les légions de César, alors que d'autres la reculent vers Haumonf —
ou trouva quarante tombes gallo-romaines. A .Viseau on découvrit tout un cimetière. A Mar-

cinelle. une grande tombe couronnée d'un arbre s'aperçoit de loin, sorte de taupinière plantée

dans la plaine et sous laquelle, anachronisme plaisant, la légende s'obstina longtemps à placer

la sépulture d'un général de l'empire : cette tombe aussi est romaine. Plus loin, à (;pr])innes,

on exhuma'une villa, trois corps de bâtiments avec une chambre souterraine, probablement

un lararium, lieu de païenne dévotion qui, si l'on en juge parles croix placées entre les

niches, dut s'approprier plus tardaux pratiques du culte chrétien.

Ces lointains souvenirs ne sont pas,les seuls que suscite la contrée. Comme le sol érige des

stratifications matérielles qui révèlent ses différents âges, elle a également ici ses couches

hi>t(iri(pies visibles où la féodalité a laissé sa griffe. Si dévastatrice, en effet, qu'ait été l'action

de l'industrie, elle n'a pas partout extirpé les robustes racines qu'enfonçaient en terre les

nombreux châteaux forts placés sous la juridiction des comtes de Namur et des premiers

évêques de Liège. Des vestiges d'anciennes sujétions subsistent encore comme pour perpétuer

le contraste entre les sécurités du temps présent et les :renaissantes inquiétudes d'autrefois.
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ces terribles inquiétudes des villes entraînées sur les pas de leurs seigneurs à d'inextinguibles

querelles et obligées de déposer sans cesse les outils du travail pour revêtir la casaque de

guerre. Même après les sombres agitations féodales, elles continuèrent à subir d'innombrables

vicissitudes et connurent les mille déchirements des guerres de revendication et de conquête,

comme si, pour l'âme inapitoyée des politiques, ni le respect du travail ni les vertus d'un

peuple ne pouvaient l'emporter sur les fatalités du massacre et de la destruction.

Le temps a panse d'ailleurs ces blessures anciennes : nulle part moins qu'ici, sous le coup

de fouet de la vie présente qui nous pousse en avant sans presque nous permettre de retourner

la tête, on ne songe à arrêter les yeux sur les heures sombres franchies par l'aiguille fatidique

à la rouge horloge de la vie des peuples. Bien pour les cités-sarcophages de ramener irrésis-

tiblement l'esprit en arrière cl de l'obliger à prendre dans le silence des choses la |)Oslure

douloureuse et recueillie des tumulaircs figures de pierre qui peuplent leur solitude! Mais,

dans les milieux de transformation violente, le passé n'apparaît plus que comme un accident,

^kf^"IR-SI
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un bai-ragc que Ir torrent des acti\ilés a laissé derrière lui, une pierre eimhe la(|U('lle

l'humanité s'est butée pendant des siècles, ces minutes de réternité, et dont elle a liiii par

déblayer le chemin.

C.iiarlei'oi, le centre de toute la grande circonscription industrielle qui s'éiend de Lode-

linsarl à (MuMcIel, douiie la sensation d'une de ces villes californiennes sorties de terre en

une nuit, 'l'oute neuve; et pourtant décrépite, sans jeunesse et sans fraîcheur, le luxe extérieur,

le i)ien-être apparent, le décor de la rue sont ici sacrifies aux exigences d'une vie enlièi-ement

tournée aux alfaires. Élagée sur les pentes d'une (Dlliue. avec une ville haute el une \ille basse

que séparent l(!S eaux terreuses de la Sambrc, elle déi'ohe sa (radiliou de guerre et d'aNcul lires

derrière un aspect morne, IVoidemeiil moderne de elle (|ui u'aurail pas le temps de penser

à la gloire ni au plaisir et se bâtirait des maisons |iliis semhlai)les à de teni|)oraires abris

qu'à des installations combinées |)Our l'agrément et le charnie d'une existence reposée.

La mesquinerie de ses édifices publics, la pauvreté de son architecture privée, l'absence

de tout pittoresque dans ses places et ses boulevards, trahissent le dédain des aises insou-
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cieuses, comme si la pluie de suie qui flotte à travers son atmosphère et s'intîltre jusque

dans ses maisons y répandait renfîèvrement de la contrée d'alentour. Une préoccupation

domine ici toutes les autres, celle d'un gain rapide et assuré. Point d'horizon pour les âmes :

le mur de fumées sombres qui encercle la ville pèse sur les imaginations du poids d'une

prison. Même au fond des grands hôtels de la ville haute, on devine l'inquiétude des fortunes

toujours sujettes à vicissitudes dans ce jeu incertain des grosses entreprises que les hasards

de la politique rendent si périlleuses. Aussi un mortel ennui ne tarde-t-il pas à prendre à la

gorge l'étranger égaré dans cet étoutfoir qu'entoure une banlieue dévastée et où ne germe

aucune tleur d'art. Telle y est la monotonie de la vie, que ses habitants, ceux-là même que

l'intérêt devrait retenir dans ses murs, la quittent souvent pour venir passer à Bruxelles la

saison d'hiver.

IX

Tournai et le Tournaisis.

Du mont de la Trinité, dont l'énorme échine s'arrondit au-dessus des plaines de l'ancien

Tournaisis. on voit se dresser, émergeant du moutonnement des toits, les cinq hautes tours

carrées de >«'otre-Dame. Si diminuées qu'elles soient par la reculée, elles impressionnent par

l'élancement hardi de leurs masses jumelles, dardées en plein ciel comme un groupe suppliant

de saintes femmes tendant leur âme et leurs bras vers les divines clémences. De même que

les grands fûts d'une lisière de chênes à l'horizon annoncent la végétation profonde des bois

dormant à leur ombre, les cinq arbres de pierre signalent de loin la merveilleuse floraison

architecturale poussée à leur pied, dans le mystique crépuscule des nefs : plantés au cohu'

même de l'illustre et vénérable cité, ils semblent ouvrir à l'esprit les avenues de l'Histoire

indéfiniment prolongées à travers les temps.

Aucune antiquité n'est comparable, dans le vieux pays de Belgique, à celle de la primitive

bourgade tournaisienne. Nous touchons là au berceau de la monarchie française; comme les

grands fleuves dont la source jaillit de terre, dans les obscurités reculées de la montagne, loin

des pays qu'ils trempent de leurs plus larges eaux, la magniticence du trône de France prend

son origine dans les barbares grandeurs de cette cour des rois francs qui, de Clodion à

Chilpéric, a ses assises dans le Torcanum du cinquième siècle. Mais déjà ce petit peuple, dont

le brave esprit allait s'éveiller si rudement au choc des aventures guerrières, était marqué

pour les heures tragiques : en 45) Attila, l'homme du destin qui. sur l'horizon de l'histoire,

apparaît avec la sauvagerie farouche d'un exterminateur des mondes vieillis, ouvre au liane de

celte humanité précaire la brèche où, quatre siècles plus tard, passera tout entière l'avalanche

normande.

A partir de ce moment. Tournai est comme un rouge chemin que foulent, du pas emporté

des armées, le carnage et la destructioa. Quand Ferrand de Portugal lancera ses bandes sur

la ville, ces meutes furieuses dépèceront si bien la proie laissée demi-pantelante aux crocs des

dogues de l'empereur Henri, qu'elle finira par n'être plus, sous l'assaut de ces chasses royales,

qu'un vague tronçon épuisé. Attendez cependant que la force indestructible dont la nature a

investi ces âmes énergiques ait fait repousser la chair sur le trou des plaies et rendu la circu-

lation de la vie à ce corps demi-moribond : à l'abri de ses nouveaux remparts, réédifiés sur la

ruine de ses murs rasés. Tournai s'illustrera dans les siècles de combats qu'elle livrera contre

les Flamands en 1302, contre les Anglais et les Flamands en 1303, contre Henri VIH en 1513,
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contre Charles-Quint en lo21, contre Farnèse en I08I, et plus tard contre Louis XIV et contre

Louis XV. Dans ce jeu féroce de la guerre qui ne la laisse pas un instant tranquille, elle est

comme un volant bondissant de raquette en raquette; et les malheurs qu'elle endure, les périls

qu'elle court, les sièges qu'elle subit, ne foni qu'exalter son héroïsme. Les femmes elles-mêmes

ont la vaillance des hommes et meurent sur le rempart les armes à la main, plutôt que de se

résigner à la défaite. Au centre de l'agglomération actuelle, sur cette admirable place qui est

son Forum et d'où s'élancent le Beffroi et Notre-Dame, une statue montre Christine de Lalaing,

princesse d'Epinoy, marcliaiil à l'ennemi. a\ec l'air inspiré d'une .leanne Machette; et ce mo-

nument, qui perpétue l'une des plus pures gloires tournaisiennes, éternise en même temps le

souvenir de la résistance désespérée que la noble ville opposa pendant deux mois aux efforts de

Farnèse : soixante femmes et lilleltes et trenle-trois jeunes gansons y périrent en combattant.

C'est le moment des plus grandes activités de la cité ; elle ne compte pas moins de soixante-douze

métiers et arls principaux; ses draj)s sont renommés au loin; et l'ardeur qu'elle dépense sur

les champs de bataille semble l'excédent des énergies qu'elle apporte dans le développement

de ses industries. L'artisan et le soldat s'accouplent au fond de cette puissante individualité

locale, ardente à l'action et qui, pendaut les courts répits qu'elle consacre au travail, se pré|)are

encore à la guerre. Les troupes qu'elle fournit aux rois de France sont merveilleusement

exercées; elle a une cavalerie auprès de laquelle toutes les autres pâlissent, et jusqu'après

Rocroi son infanterie est réputée indéfectible. Aussi les éternels ennemis des libertés commu-

nales ne se font-ils point faute de prélever sur cette race batailleuse et détermiaée le (rilnil

du courage et du sang : au moindre signe, ses milices son! debout et accmirent se ranger

sous l'étendard du Lis dont elles ont mérité, à force de constance et de iidélité, de porter les

emblèmes sur leurs pennons. Aujourd'hui encore, les armes de la ville sont décorées de trois

tieurs de lis (l"(ir, qui se dessinent sur leur champ de gueules comme les symboles surannés

d'un allachement depuis longtemps rompu. Mais alors elles attestaient la solidité du lien qui

unissait le ïournaisis à la monarchie et lui faisait faire cause commune avec celle-ci contre

les fières indépendances el l'insoumission au joug des grandes cités tlamandes. La monarchie,

il est vrai, devait mal payer ses fidèles partisans de l'appui qu'ils lui avaient si peu marchandé ;

quand Louis XV mit le siège devant la ville, il ne fut pas attendri par la pensée de cette ancienne

amitié d'un peuple, et Tournai faillit s'anéantir sous les paraboles de l'eu ipie Iracèrent daus

l'air les (|iiarau(e mille boulets d'un des plus formidables bombardements du siècle.

Xotre-Dame. heiu-eusement, échaj)pa comme par miracle aux ravages de la terrible ])luie

de mitraille (pii abîma le reste de cetic ville déjà si éprouvée el tombée à la décrépilude depuis

les saignées du grand cliourineur d'Albe. Dès ce moment on la voit rapidemeul décliner daus

une sorte de délaissement et (roiihli : elle a pei'<lii peiidaul la lourmente religieuse son sang

le plus actif et ses bras les plus vaillants, ces bons ouvriers di-apiers qui, désertant le giron

déchiré de la mère patrie, allèrent poi'Iei- leur industrie à Lille et Valenciennes. Déchue à la

médiocrité d'une existence slaguante el stérile, elle tâche alors d'étoull'er dans la dévotion, à

l'ondjre des cinquante clochers (|ui se dressent à son horizon, la monotonie des longs jours

vides.

(cependant la sève ne (piitta jamais entièremeul ce Ironc eu apparence ruiné : même à

travers son abaissement matériel. Tournai sembla vouloir donner raison à ce dielou (pielle

adopta plus tard el (pii est devenu pour elle comme un mot de rallieuient : " les Tournaisiens

sont là! » cri de lier oi'giioil et aussi de fanfaronne bravade où éclate la foi en soi-même de

ce peuple hai'di aux enlrepiùses, gogueiuii'd ci bon eufaul. A celte heure. Tournai est très

certainement l'une des villes qui inihieui sur la direction intellectuelle do la Belgique;

dans la politique, l'armée, les arts, les lointaines découvertes, elle a posé son pas lriom|iliaul ;
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partout la première sur la brèche, elle recherche le bruit et la lumière de la gloire, avec

cette vaillance chevaleresque qui rendait incomparables ses soldais et fait encore des légions

d'officiers, que cette vieille matrone guerrière se tire constamment du sein, les plus brillants

tacticiens de l'armée. Rien ne rappelle plus d'ailleurs la lourde décadence sous laquelle la

robuste race, dévorée par la conquête, dut ployer les épaules : ses activités matérielles ont

repris leur train, après ce long- silence forcé ; et non seulement la ville, mais toute la contrée

qui l'entoure, accomplit sans relâche le grand œuvre de la moderne alchimie, l'élaboration

de l'or par le travail des machines et du corps humain. Même la cité de briques et de

moellons s'est conformée, dans le jet qui l'a fait sortir de terre, toute parée de richesse et de

belle santé, à l'épanouissement de la cité spirituelle, de celle qui a ses assises dans le génie

d'un peuple et s'accroche aux fibres humaines comme à un roc plus indestructible que les

quartz et les basaltes. Ses squares, ses boulevards, ses écoles, ses maisons nouvelles, cetle

floraison de pierre qui ne pousse que sur la ferme terre de la vie et du labeur régulièrement

accompli, lui donnent la gaieté extérieure, reflet de l'impérissable bonne humeur qu'elle n'a

pas cessé de léguer comme un talisman à ses enfants; à l'ombre des géants édifices qui

symbolisent sa puissance dans le passé et se mesurent à l'aune d'une grandeur perdue pour

nos travaux de pygmée, elle développe le joli aspect d'une petite province éveillée et que n'a

point assoupi son bien-être.

Notre-Dame.

Notre-Dame, avec ses énormes nefs et son chœur vaste à lui seul comme un temple, garile

incorruptiblement la forme spirituelle du vieux catholicisme wallon. Elle n'a pas de légende

dorée, comme les cathédrales d'Aix et de Cologne, et pourtant son merveilleux décor, taillé

dans de la toute-puissance et de la majesté, mériterait d'éterniser, plutôt que le furtif souvenir

d'un Charles-Quint, hôte passager dont l'ombre ne s'est pas imprimée sur ses dalles, la funèbre et

impériale présence d'un Charlemagne couché en ses entrailles. L'espèce de souveraineté qu'elle

exerce parmi ses autres sœurs, les belles églises ogivales debout dans la robe à plis droits

de leurs tours, lui vient tout entière de la splendeur de ce mystique édifice de la foi répandu

sous ses arceaux, immatériel et séculaire tabernacle sur lequel l'entassement de rocs et de mon-

tagnes qui composent sa forme extérieure s'est moulé, sans y peser toutefois non plus qu'une

impondérable fumée d'encens. Romane par la structure de ses nefs et de ses absides, mais

gothique par l'élancement incomparable des colonnettes auxquelles s'appuie son chœur, comme

une âme clii'étienne soutenue en ses vols par le faisceau des pratiques de miséricorde et de

piété, cette pèlerine de l'éternité qui, sans marcher, a vu décroître autour d'elle l'espace et le

temps, enfonce ses pieds dans la poussière des siècles et confond, ainsi qu'en un giron où

lient à l'aise toute une part de l'évolution religieuse du monde, la gravité austère du catholicisme

primitif perpétuée par l'arcade de son triforium, et le mysticisme enfiévré, l'ardeur emportée et

sombre du moyen âge, symbolisés dans la montée vertigineuse de ses piliers. Elle est le grand

vaisseau de la Foi, ancré dans la pierre du Saint Sépulcre comme dans le flanc même d'un

Dieu, et qui pourtant a senti passer dans ses hautes mâtures le frisson des incertitudes de la

conscienie humaine; sa poupe et sa proue plongent dans les lointains d'une double mer dont

les vagues se sont également immobilisées et qui de leurs goulfres figés ne laissent plus émerger
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que cette prodigieuse carène, matériel et iuetTable emblème des rédemptions de Tàme naufragée

parmi les houles et les écueils.

On a consacré des Inbliolhèques à détailler le miracle d'art qui fit monter de terre ce

superbe monument, plus comparable à une création de la nature, en son épanouissement de

végétations forestières, qu'à une œuvre sortie de la main des hommes. Et pourtant il semble

qu'on n'ait pas dit encore la centième partie des perfections de la noble église, ni épuisé

l'infini des sensations que sa contemplation ouvre dans l'esprit. Pour Schaeyes, l'impeccable

archéologue qu'il faut toujours consulter quand il s'agit de débrouiller les secrets matériels

de la construction des vieilles cathédrales, elle est le type le plus achevé du degré de splen-

deur que les deux styles qui la composent atteignirent en Europe; mais, comme les autres

historiographes de cette royauté au diadème lleuronné de ses cinq tours, il ne quitte les for-

mules générales que pour épingier, avec le sang-froid et la patience de l'érudit, la complexité

des beautés de détail, alors qui! faudrait glorifier d'une âme enflammée de poète et de croyant

ce chef-d'œuvre de la prière.

Dès l'entrée on est frappé par la majesté et l'ampleur de l'ordonnance delà nef principale,

prolongée entre deux rangs superposés de piliers, au nombre de quarante, et débouciianl.

par delà un juhé de bronze et de marbre en forme de portique, dans les gloires incendiées du

chœur, coupé sur toute sa hauteur de longues verrières pareilles à des portes ouvertes sur

l'illumination des paradis. Chaque pilier du rang inférieur dessine les mêmes faisceaux de

colonnes, dont quatre cylindriques et engagées et quatre détachées et octogones, et toutes

ensemble ressembleni à un groupe d'.\tlas supportant l'entablement des étages supérieurs.

Ceux-ci pèsent de leur poids formidai)le sur les arcades en fer à ciieval qui relient ensemble

les piliers; puis ces belles courbes du plein cintre sont répétées d'étage en étage à travers

l'énorme mur ajouré et vont se perdre dans les altitudes de l'archivolte. L'ensemble fait naître

la pensée d'un mystique aqueduc jeté sur les eaux vives de la fontaine de vérité et déployant

dans l'espace la noble symétrie de ses vastes baies montant toujours plus haut, jusqu'à ces

ui-ncs ouvertes près de la voûte, qui sont les fenêtres et d'où ruisselle en large nappe pfde la

lumière du dehors. Là règne, dans toute sa rude magnificence, l'esprit de la vieille religion;

et cette austérité, qui se ressent encore des catacombes où allait s'enfuir la foi primitive,

contraste avec les ardeurs plus expansives de la ferveur ultérieure, symbolisée par les gerbes

élancées et l'admirable mouvement d'ascension du clneur. C'est, croit-on, vers le milieu du

treizième siècle que ce parfait monument de l'ogival pi'imaire grelVa sur le tronc roman la

floraison de son idéal régénérateur. Tel fut l'universel enthousiasme ([ue suscita cette forme

d'art toute jeune où les àracs cherchaient un lit |)our leurs aspirations nouvelles et peut-être le

rafraîchissement d'un catholicisme immiséricordieux. <iue la transformation du clm'ur faillit

amener la transformation de tout le reste, OMivre impie de mauvais fils (pii |iiirlent la main sui-

te giron où pcndnnl des siècles ils puisèrent les consolations. On se contenta lieureusemenl

d'édifier le grand clueur gothique en le raccordant par des combinaisons d'ogive aux grandes

lignes du cintre. Vingt faisceaux de colonnes, vrais bou(piets de liges nouées ensembh; par

des chapiteaux à crochets comme par des anneaux, s'élancent vers la voûte où va mourir

parcifiement la poiuti' effilée des verrières, ouvertes dans l'éiKUMue pigimn du l'oiid comme

des cœurs percés d'épées et laissant cdiilcr une pourpre de sang jus(pie siu' les dalles.

Pourtant, si saisissant que soit ici l'accord de la pierre avec la spiritualité tourmentée d'un

temps d'élans et de haute mystii-ité, .N'ofrc^-Hame ménage une impression |>lus émouvante.

Ouand, après avoir parcouru la grande nef, ou atteint la croisée surmontée du dôme à nervures

qui supporte la masse carrée de la tour centrale, les regards se portent à droite et à gauche

sur l'un des plus beaux spectacles que dispense l'architecture religieuse. De part et daulrc. en
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effet, se déploient hémisphériquement les grandioses ordonnances des absides reproduisant la

grave disposition des rangs de piliers superposés de la nef médiane. La forme des arcades s'est

toutefois modifiée et a pris la courbure du cintre surlevé; le triforium. en outre, qui tout à

l'heure se ployait également en arc, n'est plus surmonté que d'une architrave; mais, à travers

ces légères variations, une harmonie merveilleuse continue à apparier cette partie de l'église

aux sévères combinaisons du vaisseau. Tout en iiaut, par delà le triforium, cinq hautes fenêtres

cintrées s'encadrent dans un brouillard de clarté, et les nervures saillantes qui les séparent

convergent vers un arc ogival dont les archivoltes retombent sur de longues colonnes à cha-

piteaux et forment comme les soudures de l'ogive avec le roman primitif. Les plus riches

complications ne sont point comparables à l'effet de cette simplicité qui donne l'idée de toutes

les combinaisons qu'il est possible de réaliser dans l'espace, et, par le majestueux halancement

des lignes, non moins que par le jeu puissant des masses, produit la multiplicité dans l'unité,

en laissant l'esprit sous l'impression d'un trouble recueilli, plus fort que tous les enchante-

ments. Tandis que du faîte coule un Ilot de laiteuse clarté, de derrière les piliers de la rangée

inférieure partent, comme des scintillements de glaives, les rais brûlants des rouges soleils

enchâssés aux meneaux des fenêtres ; et cette double lumière confondue s'en va diaprer de

prismes chatoyants les marbres du jubé dont la disparate ne choque plus alors les yeux,

éblouis par une irradiation de flammes tour à tour ardentes et pCdes et qui, silhouetté en demi-

proHl, finit par prendre la vague apparence d'un portique romain, sous son saint («eorges ailé

terrassant le dragon.

XI

Des cinquante tours et clochers (jui. au dix-huitième siècle, frappaient les yeux du voya-

geur en marche vers Tournai, un certain nombre a disparu, mais ce qu'il en reste suffit à

laisser l'impression d'une grande ferveur s'exerçant anciennement à l'ombre de très vieux

sanctuaires, groupés autour des cinq piliers géants de Notre-Dame comme les membres de

moindre noblesse d'une grande famille spirituelle. A Saint-Jacques, dont le clocher contourné

de quatre tourillons coiffe une tour trapue, on reconnaît le style de la transition. Saint-Piat et

sa tour carrée à trois rangs de fenêtres cintrées; Saint-Quentin, qui alterne la sévérité de sa nef

romane avec les élégances d'un chœur ogival; Saint-Nicolas, une ruine singulièrement pitto-

resque dans son fruste délabrement de vétusté qu'illustre encore un pignon triangulaire décoré

de tourelles d'angle en encorbellement, épaulent à la tradition vénérable de Notre-Dame leur

antiquité, quelquefois non moins auguste par les racines qu'elle plonge à travers le temps,

comme c'est le cas pour Sainl-Piat. Cependant ne croyez pas à un zèle immodéré de piété dans

les paroisses que ces restes du catholicisme tournaisien continuent à abriter comme sous

une grande aile jadis tutélaire et qui aujourd'hui, rognée par les ciseaux de l'esprit fron-

deur, n'étend plus ses empans diminués que sur un étroit horizon. Tournai, pour employer

un cliché de journal, est actuellement un des » boulevards » du libéralisme belge : elle n'a plus

pour les monuments de son culte primitif que la sollicitude respectueuse qui s'attache aux

édifices épargnés par les siècles. Son orgueil se partage surtout — et à bon droit — entre les

splendeurs de sa basilique, dont les « clioncq clochiers » se mêlent si intimement à son

histoire et forment le refrain de toutes ses chansons, et son immense Grand'Place, où la fierté
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des grands jours esl commémorée par rimage de cette (Christine de Lalaiiig. devenue pour le

peuple comme une sorte de légendaire génie de la ville et la fleur faite femme d un vieil héroisme

chevaleresque. Ce l'onnii d'un |)euple halailleur est bien fiiil, d'ailleurs. \)nuv se confondre avec

l'austère Notre-lhime dans les souvenirs qu'une race a le droit de garder toujours présents à la

pensée. Non seulement des rois, des empereurs, des cortèges de princes y ont marqué la rouge

empreinte de leur passage, rouge tout à la fois par la pourpre dont ils étaient vêtus et le sang

qu'ils cmportaieni à leurs talons; l'honneur d'avoir hébergé ces maîtres du monde fut trop

souvent acheté au prix Ar l;i Irauquillilé publique pour qu'on ne s'arrèle pas de préférence

aux manifestations de la vie nationale, elles-mêmes si agitées et mêlées aux incertitudes et

aux angoisses du temps. C'est ici que, à l'appel de la bancloque sonnant du haul du Beffroi, le

peuple se rassemblai! ])our conjurer les périls de l'invasion, s'armer contre les Anglais et les

Flamands, organiser la défense en temps de siège, et de là voler aux remparts: — ici que,

comme les flots tourmentés d'une mer, bouillonnaient les énergies populaires: — ici encore

(pie la conscience d'un peuple oulragé nllait dans la gorge étranglée des patients sur lesquels

s'épuisaii la férocité de l'inquisilion. (aiidis qu'après leur avoir brûlé entre des gaufriers rougis

au feu le pied et la main et leui' avoir arraché la langue avec des tenailles, on les attachait à une

corde qui, enroulée autour d'une poulie, les montait et les descendait à temps égaux par-dessus

un grand feu où chaque fois ils étaient précipilés et d'où ils sortaient comme des thuubeaux

de chair allumés, la crinière incendiée et tordue en spirales vermeilles! Le « grand homme

de pierre » immobile à l'un des angles de la place, qui laiil de fois entendit monter à lui la

clameur victorieuse de la ville, assista souvent aussi à ce dépècemeni d'ime humanité traitée

en misérable bétail.

Comme une houle qui se relire en découvranl la nudité des gre\es, la sombre marée des

siècles est depuis longtemps rentrée au lit de l'histoire, ne laissant subsister derrière elle que

cette altière Inur du lielVroi semblable à tpielque pilotis insubmergé d'une estacade engloutie

par les eaux, l'ai-iiii laril d';nilres nionumenis de l'orgueil des communes (pie nous avons vus

déliler successivement, celui-ci est pareil à un ancêtre plus ancien que les autres. Les hautes

baies qui découpent ses quatre façades s'évident en effet selon le style de l'ogival ]nMmaire,

et tout l'édifice émerge du faisceau des contreforts qui soutiennent sa base avec l'élancement

suprêmement noble et hardi (piOiil les tours des cathédrales du même Icmps. La place, gardée

par cette éiiorine sentinelle doiil ni les bombardements ni les sièges n'oiil inleiiompii l'incor-

ruptible guel, a conservé l'ordonnance d'un beau décor archaïque (pie complèlent les tours de

Notre-Dame, le portail de Sain(-(jiientin, la statue de la princesse d'Kpinoy et les élégances

renaissance d'un grand britimeni décoré de colonnes, la primitive Halle aux llraps.

Le vieux Tournai ne s'alteste |)as d'ailleurs en ces seuls souvenirs. On vous muiilreia, à

l'angle de la rue des Cordes, un glorieux pignon écrasé (pii, avec la Huile aux grains de (iand,

est certaiiieiiieiil la |iliis aiicieinie maison romane du pa\s. Le poiil aux Trous, trois voûtes

ogivales du Irei/.ieme siècle reliées à deux tours trapues et plongeant par deux arches puis-

santes dans les eaux de TLscaiit : ailleurs un abrupt débris du chàleaii ('levé par Henri VIH et

qui, pareil à une petile ville, avait ses maisons, son église, son h(')pilal el son atelier à forger

monnaie, fournisseiil de leur d'Aé deux chapitres curieux au livre de pierre de la vieille cité,

chapitres aux(piels est (lemeiii(''e all;icli('e la sombre écriliire d un leinps guerrier, bâtisseur de

bastilles pour son coinple (piaiid il nV'Iail pas coiiliiiinl de les édiiier pour le coiiiple des rois.

Ce château de Henri \lll, don! il ne reste plus maintenant (piiiii fiiisie Ironcon de tour,

construit, puis démoli avec l'or de Tournai, ne coûta pas nn)ins de deux cent cinqiianle mille

florins à la ville, ciinpianle mille (pi il lalliii jjayer pour l'élever, et deux cent mille qu'elle pava

plus tard au roi de France pour le démolir.
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Environ? dé Tiiurnai.

XII

Les châteaux. — Ruines historiques. — Xlh et ses géants.

Les carrières. — Les industries.

Antiquités du pays.

Tournai est la capitale d'une région à la fois agricole et industrielle; tandis que, vers le

sud, les usines, les fours à chaux, les carrières à pierre commencenf le réseau d'exploitations

qui petit à petit raccordent cette partie du pays aux grandes activités du Borinage et du bassin

de Charleroi, à l'est et à l'ouest s'allongent des étendues prairiales et maraîchères où, à la place

du crissement des pics et du ronflement des machines, meuglent et cornemusent, à travers les

r^:"^-

CHATEAU DE BELOEIL.

silences de la nature, d'abondants troupeaux. C'est une des particularités de cette incomparable

province, d'une si dévorante ardeur quand elle s'attaque au fer, à la houille, au calcaire et au

roc, de multiplier les contrastes au point que. presque sur toute son étendue, une suite de

paysages et d'idylles reflétés dans les miroirs de l'eau alterne avec les fuligineux horizons de

laminoirs, de hauts fourneaux et de terris qui partout multiplient leurs farouches enchevê-

trements.

A partir de Tournai commence aussi ce défilé de parcs princiers, de vieiUes maisons féo-

dales et de châteaux historiques qui, au milieu du branle-bas des mêlées industrielles, cratères

où sans trêve s'engloutissent les vies et les fortunes, invite à la conjecture de grandes exis-

tences quasi royales : immobilisées dans l'insouciance et le dédain des furieuses énergies qui, à

un pas d'elles, tourbillonnent dans une roue d'Ixion toujours en mouvement, efles n'ont pas à

courir après cet or (jui. comme un fleuve, coule natiu-ellement à travers leur train magnifique.

Avec ses charmilles, ses exèdres, ses pièces d'eau et ses airs de jjetit Versailles, Helœi!, la
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fastueuse résidence des princes de Ligne, lout emplie encore du sourire et de l'esprit du galant

feld-maréclial, rap|)elle à la fois Louis XIV et Le Nôtre, ces deux tètes pompeuses et symé-

triques, que l'avenir Unira par confondre sous la même perruque, .\illeurs. (".hiniay, perdu

LHALMIEllK DITE 1)1; J E A N -J ACQl ES , DA\S I. E PARC D'eXGHIEN.

dans une solitude de lacs et de bois, où s'éveille le souvenir de la Tallien. a la mélancolie des

lieux qu'animèrent la gloire et la beauté et qui petit à petit retournent au silence et à l'ombre.

TK MOhlIlE IlE I. tlOlI.E Al l>AnC UE.VGIIIEN.

Engliien aussi, la princicre demeure, eut son temps de magnificence, hélas aujourdluii bien

etlacél Là Voltaire arpentait de ses jambes grêles, en frappant le sol. du bout de sa canne, les

allées touffues sous le couvert desquelles un d'Areuberg. |iar amour de Jean-Jacques, sètail

construit une <li,iimiinc en glui, mais une cliauiiiinc de urand seigneur, avec quinze ou vingt
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chambres, et le reste à l'avenant. Dans une croisière, le kiosque de l'Etoile dresse toujours,

comme alors, sa jolie architecture de iemplicule, reflétée aux eaux dormantes de son bassin.

Et derrière ses noires courtines de lierres et de chèvrefeuilles, la chapelle, un bijou de déco-

ration, avec ses retables, sa tribune et ses vieilles sculptures, se souvient peut-être encore de

la grimace de singe croquant une noix verte qu'avait, en passant devant elle, le sardonique

vieillard dont le rire devait démolir tout un siècle, et n'a pas démoli le mystérieux petit oratoire.

Tandis que, parmi ces seigneuriales résidences, la plupart, endormies à l'ombre de leurs

marmenteaux, en une paix de silence et presque de mort, semblent, comme le palais enchanté

de la Belle au bois dormant, attendre le réveil de ce qui dans le temps fut leur jeunesse et

LA CHAPELLE bl P4[1C 11 ENGHIE^.

leur gloire, et ne vivent plus qu'à travers le grave et muet sourire des grands poriraits accro-

chés le long des salles et des escaliers, d'autres, par contre, ont gardé l'air rébarbatif de

bastilles armées en guerre. La tour ronde du manoir des princes de Ligne à Antoing, coiffée

d'un (oit en poivrière et accolée d'une étrange tourelle à éciiauguette, a la plus fière mine

qu'on puisse rêver à un castel batailleur et s'enlève avec crànerie sur le ciel, derrière son mur

d'enceinte pittoresquement lambrequiné et ilancpié d'indestructibles maçonneries, restes des

bastions primitifs. Epaulé à de puissantes tourelles, Écaussinos Lalaing. qui de la maison de

Croy passa à la maison d'.Vrenberg, après avoir connu de multiples fortunes, renversement de

dés au fond de ce cornet qui est le hasard, évoque la pensée d'un burgrave vivant à l'ombre

de ses mâchicoulis et soliloquant avec la nuit, le vent, l'ombre triste des ancêtres errant sur

les créneaux, parmi les vols d'autours et d'éperviers.
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Non loin, Écaussines d'Enghien ouvre son large porche d'entrée sur une délicieuse cha-

pelle de gotliique fleuri, en saillie dans un des angles de la cour, et, comme pour perpétuer

la mémoire de quelque légende d'amour et de deuil, continue à arborer dans son écusson cette

énigmatique et troublante devise : Qiii-en-voelte-de-la-follie. d'oîi lui est demeuré le nom de

cliàteau de la Folie, (ju'il porte toujours dans la contrée. Trazegnies, un autre manoir, d'an-

tiquité vénérable, a conservé à travers les mutilations et les restaurations — ce qiii ne difVère

guère — un reste de la rude prestance qu'il devait étaler jadis, avant d'être déchu au rang

de paisible gentilhommière ne guerroyant plus guère que contre les lapins de ses pelouses

et les corneilles de ses tours. Puis c'est, à Fontaine-l'Evêque, une aire gothique à lourdes

poivrières, où, au temps qu'il poussait encore aux hommes des serres d'oiseau de proie, des

aigles faisaient leur couvée et qu'un grand industriel moderne a transformée en un nid d'une

féodalité aimable et accueillante, singulière fin pour un antre aussi terrible! Souvent le vieux

repaire féodal est tout proche du .Molocli industriel, ce Croquemitaine du siècle qui a pris hi

E\CEI\Ti: 1)L CHATEAU DWTOING.

place de tous les ogres de la légende et, comme ces derniers, continue à prélever sur l'humanité

la dîme et la corvée; mais le meuglement de ses poumons de fer et le broiement de ses énorme?-

mâchoires viennent expirer dans la mort des solitudes, sous le couvert des grands bois qui

leur font une cciiilurc de piété et d'oubli. Quelquefois, il est vrai, comme un Ironc resté

di'oit dans un bois décimé pai- la cognée, le donjon n'est plus qu'un pan de tour déchicjuelé

par le bec des ans et qui s'éternise au co'ur de la ruine, sous le soufflet des fumées montées

des usines, avec une mélancolie hautaine et méprisante. Partout d'ailleurs les traces de l'hu-

manité qui précéda la n(Mre sont demeurées vivantes à travers celle bisfoire écrite dans la

pierre; et quand ce ne soûl pas des créneaux et des ponls-levis, ce soûl des lombes, c'est de

la poussière humain(> (|iii parle dans la confusion de toutes les autres poussières. Une pensée

d'art se mêle alors à toutes ces déchéances : parmi les curiosités du Tournaisis, les tombeaux

des de Meluu à .\uloing, des de la IJroije à Eslaimbourg. des de IJeaulVort à Humes et ceux

des du Chastel à la llowarderie signaleul, du quatorzième au dix-septième siècle, la mode de

la peinture polychrome à Tournai, où la peinture à l'huile était déjà appliquée à la sculpture

eu 1341.
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(letle grande terre historique du Hainaut. (Hii l'ut <laiis le passé l'éternel champ de bataille

des convoitises et des ])assions armées, prépare merveilleusement aux héroïques joutes de

paladins dont les monts de la Meuse ont gardé partout l'homérique souvenir. A Mariemont,

non loin du parc des seigneurs de la contrée, celte puissante et secourable famille des

Warocquié, qui a recommencé pour le pays de la houille le miracle réalisé par John Cockerill à

CHAPELLE ni C H * T E A i: DE LA FOLIE.

Seraing. on voit se réveiller, sons la forêt des folles végétations enlacées aux pierres d'un

palais eu ruine, la vision tragique des représailles de Henri II. L'armée impériale lui avait

brûlé son château de Picardie, et à son tour, doublant les étapes, il arrivait comme un loup

altéré de destruction, par monts et par vaux, secouer sur .Mariemont les torches vengeresses

de l'incendie. Il sulïit d'une nuit pour que du palais où .Marie de Hongrie tenait sa cour de ris

et de grâces, [larmi les fastueuses ordonnances d'un beau décor de pierre accommodé au goût de

la Renaissance par l'architecte montois Jacques Debrucque. il ne restât plus (\\\\\\i amas fumant
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de décombres duquel émergeaient des pans de mur où une main avait buriné : « Hoyne folle.

SOUVIENS-TOI DE FoLLEMBRAY ! » Les grandes façades percées de hautes baies symétriques et

les débris de portiques aux fines silhouettes qu'on aperçoit encore aujourd'hui sous le rideau

des lierres, linceul que la nature met au cadavre décomposé du passé et dont elle enveloppe

avec une maternelle pudeur la nudité des vieilles pierres, attestent l'inexorable retour des

fatalités. Là même où la vengeance des rois de France fit couler un fleuve de flammes, les

armées de la République à leur tour déchaînèrent les rouges meutes de l'incendie; et, de même

que le palais de Marie de Hongrie avait sombré une première fois dans le naufrage du I'imi. le

palais reconstruit sur leurs ruines par Albert et Isabelle avec la pompe particulière à l'époque

de Hubens s'en alla pareillement dans une

pluie d'étincelles.

Du haut des ruines l'd'il voit se dérouler

à présent, au pied des éboulis oii s'éternise

le souvenir des royales splendeurs abolies,

d'autres monuments, d'une grandeur plé-

béienne et farouche : c'est le groupe des

ciiarbonnages de Mariemont. Et, comme si

la tradition du feu devait demeurer liée aux

(Icslinéos de la contrée, tandis (pi'il fait

disparaître et lialaye la magniticence des

anciennes cours, il est entre les mains des

iiommes d'aujourd'hui l'ouvrier actif et le

collaborateur soumis de ce grand édifice

de la prospérité publique, dont les assises

plongent aux entrailles mêmes de la terre

cl (|iii projette en l'air ses cheminées hautes

comme les tours qu'elles ont i'(Mii|ilai'ées à

l'horizon.

Ihuis tout le liaiiiaul, r'csi la uiénic

iinlilhcse constante. A Alh, centre d'un

milieu (ritiiluslrics. uti(> loin' (|uadrangii-

laire. la loiii' Itui'baiil. éiiornic li'oucon de

pili(^i' (pii lU' supporte plus (pu' le vide, el

au temps de Haudouin IV servait d'assiette

au donjon d'une forteresse, parle encore du

redoutable aiipan'il guerrier des construc-

tions militaires du douziènu" siècle. Le contraste est saisissant cuire ce barbare vestige

d'un monde de fer et le joli aspect moderne d(> la petite ville, ses boulevards, son parc, ses

écoles, ses maisons, ses promenades, celle grande plaine de l'Esplanade on s'exercent ses

compagnies d'archers et de tireurs à la perche, les seules milices quelle possède aujourd'hui,

et qui, les jours de ducasse, s'en voul l'aire cortège aux légendaires géants dont loul \crilalile

Athois esl non moins lier (jui! les gens de Ahins le sont de leur iuiuiorlcl hoiidou.

("etle grande l'auiille des géanis. amusement des coiiicuscs UiMinesses de la maison de

liourgogne, sous hupudli; leiu' gloire boulfonne s'éveilla, garde dans les vieilles provinces des

racines si |)rolbndes (pi'il esl permis de s'y attarder ici encore un instant. On les rencontre

à Bruxelles, .\nvers, Lille, Ihinkerque, ('-aud)rai. Douai: pai'toul ils ont droit de bourgeoisie

dans la cité, se mêlent aux allégresses populaires cl sont liailcs comme des fétiches en (jui

I. A T l) Il R U li li A N T .
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s'incarnent presque à la loniïiieles franchises publiques. Ceux d'Atli, très nombreux à l'origine,

se composaient, outre (joliath, qu'on appelle (joyasse dans le pays, patron des arbalétriers de

Saint-Roch, de Tirant, patron des archers de Saint-Sébastien, des quatre fils Aymon et de leur

inséparable acolyte, le cheval Bavard, dont la fabuleuse animalité se métamorphosait en une

sorte de personne humaine dans la chimérique confrérie. Cette grosse mascarade agrémentait

déjà au quinzième siècle la procession religieuse qui sortait lors de la grande foire de sep-

tembre, un (le ces immenses rendez-vous de marchands, tels qu'en connaissait ce temps-là et

où de partout l'on accourait comme à un pèlerinage d'aiîaires et de bombances. Depuis, les

malheurs se sont abattus sur ce groupe si bien uni et ont disjoint le faisceau de leur parenté.

Tirant, les quatre fils Aymon et Bavard ne figurent plus aux kermesses de la ville, mais seule-

ment le bon Goyasse et un personnage nouveau, le farouche et chevelu Samson.

Toute cette histoire de mannequins est d'ailleurs fort drôle : les Athois vous diront que,

des signes de décrépitude et de visible mélancolie s'étant révélés chez l'honnête Goliath, on

lui donna, vers 171o, une compagne, dont la constance et la vertu n'ont jamais varié et sont

encore proposées en exemple aux dames de la ville. Quant à Samson, il parut difficile d'em-

bourgeoiser sa tragique aventure en la couronnant d'un mariage avec la funeste Dalila,

de laquelle lui vinrent tous ses malheurs. Aussi laissa-t-on le pauvre Samson sans femme.

Toutefois la fatalité qui se montra si cruelle à son égard dans le passé sembla pendant long-

temps ne pouvoir se résigner à l'abandonner à sa sérénité de vieux célibataire. Conjointement

avec le terrible (îoliath et les autres membres de la famille, il fut proscrit sous Joseph II,

comme entaché vaguement d'idolâtrie. Les géants heureusement ont la vie dure : toute la

bande reparut lors de la révolution brabançonne, mais pour peu de temps, car une nouvelle

proscription, plus terrible que l'autre, les replongea aux oubliettes d'où les avait pendant un

court moment tirés la vieille sympathie populaire. Le citoyen Jasmin Lamotze, délégué de

la Bépublique et grand prêtre de la déesse Baison, qui leur porta ce coup affreux, leur eût

peut-être laissé la vie. Un petit bossu qui sortit à point nommé de l'ombre, comme un diable

du fond de sa boîte, fit allumer un vaste bûcher où tous ces burgraves d'osier, dont les

saltations avaient si longtemps amusé les bonnes gens, furent impitoyablement brûlés.

Après celte exécution radicale, on aurait pu croire à jamais exterminés ces vénérables

macrobites, si la gaieté d'un peuple n'avait le merveilleux secret de ressusciter ses idoles.

Sept ans s'étaient à peine écoulés depuis la farouche immolation, que, comme le phénix

renaissant de ses cendres, Samson, Goliath et sa gigante reparurent un matin de fête dans

la rue, tout éclatants de peinture neuve et promenant sur la foule leur bonasserie souriante

de colosse. Samson, il est vrai, avait mis à profit le temps passé dans le séjour des ombres

pour méditer sur la nécessité des compromis et devenir un profond politique : le chapeau

à cornes sur le chef, des torsades de laine rouge aux épaules et le cadogan lui battant le dos,

l'antique ennemi des Philistins portait l'uniforme des grenadiers de cette Bépublique qui

l'avait voué aux fiamnies éternelles!

XI II

Les industries.

La grande zone calcaire qui commence au delà de Tournai et continue au sud d'Atli vers

Maffie, pour de là se diriger vers Lessines, Soignies et Écaussines, ouvre à l'industrie du

Hainaut une source de richesses naturelles qui s'ajoutent à toutes celles (jui font déjà de celte

65
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province la grande usine on s'élabore l'or du pays entier. Sous lelVorl sans trêve des carriers,

le sol s'est crevassé de profonds ravins qui renouvellent ici, mais avec d'autres aspects, la

physionomie tourmentée de la contrée charbonnière. Tandis qu'au Borinage la suie ruisselle

en bistreuses pluies sous lescpielles le ciel et la terre s'assombrissent comme d'un grand crêpe

tendu par l'espace, là-bas d'impalpables nuées grises poudroient au-dessus des immenses

trous béants des carrières, pareils à de prodigieux entonnoirs taillés par des marteaux de

cyclopes dans les parois bleues de la rociie. Ouand de la crête on plonge les yeux dans ces

goutîres au flanc desquels serpentent de minces sentiers presque à pic. créés, semble-t-il,

plutôt pour des capripèdes que pour des hommes, on voit s'agiter au fond un peuple d'ouvriers

qui, à cette dislance, ressemblent à des gnomes fouissant le giron même de la terre. La ba-

taille qui, au Borinage et au pays de Charleroi, se livre dans les ténèbres contre le charbon, se

consomme ici au grand jour contre le granit qu'il faut rompre avec la dynamite avant de le

desceller avec le pic et de le concasser avec le maillet. Le labeur est terrible de part et d'autre :

si le froid d'une nuit éternelle met par avance aux épaules du ciiarbonnier dans son puits

combugé d'eaux noires et glacées le frisson du trépas, le carrier, lui, dans son arène que les

flammes des canicules transforment en fournaise, sent se calciner ses os sous la morsure

douloureuse ^du soleil, réverbéré de roc en roc comme une coulée de plomb fondu. Ouand

lé fléau solaire enfin cesse de le harceler, un autre non moins redoutable, le gel hivernal,

sévit, changeant les brûlures de l'été en cinglements de lanières qui auraient des uqmuIs de

glaçons. Comptez encore les incessantes conjonctures de mort où vit cette âpre population,

toujours à un doigt d'être engloutie sous un éboulement, broyée sous une pluie de (luarliers

de rocs ou lancée au ciel avec les éclats de la mine.

A tout instant l'air est déchiré par des détonations d'artillerie réfractées de proche en

proche jusqu'aux lointains iiori/.ons. En même temps une colonne de débris, violemment

détachés du roc qui lui-même vole en morceaux, s'élance au plus haut des airs, comme

l'éruption d'un volcan ; et vraiment la carrière, en ce moment, a bien l'air d'une bouche vol-

canique vomissant parmi les tourbillons de fumée et de poudre sa fermentation intérieure.

.Malheur à qui ne s'est pas garé à temps ! Et cependant telle est pour ces hommes l'habilude

d'alîronter la mort sans pâlir que, presque indifférents parmi celte conflagration qui s'apprête

et dont les premières rumeurs sourdent de lerre presque sous leiu's pieds, ils ne se presseul pas

de quitter leur Iravail et attendent pour fuir ipic la mèche, au boni <le la([uelle est l'extermi-

nation, soit à peu près ((nisiiuiée et qu'il n'y ait plus entre eux et la C.amarde qu'un pas grand

(omme celui d'un enfaul. j'jitin une petite flamme éclate, rouge sur le fond gris des rochers,

comme un serpenlelet qui se tord, et tout à coup le sol crève, les blocs se rompeni, un nuage

de pierrailles et de; poussières se projette par l'air, tandis (ju'au loin, sur les roules, les

passants, garés dès h» lugubre drelin-dridiu de la cloclic d'avcrlissement, tintante comme un

glas, regardent pleuvoir à travers les arbres déchirés les Irombes d'éclals semblables à des

jia(juets de mitraille.

Tout cela rend le pays Iragicpa; au fond, mais d'aulant plus inleressaul à parcourir. Les

hommes, robustes et puissammeni musclés, par l'habitude de cette incessante gymnastique qui

consiste à grimper le long des parois croulantes, à remuer des maillets énormes et à broyer le

grès sous la retombée des marteaux, y sont prescpir |iaicils à des luilcurs de pai'ades athlé-

tiques dont les amples torses se détacheraient sur les gradins d'un cinpie; et la rouiparaisoii

paraît d'autant plus naturelle que ces immenses carrières, évidées eu forme d'ampliitliéàtre,

avec leurs rugueux élages échelonnés sur les pentes, ressemblent elles-mêmes, la phqiart du

temps, il (le vastes arènes créées pour des joutes olympiques.

Chaque cenire a d'ailleurs son genre d'exploilaiiou parliculier : à Soignies, à Maffle, aux
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Ecaussines on extrait le petit granit dont les larges dalles bleu turquin, d'un grain à la fois

dur et lin, s'encadrent merveilleusement dans les ordonnances d'architecture. Lessines taille

infatigablement dans son porphyre le dur pavé des rues et en utilise jusqu'aux déchets qui,

broyés par les casseurs de pierre, s'en vont empierrer au loin les jetées rurales. Tournai

exploite à la fois la chaux et la pierre bleue. Et quand les carrières cessent, le sol livre à

l'industrie d'autres éléments, comme par exemple la terre plastique d'Hautrage, qui sert à cette

nationale et caractéristique fabrication des pipes de Nimy. Partout les cheminées d'usines

fument, les machines ronllenl, les ateliers s'allument dans le soir de hautes flambées. Pas un

coin de cette terre si riche ne chôme. A Bouftioux, à Baudour, à Bonsecours, à Keramis, la

l\K CABniÈRE A IX ÉCALSSINES.

fabrication du potier et du faïencier multiplie par milliers la menue monnaie de ce bel arl

des porcelainiers de Tournai, au temps où Tournai était aussi célèbre pour ses tapisseries. Ces

nobles applications du génie d'une race industrieuse n'ont pas péri tout entières : il y a toujours

dans la ville n aux Choncq Clochiers » des tapissiers de haute lisse et des porcelainiers habiles;

mais peut-être ces derniers ont-ils perdu le secret de la perfection qui rendait l'ancienne

porcelaine tournaisienne, marquée aux épées rouges, comparable à la délicate floraison sortie

des fours de Sèvres.

Chacune des petites cités qui peui)lent la province joue son rôle dans les activités générales,

comme un rouage qui, si petit qu'il paraisse, manœuvre sans relâche et contribue à faire

marcher la machine. De Lessines sort, en 177a, le premier échantillon de chicorée; plus tard

la fabrication des allumettes chimiques s'y établit à demeure; et ces deux humbles industries
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finissent polit à |ictit par ;ilimentor la Belgique tout entière. Leu/.e fXjiorle par ballots innom-

brables sa bonneterie: Alli a ses filatures, Peruwelz sa coutellerie, Soignies ses grès et ses

engrais, l'uis ce large mouvement industriel décroit progressivement dans les bois de l'Entre-

Sambre-et-.Meuse, et la Sambre, qui naguère coulait dans un corridor empourpré des réver-

bérations d'un ciel de t'en et retlétait de farouches paysages incendiés, se change, au sortir de

ces enfers, en une délicieuse rivière de bucolique traînant ses ondes à travers les silences d'une

contrée forestière et rustique. Toutefois, comme si l'activité des liimmies, après le terrible

enfièvrement des villes, ne pouvait se résigner à abdiquer ciitiereuicul l'orageuse royauté du

travail, de rares usines font entendre encore par places, écho des lointains tonnerres (pii

LAMIEHES.

doucement s'élouiVe dans la sourde épaisseur des taillis, le grondement de riiomme de fer

emjirisonné dans leurs sous-sols. Mais c'est là l'exception. Aux limites de .Marchiennes, on

se croirait transporté dans une de ces vallées du pays namurois arrosées par les cristallines

transparences des eaux de montagnes au fond desquelles, sur les mousses rouilleuses d'un

lit de galets, l'éclair argenté de la Iruile fui! aux moires des verdures et du ciel renversés.

Landelies, le joli village don! les maisons s'égrènent dans une eeinhire de |iiés el de bois,

comme les ouailles d'un troupeau entre les clôtures d'un |)àlis, est une arcadie où expire

la rumeur des ruches ouvrières, parmi des gazouillis d'oiseaux, des meuglemenls d'éfable

et des douceurs de vie clianipétre.

L'approche de la grande cliaine montagneuse ([ui dentelle de ses crêtes les bords de la

Meuse, se pressent déjà ici aux stralilicatious calcaires réiléehies eu larges phujues crayeuses
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dans le Ilot sambrien; prolongées quelquefois sur un assez long espace, elles sont comme les

contreforts avancés de l'énorme mur rocheux qui presque sans inlerru|)tiou s'étend de DinanI

à (iivel. Laissez-vous aller à vos sensations, tandis que vous remonterez la Sambre du crMc de

la frontière. Au long des rives se succèdent, dans la fraîcheur d'un aimable paysage, des villes

et des villages où n'a point pénétré l'inquiétude maladive de ce siècle, incarné en un si poignant

svmbole aux chaudières et aux machines de la contrée industrielle, et qui, asservis au retour

régulier des humbles besognes journalières, connaissent les ruminantes douceurs de la médio-

crité. De Landelies au petit hameau d'Aulne il y a vingt minutes de marche à peine ; mais ce

court trajet suffit à effacer de l'esprit le dernier souvenir des fièvres prochaines; et les ruines

de la vétusté abbaye, qu'on découvre tout à coup devant soi, dominant, de leurs restes d'absides

où le lierre a remplacé aux fenêtres les meneaux flamboyants de l'ogive, le moulin, la maison

LABBAVt: DAULENE.

de l'éclusier et les trois ou quatre petites fermes qui composent toute l'agglomération, achèvent

l'oHivre commencée par le calme de la promenade en vous induisant en de lénitives cogi-

tations. In iiospice de vieilles gens s'est abrité presque sous les voûtes croulantes de la

maison religieuse; on les voit aller et venir, eux-mêmes effrités et branlants, dans l'herbe

haute, parmi les trouerons de colonnes, les débris de portiques, les arcs brisés des nefs; et ces

humbles tigures touchées déjà par le doigt de la Mort sont comme les vivantes images des

mélancolies du lieu.

Plus loin. Thuin. comme un nid perché aux anfractuosités du rocher, étage au flanc de la

colline une pittoresque dégringolade de toits sur laquelle se projette l'ombre d'un vieux

clocher, proche d'un cimetière iierbu où achève de moisir une solitude de petites croix.

Jadis une église couronnait le coupeau de la montagne de sa haute tour: mais l'église a

ilisparu et la tour elle-même s'est changée en beffroi, sévère masse grise ijuc, du bord de

l'eau, on voit se détacher en plein ciel, [)ar dehà les rampes qui mènent à la ville haute.
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A une heure de route de Tliuin, Lobbes s'échelonne à son tour sur ses raidillons, et par les

degrés diiii i^rand escalier, large voie ouverte aux innombrables files de pèlerins qui s'en

\ l F, I)E LOBBES.

viennent intercéder, |)our la guérison de leurs enfants, auprès de -iiinlt' Ueinelde, lu patronne
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(lu sanctuaire, monte à sa vieille église romane demeurée à peu près intacte à travers les siècles,

avec ses piliers carrés séparant la nef centrale de ses bas côtés et reliés par une suite d'arcades

dont la dernière, à la hauteur du chceur, est formée de doubles cintres géminés, appuyés à

une colonne cylindrique. Une baie cintrée, pratiquée dans le mur qui termine les collatéraux,

s'ouvre sur les degrés d"uu sombre escalier conduisant à des obscurités plus grandes encore,

celles d'une crypte peuplée de sarcophages et de pierres tombales. Ces funèbres monuments

per|)étuent le souvenir des abbés qui se succédèrent à cette abbaye de Lobbes, voisine de celle

d'Aulne et sombrée comme elle dans la tourmente révolutionnaire; mais, tandis qu'à Aulne

le chœur a gardé, à travers la ruine, quelque chose de ses gloires primitives, rien ne signale

1 \ r E n I E U !, DE L E G 1. 1 s E DE LOBBES.

[dus la grandeur tic la maison religieuse de Lcddjes. A peine quelques restes de cloître et un

corps de bâtiments sans majesté, où sont aujourd'hui logés les services d'une modeste petite

gare de chemin de fer, attestent l'ancienne présence d'une institution qui eut sou heure de

puissance et d'autorité.

On ne peut se défaire de l'attrait de la mort. Il semble que, un doigt sur la bouche, elle

vous allende sur les marches qiù mènent à la crypte; sa main glacée vous y guide à travers

une ombre froide qui l'ait passer dans les os comme la sensation anticipée des cimetières;

et çà et là d'humides suintements ressemblent à des ruissellements de larmes pleurées par

d'invisibles yeux, dépendant, si impressionnante que soit ici l'image des choses évolues,

l'émotion n'égale pas celle qui s'empare de l'esprit quand, remonté au jour après cette station

|iarmi les sépulcres, on s'oublie à errer dans la vénérable antiquité de l'église, lieu d'anlique
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piété où lanl de générations ployèrent les genoux et qui replonge la pensée aux austérités

du culte primitif.

Bientôt les villages s'espacent : la terre, aux approches des grands bois de Rance et de

Chimay, prend un aspect plus tourmenté; on sent que la nature va reconquérir ses droits

souverains après avoir permis à l'homme de la violer des impérieuses exigences de son génie.

Et cette grande province d'une vie si tourbillonnante et qui attise son feu d'activité à toutes

les forges de l'industrie s'achève, à ses extrémités, dans la sévérité des infinies solitudes, parmi

les croupes sombres des bois déroulés jusqu'au fond des horizons et les mornes étendues des

fagnes, vastes régions désolées sur lesquelles la culture est demeurée sans prise et dont les

marais s'allument dans le couchant comme de rouges miroirs où la lumière agonise avec

des splendeurs émouvantes.

XIV

Mous. — Aspoi-t do l;i ville. — l.a foire. — Invasion des Borains. — Ine ville conquise.

Quand on roule sur cette bruyante ligne du Midi, où cahotent incessamment lés trains de

la France, on aperçoit, au sortir des bois de Gblin, une plaine coupée de canaux, à l'horizon

de laquelle, plantée sur une butte, une tour fait face à une masse trapue et puissante,

par-dessus des plans de toits fuyant dans tous les sens. Mons! crient les gardes; et, après

avoir dépassé la gare, on voit s'aligner devant soi les maisons d'une large rue, qui ne tarde

pas à se rétrécir et, biaisant, coupée à angles brusques, filant entre des trottoirs souvent

illusoires, aboulil à une vaste place où se dresse l'Hôtel de ville. Cette voie irrégulière, au

pavé cabossé, est pourtant la principale artère de la ville, celle où se fait le mieux sentir la

respiration de ce peuple ami des gaietés, et celle aussi par où se répand le plus activement

la circulation oisive et marchande. C'est le quartier des boutiquiers et des grands étalages.

une rue de la Madeleine de chef-lieu de province avec des vitrines décorées d'arcs-en-ciel de

couleurs et de polychromie tape à l'œil. Là, dans ce torve boyau, les jours de marché et de

ducasse, afflue de tous les points du Borinage la rude population des hommes du fer et du

charbon. l>u pays des cheminées et des vents noirs on les voit descendre par grandes bandes,

flot rauque el barbare aux expressions de visage narquoises ou bonasses sous les màchurages

de houille incrustés dans la peau. Comme une eau qui se presse au goulot d'un entonnoir,

cette foule pataude et bigarrée se masse en se bousculant devant les magasins, avec d'infinies

el puériles curiosités pour les triviales somptuosités dont les rayons regorgent. Mons. pour

ces balourds arrachés à la nuit des fosses et qui s'en viennent une ou deux fois l'an se rôlir

les ailes au gaz de la ville, grosses phalènes étourdies par le clin([uant des montres et le cri

des camelots, est comme la capitale de ce royaume des ombres où s'écoule leur dure

existence. Leur rêve de dissipation et de folie ne dépasse pas la splendeur des baraques

illuminées qui, pendant (]uiiize jours, au temps de la Sainte-Barbe, couvrent l'aire de la

place et allument dans le soir des pyrotechnies auxquelles s'éblouissent leurs yeux.

Celte foire si populaire est, avec la kermesse de la Trinité, une des grandes journées du

calendrier montois. Non seulement les contadins, mais le ])etit peuple de la ville attend ce

moment de 1 année pour faire ses empletles, se remonter en ustensiles de ménage, se requinquer

aux innombrables étalages que les margoulins llamands. wallons et français inslalleni sur le

théâtre des exploits de saint Georges combattant le Doudou. .V .Mous ou iinmhrr le temps par

le chiffre des foires, qui deviennent ainsi comme une hégire au moyen de la(]uelle se suppute
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In fiiile des ;ms. A chiuiiic iiislanf vous entendrez dire : ^ Il y eiil lanL d'années à la foire

dernière », et celle disposition à tout rapporter à une date joyeuse s'ajoute aux autres signes

qui, dans le caraclère local, Iraliissent le goût des amusements. La foire, à dire vrai, dans un

temps où la » boutique à quinze », accrochée à tous les angles de rue, tleurit comme une foire

permanente, et rend de plus en plus rigoureuse la précaire existence de ces coureurs du pays,

colportanl de ville en ville leur commerce et leurs tréteaux, a gardé un certain apparat qui

expliquerait sa vogue persistante. En quelques jours l'crrautc (ribu des forains a bâti sur

la place une minuscule et pittoresque cité aux maisons de toile et de papier peint, que des

drapeaux, des réchampis éclatants, des bariolures d'or et de couleurs vives font ressembler

il d'illusoires féeries de théâtre, tant ces profonds connaisseurs du cœur humain, experts

dans l'art de chatouiller les fibres sensibles, savent exploiter les inéluctables supercheries de

merveilleux! Échoppes, tentes, installations de cirques, finissent bientôt par se tasser au point

de former une masse compacte où la circulation n'a plus, pour s'épancher, que d'étroits cou-

loirs qui sont comme les rues de ce grand bazar. Les « salons » de somnambules et de diseuses

de bonne aventure, les comptoirs à beignets et à pommes de terre frites, les baraques de sal-

timbanques, les installations de tir à la chandelle, s'enchevêtrent aux vitrines des vendeurs de

joailleries, aux étalages de poupées et de polichinelles, aux tables garnies de nappes losangée

de rouge et de blanc sur lesquelles s'entassent des monts de pains d'épice et s'alignent des

tiles de bocaux de gimblettes, de caramels, de conques de Dinant et de macarons, tentantes

gourmandises auxquelles ne résiste pas le gros appétit montois. xMais attendez que sur tous

ces apprêts, qui sont comme la répétition générale de la pièce définitive, le jour de l'ouver-

ture ait fait tomber ses trois coups de marteau! Attendez surtout que, dans ce champ clos

des convoitises, les trains supplémentaires de la Sainte-Barbe aient déversé les bataillons

de Dour, de Wasmes, de Cuesmes et d'Élouges ! Alors toute la place s'anime d'une énorme

bousculade ; les boutiques sont prises d'assaut ; cent mains se tendent à la fois vers les cartes

que des aigrefins distribuent moyennant deux sols et dont les couleurs gagnantes assurent

la propriété d'un des innombrables cabas qui garnissent la montre ; on se rue aux roues

de fortune tournoyantes dans un étincellement de vases à lilels d'or, de boules de métal, de

chandeliers en verre coulé et de petites statuettes barbarement coloriées; tout ce qui est jeu de

hasard attire à son appât de chance rapide les pauvres diables pour qui la vie n'est si souvent

(liriiii leurre et qui se rattrapent aux satisfactions de ces minces coups de fortune. Et quels

cris! quelles clameurs! Les rogues voix éraillées par la nécessité de hurler dans le bruit de

tonnerre des cages précipitées au fond des fosses et des berlaines manœuvrées sur des plaques

de tôle, se croisent à travers le grincement aigre des tourniquets, les appels incessants des

courtauds, la bourrée en sabots des vendeuses de pains d'épice sautant sur les planches de

leurs charrettes changées en comptoir, les ronflements de la grosse caisse et les déchirantes

sonorités des cornets à pistons, ameutant la foule au pied des tréteaux sur lesquels paradent

les bobèches.

In besoin de s'étourdir dans des gaietés à coups de gueule et à coups de poing pousse à

toute sorte d'extravagances bruyantes ce peuple échappé aux servitudes de son grand labeur

sans trêve et qui, dans les éphémères folies de cette annuelle rupture de ban, rué comme une

bête lâchée à la lourde ivresse de se sentir libre, oublie les dures contraintes qui le reprendront

le lendemain. A mesure que l'heure avance, rapprochant le terme de ces espèces de luper-

cales qui donnent à cette tourbe humaine l'illusion d'une minute d'oubli et de joie, le tapage

augmente avec le délire, en même temps que la place, flambant de proche en proche sous

l'allumement des baraques dans la nuit tombante, s'apprête pour le coup de feu de la soirée,

au branle-bas assourdissant des estrades arpentées par les pitres, des fritures fumant comme
66
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de petites usines, des orchestres lâchant huirs bordées, des carrousels toupillant au ronllomeut

des orgues mécaniques, des banquistcs s'égosillant à vanter leur marchandise avec des râles

époumonés qui se perdent dans le bourdonnement des tambours, le piaulement des clarinettes

et les lambeaux de boniment éjaculés à travers les porte-voix des directeurs de spectacles

debout sur l'estrade et pareils, avec leur ^rand cornet de cuivre qu'ils promènent sur la

foule, à des capitaines de navires commandant les manœuvres d'un abordage!

Quand l'heure du dernier train sonne enfin, les rues s'emplissent de longues files de litii-

bantes silhouettes qui, du pas funambulesque des imbriaques, regagnent la gare en chantant,

vociférant, battant des bourrées et nouant des rondes, dont le bruit prolongé à travers le

silence des carrefours va troubler les placides bourgeois dans leur lit. A l'embarcadère, le

grouillement est indescriptible, malgré les efforts des gendarmes et de la police urbaine pour

contenir les poussées et empêcher que celte foule, afiblée et ruée jusque parmi les rails, ne se

fasse émietter sous le ventre des machines. Pèle-mèle on s'entasse dans les voitures, au milieu

d'un hourvari effroyable de clameurs, de rires, de jurons, les femmes assises sur les genoux des

hommes, tout le monde tapant des pieds, graillonnant des refrains, poussant des cris d'ani-

maux. Même après que le sifflet du départ s'est fait entendre, l'air est encore déchiré par

les hurlements qui s'échappent des portières et sont comme l'adieu aux gaietés et aux folies

de ces hordes replongées dans la nuit.

XV

Le cnmbnt (]u I.iimeron. — Le noudou. — Le " car » d'or. — Lii procession.

Comme Tournai demeurera loujours |)our ses enfants la ville aux ('.lionc(| clochiers, on

continuera à appeler Mons la ville du Uoudou aussi longtemps (pie le Château se dressera sur

la colline qui domine la verte campagne de Thulin. C'est que le Doudou, qui, pour le .Monlois, a

des attraits incomparables (à telles enseignes que, revenant de Paris, un digne enfant de. la cité

osa proclamer un jour avec componction devant ses concitoyens ravis : « Paris scrail la pre-

mière ville du monde s'il avaii le Doudou »), licnl dans l'esprit p(i|iulaiie la place d'iuie sorte

de génie national, dont l'illustration se mêle à la gloire même de la cilé.

Vraisemblablenieul , à moins (|u'on u'acce|)te la légende du l'anuMix dragon de Wasmes

tué vers lllj;{ par Cilles de Cliiu, le très miri(i<[ue combat de messire saint Ceorges contre

le Lumeçon perpétue quelque représentation des confrères de Saint-Georges, petit à petit

détournée de ses primitives significations et pourtant demeurée conforme à l'espril de la

tradition. Dès la veille on a tracé sur la Ci'and'Place, au moyeu de palis, rciicciud' <pii ser-

vira de théâtre aux exploits du saint, personnifié par quehpie jovial maréchal des logis de

la garnison expert aux passes d'é(juitalion. et qui. le chef cascpu'' d'iui cimier à panache et la

poitrine bardée d'une cuirasse, linalement doit consommer l'extermination. .Mais ce n'est pas

sans de pénibles efforts que le vaillant cavalier parvient h se rendre maître du monstre : con-

stamment, en effet, celui-ci, avec le iiii-diiuenienl Inurd d'iiuc Imir ({iii se mctirail à hiupiller

sur elle-même, virevolte dans \i\ cirijue en mimani les coidorsions d'iiii animal irrilé, et par

des coups brusques de son énorme échine cherche à contrecarrer les adresses hippiques du

valeureux preux, dans sa chevauchée agr(^ssive en même lemps que défensive.

f'igure/.-vous un monumental têtai'd au ventre renflé et à la queue effilée, recouvert

d'imbrications imitant vaguement la squameuse cuirasse du crocodile, dont le dragon
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vérilablo, origine de toutes ces parades, aurait eu, s'il faut en croire la tète de saurien

précieusement gardée ainsi qu'une relique à l'hôtel de ville, les mâchoires aiguisées et la

formidable structure. Rien, toutefois, n'évoque moins la pensée d'une bête malfaisante, que

l'espèce de masque humain, incrusté de gros yeux et nanti de bajoues, au moyen duquel un

obscur artiste s'est efforcé d'en réaliser la chimérique ressemblance. Le débonnaire dragon

risquerait même de rendre la joute purement illusoire, tant son envergure et sa pesanteur le

prédisposent peu aux manœuvres décisives, s'il n'était aidé dans ses exercices giratoires par

une couple de farauds en casque à mèche, chargés de suppléer à sa passive inertie par mille

ingéniosités, soit en dressant très haut et d'une façon menaçante son appendice caudal, soit

en lui faisant courir à travers la place de vertigineuses bordées, cependant que, lancé sur sa

piste au galop d'un fringant destrier, le magnifique saint Georges semble lutter contre des

dangers toujours renaissants et disputer sa vie aux ruses du démon caché sous ces gro-

tesques apparences.

Ce ne sont pas les seuls protagonistes du drame héroïque qui se consomme en ce moment

devant les yeu\ des foules montoises, et, à l'exemple des tragédies antiques, met aux prises,

sous la forme d'un envoyé du ciel et d'une hydre vomie par les enfers, l'éternelle dualité qui

régit le monde. Des êtres fabuleux, comme les centaures mi-hommes et mi-chevaux, traînant

après eux un simulacre de croupe chevaline sous laquelle on voit s'agiter, par un etTet des plus

comiques, le brimbalement d'ignobles pantalons etlrangés, cavalcadenl aux côtés du céleste

capitaine avec des ruades désordonnées de poulains échappés à l'écurie. La main passée

dans des brides agrémentées de grelots, ils s'épuisent en visibles efforts pour contenir l'élan

de leurs montures, ou plutôt, puisque en ces véloces agrégats la créature humaine et la bête

demeurent étroitement unies, pour refréner leur propre impétuosité. Et, partout où le héros

est exposé aux atteintes du Doudou, ils accourent, en ruant et en bondissant, faire diversion

aux feintes qu'imagine la perversité du monstre.

Pas plus d'ailleurs que le grand saint Georges n'opère seul dans ce combat sans trêve et

sans merci, où les « chins-chins » ont reçu des miséricordieuses providences la mission de

le soutenir et de le défendre, le diabolique animal n'est livré à ses seules impulsions : pour

équilibrer les chances, le maître des enfers l'a renforcé d'une nuée de noirs suppôts cornus,

armés de bâtons auxquels est accrochée une vessie et portant dans le dos des masques gri-

maçants, attribut de leur démoniaque origine. Mais, jugeant sans doute ces « diables » eux-

mêmes insuffisants devant les miracles que peut l'héroïsme au service d'une cause sainte,

il leur a adjoint, par surcroit, des auxiliaires dont l'aspect terrifiant serait bien fait pour

mettre en fuite les chins-chins, si ceux-ci n'avaient en eux le courage qui triomphe de tous les

maléfices. Avec les « hommes sauvages », des pieds à la tête couverts de feuillages en papier

et armés d'énormes massues qu'ils font tournoyer en de grands moulinets, se complète le

contingent des milices infernales.

Une fureur sombre et qui montre bien à quel point les comparses de la burlesque tra-

gédie sont pénétrés des vertus de leurs rôles, se révèle dans l'extraordinaire précipitation

avec laquelle les diables déversent sur leurs partenaires, les bons et secourables chins-chins,

la pluie des horions; de leur côté, les hommes sauvages, toujours prêts à frapper l'air de leur

terrible (/ocdendar/, combinent avec des pensées d'extermination le souci des belles attitudes

classiques, telles qu'il s'en voit dans les mises en scène de Michel-Ange, le grand maître des

tournois athlétiques. C'est, entre les multiples acteurs qui composent les camps ennemis, un

pourchas sans trêve où par moments le ciel semble près de succomber sous le harcèlement

de l'esprit du mal, fertile en ruses abominables; à droite, h gauche, partout, les ouvriers de

ses machinations se répandent, ailés comme des mouches préposées à la destruction; mais
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toujours les cliins-cliins et leur patron, le noble saint Georges, sortent triomphants des em-

bilches que leur dressent leurs noirs adversaires.

A la fin, une visible défaillance ralentit l'ardeur du Duudon et de ses acolytes; les fatalités

qui, selon l'ordre providentiel, doivent assurer la victoire du Juste contre les attentats du

Démon, accomplissent petit à petit l(!ur œuvre en épuisant les forces des méchants et en

permettant qu'au contraire celles des bons redoublent à mesure que l'Iioraérique combat se

rapproche du dénouement. C'est en vain que le dragon s'acharne dans une série de haut-la-

queue désordonnés, dont la violence a pour unique effet de rendre plus active et plus

tourbillonnante la chevauchée du soldat de Dieu : il faut qu'il succombe pour satisfaire

à l'indestructible soif de justice dont s'emplit le cœur des foules, dans les moments où la

conscience humaine est enjeu. Aussi voit-on tout à coup le saint se hausser sur ses étriers, de

longs filets de sueur ruisselants sous son casque, et, la lance en arrêt, chercher le défaut de

la cuirasse où le coup qui mettra lin à ce combat acharné atteindra le plus sûrement aux

entrailles la bête elTroyable. Le sang, à la vérité, ne coule pas, pour la raison qu'il serait im-

possible d'en arracher une goutte à un être purement spirituel et qui n'a pas de sang à verser:

mais l'épopée n'a que faire de ces vulgaires matérialités et cependant s'accomplit, aussi inéluc-

tablement que si les lois naturelles présidaient à son terme. Tout le monde est convaincu que

le Doudou est mort véritablement, et cette certitude supplée à tous les autres témoignages.

Aucune réalité n'aurait d'aiUeurs le don de passionner plus vivement le peuple montois que

cette représentation héroïco-bouffonne aux péripéties de laquelle il assiste avec des alterna-

tives de transes et d'allégresse, selon que la victoire paraît balancer entre les diables et les

chins-chins
; et, quand le Doudou roule enfin aux pieds du saint Georges, la clameur (pi'il

élève vers le ciel semble le bruit d'un torrent (pii a rompu ses digues et se répand à travers

la campagne. Aussitôt les musiques, qui n'ont pas cessé un seul instant d'accompagner du

roulement de la grosse caisse et des retentissantes fanfares du cuivre le cliquetis des arm

et le claquement sourd des vessies, haussent leurs sonorités au diapason d'une sorte de mardi

guerrière, bien que l'air du Doudou, qui est l'unique thème sur lequel, depuis le commen-

cement de la lutte, elles se soient à l'envi époumonées, fasse cette fois encore les seids frais

de ce péan triomphal. Et comme si cette tempête de sons n'était pas suffisante |)oiu' célébrer

dignement la défaite du Lumeçoa, les braves pompiers qui, pendant tout le temps des assauts,

ont simulé, eux aussi, un combat meurtrier en s(> chargeant |)ar pelotons des deux points

opposés de l'arène et se tirant constamment des coups de fusil, lâchent tous ensemble une

bordée de mousqueterie aux naseaux du cheval de saint Georges, aussitôt après reconduit

processionnellement avec son cavalier et. la colioi'te des chins-chins, des hommes sauvages

et de toute la diablerie, à la tour du (Château, d'où, Udii imiins iiroccssidunellement, on les

avait tirés quelques heures auparavant.

A la vérité, en bon chroniqueur soucieux de ne laisser aucune lumière sous le boisseau,

j'aurais dû débuter par cet important préambule, qui est la sortie du cortège et constitue le

prélude de la très célèbre et incomparable farce, si toutefois il est permis de donner ce nom

incongru à la mémorable et imuuclle rencontre de M^' saint Georges et de sou ennemi le driigon

de Wasmes. A peine le eas(|iie du liéros a-t-ii apparu, (pie le l'oi p(i|)ulaire salue en ce derniei-

le champion de son elidiv. et une clameur traîne sur ses talons, l'accompagne jusqu'à son

arrivée sur la place, pendant que les chins-chins, par de grotesques soubresauts et des torsions

d'échiné, semblent iudi(pier la part ipi'ils prennent à la gloii-e de leur chef de file, et que le

monstre, difficilemenl iiKiinleiui par deux de ses cornacs, s'agite avec colère el déjà lait relluer

la tiiule sous les oscillai i(iii~> de sa forniiihilile (pieue, (pii. cà el là. éc(M'nille des ne/

des yeuv et ciH'ille des (diapeau\ d;nis le l;is iiiiiiniin.
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A un certain moment, le spectacle devient vraiment pittoresque : c'est quand, précédée et

suivie d'une multitude dansante, la glorieuse mascarade descend la rue des Clercs, et, éche-

lonnée sur sa pente rapide, dessine une file houleuse qu'allument les éclairs partis de la lance

et du casque de saint (ieorges et les éclatantes hariolures des oripeaux de l'escorte. En tète s'a-

vancent les diables, pirouettant sur eux-mêmes et se disloquant en gambades affolées, puis les

chinschins piaffant dans un échevèlement de crinières et de plumets, et immédiatement après

apparaît le Doudou, comme une grosse barque secouée aux remous de la foule; d'une mer de

têtes émerge ensuite la haute silhouette du futur vainqueur, fièrement campé sur ses étriers et

promenant devant lui des regards emplis d'une joie sereine, tandis que brandille dans sa main

la lance qui doit terminer les jours du dragon. En même temps, de toutes les poitrines part le

refrain national, qui, marié aux musiques des orchestres et tout là-haut accompagné dans le

ciel ])ar les notes du carillon sonnant, lui aussi, à toutes volées l'air célèl)re, finit par remplir

la ville entière d'un énorme bourdonnement traînant de proche en proche jusqu'au fond

des banlieues et qui durera sans interruption pendant toute la durée de la bataille.

Un poète du cru a rimé en patois ce fameux chant du iJoudou, d'une gaieté si wallonne et

dont les rythmes allègres, chers au cœur montois, vibrent par la cité, de l'aube à la vesprée,

en ce grand jour de la Trinité, comme un vol d'alouettes et de pinsons :

Nous irons vir l'car d'or.

A rpoicession dé Mon
;

Ce s'ra Tpcupée, Saint-Georg'

Qui no' suivra di long;

C'est l'doudou, c'est Imania,

C'est l'poupéo, poupée, poupée,

C'est l'doudou, c'est l'mama.

C'est l'poupée Saint-Georg' qui va.

Le chansonnier n'a eu garde d'omettre dans son couplet l'éblouissant « car d'or », insépa-

rable des grandes images du Doudou et de la poupée. Il eût, en effet, manqué quelque chose

à l'évocation des splendeurs de la ducasse s'il n'avait enchâssé dans ses vers une allusion à la

magnificence du char qui sert à promener les glorieuses reliques de sainte Waudru. Glorieuses,

certes, puisque, selon la légende, c'est à leur vertu miraculeuse que Mons dut, en 1349, la

brusque cessation d'une épidémie qui désolait la ville.

('haque année, la procession de la Trinité, qui précède de si près la formation du cortège

du Lume(,'on que celui-ci semble l'épilogue naturel de ce pieux exode, fait le tour des rues

pour perpétuer le souvenir du miracle. Monté sur de hautes roues, le char apparaît alors

dans la fumée des encensoirs, tout étincelant de l'or de la châsse qu'il supporte, et, au pas de

douze superbes chevaux blancs dont lu robe sans tare resplendit parmi les orfèvreries, les

chasubles, les bannières et les théories déjeunes filles en neigeuses mousselines, s'avance avec

la massive splendeur d'un attelage royal. Il a lui-même la forme d'un carrosse de cour, fait

pour promener des infantes et des duchesses dans sa nacelle blanc et or, bordée d'une galerie

et décorée de guirlandes. Balancée sur de puissantes soupentes, l'illusoire nef par surcroît

s'agrémente d'un vol d'angelots qu'on prendrait bien plutôt pour de profanes Amours ouvrant

leurs ailes au vent de la folie, n'étaient les attributs funèbres auxquels s'appuient leurs nu-

dités poupines. La main de Dubreucque a passé par là et leur a donné le modelé galant de la

sculpture du temps. Rebindains et bouclés, avec leur geste de théâtre qui entr'ouvre les seuils

des paradis et pourrait entre-bàiller les portes d'un boudoir, ils ont l'air de mener un gala par

les sentiers fleuris d'une Cythère. Ils ne mènent, en réalité, que l'ombre d'une antique amou-

reuse du Christ, trépassée dans le martyre: et, tandis que va le char aux massives roues,

67



530 LA BELGIQUE.

leur ribambelle, éployéc autour de la châsse, ressemltic à un i;rou|ic de jolis croque-morts

dansant sur un corbillard.

Ce n'est là du rcsle(iu'uue des cin-idsilés de la riche procession, car la cathédrale épanche

ce jour-là son trésor à la clarté du soleil, comme un écrin de ruisselantes joailleries, et, pour

augmenter la magniriceniîe du speclacle. les paroisses voisines de Saint-Denis, Havre, Nimy,

(ililin, Hyon, onvoicïut leurs plus bielles madones parées de riches argenteries, prêt des sociétés

de jeu de balle foisonnantes dans tout le pays d'alentour. Quand l'immense cortège débouche

sur la place avec son innombrable clergé aux dalmatiques llamboyanles, ses pompeuses ordon-

nances de dais et de tabernacles, ses étincellements d'ors ciselés, de |)iorreries et de vieilles

soies où semblent s'allumer des reflets de vitraux, le coup d'œil est bien fait pour éblouir

les regards et laisser dans l'espril l'impression de cette omnipotence que le calliolicisnio a

conservée aussi bien au pays wallon ([uau pays de Flandres.

\VI

Mons en temps h,iljiliii-l. — l.c luiisfir, inoiilois. — La jeunesse de Mous. — Mous à table.

Ce sont là les grands jours de .Mons. Mais à |)eine le bruit des parades du Lumeçon s'est-il

effacé dans l'air, avec le claquement des vessies crevées aux mains de la horde diabolique,

que la vie montoise retombe à son fond de monotonie. Et cependant, si pesantes que soient

les heures dans le vide de l'existence de la province?, le caractère des gens du pays possède

une force merveilleuse qui les empêche de tléchir sous le faix des minutes inutiles et des loisirs

inoccupés qui forment la chaîne sous laquelle succombent ailleurs les esprits. Oe ressort

secret, au moyen duquel, horlogers du petit mécanisme vilal, ils se remontent eux-mêmes

el empêchent que l'aiguille ne s'immobilise au midi d'un morne désenchantement, il fan! le

chercher dans leur entrain naturel et leur vivacité d'imagination.

( n charmant et ingénieux conteur, cueilli par la mort en pleines vendanges, Charles

heulin, a narré les facétieux exploits des « wiseux » de Coudé, sa ville natale; certes, les

mémorables et légendaires récits qu'il y puisa à la veine populaire sont des trésors de bonne

humeur et de franche hilarité; mais il en eût entendu de bien autres s'il se fût mêlé aux

labiées de café des « riars » iiuintois. Le loustic, graine poussée au terreau de la jovialité

wallonne, lleurit ici à tous les degrés de la société, bien qu'il ait surtout son plein é|>anouis-

sement dans les couches du |)euple, d'mi tuf si gras poiu- le développement des originalités de

nature. A lui seul il remplirait des in-folio de l'inépuisable Ihix de ses devis et de ses hauts

faits, comme si le inaliiieux ((inipcic an liilniM. Tiel IJylcnspiegel l'incomparable, lui avait

légué en mourant le lionlluu génie dinpiel ses généralcnis furent si pi'odigues à son endroit.

Au fond de ces histoires il y a l(nijours une dose de tinesse goguenarde (pii s'amuse aux

dépens des autres et se complaît, selon le mot du rvi\. à « tirer le monde en i)ont(>illes •,

locution, à coup siu', énigmati(]ue, mais qui n'en dcuiiu; pas moins l'idée d'une opération

grave, comme l'action de soutirer de ce foudre à sottise, l'humanité, la précieuse liqueiu' de

gaieté sans laquelle l'existence n'oIVrirait aux lèvres (pie d'insipi<les breuvages. Les poivres

sans doute ne nininpient pas à la farce montoise; cpiehpu'fois même la gauloiserie, (pii en est

le suc capiteux, se compli(]ue de licence scatologiipie (runc transcription malaisée; mais,

le plus souvent, la plaisanteri(? demeure dans les limites de ce ipi'ou appelle un bon tour, et,

comme elle s'exerce presque toujours contre les personnes qu'une certaine crédulité incline à la

jobarderie, elle se termine itar la confusion des béjaunes pris à l'éternel miroir aux alouettes.
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Les habitudes de la vie et les particularités des mœurs non moins que la vivacité de

l'esprit font de Mons une ville wallonne par excellence. Le Français des agglomérations

limitrophes se sent attiré par ce centre de gaieté et de faciles plaisirs, comme par une sorte

de petite capitale provinciale dont les distractions, si peu étendu qu'en soit le cercle, lui

rendent tolérable l'ennui de son milieu coutumier. Une jeunesse active et remuante s'y en-

tend à organiser les fêtes : en temps de ducasse et de carnaval, (ni arrive à ses bals presque

de Saint-Quentin ; et ces occasions de rencontre et de connaissance amènent petit à petit

des amitiés solides, point de départ souvent d'unions qui rapprochent les familles. Ainsi s'est

effacé, par l'action graduelle de cette fraternité de peuple à peuple qui est la plus solide des

annexions, puisqu'elle attache ensemble les cœurs avec une chaîne d'or, le souvenir des maux

que la France de Louis XI \' el de Turenne laissa derrière elle dans le pays montois, comme
un mortel cancer dont les ravages faillirent épuiser plus d'une fois la sève locale.

Mons est à cette heure une jolie ville d'aspect confortable, sans piaffe extérieure, tenant en

bel ordre ses promenades, ses parcs et ses maisons, celles-ci proprettes et fraîches, sous leurs

façades reluisantes, presque toutes modernes, car les vieux hôtels y sont rares autant que la

vieille aristocratie. Les délectations de la bonne chère, et chez les dames la préoccupation

de la toilette y maintienneni, à travers l'uniformité des habitudes journalières, une certaine

vitalité qui, sans ce stimulant, risquerait de se perdre dans l'alanguissement d'un fond de vie

casanière. Une bourgeoise, même de fortune médiocre, aime à étaler au spectacle el au

concert, pour lesquels le goût public est très vif, des toilettes rapportées de Paris, et tout vrai

Montois réunit au moins trois ou quatre fois l'an à sa table, extraordinairement garnie pour

la circonstance de vins et de victuailles, une bande de joyeux convives.

La cuisine est ici d'ailleurs du domaine exclusif de la femme, qui s'entend mieux peut-être

qu'autre part à organiser un grand festin, et toute l'année, en vue de ces agapes mémorables

dont il est de bon ton qu'on jiarle dans la ville, moissonne des recettes, collectionne des menus

et se prépare à la confection d'ingénieuses et subtiles gourmandises. Le mari, lui, a le dépar-

tement des vins : il faut voir l'abondance et la richesse des caves montoises pour comprendre

le j)ri\ que, dans une maison bien conduite, on attache à cet élément indispensable d'iui bon

dîner. Tel épargne sur ses plaisirs de café pour aller lui-même en Bourgogne, à l'époque des

vacances, s'entendre avec les propriétaires de vignobles et s'acheter une ou deux pièces d'un

cru dont au préalable il a longuement dégusté les produits. Personne ne raisonne plus perti-

nemment sur les vertus du raisin ni ne connaît mieux les multiplesprécautions de l'encavement.

D'un claquement de langue contre le palais, l'amateur montois vous dira la marque et l'année

d'un vin avec une aussi incomparable sûreté ([u'un bibliophile se prononçant sur les éditions

d'un livre. Et le rapprochement n'est point I)anal : c'est la coutume à Mons d'apparier à une

bibliothèque une cave un peu nombreuse. « Ma bibliothèque », dit en parlant de ses vins l'hôte

qui vous accueille à un festoiement ; et, vous guidant avec un flambeau, il vous fera descendre

dans ses souterrains, divisés en petites allées au fond desquelles, alignées sur des rayons ensa-

l)lés, s'empilent dans une nuit poudreuse, toute tapissée de vénérables réseaux par les arai-

gnées, d'innombrables rangées de bouteilles précieusement étiquetées et achevant de mûrir

parmi les grasses humidités d'une atmosphère pleine de fermentations. Les rayons au surplus

ne se désemplissent jamais sensiblement, car les brèches sont réparées à mesure qu'elles se

produisent, en sorte que la consommation, au lieu d'épuiser ces richesses du sous-sol, semble

au contraire leur donner des aliments toujours nouveaux.

A Mons commence véritablement ce luxe des caves « à bourgogne », qui, de la Trouille

aux rives de la Sambre et de la Meuse, concentre le trésor des lointains vignobles dans des

cavernes où, sous la paroi des fioles, flambent, à l'égal des escarboucles et des améthystes des
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légendes arabes, les pourpres el les violettes des grands eriis. Mais comme nue installation de

ce genre exige des sons à parti, il n'est pas rare que les plus entendus parmi ces fins connais-

seurs fassent construire, en dessous du niveau même de la rivière ou du fleuve, dont les

infiltrations mainliennent à l'intérieur la température désirable, des caves que les eaux

inondent par intervalles el, en se retirant, englaisent d'un visqueux limon propice à la matu-

rescence du vin.

XVII

Intiniité.s de In vie. — Les vieilles rues. — Les nouveau.\ quartiers. — Les toits de Mons. — Le Beffroi. — LHotel

de ville. — Sainte-Waudru.

A coup sûr, personne ne s'avisera de. découvrir les vices de Babylone au fond des gaietés

montoises; mais il ne faudrait pas non plus s'en tenir aux discrètes monotonies de la surface,

ni trop insister sur l'uniformité du fond de l'existence chez ce peuple ami des lippées et

enclin à oublier la raison dans les pots. Si l'on en croit les mauvaises langues, la ducasse

durerait à peu près toute l'année dans nombre de ménages, et les femmes, non plus que les

hommes, n'y seraient pas toujours des parangons de sagesse domestique. Le goiil de la dé-

pense et de la parade extérieure, les sensualités répétées delà table, enfin l'attrait d'un plaisir

mystérieux pour des imaginations éveillées et vives, prédisposent à de secrètes défaillances.

Même sous la coupole de verre de la petite ville, il y a mille occasions de péché dissimulé, que

la témérité de braver la malignité publique fait paraître plus attirantes. Les arbres du parc,

à l'ombre desquels s'échangent les œillades assassines, tandis que les musiques des l'égimenls

rythment des masourkas et des pas redoublés, ne sont pas les seuls complices de la vertu facile,

qui trouve encore ailleurs, aux solitudes des jardins du Château et aux silences des boulevards

extérieurs, un terrain mollement glissant. Très jeunes, les filles du peuple courent les bals et

les guinguettes. Les hommes, eux, prolongent jusque dans la nuit leurs parties de café et ce

qui s'ensuit. Enfin, le café-concert s'est extrêmement multiplié et ré|)and par la \ille, comme

une haleine empestée, ses grivoiseries malsaines et ses i-efrains frelatés. Tmilcs ns circons-

tances ont amené une allure de modernité qui recule loin dans le passé le temps où, resserrée

entre ses remparts, la petite cité servait de relais aux diligouces filant sur Pai-is. et ressem-

blait à une grosse bourgade juchée sur une bosse.

La bosse existe toujours, du reste, avec son amas de vieux toits rouges échelonnés sur les

pentes, et tdut l'ii l'air son Belîroi planté comme un chandelier, — une sorte de " \ill(' haute »

au pied de laquelle, depuis, s'est formée une ville iutuv(>lle, régulière, symétrique, étalant des

styles ambitieux. Des collèges et des hospices, récemment bâtis, y ont une allure dispropor-

tionnée de palais et suscitent la pensée d'une grande fortune ])ublique se prodiguant en de dis-

pendieuses installations. l'ourlant la circulation et l'activité semblent hésiter à descendre en ces

quartiers neufs et continuent à refluer vers les petites rues tortueuses du centre, débouchant

de partout sur la Grand'IMace, comme au cdnir sensible où se garde la çlialeur de la vie.

Ouelques-unes ont gardé d'originales dénoiuinalions correspondant à des particularités locales

ou à leurs destinations primitives, telles la rue de la Tour-Auberon, la rue de la Terre-du-

Prince, la rue des Sœurs-lîrises, la rue des Clercs, la rue du Chapitre, la rue de la Grande-

Triperie, la rue des Gades, la rue Casse-ma-Brune, la rue des Cinq-Visages, et maintes autres

dont le nom s'accorde bien avec une topographie accidentée de vieux quartiers populaires.

Tandis que le pittoresque de plus eu |)lus se retire des alignements de la voirie contem-
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poraine, monotones comme les parallèles d'un plan géométrique, le dégringolement de ces

ruelles étroites, cassées à angles brusques et bordées de façades étranglées, avec leurs ca-

bossements de pavés aigus, qui semblent faits pour des mulets et des chèvres, amuse l'oeil

par l'imprévu et la fantaisie de leurs lignes. Des terrasses du Château ou voit se dérouler

une poussée de toits tortus, détraqués, quadrillés de << pannes » bossuées, où le dragon-sang, le

LE CHATEAU DE MONS.

rouge laqu'e, le lie de vin, le zinzolin plaquent des taches chatoyées d'aquarelle, et qui, en tous

sens dégringolant les rampes ou s'éclielonnant le long des montées, décorent joyeusement

le noir paysage de leurs masses bigarrées et penchantes.

Ce Château, ou plutôt, comme on l'appelle dans le pays, cette Cour du Château, qui, avec

Sainle-Waudru, forme le point culminant de Mons et dessine sur le ciel éclaboussé par les

fumées boraines sa silhouette de veilleur de pierre, est un des rares monuments demeurés

debout parmi les bouleversements de la vieille ville. Encore son antiquiié atteint-elle deux
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siècles seulement, cl celle jeunesse relative en fait la cadette de toutes les tours hautaines qui,

en pays flamand, émergent des âges. Quant à l'ancienne châtellenie proprement dite, il ne

reste plus que les pans de murs trapus d'une dos perles primitives.

Tel qu'il s'offre, avec sa gloire de fraîche date et que néanmoins il a fallu rajeunir il y a

quelque trente ans, tant la pierre, comme l'homme, est sujette à de précoces caducités, le

Beffroi — pour lui donner l'autre nom qu'il porte à Mous — dresse fièrement ses trois étages

d'architecture classique, séparés par des modillons et des balustrades à l'italienne, sous sou

chapeau de clochetons bulbeux plantés aux angles et surmontés d'un piriforme campanile.

Quand l'architecte Ledoux le reconstruisit sur l'emplacement du Beffroi antérieur, anéanti

par un incendie, il ne se soucia pas de réinstaurer la masse ronde que les flammes avaient

coulée bas : il préféra y substituer une superposilion de pilastres, de colonnes et de consoles,

qui eut pour effet de distinguer la tour monloise de tous les autres beffrois du pays. C'est

dans cette grande cage de pierre que chantent, comme une nichée de gros moineaux, les

trente-six cloches d' « el' carion d'Mons », celles-là mêmes dont les trilles allègres sonnent si

joyeusement la défaite du Doudou, pendant le mémorable jour de la Trinité, et qui, en temps

ordinaire, se mêlent en volées de notes frétillantes à ces autres oiseaux chanteurs, les rires

de la jovialité wallonne.

Hélas! ils battirent fréquemment de l'aile, les gais oisillons, au cours de cette histoire

montoise si abondante en pendaisons, en étranglements, en brûlements et en suppHces de

toutes sortes, qui tantôt s'abatlaient sur les particuliers et tantôt sur la cité entière, comme

un tourbillon de noires épouvantes. Quand Albe, le féroce pourvoyeur des échafauds, quitta

la ville, il y laissa partout l'éclajjoussure du sang versé par torrents, au point qu'il n'y fut de

famille qui n'eût à déplorer la perte d'un des siens, et que ce qui resta après ce grand chouri-

nage émigra dans des régions plus clémentes. La terre a depuis longtemps bu l'énorme tache

rouge, et il faut un effort d'imagination pour se représenter aujourd'hui, sur cette place où

l'on dépeçait les hommes comme des bœufs et qui ne voit plus se consommer que l'illusoire

agonie d'un monstre en osier, le spectacle de ces effroyables exterminations.

Contemporain des tueries qui changeaient le « markiett » en charnier, l'Hôtel de ville

lui-même, au milieu des sévices sous lesquels les maisons circonvoisines ont fini par perdre

leur physionomie passée et tomber à la plate vulgarité moderne, a trop ostensiblement pâti

pour qu'il soit possible de recomposer, avec son aspect actuel, le fond du tableau où se

détachèrent tant de scènes d'horreur. Mais si le campanile dont se coiffe son toit percé de

lucarnes et si le choquant halcon qui a pris la place de la bretèque primitive dénaturent les

fines élégances de l'ordonnance ogivale, ce (jui subsiste de celle-ci n'en compose pas moins,

au milieu de ce pays labouré jusqu'aux racines par l'histoire, un joyau délicatement ouvré

et qui, par l'élancement de ses (iix feuèlres d'étage finissant en pinacles et rejointes par des

niches en encorbellement, tient sa place dans la floraison des jolis édifices sortis de terre au

coup de talon de l'esprit communal, ce magicien incomparable des antiques féeries flamandes.

On raconte que les pluies, la famine el la peste conjurées ayant partout suspendu dans

la ville le travail des manufactures et plongé l'innombrable peuple ouvrier dans une noire

détresse, les magistrats résolurent, en li'iO, d'employer à la construction d'un p'alais com-

munal les bras que cette effroyable crise avait rendus inactifs. L'Hôtel de ville serait donc

sorti d'une idée humanitaire on même lomps que d'un calcul économique, grand honneur

pour les magistrats du leuqjs!

Le vrai trésor de Mous toutefois n'est pas là : gravissez les pentes qui mènent à la catlu';-

drale, et quand vous aurez, fait le tour des chapelles polygonales qui garnissent extérieurement

le chœur, pénétrez sous le porche par dolà lequel Sainte-\\'audru dôi-oulo se? hautes nefs
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d'une si pénéfrante majeslé ; non seulement vous aurez sous les yeux le plus bel édifice de

la ville, ce qui n'est pas un mérite extraordinaire dans une cité où les points de comparaison

font défaut, mais l'un des plus nobles vaisseaux du pays entier. Comme à Saint-Pierre de

Louvain, avec lequel la basilique montoise a de frappantes analogies, l'àme est saisie par la

grandeur vraiment religieuse et l'austère solennité de ce lieu de prière et de recueillement.

•i. i .lif^To r= --^^Sâ^

l.'lIOTEl, DE \[LLE DE MONS. iVO}'. p. 534.)

déployé sous des voûtes de briques sombrement rembrunies et prolongé à travers un alignement

infini de piliers jaillissant du sol comme une forêt de bleu granit.

Nous ne sommes plus ici, il est vrai, dans un de ces fastueux musées de statues et de

tableaux, tels qu'il s'en rencontre partout en Flandres : les prédilections pour un catholicisme

sensuel et paré nous ont abandonné dès le premier pas que nous avons fait dans la contrée

wallonne. Mais quand la médiocrité dans la décoration s'attache à un monument d'une splendeur

matérielle et mystique aussi émouvante que celle qui règne à Sainle-Waudru, on est presque

tenté de se réjouir. L'absence de la pompe extérieure, toujours sujette à distraire l'esprit de

68
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la conlempliiUon dos infimes et profondes beautés de la conception ai-ciiilecliirale, coinnie un

manteau somptueux sous lequel se dérobent à la lin la chair et l'ossature vivantes, laisse mieux

apparaître, en effet, la grandiose nudité de la pierre et fait pénétrer plus avant dans le secret

de ces hautains génies qui sont les bâtisseurs des maisons de Dieu. C'est à peine si quelques

tombes du quinzième siècle, un retable en gothique tertiaire d'une exécution lleuric el guillo-

chée elles élégants bas-reliefs sur albâtre de cet élève de Jean Goujon, le scnipicni- niontois

Jacques Dubreucque, débris du jul)é (pii séparait autrefois la nef du grand cIki'im-. allireni

les yeux dans l'immensité du temple; et jjourtant cette simple richesse s'accoi-de mieux avec la

sévérité de l'édifice qu'une opulence qui y serait en tous sens répiindui'.

Longtemps on attribua à Jean de Tluiin et à son fils l'immorld liuiniciir {l'axoir conçu

ce chef-d'œuvre d'élégance et de majesté: mais les dates, inquisiteurs impitoyables qui ap-

portent la lumière dans les plus obscures enquêtes, ont ivtnbli cette gloire au bénélice d'un

autre architecte dont le nom a sombré dans l'oubli : créateur véritable de l'o-uvrc gigan-

tesque dont Jean de Thuin ne fut (|ue le continuateur, il avait rêvé, ce Titan, orgueilleuse

conception d'une âme qui veut jeter un jiont entre le ciel cl l;i Icrrc pniir êlre plus près des

paradis, de couronner cette grande prière élancée vers l'Éternel, d'une tour découpée à jour

et hante de cent quatre-vingt-dix mètres, soit près de cin(|iiiinlc mètres de pins <|iic celle de

Strasbourg et d'Anvers!

i.K Cil Ml iiK MONs. (\'oyo7. [). 5t!9).
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PROVINCE DE NAMUR

Les premières apparitions du rocher. — 1,'Entre-Sambre-et-Meuse. — Acheminement à l'Ardenne proprement dite.

Les vallées de l'Entre-Sambre-et-Meuse. — Les familles de petites rivières. — li'Eau-Blanche et ses congénères.

L'histoire dn sire do Cliimav.

Dès les jolis paysages rocheux de la Sambre, l'Ardenne se fait sentir aux brusques redres-

sements du sol, jusque-là à peine renflé de légers vallonnements. Landelies, Thuin, Lobbos,

avec leurs buttes vertes ou crayeuses réfléchies dans les eaux, sont comme une échappée sur les

perspectives d'une grâce tourmentée qui abondent aux vallées de la Lesse, de THermeton et du

Bocq; et cette impression va grandissant à mesure qu'on se rapproche de Chimay, de Mariem-

bourg et de Couvin. Mais, bien que l'Entre-Sambre-et-Meusc, comme son nom l'indique,

comprenne tout le territoire qui se déploie entre le fleuve et la rivière, il faut avoir dépassé

les premières étapes de la transformation du pays plat en pays montagneux, comme toutes

les zones de transition encore quelque peu indécises, et s'être rapproché de la région plus

accentuée qui avoisine le fleuve, pour comprendre et saisir l'originalité de cette âpre et

nerveuse nature qui, môme quand elle semble abdiquer ses sauvageries, garde encore dans

ses détentes une allure de violence et de désordre.

A partir de Chimay, cependant, dans cette vaste bruyère en partie seulement défrichée

par les trappistes, déterminés violateurs de solitudes, dont la herse et le soc frayent des sillons

jusque dans le plus aride calcaire, on a une émotion qu'on n'avait point encore ressentie,

comme à l'approche d'une crise- de la terre d'où va s'engendrer la métamorphose définitive de

la contrée. On la devinait bien déjà aux boursouflements de l'aire, crevassée de grêles ravines

et projetée en corniches raboteuses, mais à travers un état de demi-caractère qui n'est que le
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prélude des sévérités aiixijucUes les grandes dislocations cosmiques semblent vouer les lieux

tragiques. Et tout à coup le déroulement sombre des Fagnes chimaisiennes, en leurs mornes

étendues coupées de marécages et de broussailles que juin dessèche et qu'octobre enveloppe

d'embruns, fait sur l'esprit l'impression d'une suite d'accords rudes et poignants par lesquels

un compositeur prépare son auditoire auv secousses du drame.

Là commence vraiment l'initiation : une désolation pèse sur ce désert, où pourtant l'homme

s'est bâti des villages et qui lentement recule devant l'etTort fraternel du colon et du bonif

attelés l'un et l'autre au même joug. (Juand plus loiu, dans les dangereuses fondrières ([ui

vont de Spa à .Malmédy, on sentira monter en soi le froid et le deuil d'une Ardenne aride et

croupissante, sans un chaume pour s'abriter des piqûres du soleil, sans un bouquet d'arbres

pour y reposer sa prunelle incendiée aux tlambes de l'air, sans un lilet d'eau courante où se

désaltérer, l'agonie de cette fin de tout, douloureuse comme auv confins du globe la mort de

la vie, ne fera qu'aiguillonner jusqu'au paroxysme la sensation perçue en cet apprentissage des

âpretés de la contrée.

Mais ce brusque saisissement du début est d'abord tempéré par le charme des jolis pa-

radis avivés d'eaux et bruissants de feuillées,' que les \allécs namuroises ouvrent à travers

leurs tortueux entonnoirs, comme un rappel déjà plus caractérisé des vallons de la Sambre

et un avant-goût des combes accidentées qu'emplissent de leur bouillonnement la Semois,

l'Ourthe, l'.Vmblève et la Lesse, ces grandes sœurs des humbles naïades qui s'appellent l'Eau-

iNoire, l'Eau-Blanche, l'Eau-d'IIeure, le lirouve, le Viroin, l'Hermelon et r.\coz. En même
temps le pays se peuple, les villages apparaissent, la montagne s'exhaus.se, le rocher se bosselle

et se déchiquette, de pantelants profils saillent à chaque détour de la route qui va, monte,

biaise, par mille circuits gagne les hauteurs. Et l'espace s'élargit, l'aire des plateaux s'amplifie,

l'ivresse des altitudes entre aux poumons comme un vin ca|)itcu\ et fort.

Tel qu'un acheminement au co'ur de l'Ardenne, s'olVre l'Entre-Sambre-et-Meusc; ce n'est

point encore la vastitude des plateaux condrusiens. ni la majesté des défilés de la Meuse, ni

l'idylle charmeuse des fonds de la Lesse et du Bocq ; et pourtant ses bois, ses landes, ce qui

lui i-este de l'antique Marlagne, Y (ntrira Sylva des Lommaciens, la mystérieuse et sombre

foret qui, à la [{évolution, occupait encore vingl lieues carrées de son territoire, résument dans

une iuKigê adoucie les mélancolies hautaines et les joliesses rieuses de cette grande terre

ensorcelante qui, une fois qu'on l'a foulée, laisse au cœur d'impérissables souvenances et le

retient par toutes les chaîn(>s qui des eaux, des monts, des ravins peuplés des nains et des fées

de la légende, vont aux esprits sensibles, capables de s'émerveiller des inépuisables et divines

féeries de la nature.

On pourrait dire de rEutre-Sanibre-et-.Meusc (pi'il présente à l'étal de réduction le système

des plateaux et des vallées du reste de rArdcinu-, non pas une miniature toutefois — car

l'idée d'une telle diminution ne s'accorde pas a\ec lentremèlement du sévère et du gracieux

qui, dans une succession de sites très variés, iu(piiél(? et ravit presque sans intervalles les

yeux, — mais, pour employer un langage qui ra|)elisse forcéuieut l'impression et cependant

la rend sensible, une ébauche déjà enflammée du tableau tourmenté où s'achèvera la connais-

sance définitive de la réginu. Trois giandes vallées, celles de rilcruiclou, de la .Molignée et

du Yiroin, y creusent leur ravine profonde, comme les sillons d'un labour (pTiiu temps de la

(ieuèse y auraient fait les monstrueux éléments courroucés; et d'autres vallées plus petites, les

vallons de l'Heure et de l'Acoz, se rattachent, pareilles à des sortes de subdivisions, à ces trois

grosses rides au bord desquelles, comme de la chair remontée sur une face tuméfiée a poussé

la dure callosité du roc, cette chair morte de la [erre.

Plus lard, aux zones élevées de la liaraque Michi'l, (oui isolée et perdue au point le plus
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haut de l'Ardenne dans un froid cl un silence de Sibérie, nous verrons, en des bonds désor-

donnés, monter le sol à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer; mais ici, comme

un animal ramassé sur lui-même et qui ne prendra son élan qu'après une lente gradation

d'elVorls, la montagne ne dépasse pas dans ses mouvements les plus violents le tiers de cette

altitude. Si modérés qu'ils soient toutefois par comparaison, les rochers de l'Entre-Sambre-et-

Meuse suffisent déjà à marquer les déchirements de cette nature convulsée qiii, dans ses

houles figées et ses ressacs de pics et de crêtes, cabrés comme des vagues océaniques, semble

éterniser l'écume d'une mer |)élrifiée. Et, comme pour fortifier cette illusion par une illusion

nouvelle, les plateaux qui, là-haut, par-dessus cet immobile cataclysme, déroulent, en pleine

région des alouettes, leurs étendues égales et pacifiées, sont pareils à des grèves dominant la

meute hurlante des eaux.

En bas, cependant, léclianl le pied des rocs de Iciu- langue de lices soumises (pii, à la

saison des crues, se changent en dragons furieux, chante et gamine le chœur des rivières.

Amoureusement enlacées aux assises de la montagne dont elles reflètent dans leur limpidité

cristalline les craies rouilleuses et les touffes chevelues, puis encore se frayant un chemin à

Iravers le trcmblemenl des saulaies, sous le vol bleu des libellules, en tous sens on les voit

biaiser, multiplier les méandres et les détours, se perdre aux verdures d^s herbages pour

côtoyer plus loin les circuits du chemin, souvent vagabond comme elles. Le nombre en est

infini : ce sont, oulre la Molignée, l'Hermelon et le Viroin qui ont baptisé les vallées qu'elles

arrosent, l'Yves, la Biert, le Flavion, le Burnot, l'Acoz, le Brouve et ces autres ruisselets aux

dénominations rythmiques qui, comme les filles d'une même souche, portent tous le nom

patronymique d'Eau, l'arlout on les entend jaser, comme la musique et l'éclat de rire des

paysages; au friselis du vent dans les feuilles elles mêlent le sifflotement des airs de flûte que

jouent les sylphes dans les roseaux de leurs rives ; et les roches, ces grandes solitaires qui

sur leur front portent la mélancolie des vieillesses éternisées, les ayant laissées couler de leurs

fissures et de leurs cavernes, comme la rosée de leur séculaire ennui s'égouttant de leurs

orbites foudroyées, les regardent s'attarder aux cascatelles semblablemenl à des enfants qui

ont trouvé un collier de perles sur leur chemin et, disjoignant leurs doigts, s'amusent à les

répandre en pluie autour d'eux.

Suivez-les, ces errantes : comme une ([uenouille qui, en se dévidant, déroulerait des soies

merveilleuses, des soies couleur d'arc-en-ciel et d'illusion, elles déchevellent, les pimpantes

ouvrières, le fil de leurs claires eaux à travers des silences et des douceurs de nature, criques

ombreuses, nids de feuillage, veloureux aubusson des prairies en fleur, halliers crèpelés en

d'hirsutes toisons, amphithéâtres de bois étages sur le versant des monts, sauvages ravines

écorchant le roc, infinies surprises des perspectives variées à chaque tournant. Toujours elles

vous mèneront, non })ar le chemin le plus court, mais par des sentes à peine frayées et dont

le sillon s'efTace sous le déferlement des graminées, par ce charmant chemin des écoliers qui

s'attarde, traîne avec des oublis et des joies de flânerie, toujours elles vous mèneront aux

meilleures places pour entendre la messe que, dans la chapeUe du bon Dieu, biVIie ici avec

la montagne pour voûte et pour piliers, les grands pics, pareils à des abbés 1res vieux sous

leur chasuble de lierres, de lichens et de taillis, disent aux eaux, aux bois, aux horizons, —
vénérables pontifes qui d'en haut laissent tomber sur le frisson de la création le geste solennel

de la bénédiction parmi les rafales de l'aquilon et le ronflement des chênaies, semblables à

un lent bourdonnement d'invisibles orgues.

Quand on a quitté Chimay, sa petite place où s'élève, dans la mélancolie de décadence qui a

succédé aux jeux et aux ris de la vieille cour chimaisienne, la statue de Jean Froissart, couché

sous une dalle au chœur de l'église du lieu, et qu'on a laissé derrière les immenses étangs que
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fendaient autrefois des nacelles parées et qui ne reflètent plus que la silhouette des grands hérons

solitaires perchés au bord des eaux sur une patte, on ne tarde pas à rencontrer un ruisselet

babillard que, à cause de sa transparence sans doute, on a nommé l'Eau-Blanche. C'est la

première de ces poétiques et douces pastourelles dont on entend s'égrener en tous sens les

chansons, la première du moins qui s'otfre au voyageur venu du Hainaut et qui, pour com-

mencer son tour d'Ardenne et pénétrer dans la province de Namur, a préféré se jeter de prime

saut dans la sauvagerie des vallées, marchant à petites journées et s'initiant graduellement

aux beautés de la contrée, plutôt que de brijler les étapes sur un banal railway.

Figurez-vous que, indécis sur l'orientation, vous ayez entre-bàillé la porte d'une bergerie :

une voix rustique et cordiale y chantait un air des montagnes, avec ses longues cadences traî-

nantes que le vent porte à travers l'espace et qui si doucement caressent l'oreille quand on les

entend venir du large, planantes et prolongées comme une musique qui ne sait point liuir.

Dans le chaud brouillard d'or de l'étable, la tache brillante d'un visage de paysanne se déta-

chait, et, pour mieux répondre à votre question, s'est avancée jusqu'auprès de vous, s allumant

tout à coup au grand air d'une rougeur de sang sous le hâle cuivré de la peau. Mais, comme
vous prenez plus attention à la saine fraîcheur de la bouche qui vous parle qu'à l'explication

qu'elle vous donne, les lèvres s'impatientent, et la jeune fermière, ayant d'un geste rapide fait

retomber ses manches sur ses bras nus, s'offre à vous mettre sur la bonne voie. L'un et l'autre

vous quittez alors le pourpris, et, tandis que les roches s'échelonnent à droite et à gauche du

chemin, que les mei'les sifflent et que les campanules s'ouvrent comme des yeux curieux dans

l'herbe, elle, dont le rire fleurit la joue et qui aime à bavarder, débite avec malice un chapelet

d'histoires sur Jean, le meunier dont on entend là-bas derrière les saules ronfler la roue et

qui, vieux garçon, cherche depuis bientôt trois lustres une meunière à son goût; sur Mar-

tinette, la fille de la censé qu'on voit perchée à la crête du mont, « une mademoisefle qui

faisait la fière et qu'a pourtant fauté, l'an dernier, avec un monsieur venu de la ville » ; sur

l'infortune du messager d'un village voisin, écrasé par la roue de sa charrette à l'endroit où une

pierre déjà moussue perpétue le souvenir de ce lamentable accident; puis encore sur les fan-

tômes qui, certaines nuits, s'en viennent rôder aux pans de murs ébréchés, profilés au-dessus

de votre tète, dans le bleu de l'air. Et ce gazouillis d'oiseau sautant d'un sujet à un autre

comme de branche en branche vous met peu à peu si avant dans l'intimité des gens et des

choses du pays, qu'il vous semble retrouver, partout où vous passez, d'anciens amis dode-

linant la tête au bord de la route avec le mouvement familier et caressant du bonjour.

Ainsi en est-il de l'Eau-Blanchc et de toutes ses pareilles, les frigides naïades au miroir

desquelles se reflètent si lumineusement les paysages et qui en savent si long sur les habitants

de la vallée dont maintes fois, quand le soir tombe et qu'on ne craint plus de se parler, comme
si les paroles elles-mêmes, en sortant des lèvres, se dérobaient aux obscurités de la nuit, elles

ont surpris les confidences et les aveux. Ne sont-elles pas d'ailleurs mêlées elles-mêmes à cette

humble et paisible existence? De porte en porte, à la traversée des villages, elles roulent leurs

eaux claires dans lesquelles on mot guéer les légumes et le linge, que les bestiaux lapent en

troussant leur mufle tout dégouttant de perles diamantées, où enfin se brouille, au fil dos

moires errantes, l'image renversée des antiques aïeules et des enfantons pendus à la mamelle
;

et quand, échappées aux hameaux, elles reprennent leur élan à travers la campagne, comme

des chèvres détachées du piquet et qui gambadent sur les flancs de la coliiuo, c'est encore

elles qui vous mènent au moulin, à la petite ferme isolée au milieu de ses chainpoaux, à la

grotte qui là-bas ouvre sa gueule sombre, au donjon démantelé accroché par d'indestruc-

tibles griffes au cœur du roc.

Avec l'Eau-Blanche on côtoie des cannaies, on longe des coteaux, on rase d'abrupts
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rochers, on ciitond s'évcillor (l;ms lo malin lu l'uiiiciii' des villages, ici Auljlaiii, \aii\, Lonipret,

là Boussu-en-Fagnes, plus loin .Mariembourg, une ancienne ville de guerre aux remparts

démantelés, aux fossés comblés, pas même une ruine, tant la déinolition a dispersé jusqu'aux

moindres vesliges du passé, ne laissant subsister sur ce néant de gloire (piuii cliampignon-

nement de petites maisons basses entre lesquelles passent en cornant les vaches qui voni ;ui\

(diamps. Tournez-vous vers l'est : Fagnolles, la ruine six l'ois séculaire, semble contempler, du

tond de sa tour crevassée et béante sur le vide, avec la ti'istesse banlaine qui est comme la

méditation de ces monuments d'un autre âge devant nos petitesses et nos vulgarités, le désastre

de cette dispai'ition de tout, sous laquelle la cité de Marie de Hongrie a tini par sombrer et

n'être pins qu'une morne bom'gade. Quant à elle, la grande mutilée, elle porte licrement, sous

les ronces et les broussailles ([ui la défendent contre un accès troji facile, ses plaies pareilles à

f_j^.Vyv
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des plaies par où se seraient écoulés son sang et sa vie, et, toute caduque et branlante, avec

ses courtines lambrequinées qui dentellent l'horizon, ses débris de tours foudroyées que les

vents d'équinoxe semblent devoir coucher à terre et qui pourtant se tiennent encore, debout,

elle continue néanmoins à dessiner par-dessus la contrée sa formidable silhouette d'ombre,

gardée par une arche de pont-levis.

La déchéance a partout frappé cette terre historicpic, dniil les anciens burgs ne soid plus à

présent qiu' des éboulis de jtierres et (pii, sur l'emplacement de ses guerroyantes petites villes,

conquises au labour et aux semailles, regarde s'allumer l'éclair furtif des charrues. De Santonr.

la ville aux seize tours, ainsi que l'appelle l'histoire, il ne reste que des pans de maçonnerie,

faroucbes et isolés comme des falaises sur une plage. Mais si le manoir, le château fort s'est

peu à peu émietté, quelquefois, comme à tlouvin, couronné pai' un roc rébarbatif duquel

le donjon redouti' (pii le casipiait au cpiin/ième siècle a chu sans laisser d'autres traces que

(pielques chicots à ras de teire, les maisons et la rue n'ont pas dépouillé entièrement une

li'J
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certaine couleur d'itrchiusme pill(ir('^(|iic. I uc su'ur de rKiiii-Blanche, que, pour la distinguer

des autres dans cette famille de ruisseaux de montagnes portant le même nom, on a qualifiée

d'Kau-Noire, bien qu'elle ait la même limpidilé cristalline que ses congénères, coupe la ville

en deux, découvrant siu' chacune de ses rives des fac^ades penchantes, décorées (;à cl là de

petites logettes en surplomb. Fuis les ruelles escaladent la butte, rejoignent à mi-C(Me l'église

et, par des raidillons (jni s'esciu|M'nl à iiicsiire (|u"ils se rapprochent de la cièle du roc, s'en

vont gagner un cabaret dérisoirement poussé comme un champignon sur les restes de l'or-

gueilleux château.

Vn cm'ieux épisode se rattache à la destruction de celte l)aslille. L'etl'réné chasseur (pii

régnait alors sur Chimay, Jean de '"roy, ne se faisait point scrui)ule, parait-il. de courre avec

ses meules daus les bois de Couvin et s'appropriait de par droit de con<pièle un gibier aïKpicI

il n'avait point d'autre titre. Ce lier dédiiin de la projiriété linil par ii'riter les bourgeois

de la xille. (|iii résolurent de prendre au Irébuchet le loup dévorant et, s'il faid en croire un

document retrouvé aux archives de la ville, n'y mirent guère plus de fa(;on que le noble veneur

n'en mettait lui-même à guerroyer contre la plume et le poil dans ses exterminatrices che-

\auchées à travers la forêt. « Donc, pour exécuter leur dessein, un jour ledit comte étant

venu chasser sur les bois dudit Couvin et, par ardeur de la chasse, traversant les halliers à

course de cheval, tellemenl qu'il était bien loin el séparé de ses gens, ils courent sui' lui

masqués, mettent la main sur la bride de son cheval, l'arrêtent, le garrottent et, lui bandant

les yeux, le mènent ci et là à travers les bois, comme s'ils l'eussent voulu emmener bien

loin jusqu'à la nuit, el puis, à l'insu des autres bourgeois, le jettent en une profonde fosse et

hideux cachot d'une tour du château dudit Couvin, où chaque jour on lui jetait en cachette

quelque peu de pain et d'eau pour le faire mourir lentement plutôt (pie pour le sustenter. Il l'ut

là sept ans, sans que madame sa femme ou autres de ses gens en reçussent aucune nouvelle,

un chacun se persuadant qu'il avait élé assassiné par quelques voleurs, ou dévoré des bêles

sauvages; lui aussi ne savait en (piel lieu il était détenu, ni ])our (pielle raison, s'iniaginant être

bien éloigné de Chimay, n'en étant néanmoins que de trois petites lieues. »

Voici comment prit lin ce long supplice :

« Dans ledit cachot, qui était le creux d'un rocher, il \ avait uiu' fente et ouverture par où

tant seulement il recevait quelque peu de lumière, et au pied dudil était une petite plaine, où

près là un jeune garçon paissait des moulons, lequel avec une arbalestre (piiuail el lirai!

après ladite fente et ouverture dudit rocher, et après plusieurs coups arriva qu'il lira droit au

trou; donc, étant approché du rocher et ayant mis son bras pour reprendre son trait, le comte

le prend et le tient ferme par la main ; le garçon crie, hurle, el le comte l'apaise, le fait taire,

lui |)arle doucement et demande là où il était, el, a\anl entendu du garçon (pi'il étaii à Coii\iii,

le prie ({u'il voudrait appeler son |>ère. »

l'ii fait assez inexplicable se place en cet endroit du récif : .lean de Croy, à la faveur du

peu de lumière (pii filtrait par la fente du rocher, écrit à madame sa femme, lui enjoiguanl

(pi'incontinent on vienne le délivrer. Ecrivit-il avec son sang celte (lésolé(> missive, et, pour y

tracer les mots, se servit-il de s(ui ongle, après s'être préalablement dUNcrt une veine? Le nad'

document ne l(> dit |ias, et peut-être a-t-il raison, car où serait la légende s'il nclbiltait pas

un peu de mystère eu celle uieiveilleuse et dolente a\eiiliMe? Kref. le pastoureau se <liarge

du nu'ssage et aborde la condesse au inomeid où elle passe le pont-levis du château pour se

rendre à la messe. .V la vue de cette écrilm-e, la dann- |)âlit, tombe aux bras de ses femmes, puis

soudain s'en arrache et, sans perdre un instant, commande aux dix-sept villages de la terre de

(Chimay d'accoui'ir en armes poiu' déli\rer leiu- seigneur. Bientôt les routes se renq)lissent de

jnonde, les piqiu's icluiseiit, deux pièces d'artillerie s'ébranlent, et tdide une t'nule \a nicltre
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le siège devant Couvin, qui s'etîare et demande la raison de ce tumultuiiex appareil guerrier.

Il Noire seigneur est enfermé là, languissant depuis sept ans en un liorritiqiie cul de basse-

fosse, crient les gens de Chimay en tendant le poing vers le donjon. Alors les bourgeois, qui

ne savent rien de la capture opérée dans les bois par quelques-uns des leurs et ignorent la

proie superbe engloutie au gésier du roc, gravissent quatre à. quatre les degrés qui mènent

an i-liàlean, jioussent la porle du cacliot et donnent le vol au gerfaul ([ui, senlanl ses grilles

lepousser, se sauve de cette cage barbare et se met sur l'heure à « canonnader la ville. »

Celle grande colère ne prit lin qu'après que le château se fut anéanti dans une poussière

d'écroulement. Kt comme si un pareil atVronl les eût mis en garde contre le retour d'autres

offenses semblables, ceux de Couvin ne rebâtirent jamais leur donjon, laissant leur roc solitaire

ei découronné dans sou deuil di's oiilrages subis.

II

Une rivit'ii' maiij^'ée par une montagne. — L'no coutume à Nismes. — La Roche à l'Homme. — Haute-Roche.

Les ruines de Sautnur. — L'Hermeton. — Nahis et géants. — Montaigle.

L'Eau-Noire, après avoir un instant noué son scintillant lacet aux maisons de la ville,

reprend sa course à travers les prairies, s'ébat dans un vallon aux molles courbes, laisse h

droite Petigny, qu'une vieille métairie à tourelles recommande à l'attention du touriste.

Jusque-là elle n'est qu'un de ces aimables ruisselels de montagnes lustrant au velours des

mousses dont s'émaillent les pierres de leur lit uu liiel d'eau argentée oii se baigne la berge-

ronnette; mais brusquement l'idylle tourne à l'on ne sait quelles dramatiques horreurs. Le

ruisseau qui, l'instant d'avant, réfléchissait le ciel et les herbes delà rive, paisible comme une

âme sur laquelle la passion est demeurée sans prises, plonge au Pont d'Avignon, une montagne

baptisée de ce nom de ronde populaire et qui se trouve à point nommé sur son cours pour

n'en faire qu'une bouchée, absolument comme si cette grosse taupinière celait dans ses

flancs quelque chimérique dragon, mangeur de fraîches rivières.

A partir de ce moment on demeure sans nouvelles de l'Eau-Noire pendant vingt-quatre

heures; du moins on a calculé qu'elle mettait vingt-quatre heures à sortir des profondes

cavernes dans lesquelles elle s'engouffre et tournoie, déchirée peut-être par des pointes de roc.

mordue par des gueules aboyantes, livrée à toutes les épouvantes d'une nuit éternelle, dont

mil n'a pu sonder les mystérieuses ténèbres. A quelles sinistres amours le chaos qui règne dans

et empire des ombres assujettit la pauvre naïade, quels accouplements de bètes innomées

s'accomplissent pendant ce séjour aux .Vvernes tpii d'un ruisselet inolTensif fait un noir Léthé,

quelle fatidique horloge enfin règle le temps que dure cette farouche métamorphose, ce sont

là les secrets de la montagne. (Juand, après le tour du cadran, l'Eau-Noire reparaît à l'autre

versant, avec un bouillonnement d'écumes, cette agitation momentanée, comme le trouble

et la honte d'une orgie diabolique, trahit seule les angoisses auxquelles elle a échappé; et

presque aussitôt son flot se clarifie, sa sautillante musique s'égrène en gazouillis, cllt' l'eprend

ses transparences où miroitent les paysages.

Or ce fantascpie roman, auquel l'imagination s'intéresse presque comme aux péripéties

d'un drame humain, se passe à .\ismes, fameux dans le pays d'alentour par une coutume

oii inopinément, en pleine rusticité wallonne, revit la grâce et le piquant des temps chevale-

resques. C'est, en effet, l'usage à Nismes, lors de la célébration d'iiii mariage, que les capi-

taines de la jeunesse, postés sons le porche de l'église, croisent siu' le |)assage des mariés

e
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deux épées qui ne se séparent qu'après que le mari, cueillant un ruban au corsage de

l'épousée, l'a fixé de ses mains à la poitrine d'un des galants chevaliers. L'époux, il est vrai,

peut s'affranchir de la dime du ruban en payant une redevance. A Cul-des-Sarts, non loin

de Couvin, celle-ci est payée par le garçon d'honneur, mais pour racheter la mariée que les

terribles capitaines ont enlevée à la barbe du mari, lui dérobant ainsi par un irrévérencieux

simulacre de rapt son doux trésor d'amour.

Près de Bourbes, l'Eau-A'oire el l'Kau-Blanche, les deux sœurs (|ui iuscpie-ià ont vécu

séparées, confondent enfin leurs eaux, doni la réunion produit le \ iroiu cl va i'ormcr la déli-

cieuse vallée qui porte ce nom. Comme si la nature avait voulu illustrer cette petite scène

de famille par un ouvrage de sa façon, elle a mis, juste à l'endroit où les rivières se mêlent,

un rocher qui, à chaque printemps, se lustre d'un clair verdoiement, pareil à une brillante

chape constellée d'émeraudes. On l'appelle la Roche à l'Homme. Les gens du pays vous diront

qu'un berger, courant après ses chèvres sur les lisses parois du roc, roida tout sanglant

jusque dans la plaine, ce qui valut au pic homicide, en commémoration de l'obscure vie

qui prit fin à son pied, le vague et énigmatique sobriquet qui le fait distinguer des autres.

Une tradition plus vénérable, à défaut de cette mort d'un pauvre diable, suffirait à expli-

quer l'ombre fatidique que le souvenir de la créature humaine fait planer sur ce coupeau.

L'homme préhistorique y a laissé, en effet, des traces de son passage, préparant ainsi les

voies à celte autre humanité, déjà haute au zénith des peuples, que César conduisit guerroyer

contre les populalions de la contrée et qui, elle aussi, devait marquer l'empreinte de ses pas

sur cette terre antique.

A peine le Viroin s'est-il grossi des alluvions de ses deux affluents, que le paysage s'escarpe

et prend un aspect plus rude; tout au haut d'un roc merveilleusement feuilleté et qui croule à

pic, se dresse, comme la sentinelle avancée des défilés où serpente la rivière, une romantique

silhouette de ruines, les restes de ce château de Haute-Roche qui subit le sort de iant d'autres

maisons féodales de l'Entre-Sambre-et-Meuse et fut déchiqueté par les volées de l'artillerie

française, quand les bandes armées de Henri II s'abattirent comme une nuée de sauterelles à

travers les vallées et y laissèrent partout le massacre et l'extermination. Avec ses robustes

tours plantées à la crête du pic, comme des piliers sur lesquels s'appuie le noir tourbillon des

nuées, elle ressemble, la grande ruine solitaire, à des degrés foudroyés qui tenteraient d'esca-

lader le ciel. Un vent de colère est demeuré sur sou monstrueux éboulement qui, dans les

silences de l'air, ondule et bouge sous le rideau des lierres avec une spectrale apparence de

vie. Çà el là quelques cubes de maçonnerie d'un dessin plus toiu'menlé semblent éterniser

l'immobilité menaçante de sombres vautours au guel, comme si l'àme des vautours à face

d'homme qui jadis accrochaient là leur aire avait fini par s'incarner dans la pierre et la modeler

sur une ressemblance symbolique. CependanI le \ iroiu. au pied de c»> délabrement farouche,

étend sa nappe Irancjuille où, mêlé au blciiisscincnl de la coupole aérienne, le grand mont

sourcilleux brouille son abrupt profil renversé que des algues traînantes lavent éternellement,

comme pour le nettoyer de ses rouilles de sang. Lustrée par les moires argentées de l'eau, la

sauvage ruine n'est plus, au fond de ce miroir enchanté, qu'un pacifique décor dont le rellel

va se perdant, avec les rides de la surface, aux détours de la rivière. Ainsi, comme un songe

funeste, s'efface dans la paix reconquise du paysage ce fan(('iine de deuil cl i\i' \ieilie gloire

guerrière, expiant tout seul là-haut, sous la louniiciilc (|ui le l'ouclle, le sidcil (|ui l'cnVilc ci la

neige qui lui fait une crinière blanche, sa rouge histoire séculaire de |iillages et de nieurlrcs;

et des iierbages, des saulaies, des bouquets de bois suspendus à la nionlague, un char'uie de

nature qui ne s'interrompt plus succède à cette vision lenlemenl décriu' aux htintains et, de

village en village, par Alloy, Vierve, Treignes, achemine à la iVoulière de France.
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Hien ne vaut le plaisir de suivre ces jolies vallées de rKiilre-Sambre-et-Meuse depuis le

moment où elles commencent à se dessiner jusqu'à lem- formalion complète, si variée pour

chacune d'elles à travers les perspectives toujours cliauf^eantes que déterminent la pente et le

mouvement de leurs eaux. <Juand, après avoir longé sur la crèle de la montagne la route qui

va de Mariembourg à l'hilippeville, on aboutit à cette ancienne place l'orle baptisée p;ir C-harles-

(Juint du U(im de son fils, un mince tilet d'eiiii (|iii lU' lai'de pas h s'élargir, rMcrmclou, vous

3-7

nUINliS UE H AUT IMlOCll t.

conduit à Sautour, autrefois chàtellenie du pays de Dinaiil et célèbre pour sa redoutable

ceinture de remparts. De ce puissant appareil militaire il ne subsiste non plus aujourd'hui

(pie des tronçons, mais si solidement enracinés en terre, qu'il semble que ni le pic ni la herse

u eu puissent avoir raison, moignons indestructibles d'uu grand organisme mutilé et qui,

après tant de nuits et d'aurores, racontent encore, ainsi qu'en leur rude langage des invalides

se narrant des batailles passées, les primitifs effrois de ce farouche entassement de moellons.

Tels que les ont faits le temps et la destruction, ces frustes débris gardent un air de grandeur :
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In luiil >iitl()iil, ((uaiul. sous les stellaires clartés, la noire silliouedc (\t'< (ours (Jélaciie. sur la

nudité (lu |)laleau, ses arêtes déchiquetées, ou ci'oii-ait voir se dessiner parmi les blanches

obscurités du ciel les mausolées et les croix d'un j;rand cimetière. Lllermeton cependant,

après s'être un moment posé au pied des ruines, comme une hirondelle qui a trouvé une

fente dans le glui moussu d'un toit et regagne ensuite à tire-d'aile les hautes régions de

l'air, repart dun trait, elle aussi, à Iravers le paysage. Et peu à peu celui-ci s'accidente, des

poussées violentes tout à coup crèvent le sol ; le long de l'i^ui apparaissent successivement

d'anciennes douves remblayées dont les bœufs fendeni à préseul de leurs larges poitrails,

comme des proues, les houles glauques, des ébouriffements de saules tortueusement poussés

sur les rives, des éboulements de roches feutrées de moisissures et roulées dans le lit de

la rivière où elles forment d'écumeux barrages. Par endroits, aux détours de la route qui

tirebouchonnc en tous sens, de puissantes masses calcaires se projettent jusque parmi les

pierrailles du chemin. Et, lanlùl polies et nues, elles s'effritent en feuillets, se partagent

en cônes fourchus, se cisèlent à facettes, s'évident en cavernes, cxhaussenl des (irdnnuanccs

d'escaliers aux larges dalles superposées; tantôt, sous les vertes franges de leurs manteaux

de feuillages pendant jusqu'à la base, elles ont l'air de patriarches tléchissant au poids de

lourdes chasubles.

Bientôt la rivière multiplie ses méandres, se tordionne, biaise, avec des replis de coideuxre;

et les roches se resserrent, se cassent à angles plus brusques, coupent les perspectives, creusant

partout des cuves au fond desquelles l'eau bondit et se brise en écumes et toujours plus

activement bouillonne à mesure qu'elle s'irrue aux sauvages goii'ges prochaines, non I<mi de

l'accidentée bourgade d'iiermeton, dont, au bout d'un petit temps de marche, on a})ercoil

les chaumes roux chevauchant aux bosses du sol et par places se détacliani sur la ligne

majestueuse des rochers de la Meuse. Il semble que les ressauts de la turbulente nature où

se cabre le gave soient une préparation au chaos du grand bassin \oisin. Le ileuve roule

en effet là-bas, dans une paix de solitude, sa large nappe verte égratiguée par les rais de

lumière obliquement glissés des monts. Nous sommes ici à wn pas d'un centre de villégiature

recherché : en longeant la Meuse, on ne tarde pas à déboucher dans Hastière; chaque été

voit s'abattre dans sa grande rue en pente, inégalement dent(dée de maisons et d'auberges

qu'abritent de leur ombre les hautes murailles rugueuses du roc, le vol des ombrelles roses et

bleues, comme un trenililiincnl de papillons diaprés.

Pour le moment, il nous larde d'atteindre la vallée de la Molignée : avec celles du Viroin

et de l'Ilermeton, elle coui])lète la série des paysages que déroulent les vallées de l'Eidre-

Sambrc-el-.Meuse, ces magiciennes dans l'art d'évoquer, sur les transparents rideaux de l'air,

les prestiges riants ou sévères : ici, semblablemeni à de monstrueuses ombres chinoises

écorniflant la bordure du ciel, la grande famille grimaiiante des rochers, géani:- are-bontés

dans des postures d'Atlas, nains ae(roii|iis en des strapasseuieiil> de bêles, l'ouiinilleiiieuls

chimériques de poul|)icans et de gnomes, — là, pareillement à la grâce et à I'cik liantement

d'im clueur d'idylles, les formes sereines et molles de la terre en travail, prés, bois, ruisseaux,

strophes blanches du vaste poème telluri([ue dont les montagnes et les rocs sont les strophes

noires, face pacilique de l'éternelle création sur laquelle les aubes effeuillent les roses cl (jiie

les couchants u'ensanglaidiiii pas. connue i'aulre. de tragiques lueurs.

Une route tpii coupe l'Ilermeton et mène à Slave enjambe, à la hauteur de liosée et non

loin de sa source, un petit lilel d'eau: c'est la Molignée; bientôt elle s'entleet, par ses courbes,

ses criques, ses crochets, dessine, de Foy à Moulins, la physionomie de cette vallée nouvelle,

rattachée par une succession de crêtes aux escarpements des grandes roches de la Meuse et

certainement l'une des plus délicieuses de la contrée. Là, comme sur les rixes de rileruielcui
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et du Yiroin, défile la procession des grands profils rupestres, moines drapés de longues

chapes luisantes, dragons échevelés aux flottantes crinières, guerriers recouverts d'élince-

lantes armures. Et toujours, dans le fond de la gorge, la chanson du ruisseau, les moulins

dont les palettes tournent, égouttées en pluies d'arc-en-ciel, les gués caillouteux où les bœufs

vont s'abreuver, les cressonnières tremblantes au frisson de l'eau, les barrages contre lesquels

le flot bouillonne, et, dégringolant par places la berge, les grosses tètes hérissées des saules

comme un brouillard de pâle verdure sur la tache rouilleuse des rochers.

A Foy, vis-à-vis dune censé juchée à l'extrême crête d'un énorme bloc, périlleuse pâture

pour les aumailles qu'on voit errer à son flanc, un versant de montagne, en partie coupé de

commodes raidillons et ailleurs brusquement écroulé à pic, gagne le plateau où s'incrustent

les ruines du vieux castel de Faing, bâti au douzième siècle, mais modifié par le quatorzième,

UN SITE SUU L* MOLIGNEE.

et qu'aujourd'hui particularise ce nom mieux sonnant à l'oreille : Montaigle. N'entendez-vous

pas. à cette fière musique, se réveiller l'écho des rauques cornes jadis embouchées par les

hommes d'armes quand le seigneur, rentrant do la chasse ou de la guerre, qui n'était encore

qu'une chasse, mais plus rouge et plus furieuse que l'autre, faisait sonner sous le sabot de

son cheval le plancher du pont-levis? Montaigle! Et les créneaux se garnissent d'archers en

hoquetons, les haquenées piaffent dans les cours, les basses-fosses exhalent de lamentables

gémissements, dans les corridors roule un flot de pertuisanes, de cuirasses et de cimiers

empanachés, tout un spécieux moyen âge se lève aux souvenances qui obsèdent l'imagination.

Les visions dont les contes du vieux temps berçaient nos songeries d'enfant se représentent

en foule à notre esprit ; nous voyons danser sur notre rétine une belle dame coiffée d'un

interminable hennin, moins pâle que ses joues, et laissant onduler derrière elle une traîne

lamée d'or, dont l'extrémité se casse aux mains d'un petit page gros comme un potiron.

Cette belle dame, rongée de tristesses profondes que nous voudrions pouvoir consoler,
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linil par si bien prendre possession de notre rêverie, qu'elle franchit avec nous le seuil de

l'antique manoir, nous accompagne dans la salle des gardes, suit nos pas le long des cour-

tines, en même temps que nous plonge ses yeux dans les oubliettes, grimpe aux donjons,

descend aux souterriiins et ne cesse de nous frôler de son corps diaphane qu'à l'aspect de

son époux, une espèce de Barbe-Bleue athlétique qui brusquement sort d'une cliausse-trape,

l'oeil chargé d'éclairs et tordant entre ses doigts les flots de poils ruisselant de son menton.

.Mors elle pousse un grand cri, et, quelques instants après, nous avons la douleur de la voir

se partager en deux morceaux comme un(! [)oire, au fil d'une colichemardc que cet homme
sanguinaire inopinément a détachée d'une panoplie.

Il faut en convenir, rien ne prête mieux à ce petit dévergondage d'esprit que les

romantiques ruines de cette seigneuriale demeure perchée, ainsi qu'un nid d'autour, à

la cime d'un roc escarpé. Les escaliers appuient encore aux parois de la muraille des tron-

(;ons de larges degrés éboulés, tournoyant en spirales au creux des tours démantelées et

débouchant soit sur des vestiges de chemins de ronde, soit sur l'aire raboteuse des primi-

tives salles. Quand, sous le pied du visiteur, ces antiques degrés, tant de fois gravis par les

brodequins légers ou les pesantes soles de fer, s'émiettent en une pluie de pierrailles qui,

glissant de proche en proche comme les poussières d'un sablier, finissent par remplir le vide

d'un bruit d'écroulement, on croit ouïr l'écho lointain des mille rumeurs qui, des cours aux

échauguettes et des remparts aux corps de garde, grondaient, traînaient, roulaient à travers

l'énorme bâtisse, confondant ensemble le cliquetis des épées, le piaffement des chevaux, les

musiques des ménestrels, la clameur des soudards, le tapage des cuisines, le clairon des pages

et jusqu'aux cris des agonisants, vivantes pourritures que, lambeau par lambeau, dévoraient

les rats dans l'ombre éterneUe des cachots. Çà et là, une barbacane, mince comme une

estafilade, effile son ouverture par laquelle s'aperçoit le déroulement de la vallée, ainsi qu'au

temps où, sur les bancs des embrasures, s'asseyait l'immobile silhouette des hommes d'armes.

Ailleurs, dans ce qui reste des anciens logis, des pans de murs ont gardé, comme une

empreinte de l'humanité qui s'y abritait, la souillure fuligineuse des feux de chemiiu'e ; aux

voûtes qui, par places, surplombent la dévastation, des nervures continuent d'accrocher leurs

arêtes, pareilles aux vertèbres de quelque squelette morcelé; et de hautes baies déchiquetées,

taillées par le temps dans l'arc régulier des fenêtres, s'écarquent toujours comme des yeux de

pierre sur les amas de rocs qui bordent le défilé.

Ce ne sont point, on l'a dit, les formes imposantes de l'époque homérique de la féodalité :

.Moulaigle n'a rien de la farouche énormité des burgs qui faisaient au loin trembler les rois

et même, tant ils se rapprochaient du ciel, semblaient menacer Dieu dans son paradis. Il est

plutôt construit à la taille de ces seigneurs j)illards et querelleurs du ([uatorzième siècle,

embusqués dans leur donjon comme des araignées dans leur toile et guettant le passage

des marchands pour en extorquer des rançons, menus profits qui, constamment accumulés,

servaient à défrayer la solde des retires, l'achat des munitions, la dépense du train intérieur

en ces grandes hôtelleries bruyantes où l'on hébergeait plus souvent Misère que Bombance.

Cependant ce retour aux mœurs batailleuses mais déjà dégénérées d'un temps plus fameux

par ses rapines que par de véritables exploits n'occupe pas exclusivement l'espi-il sur cette

butte historique qui, avant de se couronner des tours d'un castel, avait, pendant des siècles,

ainsi que l'ailirme la tradition, porté les restes du camp de Quintus Cicéron. Quand l'Iiis-

loire, comme c'est ici le cas, se mêle à des beautés de nature, elle finit par sellacer, ellf

la transitoire et l'éphémère, devant l'éternité sereine des choses qui composent son cadre,

au point que, après avoir été hanté d'abord par l'image des hommes, on cesse de suivre

des yeux cette l'ofle poussière d'ossements dispersée par l'espace, pour se concentrer
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dans la conlemplalion des immuables rocs, témoins de tant de gloire et de fragilité.

Du haut des ruines on voit se dérouler en tous sens une mer de feuillages où, pareils à

des promontoires au giron océanique, s'avancent des masses de quartz et de schistes, torves

échines suspendues dans l'air ou reliées par d'abrupts contreforts au lit du ravin et qui, de

l'autre côté, se rattachent aux guérets de la région des grands plateaux, prolongés jusqu'aux

rives de la Meuse. Tandis que, errantes au loin, les prunelles s'enfoncent dans les anfrac-

tuosilés ou rebondissent aux ressauts des pics, le gloussement de la Molignée monte du

fond de la vallée, à travers le frisson des arbres et des végétations, comme une musique qui

accompagne délicieusement la rêverie. Si riant qu'il soit, le site revêt néanmoins une certaine

austérité, grâce à la proximité de l'antique gorge du Flavion, première station préhistorique

du pays. Là, dans les entrailles déchirées de la terre, cinq cavernes, le trou du Sureau, le

trou de l'Érable, le trou Philippe, le trou du Chêne et celui du Lierre, mirent successive-

ment à jour, comme autant de cimetières, de considérables vestiges de l'âge du mammouth et

du renne. C'est le chemin que vous suivrez si, parti de Montaigle, vous voulez vous orienter

sur Dinant : la gorge franchie, vous gravirez les pentes qui mènent à Haut-le-Wastia, gros

bourg juché au point culminant du plateau et duquel, par des rampes bossuées, vous déva-

lerez insensiblement jusqu'aux ruines vénérables de Bouvignes, proches des portes de la

cité dinantaise.

m

Les villes. — Walcourt. — La légende de la Vierge. — Le pèlerinage de Walcourf. — Les marches militaires

dans l'Entre-Sarabre-et-Meuse. — Fosses. — Florefïe. — Approches de Namur.

Après ces agrestes flâneries, il est enfin temps de nous rapprocher des villes : nous nous

acheminerons donc par rapides étapes vers Namur, la capitale de ce pays des rocs et des

bois, en prenant pour point de départ la gorge que commande l'ombre mélancolique de

Montaigle. Un petit temps de marche nous mettra à Walcourt, ancienne seigneurie du

onzième siècle, déployé au pied d'un escarpement où une église gothique, au loin renommée

pour la possession d'une Vierge miraculeuse, érige son armature de pinacles et de contreforts,

comme un grand reliquaire suspendu.

Il y a quelque six cents ans, le sanctuaire fut soudainement envahi par les tlammes; mais

des mains pieuses arrachèrent au brasier la divine patronne, orgueil de la contrée, et la trans-

portèrent dans le creux d'un arbre, rustique chapelle de laquelle, le danger conjuré, Thierry,

comte de Uochefort, s'efforça vainement de l'extraire pour la réintégrer en son domicile

originel. Monté sur un palefroi, le noble porte-heaume s'épuisait en supplications, quand sa

monture, se faisant complice des secrets desseins de Marie, se renversa dans un cabrement si

violent qu'elle faillit le désarçonner. Alors une lumière subtile pénétra dans le dur entendement

de cet homme, et, miraculeusement avisé que la malicieuse Vierge ne résistait à ses prières

que pour mieux le conquérir au ciel, il jura solennellement d'édifier l'abbaye du Jardinet. A
peine le vœu formulé, l'obstination de la céleste statuette fut déliée par enchantement, et elle

se laissa ramener aux autels, miséricordieuse et soumise, comme le sont universellement ses

sœurs terrestres, les filles sorties du giron d'Eve, quand, reines de nos volontés, elles daignent

payer d'un sourire notre acquiescement à leurs caprices. Le tronc qui servit d'abri temporaire

à la dame de Walcourt s'est depuis effeuillé dans l'éternité; mais le miracle, chaque année

rajeuni par une coutume plaisante non moins que pittoresque, se commémore à travers le
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reverdissemeiit (11111 bDiilcnn. sur l'emplacement même où récorrc argentée do l'arbre

légendaire fui témoin d'iMie si extraordinaire aventnre.

En ce même mémorable jour de la Trinité on, an «liamp-clos de la grand'place de Mons.

(iilles de Cliin perce de sa lance l'horrifiqne dragon de \N'asmes, nne autre parade guerrière

concentre aux alentours du bouleau révéré le ban et l'arriére-ban des paroisses circonvoisines.

A pointe d'aube réveillés par les roulements du tambour et les sonneries du clairon, les villages

ixTÉniELR DE l'église DE WALcOBiiT. (Voj'ez p. 557.)

oui \u se rormcr. sui- l'aire des foirails, des bataillons affublés de défroques militaires, et ces

baroques milices, armées de mousquets, de piques et de sabres, dans un indescriplible

péle-mèle de castpies, de colbacUs. de siiakos, de bonnets de police et de fez, se sont mis

à déliler sous les pommiers en tleur, entre les baies d'aubépines neigeuses, avec la gravité

martiale d'une troupe courant aux frontières. Partout le sol tremble sous le pas rythmé des

compagnies qui, serrées en colonnes, les capitaines en tète, ne font balle (jin' pour désaltéi-er

en des rasades réitérées leurs gosiers séchés par la poussière du clicniin. ci, bientôt après







PlinVINCK l»K NA.MI H. 561

reparties, an cri de l'allicmeiil des chefs trolLanl le long des fdo-i comme des chiens au flanc

d"un tron|)caa d'unaiUes et hrandissant, qni le coupe-ciioux du fantassin, qui hi hittc recourbée

du soldat de cavalerie, qui le fleuret et ([ui le yatagan, atteignent enfin l'esplanade, où d'autres

bandes, non moins fantasquement (Miuipées, ont déjà pris position.

A cliiKinc instant débouchent, pai' les issues de la plaine, de nouvelles recrues, la trogne

culottée cl la mine aguerrie, et tous ces lron(:ons. peu à peu ralliés, finissent par former une a|»-

proxiniative armée ([iii, le signal donné, s'ébranle dans la direction du bouleau. Alors commence

une suite de niana'uvres com|)lexes, prélude obligé à la grande cérémonie de l'enlèvement

de la Vierge, mimée par un cavalcadour gothique, de pied en cap bardé comme les preux, ses

ancêtres d'un jour. Le coup d'u'W à ce moment est réjouissant : échelonnées par brigades en

la verdoyante campagne, les sociétés de joute nature (pii, de|)nis nu mois et plus, se sont pré-

|(arées par des exercices préliminaires à ces " marches », ainsi qu'on est accoutumé de désigner

ces l)elli(jneuses assemblées en pays de Sambre-et-.Meuse, élincellent de mille couleurs sons

leurs friperies bigarrées, confondant ensemble la veste bleue et les boutfantes grégues marengo

du zouave français, la sabretache et le dolman garni de fourrures du conquérant hussard de

l'Empire, le collant plastron couturé d'or des horses-guards, la blanche tunique à lisérés

d'azur des cavaliers du kaiserlich, les sarraux plissés comme des fustanelles el les pyramidaux

shakos à pompon de l'anliipic scbullei'y hollandaise, touie une inimaginable et folâtre dépouille

de magasins d'accessoires que pique de place en place le fonrmillenienl Imninenx des aciei's,

des cuivres et des fers-blancs.

Telle s'offre au regard, à travers les nuages de fumée et de poussière qui volent en tour-

ijillons jusqu'au ciel, cette pseudo-garde nationale de la Vierge de Walcourt, immense ramassis

de tout ce que la contrée compte de riches tenanciers et de pauvres varlets de labour, les uns

simples soldats portant l'humble épaulette de laine ou le passepoil de drap, les autres officiers

de ditférents grades arborant le filigrane d'or el d'argent ou la massive graine d'épinards, tandis

que çà et là, au trot d'un pesant limonier, se balance, ondule et reluit, parmi le chevaucliement

d'un état-major, le claque plumasse d'un hobereau promu au généralal. Aucune dérision ne

se mêle d'ailleurs à cette démonstration militaire qui, sous ses apparences carnavalesques,

garde une discipline rigoureuse. Dans l'intervalle des détonations parties des boîtes à feu

et rythmant à temps réguliers les décharges de la mousqueterie, un silence règne parmi les

rangs, pendant lequel on entend seulement le craquement sec des fusils qu'on arme, le cliquetis

sourd des baguettes tassant la bourre au fond des canons, le pétardement isolé d'une capsule

éclatant prématurément. Mais, tout de suite après, mousquetons, escopettes, canardières,

carabines Lefaucheux, fusils de tout genre et de tout calibre, de nouveau épaulés, éclatent,

grondent, roulent, étouffant pour un instant la cacophonie bruyante des musiques. Ainsi se

passe la matinée, et, quand ce Waterloo, où, comme aux plaines brabançonnes, figurèrent

les uniformes de toutes les armées du monde, expire enfin faute de munitions, longtemps

encore on voit, dans les rouges crépuscules dont les réverbérations enllambent les faces

vermillonnées par le genièvre, cavalcader ou pédestrement pèleriner par les routes les débris

des poudreuses phalanges regagnani leurs foyers.

\il cette étonnante bamboche n'est pas circonscrite an seul terriloirc de W'alcourI ; à

('ier|)innes, en commémoration des malheurs de Rolande, vierge el martyre, qui, pour se

dérober aux souillures du mariage terrestre, s'en vint mom-ir au bord d'une source, après avoir

fui de village en village, un semblable déploiement acconq)agne la promenade de la châsse de

la sainte, processiounellement escortée à travers les hameaux qu'elle-même traversa avant de

Irépasser. .Ailleurs, à Fosses, révéré à la ronde pour s(jn saint FoUien, et à Foy-Notre-Dame,

ncin iniii (le Ilinanl. (m'i. (Iil-(m. un cliarpcnlicr mil à un d'an coup de hache une statue de la
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Vierge celée en un cliène. les milices ne s'équipent que tous les sept ans, mais avec un éclat

qui. dans la première au moins de ces localités, dépasse quelquefois celui des parades de

^^'alcourt. Certes l'origine de ces archaïques performances paraît difficile à conjecturer: peut-

être perpétuent-elles seulement la coutume dégénérée de patrouiller pour la garde des trésors,

jalousement conservés à l'ombre des sanctuaires, dans un temps où le pays était constamment

visité par les bandes de robeurs dont les déprédations à main armée s'exerçaient, sans respect

des choses divines, jusqu'au co-ur des églises. Les volées de coups de fusil tirées eu l'iiouneur

de la Vierge répercuteraient ainsi l'écho des lointaines et souvent meurtrières escarmouches

que. toujours sur le qui-vive, les sombres paysans du quinzième siècle, ancêtres des dévots

pacants du dix-neuvième, étaient obhgés d'engager contre les pandours de grand chemin.

W ^*\ ij} f ^ jî |V

l.A FOIIIF AIX CIIKVAIX A FOSSES.

De Walcourt à Fosses il \ a un Ikhi bout de route; mais les yeux sont si occupés des

grandes lignes du paysage, (pidn oublie les fatigues du trajet dans cette contemplation du

ciel et de la terre coui'oudus aux tuiles de l'horizon. Le gi'isoUement de l'alouette dans les

profonds espaces. K; sifllotemenl <l()u\ du vent dans les bruyères, le meuglement des bœufs

errant à travers les pâturages, lunl un accompagnemenl iiei-ceur aux songeries de l'esprit

occupé ij'uu image ipii dérive au lilen de l'air, d'iiiu' étendue d'eau i|ui luisaïue dans un pli

de ces vastes landes, de la rusti(|ue \ilianellc chantée à pleine gorge pai' le pitaud ([ui. au boid

du sentier, charrue avec sa paire de chevaux, et tout là-bas. du cliquetis de sonnailles qu'agite

en s'ébrouant le bidet du messager dont la voiture, tendue d'une bâche grise, a l'air d'une

carcasse de ballon roulant de nn)che eu proche à ras du sol. Kulin. ;inrès avoir laissé sur

la (Il les Iiiule les MOIS dulu l'riuce ci {\i'<. ('.haii(piiii»s. les étaiiiis de Hembois et les clochers de Mettet
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et de Saint-Gérard, gros villages endormis à l'ombre des vergers, dans nne aise de bien-être,

on voit se dérouler la grande rue de l'ancienne « bonne ville » de la principauté de Liège,

avec son antique four d'église éditlée par ce pieux saint Follien en mémoire de qui se consom-

ment les glorieuses " marciics » septennales. Fie Yilhistrc ci ///.sii//ic n/t/tii/////), ainsi que F'osses

est renseigné dans les (-hroniques, il ne reste plus qu'une li'aiiquille agglomération qui, le

jour (le la i'oiir aux clievauv seulement, s'anime du piaffement des bêtes, du pétardement des

fouets et des éclats de la faconde wallonne.

Bientôt les plateaux s'abaissent, et une série de molles ondulations nous ramène à cette

vallée de la Sambre où viennent expirer les rudesses de la conirée rocheuse. Devant nous,

Floreffe s'éfage sur les pentes d'un coteau que couronnent les bâtiments du séminaire; là saint

Norbert, fondateur de l'ordre des Frémontrés, construisit au douzième siècle une abbaye;

et la blancheur crue des hautes façades se reflète dans les eau\ chatoyées de la rivière dont

le sinueux ruban à chaque instant se dérobe aux lournanis. p;inni les feuillages gris des saules.

iBBAÏE UE KLOr.ElFE.

A mesure que nous avancerons, nous verrons se multiplier sur l'une et l'autre rive les maisons

de plaisance où le Namurois, amoureux de pèche et de canotage, transplante ses pénates

pendant la saison d'été. FlorilToux, Flawinne, Salzinne, aux approches de la ville chantée par

Boileau en de si détestables vers, sont comme des nids perdus dans les verdures; et tout à

coup la roche s'escarpe, ourlée à sa crête par les géométriques architectures de la citadelle.

Nous sommes à Namur.

IV

Namur, centre irexcuisioii. — Entrée en aare. — La citadelle. — La rue. — Les églises. — La Meuse.

.V peine a-t-on mis le pied sur le quai de la gare que, au grinceuient des treuils manœuvrant

en tous sens, au mugissement de la vapeur échappée de la gueule des locomotives, au ton-

nerre des plaques rebondissant sous le roulement des trains, au fotu-millement des hommes



564 LA HI-L(;iQLE.

d'équipe tirant l('> idiilolles chargées de colis et des gardes circulant le long des portières,

on reconnaît le mouvement et ranimalion d'un de ces vastes centres d'excursion, m quelque

sorte choisis par la nature elle-même pour servir de puint de crnisonicMl à la multiplicité des

routes rayonnant à travers la montagne et la plaine, comme les rais d'une gigantesque patte d'oie.

De minute en minute les signaux jouent, les disques tournent, les leviers déplacent les

rails, les trompes signalant l'arrivée des convois lancent leurs rauques abois, le sol est ébranlé

par de sourdes trépidations, en même Icnqis (pie dans l'aii-, empli dr llaiiime el d(^ fumée,

tinte le carillon ininterrompu des sonneries du télégraplu'. nieugleiil les machines qu'on

approvisionne d'eau ou dont à grands coups d'écouvillon on racle les scories, qui. pleuvant

en longs jets, s'écaclient à terre comme une grêle braséante. Chaque fois que sous les voûtes

métalliques stoppe en soufflant el en hurlant une nouvelle tihï de wagons, le fracas des glaces

contre l'apsicliet. le claquement des portières, le grincement des graviers de l'entre-voie

écrasés sous la ruée des débarqués, et les appels, les cris, les hilarités s'ajoutent aux mille

rumeurs des trains pris d'assaut par ceux (pii s'en vont. Kt sans cesse la fdule oscille aux

poussées de ce double courant, grossissant au fur et à mesure des alluvions que jettent sur le

pavé de la gare les récents arrivages, fournées hétéroclites de calleux terricoles. venus à la

ville pour se ravitailler et ployant sous le faix des corbillons de beurre el de fromages qui

tout à l'heure encombreront le carreau des halles, de margoulins coiffés de bonnets en peau

de renard et le dos sanglé par les bricoles d'une marotte, de marchands de bestiaux aux

longues blaudes flottantes, la carrure épaisse et le torse bombant, appuyés sur des triques

noueuses dont les lanières s'enfrelacent à leurs mains, de blatiers ayant gardé aux plis de la

peau une blancheur de farine, de sèches commères accrochées à des sacs houleux on hogne

quelque goret, puis encore de hobereaux guêtres de honseaux et le fusil en bandoulière, de

châtelaines en blouses de chasse, la ceinture de cuir aux reins, nn tocpiet à plumes posé sur

la coiffm-e gart:onnière, de touristes mâles et femelles porta ni qui le plaid en sauloii-. (|iii Ir

niackintosh aux épaules, «pii le pétase enroulé de tulle vert sur le chef, moineaux échappés

de la volière des villes et (pii. pris de la folie des étés et des automnes, tendent lenr< ailes vers

les libres espaces.

Cette peinture d'une gare tnrbidenle n'a rien d'exagéré si l'on considère (pi'il passe de

l'aube à la iniil pi'ès de trois cents trains sur le railway namnrois, tant marchandises que

voyageurs, et (pie la moyenne journalière des recettes, rien t\\ir pour le transport de ces der-

niers, colis de chair et d'os, d'ailleurs soumis aux mêmes chances d'avaries que les autres,

s'élève à un peu |)Ius de vingt mille francs, lue telle afflnence de passagers s'explique par

la situation de la ville, première étape vers les grands horizons de l'Ardenne, porte ouverte

sur les plateaux hesbignons et coudrusiens, espèce d'auberge naturelle placée à l'orée de ce

pays des surprises et des enchanh imnls.

Dès Namur le paysage, jusqu'alors indécis (>l (;à et là seidenienl écorné d'une arête nicliense,

prend son caractère définitif. La nujuiagne, crevant d'nii furieux cou|i d'épaule la surface

terrestre, fait un bond jns(pir dans le ciel : entre ses \cr>anls se creuse le profond lit des

vallées, eiiqili à pleins hunl^ par l'anqjle coulée d'un llenxc d de ses afilnenis ; (>l un vent

frais, descendu des hauteurs on monté des gorges lointaines, connue si quehpie iiivi^iiile main

a\ail lini-(pienn'iil ouxcrt les vannes de l'espace, aiguillonne le sang sons la peau. \ peine

l'a-t-on senti, ce souffle \ii'. (pi'on ('piouve distinctenieni l'impression d'mi radieal change-

ment survenu aussi bien dans les atmosphères (pie dans la condition du sol même: l'esprit

s'éveille à des idées de migration, de courses aventureuses, de folles escalades au flanc des

montagnes, ces pyranésiennes architectures échafaudées dans l'air comme les piliers du

llrmanu'id. De partout jaillissante au-dessus de- toits de
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surplomli, coiiroum'cs de murailles h anjiles droits, rriiornip bosse rie la citadelle là-has

semble en dessiner les premiers eontrerorls.

Aussi iNamur, partageant en cela la fortune île llinant, est-il régulièrement choisi |)ar

nombre de pèlerins comme le point de départ des excursions dans le pavs : de là, un pied

dans le pays de Sambre. un autre dans le pays de Meuse, on rayonne vers les exirémités de

cette roue dont l'avenanle cili' tigur(> le moyeu. Epaidée à sou l'oclier guerrier, au |ioint de

jorn^ion de la rivière avec les eaux tluviales, celle-ci otl're. (Tailleurs, outre la l'acilité des

communications, les séductions d'une agglomération animée, s'égayanl de nombreuses occa-

sions de plaisir en ses casinos, ses kursaals, ses cercles de sport, cordialement accueillants
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pour les oiseaux de passage que le goût de la villégiature pousse vers ces parages. Sa rue

principale, bordée d(> magasins et de bouii(|ues devant lesquels s'active la circulation, va,

s'allonge, se brise, enjambe un pont, linalenient débouclie dans la banlieue; et, tandis qu'aux

raidillons prochains s'égrènent les caravanes, des files de placides pécheurs, assis sur les

«juais, jettent l'hameçon aux lloltillcs de brochets, de ciievamies. de perches, de barbeaux scin-

tillant sous les eaux vertes; ou bien encore, br;is nus, dans leiu-s tricots rayés de couleurs

vives, des équipes de canotiers remontent ou redescendent li^ tleuve, en levant à temps égaux

leurs rames aux pales égouttées en pluies de perles.

La pêche et le canotage sont les grandes dilections de la société namuroise, aussi bien pour

l'oisif bourgeois possesseui' d'un bachot et d'un attirail de lignes que jiour l'ai'tisan, l'ouvrier

des fabriques, le petit peuple besogneux ([ui, le dimancbe surtout, s'échelonne par bandes le



o66 LA RELGIOIE.

long des berges, amoureux des plaisirs aquatiques, el s'emplit les \eu\ du mouvement et

de la clarté des liquides étendues. \ Namur. du reste, comme dans presque toutes les villes

traversées par un fleuve, il est une population à piiil. musarde, inoccupée, usant le temps

en flâneries au bord de l'eau ; les yeux vagues, on la voit se pencher sur le tlot qui passe,

suivant au fond des ondoyants miroirs, parmi la taciie brillante des nuages, le vol des oiseaux.

ou, pendant de longues iieures, observant les fluctuations d'un bouciion attaché au 111 d'un

scion de coudrier. Ces pacifiques silhouettes, non moins que le passage des lourds bateaux

pontés qui servent à la navigation intérieure, le glissement des périssoires et des yoles rayant

d'un éclair l'onde, le chargement et le déchargement des chalands retenus par des câbles

aux anneaux du quai, la manœuvre d'abordage des petits vapeurs qui font la traversée de

Diuant et de Liège, animent le grand fourmillement lumineux de la Meuse.

De la pointe de Grognon, le regard se perd aux perspectives d'amont, barrées par les

arches trapues du pont de Jambes sur un fond de collines vertes; en aval, par delà le viaduc

du chemin de fer, un coude brusque l'arrête ; de leur masse crayeuse les Grands uuilades

obstruent le lointain. L'été, quand, épandu à travers la large échancrure des monts, le soleil

traîne sur les rides du flot son filet aux mailles phosphorescentes, allumant de flammes

blanches les rocs pulvérulents dans la reculée, les heures s'écoulent rapides à contempler

ce beau paysage.

La ville elle-même ne manque |)oiul. d'ailleurs, d'échappées pittoresques, soit que des

hauteurs on regarde se resserrer entre le fleuve cl la rixière. parmi les touffes de verdures

épanchées d'entre les vieux murs, le fouillis de ses pignons et de ses clochers, soit qu'on

s'engage dans le torfis des ruelles qui s'entre-croisent autour de l'église Saint-Jean, soit

enfin que de la balustrade du Pont de fer on voie s'allonger, entre une enfilade de logettes

suspendues, le couloir où roulent les eaux de la Sambre. Et cette agglomération, d'apparence

gaie, avec ses squares fleuris, ses nouveaux boulevards décorés de riches façades, ses mar-

chés bruyants, ses innombrables étalages de victuailles, s'adapte bien à la belle humeur d'un

peuple bon enfant, dégourdi, luron, bavard, plein d'entrain, aimant les aises de la vie, les

bombances de la table, les joyeux propos qu'inspire le vin. allaché du reste d'une si forte

tendresse à son berceau que ce refrain plaisant : <( Vive PSameur po to ! » se mêle à toutes

ses folies comme un noël d'allégresse et de gratitude.

Le samedi, particulièrement jour où de partout accourus, et des villages riverains du

fleuve et des hameaux perchés à la crête des monts, les varlets de ferme affluent sur les

places et dans les rues, aiguillonnant, ceux-ci, une paire de petits bœufs secs et nerveux, cin-

glant, ceux-là, une attelée de roussius pileux, et d'autres chassant devant eux, à coups de

gaule, des bandes de porcelets, une rumeur inhabituelle, confondant ensemble les hennisse-

ments aigres des chevaux, les rauques rudissements des bourriquets, les abois des chiens,

les meuglements des bêtes à cornes, le cacardement des oies, font l'orcliestre l;miilier

des écuries, des basses-cours el des étables s'élève jusque par delà les loits. La |»lupart des

places, ce jour-là, se transfoi-meul en marchés, ici étalant des entassements de légumes el

de fruits odorants ipie le soleil lustre de damasciuinures, constelle d'étoiles d'or ou pique de

paillettes, là échafauilanl des montagnes d'onds el des dômes de beurre, meules vermeilles

qui se découpent sur des lits de feuilles ou de linges éclatants, ailleurs alléchant les gourman-

dises par des amoncellements de gallinacés dodus, moins potelés toutefois que les volailles

engraissées en pays flamand, plus loin assourdissant l'ouïe d'un inferiiiil roncei'l de grogne-

ments et de glapissements émanés des cages n\ bois dans les(|uelles sont ]iar(iués les gorets,

pidlulenient de cuisses rondes et de (lancs polis (jui, dans la demi-teinte, prennent des tons

de chair humaine.
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Du côté du niarclié aux laitages, perdu daus un dédale d'étroites ruelles encombrées

d'étalages en plein vent, et par surcroît obstruées d'un encbevètrement de brouettes et de

cliariots, l'animation est surtout grande : comme un liquide au col d'un entonnoir, la foule s'y

écoule en flots pressés, battant les maisons, bousculant les quartiers de bœufs pendus aux

étaux des boucheries, accrochant les piles de sabots tassées au seuil des boutiques, en un va-et-

iMÉP.iEin iiE sii\T-LOi:p. Viiyvv. ji.

vient qui reflue vers l'intérieur des halles qu"(ui aperçoit, dans la lumière des fonds, avec ses

alignées de petits paysans terreux, de jeunes et frisques méqueimes, de vieilles commères

décarcassées, tous assis sur des bancs, coude à coude, si près l'un de l'autre qu'ils semblent

emboîtés, et tenant sur leurs genoux des mannes de beurre et de fromages, immobiles

d'ailleurs, sans un mot d'appel pour le chaland qui fait librement son choix.

Au dehors, cependant, le i)avé résonne sous le cahotement des chariots, le tourbillon-

nement léger des roues de dogcarts, de calèches, de breaks et de tilburys, la ferraille molle des

bidets enfourchés par de gros censiers rougeauds et le menu Irottinement des ânes bâtés de

7^
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grands paniers. Le gentilhomme aussi bien que le manant, le maître d'une bastide non moins

que le tenancier d'une borde, les jolis messieurs en xacaiices dans les liéronnières d'alentour

comme les grossiers chartons de ferme ont choisi ce jour-là pour dévaliser les magasins

et se ravitailler en provisions de bouclie, eu ustensiles de ménage, en supertluités coûteuses.

Devant les boutiques piatl'c dans un cliquetis de gourmettes l'équipage seigneurial, pomponné

de rosettes et harnaché de cuir claqué; à la tile, le long des trottoirs, s'entassent les gourds

limoniers grattant le grès du coupant de leurs pinces, les aliborons dont les oreilles tournoient

comme des ailes de moulin, les bouifs au nuitle humide, cornant après la litière de l'étable ;

et çà et là, parmi un banderolement de rubans, un nuage de claires mousselines, s'abattent

avec un fringotement de moineaux babillards de délicieux essaims de jeunes filles, escortées

de larbins à livrée chocolat ou bleu de paradis. Toute cette foule ne commence à décroître

que dans l'après-midi, et de nouveau alors, à mesure que l'ombre des monts s'allonge plus

drue sur le sol, les charrières de la banlieue voient passer, à travers des amas de poussière,

l'interminable procession des aristocratiques berlines balancées sur leurs demi-lunes et des

rudimentaires véhicules, aux essieux grinçants comme des chars gaulois.

Ainsi le mouvement de la vie contemporaine a peu à peu etTacé dans iXamur les souvenirs

de ce grand passé historique qui commence avec Vnji/iù/iDn Attiiaticorum de César, continue

avec le pdijus Lotiunoisis de Charlemagne et, des siècles après, s'achève avec les sièges de

Louis XIV et du roi d'Angleterre Ouillaume lll. Le temps, qui ailleurs s'éternise dans des

monuments, n'a pas même laissé ici une ruine pour témoigner de l'antiquité de la ville, et

seul, au milieu de la dispersion de tout le reste, le grand roc de la ciladello est demeuré

debout comme un témoin des jours évolus.

Dieu lui-même, logé dans des temples sans majesté, n'évoque pas l'austère recueillement

qui s'émane des vieilles basiliques parfumées de l'encens refroidi des séculaires adorations.

Isolé parmi le silence du (juartier de l'Evéché, Saint-Aubin, avec son dôme intérieurement

décoré d'allégories théâtrales, ses voûtes en berceau appuyées sur des maçonneries à pilastres

engagés, ses parois uniformément blanches, ses balcons en saillie revêtus de feuillages, selon

le goût fleuri du dix-huitième siècle, laissent dans l'esprit l'impression d'une salle de concert

plutôt que d'une cathédrale. Et Saint-Loup, malgré ses prodigalités de marbres rouges et

noirs et les fastueuses ordonnances de ses autels, magnificences auxquelles se révèle dans

son apogée le mode jésuite, ne icmiie pas davantage au fond des Ames l'irrésistible élan de

la prière. C'est ailleurs (pi'il faut chercher des émotions; pénétrez dans le grand bâtiment

quadrangulaire sis au conilueul de la Sambre et de la Meuse, proche de la l'orte d'eau, un

vaste porche surmonté de deux symboliques figures de pierre. La Société arrlicolofjique (!>;

Nuniiir y a installé ses collections, inappréciable trésor d"auti(piilés historiipu's et fossiles qui

incline l'esprit aux méditations et, sur la pâleur des soleils couleuiporaiiis de la jeunes.se

du monde, fuit rayonner le f;intnui(' désolé du premier homme.

V

l-i'S bords de la Meuse. — Jambes, Dave, Tailleler. — Les roches de Kièues. — Les colères de ia luoiilajini". — UiiO église

dans le roc. — Les Nutons. — Lustin. — La vallée de liurnot. — Souvi'iiir d'un relais royal. — lue Sibérie.

— Codiniie. — Rouillon. — Les ruines de l'oilvaelie. — Les qualri' lils Aynioii. — Yvoir. — Rouvi^nes.

En route pour les bords de ia .Meuse.

Chaussé de semelles garnies de caboches et les reins sanglés d'une ceinture qui nous

tiendra (mi haleine, nous allons cette fois encore, comme naguère au pavs de l'Entre-
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Sambre-et-Meuse, nous rassasier des saines jouissances de la promenade pédestre, narguant

le banal appel des locomotives.

Quand, au sortir de Namur, on atteint le rustique faubourg de Jambes, dont l'aulique pont

élargit par-dessus le fleuve ses huit arches fleuries de pariétaires, on a sur la droite le coup

d'd'il de la citadelle profdant dans l'air sa massive silhouette, coupée par le mouvement des

rampes et tablée sur son grand rocher rouilleux. .Ui pied de l'escarpement, une mêlée de toits

en ardoises bleuit parmi des bouquets de verdure, et d'entre les cbeminées file la pointe des

clochers, signalant l'existence de nombreux couvents. Peu à peu les clochers s'amoindrissent

dans la perspective, les maisons s'espacent, nous côtoyons de grandes landes brunes qui

s'élèvent en pente douce, entourant par places les masses grises d'un corps de ferme bordé

de ses dépendances.

Jusqu'à Dave, d'ailleurs, rien à voir : la .Meuse reflète dans ses ondes vertes des berges

régulières, plantées de baliveaux monotones. La nature chôme encore; il lui faut comme
un petit temps de préparation avant qu'elle se mette à ses grosses besognes. A ^^'épion, les

maisons grimpent le long d'une bosse losangée de cultures, brouillant dans les eaux la réver-

bération des murs peints au lait de chaux. Çà et là une écluse, un barrage sur lequel l'énorme

coulée glauque passe en bouillonnant, avec une large frange d'écumes dont les flocons gra-

duellement vont se défaire dans le courant pacifié. Et tout à coup le sol se boursoufle; les

roches commencent à dresser leurs grands cônes pelés ou broussailleux, comme la promesse

des belles architectures qui vont s'échelonner devant nous de Frênes à Freyr; la petite station

en briques rouges de Dave se détache sur le cadre d'un versant boisé qui se prolongera

jusqu'à Taillefer. Encerclés sur presque toute leur étendue dune interminable maçonnerie,

alternée avec des clôtures en planches, là dorment, dans une sauvagerie de nature, les

parcs de chevreuils et de biches, jalousement gardés pour les plaisirs du seigneur de la

contrée, un grand d'Espagne, qui, trouvant le verdoyant paysage wallon plus à son goût que

les pierrières du sol natal, y a installé, au milieu d'un jardin anglais, sa résidence d'été.

Moutonnant à perte de vue, la ligne des bois festonne d'un noir ourlet les hauteurs du

ciel par-dessus un groupe de maisonnettes aux vergers clos d'éclialiers et qui se massent

en contre-bas de la voie ferrée. On dirait de petites fermes normandes endormies sous leurs

pommiers comme en un paradis terrestre, courtes, trapues, largement assises sur leurs fon-

dements de grès, avec la couleur verte de leurs volets luisant au soleil parmi les cerises et les

abricots de l'espalier. Et lentement la montagne se dépouille de son manteau d'arbres pour

s'échancrer proche d'un autre pâté de maisons, toutes blanches, celles-là, d'une poussière

de chaux, en une crevasse profonde et perpendiculairement taillée d'où s'extrait la pierre.

Une activité industrielle, assez peu turbulente du reste, suspend ici, pour un instant, la

tranquillité des grands espaces solitaires.

« A l'é-au! »

Une grosse femme en jupon de tiretaine, au chapeau de paille retombant sur les yeux,

sort d'une des habitations qui bordent la rive et se dirige à notre appel vers la barque où

déjà nous avons pris place. Elle est accorte, la passeuse, bien que d'un âge mûri par de

nmnbreux printemps, et, tandis que la gaffe plonge dans les eaux en grinçant sur les cailloux

du fond, elle nous demande si par hasard nous ne connaîtrions pas une Marie-Josèphe dans

Bruxelles. A notre grand regret, nous lui avouons ne pas soupçonner de femme, ni jeune

ni vieille, répondant à ce nom, ce qui n'empêche pas la digne batelière de nous accabler

de ses compliments pour cette Marie-Josèphe de son cœur, si par fortune nous la rencon-

trons.

La nacelle raye d'un miroitement la glace polie du fleuve, et, poussée d'un suprême coup
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de la perche ferrée, doucement va s'échouer au déharcadère, sur l'autre rive. Là. les pieds

mouillés par le remous, nous regardons béer devant nous la large fissure de Taillefer, marbrée

de blancheurs lustrées sur lesquelles se détachent les poudreuses silhouettes des carriers,

abaissant d'un mouvement rvthmé leurs marteaux dont se répercutent au loin les coupetées

affaiblies.

Nous aurions pu longer les roches de Frênes sans nous déranger de notre premier

itinéraire; mais nous n'aurions point distingué aussi nettement leur énorme profil, déchiqueté

par places comme par un passage de boulets; et, vraiment, l'endroit n'est pas de ceux devant

lesquels on passe avec indifférence. Aussi bien, le village de F'rofondeville, que nous allons

traverser, allonge sur le chemin de lialage une pittoresque rangée de maisons qui. vue du

point où nous avons touché terre, se découpe à angle droit sur les fonds de Lustin, de l'autre

côté de la Meuse, et enfonce comme un coin dans les pentes boisées du versant.

Je me souviens d'un tableau du peintre belge Baron, où l'aspect des petits toits rouges,

blottis sous la roche plombante et reflétés parmi les teintes bistreuses de la pierre dans l'eau

des avant-plans, est rendu avec une saisissante justesse ; c'est bien en effet ce que nous avons

sous les yeux en ce moment. Les humbles cahutes ont l'air de s'encastrer dans la prodigieuse

muraille comme des armoires, et sur leurs combles tremble l'ombre des chênes suspendus

entre ciel et terre, pareils à de gigantesques oiseaux pris par les serres. Ce mariage de

l'habitation et du rocher s'est si bien consommé à la fin. que. en certains endroits, l'un com-

plète très exactement l'autre. On ne sait plus où commence la maison, où finit le rocher;

celui-ci sert de mur d'appui, avec ses mousses d'or pour papier de fond, ses rugueux bosse-

lages pour étagères et ses trous pour placards. Le soir, les braves ripuaires accrochent leurs

habits aux crampons enfoncés dans le roc, aussi naturellement que si les crampons étaient

fixés dans des briques cimentées avec de la chaux.

Au-dessus d'eux, pourtant, par ressauts violents semblables à des escaliers faits pour des

géants, s'enlève la masse titanique, si haut que la plus élevée des minces bicoques n'est plus,

à distance, qu'un humble champignon poussé à son pied. Et de tout son énorme entassement

la montagne les protège et les menace tout à la fois, les préservant de la foudre, des frimas

et du vent, et de temps en temps les pulvérisant sous des blocs gros comme des bœufs, qui.

roulant de pente en pente avec un i)ruit de tonnerre, régulièrement fracassent cà et là iiin'

cheminée, défoncent l'angle d'un loil. aplatissent quelques arbres et finalement s'en \onl

s'abîmer en morceaux sur le pas des portes.

(ci la montagne est souveraine et suspend à ses caprices les destinées humaines. Le

moindre de ses éhoulements met en péril les précaires existences parquées à sa base, et d'en

haut elle semble les regarder d'un air sourcilleux. Cependant telle est l'iiirinanlablc confiance

des hommes, que les vingt ou (rente ménages tapis dans ces périlleux logis continuent à

demeurer sous la commination éternelle du grand rocher, sans paraître s'inquiéter démesu-

rément de ce terrible voisinage, l 'ne vieille femme qui guéait des verdures dans la Meuse et à

laquelle nous faisions part de nos appréhensions nous répondit que. puisque les habitants de

Frênes, sauf de rares exceptions, avaient été épargnés jusque-là. rien ne faisait prévoir qu'ils

ne le seraient pas dans l'avenir. Et ces locataires du rocher, comme poin- ddiiuer raison à la

vieille, les uns faisaient pàiurer de inaigrcs vaches sur les cunlrel'oi'ls herbus du mon!, les

autres, accroupis sur les seuils, remmaill;iien( leui's lilels ou d(''corti(|uaieul des légumes

avec une absolue tranquillilé.

Le colosse, il est vrai. C(> jour-là s'épanouissait dans la sérénité (l'un malin de septembre,

comme un bon vieillard se chauffant les lombes au soleil, et la lumière baignait de haut en

bas sa carcasse fendue de lai'gcs lézardes au bord des(pielles s'ébattaient les corneilles.
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Oiielques-unes de ces ouvertures ressemblaient aux hautes fenêtres effilées des cathédrales

et ailleurs se creusaient comme des porches, diminués dans la profondeur par l'abattement

des voussures; une ombre bleuâtre tapissait leurs excavations, et tout autour une immense

oscillation lente de floraisons poussées dans la pierre mettait comme le frisson d'une gaieté

sur la bénigne paroi rigide. .Mais la gigantesque roche n'a pas toujours celte débonnaire

apparence. L'hiver, sous son grand froc blanc, avec ses broussailles qui ondulent comme des

barbes, elle a l'air de suspendre la malédiction sur la contrée. Rien de plus romantique alors :

elle évoque l'image d'un moine-soldat tendant aux courroux du ciel ses pics comme des bras.

Vienne la tourmente : on la voit écheveler ses crinières de végétations mortes, et, furieuse,

aboyer par tous ses trous, comme si des meutes étaient cachées dans ses flancs. Dans ces

«4t.^î ..-î.

LES noCllES DE FRENES.

moments on est moins à l'aise sous les petits toits rouges; plus d'une des femmes qui l'été

balancent un berceau sous le rebord d'un cube à demi détaché se traîne alors à genoux devant

la vitre cerclée d'un feston en papier de couleur, où, droite dans sa robe constellée de paillons,

s'apercNjit madame la Vierge tenant en ses bras l'enfant .Jésus. I*uis c'est le dégel : le sol

bouge, l'immense roc oscille sur sa base, les eaux du plateau changées en torrents se ruent

par-dessus les crêtes, entraînant tout dans leur cours, fracassant de leurs cataractes ce

pauvre endroit solitaire (ju'il n'est pas aisé de secourir.

Le rocher de Frênes n'a pas, au surplus, que sa physionomie rébarbative pour arrêter

le touriste : il cache dans ses entrailles d'attirantes curiosités. Les gens du pays vous diront

en elVet qu'en se faufilant par une des étroites fissures visibles au-dessus de la sortie du

lunncl, on arrive à la « grande église ». Ne rêvez pas de basilique mystérieusement enclose

dans les ténèbres de la montagne, avec des arceaux appuyés à des piliers trapus : rien n'y

ressemble moins que la cavité à laquelle vous atteindrez après avoir rampé sur le ventre

pendant quelques anxieuses minutes, le corps enserré par les étroites parois du (;on(luit.
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comme les trépassés entre les quatre planclies de leur bière, .l'ai risqué ce passage redouté,

il \ a une quinzaine d'années, el n'ai |)oint perdu le souvenir des tortillements de couleuvre

qui me permirent d'aller jusqu'au bout. Encore dois-je avouer (jue le cicérone qui m'acconi-

paf;nait dut me tirer par la tète, les épaules refusant absolument de se dégager, ce qui me

\alut un torticolis prolongé.

Une autre crevasse aboutit à une caverne moins spacieuse, mais célèbre dans la contrée

sous le nom de <( Trou des Nutons ». Allez-y, si toutefois votre .siliiouette réunit les conditions

de souplesse et de minceur requises : il se trouvera toujours quelque gamin pour vous y

conduire. Vous connaîtrez du moins dans quelles espèces de grottes nuilaient ces ténébreux

troglodytes qu'on appelait aussi Snlais et qui, si l'on en croit les uns, auraient été d'anciens

(iaidois fuyant devant l'invasion, et, d'après les autres, des peuplades de bohémiens terrées

sous terre pour mieux se dérober au pourclias des gens (ju'ils spoliaient.

11 n'est point, d'ailleurs, par là-bas, de localité un ])cu décente qui n'ait ses trous de

Nulons, et je dois déclarer qu'à peu de chose près, tous se ressemblent; c'est ordinaire-

ment une cavité plus ou moins enfoncée dans le roc, où il est difficile de se tenir debout

et (jui fait miroiter au feu des torches les suintantes iuimidités de ses voûtes. Jadis, à la

veillée, se contaient d'étranges histoires au sujet des habitants de ces taupinières; on était

généralement d'accord pour les représenter sous forme de nains très vieux et très laids,

grands travailleurs au surplus el qui dans leurs invisibles forges, trahies seulement par des

volutes de fumée échappées aux fentes de la montagne, comme à travers des sou|)iraux,

battaient sans relâche le fer et le cuivre. Pareils aux chaudronniers ambulants dont le cri :

V'ià le rétameur! retentit au fond des maisons dans les villages et les banlieues, leur indnsliic

s'utilisait à raccommoder les chaudrons que les gens de la contrée déposaient le soir à l'entrée

de leurs tanières. Dès l'aube, polis et retapés, les objets flambaient d'un éclat neuf à l'endroit

où ils avaient été apportés la veille. Ces espèces de gnomes n'exerçaient de maléfices qu'envers

les clients trop avisés qui, par gabegie ou méchanceté, cherchaient à subtiliser les boisseaux

de grain ou la mannerée de noisettes qui les payait de leur peine. Alors c'étaient des repré-

sailles : le bétail s'alanguissait, l'eau de la fontaine se corrompait, un sort était jeté sur la

maison du téméraire. Et le pavsaii d'aujourd'hui, en égrenant le chapelet de ces lointains

souvenirs, (jui faisaiciut passer un frisson dans le dos de ses ancêtres, a sur les lèvres un

sourire incrédule.

En marche! Sur le plateau, tout en haut de la bosse où serpente un mince ruban, Lusiiu

groupe autour de l'église ses maisons et ses fermes. Attaquez gaillardement la montée, moins

dure qu'elle ne le paraît; le sentier vous mènera par de grandes étendues où les blés font

onduler l'été leurs toisons, jusqu'au gros du village, une place bordée irrégulièrement de

petites façades en grès, par delà la(|U('ile recommence immédiatement la solitude des landes,

bruissant du crécellement ininterrompu des cigales. Sur l'autre rive s'échancre, au bas d'une

roche boisée, la gorge de Hurnot. 11 y a là, à l;i corne de la roule grise, une liùlellcrie

d'apjjarence honnête, doni les fenêtres enguirlandées de feuillages s'encadrent dans de gros

moellons carrés. Autrefois, au lemps des diligences, les conducteurs ne manquaient pas de

relayer devant « l'huclu! au\ IJouchat », et, tandis cpic les chevaux pinngcaicul Icius naseaux

dans la crèche emplie d'avoine dorée, les voyageurs |iénétraienl dans le couloir dallé de

j)ierres bleues à la gauche du(|uel le cabaret étale sou comptoir lustré el ses rangées de tables

symétriques. Une bonne odeur de potage gras sortait de la cuisine et alléchait les appétits,

mis en train d'ailleurs par le bel air de l'habitation. Il suffisait alors de faire causer un peu la

vieille aubergiste, dont les yeux bigles et vifs trahissaieni une perpétuelle bonne humeur, pour

eu obtenir la coiilidence d'une nuit mémorable à jamais écrite dans les annales du village. Le

<
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premier roi des Belges, en tournée dans ces avant-postes des Ardenues, avait, paraît-il. nuili'

il l'auberge hurnotienne. I>e la vesprée à l'aube, cette tète couronnée dormit d'un somme
profond dans la chambre tendue de papier indigo, où, sur la cheminée, des Heurs artificielles

étalent, derrière une cloison de verre, leur pâleur inaltérée. La chambre ne fut pas murée, et

|i!us d"un voyage de noce, depuis, a pris ses ébats sous la voûte peinte au lait de chaux que

Léopold. en s'éveillant. vit s'illuminer des clartés du matin; mais, du moins, un inetViiiilc

témoignage de ce séjour auguste fut conservé, sous la forme d'un vase à |)anse arrondie et

historié d'enluminures.

Inégale et bosselée, la route provinciale s'allonge à la di'oite de cet antique relais, au

bouillonnement d'un joli ruisseau, le ru du Burnot, descendu des hauteurs et zigzaguant entre

des rives herbues, sur un lit encombré de cailloux, de souches moussues et de quartiers de

roches. Lentement elle s'exhausse, et par une succession de rampes gagne le plateau où se

massent Arbre. Saint-Gérard et Fosse. Çà et là des exploitations de carrières ouvrent de larges

crevasses dans la montagne; des moulins et des polissoires battent l'eau de leurs roues; et le

martèlement rythmique des tailleurs de pierres scande le claquement des taquets. A gauche,

sur une énorme butte, le sauvage hameau de Bois-Laterie. vrai nid d'aiglons accroché dans les

airs, rôtit aux tlamnies des canicules et se gerce au gel des hivers. Ils sont là une centaine de

ménages tout perdus dans les hauteurs de l'air, vivant comme une grande famille sur leur ciuK^

pelée, avec leurs porcs, leurs poules, leurs vaches maigres. En ces régions du plein air, le

moindre vent souffle en tempête, bousculant les toits de chaume qui encapuchonnent le torchis

des huttes. Et du promontoire que forment les rochers, on voit se dérouler, à des profondeurs

d'abîme, la Meuse, toute mince comme un ruban, entre l'enfilade des grands monts de la base

au sommet ondulant sous la houle des genêts, tandis que, sur les plateaux qui se suivent à perte

de vue. les moissons tlambent dans le bleu cru de l'air avec des lueurs d'incendie.

L'n chemin ravineux. vrai lit de torrent. impralical)le pendant la saison des neiges, dévale

l'aidement du faîte et, tout obstrué de cailloux et d'éboulis, avec de larges affleurements rocheux

([ui. par moments, s'étagent comme des degrés d'escalier, débouche en face de la rustique

agglomération de Godinne. Huniie transparence azurée baigne la perspective des roches de

Bouillon, que sur ce fond de vapeurs oscillantes se découpent alors les tourelles du petit

manoir accolé à l'église, qu'enfin, à l'arrière-plan, le tleuve s'allume d'un fourmillement

de soleil, et l'on a sous les yeux le plus séduisant tableau. La montagne, d'ailleurs, dresse

par-dessus le riant village des damiers de cultures, alternés de pentes boisées et de pier-

reux profils, et dans toute sa hauteur se résille d'une quantité de sentiers qui desservent

les chaumines blotties dans la masse de ses verdures.

Cependant la route, après avoir longé quelque temps des parois rugueuses et pelées, se

bifurque en deux directions : l'une monte vers Bioulx, dont le séculaire castel s'enorgueillit

encore d'un pont-levis et de ses primitives sarbacanes, l'autre s'étrangle entre deux rangs

d'appentis, de huttes à porcs et de logis grossièrement hourdés. Boudlon va nous montrer.

à la sortie de cette rue angustiée, que ti'ois bœufs ne pourraient traverser de front, l'énorme

pnin de craie dorée, connu dans le pays sous le nom de Boche aux Corneilles; rayé de minces

fissures et à peine renfiée de légers reliefs, verticalement dégringole le formidable mur jus-

qu'aux pierrailles du chemin. D'innombrables vois de freux tournoient sans trêve auloui'

du géant : quelquefois, par bandes, on les voit s'abattre dans les champs, après avoir lon-

•iuement déployé leur éventail par l'air, et l'espace est assourdi de rauques croassements;

jiuis, ouvrant tous en même temps leurs ailes funèbres, ils regagnent brusquement les infinis

couloirs du vaste madrépore (jui alors en un instant est criblé de pointiUements noirs,

comme des balles frappant en tous sens une cible.
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La voie (ravcr^r im |)(ni plus loin le village de lliiii, laissant à gauche une grande carcasse

de château peinturlurée d'un rose auroral ; et à quelque distance de là apparaissent Anhée

et Moulin, reliés à l'autre rive par un pont de fer dont le dessin géométrique ligne la vaste

nappe du fleuve. Déjà dans la perspective moutonnent les maisons de ce joli coin de pays

qui s'appelle Vvoir, accrochées au tlanc d'une grosse butte ronde écliancrée vers le bas par

le lit d'un ruisseau. Pourtant, un énorme bloc à pans droits, le Calvaire, évidé par le tunnel

du chemin de fer et couronné à sa cime d'un grand christ, barre encori; une ])artie du ])aysagc.

Et, brusquement, la large étendue scintillante des eaux se déroule à l'horizon comme un

miroir égratigné de lumière.

CJiaque pas nous rapproche, à présent, du fouillis de toits d'ardoise et de feurre, entrevus

tout à l'heure. Le village s'égrène, roule à la débandade sur les pentes du mamelon, dans

un désordre capricieux et hardi. Tous les murs ont des espaliers, des vignes, une cluipe de

végétations, les fenêtres rient dans les feuilles, les toitures sont lustrées de mousses. El la rue

LA UOCHE Al \ corneilles: LE CALVAIIiE.

pas.se l'eau, traverse une vieille arche à dos d'âne sous h^iuclle la rivière du pa\s. le torren-

tueux Bocq, fait danser ses truites parmi les écumes. Au j)remier plan une bastide aux tourelles

CM poivrière et dont on aperçoit au passage les grands jardins encorbeillés, avec leurs saules

épandus par-dessus les murs, délaclie une note claire et gaie. Tu songe d'existence placide

s'écoulant sur des terrasses lleurics aux musiques des cascades, caresse l'espril à la \iic

de ce rustique caslel épanoui dans un cadre de verdure, et l'on poursuit sa route, un |ieu

mélancolique, enviant l'heureuse insouciance des hobereaux qu'aucune nécessité ne rappelle

à la ville.

.Moulin 1 poiul de (h'parl habiliiel <lcs excursionnistes qui abordent Montaigie par le bas

<lc la vallée. Le pavs, où jusqu'alors la nature avait joué le rôle essentiel, va loiil à coiq»

se déchirer sous le talon de I'Ikimimic. A la ))lace des rupcstres basiioiis iminémorialement

façonnés par la nature, les sombres chàleaux hislori(|iies aux vofdes desquels se com-

plotaient et se perpétraient les exterminations dresseront leurs murs déchiquetés. A ceux

(jui voudraient recommencer le pèlerinage du féodal rcpaii'(> naguère décrit |iar nnus, une

ancienne connaissance, la babillardc Molignée, (pii nous ser\il dv guide pour en lionver
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l'accès (lu côté des pentes ravinées du Flavion, fera la conduite à travers les détours du

défilé qui, [)assé .Moulin, s'ouvre sur notre gauche. Ah ! si elle voulait nous révéler les

secrets du passé, au lieu de colporter de rive en rive la chronique des Uenreltes qui se

mirent dans son cristal! Mais le ruisseau, indifîérent à nos chimères, continue à jaser entre

les berges étoilées d'épaisses tloraisons, secouant de-ci, de-là ses écumes blanches autour des

barrages formés par une branche ou une pierre moussue, et ailleurs reflétant dans son pelit

flot uni la feuille argentée' des saules.

l*our nous, qu'éperonne le désir de l'inconnu, nous nous arrêterons de préférence devant

le roc légendaire de l'oilvache, dont la sévère silhouette, lambrequinée de pans de murs

.fiïitiîwiiiî
' ïafÇiï^i-s?:

étjréchés, s'incruste durement dans le ciel par delà Yvoir, couvrant de son ombre les

maisons tassées à sa base. Tue rampe escarpée, où le pied butte contre des débris, file à

la gauche de sa gigantesque croupe sous des éclaircies de feuillage : de bosse en bosse elle

conduit au solitaire plateau au rebord duquel s'arc-boutent les restes de cette massive archi-

tecture guerrière du moyen âge.

Un louril manteau de lierre étofl'e les antiques moellons scellés dans la montagne :

comme des festons, ses feuilles lustrées s'entrelacent antour des béantes crevasses,

pareilles à de vagnes porches sous lesquels ne passerait |)lus que le vent. Et sur le sol

inégal partout ondulent les hautes herbes des cimetières
;
par moments on le sent mollir

sous la marche, comme pour révéler l'existence de voûtes souterraines, et ailleurs

il se bosselle damas pierreux, du milieu desquels le lé/ard pointe sa frétillante croupe

73
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damasquinée, lion (Midroil |ioin' les iiiùditalions sur la \aui((' des choses de ce uKiniir, Le

souffle des étendues met dans les oi'eillcs une plainte longue, oi'i l'on iroit entendre la rumeur

des vieilles choses, tandis qu'un peu de poussière roule sur toutes les autres poussières

gisantes dans l'enclos. Et l'on pense à ces quatre fils Ayniou. conlemporains de C.harlemagne.

auxquels la tradition rapporle l'origine de la redoutable l'ortcresse, à cette barbarie su|)erbe

des grands combats qui pour champ clos avaient des fleuves et des monts, à l'énormité

de ces orgueils se bâtissant des aires dans la région des vautours, si proche du ciel (pi'en

tombant sur les misérables serfs prostrés au pied du donjon, la Iniidre paraissail lomhei' de

ses funèbres meurtrières. De celle gloii'e et de ces épopées il ne reste aujourd'hui que des

carcasses de maçonneries, des segments

ébréchés de tours, des galeries peu à peu

comblées par les éboulements ; et, coninie

une dérision au liimulle expiré des prises

d'armes, la saiilerelh^ ]irolonge seule son

siridemeni monotone parmi le silence des

solitudes.

(les obligées et soucieuses évocations

accomplies, on dévale plus allègrement la

pente qui ramène dans la vallée : des paysans

hàlés et secs succèdent aux ombres des

héros et des paladins, et la réalité de leur

grossière existence besogneuse remet en

pensée l'obscur héroïsme de cet autre com-

bat sans trêve, l'immiséricordieiiv cniubal

du soc et de lu terre. Houx, mirant dans la

Meuse ses toits d'ardoises et ses vertes clô-

tures, n'a plus rien de féodal : une honnête

petite gentilhommière de campagne s'en-

clave dans son territoire, regardée avec

dédain par le vieux roc rechigné; et çà et

là un |ilacide pêcheur à la ligne, assis sur

la berge, achève de donner an paysage sa

note apaisante et moderne.

dépendant, èi notre tlroile. inie \ille

jadis renommée, et, comme un simple

bonnetiei- l'ailli, maintenant ri'dnile a une

condition précaire, Mouvignes, aligne ses deux rangs de façades badigeonnées d'ocre, enti'e

lesquels la roule se casse anguleusement. Quelquefois nue ruelle laisse m>\v au j)assage le

cabosscment d'un pavé étranglé, tilanf obliquement sur le tianc de la montagne ; puis les façades

couleur pain d'épice coutiuueiil à se suivre, ramagées de vitrines à petits carreaux derrière

lesquelles l'épicier, le bouclier, le boisselier, le taillandier rangent symétriquement leur mar-

chandise. Le tout a 1 aii- d'im faubourg de petite ville. Ira\ersé en |>leiu jour pai' les chariots

à bœufs dont les roues grincent le long des trottoirs, dans la l'aiiuire caillouleu-e du iiiisseaii.

Suivez toutefois l'une des petites venelles tortueuses qui grinipenl la bosse du \ersaiil : par

places nu vieux pignon, un linteau de porte, une tourelle, un coin de cour accrochent un

motif pittoresque, cl l'on \a, ou monte toujours; par-dessus les toits, des jardins en terrasse

s'étagent contre la paroi rocheuse, festonnés d'espaliers siu' un fond de grès cahiin'. Là-baul.

BOLVIGSES ET LES I\ l' 1 N E S UE CliEVECOtlH.
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doniinaiil toute cette demi-rusticité, se dresse la tour de Crèveco'ur. la rivale de cette autre

tour, Moulorf^ueil, bâtie par les gens de Dinant. Mélancolique, un peu plus démantelée

chaque année, elle perpétue la légende des trois dames de Crèvecœur et semble s'abîmer dans

la contemplation de l'endi'oil du tleuve où, étroitement embrassées, ces sœurs héroïques

se précipitèrent pour échapper aux mains des farouches condottieri do Henri 11. (Juand la

dernière pierre aura chu, peut-être le tragique roman aura-t-il cessé d'exister; déjà des

savants en us, ayant mesuré la distance qui sépare le donjon des eaux, ont déclaré illusoire

le saut dans la Meuse. Comme si pour les princesses de contes de fées et de légendes il

n'était pas toujours quelque pont invisible qui leur facilite les promenades aériennes les plus

compliquées, quelque truc mystérieux et providentiel grâce auquel leurs pieds, ailés à l'égal

de (H'ux d-Vriel, exécutent en se jouant les plus périlleuses voltiges!

Bouvignes ne lui pas toujours le tranquille séjour dont le silence n'est aujourd'hui

troublé que par le clic-clac des voituriers faisant |)élarader leurs fouets au rez des vitres.

Au quinzième siècle elle rivalisait avec Dinant dans l'industrie des cuivres, et cette rivalité

d'art avait lini par amener toutes les autres : on se harpaillait, on se pelaudait, on s'invec-

tivait à la façon des héros d'Homère, et quelquefois, tous en bandes, les milices devant, on

sortail des murs pour s'aborder en rase campagne. L'histoire a conservé le souvenir de

ces haines locales, grandies par moments à la laille de l'épopée, quand, par exemple, le duc

de Bourgogne, épousant la querelle de ceux de Bouvignes, marche contre les Dinanlais,

en fait un grand- massacre, et, pour leur enlever le goût des représailles, rase leurs murs

jusqu'aux fondements.

Les artistes, en ce temps, avaient la tète près du bonnet : le plus ou moins d'adresse à

ciseler une buire et à repousser un plal allumait des jalousies qui devenaient le prétexte

d'interminables guerres. On ne s'en douterait guère aujourd'hui, à voir s'allonger, du côté

de la cité des orageux « Copères », la pointe des maisons de Bouvignes, et Dinant réconcilié

leur tendre la main par-dessus ses rives : le levain des discordes s'est depuis longtemps fondu

dans les lampées fraternelles du cabaret ; et, en même temps que les séculaires rancunes, la

glorieuse tradition du cuivre battu a rejoint dans les gouffres d'oubli lame des rudes artisans,

les ancêtres des bonnes gens pacifiques d'aujourd'hui.

Dinaiil. — Son i-ocher. — Sa collégiale.

A mesure qu'on avance, la rive droite se peuple de maisons bâties en bois et en briques,

dont l'irrégulier profil s'accidente de cages suriilombantes, arc-boutées aux murs par des

étrésillons. (Juelques-unes pointent des pignons tailladés en scie, au milieu desquels s'ouvrent

de minces fenêtres quadrillées de petites vitres. H y en a qui, à leur base, sont traversées

de passages à voûtes surbaissées, menant [)ar des degrés du quai à la rue. Kt presque toutes

on! un itou air de vétusté, atténué malheureusement par le peinturlurage au lait de chaux.

C'est là que commence Dinanl. dont l'étymologie, au dire des érudits, ces niii'iliques

épingleurs d'anas, viendrait de ce jeu de mot : " Die >'am », paroles initiales de l'apo-

strophe que jadis saint Materne lança ;i l'infâme idole adorée sous le nom de Nam dans

la contrée. Mais n'approfondissons pas ce mystère et contentons-nous de regarder le

spectacle que nous avons sous les yeux. La ligne des maisons qui tout à l'heure longeait

le rivage s'incurve bientôt pour former le cercle autour d'une place ramifiée en carrefour.
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Kii même temps le nichn- (jui s'élait reculé soiis la poussée des faubourgs l'ail un saul

en avant, d'étage en élage s'écliafaude jusque dans la nue. entassant les conti'eforls pour

appuyer sa masse énorme, et brusquement se découpe à pic par-dessus un bijou gothique

épanoui à sa base. Xolre-Dame, en etVel. du côté du chevet, s'accule si étroitement au

uiiir formé par le roc derrière elle qu'elle y semble emboîtée, comme un bloc même de la

montagne qu'on aurait ajouré de hautes fenêtres à croisillons et auquel on aurait donné

pour revêtement une iu)ble chape de cathédrale primaire. La montagne a dit ici à l'œuvre

des hommes : Tu n'iras pas plus loin; et. au lieu de lui permettre de se déployer, lui a

mesuré la place, la contraignant à se passer de collatéraux, avec un chœur visiblement

étranglé comme un prisonnier de guerre jeté dans un cul de basse-fosse et qui ne peut

étendre ses bras. Ainsi collée au rocher, cette tieur de la seconde moitié du treizième siècle,

qui ailleurs paraîtrait imposante, semble réduite à des proportions médiocres si on la toise

à l'échelle du colosse qui l'écrase et l'étoutTe de son prodigieux élancement. Le bulbeux clo-

cher, inibricpié d'ardoises bleues, dont elle se coilfe et qui tigure assez bizarrement un nm-

vercle de pot à moutarde, ne parvient même pas à l'égaler à l'arrogante crête escarpée au-

dessus d'elle. D'en bas, d'en haut, la collégiale a l'air d'un nain à côté d'un géant, comme

si la nature avait entendu faire de celui-ci la vraie cathédrale, ne laissant à l'ouvrier de

l'autre que la possibilité d une lointaine imitation. Or cette cathédrale de schiste, excoriée,

bossuée, côtelée de puissantes nervures, auprès de laquelle toutes les autres maisons sont

pareilles à des jouets de Nuremberg, se carre, pesante, revêche, incomprimée, avec l'église

elle-même pour pilier d'appui. Mais, si effacée qu'elle soit par cet entassement de blocs,

celle-ci n'en garde pas moins sa beauté précieuse, semblable au minerai scellé dans sa

gangue. A peine a-t-on mis le pied sous ses voûtes qu'une magie s'opère et que, dans cet

espace resserré (jni. \u dn dehors, semble incompatible avec l'idée de grandeur, les trois nefs

se déroulent, amples et magninques entre leurs colonnes vénérables, comme les profondes

allées d'une forêt. L'optique, naguère troublée par les illusions du roc. ce déroutant géomètre

dont la toise démesurée fait paraître toutes choses petites à l'entour, à présent reprend pied

dans les certitudes, circule à travers la réalité des choses avec l'étonnement de s'être laissé

entraîner à des prestiges trompeurs.

Un souftle d'auslrrc piété descend des vastes espaces du chœur et des transepl>. Ilullc'

dans l'atmosphère enllammée des \ihaii\. se dégage des svmétriqucs (iidoMiianci'^ du liil'o-

riiini; et ce double mirage de l'art et de la religion liiiil par élargir le \aisseau presque à la

taille des grandes basiliques. Pénétrez à la tombée di- hi nuit par un des deux porches aux

voussoirs peuplés de ligures, dans ce lien de silence et de prière : un jour sombre et doux,

qui tombe ici pins vile que dans les maisons de la ville, en raison du perpétuel demi-crépuscule

(pi'y inainlii'ul Ir \(ii>inMgc du rocher, ruisselle en lumières voilées à travers les meneaux

tlamboxanls des fenêtres dont les éhiiles et les tivtles se découpent siu' les lianes de la nion-

tagnc cdunne des floraisons de sculpture aux parois d'une façade. Kt dans cet obscurcisse-

ment de l'air, molles ténèbres d'un charme d'aidant |)lus impressionnant pour les esprits

chrétiens qu'elles s'accordent avec le sens mvstérieux des symboles, les foi-mes revêtent des

aspects vagues doiil l;i confusion, en binuillanl la nelleté des lignes, ravinineà lra\ers l'espace

coninie du songe visible el recnle par delà le r(''e| la i^randeiir nialcTielle du sé\ei-e ('dilictv

Ce qui manque à la grande maison religieuse, ce n'est donc ni la ni\-li(iue beauté, ni Ic'^

accords spiritucds de la ligne: même conipriniée par le roc. elle s'élance, darde ses piliers.

projette son chevet: elle est comme le matériel s\nil)ole de la prière, d'autant plus eflicace

et vivifiante qu'elle a besoin de saillir du tuf rocailleux de la conscience. Tout cela fait de

Xolre-Uanie de Ihnaiil nue do et'lloi-escences les pins piM'e^ ilan- le jardin du golhiipie
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primaire, un beau lis sans (aciic dans le i;lori('ii\ parterre des i^raïuies églises catlioliqiies.

Mais ce qu'elle n'a pas peiil-èire, c'est, l'émouvante atmosphère religieuse des plus

humbles tabernacles du pays llamand. A Bruges, à Gand, à Anvers, les adorations ont fini

par laisser planer sous les arceaux, à travers l'odeur d'encens froidi des cassolettes, comme
un encens d'âme, une émanation de la créature vers son Dieu. Et le peuple toujours courbé,

l'infime tourbe humaine agenouillée sur les dalles, les femmes écroulées aii\ plis de leurs

grands manteaux qui, à Saint-Sauveur, à Saint-Jacques, à Saint-Bavon, s'immobilisent en de

fervenis prosternements. ajoutent encore à l'impression du lieu, apparaissent là comme des

statues dont la forme et le silence se confondent aux sévérités du mobilier religieux.

NOTtlE-DAME l) E Dl^,l^T.

Ici rien de pareil : la foi wallonne, plus sèche, ne sait pas prendre, au fond de ses

temples, l'attitude abdiquée, l'infini renoncement à tout de la foi des Flandres, agenouillée

sur un sol de lombes avec des genoux qui semblent enfoncés dans la mort même. Cette race

rieuse et goguenarde ne connaît pas les humilités soumises, les volontaires ténèbres où se

|)Ionge l'autre : l'air des cimes la grise, un peu de l'éternelle gaielé de la créalion qui. autour

d'elle, fait germer jusqu'au grès, la prédispose à l'indépendance; celle-là est fille de la lumière,

de la vie, des grands espaces; elle n'est pas, comme la race des Flandres, murée en des

sépulcres, avec des poussières de siècles sur les jours présents. Aussi, non plus à Notre-Dame
([ue dans la plupart des autres temples de la contrée, vous ne verrez la profusion d'autels,

d'images pieuses, de marbres, de dorures qui ailleurs rendent sensible l'élan de la ferveur.

De l'ancienne magnificence de la décoration il ne reste presque plus rien en la collégiale
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dinantaise, si ce n'osl çà et là quelques ornements de cuivre, lémoignaf;ep du vieux i^éiiie

créateur de la contrée. Mais la beauté de l'architecture fait presque ouliliei' (('Ile uudilé de In

pierre, si toutefois il est permis d'appeler nues des surfaces qui partout se revêtent de reliefs

et quelquefois, comme dans la chapelle du I)aptistère, aux voi'ites surchargées d'une grappe

de prophètes et d'apôtres, s'animent d'une profusion d'im;iges tontines, pareilles aux cise-

lures d'une orfèvrerie.

Cependant l'énorme bloc rocheux en surplomb sur Notre-Dame prend dans l'espace

un air guerrier. Là même, en effet, où au quinzième siècle, dans une position qui semblait

inaccessible, se dressait un château fort puissant, les Hollandais construisirent une citadelle.

Tout au long de la crête court une ligne d'épaisses maconnei-ies percées d'embrasures; mais

on y chercherait vainement le col allongé d'un canon. Un silence a succédé an bruit des corps

de garde; les casemates ont été changées en magasins; et dans les cours une herbe drue

pousse, toujours plus haute, comme sur de la mort; cette funèbre évocation semble toutefois

prétentieuse pour un tel lieu, d'où jamais la mort n'est partie.

Puis le roc, tout à pic jusque-là, l'ait un saut en arrière, avance ensuite, accidente ses

plans, cesse d'être de la pierre nue sous une abondance de végétations. \ mi-pente s'étagent

les jardins de Montfat, célèbres pour une caverne où la légende met un temple à hiane, et un

peu plus loin les terrasses du ('«isino, un fouillis de verdures avec des tortilles grimpant,

biaisant, dégringolant, et deux grottes sous des massifs de mélèzes. I>ii plateau qui couronne

le faubourg de Saint-Médard, la perspective est surtout admirable. Le regard embrasse un

fourmillement de pignons et de cheminées chevauchant à la diable sur les raidillons, avec

des trous noirs de feuillages, des coins de fleuve miroitant à travers les percées, des flam-

bées d'étincelles arrachées par le soleil aux toits squames d'ardoises.

Vil

I,os ponts lin Diiiant. — Viin trenstnubk' de la ville. — La rue. — Excursions nulour de Diiiaiit. — Les Diiiantais dans

le passé. — Traits de caractères pris dans l'histoire. — Courses dans la montagne.

11 y a quelque vingt ans, un pont de |)ierre aux arches moussues, le doyen des ponts

wallons, avec celui de .Ïambes et de Liège, enjamhait le tleuve, reliant aux faubourgs de la

rive gaïu'hc la partie de la ville où se dresse l'églisc!. Comme les grandes eaux risquaient

chaque fois d'emporter ses ma(;onneries descellées, on en construisit un autre, plus solide,

mais d'aspect géométrique avec son tablier recliligne et ses enchevêtrements métalliques

accrochés aux culées. L'histoire des ponts de hinaiil est d'ailleurs compliquée : depuis le

premier dont parlent les chroniques et (|ui par-dessus ses cin(| arches érigeait tièrement une

tom* à deux étages, avec plate-forme à parapets, on n'en cduqite |)as moins de trois en deux

siècles, en y comprenant l'ouvrage en hois (|ue la riqiturc des embâcles emporta en lo.'ij.

De tout temps, cette vaste passerell(\ jetée siu' la .Meuse à l'einlroit de sa pins grande

largeur, dut être un observatoire excellent |ioui' contempler dans son eusemhle l'original décor

qu'offrent ici les maisons, le roc et l'eau. Au picniier |)lau, \ets la gauche, un pàlé de toits et

de façades à physionomie bourgeoise, desquels émerge Notre-Dame, écrasée par l'immense

étagère du rocher, celui-ci renflé, bombant, taillé à facettes comme un l)Ouclion de carafe,

d'un gris éclaboussé d'ocre et de chrome. .\ la crête du roc, le mur de la citadelle coupé à

angles droits. Puis, tout de suite après, cabossé de redans, le roc qui continue, layé par l'en-

taillure d'un escalier, s'escarjte au-di'ssus de l'hôtel de la 'l'ête-d'Or, un instant disparaît sous

I
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les bosquets toulVus du Casino. e(, derechel', h linfiiii prolile ses cônes, ses reliefs, ses verdures

et ses rouilles, tomme une toile de fond barbouillée de larges maculatures, sur laquelle un

fouillis de maisons aiguiserait ses arêtes. Au-dessous de soi. clapolant contre les piliers, la

vaste nappe huileuse de la Meuse, chatoyée par la réverbération des blancs crus des fac^ades,

des jaunes soufreux de la pierre, des clartés vertes du feuillage, un éblouissement de paysage

diapré qui tremble et se brouille aux rides du Ilot dans ce grand miroir clair des eaux où I'omI

suit la silhouette urbaine, depuis l'hôtel de ville aux tourelles piriformes jusqu'à l'odieuse

carcasse d'usine enfoncée au tournant de la j)erspcctive el qui tronque le déroulement de la

vallée en masquant les fuites île la montagne du côté d'Anseremme.

Quant à la ville même, figurez-vous une rue tortueuse, cassée de brusques saillies et lilant

entre d'étroites maisons au rez-de-chaussée desquelles s'amoncellent, sous forme de disques,

de grappes, de croix, de paysages, de figures d'hommes et d'animaux, les célèbres conques de

Dinanl. espèce de pâtisserie au miel estampée de reliefs comme les antiques plats de cuivre,

la gloire et la fortune de la cité du quinzième siècle, dont elles semblent la lointaine et déri-

soire imitation. De Letfe à Saint-.Médard courent les quais, une marine en miniature, un coin

de port endormi sur lequel débouchent les ruelles, empiètent les maisons, s'épanchent les

végétations des jardins. Tout Dinant tient dans cet espace circonscrit, tapi entre sa roche et

son fleuve, volontairement à l'étroit, dirait-on, pour mieux garder l'esprit de clocher, incom-

pressible chez les petits-fils des antiques << copères ». Mais, si exigu que soit le cadre, le

multiple réseau de venelles et de passages qui s'entortille à travers l'agglomération suffit à

l'animer d'un tas de recoins charmants : vieux murs lézardés par les fentes desquels coulent

les feuillages; courtines de lierre épanchées par-dessus les clôtures d'un pourpris; pignons

délabrés dont la brique ératlée s'entlambc de tons roses; bouts de vieilles architectures

entrevus dans les cours sous des paisseaux.

De droite et de gauche, cependant, par-dessus les vitrines aux étroits carreaux, des auvents

abaissent leur capuchon; des balcons de bois, aux balustres ventrus, saillissent avec un air

de mirador ; des fenêtres à guillotine enchâssent dans des meneaux plombés leurs vitres en

verre de bouteille. Et la rue, mince, ourlée de trottoirs menus, flanquée de bornes, de piliers,

d'escaliers, étale entre la double rangée des maisons son pavé houleux, bombé en dos d'âne.

Ah ! la jolie rue, accidentée, active, vivante, avec son vacarme de charrettes, de diligences,

de cabriolets qui se rencontrent, s'accrochent et se font passage au milieu des jurons des

conducteurs ! lue ombre chaude, que dissipe seulement le soleil de midi, baigne le va-

et-vient qui, certains jours, dure jusqu'au soir. Alors s'illuminent l'une après l'autre les

fenêtres des cafés, et les Dinantais s'en viennent savourer devant les tables alignées sur le

trottoir la bière d'or moussante d'écume qu'on appelle la <( Bavière » du pays.

L'esprit de fronde et de vantardise qui aiguillonne encore leurs réunions est héréditaire à

Dinant. Aucun peuple ne poussa plus loin la jactance, l'outrage envers l'ennemi et aussi la

témérité. Toute son histoire est pleine de traits du genre de cette pendaison d'une grotesque

caricature représentant le comte de Charolais. sur laquelle, au temps de leur longue querelle

avec la maison de Bourgogne, on les voyait décharger leurs armes en criant : « Véez là le fils

de vostre duc, le faulx et trahistre comte de Charolois que le roy de France ait faict ou ferat

pendre comme il est icy pendu. 11 se disoit de vostre duc, mais il maintoit. car il estoit vilain

basiard au sieur Heinsberg. et à vostre bonne duchesse. » Or. pendant qu'on leur folle pré-

somption ils se larguaient ainsi de leur accord avec le sinistre compère de Plessis-lez-Tours,

celui-ci les jouait par-dessous main. Mais ni la duplicité de leur faux ami, ni les lamentables

retours de leur légèreté ne les rendirent circonspects. A peine les événements leur ont-ils

donné celte leçon qu'il ne faut point compter sur la parole d'un roi. ils recommencent, sus-
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pendent à leurs murailles un mannequin qui cette i'ois est le duc lui-même, assis sur un veau

et attaché à un poteau, avec ces mots : » Voilà le ùkjc du grand crapaulx, vostre duc ».

Le comte de Charolais, pendant ce temps, bloquait la cité avec des avantages marqués et

bientôt se rendait maître du faubourg de Leffe. Pris par cette patte, comme un renard au

trébuchet, Dinant redouble de nargue et de morgue. Ayant appris que le duc, valétudinaire,

s'était fait charroyer à Bouvignes, d'où il suivait les opérations, ils l'objurguent en de cruelles

imprécations : « Qui amande, crient-ils du liant de leurs remparts, ce vieil momart vostre duc?

A-t-il tant vescu pour cy venir mourir sy vilainement ? et vostre comte Charlotel. cpie fait-il cy

venir mourir? 11 veoit (qu'il aille) au mont le hère combattre le noble roy de Eranclie qui nous

viendra secourir ne nous fauldra point, car il le nous a promis. A malle heure y vint-il oncques.

il at le bec trop josne, ceux de la cité de Liège le deslogeront brief villainement. »

Ni le roi ni ceux de Liège ne vinrent, et, comme le dit Ollivier de la Marche, » fust bruslé

Dinant |jar telle façon «piil sembloit qu'il y eust cent ans que la ville estoit en ruines », après

toutefois que le Charolais eut fait jeter à la Meuse huit cents des principaux bourgeois, liés

par couple, et qui allèrent expier sous les eaux vertes le fol héroïsme des leurs.

l'endant six ans, à l'endroit où Dinant, » la plus marchande, la plus riche et la plus forte

ville de par deçà les monts », comme parle la grande chronique des Chartreux, avait l'ait sa

rumeur de ruche, ballant l'enclume et amoncelant de telles richesses que les « miquelets »

du Téméraire mirent trois jours francs à la piller, le sol resta ras, tout nu sous le squelette de

ses places et de ses rues. Jamais le <> \i(Ml momarl », en sa rauiiiue farouche, ne voulut

ouïr parler de reconstruction.

L'universel désastre, le regret de sa force anéantie, ce cadavre d'un peuph; traîné sur

la claie ne corrigèrent pas d'ailleurs l'orgueil national. Quand, un siècle plus tard, Nevers

leur fit demander la neutralité, après avoir, dans une marche triomphale qui renversait tout

devant elle, investi successivement Mariembourg, Eumay, Hierges, Agimont, Château-Thierry,

Beaurain, ils répondirent avec leur jactance ancienne : » qu'ils seroicnt charmés de posséder

le cœur du roy pour en faire un bon déjeuner ».

Ce fut le roi qui les mangea. Le 10 juillet liioi, les sanglantes représailles suus lesquelles

la ville, une première fois, avait succombé de nouveau s'abattirent sur cette enragée hâblerie

wallonne. .V partir de ce moment, Dinant n'est |»liis qu'iui fantôme que dépèce plus tard la

soldatesque de Louis .\IV et dont M"'" de Maintenoii fait en un mot bref la ])eintui'(' (juaud

elle le déclare un » horrible séjour ». Puis l'horizon où le roi-soleil un instant a jeté ses

éhlouissements s'enténèbre de l'ombre définitive : ravalée comme Bouvignes à la condition

obscure d'un coin de province |)er(lu dans l'entonnoir de ses montagnes, elle végète, cherchant

à ses gloires abolies une compensation dans les gaietés d'une vie de chasse et de gogailles.

Comme Namur, Dinant. bâti au carrefour des montagnes, forme le centre d'une |)atle d'oie

ramifiée dans tous les sens, et cette situation lui a \ahi le renom et le profit d'une hôtellerie

largement achalandée. Quantité de familles prennent là leurs quartiers d'été, soit à l'aidjerge,

soit chez le bourgeois, soit encore dans les petits chalets roses échelonnés le long de la Meuse

à Nève. Les Anglais surtout s'y abattent par caravanes, trouvani en ce pays de grand air

l'emploi de cette; activité corporelle (jui, (liez eux. est comme la dépense naturelle d un liche

organisme servi par des muscles de ^k^v. (Cependant il ii'x ii |Miintdc colonie proprement dite :

chacun vit chez soi et pour soi, n'é|)rouvant pas, ci»niiiie \\\\\ solitudes et aux silences de la

mer, le besoin de réagir contre la lassitude qui, à la longue, s'engendre de la monotonie des

plages et des dunes. La montagne, en etVet. si démesurée qu'elle soit, semble mieux faite à la

taille humaine et ne détruit pas, connue l'infini des horizons maritimes, l'idée de proportion

au fond du cerveau. Eu outre, la iiiiilliplicité de ses imprévus s'accorde a\i'e la possibilité
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d'émotions renouvelées qui stimulent à la fois la sève spirituelle et le sang artériel. Entin, plus

que les sables mous des rivages qui fatiguent, comme un sol sans prises, doucement boulant

sous le pied, matérielle image de retîacement de nuire passage sur les poussières de l'éternité,

le roc, rugueux et revéche, semble porter un défi à l'homme, le provoque à se mesurer avec

lui dans des escalades pareilles à des corps à corps, et de ses plateaux, de ses abruptes

pentes, de ses arènes suspendues, aiguillonne en lui le goût de la lutte que n'abdique jamais

la race d'Adam.

La vie est donc fort occupée entre Leffe et Saint-.Médard. De grand malin, les étroites rues,

minces comme des fissures aux parois d'une roche, s'emplissent de tlottements d'écharpes et de

claquements de talons qui s'éparpillent vers la banlieue, si toutefois il est permis d'appliquer

ce mot aux faubourgs d'une ville qui elle-même n'est qu'une sorte de banlieue de la nature.

On n'attend pas, pour se mettre en route, que le soleil, braséant aux crevées de la montagne,

entlambe la brume bleue qui, montée du fleuve, ondule pendant la première ])arlie du jour

autour des maisons etjus((u'à l'heure delà méridienne y maintient une saine humidité frigide.

•Juand midi, le grand cavalier sombre à cheval au zénith, cingle l'espace de ses rouges lanières,

une poussière de craie plane en grands nuages immobiles sur la ville devenue fournaise, où,

du pavé, des façades, de l'énorme mur rocheux qui tapisse la vallée, irradient des flammes

aveuglantes. Donc, on part de bonne heure, et par petits groupes ou par longues tiles on se

répand sur les rives de la Meuse, on gravit les sentes pierreuses qui aboutissent au plateau, on

descend aux ravins où de bloc en bloc rejaillissent les cascades, çà et là passant un gué, iiélant

une barque de passeur, mangeant aux auberges du chemin une friture. Tout ce pointillement

de mouches diaprées, bariolant les horizons lumineux d'un tas de petites taches, finit par se

fondre dans la pâleur ardente du jour.

VIII

Division du pays circonvoisin. — Les plateaux. — Ciney et le Condroz. — La {juerre de la Vache. — Immense

biAlemeiit de bourgs et de hameau.x. — Où les Diiiantais reparaissent. — Les vieux châteaux : Samson, Beaufort,

Spontin, Grupet.

Dinnnt forme à peu près le co'ur des Ardennes namuroises : le réseau de ses grandes routes

se jjifurque à tous les vents, relié par Philippeville à l'Entre-Sambre-et-Meuse
;
par Namur et

Gembloux au Brabant wallon ; par Ciney au Condroz, triangle irrégulier étendu entre Namur,

Dinant et Liège; par Namur et Vedrin à la Hesbaye, qui se développe en majeure partie au

sud-est de la province de Liège et vient mourir dans un coin de la province de Namur ; enfin

])ar Han et Rochefort à la contrée baptisée du nom signihcatif de la Famenne. Quand on

(piitte le faubourg de Leffe par le sinueux ruban de route qui gagne les hauteurs et coupe

ohlicpiement la montagne en longeant des jardins en terrasse, on ne larde pas à atteindre

d'immenses plateaux déroulés à perte de vue, et où petit à petit les maisons s'espacent, ne

laissant plus régner à cette altitude que le grand silence des lieux solitaires. L'hiver, la lande

y moutonne, plate et brune, dans les tristesses sévères d'un ciel noir, troué çà ei là d'un vol

de corbeaux; et l'àme demeure oppressée sous le vide des profonds horizons qui toujours

reculent plus avant, par delà ces mornes étendues où la silhouette d'un paysan, une diligence

fouettée par la bise, un dolent attelage cheminant vers la ville sont les seules formes vivantes

et, détachés sur l'immense tache grise de l'air, semblent marcher dans les nues. Mais, l'été,

cette monotone et vaste arène se change, sous la houle des moissons, en une prodigieuse

mer glauque déferlant aux deux côtés de la chaussée et (|ui se fond dans les fluides tremblants
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de l'espace au bas (ruii ciel blanc comme du métal en fusion. N'ienne Faoùt ! le sol, alors, gercé

par des feux qui font passer dans le vent des souffles d'étuve, roule de grandes nappes d'or,

étoilées de rouge par les coquelicots, sans une ombre d'arbre sur ce torride désert où la cigale,

agitant ses cymbales de cuivre, répond seule du creux des sillons au grisollement de l'alouette

perdue aux plaines de l'azur. Et cette autre mélancolie qui résulte de la plénitude des sensa-

tions et s'émane des splendeurs éternisées de la clarté, sous ce soleil qui, à force de brûler,

liiiil par ressembler à quelque meule noire tournoyant au haut de l'élher, s'empare de l'esprit

naguère fléchissant sous les austérités hivernales.

Giney est la capitale de cette région de plaines : nul, à la voir ce qu'elle est aujourd'hui,

grosse bourgade d'industrie médiocre, avec un bel air d'aisance toutefois parmi les autres

agglomérations condrusiennes, ne s'aviserait de son antiquité glorieuse; et pourtant la lourde

tour romane dont sa vieille église se coiffe encore fut témoin de mémorables événements.

G'est ici en effet que prit naissance cette désastreuse guerre de la Vache qui dura deux ans.

coûta la vie à quinze mille hommes et détruisit soixante villages.

Lu paysan de Jollet ayant dérobé une bête aumaille à Rigaud de Gorbion, bourgeois de

Giney, le bailli de la ville manda le voleur, lui promettant la vie sauve s'il restituait le bien

détourné. Le manant, sur la foi de cette parole, ramena la vache aux étables de son légitime

propriétaire, et nonobstant fut branché. Aussitôt le sire de Jollet, outré de ces représailles

et lésé dans ses droits de seigneur justicier, marche sur Giney, qu'il ravage, et, de son côté,

le bailli court brûler Jollet. G'est le commencement du drame. Le sire de Jollet fait appel à

ses frères Richard de Falais et Régnier de Bcaufort et aux seigneurs de Gelles et de Spontin.

et tous cinq ligués se répandent à travers le Gondroz, dévastant les campagnes sur leur

passage. A ce moment apparaissent les gens de Huy et ceux de Liège qui, prenant parti

pour la cité cinésienne, incendient Gosnes et vont mettre le siège devant Falais, BeauforI,

Gelles et Spontin. La coalition des seigneurs est sur le point de plier, quand un plan de

campagne, qui va élargir démesurément le foyer de la querelle, leur donne pour auxiliaires

Guy de Dampierre. comte de Namur et de Flandre, et le duc de Brabant. La guerre se rallume

plus furieuse; le pays est battu en tous sens de chevauchées ardentes qui exterminent tout:

une bande de loups-cerviers lâchée dans une bergerie n'y ferait pas plus de ravages que cette

meute de soudards déchaînés ; et tout à coup Giney bloqué n'a plus d'autre refuge que son

église, à laquelle le comte de Luxembourg boute le feu. Le maréchal de Forvies, envoyé par

Liège à la rescousse des assiégés, pénètre alors dans la prévôté de Poilvache, lue, pille, fait un

immense brùlement de bourgs et de hameaux : de trente villages de la Rondarhe, il ne resta

que des étincelles achevant de flamber sur des décombres.

On pourrait croire que, après de pareilles atrocités, le torrent rentra dans son lit. Mais les

Dinantais, épousant à leur tour la cause de Giney, choisissent le moment où, faute d'aliments,

la dispute va s'éteindre, pour se ruer sur Spontin ; et peut-être seraient-ils venus à bout

d'anéantir le féodal repaire sans le sire de Uave accouru en toute hâte avec un corps namurois

pour défendre le point menacé. Gulbutées, les turbulentes milices de Jacques de Bochefort

fuient vers Dinant; mais tel est le pourchas des lionnnes du sire de Dave qu'il ne s'interrompt

que par delà les portes de la ville. La herse s'abat sur eux, leur barrant le retour, et un grand

carnage fait ruisseler leur sang; puis. Imil de suite, les Kiiumlais se remettent à la poursuite

de ceux des Namurois qui sont restés au dehors, et le combat recommence du enté de Bou-

vignes. .Vprès tant de massacres et de ruines, la cause linaleinenl fut portée au tribunal du

roi de France, Philippe le Hardi, lequel rendit celte déconcertanle sentence, à savoir que les

choses devaient être remises dans le même état qu'avant la guerre. L'ironie est trop cruelle.

On défaille devant une pareille inditféience de la vie de tant de milliers d'hoiumes inutilement
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faiichôs; et cette parole royale sonne le glas snr l'énorme cimetière de la contrée, comme à

travers un éclat de rire.

Le Condroz ne se releva jamais entièrement de ces sanglantes déprédations; l'incendie et

le meurtre y taillèrent une large brèche par laquelle Famine et Misère, ces deux sinistres com-

pagnons qu'on voit l)ras dessus bras dessous clieminer à travers tout le moyen âge, vinrent

s'installer au cœur de ce pays rongé jusqu'à l'os : el il semble qu'à partir d'alors, un peu plus

de stérilité accroisse l'infécondité naturelle de la mince pellicule de terre qui, aujourd'hui

encore, vèt à peine l'échiné rocheuse de l'àpre contrée. Du moins, le sang qui ailleurs abreuve

riuimus et finit par se distiller en sucs végétaux, filtra infructueusement ici à travers le dur

caillou.

Ciney n'est pas seul h témoigner des folies de ce temps barbare. A l'extrémité du Condroz,

une vaste plate-forme recouvre le coupeau du roc, avec des tronçons de tours et des débris

d'enceintes dont le temps n'a ])u avoir raison el qui hérissent farouchement l'aire broussail-

Riir\Es i:t hocher de samson.

leuse. L'endroit s'appelle Samson. Au quinzième siècle il donnait encore son nom au formidable

château fort que, d'après les chroniques. César bâtit là pour contenir les Aduatiques et qui,

démantelé un siècle plus lard par Charles H, roi d'Espagne, n'est plus attesté aujourd'hui que

par des ruines. Sur la route de Namur à Liège, un autre squelette historique, le chàleau do

BeauforI, qui avec Château-Thierry, FagnoUe, Montaigle, sombra dans la prodigieuse ralle de

Henri II, dresse, en guise de vertèbres, parmi les ronces et les lierres, des restes de bastion

et d'escalier d'une fière et curieuse silhouette. Enfin, sur les rives du Bocq, Sponlin, hérissé

de tours en poivrière, avec douves, herse et pont-levis, comme au plus beau temps de sa gloire,

ressuscite fidèlement la miissive architecture des manoirs d'il y a quatre cents ans. Et Grupel,

non loin, assis dans son marécage, au bout des trois vieilles arches qui le relient à la terre,

semble, de son donjon finement profilé sur les lointains d'une gorge, faire la nique à notre

civilisation égalitaire.

BoiuTu quand on l'aborde par ces maigres plateaux où le grès, cet os du sol, apparaît

partout sous les gramens sauvages, le Condroz, station d'humanité primitive dont la caverne

de (îoyet, inépuisable en gisements de silex laillés ikiu moins ipi'eu ossemenls de Iroglo-
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flyles et de grands mammifères, révéla naguère la liaiilc antiquité, le Condroz se divise en

une suite de vallées qui tempèrent la sévère impression première. Le Hoyoux, le Samson

et le Bocq, ramifiés eux-mêmes en ruisselets, se sont creusé au cœur de l'énorme bosse

condrnsienne des lits tourmentés, excoriations profondes qui déchirent la croillc rocheuse et

au fond desquelles les eaux alternativement roulent à gros bouillons ou lissent des tlots clairs

parmi les paysages les plus variés, ici côtoyant des sîiulées, là léchant le pied des escarpements,

ailleurs moussant contre les éboulemenfs détachés de la montagne, pareils, dans le demi-

crépuscule des feuillages, à de monstrueux crapauds boursouflés de pustules ou à ces liorri-

fiques poulpicans dont fourmillent les légendes du pays.

IX

l,;i Rdiho a Bay.irtl. — La gorgf do Froidevaii. — En pleine épopée. — Les solitudes. — Celles et son manoir. —
Cuslines. — Les grottes de Roclirfdrl. — Les grottes de Han. — Enchantements et sortilèges.

Quand on a dépassé les dernières maisons de Saint-.Médard, la Roche à Bayard ne tarde

pas à dessiner sur un amphithéâtre de montagnes sa masse grisâtre découpée en un double

fourchon. La mine a élargi la primitive fissure qui échancrait ce bloc massif, et la route passe

à présent sans trop de peine par la brèche, comme par l'ouverture d'un porche, entre de

hautes parois déchiquetées, dont l'une s'isole à rez de l'eau et l'autre se rattache au formidable

mur roclieux qui s'étend jusqu'à la gorge de Froidevau. Brusquement elle s'ouvre à notre

droite, la gorge bien nommée, toute bleue de frigides vapeurs, même en plein midi. Pareille à

ces sauvages défilés où notre imagination fait chevaucher les paladins, elle encaisse entre de

sinueuses et profondes parois la lente ascension de ses rampes. Nous sommes ici, du reste,

dans le cycle de l'épopée. C'est du pic bizarrement profilé qui a rendu célèbre ce point des

rives (l(! la Meuse, que sauta dans le fleuve l'illustre <c rosse Bayard » montée par les quatre

tils .Vymon, après avoir d'un bond franchi l'énorme ravine des fonds de Lefîe oii, mal avisé,

l'empereur Charlemagne s'attardait à tailler des gradins pour leur courir sus. Tout, en ces

temps légendaires, grandit à la mesure des symboles : les hommes sont des géants et les

chevaux des hippogrilîes, avec l'abîme et l'éternité pour champ de bataille, comme si ni le

temps ni l'espace ne suffisaient à les contenir. Kt le grand Charles lui-même apparaît comme
un mythe en (|ui s'incarne la lutte de l'empire contre les vassaux révoltés, personnifiés à leur

tour dans ce groupe liéroïque des quatre fils Aynion.

11 y a un chemin charmant pour gagner Bochefort par Fr(jide\au. Étalé jambe de-ci jambe

de-là siif la bardelhï d'un grison de Bastogne, ou cahoté aux soupentes d'une antique berline

louée chez Dizière, le joyeux hôtelier de la Tête-d'Or, ou jiart du col de la gorge, on monte par

Boisselles et Celles, on descend ensuite par les fonds de i'avemme, on gravit la côte de Custine,

puis, laissant à droite (^iergnon, on enfile le pierre qui après un certain temps mène au terme

du voyage. Tantôt à la crête du plateau, presque en plein ciel, l'oreille emplie de la chanson

des alouettes, huilùt éclaboussé de l'écume des petits torrents bondissant au fond des ravins,

on passe de la clarté des hauteurs à roiiiljre humide projetée par les versants des collines,

dans les changements à vue d'un paysage qui tour à tour s'étend uni et droit à travers des

landes, se bosselle de pentes et de montées, se boise de lisières de forêt, se hérisse de

mamelons, imprimant sur la rétine un scintillement ininterrompu de roches, de verdures et

d'eaux.

A Celles, dans une sauvagerie d 'aliiiiKloii, le manoir des Beaufort, passé aii\ mains des



l.A itix. Il i: A i: vv V II 1).





l'IlON IM.K IIK NA.MI H. oO.Ï

Liedekerke, forteresse aiguillée de poivrières d'où la vie, pareillement aux sèves d'un vieil

arbre dévoré par ses rejetons, ;i eoiilé pour se eoneentrer aux modernes élégances du château

pseudo-gothique qui lui l'ait l'ace, a mélancoliquement vêtu son esseulement sous une sécuhiire

chape de lierres. Puis Custine, résidence favorite de Léopold H. érige ses tourelles au milieu

d'un coin de nature admirable, ayant à ses pieds la Lesse dont entre Sanzinne et Hérock on

I.E CHATEAU U K CELLES.

voil ser|)ent('r, parmi des prairies bouquetées de saules, le clair ruban d'argent. Et tout à coup

Hocheforl apparaît dans un entonnoir de collines, renflé d'une butte où s'émiettent les ruines

d'un féodal château. L'endroit est célèbre dans la contrée, non moins pour la belle ordonnance

de ses paysages, ce qui, chaque année, lui vaut un nombreux passage de touristes, que pour

le fourmillant et merveilleux décor de ses grottes. Un homme, un enfant du pays, .M. .Vlphonse

Collignon, mit son or et sa vie à les découvrir, et, après les avoir découvertes, en fit pour ainsi

dire une (iMivre d'arl pur les ingéniosités aux(|uelles il dut recourir pour frayer à travers
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rencombrenienl des blocs entassés rUinéraire que parcourent aujoiiid luii sans fatigue les

visiteurs. Peut-être nen est-il pas de |)lus variées ni de plus captivantes ; elles ont la féerie

des plus éblouissants paysages parmi Tliorreur des plus effroyables catacombes. Aucune

splendeur n'égale la magniticence d(> quelques-uns de ses passages ciselés à l'égal des plus

compliquées orfèvreries; aucune épouvante ne prévaut sur les amoncellements de chaos qui

ailleurs éternisent les cataclysmes originels. Et toujours les aspects changent ; ici de iluides

et hyalins palais, aux fuites de songe, aériens et frêles comme l'illusion, semblent creusés

dans les vierges, frigides et stellaires eaux du plus pur cristal; là des arborescences, ramifiées

à travers les parois, d'étonnants estampages de floraisons édéniques, des chevelures d'amianle,

des micas, des diamants, des deutelles et des arabesques évoquent les congélations liligra-

nisées des givres; par moments, s'écroulent de la voûte des pluies de joailleries; des paradis

de lumière se prismatisent aux clartés des torches ; l'ombre partout s'allume de paillettes

et d'étoiles. A droite, à gauche, des chapelles, des 'tabernacles, des châsses, des reliquaires

sculptent le roc en relief; aux flambeaux surgissent des alhanibras guillochés comme de la

guipure; on marche d'enchantement en enchantement, et au bout de toutes ces surprises la

salle du Sabbat, spacieuse comme un vaisseau de cathédrale, avec ses voûtes qui se perdent

dans les ténèbres, si haut qu'à peiue les gerbes des feux d'artilice tirés par les guides en

allument la reculée, semblent servir à quelque ténébreux sanhédrin de guivres, de lémures,

de brucolaques, de larasques immobilisés en de grimaçantes et torves attitudes.

Toute cette région de la Lesse, d'ailleurs, profondément déchirée par les convulsions tellu-

ri(|ues, offre l'aspect d'un prodigieux chaos perpétuant la colère et le désordre des éléments en

travail. De Furfoo/. à (Ihàleux et de Hochefort à Ilan, les entrailles du sol, ouvertes et lacérées

comme des solfatares, forment une suite de cavernes presque ininterrompue dont les sombres

fantasmagories confondent l'esprit d'admiration et d'etfroi. Parlout ici la farouche bête hu-

maine contemporaine des mammouths et des ichtyosaures a laissé l'empreinte de son passage,

et les cavités de la montagne, pareilles à des ossuaires, gardent son squelette, mêlé à ceux des

antres bêtes de la genèse primitive, frères de ce premier homme qui allait par les halliers.

velu et grondant, abattant avec son stylet de silex les proies que ses dents ensuite dépe(;aient.

On a mesuré, pour les décrier, les grottes de Rocheforf à la toise de celles de Han. La manie

des comparaisons n'est malheureusement que le témoignage de notre impuissance à concevoir

des beautés différentes, ou, si l'on préfère, de notre penchant à tout rapporter à un idéal

uniforme. Il n'est pas plus rationnel, cependant, de comparer entre eux les grands ouvrages de

la nature que les œuvres engendrées du cerveau des hommes : les uns et les autres se dérobent

au rapprochement par des caractères particuhers qui chacun ont une signilication propre et

réalisent une des formes de l'absolu. Si les grottes de Hochefort l'emportent par la surpre-

nante beauté de leurs stalactites, qui en font comme un prodigieux jardin constellé des plus

miraculeuses floraisons, Han garde la |tréséance pour la lerrilianle majesté el les sépulcrales

épouvantes de ses antres plus tourmentés et plus noirs que le ïartare. L'ànu', opprimée d'un

incoercible effroi sous les voûtes de cette Habylone des ténèbres, d(>pnis les commenceineuls

du monde engloutie an creuset des volcans et restée suspendue à travers l'abîme intérieui",

croit y sentir peser sur soi, |)lus lourdement (|ne des monts, l'entassement formidabb» des

siècles. Une étei-nité immobile, accroupie dans la posture du sphinx anli(|ne, y semble pro-

|)Oser des problèmes à l'homme (jui, ébloui et prde, atVronle ces redoutables lieux |)leins de

fantômes et -de frissons, et, à mesure (pi'il s'y aventure, voit se dérober sous lui le plancher

des certitudes. Il ne sait plus s'il monte ou s'il descend, s'il marche à travers le réel ou s'il

tourbillonne à travers un songe. Est-il un enfant des races blanches descendu aux ondes de

cet océan de nuit dont les houles s'élargissent en tous sens, remplissant réiiiuine silence d'un
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boiirdoiiiiemenl sourd, conlimi. pareil à celui de? eaux dans les roches basaltiques, et, naufragé

(lu séjour terrestre, rame-t-il à travers l'ombre sans fin pour tâcher de remonter au jour? Ou
bien, engendré d'un peuple de troglodytes, dont hi bleue clarté des étoiles n'a jamais caressé

la prunclli'. promènc-t-il, sous un soleil jailli eu flammes noires à travers de noirs espaces,

un visage aussi noir (jue lu désespérance? Le jour du dehors et les étincelantes étendues où

tournoie le rouge soleil de la jinsiérilé d'Adam ii(> soul-ils poinl lui leurre? Ou si c'est l'impéné-

LA G];OTTE 1>1, !)*liBAT \ nOCIlEKOnT.

Irable plafond de nuées àTormes pétrifiées que jamais ne constelle la moindre lueur? 11 doute :

la notion des choses l'abandonne au seuil de ce rovaume de la chimère et de l'énigme.

.\ droite, à gauche, de monstrueuses architectures épuisent la série des configurations

géométriques, comme si une volonté cachée avait fait de ces cavernes le réservoir des

intransgressibles formes auxquelles est astreinte l'expression de la pensée humaine. Echafaudé

en bastion, découpé en minaret, projeté eu pilier, élancé en tour, suspendu en dùme, taillé

en ogive, déchiqueté en dents de scie, festonné en feuillages, ciselé en filigranes, échancré en
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porche, le roc est là comme une iiilarissable matrice d'où l'imagiiiatidii lait sorlir des basi-

liques, des mosquées, des escurials, des palais thébains, des temples d'Assyrie, des pagodes de

Bouddha et toute rilliniitée floraisou de la pierre gloriliaut les dieux d'eu liaul et les dieux

d'en bas. Toute chose, en cette énorme nuit de sabbat où planent les surlilcges, aveuglant

les yeux et coul'ondant la raison, commence par la réalité, et quelle réalité! celle de la mort

et de la pierre éternisées l'une pur l'autre, puis (luit dans le rêve. Des blocs roulés çà et là ont

l'air de dalles funèbres sous lesquelles seraient couchés des empereurs, de mciiliirs ayant servi

aux sacrifices druidiques, d'assises de cathédrales prolongées à travers le dédale des cryptes.

Les innombrables stalactites qui pendent de la voûte s'égoutlent sur le noir des fonds comme

I.* GALERIE 1)1 PnECIlMCE I) A\ S LES Gl". OTTES DE 11 AN.

des larmes d'argent sur le deuil des catafalques; élancées du sol en fantômes blancs, avec des

siliiouettes de moines pcMichés ou de grands ours bondissant, les stalagmites sont s(>ml)lables

aux banquises des mers |)olaires. Des parois, comme d'une pano|)lie, poiiilc un l'miillis de

glaives, de flèches et de poignards, et des quartiers de roc s'encornenl de fi'nulaux de buflles,

se cabrent comme îles hippogriffes, on! r;iiu|)leur de grands |tarli\ dermes xautiés. Car

moments on croit apercevoir des degrés d'escaliers déroulés en spirales dans d'insondables

trous; et d'autres fois il semble qu'on marche à travers les écroulements d'une Jéricho ou

d'une Ciomorrhe tombée sous le vent des colères divines. Des gueules d'abîmes béent dans la

profondeur de l'ombre, avec des mugissements lointains qui sont le rouienieni des eaux dans

les cavernes ei ipi'nu |)i'eiidrait |Mtur des clameurs éperdues, comme si les géliennes exha-

laient par ces soupiraux leins liriiils de daniualiou. I".l un fuinniillenienl prodigieux traîne de
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part en part, rampe sur le sol raboteux, ridé de plis de pierre contre lesquels butte le pied. Il

y a des instants où, au passage des torcbes éclaboussant le pantélement universel, de bideuses

figures de kobolds et de poulpicans se mettent à grimacer aux corniches du sombre mur,

ou bien des fulgurances d'escarboucles s'allument sur les parois que frappe la lumière, et

quelquefois l'échevellement des flammes rouges au fond de la nuit bumide les fait se tordre

comme les serpents d'une crinière de (lorgone.

C'est la région des efl'rois : on dirait qu'une incantation a immobilisé le gironnement affolé

d'un chaos au moment de sa plus etfrénée rotation et qu'il va suftire du geste d'un nécromant

pour remettre en branle ces montagnes qui ne s'accrochent à rien, ces pics déséquilibrés et

penchés sur le vide, ces blocs pesant le poids d'une maison et qui demeurent rivés à on ne

sait quels clous invisibles. D'énormes chauves-souris passent dans l'air avec un froissement

doux d'âmes errantes dérangées dans leur sommeil, et leur aile semble faite d'un peu de

toute cette nuit d'éternité qui prendrait corps dans un vol. Tout ici est macabre, démesuré,

apocalyptique, terrible : le doigt de la .Mort s'y appuie sin' la bouciie du Temps comme pour le

contraindre à garder inviolé le secret des genèses et des métamorphoses ; et elle est vraiment

la reine de cet empire des ombres, habité par les Nixes et les Parques qu'on croit apercevoir

partout sculptées dans le roc. Là règne le noir sans borne et sans lui des créations abolies,

pareillement à un fleuve de silence et de désolation que rien ne pourrait épuiser ni grossir.

Telles que les antiques .\vernes, les grottes ont d'ailleurs leur Léthé, cette Lesse qui, après

s'être roulée en tous sens au lit des vallées, brusquement vient se perdre aux horreurs de ces

lieux souterrains, comme une Madeleine repentante au remords des solitudes. C'est elle dont

on e-itend la voix à travers les échos de la montagne, elle ([ui met ses rauques sanglots

aux clairons cachés dans les ténèbres, elle encore dont les eaux mortes, ensanglantées aux

étincelles des flambeaux, semblent rouler les épaves que Dante entrevit pendant sa traversée

avec Virgile. Cependant les salles se succèdent à l'infini dans ce palais des visions et des

vertiges, les unes semblables à des arènes jonchées de ruines et de cadavres, les autres

ciselées dans la pierre comme des paradis mauresques, d'autres encore déployées sons des

arceaux de cloître, ici la salle du Dôme, là le trône de Pluton, ailleurs la Salle d'armes, la

galerie du Précipice, et cinquante autres dont on vous dira les noms à mesure que vous

plongerez dans leurs tortueux labyrinthes. Et quand, échappé enfin aux sorcelleries des

Circés et des Mélusines qui peuplent la grande nuit, on revoit la douceur des choses

coulumières, il semble que l'àme se réveille d'un songe funeste, et la clarté du jour est une

délivrance.

Aiisoremnio. — Une colonie de peintres. — La Lesso. — L'eau fée. — Chàleux et l'aiguille du Chandelier. — Wulziil,

— Contemplations du bord de l'eau. — Le fleuve sauvage. — Les jardins de Freyr. - Kuines de Château-Thierry.

— De Freyr à VVaulsort. — Le ravin du Colebi. — .\près l'épopée, l'idylle.

A peine a-l-on dépassé la Roche à Bayard, une échappée délicieuse se découvre : là-bas

derrière les arbres, à la gauche du fleuve élargi en crique, .\nseremme se détache sur un

fond de montagnes Nous enfilons la rue de cette pittoresque localité, une vraie rue de village,

avec ses maisons hors d'équerre, festonnées de verdures et étoilées de lichens, et notre entrée

est saluée par des troupes de canards trompetant et bedonnant à la queue leu leu devant

nous. Ces bons volatiles nous prennent apparemment pour des peintres : le bourg rustique

que la gaieté des paysagistes, par moquerie des villégiatures thermales, a baptisé du nom
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d'Anseremme-les-Bains. voit en effet chaque année se peupler ses perspectives de blancs

parasols frémissants comme des papillons, sous lesquels, tout en bornoyant, ces fils d'Apollo

ruminent d'effrayantes scies destinées à consterner les bourgeois. L'auberge où se réunissent

ces joyeux compagnons arbore, au tournant de la route, un panonceau peinturluré avec cette

enseigne : Au repos des artistes. On vous y montrera sur les murs et les portes des paysages

barbouillés aux jours de pluie avec la raclure des palettes, et la bonne grosse aubergiste ne

manquera pas de vous vanter, en les exhibant, le mérite transcendant de leurs auteurs.

Un petit sentier qui monte près de Taubei-ge et le pierre de la roule conduisent également

à la Lesse. Le premier serpente à travers champs, dévale ensuite une pente rocailleuse, entre

LA MEUSE Dli\'A\T AXSEnEMJlE.

les. arbres de laquelle s'aperçoit le scintillement de la rivière, et finit par se perdre sous le

couvert d'une aUée touffue, à deux ou trois portées de fusil du moulin de Walzin, émergeant

des eaux bouillonnantes. L'autre chemin, avec un peu plus de détours, mène au même poini :

on le suit jusqu'au pont Sainl-Jean, dont les arches de pierre enjambent la rivière à l'endroit

où elle se joint au IIciinc. cl brusquemeiil le pavé fait uu coude à gauche, (tii longe alors

de vieilles installations de forge à demi écroulées, une enlihuh» d'ateliers sombres aux toits

éventrés, aux portes défoncées, toute une déchéance triste d'industrie jadis glorieuse, au temps

où la métallurgie s'activait aux feux de bois. Puis des prairies succèdent à ces ruines, bientôt

les rochers apparaissent. Encore un instant et vous verrez le rideau se lever.

Jusqu'alors la bonne rivière unie et moirée vous a semblé difficilement mériter le renom

fantasque qu'on lui t'ai! dans la contrée. Cependant elh^ ne tarde pas à vous ensei-rer dans ses
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nicaiuli'cs, déplie cl l'oplic mille sinuosités, sei'peiilc avec lies torsions criuigiiilie, haif^nant

le pied do grands pains de craie on de roches vert-de-grisées, et aillenrs reflétant dans ses

miroirs vermeils de sombres versants pommelés d'arbres. Elle n'a plus rien alors de son cours

régulier; visiblement, au contraire, elle cherche à vous embrouiller dans le réseau de ses

allées et venues, et, par sui-croît, vous bnrre à loul boni de champ le ciieniin. A de certains

JS^^^
LE CHATEAU BRUGMA^ A WALZIN. (VoyCZ p. BUÎ.}

endroits la route frayée manque : les rives sont les pentes mêmes de la montagne, entre

lesquelles elle s'encaisse comme dans un couloir, vive, frisqne, chatoyée par les ombres des

cimes. Il faut la couper alors, grimper sur ses barrages, entrer jusqu'.in genou dans ses gués

ou de loin la suivre par les aventureuses sentes qui grimpent au flanc des collines et gagnent

les hauteurs. Aucune autre rivière n'a son charme profond, et elle est par excellence la

rivière femme, l'onde fée, l'alliciante sirène perverse et douce, tour à tour musicienne divine

(piand l'été gazouille au clair de lune ses jolies berceuses qu'accompagne le rossignol, et
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rauque aboycuse quand, l'hiver, elle rouelle le roc de ses écumes furieuses, pareilles à l'éche-

vellemenl d'une bête courroucée.

Plus d'une fois j'ai passé de l'une à l'aulre de ses rives, pieds déchaux, les chevilles

cbalouillées des petits remous froids qu'elle secoue sur les cailloux luisants de son lit. Et

tantôt j'allais à Chàleux, le hameau solitaire que les neiges rendent impraticable et qui

hérisse par-dessus les toits de ses huit à dix maisons, comme une énorme stalagmite cise-

lée en forme de flambeau, la célèbre aiguille du Chandelier; tantôt je revenais au moulin de

Walzin me réconforter de miche blanche en sirotani une écumeuse jarre de lait dans la cuisine

carrelée de dalles bleues. Ah ! les délicieuses lieures [)assées là, dans les odorantes tlouves du

pré voisin, h voir s'écailler sous l'eau le ventre des poissons parmi les tremblantes perspec-

tives renversées du château Brugman assis sur sa roche à pic comme sur un socle de plâtre

rouilleux, si haut qu'il vaut bien mieux le regarder dans la rivière pour n'avoir point à se

décarcasser les vertèbres du cou! Nombre de pèlerins sybarites, vaincus par hi voluptueuse

paresse des contemplations, bornent leur désir à ces humides rives, insoucieux des autres

qui, plus ambitieux, poussent jusqu'aux dramatiques spectacles des grottes de Furfooz, ou

tentent de gagner Houyet après mille escalades.

Pour nous, modestement nous regagnerons Falmagne par les plateaux. In uiince sentier

s'insinue à travers la montagne, suspendu aux pentes comme un lacet flottant, et biaise,

va, s'escarpe, contournant les redans, plongeant aux anfractuosilés, ici pierreux cl nu sous le

crépitement des soleils, là moussu et fleuri, tout tapissé d'ombreuses alcôves de feuillages.

Aux approches de l'hiver, ces aériennes lisières de bois retentissent du choc sourd des cognées;

dans le noir des fourrés des bras se meuvent à temps réguliers ; les arbres tombent, passent à

la scie: puis ou voit les « schlitteurs » ardennais dévaler à écorche-cul les rocheuses parois,

attelés à des traîneaux chargés d'émondes et de falourdes. Alors de larges coupes sombres

entament le manteau rouge de la forêt ; les baliveaux sont poussés au lil de la rivière et s'en

vont échouer de-ci, de-làaux estuaires d'où à coups de perches ou les rejette au large jusqu'à

ce que, dérivant de crique eu crique, ils s'amoncellent contre les arches du pont Siunt-.leau.

Autretuis ou les rassemblait ensuite en radeaux que luaud'uvraient à la rame des bateliers et

(jui descendaient le courant, pareils à des plates-formes flottantes. Mais, depuis les barrages,

le transport j)ar bateaux s'est substitué à cette navigation primitive.

Après une montée accidentée, on débouche enllu sur In hauteur. Mientôt le ciel s(> dentelle

d'auvents en ardoises ; aux deux côtés d'une rue en pcutc, Falnuigue masse ses toits carrés

(|ue dépasse le clocher de l'église. Le village ressemble d'ailleurs à la plupart des villages

de montagnes, bâti comme eux tout à trac avec une grande rue, la route, cpii cheNauche la

butte, s'abaisse aux pentes, coupe en deux une agglomération <i(^ fermes cossues, lourdement

bâties en moellons, aux grands porches béants sur les fermentations des fumiers roux.

Un chemin creux qui remonte vers la droite va nous ramener vers la vallée au fond de

la(|ucll(î chiitoie la majestueuse coulée de la Meuse. De là-haut, de la succession de pics

(|ui ourlent à la cime rénoi'uie niiu-aille échafaudée le long de la rive droite, nous verrons,

comme au tond d'un eutoiiiU)ir, roulrr lu ii;i|i|i(' des ciiux Nciles, toute moirée par la chirlé des

paysages, (le n'est plus le th-uve industriel cl uuu'chand (|ue nous avons suivi de iNamur à

Dinant, avec ses écluses, ses barrages et ses |)outs : ici, diuis la solitude des routes, à l'ombre

des grands monts sourcilleux, la Meuse redevient sauvage, s'attarde aux cannaies, roule

sur un lit de rocs et de galets (|ue les dragueurs n'ont pas approfondi. Ht les noms des sites

eux-mêmes, au bord de cette roule lliiviale, gardeiil connue une nmsiciue évocativc qui

s'accorde avec le charme des lieux : Waulsort, Châtenu-Tliierry, le (lolebi. Étages en gradins

sui' l;i l'ive gnuche, les jardins de Kreyi' se déploieul ;ivec la roxalc uu)notouie cpii canictérise
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l'aii de Le Nôtre. Exèdrcs, pots à feux, charmilles, grottes, labyrinthes, stèles et cippes, rien

n'y manque, non plus que les allées coupées à angle droit, bordées de soleunels orangers

emprisonnés dans leurs caisses de bois; et, dominant cette symétrie, un petit temple érige

sa grêle colonnade sur une butte qui autrefois se rattachait à l'enclos et aujourd'hui s'en

trouve séparée par la voie ferrée. Le majestueux artiste, créateur de ces merveilles, ne se

doutait pas qu'un jour l'ignoble raiiway moderne passerait à travers ses savantes combinai-

sons botaniques et tronçonnerait les points de vue qu'il avait ménagés aux contemplations

des seigneurs de son temps, comme pour corriger par une œuvre aimable ce que la farouche

architecture du rocher qui fait tace aux jardins, avec ses amoncellements de blocs et ses

découpures d'aiguilles, avait de trop hirsute et de lro|i irrégulier.

Non loin de Waulsort, Château-Thierry édifie sur un pic sa crête jadis menaçante, et de

laquelle il ne reste plus à présent qu'un morceau de tour, quelques pans de maçonnerie,

des amas confus de pierres chaque année un peu plus mangés par le lierre et les genêts.

M*̂ mn ^^^

^/'i^i. i^js4^5.^:^^^^'
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Là, comme sur un promontoire créé exprès pour commander à la vallée, les âpres barons

de fer avaient bâti leur redoutable donjon, une aire de vautour s'il en fut, perchée qu'elle

était en plein ciel, dans la région des autans, avec le souftle éternel des tempêtes à ses

meurtrières. Dans l'effacement des primitives enceintes, submergées sous le débordement des

végétations, l'escarpement continue à se projeter sur ses puissants contreforts, avec une mine

suspecte de reître guettant un défilé.

Toute cette vallée de la Meuse, de Ereyr à Waulsort, n'est vraiment qu'une suite d'enchan-

tements. Après avoir vu du plateau couler le fleuve dans son corridor de schistes et de grès, il

faut descendre, se laisser glisser jusqu'au pied des immenses falaises par un de ces alpestres

sentiers qui serpentent le long des parois rugueuses, pareils à des ponts suspendus sur un

abîme. D'en bas seulement, de la rive que tout à l'heure nous voyions se dérouler comme une

mince banderole grise dans la profondeur, se découvriront les réelles magies de la contrée.

C'est d'abord, devant Freyr, l'énorme muraille avancée en travers de la perspective; l'échiné

rocheuse semble tout à coup se (lishtquer sous la poussée furieuse de cette vertèbre en
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saillie; et, bloc sur i)loc. la montagne s'entasse, s'exupère, semble vouloir escalader le ciel.

L'endroit serait tragique sans le silence des eaux, la |»;ii\ du rivage, le voisinage de la

petite cliàtellenie aux tourelles peu n'-barbatives. Puis le grand roc se déchiquette, des pics

découpent dans l'air de cliiméi'iques silhouettes, le démesuré fait place au caprice cl à la

fantaisie; et tout à coup le ravin du Colebi, un lit de torrent à sec, un bouleversement de

cataclysme, ouvre sa gueule dans un coin de nature farouche, parmi des roches déchirées, des

éboulis, une houle de végétation débordée. Jusqu'à Waulsort, le paysage s'accidente à chaque

pas, d'étranges profils de monstres hérissent les cimes, les monts partout semblent éterniser

l'horreur des genèses primordiales. Au loin, découpée sur un massif de grands arbres, une

dépendance d'une ancienne et illustre abbaye aligne ses façades blanches dans un site admi-

rable; et, tout de suite après, le joli village de \\'aulsort se déploie à mi-côte, en face de

l'immense butte, ileuric comme un jardin, au haut de laquelle s'émiette (Ihàteau-Thierry.

C'est le dernier soubresaut de cette terre volcanique dont nous avons \u depuis Namur
saillir les pétrifications. i*ar endroits encore, le roc crève le verl paysage, aiguise un pic,

épaule un pilier, se troue d'un ravin ; mais l'épopée a pris fin ; au tumulte des crêtes empilées

comme des nuées dans un ciel fourmenteux succèdent des collines arrondies, molles ondu-

lations où se meurt la dramatique violence de la contrée. Et quand on a dépassé Hastière, les

bords de la Meuse n'offrent plus que le déroulement d'une idvllc (iiiuii jdli ruisseau bordé

de saules anime de sa chanson cristalline.

. ^v :^:iâÊ,fc^S:^^^X?,-
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LIÈGE. — QUAI DES TA^NEURS. (VoVeZ p. 629.)

PROVINCE DE LIÈGE

I

Les anciens bateaux à vapeur de Namur à LiéRe. — Huy, sa topographie, ses rues, ses industries, ses vignobles. —
Notre-Dame et le petit portail. — La Méhaigne jusqu'il Fallais. — Le Hoyoux. — Modave. — Les de Mardiin et les

Montmorency.

Il y a une quinzaine d'années, un bateau à vapeur faisait régulièrement le trajet de Namur

à Liège. C'était délicieux : la vue embrassait une suite de tableaux grandioses et charmants,

que chaque coude du ileuve variait. Successivement on voyait apparaître l'énorme bloc crayeux

des Grands-Malades, du nom d'une ancienne léproserie installée en cet endroit; l'ermitage de

Saint-Hubert, rustique oratoire qu'un four à chaux a prosaïquement remplacé aujourd'hui;

le vallon de .Marche-les-Dames, célèbre par une abbaye qu'y fondèrent les cent trente-neuf

épouses des Croisés namurois au douzième siècle; plus loin, en face de Namèche, la ruine

féodale de Samson, un des innombrables châteaux des quatre fils Aymon, sur l'emplacement

même d'un cimetière franc mis à nu en I808. Kntre Sclaigneaux et Andenne, le paysage

s'industrialisait; des fumées estompaient les fuites vertes des coteaux; partout le roc

s'entaillait de larges blessures, qui étaient les carrières. Mais bientôt le bruit des marteaux,
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le fourniillemenl des ruches luimaines, la mélancolie des grandes roches violées par le pic

s'enfonçaient dans la reculée; on passait devant Bas-Oha ; au haut d'une grosse butte grise,

la silhouette d'une citadelle découpait le ciel. <( Huy ! » criait une voix partie du gouver-

nail. Puis les roues de nouveau battaient les écumes; sur les deux rives le tapage sidérur-

gique recommençait; une forêt de cheminées poussait en tous sens d'Ampsin à Flémalle;

par les larges baies des laminoirs et des ateliers de construction, des crinières de flammes

s'échevelaient; et le rontlcment des volants dans les houillères, les tonnerres des tôleries et

des chaudronneries, un branle-bas d'outillages manœuvrant se prolongeait à travers les rares

silences des étendues agricoles perdues dans les tourbillons de suie et de feu. Les roches,

elles, avançaient ou reculaient autour de cette immense animation; brusquement un piton, un

contrefort, un entassement de calcaires et de grès écornait la perspective, avec des airs de

donjon et de cathédrale; et, quelquefois, en etTet, c'était un castel qui se montrait tout au

bout du roc, si petit qu'il avait l'air d'un nid de grand oiseau à la pointe du pic. Ainsi en

était-il du manoir de Chokier planté sur son aérien coupeau, par delà les bruits et les fumées

de la contrée. De loin ses tourelles vous suivaient ; le regard escaladait les degrés du prodigieux

escalier couronné par cette bâtisse, d'ailleurs sans gloire; et, dans la surprise du tilaniquo

rocher, le travail des hommes, les mugissements de la vapeur, le fracas des machines s'oubliaient,

comme reculés au fond des noirs horizons. Mais à Flémalle on élait repris par les enfers;

là-bas charbonnaient les cheminées du Val Saint-Lambert; des houillères délinéaienl leurs

carcasses géométriques dans le ciel; un perpétuel nuage crevait en fuligineuses paillettes sur

le tillac du bateau; et Seraing, Jemeppe, Ougrée, aux approches de Liège, entre-bâillaient

leurs antres qui, le soir, à l'heure de la dernière traversée, ressemblaient à des gueules

llamboyantes.

A présent les « mouches » circulent seulement de Seraing à Liège; le charme de cette longue

flânerie lluviale, (|ui durait trois heures, avec des perspectives toujours nouvelles, est aboli;

c'est à peine si le Iraiii qui liie à travers ce pays de nature cl d'industrie laisse \(iir à la dé-

robée, dans le miroir de ses portières, l'inllni déroulement des coteaux, les ressauts hardis

de la montagne, la coulée vaste du grand fleuve. Au lieu de la vision lente et contemplative,

on n'a plus que la sensation d'une galopée furieuse à travers des contrastes violents : ici des

idylles et des bucoli(|ues, là des coins de pays ravagés par un labeur volcanique, et des villes,

des villages, des monts, des vallées tournoyants en de vertigineuses ellipses, lue imprécation

contre riii|)pogriire ailés qui a tant excité la bile des poètes parailrail uiaiulcnaul siu'année :

d'ailleurs il n'y a pas de pays on les ligues de chemin do fer s'entrc-croisent en réseaux plus

pressés qu'en Belgique; l'.Vmblève, lougleuqis respectée des ingénieurs et des compagnies, est

depuis peu coupée par des pouls sur lesquels cahotent les lilcs de wagons; avant cinq ans les

gorges sauvages de l'Ourthe, dans ce coin de pays farouche (pii va de la Uoclie à lioulVali/.e,

s'ouvriront à la iéïK'hrciisi! percée des tinuicls. El (jui sail si (juelque jour |)r()cliaiii la Lesse,

elle aussi, la folle et vagabonde rivière, ne répercutera pas à travers ses cavernes le grondement

des locomotives fuyant à toule vapeur? Bien ne résiste à cette force terrible, l'Idée moderne;

le temps ni l'espace n'existent |)our elle; et peut-être mieux vaut-il encore s'accommoder de

l'espèce de poésie nouvelle (pii s'engendre de la rapidité des antithèses et de la facilité des

communications. Pourtant cette philosophie; hauale sera toujours démenlie par le regret de

l'artiste chaque fois que, dans les solitudes lointaines, refuge des âmes soulTrautes et des

fiers esprits amoureux d'idéal, la vulgaire architecture d'une gare lui révélera brusquement

l'incessant passage des foules.

L'itinéraire auti'efois suivi pai' les légers pyroscaphes de la ligne de Mamur à Liège est

maintenant desservi par un raiiway : des stations ont poussé où régnaient desimpies escales;
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on voit beaucoup moins bien et beaucoup plus vite. Le temps de saluer à la volée, sur son

promontoire, la fine découpure de la vieille chapelle de Slalle, et déjà le train stoppe : Huy
ouvre ses portes. Jolie ville et qui semble le point de départ obligé des pérégrinations à travers

la province liégeoise. A mi-côte se massent les maisons, dans un grand fouillis pittoresque

coupé par des rues et des ponts, avec des tours d'églises, de vieux toits en auvent, çà et là un

pignon hors d'équerre. L'aspect général, en sa tonalité grise, d'un gris tranquille d'ardoise

et de grès, s'accorde bien avec le caractère de la contrée. On est là déjà dans la montagne;

pas de vastes quartiers nouveaux comme à Liège et à Namur; mais une vétusté rude, des

façades en moellons, des chemins qui montent en biaisant, une foule de petites industries

qu'achalandent les terriens, aux jours de marché. Et en même temps on se sent sur la route

HIY. — LA CITADELLE ET LA COLLÉGIALE.

de Liège et des usines; l'odeuv des distilleries et des tanneries se mêle dans l'air au brai et au

cambouis des ateliers de construction ; une grande papeterie fait vivre à elle seule la moitié

des ouvriers de la cité.

Avec ses vignobles, son mont de la Sartlie, ses faubourgs, les vallons voisins de la .Méliaigne

et du Hoyoux, Huy ménage une villégiature fertile en ressources. Dès l'entrée on est pris par

un aspect : le roc dessine un coude brusque, tout seul par-dessus les toits de la ville, avec

de puissantes assises superposées ; et la citadelle bâtie à sa crête ressemble elle-même à une

stratification naturelle. Comme à Dinant, une église se rencogne là, dans l'ombre de la mon-

tagne, épaulée à cette masse énorme; à distance, le temple et le rocher ne font qu'un; les

hautes baies ogivales ont lair d'avoir été taillées dans la fruste paroi; et tout le bloc s'harmo-

nise dans un poudroiement gris, finement lumineux, ponctué par des taches de verdure.

De Notre-Dame de Huy, Schaeys dit qu'elle est la plus belle de toutes les églises de style

ogival secondaire de la Belgique, et il admire surtout sa grande rose à meneaux flamboyants,
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son chœur découpé de longues fenêtres élancées, ses trois nefs partagées par deux rangs

de colonnes cylindriques à bases rondes et à chapiteaux ornés de feuilles de chou frisées.

Si belle qu'elle soit, l'impression religieuse quon subit à Notre-Dame de Dinant lui manque

peut-être ; la mesquine polychromie des voûtes nuit au recueillement, et aussi la bana-

lité moderne du mobilier. La merveilleuse rose elle-même est gâtée par l'éclat dur des

vitraux, l'our retrouver l'émotion subtile du passé, il faut sortir de l'église et contempler

près du chevet le petit portail de la Vierge, un bijou du treizième siècle, une pure dentelle

de pierre. Toute la foi des siècles croyants est del^leurée en ce délicieux édicule, composé

d'une porte carrée dont le linteau, orné de quatre-feuilles encadrés, s'appuie aux angles et

au centre sur des colonnettes à culs-de-lampes gothiques, supportant la statue de la Vierge,

de saint Domitian et de saint Lambert. A l'intérieur du fronton, décoré de dais et de sta-

tuettes, deux sections d'axe en ogive subdivisent le l\mpan, encadrant de naïves et expres-

sives sculptures, la Nativité, l'Adoration des bergers et l'Offrande des mages. Quand, du

trottoir opposé, dans le bruit et le mouvement de la rue, ces pieuses images tout à coup

s'offrent aux yeux, on a le saisissement brusque d'un chef-d'œuvre de l'art auquel le temps

aurait mis la dernière main. Ecornées sont les figures, limés les reliefs, à demi mangées

les ciselures, et pourtant on comprend qu'aucune restauration ne vaudrait l'œuvre patiente

des années. Jusqu'aux petites boutiques et aux cabarets qui emboîtent la jolie architecture

rendent plus sensible sa mystérieuse beauté. Mais la main des restaurateurs aura bientôt

passé par là : déjà l'une des maisons voisines est à demi effondrée ; les autres ne tarderont

guère; et le portail, alors, apparaîtra isolé, simple objet de curiosité duquel on aura enlevé

cette chaleur d'humanité que les ambiances même les plus disparates laissent subsister autour

des vieux monuments.

Huy est la ruche de cette contrée de plaines et de cultures qui s'appelle la Hesbaye.

.\ un pas de l'aride Hageland, elle offre le miracle dune glèbe extraordinairement fertile,

à base de limon quaternaire, et où poussent en abondance toutes les céréales et toutes les

|ilantes oléagineuses du nord. Au soleil de messidor, pendant des lieues, on ne voit que

d'immenses nappes blondes et des champs de blé à l'infini; tout le pays ondule en une

vaste houle vermeille
;
jusqu'au fond des horizons braséent l'or et le feu des moissons.

Tandis que le Condroz, dur et sec sous sa mince pellicule de terre, incite à l'idée d'un labeur

souvent ingrat, ici la vision persévère fraîche et riante. Des bois, des parcs seigneuriaux.

de jolis villages jettent la vie et la couleur dans le paysage. De Stalle à Fallais surtout, le long

de la Méhaigne, la vallée ménage des surprises incessantes. Moha, par moments, avec ses

grands prés coupés de lignes de peupliers, évoque la rusticité douce du pays brabançon.

Dans les feuillées, des eaux reluisent ; des haies bornent les champs ; au loin se groupent

les constructions d'une ancienue abbaye, le Val de Notre-Dauu'. H \ a beau temps que les

Bénédictines qui l'occupaient se sont dispersées par le monde; la révolution, de son coup

de tocsin, a fait taire à jamais la cloche qui les appelait à matines et à vêpres ; et cependant,

comme en une miniature de Memling, toute fleurie de marguerites et lustrée de claires

verdures, on croit voir errer encore sous les ombrages leurs robes aux |)lis raides. i^uis

Iluccorgne, après cette idylle, tout à coup se bastionnc de rocs, comme pour rappeler qu'on

est bien sur une terre de granit. L'étincelanle i-oclie .Mam'selle, d'un grain poli comme le

marbre, la roche de la .Marcjuise, commémoralive d'une légende de d('nit'nce et d'immolation,

ailleurs une arche en surplomb, sorte d'auvent démesuré à la caverne (]ui, par-dessous,

a évidé la jnontagne, puis encore la liante butte chevelue où Famelette érige ses tourelles

nous remettent sur te chemin de l'Ardenue. .MaiiitenanI la rivière, qui tout à l'heure coulait

entre des berges unies, i-ctiéte la sauvagerie d'un coin de natuic |ihis rude, s'encaisse entre
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des penles boisées, lave sur ses galets l'image renversée des grands pics contemporains

des bouleversements cosmifjues. Mais, à Fumai, de nouveau les champeaux, les peupliers, les

vallonnements légers se succèdent; une paix retombe sur les méandres du joli cours d'eau;

on ne songe plus (pi'à la sérénité monotone des besognes agraires; et brusquement le

féodal donjon de Fallais, authentique appareil d'uu manoir ancré en une tradition de

LE PORTAIL DE LA V I E 11 G E A M f Y .

meurtre et de gloire, avec ses douves immergées, ses lioraicides tours trouées de barbacanes,

son pont-levis prêt à jouer dans les rainures et sa vaste cour orgueilleusement décorée de

boulets de pierre, nous persécutent de cruels ressouvenirs. Partout l'Iiomme s'est battu ici ;

le sang a rougi les ondes calmes de cette Méhaigne qui ne s'empourpre plus qu'aux flammes

des couchants; de château à château la guerre prenait comme une traînée d'incendie. .Mais

ces souvenirs sont vagues et fuyants : il faut, comme à Fallais, la soudaine apparition d'uu

témoin pour que l'esprit s'émeuve aux résurrections du passé.
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Pas plus que la Méhaigne actuelle, le Hoyoux qui, à l'autre extrémité, descend de Modave

et débouche en plein cœur de Hu\ , ne suscite le souvenir des iieures tragiques. Quelques

ruines seulement s'attestent comme des jalons pour marquer l'étape franchie, mais rares,

débonnaires, n'engendrant point mélancolie. Une autre bataille, il est vrai, halette et gronde

ici dans le silence de la vallée : celle-là met aux prises l'homme et les éléments. Jusqu'à

Barse se prolonge la rumeur des industries : les marteaux battent l'enclume, les laminoirs

ronflent, la vapeur mugit dans les chaudières ; et par places les carriers éventrent la montagne.

Toute cette activité suit le cours de la rivière et lui donne une animation particulière : de

grandes roues massives fouettent l'eau de leurs palettes ; ailleurs elle écume à gros bouillons

sur la pente des barrages, ou bien s'endort dans le chenal des abées ; et. parmi les verdures,

les frustes et vétustés installations ouvrent des trous pittoresques.

La sensation pénible des banlieues ouvrières n'est d'ailleurs pour rien dans l'impression

de ce labeur tout différent, constamment poétisé par le charme du décor. En ce touffu

giron des monts et des bois, le fond de tristesse que remue toujours l'idée du servage

humain ne remonte pas; la nature généreuse pare d'une splendeur la geôle sombre où

s'élabore le grand œuvre; on finit pi-esque par trouver que l'antique usine, avec ses mu-

railles verdies par l'eau, ses toits défoncés aux coups de l'ouragan, ses charpentes vermou-

lues et fleuries de violiers, « fait bien » dans les velours et les aubussons du pan de roche

qui lui sert de cadre et de fond. Et c'est vrai, ce n'est pas une illusion : la vallée feuillue, ses

pentes garnies de taillis et feutrées de mousses, les profils grimaçants que la pierre ébauche

dans la vapeur d'eau montée de la rivière, le bout de forêt qui tout là-haut met sa barre

noire sur le ciel, le buron de l'homme de la glèbe échoué à mi-côte, la forme et l'àme de

ce fourmillant et exquis paysage s'accommodent de la bicoque délabrée et branlante, du

rudimentaire outillage et de ce train-train d'industrie que les hommes ont apporté en cet

endroit, mais qu'auraient pu y apporter tout aussi bien les génies de la montagne.

Véritablement, ce petit bruit humain ne dérange pas trop les mystérieuses élaborations de

la nature; d'un peu loin, il accompagne comme d'une musique en sourdine le bouillonne-

ment des chutes d'eau, le sifllotement du vent dans les arbres, la chanson profonde des sèves

sous l'écorce terrestre. Et quelquefois il semble que, par places, le roc s'escarpe et escalade

l'espace pour permettre au rêveur de s'isoler et de s"écouter vivre là où ne monte plus même

la plainte grinçante des machines.

Du reste, passé Barse, on rentre dans la grande paix ; sous Limet et Bonne, ce gai et

turbulent Iloyoux, aux syllabes tombées du bec d'un merle, et qui, l'instant d'avant, faisait

tourner des roues, jouait avec les galets de son lit et se donnait à ses barrages des airs de

minuscule Niagara, prend inopinément l'allure rassise d'un cours d'eau qui a dépassé l'âge

des folies. Dans son Ilot uni se mirent dos carcasses rupestres d'un gris de craie niouilhîe,

entre une double découpure de rives herbues, bouquetées d'aunes ol de peupliers, l^eut-

ctre un peu de mélancolie fait-elle le fond de ce brusque changement : les rivières, comme

les hommes, ne peuvent se résigner à la perte de la liberté; et justement, à Modave, un

puissant seigneur s'est trouvé qui a contraint celle-ci à ne couler que pour lui seul, derrière

les clôtures d'un parc muet comme le l)i>is de l;i Belle au bois doruuuit, contiscjuaut ainsi

à son i)rolil l'éclat de rire et la mutinerie des ondes. Elle glisse à présent entre des boulin-

grins de ray-grass, sous l'ombre des saules chevelus; Ophélie pourrait y goûter les voluptés

cruelles de l'agonie, sans crainte d'être surprise par I'omI aux aguets du garde champêtre:

le mystère et l'inviolabilité des allées couvertes, où nul ne met le pied, si ce n'est le maître,

s'étendent jusqu'à ses eaux cl la défendent comme un rempart, (cependant son unique

fonction ne consiste pas à désaltérer la troupe des biches et des daims dont la robe
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fuyante plaque de taches fauves l'épaisseur des taillis. Elle a surtout pour utilité de réfléchir

dans ses miroirs le jet vertigineux d'une roche, élancée à deux cents pieds et qui forme le

soubassement d'un manoir vraiment royal. L'énorme mur se dresse à pic, presque de haut

en bas, recouvert d'une courtine de lierre, et les tourelles carrées du château semblent

continuer dans le ciel l'ascension de ses contreforts.

Pour être perchée sur un si fier escarpement, l'habitation, toutefois, n'a rien de rébarbatif;

son altitude seule lui donne une ressemblance avec les nids d'aigle que les barons pillards

bâtissaient sur les cimes. .Modave n'esi point armé en guerre : ses tours sont veuves de

barbacanes ; le pont-levis féodal est remplacé par un porche d'entrée pacifique. Ses ter-

rasses, ses dépendances, sa cour d'honneur, l'ordonnance de ses salles réalisent surtout

l'idée d'une résidence luxueuse, créée pour servir d'asile à une cour. Quand l'architecte

français Jean Goujon en dressa les plans, il rêva d'y combiner toutes les séductions de l'art

avec les ressources que lui offrait l'admirable décor du pays environnant, et un prince du

sang n'eût pas été mieux servi par ses ingéniosités que ne le fut ce comte Marchin dont le

caprice et l'or firent surgir du rocher la pompeuse demeure.

Aujourd'hui encore, par une rare fortune qui atteste le respect des derniers propriétaires,

le château a gardé son aspect des grands jours. Dès l'entrée on est frappé par la magnificence

du vestibule; toute la généalogie des de Marchin s'y étale en couleurs chatoyantes dans les

travées du plafond; et les écus d'or, de sable et de gueules y alternent avec une chevauchée

volaule de grandes figures aux cimiers empanachés. Puis on pénètre dans un salon tendu de

gobelins, toute une épopée de scènes maritimes et guerrières déroulée dans la laine et la soie,

le long des murs, sous les marbres d'une suite de bas-reliefs incrustés dans la voûte et

reproduisant les travaux d'Hercule, l'ue iiorfe s'ouvre : on est dans la chambre à coucher des

ducs de Montmorency. Le lit, avec ses colonnes sculptées or et blanc, s'érige encore dans un

des angles, près d'une couple de fauteuils d'une étoffe à fieurs divinement éteinte; et un

grand portrait, une tète souriante de prélat, celle d'un cardinal de Furstemberg, encadré

dans le trumeau de la cheminée, semble considérer l'éternel vide de cette couche fastueuse

qu'aucune chair princière n'occupe plus.

Inopinément une coulée de lumière vive s'épand sur les roses fanées du tapis : un domestique

vient d'entre-bâiller le seuil d'un délicieux cabinet, aux parois duquel le peintre Morel prodigua

les paysages et les fieurs. Le temps a patiné ces fioraisons et ces verdures, tandis qu'il lustre

d'une jeunesse toujours neuve la gorge peu farouche qui s'échancre sous le balcon de la fenêtre,

à une profondeur telle que les plus grands arbres n'apparaissent plus que comme les feuifiages

persillés des bergeries à quinze sous, au bord de la rivière, diminuée à la taille d'un ruban

d'argent. Une petite construction qui s'aperçoit au pied de l'énorme rocher garde une impor-

tance historique dans cette Iteauté du site : c'est là que se conserve une machine inventée par

l'ingénieur liégeois Rennekin-Sualem et qui servait à alimenter les pièces d'eau des terrasses.

Toute la fortune du dernier de Marchin passa à l'onéreuse dépense de ces travaux hydrau-

liques; leur renom s'était étendu jusqu'à Versailles, où Louis XIV manda tout exprès l'habile

ingénieur pour le congratuler et lui commander une machine pareille, la célèbre machine de

Marly. Pendant que le grand roi comblait d'honneurs le savant homme, au coup de baguette

de qui les eaux jaillissantes avaient formé partout des fontaines et des cascades, Ferdinand

de Marchin, celui-là même qui fut maréchal de France et reçut une blessure à la bataille de

Turin, cédait son ruineux Modave au prince-évêque de Liège, llenri-Maximilien de Bavière.

Alors commence une curieuse histoire : l'évèque à son tour abandonne le domaine au

cardinal de Furstemberg, qui l'accroît en acquérant d'un sire Winand de Ville trois fermes

et le petit Modave : il n'oublia qu'une chose, ce fut de payer. Il y pensa même si peu qu'il

78
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fil, don du cliâteau et de ses dépendances à un sien neveu, prince de la Marck. La créance

étant passée aux mains du fils de Winand, l'ingénieur Arnold, celui-ci flaire un coup, fait saisir

les trois fermes et le petit Modave, et, par-dessus le marché, s'attribue le grand, pour les

intérêts. Le voilà tranchant du seigneur, avec cette maison opulente que les .Marchin avaient

mis seize ans à bâtir. 11 n'y manquait, pour l'occuper glorieusement, qu'un nom illustre; le

nom se trouva, celui d'un Montmorency qui épousa le manoir et ne répudia pas la fille. Un

jour, la traque révolutionnaire chassa à Modave le comte d'Artois, frère du roi. Il y (Hit des

chasses, des dîners, des réceptions fastueuses. On attendait le roi lui-même; et tout à coup le

bruit de l'arrestation de Varennes tomba à travers le bruit des fêtes. Comme un coup de vent,

la nouvelle dispersa cette petite cour qui, le roi présent, fût devenue la vraie cour. Toutes les

ailes se tendirent, on s'envola vers Coblentz, et Modave fut vendu comme bien d'émigré. Mais

un receveur des Montmorency, brave homme, l'ayant racheté, le restitua jiar la suite au fifs

aine du duc .\nne. Signe des temps, cette grande habitation illustrée par toute une lignée de

princes, de cardinaux et d'évêques est tombée en roture : ce sont des bourgeois à présent qui

meurent sous les lambris qui ont vu naître les ducs.

II

La Meuse industrielle. — Le Val Saint-Lamhert. — Une féerie. — John Cockerill. — Batailles rouges. — Seraing.

La coulée de l'acier.

Au sortir de Huy commence cette grande Meuse industrielle qui ne finit plus qu'à Liège.

Nous rentrons là dans la région des flammes et des fumées : la nuit, au passage du train, les

énormes carcasses noires des usines ressemblent à des chapelles allumées, avec leurs hautes

baies qui ont l'air de porches et le rutilement sombre de leurs vitres pareilles à des verrières.

Une messe rouge s'y célèbre, en etTet, au ronflement des machines pour grandes orgues;

l'autel y a pour servants une nuée d'hommes farouches, dont la barbe et les cheveux s'étoilenl

d'étincefles; et dans les ténèbres les immenses cheminées vomissant l'incendie font l'etlet île

candélabres géants, brûlant à la gloire du dieu des millions. Corphalie, Flône, Engis, de

proche en proche, fulgorent sur l'horizon
;
plus loin les verreries et les houillères du Val Saint-

Benoît entrc-bàillent leurs gueules pourpres; Seraing ensuite remue les tonnerres et les éclairs

de ses laminoirs et de ses hauts fourneaux; et la traînée s'étend, une ceinture de feu étreint le

fleuve, on a la vision d'une terre volcanique en éruption.

Comme dans la zone terrible de Marchiennes et de Couillet, ce cercle d'une géhenne

non prévue par Dante, un labeur sans trêve épuise ici le sang et la sueur de riuiniauilé.

IVinnombrables populations fouissent les couches profondes de la terre pour en extraire

le charl)on et les métaux, attisent les fours de puddlage qui les calcinent et les consument,

soufflent leur vie aux frêles parois du verre, en tous lieux et pour cent industries prodiguent

les activités d'un corps qui semble de fer et de feu comme les atmosphères où ils panlellent.

meuglent, peinent et crèvent. Le lra\ail de Sisyphe et des Dauaïdes ([ui, aux régions

boraines et carolorégiennes, prostré les échines avant le temps et laisse planer sur les foules

comme le soupçon d'une fatalité inéluctable, soumet à des jougs pareils les fils de l'àpre

contrée mosaine, dans tout le territoire qui s'étend entre la cité hutoise et la ville des anciens

prince-s-évêques. Sous le coup de fouet des nécessités sociales, ces pygmées, engendrés du

giron de la femme, deviennent semblables à des titans foudroyés que les vengeances célestes

contraindraient à soulever des montagnes. Dans leurs rouges cavernes une lutte éternelle
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contre les puissances de la iialure bande leurs muscles, tord leurs reins et parait toujours sur

le point de les exterminer; mais une force que rien ne peut réduire les t'ait sortir victorieux

des épreuves et des dangers.

Autour d'eux, cependant, la terre revêt des aspects ditTormes; les mêmes monts de scories

cl de schistes que nous avons vus bosseler les farouches pays du centre se dressent en face

des rocs, témoins de leur jteine et de leur olfort, comme des degrés par lesquels ils tente-

raient de s'égaler à l'o-uvre de la Genèse. Partout le sol est labouré, déchiré, excorié, térébré,

avec l'aspect d'un champ de bataille; des tourbillons noirs obscurcissent le jour comme les

fumées d'une canonnade, et du fond des halls, dont les charpentes et les outillages décou-

pent leurs enchevêtrements sinistres sur le ciel, monte le cri rauque des machines. Écartez-

vous d'un pas : la lumière a lavé les souillures du paysage; la bucolique, interrompue par

les discordes polyphonies du travail, se reprend à des silences; les bois, les prés, les eaux

continuent sous les cieux apaisés leur grande collaboration mystérieuse, ("/est là le charme

très particulier de ce pays de puissante industrie et de nature vigoureuse. Celle-ci n'abdique

pas devant la marche envahissante de l'homme; les monts sont comme les bastions derrière

lesquels son inviolabilité se cantonne. Au contraire, dans les mornes latitudes où gronde la

forge boraine, une désolation met à la terre la cicatrice des irrémédiables déchéances, et la

campagne par moments ne semble plus qu'un cadavre rigide, sous le suaire d'une pâle verdure.

Pour qui sait dégager la vision des choses, l'usine et ses troublantes alchimies possédera

toujours d'irrésistibles attraits. Il faut pénétrer dans l'intimité de ces immenses organismes

pour comprendre que le sentiment vaguement répulsif, naturel aux esprits délicats devant la

rudesse et la sauvagerie des apparences extérieures, ne procède la plupart du temps que d'une

idée préconçue. Le tout est de se violenter, d'étouffer en soi les appréhensions du premier

mouvement : une fois dans l'antre, le monstre finit par conquérir à des séductions insoup-

çonnées. Sans grand effort, les imaginations médiocres s'ouvrent alors à des perceptions

singulières : l'esprit, éveillé par le chimérique et l'illusoire qui, dans les sphères de la mé-

canique, élargissent constamment les aspects en des projections quasi illimitées, entrevoit

dans les réalités les moins fabuleuses des configurations lointaines et captivantes, qui sont

comme le songe éveillé de tout ce monde à la fois automatique et spectral. Tout à l'heure,

à Seraing, dans l'atelier oîi s'opère la coulée de l'acier, nous assisterons à une féerie dont

le théâtre n'a jamais soupçonné les éblouissements : là s'exerce dans toute sa violence le

despotisme de l'homme; c'est l'empire de la force; il y commande en maître au feu, docile

instrument de ses élaborations. Mais, même dans les industries plus calmes, le spectacle n'est

pas moins attirant.

En face du pont de pierre qui, devant Val Saint-Lambert, coupe les eaux de la .Meuse, un

porche s'ouvre sur les vastes constructions d'une ancienne abbaye cistercienne, dont les jar-

dins s'étagent à mi-côte. La maison, avec ses larges façades, ses dépendances et ses murs

de clùlure, a gardé l'ampleur et la magniticence du temps où les abbés ne circulaient par

les routes qu'en carrosse à huit chevaux et réunissaient à leurs hallalis les plus déterminés

chasseurs de la contrée. Mais, à la place des frocs errant sous le couvert des arbres, des

bourgerons mouillés par la sueur se multiplient aujourd'luii en d'incessantes allées et venues,

dans les cours transformées en chantiers et illuminées par la réverbération des fours. Une

cristallerie, l'une des plus célèbres de l'Europe, s'est, en etîet, installée dans la grande

demeure religieuse du treizième siècle.

Dès les premiers pas, on se sent dans un monde qui n'a plus rien des aspects terrifiants

de la métallurgie. Les rouges cyclopes aux gestes forcenés, galopant en de furieuses

ellipses et traînant après eux des chariots enilammés parmi le grondement de tonnerre des
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laminoirs et les ellroyables stridences des cisailles et des scies mécaniques, cèdent le pas à des

travailleurs calmes, manœuvrant en des attitudes rythmées et s'appliquanf à des besognes pour

lesquelles l'adresse est plus nécessaire que la force. C'est toujours le feu qui est le génie de la

caverne; au fond des creusets il darde en langues fourchues, s'échevelle en crinières serpentines,

jaillit avec des coruscations de météore ; les voûtes autour des fours s'cnllambent de lueurs

d'incendie, par grandes traînées pourpres dont le reflet s'em'oule aux piliers, ensanglante les

dalles du sol et plaque la pille chair bouffie des verriers soufflant dans leurs cannes. Seulement

l'élément qui, au\ ateliers sidérurgiques, prend un air de révolte dans sa bataille contre les

ringards et les marteaux-pilons, semble ici se prêter avec docilité à l'eflort des hommes. On

dirnit que des paroles magiques ont dompté ses rébellions, pai-eillement à une hydre malfaisante

que la vertu des incantations aurait soumise et qui s'allongerait en reptations inolVensives sous

l'action d'un pouvoir mystérieux. Et vraiment cette délicate et aérienne industrie du verre

tient par moments des sorcelleries. Les orbes décrits dans l'espace par le tube de fer, cette

boule ignée qui s'enfle, rose, bleue, verte, comme un peu de l'âme et de la vie de l'homme qui

l'insuffle, le miracle d'une pâte liquéfiée se durcissant en d'infinis caprices de formes, puis

encore la lenteur régulière et cadencée des mouvements ingèrent le soupçon d'un enclian-

tement ])ratiqué selon les règles de quelque secrète cabale. Dans le hall presque silencieux

où ronfle la flamme et qui n'est troublé, en outre, que par des foulées de pieds chaussés

d'espadrilles, des commandements brefs ei le crépitement sec du verre brisé, les visages ont

une gravité méditative. L'ouvrier, assis devant son établi, parmi le va-et-vient sourd de son

équipe, reçoit des mains des servants la fragile matière qu'il façonne, garnit d'un pied, décore

d'un manche. Aucun geste n'est perdu; les mains se lèvent, s'abaissent, évoluent, avec la

précision d'un rouage, mais aussi la sensibilité d'un outil de chair et de pensée; la moindre

brusquerie détruirait l'ouvrage ; et tout ce monde s'absorbe dans une aciixilé attentive, sans

hâte et sans répit. Cependant, au-dessus des fcfes. des globes de feu se balancent, décrivant des

paraboles ; la pénombre se constelle de lumerolles vagabondes ; les cannes qui ondulent ont

l'air de balancer des encensoirs: et de moment en moment les buires, les coupes, les verres,

les carafons, toute la série des combinaisons de la gobletlerie s'épanouit en lignes flexibles et

contournées, comme la fleur de cet incessant labeur. Ce n'est là toutefois encore que la fabri-

cation initiale : d'atelier en atelier et d'étage en étage la main-d'd'uvre se poursuit, se parachève

et progressivement s'achemine à sa beauté définitive; elle n'y arrive (ju'après avoir passé par

la filière d'un lent et complet dégrossissement. Kt toujours l'inqjression d'un travail auquel un

peu de sortilège est mêlé, se dégage des spires déliées que le geste trace dans l'air, comme
s'il évoquai! d'invisibles esprits. Ce verre, Iranspnrent et fi'èle, dont l'air a tissu la sid>slinici'

et qui s'évase en corolles de volubilis, s'élance en tiges d'orchidées ou s"'enroule eu srillcs di'

vigne vierge, semble, au bout de toutes ces mains (pii le mnticiciil. composé a\ec- du songe et

de l'illusion. Elles paraissent, ces mains, en leurs évolutions vagues et chiméri(|U('s. pi-cndre

antoui' d'elles du brouilhird et de la hiniièi'c i>our en façonner la miroitante cloison (u'i t(»ut à

riieiu'e s'incrustera le guillocliage ou que mordront la gravure à l'acide et la gravure au sable.

Pourtant l'illusion n'est que dans notre esprit; les fées aux doigts agiles entrevues par notre

rêve se réduisent à la condition de petites ouvrières accomplissani mm lra\;iil ni;itlirMi;i(i(|ii(' et

ne songenut nullement à exécuter des arpèges sur les aériens chiNiiMs. Il n'est pas moins viiii

qu'une grâce résulte de leurs jolies attitudes penchées sur le tour et de l'agilité avec laquelle

elles manient leurs cristaux. Le coupage à la flamme, le fletlage, le rebrùlage au gaz, le

guillocliage forment autant de divisions distinctes où on les voit, alignées sur un rang, exécuter

des travaux de précision, leur niincc silhouette découpée dans la clarté des fenêtres, un

scoflion de foil(^ versicolore siu' la lèlc pour >(• préserver les cheveux des poussières du \ci rc et
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aussi pour ne pas être scalpées par la courroie qui active le tour. L'une d'elles, ayant négligé

cette précaulion, eut. il n'y a pas longtemps, la chevelure engagée dans l'effrovable rolalion :

du sinciput à l'occiput, tout le capillaire
)
passa, et la peau l'ut emportée du même roup.

Autrefois les tailleurs faisaient mouvoir eux-mêmes leur tour au pied. On imagina alors

une roue liydrauliquc (pii transmettait le mouvement à un manège; mais l'eau manquait

^J^ ATELIEn de femmes a I.A verrerie du Vil, SAINT-LAMBERT.

souvent l'été, et l'on était obligé de reprendre l'ancien procédé. Depuis, une machine à vapeur

commande toute la file des tours, et rien n'est curieux comme de voir, dans le toupillemeni

verligineux de ces centaines de petites meules gironnant à la fois, la dextérité avec laquelle

l'ouvrier multiplie les facettes de la taille, d'un frôlement plus ou moins prolongé du verre contre

la pierre tourbillonnante. Dans l'atelier de la gravure à la roue, réservé aux produits de grand

luxe, l'habileté va jusqu'à se jouer des entrelacs les plus enchevêtrés. Tels de ces cristaux,

gravés au prix d'une application et d'une adresse extraordinaires, sont de vraies petites
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merveilles darl. Pour la fabrication ordinaire on a recours à la gravure par l'acide ou par le

sable : la première se fait au moyen d'impressions d'encre réserve, mordues ensuite à l'acide

tluorhydrique ; la seconde s'obtient par l'action du sable, entraîné en un courant d'air forcé.

.Mais à quoi bon insister sur des détails terliniques? Ce qui nous attire surtout, en notre qualité

de peintre touriste, épris de la forme et de la couleur des cboses, ce sont les signilicatious

secrètes et inattendues, les particularités absconces que dégage la vision de ces grands

milieux bumains, cliargés d'une électricité dilierente selon les modes du travail, ici violente

et orageuse, là pacifique et subtile. .\u Val, dans les sourdines étouffées d'une atmospbère

(pii, à mesure qu'on s'écarte des fours, finit par s'endormir en des silences de laboratoii'e.

on a presque l'impression d'un magnélisme partout répandu, circulant dans les salles et

communiquant aux vivants l'enrytlimie mesurée et douce des mouvements faits on songe.

Le vaste établissement des bords de la Meuse n'est qu'une des ramifications de cette

immense Société anonyme des cristalleries du Val Saint-Lambert qui compte encore à Herbatb,

à Jambes et à Namur trois autres installations. Différentes institutions ouvrières fonctionnent

avec succès au Val Saint-Lambert, siège social de la compagnie : ce sont d'abord les écoles,

les logements, la caisse de secours. Il existe en outre une caisse d'épargne et une société

d'économie, l'une et l'autre régies par les ouvriers eux-mêmes. Ceux-ci forment une population

intéressante qui ne connaît pas le chômage du lundi, se distingue par son intelligence et son

aménité et a gardé, dans le milieu wallon, les tournures et l'accent de l'idiome natal. Celte

grande fiimille, en effet, suivit la fortune de ses directeurs, à la suite du démembrement des

verreries de Vonècbe, près de Givet. Tandis que le propriétaire allait porter son industrie

en France, ses anciens collaborateurs gagnaient la Belgique, où ih acquéraient les bâtiments

de l'abbaye; et la primitive colonie ne tardait pas à se reconstituer.

Au sortir du village, de sa grande rue animée par les boutiques et les houillères qui

hérissent leurs cheminées dans le plein de l'agglomération, on longe une file de vieilles maisons

en pierres et en briques, à toits en saillie; bientôt un barrage strie le fleuve de sa chute d'eau :

les rives s'animent. Des chalands amarrés au quai, un va-et-vient de bateliers, d'innombrables

pi'olils de pécheurs à la ligne échelonnés, çà et là une enseigne maritime : « Au steamer de

Seraing. A la ville de Batavia », etc., mettent en cet endroit comme un petit port minuscule.

Au loin, le pont de Seraing délinée sur les collines bleuâtres son treillis métallique.

On Iduilio ici à un centre de production formidable; les deux mondes sont les tributaires

de la prodigi(Hise industrie fondée en cette partie de la Meuse par l'Anglais John (^ockerill;

et cependani rien tout d'abord ne fait pressentir l'énormilé du monde noir dérobé derrière

l'espèce de palais, à la large et décorative façade, qui s'ai)erçoil du quai. 11 faut franchir

la coui' d'iKinneur, dépasser les bâtinicuis de service, laisser derrière soi les bureaux, puis

s'engager dans l'effrayant labyrinllic des alcliers. (I(»s laminoirs, des hauts fourneaux el des

aciéries. Alors la rue, la nalui'c la vie. (oui s"oul)li(>; un Tarlare s'()U\re devani les pas. avec

ses gouffres, ses chaudières, ses fournaises; une demi-jouruée suffit à peine pour parcourir au

|>as de course tous les cercles de col eiifer. On voudrai! Iroiiver un autre mot pour ne pas se

l'épéter, et c'est toujours à celui-là qu'on revient. Lui seul a la vertu évocative (piand il s'agif

(l'un lieu lit' supplices el d'épouvantes, avec le feu parlnul, di-s euibrasemenis sous les pieds

et sur la léle. ccul lounerres (|iii iimiIcuI. faisant pâlir l'homme d'admiration et d'effroi.

Quand, après tous ces vertiges, le tympan fracassé par les artilleries des pilons et des forges,

les yeux bn'dés, la gorge raclée par les fumées, couvert de poudre et d'étincelles, on sort de

l'antre, il semble qu'on écliap])e au meurtre et aux Furies.

Lequel de ces princes-évècpies (|ui, pendant des siècles, goûtèrent là le l'cpos, le charme

des musiques et les langui'ur> du liicn-èlre. eût soupçonné la mélaunirpiiose de la riante \illa
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mosaine, avec ses jardins ombreux, ses charmilles, ses bosquets damour et de songe, en cctio

caverne des Mille et une Nuits, grouillante d'un peuple de gnomes et de kobolds qui, au soleil

el dans les ténèbres, sans répit extraient l'or des métaux? Certes, ce fut un liomme extra-

ordinaire, un Nnpoléon de l'industrie et des alTaires, ce John tlockcrill qui, un jour de l'an 1817,

s'en vint déhaniuer à Seraing avec un état-major d'ingénieurs, anglais comme lui. il fallut

dix ans à peine pour que l'Europe entière prit feu aux étincelles de la grande enclume que

l'inventeur portait dans sa tète, symbole de toutes celles qui sans relâche retentissaient dans

la fournaise créée par sa volonté. Chaque jour des installations nouvelles surgissaient de

terre. En 1823 les grandes forges et la chaudronnerie se construisaient; les fours à puddler, à

rechautTer et à souder, les laminoirs, les machines de la fabrique de fer étaient mis en service

trois ans après; puis la houillère Henri-Guillaume, avec ses puits, ses galeries, ses aménage-

ments dans des proportions encore inusitées, entrait en exploitation; el en 1828 tout à coup

s'allumait le premier haut fourneau à coke du continent. Autant d'entreprises, autant de vic-

toires. Malheureusement, au plein de ces grandes activités, une crise sévit, lourde, paralysant

l'élan universel. .Malgré un actif considérable, la suspension des payements parut inévitable;

.Marengo et .Vusterlitz s'effacèrent devant l'apparition de Sainte-Hélène. Et John Cockerill s'en

alla mourir à Varsovie, tué peut-être par l'idée de son empire détruit. Une gloire l'éter-

nisera dans l'histoire de la métallurgie : l'introduction sur le continent de la construction

des machines à vapeur, de la production des fontes au coke et de la fabrication du fer par

la méthode anglaise.

Toutefois son œuvre ne mourut pas après lui : une société anonyme la soutint et l'élendit

de ses capitaux. L'immense usine possède actuellement cinq hauts fourneaux, une fonderie de

fer qui se subdivise en trois halles, quarante fours à puddler et souder, douze laminoirs, sept

pilons, une aciérie Bessemer composée de deux convertisseurs, dix-huit fours, neuf laminoirs,

luiit pilons et soixante et un moteurs, lui nombre considérable d'atehers de construction,

montage, boulonnage, modelage, préparation des pièces mécaniques, etc., enfin un chantier

de constructions navales, avec chaudronnerie, atelier des machines-outils, forges, menuiserie,

cales, coulisses, darses et berceaux de lancement, toute une cité qui fonctionne, celle-là, non

sur la Meuse, mais sur l'Escaut, à Hoboken, près d'Anvers.

Une pareille nomenclature est déjà faite pour frapper; mais elle ne vaut surtout que par

les conjectures qu'elle ouvre à l'esprit, la vision d'un pullulement humain, l'idée d'une Babel

ouvrière et d'une Tyr de travail. Imaginez les ponts par centaines partis de là el jetés sur les

fleuves et les rivières; les transatlantiques, les steamers, les locomotives, ces Lévialhan et ces

Bucentaures, à qui furent donnés ici les ailes et les poumons et qui, depuis, lancés à tous

les vents de l'espace, avec la vapeur pour souffle, fatiguent la terre et l'eau de leur course

furieuse. Et ils n'en sortent pas un à un, ces monstres; ils en sortent par volées, par flottilles,

par caravanes. En huit ans, cinq cent quatre-vingt-trois machines fixes, deux cent six

locomotives, soixante-dix-neuf bateaux à vapeur, deux monilors de cent quatre-vingts che-

vaux chacun, avec tours, atfùts de canons, |)ompes, accessoires et rechanges, une trentaine

environ de barges, bateaux-phares, bateaux-[)ilotes et dragues sont livrés au gouvernement

russe. Alors, pendant le temps de ces fabrications, l'atelier devient arsenal ; la Guerre attise les

fours: sa sœur la .Mort l'ail bouillonu(>r les creusets avec du feu et du sang; et la géhenne est

deux fois géhenne, par h^ travail el par le meurtre. .Mais la Paix met aussi son grand souflle

dans la fourmilière : la première locomotive et le premier rail sortent de Seraing en 1835,

et, vingt-trois ans plus tard, les compresseurs, aéromotcurs, roues et presses hydrauliques,

perforateurs, atlùls, etc., du colossal matériel employé au percement du Monl-Cenis. Imaginez

encore, d'après ces données, les branle-bas, les chasses-croisés de foule, les mugissements de
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ce iiiondc de cliair fl di' iiiiicliiiics. lùdciidc/. l'ellVéné cl disroi'daul (hcIil'sIic di'> l'orges. des

laminoirs, des cliaudroiiiR'i'ies hurlanl, griiirunt, marlelant, remuant les foudres dans un ronp

dr lempète (jui loujoiirs recommence. Ln mascaicl de ien écnme et roule de pail en pari; les

l'ours partout ouvreni des gueules d'où gichsnl des pluies d'étincelles: cl coii^lainnicnt les

marteaux-pilons font partir, à travers les autres fracas, leur canonnade sourde.

Mais le grandiose, c'est vraiment là-bas, du côté des aciéries. Quand s'opère l'élaboration

des mélau\ pour la fabrication de Tacier Bessemer, le hall sombre se translignre dans les

s|)lendeurs d'une apothéose. La féerie avec ses trucs grossiers, ses machinations visibles, son

appareil de théâtre, n'csl rien en comparaison. Kl bien pliilôl. c"esl un i;rand spectacle de la

nalure qu'on a sons les yeux, magnilifpie et terrible, comme si briixpn'nieni la lerr-e ouvrait

ses volcaniques abîmes. La fonte premièrement est amenée liquide du ciiIhIoI dans une cornue

chaulfée à blanc. Klle arrive, coule comme un lleiive d'or el de pourpre jns(pi"à l'orilice où

elle s'engonlfre; et lentemeni la cornue se relève sur ses tourillons. Alors commence le pio-

dige. Lue trombe, un ouragan pari de la soufllerie, bom lie boréale el lénébrense. avec nu

mugissemeid liorrilde et s'abal sur la fonic li(piéliée. La mer n'a pas d'aidans plus furieux;

celui-ci ci'oule du poids d'un lyi)lHiii jns(prau inélal qui bouillonne, écume en \agiiis de feu.

projette à la voùle un torreni de scories en fusion. L'émietlement d'un soleil éclabousserait

l'espace de pareilles fulgurations. En un instant, l'air est rempli de coruscalions aveuglantes;

des nuées d'étincelles éclatent, pétillent, tonrliillonnent ; et |)eu à peu une flamme, jaunrdre

d'abord, blanchit dans le ci'eiiset. Cependanl l'ellroNable coup de \eiil couliniie à iiigir; le

bouillonnement s'accentue; les matières incandescentes s'élancent i-u fusées plus compactes;

une pluie rouge bal le< murs, vole au loin, embi-ase le hall enlier. Tous les aspects en

demeurent brouillés; on est em|)orté soi-même dans le< remous du brasier; l'inceudie,

comme une houle, mange le sol et l'air, monte en spirales, crouh; et rampe (M se tord, l'uis, à

mesure que le carbone de la masse en réduction diminue, la cornue bleuit ; la projection du

laitier s'alentit; la formidable bouche cesse de soufllei'; l'aciei- s'écoule dans une poche, d'où

il passe dans les lingolières. Et l'on reste aveuglé, les orbites liNuiées par la vertigineuse

ascension du feu, sentant tourner autour de soi une roue tlambo\ante. L'enchantemeiil a dm-é

un quart d'heure à peine et pourtant s'imprime, inoubliable, dans la iiK'moire.

m

Eiiln'i:' à Lit'^i;. — Les coli'.iirx . — Les usiiirs. — Li's lnimelles. — Lus pouls. — l.i'S quais. - - Li' i|Uin ilr !a r.alli

La GofTf. — Le Perron. ^ Le Mont-dc-PiiHr.

Toides les heures, un bateau pai'l d(» Seraing |)our Liège, opportun et facile observaiou'e

pour assister au déroulement du gi'and paysage iudiislriel (pii borde les ri\es. Le li'gei' vapeur

fend les eaux vertes; une fraîcheur moule du lleuve ; à chaque instant les versants avancent

ou reculent, chauves, lépreux, chevelus, aéi-ieus, velus de rayons ou de nuées: et le rivage

a l'air de marcher. Jjà-bas, Seraing, sur la droite, s'enfonce dans un lourbilhui fmneux, avec

ses terris, ses cheminées, les gaz bleus de ses hauts fourneaux; à gauche, .ienu-ppe s'étage

sur une bulle, dans les suies et les poussières; et les usines, les houillères, les Imites de schistes

et de scories s'entassent, bouchant les perspectives de leiu-s amas ditformes. La gi-inde foi'ge

de ce ])ays du fer et du charbon bat là son |)Iein, fiu'iense et rauqne, nourrie de sang humain.

Toujours un moloch, un antre éclaboussé de ténèbre^ el de feu se dresse à riiori/.on. ou, plus

proche, rellète sa silhouette bourrue dans la .Meuse, enchevêtrant .ses patibulaires sur le ciel,
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ou de son cube massif, démesuré, obscurcissanl au loin les pentes. Mais à l'enlour voici que

fleurissent les jardins, les prés loisonnent diaprés, des rideaux d'arbres tissent sur le poudreux

calcaire une ombre soyeuse. Et avec la montagne qui, derrière, exhausse ses grès et ses cul-

tures comme les cases d'im échiquier, on linit par trouver un ciiarme farouche à cette nature

<jui. parldut \iolée, ravagée d'industries, recommence pieusement rd'uvri' de la Genèse.

(;ou|i sur coup, le bateau rase les culées d'un pont, stoppe aux escales, longe des ilols

poussés en pleine ean. Uugrée, Sclessin, les guinguettes de Petit Hourgogne, les bois de

Kinkempois défdent, mettant sur la rive comme un coin d'Auteuil, d'Asnières ou de N'ille-

d'Avray. El des tonnelles monte le rire trille dune canotière; une odeur de friture s'émane

des cuisines; des flottilles de yoles, de pé-

rissoires et de gigs passent avec la laclie

éclatante dés vareuses roses, bleues et blan-

ches. La campagne s'égaye d'un air de

banlieue; les usines s'espacent; on dépasse

Angleur ; et tout, à coup les maisons de Liège

se découpent sur un ampiiithéàtre de col-

lines, (jue le soleil du matin étende sur cette

entrée de ville son poudroiement vermeil,

ou que la fournaise vespérale l'entlambe de

ses pourpres et de ses cuivres, la beauté du

paysage s'en accroît. Cependant, du bateau

la vue n'embrasse qu'une partie du vaste et

fourmillant tableau qui tout entier se décou-

vre des hauteurs de Cointe ; l'cntiladc des

ponts aux arches grises, le moutonnement

des toits chevauchant les rampes, les chevets

d'églises échoués comme des navires parmi

l'entassement des vieux pignons demeurent

perdus dans l'horizontalité de la perspective.

Mais on rase des quais bâtis à grands frais ;

le nouveau quartier de l'île du Commerce

déroule à gauche ses squares, ses fontaines,

ses statues, ses hôtels d'un style précieux

et tarabiscoté; de larges crevasses taillent

une percée sur les coteaux d'Avroy; et les

maisons de plus en plus se pressent : la live

droite se masse dans les fumées; on commence à sentir battre le pouls d'une gi'ande ville.

A l'arrière décroissent dans le lointain le Jardin d'Acclimatation et son kiosque, les deux

arches du pont du Commerce, le parc public aux frondaisons touifues. En revanche, de nou-

velles échappées s'ouvrent à l'avant : là-haut, dominant de sa masse énorme les taçades

étagées à nii-cnle, Saint-Martin plante sa lourde tour carrée; la lléche aiguë de Saiul-

Walburge vrille un instant le ciel; Saiul-.lacques laisse voii' un bout de son architecture

guillochée. (In dépasse ensuite les bâtiments de l'évèché et du séminaire, à demi cachés

dans les feuilles; et le pont de la Boverie évide sur la fuite de l'eau ses cincj ai'ches connue

des porches. Bientôt après apparaît le pont des Arches, avec ses piles puissantes décorées

d'allégories. Le fleuve semble alors s'élargir encore; un cri vous échappe; à droite et à

gauche des rives se déroulent <ieu\ ligues de (juais admirahles : ici le (|uai des Tanueiu's: là

L lir. 1. 1 b E S A 1 N 1
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ce fameux i|ii;ii de la Malte avec son fouillis de cafés-concei'ls, de j^argoles el (réchoppes, sa

joyeuse maison de la (iutle de liant en bas imbriquée d'ardoises, ci plus loin, à l'extrémité

de la courbe que décrit la Meuse, un curieux jirolil de maison du dix-septième siècle, en

briques et en pierres, le Abmt-de-Piété, anciennement résidence du nnniilionnaire Curlius,

grosse l)àlissc llanquée d'une tour carrée à son pijiuon d'angle el liistoriée à la face

antérieure de bas-reliefs facétieux dont l'imagier a l'ail une illustrati(jn au ciseau des fables

de La Fontaine.

On est là au plein cœur du vieux Liège; les jours de marclié, tout ce quai de la lîatte s'anime

d'un grouillis-gronillot d'attelages, de maraîcliers, de « vendeurs d'iiomnics ... de p(irt<'laix.

l.K l'iii l:ii\.

d'oiseleurs et de niarcliaiiilsd'urxiélan piailhinl. luigiionnaul. traliipiaiil. iiirlani de- (pinlibets

aux boniments et se di^uieuaut à IraNcrs un tuliii-bohu de tréteaux, d'elahigvs de lrgiinir> ri

lie Iruits, de tentes et de parapluies. I)ébar(iue/. à la K(indrri(> de canons, lefaitcs à reiidiirs,

dans le sens de notre gravure, la promenade tie ce (piai lurbuli'nl. puis jetez-vous dans nue des

lorliieuses el tninci's niclli'x (pij coiipciil |iai- Iranrlics cr populeux el caracliTislicpie (piarlier :

vous ne tardei'e/ |»as à deboiiclier sur le giaud Marché, (piebpie chose coniuie le [-"(iruni de la

cité, une délicieuse place oblougue, denteh'e par les pignons des liôlel> de- corporalion- et (pii

surtout lire sa célébrité d'une colonne aunelée, en haut de laciuelle s'enti-elace un groupe drs

(jràces. La colonne elle-même repose siu" un soubassement à degrés: celui-ci est sup|iort('" par

quatre lions accroupis; el loid le petit édilice sert de conronnenu'ul a une foidaiiH'. C'est le

Perron, ini nom ipii retenlit à chaipie page de l'histoire liégeoise. Au inèuie eiidroil -e dressail
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au quinzième siècle la borne au pied de laquelle se promulguaient les lois : Charles le Téméraire,

lexterminateur de la cité, la fit abattre; mais elle reparut sous Marie de lîourgogne; et

brusquement un ouragan l'emporta. Finalement on lui donna la forme d'art qu'elle a encore

aujourd'hui. Delcour, qui sculpta le joli groupe, ne pensait pas à symboliser une idée patrio-

tique; et cependant celle-ci demeure incoerciblement attachée au Perron. Ce Delcour était

un artiste d'un caprice inépuisable et un peu fou : il eût rempli le monde des lloraisons de son
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génie; mais Liège surtout eut sa part de cette fantaisie alerte qu'il prodiguait en d'exquises

statuettes, agitées et spirituelles. La Vierge de la fontaine de la rue Vinave-d'lle, en son

claquement de draperies et ses élégances rococo, donne bien la note de son facile esprit, si

joliment maniéré.

IV

Panorama de Liège vu des hauteurs de Coiiite. — Les ponts, les rues, les églises. — La ruche en travail. — Symphonie

en gris. — Le vieux Liège et la ville nouvelle. — La place Saint-Lamhert. — L'ancienne cathédrale. — Le palais

des princes-évèques. — Alhambras, pagodes et préaux. — Maître François Borset. — Le palais de Justice et l'hôtel

provincial. — Publémont. — Rue Hors-Chàteau. — Saint-Paul. — Sainl-Jacques. — Saint-Martin. — Saint-

Barthélémy. — Le cloître Saint-Jean et la tour de Notger. — Les fonts baptismaux de Saint-Bartliélemy. — Activités

d'art au pays de Liège.

Une rue qu'on prend près des (iuillemins oblique à droite, franchit un pont, el de raidillon

en raidillon achemine à une large voie, récemment pratiquée dans le coteau. A mesure qu on

monte, la vue plonge à travers des percées; les collines, en se rapprochant ou s'espaçant,

diversifient les perspectives; quelquefois, par une échancrure, on aperi;oit des coins entiers de

la ville et de ses faubourgs, tout un entassement de toits et de pignons, coupé par les hautes

cheminées des usines et des fabriques. .Vux deux côtés de la route, des coudriers emmêlent

leurs taillis ; une odeur de mousses et de feuillages laisse moins sentir le relent d'oing et de

suie apporté de la vallée par le vent ; et petit à petit on dépasse une laiterie, l'établissement

d'hydrothérapie, les coûteuses installations de l'Observatoire. Le fleuve s'est reculé à gauche,
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dans les alternatives de silence et de bruit de ses rives; on n'aperçoit plus que les ondulations

supérieures du délilé au fond duquel s'allonge sa grande nappe verte; et un plateau se

déroule, dont la descente tout à coup ménage le panorama de Cointe, le plus saisissant dans

cette suite d'écliai)])ées qui sollicitent partout les yeux.

D'ici, en cil'et, c'est presque Liège entier qui se développe avec s(!S deux rives d'une

physionomie si tranchée. Une longue scintillation métallique suit la coulée de la Meuse à

travers le paysage d'ardoises et de briques qu'elle découpe. Quatre ponts, le pont de l'Accli-

matation, le pont Neuf, la Passerelle, le pont Léopold, font au-dessus des eaux une entilade

d'arches s'amincissant dans la reculée, entre la ligne prolongée des quais. Tout au fond, une

courbe qui ferme l'horizon se dentelle du fouillis lambrequiné des petites maisons du quai

de la Batte ; et le grand miroitement du tlcuve se perd ensuite dans l'entonnoir de montagnes

dont les cimes moutonnent au loin.

Cependant, à notre droite se déploie, touffue comme une forêt, l'agglomération des quartiers

d'oulre-Meuse. Une ligne d'épaisses fumées, brouillard qu'aucun soleil ne dissipe, marque la

trajectoire de celte bruyante rue Cirétry, dont l'harmonieuse dénomination, par une sorte

d'ironie, s'attache justement à une voie constamment ronflante des furieuses et discordes

musiques de la métallurgie. L'industrie, en celte active fourmilière liégeoise, ne s'arrête pas

aux banlieues ; comme emportée par le formidable élan qui commence dès Huy, elle traverse

la ville, emplit les rues du mugissement de ses machines, et, dans la chair même du grand

peuple ouvrier, assied les assises de ses flamboyants donjons. Mais le calme renaît sur la rive

gauche. A l'avant-plan, les tourelles et les pignons de l'île du Commerce entremêlent le luxe et

la fantaisie des styles, au bas de l'énorme butte qu'on voit se rentier ensuite, sous un dégringo-

lemenl de façades et de cheminées. De proche en proche, elle monte, couverte d'une carapace

toujours plus dense de maisons, avec l'imbriquement lumineux d'une masse ininterrompue

de toitures en ardoises, coniques, carrées, bossuées, effilées, pendantes, et qu'on dirait entre-

choquées par des remous aux bosses et aux reliefs des pentes.

Tandis qu'à lîruges, à Gand, à Anvers, la rouge symphonie des tuiles, avec des modulations

infinies qui de la pourpre sanguine se dégradent jusqu'aux pâleurs des roses éteints, allume sur

l'horizon des réverbérations de couchants et d'aurores, un poudroiement gris, chatové d'iris,

uniformise les aspects de la ville wallonne et semble réfracter au-dessus d'elle les blancheurs

et les grisailles des calcaires et des grès environnants. Mais nulle monotonie, rien de terne

dans cette absence des notes piquées qui réveillent la plaine flamande. C'est un gris nuancé,

transparent, infusé de lumière, dans des atmosphères fondues (}ui ne découpent pas les

objets et les baignent au contraire en de moelleuses ambiances. La montagne qui là-bas sert

de toile de fond à ce panorama de maisons, souligne en outre de ses verts vigoureux ce que

la tonalité dominante |)(iiiirail a\oir d'un |m'u sec aux yeux épi'is d'un coloris plus épanoui ; el

ce mélange de la verdure avec l'ardoise, la pieri'e cl la l)i-i(|Mc tonne des liarnionics pailiculières

oîi se combine surtout l'accent de la contrée, l'ar là-dessus, une envolée de clochers et de

tours, de chevets d'églises et de chapelles, aux grandes lignes rigides plantées comme des

équerres dans le tohu-bohu des lo|)ographies. Saint-Jacques et, plus sur la gauche, Saint-Paul,

celle-ci coillcc d'une llcclic, celle-là trapue et sans tour, éniergcnl. |)Mreilles à des promon-

toires, du dcrcricuicnl des |iii;nons et des toits. Kl |)lus loin, dans la hriinic. la l'onnc pailoul

visible de Saint-.Martin évoque l'idée d'un géant de pierre couvrani la colline de son ombre.

.\ un certain moment ragglomcration s'ouvre à des percées de verdure; les maisons s'espacent

sur les flancs de la cilé; on est déjà dans la banlieue, et la ville n'a plus l'air que d'un contre-

fort à la montagne de Vivegnis qui s'escarpe et festonne le ciel des sinuosités de ses crêtes.

Ce n'est là (pie la connaissance extérieure et superficielle. La |iarl l'aile aux veux, il faut
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s'engager dans le grand madrépore percé en tous sens de rues tortueuses, les unes zig/aguant

en lacets sur des côtes abordables seulement pour le piéton, les autres louvoyant à travers

le fumeux dédale des vieux quartiers, et presque toutes cassées à angles brusques par les

tournants, reliées ensemble au moyen d'escaliers et par moments si encaissées que d'une

fenêtre à l'autre des maisons qui les surplombent, deux bouches pourraient se joindre. Liège,

d'ailleurs, a sa vieille ville et sa nouvelle ville, celle-ci correctement alignée, avec des boulevards,

des squares, des fontaines, des kiosques, des terrasses, tout le riche décor d'une petite capitale

de province amoureuse du faste et alimentée par une certaine fortune publique. Depuis quinze

à vingt ans, des travaux considérables ont transformé les abords des quais, modifié le cours

du fleuve, amené la circulation et la vie dans la solitude des terrains perdus. A un i)as des

Guillemins, une cité magnifique a poussé par enchantement, une floraison d'architectures

LIEGE VU DES HAUTEURS IlE COINTE.

somptueuses et surchargées dont les minarets, les coupoles, les loggias, les colonnades et

les frontons font défiler en une vision confuse les monuments de l'Orient et de l'Occident.

Descendez quelques marches : la .Meuse étale sa coulée chatoyante au bas des parapets, et un

autre escalier vous mène à l'opposé dans des jardins plantés d'essences variées et rafraîchis

par des eaux jaillissantes. Bientôt s'ouvre une double allée de grands arbres; leurs branches

suspendent dans l'air comme les arceaux d'une forêt; on croit traverser un coin des Champs-

Elysées. Puis à cette superbe promenade du boulevard d'Avroy succèdent les frondaisons de

la Sauvenière: les maisons se resserrent: à droite une place laisse voir, derrière une statue,

ceUe de (îrétry, la mesquine ordonnance d'un bâtiment à pilastres, le théàti'e; et, tout de

suite après, une large rue vous jette sur un terre-plein, cette grande place Saint-Lambert,

grande plus encore par les souvenirs du passé que par ses dimensions dans le présent.

Là un édifice merveiUeux se dressait, la cathédrale du douzième siècle, avec ses énormes

tours carrées, les quatorze piliers de sa nef, ses salles du diapitre, ses locaux jiour la recette.
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son chartrier, tout l'immense agglomérat qui, incrusté au cœui- et aux pieds du colosse.

vivait dans la peur et le commerce de Dieu. Pierre l'Ermite y sonna le clairon des croisades;

Lamberlle Bègue y anatiiématisala simonie des clercs; plus tard un duc puissant, tourmenteur

et bourreau de la cité. Henri 1", vaincu aux plaines de Steppe, s"y ploya avec humilité sous le

geste de l'évèque levant les censures ecclésiastiques, pieusement ensuite ramassa le corps du

Christ, ceint d'épines, qui. par ordre de Hugues de Pierpont, était demeuré sur la dalle, dans

la nuit du temple, saignant de la blessure faite à ses fidèles liégeois. Le feu d'abord, puis les

révolutions des hommes réduisirent en poudre le glorieux sanctuaire. Mais un palais s'élevait

à côté, dans sa lumière et dans son ombre, une som])tuosité de pierre, d'or et de marbre, que

l'évèque Everart de la Mark, parent du farouche Sanglier des Ardenncs, avait commence et

qui, lui du moins, est resté en partie debout, au haut de la place, derrière les froides symétries

d'une façade plaquée au siècle dernier sur l'âme et la forme intérieures. Un incendie ayant

mangé la façade primitive, on mit à l'édifice ce masque classique, par vergogne peut-être

pour la licence fleurie qui égayait les cours. Or c'est en celles-ci qu'est toujours le cliarme,

la palpitation de cette pompeuse demeure des princes-évêques, gens de guerre, mais de plai-

sirs aussi, qui trouvaient là comme une image du cloître, adoucie et mondanisée.

Quand on débouche dans la plus grande des deux cours, l'émotion va jusqu'à l'inquié-

tude. La vue, les temps, les styles se brouillent dans ce mélange de roman, d'arabe et d'hin-

dou qui brusquement ouvre une échappée sur des alhambras, des pagodes, des préaux de

monastère. Ne cherchez pas : vous êtes dans le caprice et l'imagination. Un seul homme
a dégrossi ce bloc qui semble trahir de multiples collaborations, mais quel artiste et quel

songeur ! Ce François Borset, d'outre-Meuse, appartenait à la race des impétueux cerveaux

en qui bouillonnent toutes les formes et qui, comme la forêt, contiennent le simple et

l'enchevêtré. Il sculpta dans les soixante colonnes des galeries un poème idéal et grotesque,

de la grimace et de la cliimère, peut-être aussi quelque évocation des féeries orientales.

Chacune d'elles décèle le jeu d'un esprit infini en ses combinaisons ; toutes diffèrent par un

détail, une fantaisie, un mascaron, et les unes se renflent en bulbes, dessinent des tulipes,

s'arabesquenl de végétaux et d'animaux, les autres ressemblent à de grands candélabres

montés sur des piédestaux et couronnés de corbeilles. Sur les quatre faces de la cour uu

portique se continue, déroulant les cintres surbaissés de ses arcades, avec ce peuple d(^

piliers pour a])pui ; et le portique lui-même supporte l'ordonnance élégante et légère des fa-

çades, prolongées en travées dans l'am])leur des toitures, avec un fouillis de colonneltes, de

pinacles, de rinceaux et de balustrades. Cette efflorescence déliée de l'ogival paraît presque

sévère à côté des poussées folles du jardin de maître Borset. Les rocailles et les chicorées

(|ui, deux siècles plus tard, s'épanouiront comme des végétations parasites sur l'art dégénéré,

sont là en germe, dans les volutes et les astragales de cette fantaisie tarabiscotée.

Après ce coup de théâtre, la seconde cour |)àlit, malgré ses prestiges : c'est (|ue la

fabuleuse invention do loul à l'heure est restée empreinte sui- notre rétine. Et pourlaul

le fougueux Borset a passé par ici comme là-bas. Pour s'épanouir moins fantasquement,

les fûts et les chapiteaux des galeries, ceux-ci enguirlandés de feuillages, ceux-là creusés

de cannelures, de losanges, d'hélices et d(> moulures, n'eu |i(>ih"iil pas moins la niai'fpie

distinctive de ce surprenant coup de ciseau. Les portiques, d'ailleurs, en cette cour moins

riche, mais d'une intimité plus silencieuse, ne régnent que sur deux faces du rectangle; sur

les deux autres, de grands murs pleins se nerveni de simulacres d'arcs dont les pieds-droits

descendent jusqu'à terre. Au milieu, un jardin a germé; des ga/.ons bordent une vasque

et s'encombrent de vieilles pierres, débris d'écussons, statues, fonts baptismaux, plaques

tumulaires
;
quelquefois un oiseau descend, vii'ut becqucicr l'iicrbe ou boire à la fontaine.
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11 n'en faut pas plus pour la rêverie ; les galeries s'animent d'une traînée de pages et de

favorites; des fenêtres sort une rumeur vague, troublante, mal assoupie, comme un bruit

de volière ; les portes ouvertes laissent soupçonner des tapis, des tentures, des statues, des

escaliers de marbre. On pense à cette exclamation de Marguerite de Valois : « Il n'y a rien

de plus magnifique et de plus délicieux ». Ou bien une grande silhouette se dessine, grandit,

arpente les dalles, celle d'un de ces prinçes-évêques perpétuant la tradition d'un épiscopat

temporel, querelleur, bataillant de la crosse et de l'épée, quelquefois pour le peuple et plus

souvent contre lui. Et tout là-haut un carillon verse sa pluie de notes; elles ruissellent, larmes

mélodieuses, sur les poussières où fut la gloire de Liège et que le vent balaye dans l'enclos.

Mais un grincement horrible, continu, d'abord inexpliqué, rompt l'enchantement; on regarde :

chaque baie de fenêtre encadre une tète de scribe égratignant du papier. Les termites se sont
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mis dans la tanière du lion: ce coin do lanlique résidence princière est devenu le refuge des

bureaux de l'enregistrement. Arrière, illusion !

Et non seulement de là, mais de partout, les fantômes ont été délogés. Les ombres

noires errantes sous le rire des mascarons de François Borset ne sont point des robes de

prélats, mais des toges d'avocats. Cette toison qui se rebrousse là-bas comme la fourrure

du mélancolique chat des ruines se résout en un bonnet à poil sur le crâne de Pandore,

et des plaideurs contrits remplacent la vilenaille qui, les jours de largesses, arrivait gueuser

aux portes de la grande maison. Après tout, celle-ci n'a guère changé sensiblement de desti-

nation. Jadis la justice des évèques s'y rendait, et c'est encore la justice qui s'y rend

aujourd'hui. Mais, tandis que l'autre n'était souvent que le caprice et l'arbitraire, celle-ci

s'appuie sur des codes, des lois, l'appareil rigide de la conscience moderne.

Un peuple pratique se reconnaît à ces utilisations des vieilles reliques. Des anciennes

écuries du palais on a fait les bureaux de l'hôtel provincial, et le chef de l'administration a
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liii-mèiiie ('té iiislallé dans la salle des États. Ce grand service public occupe maintenant

toute la partie ouest du palais. L'n artiste de talent, duni le nom restera allaclic à l'œuvre

de la restauration, M. Delsaux, a reconstitué sur le patron des façades intérieures le vaste

développement des façades qui regardent Publémont. C'est la même disposition de travées

prolongées dans le toit et reliées par luie balustrade découpée à jour, avec des élancements de

colonnettes et de pinacles. Un portique, en saillie dans le milieu de la construction, repro-

duit le délicieux motif des arcs et des piliers de la grande cour, et deux avant-corps, partant

des pignons d'angles, achèvent en outre d'en restituer la configuration.

Des rampes de la grosse butte qui se dresse en face et vient mourir dans le square de

la place Notger, parmi les fleurs et l'eau, on lit merveilleusement ce beau livre de pierre,

où l'écriture prend le relief et l'animation d'innombrables bas-reliefs, écussons et statues,

l'histoire au ciseau des prospérités et des vicissitudes liégeoises. Ce l'ublémont qui brus-

quement mure la rue, avec sa place Saint-Pierre là-haut, sa dégringolade de maisons, ses

touffes de verdures, les plans géométriques du luiiin'l au bas de ses pentes, ébauche là

l'ordonnance compliquée et savante d'une sorte d'escalier à la Piranèse. Et l'escalier existe

véritablement un peu plus loin. De la rue Hors-Chàteau on le voit monter, monter toujours,

projeté de palier en palier jusqu'au plateau de la citadelle, avec l'escalade illimitée de ses

maiches qui, d'en bas, finissent par s'effacer dans un gigantesque plan incliné. Presque au

pied, s'érige en plein pavé une fontaine de Delcour, un joli et tourmenté édicule à statues,

piliers et bas-reliefs. Un peu plus loin, la rue aboutit à une chapelle d'une destination sin-

gulière : Vénus et Paphos y revivent dans la coutume qu'ont les madeleines des quartiers

circonvoisins d'y entendre la messe pour l'achalandise de leur commerce. C'est comme un

reste de paganisme sorti du ruisseau; et le lieu, paraît-il, ne peut pas toujours contenir

les fidèles qui, en priant Dieu, invoquent surtout IWmour.

Ce culte joyeux ne s'accorderait pas avec les austérités de Saint-.Ahirtin et de Saint-Paul.

La vieille foi s'y agenouille seule, humblement prosternée dans la pensée de la rédemption

finale à laquelle les tombeaux, la solennité des voûtes, les éblouissants paradis des vitraux

ramènent constamment l'esprit. Aucune des grandes églises liégeoises, à vrai dire, n'a les

graves tristesses des sanctuaires du pays flamand; et cependant chacune d'elles possède

d'inoubliables splendeurs. Saint-Paul, devenu cathédrale depuis la disparition de Saint-

Lambert, s'annonce extérieurement par les nobles symétries de l'ogival primaire. Les dais,

les gables, les dentelles qui plus tard orfévreront l'armature des contreforts et des arcs-

boutants, n'ont pas encore altéré la majestueuse simplicité des belles lignes initiales : lui

admire la balustrade à arcatures ogivales trilobées de la grande nef, les saillies des contre-

forts du chœur, les belles verrières du transept; et un nombre infini de fenêtres donnent

à l'édifice l'air d'une énorme lanterne. C'est à peine si les murs pèsent sur ce temple aérien

et illuminé: [tartout les hautes baies s'ouvrent des percées sur le ciel, comme si l'architecte

avait rêvé de bâtir son œuvre avec du jour plutôt qu'avec de la pierre. Et l'impression

demeure à l'intérieur, sous le ruissellement de toute cette clarté qui, tombée des fenêtres,

cuule et ondule à travers les quatorze piliers de la grande nef, piliers d'estacade battus par

cette prodigieuse marée lumineuse entrée de partout et submergeant les voûtes et les dalles.

Au-dessus de leurs arcades lancéolées, de légers arceaux trilobés, a])puyés sur des colon-

nettes cylindriques, prolongent les sveltes découpures d'un triforium ; loul ili- siiilc après, la

voûte s'élance, entre-croisant ses nervures, avec de grandes fenêtres llauiboyantes dans les

retombées : et des parterres, des jardins, une forêt mystique s'ouvre, se suspend eu guirlandes,

en végétations et en treillis de feuillages aux courbes de la sublime ogive. Là-bas, au fond de

la nef, le chœur aiguise ses verrières en pointes d'épées ; dans les transepts, d'autres fenêtres,
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immtMiSL's, (lécuiipcnl le mur de liaiil t-ii bas, avoc réblouisseineiil de leurs vilraiix; à droite,

l'histoire de sainte Julienne et l'institution de la Eête-Dieu, une polychromie moderne ; à

gauche, le couronnement de la Vierge, des émeraudes, des topazes et des saphirs plein les

meneaux d'une composition renaissance. Ainsi, dans les llammes et les gemmes, la magnilique

église s'épanouit, tleur composite de [mis orch'cs dilVérents, avec ses stalles en hois à i)inaclcs
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en crosse d'évèque, ses dinanderies, son Cbrisl au lomheaii, de Delcour, ses bas-relicts, les

statues et les guillochages de sa chaire de vérité.

A Saint-Jacques on touche à la floraison suprême du syle flamboyant : visiblement, avant

de s'éteindre, il s'y épuise en prodigalités de rosaces et de festons. Les arcades de la grande

nef, dentelées de feuillages, sous un trifoi'ium découpé de meneaux trilobés et cintrés, de

rosettes, de trèfles et de quatre-feuilles encadrés; les tortis d'arabesques (pii s'entrelacent

autour des médaillons et des bustes dans les tympans; les meneaux des fenêtres évidés en
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trèfles et rosettes à six lobes, de chaque côté (rua linteau à pinacle; les arcades simulées

des bas côtes, avec le motif du triforinm reproduit dans une balustrade; tout un fouillis

de colonneltes, de chapiteaux à crosses végétales, de tigures en haut relief, de dais, de culs-

de-lampe entre-bàillent, sous la merveilleuse voûte taillée en nervures prismatiques, comme

des coins d'Alhambra. Cette voûte, peinte en couleurs de mirliton malheureusement, est, à

elle seule, une chose tout à fait extraordinaire; les compartiments s'enchevêtrent si étroi-

tement qu'on dirait les mailles d'un immense filet réticulé à l'infini et torse avec des câbles

de pierre.

D'ailleurs, le caprice fleurit partout dans cette église bijou, ciselée comme un reliquaire;

il multiplie les pinacles et les statues entre les fenêtres du chœur, peuple de grandes figures

les archivoltes du transept, brode de bas-reliefs prestigieux comme des filigranes jusqu'aux

clefs de voûte à l'intersection des nervures. Toute surface libre s'ajoure, s'ourle et se guilloehe

dans ce parc luxuriant dont les colonnes sont les troncs et ([ui ramifie dans tous les sens, en

guise de rameaux, la chimérique frondaison de ses sculptures. Après un tel clVort, l'imagina-

tion de l'homme n'a plus rien à inventer; la prière et l'art ont dit leur dernier mot; le génie

qui a engendré une si étonnante création périt par l'impossibilité de se dépasser lui-même.

C'en est fait de l'ogive; elle meurt dans luie apothéose. La Renaissance qui lui succède sonne

la diane d'un idéal et d'un temps nouveaux.

Cette merveille de l'ogival tertiaire à son apogée s'enveloppe de formes symétriques,

presque calmes si on les compare à la somptueuse fantaisie intérieure. Pourtant la i)alustrade

des combles, avec ses arcatures trilobées, les très belles fenêtres maillées à mi-hauteur

par les meneaux, l'admirable baie géminée des transepts et, plus haut, les entrelacs des

gables concertent, derrière les minces contreforts, une architecture qui suffirait à la gloire

de toute autre église. Une curieuse ordonnance de portail, du plus pur renaissance, s'est

greffée, au bas côté gauche, avec sa superposition de colonnes et de niches, sur le vestibule

d'entrée, éclairé par six fenêtres ogivales et couronné d'une voûte à compartiments prisma-

tiques. Et rien n'est charmant comme cette disparate qui tout à coup accroche aux parois

flamboyantes les lignes harmonieusement balancées d'un tableau de pierre, signé de la gritl'e

d'une autre époque, et qui, par une surprise d'art, s'harmonise avec l'élancement des pinacles

et des contreforts.

Moins parée, mais |»liis imposante, illimitant rampleui' de son vai.sseau, Saiul-Mai'tin, du

liaul de sa butte, semble dominer, spirituellement non moins que matéricflement, toutes ses

pareilles échelonnées au bas de la côte. L'ogival tertiaire y garde, à travers la vastilude des

proportions, une grandeur à laquelle ajoute la sobriété de la décoration, lieux rangs de

colonnes octogonales, coupées aux angles de demi-colonnes cylindriques, espacent leurs arca-

tures sous le déroulement du triforium et supportent la retombée des voûtes nouées de ner-

vures croisées. Puis, au-dessus du clio-ur, le grand arc surbaissé tout à coup se prismatisc

en d'infinis et radieux segments qui se i-amitieid à travers les floraisons de la polychromie

et, semblables à des trajectoires de fusées, s'en \iennenl s'éteindre parmi l'élincellement des

verrières. Comme à Saint-Paul et à Sainl-.lacques, un iioiicon de tour carrée, énorme, s'a-

perçoit à l'entrée sans couronnement, avec la mélancolie des o'uvres interrompues.

Il semble que Liège soit vouée aux églises veuves de tours; ses plus beaux tcuiplcs sont

dépossédés de cet appareil si éminemment i'(>ligieux, dressé en plein ciel comme un flambeau,

un hymne, la mystique échelle qui monte à Uieu. Alors que partout en Flandres l'église évide

et ciselle ses lanternes de pi(!rre dans le itlcu de l'air, ici (pielques tours nmianes, vénérables

et trapues, indestructibles comme le ror. lèvent seules la tête. Les révolutions humaines,

peut-être aussi l'appauvrissement <le la fni n'ont pas permis aux autres de s'aclic\cr en une
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ascension vers les Trônes et les Dominai ions. Et cepcndiuil Liège a, pins qn'ancnno ville, la

coqnetterie de ses temples : elle les restaure, les complète, les regratte et les peinturlure à

l'excès. Quelquefois, à force de peinture neuve, les voûtes finissent par prendre un air bariolé

de théâtre, auquel ne manquent même pas toujours les paillons.

On se repose de cette modernité irrespectueuse dans la contemplation des grandes aïeules

>\ .- -^fa^ j^'V/^^^'f */*f/' ^.^

1. Eiii.iSE SAi\r-iiAi:'i lui.i' sr V

rigides, comme momifiées, celles-là, en leurs gloires immarcescibles, Saint-Jean l'Evangéliste,

Saint-Denis, là-bas Saint-Bartliélem\. Tandis qu'autoui' d'elles les siècles ont tout emporté,

leur antiquité semble défiei' les alleinles du temps. A Saint-Denis, comme une ramure à un

tronc, la primitive nef, austère, vide d'ornements, est restée accrochée à la tour. De même, la

sombre carapace de Saint-Bartliélemy, à part le portail d'entrée, perpétue la sévérité romane

en ses fenêtres plein cintre et ses tronçons de tours, altérées toutefois par des gables et des

toitures. Et Saint-Jean, lui. pl(Mig(; plus avant encore dans le passé; sa tour a le pied pris dans
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les poussières même du farouche Nolger; là fut la tombe du i;raud prélat violeut; là sont

encore ses os. Et cette masse sacrée, de tournure byzantine, avec ses deux tourelles rondes,

plus petites, comme une paire de jumeaux au giron d'une bessonnière, toutes trois du reste

fi'usles, corrodées, moussues, à jours étranglés de barbacanes, paraît vraiment faite à la spiri-

tuelle ressemblance du terrible évêque.

A l'ombre de ce raide profd, un petit cloître ogival a poussé, silencieux, entourant un

préau verdi d'herbe, avec des bas-reliefs, des plaques tombales, des inscriptions dans la pierre

des murs. Tout autour, des degrés conduisent à des portes percées de judas grillag:és; un

bouton de sonnette pend à une tringle ; des fenêtres aux rideaux soigneusement tirés s'ouvrent

à côté ; et par moments un homme, une femme sonne timidement. Ce sont les clients des

ecclésiastiques dont la vie s'écoule, à un pas du sanctuaire, dans la paix moisie de ce refuge,

et qu'à l'heure des offices on voit sortir des humbles petites maisons, tirant la porte sur leurs

talons, la soutane battue par leur marche pressée. Liège a plusieurs de ces cloîtres; celui de

Saint-Paul est cité pour son élégance ; mais le cloître de Saint-Jean, plus modeste, a un charme

d'oubli, tout perdu dans les gloires de la tour de Notger. On vivrait là heureux, loin de la

rue, avec une œuvre longue et patiente à accomplir, comme les vieux moines.

Toutes ces églises, les très vieilles et les autres, possèdent des trésors, des reliques, des

restes du vieux culte, qu'il faut étudier sur place. A Saint-Paul on vous montrera des ivoires,

des triptyques, des broderies d'or et de soie, un buste de saint Lambert, prodigieux de ciselure,

le groupe de saint Georges, offert à l'église par Charles le Téméraire en expiation des horreurs

du sac de la ville. Mais rien ne vaut le chef-d'œuvre d'art qui se voit à Saint-Barthélémy, ces

admirables fonts baptismaux martelés pour la grande Saint-Lambert et qui. depuis, servent,

dans le vieux temple roman, à l'ondoiement des générations catholiques. La sainte cuve est

supportée par un rang de bœufs engagés à mi-corps dans le soubassement, cornes hautes ou

obliques, d'une ners'euse et puissante ossature; sur les parois, cinq scènes du Nouveau Testa-

ment alignent une suite de tableaux délicieux, se rapportant aux cérémonies du baptême;

et toute la construction a pour socle un entablement circulaire en saillie.

L'orfèvre qui cisela cette merveille, Lambert Patras, batteur à Dinant, était, certes, un

grand artiste pour avoir exprimé, avec ce charme expressif, l'ingénuité et l'intensité du geste

dans cette abondance de petits personnages d'une humanité si naturelle et si précise. On reste

confondu devant cette date de 1112, dont parle Jean d'outre-Meuse et qui est le millésime de

cet étonnani travail. Telles figures, les deux Éphèbes arrosés de l'eau lustrale particulièrement,

ont déjà la grâce et le sentiment des précurseurs immédiats de la Renaissance; les draperies

ondulent autour des corps, et ceux-ci se meuvent sans lourdeur, en des attitudes dont la

naïveté n'a plus rien de puéril.

Lambert Patras, d'ailleurs, si extraordinaire qu'il nous apparaisse dans son œuvre, ne lait

que s'ajouter, tout eu tète, il est vrai, par le temps et le talent, à la phalange d'artistes ma-

gnifiques qui travaillaient au pays de Liège. Parmi ces autres centres de la dinanderie,

Tournai, Bruxelles et Bruges, deux villes surtout avaient un renom, Dinant et Bonvignes, qu'une

rivalité d'art et d'industrie lieurta sur tant de champs de bataille. C'est à Dinant, la cité des

tlopères, que fondait, inventait et ciselait au quatorzième siècle ce Jehan Josès dont on admire

à Notre-Dame de Bourges le lutrin et le giaiid chandelier pascal: et presque en même teiu|)s

Nicolas Joseph (Josès?) était employé par le duc Philippe le Hardi pour les Chartreux de Dijon

et les monastères de Bourgogne. Vers 1 io.-i ou 1459 un autre batteur illustre, Jacques de

Germes, élevait à des mémoires princières des monuments vantés, aujourd'hui disparus. Vn

siècle plus tard, deux bucoliastes, Joachim Patenier et Henri Blés, celui-là à Dinant, celui-ci

à Bouvignes, créaient le paysage animalier et rustique. Liège, de son côté, avait des émailleurs.
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des enUiniineurs, des orfèvres, des sculpteurs réputés : tous ensemble formaient une ruche

industrieuse qui ne chômait pas et dont les aclivités dominaient les immémoriales agitations

politiques de l'époque. Puis l'art wallon, jusqu'alors catholique et naturaliste, adlière au rituel

du paganisme restauré; ses peintres Lambert Lombard et (lérard de Lairesse, faciles, abon-

dants, tous deux grands assimilateurs, italianisent leur race dans des ordonnances compli-

quées et décoratives; et un beau sculpteur, Imaginatif et de métier incomparable, Jean Del-

cour, par moments va jusqu'à refléter le style furieux de Bernin.

Absence d'édifices gloriliaiU les libellés communales. — Le Liégeois dans le passé. — Une meule de carnassiers. — Le

gouvernement des princes-évêques. — La vie en l'air. — Un petit Paris. — Particularités du caractère liégeois. —
L'armurier. — La boteresse.

A Liège, la basilique, la maison épiscopale. Dieu et l'évèque, remplacent les tours et les

curies qui, en pays flamand, magnifient l'orgueil des communes. Le peuple liégeois, toujours

à l'avant-plan dans l'histoire réelle, la grande histoire souffrante du quinzième et du seizième

siècle, s'atteste médiocrement dans les témoignages de cette histoire écrite que les siècles

ailleurs gravent au fronton des édifices. Il n'a pas, comme à Bruges, à Gand, à Audenaerde, h

Louvain, à Bruxelles, la grande volière où chante l'àme publique ni l'antre du lion. Le souftle

profond de ses gaietés et de ses colères s'est perdu à travers les hosannas de ses temples et

de ses palais. Son Hôtel de ville serait une belle demeure privée, mais ne symbolise pas les

énergies d'une race. Enfin, un groupe galant et fleuri, au haut d'une colonne, perpétue seule,

en la dénaturant, la tradition du vieux Perron.

Mort pour l'édifice, sans rien qui l'évoque matériellement, il ne revit que dans les chroniques,

indompté, superbe, disputant à l'ogre, évêque ou duc, sa chair spirituelle et corporelle. Et le

duc est tantôt ce Jean sans Peur, le vainqueur d'Othée, tantôt ce chouriueur ivre de colère et

de sang, ce politique des coups de folie furieuse, l'inexorable Charles le Téméraire ; l'évèque,

tantôt cette hyène mangeuse de villes, Jean de Bavière, dit Jean sans Pitié, tantôt ce coupe-

jarret et ce pince-bourse, le simoniaque Louis de Bourbon, et plus tard les Ferdinand et les

Maximilien de Bavière, toute une meute de carnassiers qui s'entend pour le spolier, le trom-

per, lui sucer son or et ses moelles, finalement l'éventrer comme une bète de boucherie.

Chose admirable : à travers tout, il demeure le Peuple, celui d'alors et de plus tard, le héros

et le combattant, s'immolant sur l'autel des libertés, mais toujours renaissant de son sang

et de ses cendres, vrai phénix. Peu d'annales ont plus de gloire et de vicissitudes; d'un bout à

l'autre ce sont des rébellions, des défaites, de hautes vertus civiques, d'effroyables désastres,

la vie humaine coulant à torrents, le miracle de la fable virgiliennc ; les abeilles s'engendranf

de la mort. Abeilles, en etlet, mais dont la cire sert à bâtir des palais de prélats et de princes.

Aucun pouvoir ne ressemble d'ailleurs à celui qu'ils subissent et sapent tour à tour, cette main

lourde et sacrée où la crosse est d'or, mais les doigts de plomb. Ouaud la notion de l'Etat est

partout confuse, leur gouvernement s'équilibre déjà par le système des contrepoids : des chartes,

des droits civils, un appareil démocratique contrebalancent l'autorité du maître, roi par les

hommes et par Dieu ; ils ont un réseau solide dont les mailles se replient et enferment l'évèque

au bon moment. Au seizième et au dix-septième siècle, leur mécanisme gouvernemental va

jusqu'à leur garantir les droits civils et politiques les plus étendus : le clergé, les nobles, le

peuple prennent part aux affaires publiques; on ne vote qu'avec l'assentiment des trois états;

la confiscation est prohibée ; et si le souverain demeure en dehors et au-dessus de toute atteinte,
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lin (ribiiiial redoutable cependant connaît des agissements de ses ministres. Ce tiaut état

social n"a rien laissé après soi, pas un ('"(lificc. ni une loiir, ni un betîroi. Là-bas, vers la mer,

un hymne exulte des maisons du peuple, de ses donjons, de ses créneaux bâtis dans le ciel; le

Flamand, race de soni^eurs et d'artistes, cimente la pierre avec son Time et sa chair. Mais en

pays wallon l'esprit n'est plus symbolique. Même la basilique, avec sa prodigalité de l'eiiétres

et ses flots de clarté, si merveilleux qu'y soit l'art, perd de son mystère en perdant de ses

enveloppantes obscurités. Le coupant et dur silex des rocs voisins perce jusqu'en ces natures

d'hommes industrieux, positifs, dédaigneux de la chimèi'e.

De ce côté donc, point de surprises pour l'étranger. Le charme est ailleurs, dans l'assiette

de la ville à mi-côte, dans ramphitliéàire de collines qui l'enserre, dans le labyrinthe de ses

petites rues emmêlées comme les torlilk^s d'une forêt, dans ses venelles en escaliers qui vont,

grimpent, biaisent à travers les maisons, dans ses vieux murs llciiris de violiers qui, en plein

cœur de la cité, mettent un air de campagne, dans la superposition de ses terrasses étagées le

long des pentes avec des rampes en bois, des pavillons chinois, des galeries et des belvédères,

dans les bosquets et les parterres de ses jardins suspendus, dans cette vie en l'air et cette

fraternité de la montagne et de l'iiabitation, si loin des banales symétries de nos capitales,

il est aussi dans la gaieté et la vivacité du caractère, les saillies de l'esprit local, une verve

gauloise et rabelaisienne qui pétille au moindre choc, le liant et l'aménité de ce peuple si vite

conquis, sans morgue ni réserve, et qui se livre dès l'abord, (iraiid ami du plaisir, il aime les

godailles, la bâfre, la noce, non par goût de la crapule, mais par un épicurisme sensuel qui

lui fait exprimer les sucs de la vie. Là où un Flamand s'entonne, engoule les nourritures, lape

le vin et la bière, content de se vautrer dans une large joie animale, le Liégeois apporte une

fleur de poésie : gais devis, musiques, ballades sur l'eau, la grâce d'un joli sourire de femme.

Personne n'a au même degré l'art d'animer un(^ partie ; c'est un imprésario de fêtes ga-

lantes, jamais court de ressources; avec lui, la folie ne languit pas, et il improvise encore

des sauteries, des pique-niques, des chansons, quand tout semble épuisé. l*ar là-dessus rieur,

hâbleur, craqueur, la moquerie aux dents, mais le cnnir sur la main, avec une finesse dans la

gaudriole et peut-être une distinction plus déliée que le Wallon n'est accoutumé. X un pas de la

Prusse, c'est comme le Parisien d'une petite France, parmi ses vignobles, avec les « mouches »

et les équipées canotières de son lleuve, et, sur les berges de Kinkempois, ses guinguettes,

ses pelouses à danser et ses fritures. Le peuple lui-même, en son dur labeur, garde une jovialité

cl une insouciance bon enfant, une politesse accorte et familière, une complaisance qui ne

marchande pas la peine. Ilans le haut comme dans le bas, le plaisir alterne avec le travail :

toute la semaine, la forge flambe, activée par les bras et les intelligences; puis le dimanche ap-

porte une trêve. Et c'est par milliers que l'industrie compte ici ses capitaines et ses soldats.

Houillères, verreries, huiiiuoirs, usines sont la grande armée noire; une élite d'ingénieurs

la commande; ensemble ils vmil dans les batailles enflammées. .V toutes les expositions

universelles, ce vaste ellort collectif a paru reculer les limites du connu; ils a])pli(pienl,

inventent, multiplient l'emploi de la mécanique; et la grande école des mines liégeoise, en

outre, élabore et discijiline incessaniinent des bataillons pour les explorations futures. Cette

nombreuse et vive jeunesse, \einie de |iail(iiil avt'c des idées d'étude e( de plaisir. Idiil à

l'heure bouchera les vides dans la légion des hommes du fer, du feu el du <diarl)(in; et, en

attendant, elle jette dans l'air de la ville la chanson et l'éclat de rire de ses vingt ans.

Parmi tant d'industries plus âpres, Liège en possède une qui l'a rendue célèbre par le

monde : sa fabrication d'armes. L'armurier est ici le véritable ouvrier de la cité et le type

populaire par excellence; à lui seul il emplirait les places, si les métiers se levaient encore,

comme autrefois; parloiil son enclume bat; des (piailiers entiers font entendre le liriiil d'un
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immense alelier; et les femmes, les hommes, les enlanls, tout s'emploie à limer, polir, ajiisler,

foiirhir l'acier, de l'aube à la nuit. Dans certaines rues, l'imique circulaliou se compose de

leurs allées et venues; le pavé trépide sous le roulement des chariots chargés de montagnes de

fusils ; toute fenêtre encadre un établi, avec de cordiales et rudes tigures se mouvant autour.

A la longue, la spécialité du travail a invétéré en ces curieuses agglomérations des mo>urs et

une physionomie distinctes. Un armurier n'accepterait pas d'être confondu avec les artisans des

autres métiers, les jugeant inférieurs dans leurs pratiques à ce que la main-d'œuvre exige de

sa part d'adresse et d'ingéniosité. Et quelque chose de la vaillance et de la franchise militaires

a tini par passer dans son caractère, établissant ainsi des affinités entre la destination réputée

glorieuse des armes qui par milliers sortent de ses forges et son constant labeur pour leur

donner leurs mortelles et secrètes vertus.

Uans ces mêmes quartiers se retrouvait aussi, il y a quelque vingt ans, en sdii originalité

bourrue, la créature hommasse et parcheminée, la puissante, fruste et musculeuse femelle

virilisée par ses coups de force, la •< boteresse », comme on appelait ce véritable homme
de peine de la ville. Le brûlot aux dents, une bourre de poils s'échevelant sur le front, on la

vovait monter et descendre les raidillons de la Pierreuse, la hotte ou " bot » au dos, à grandes

arpentées de ses maigres tibias, sous des charges (jui auraient fait ployer des bêtes de somme.

Sans trébucher, d'une haleine elle faisait le trajet de Liège à Maestricht, avec un bât de cinq

cents kilos, ne s'arrètant qu'aux bouchons pour ingurgiter d'un trait de pleins verres de

genièvre, agressive, haute en gueule, toujours rognonnante. Bâtie en force comme un vrai

mâle, elle s'enorgueillissait de ce dicton : < un Flamand bon pour deux Wallons, mais une

boteresse bonne pour deux Flamands », Ouand on éleva la butte de \\'aterloo, haute de

deux cent vingt-six marches, elles arrivèrent en masse, s'attelèrent aux chariots, brouettèrent

les terres, infaligaliles. En temps ordinaire elles s'employaient surtout à transporter des

bottelées de fusils, qui, échafaudées en travers de leurs épaules, dressaient au-dessus d'elles

de menaçants éditices. Les jours où chômait ce travail, elles s'occupaient à confectionner

pour les citadins des boulettes mi-terre mi-charbon ; les mains sur les hanches, elles dansaient

des bourrées devant les portes, à coups de talons pulvérisant la houille et rythmant leurs

saltations avec des refrains burlesques; ensuite elles pétrissaient dans leurs mains la pâte

molle, l'arrondissaient, finalement la mettaient sécher sur l'aire ; et les trottoirs ressemblaient

à des maies chargées de petits pains ronds, dans un fournil de boulanger.

Cette habitude ne s'est pas entièrement perdue à Liège ; les gens qui ne possèdent ni

jardin ni cour font encore fabriquer leur combustible dans la rue ; mais il manque la silhouette

furieuse, les tours de reins saccadés et l'égrillarde garrulité des boteresses du bon temps. La

race des terribles commères s'est abâtardie; celles d'aujourd'hui, de portefaix qu'étaient les

mères et les aïeules, sont devenues commissionnaires et messagères sur les marchés et les

places publiques: elles ont toujoiu's les épaules sanglées des bretelles du bot. mais ne portent

plus que des charges légères, denrées, légumes, petits paquets; et. loin d'être des maugrabines,

quelques-unes sont avenantes, frisques et gorgiases. Tous les matins elles s'assemblent, soit

place Saint-Lambert, soit en quelque autre lieu de la ville, attendant le client : c'est là qu'on

vient les trouver et que se font les accords.
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VI

Lf iliiuniiche à l,ii'f,'e. — Les iliverlissenieiils du pi/iiiilu. l.r «;;iiiut;ijj;e, k-s ^^uiiiyneltcs, lr> s.iulrries. - l.e crami-

gnon. — Excursions et promenades. — Ch.uiilfoiitaini'. — La ligne de l'Ourthe. — Tilffet Esiieux. — Kriuichimont.

- Spa.

Le dimanclu' venu, la roiirniilici'c liéjicoisc l'ail lialle, clôl ses vilrint'!^, i;af;iic les clianips (jii

tiimultue aux foires de paroisses. I*ar rilianibelles, les ouvrières, les trotlins. les demoiselles

do magasin, comme une nuée de papillons, s'abatlent sur les earrousels, envaliissenl les

embarcadères, fuient vers les tonnelles. Svelte rt liiiiiie, i'd'il émerillonné, la l('vr(> muline, folle

de musique, de bals et de friture, la Liégeoise l'ail alors claquer ses rubans el son rire dans

de grandes parties qui battent les buissons, glissent sur l'eau, tournoieni au ronllemcnt des

orcliestres. De Petit-Bourgogne à Liège la campagne est prise d'assaut; des trilles, des cbants,

des vols d'oiseau lâché emplissent les bois de Kinkempois; on monte la C(Me de \ ivegnis ; on

se répand à Jupille, Herstal, Angleur ; tous les coteaux sont diaprés par la tache claire des

robes et des ombrelles. El le soir, après les galopées, les sauteries et les repas sur l'herbe, on

regagne enfin la ville pour faire le « cramignon », cette farandole wallonne qui traîne par les

rues, s'allonge par les places, se tord et se replie à travers des quartiers entiers, les mains

enlacées, comme un gigantesque reptile. Alors les maisons se vident; hommes et femmes se

mêlent à l'énorme guirlande humaine; on était cinquante, on est bientôt trois cents: une voix

chante une ronde populaire que la bande entière répète en courant, gambillaul, l'ringuant,

tournoyant en longues ellipses autour des passants. Puis le cercle se rompt, la file se refait

ailleurs, de nouveau l'air joyeux résonne là-bas, au loin; et jusque passé minuit, dans le noir

des rues, ondule et va la folle sarabande. In poète du cru a recueilli les lieds qu'on appelle

cramignons et dont le nom a fini par s'appliquer au branle lui-même : il y en a qui ont une

grâce d'idylle; d'autres visiblement sont des satires, et presque tous ont Irait à l'amour, en

mal ou en bien. Mais cette veine gaillarde s'épuise, dit-nu : (juelquefois la ville institue un

concours ; ainsi faisaient les antiques chambres de rhétorique. Seulement, au lien de gais

rimeurs chansonnant les joies et les misères du peuple, apparaissent de lourds rimailleurs

d'odes à la patrie, au roi et à la constitution.

Tandis que les petits ménages d'artisans, les bandes d'étudiants, les é(piipes de canotiers et

de canolières cherchent l'ombre des taillis, pèchent à la ligne sur les bords de la Meuse ou

fendent l'eau à coups d'aviron, les familles bourgeoises, les riches marchands du Uiiadrilatère »,

les smalahs d'employés et de fonctionnaires s'empilent dans les trains qui sillonnent les

délicieux pays baignés par la Vesdre et l'Ourthe. Un dimanche sans une redoute à tlhaud-

fontaine, une ballade à Tilffou une omelette aux auberges d'Ksueux semblerait manqué. I»ès

le matin, wagons et coupés, comme de grandes xolières, s'cmplissenl il'iin ridiirroulcuieid de

mousselines et d'un joli caillelis de rir(>s; cidin la xapciu' sil'llc on (Icniaric. cl dans la glace

des portières s'encadrent des collines, des barrages, des eauxécuuiiudi'-. des villas |»erchées sur

la côte ou couchées dans la vallée. Ln roulement de tonnerre se prolonge; la petite tlamnie

jaune des lampes s'allunnï dans les ténèbres : c'est le train qui s'engouIVri' et |)longe au cicux

des monts. Rien que de Liège à N'erviers il y a onze tunnels ; en tous sens la sape el la mine

ont l'ait sauter les grands roclici's l'ai^ouclics ; on passe ilu join- à la uiiil ri de la nuit au joiu'

sans pouvoir se reconnaître, em|)orlé dans l'euchanlenieul cl le \citii;c d'ini tourbillon.

MrusqnenKMit un paradis de feuillages, moiré jiar les sinuosités de l'eau, se déroule : du

haut en bas la montagne est tapissée <le \erdurcs ; elle déron|ie ses crêtes en plein ciel.
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l'eslonne ;ui loin k's lioi-i/oiis, étage paiioul ses iuiiplulhérilros tk' laillis et de bois et,

comme au l'ond d'un entonnoir, une crique se creuse, rafraîciiie par la bruine légère des

cascatellos, avec des gazons, des bosquets, de roses façades de cbalels égrenées sous les

arbres. Alors les vitres tintent, les portières battent, le train débarque sur le quai les folles

caravanes, (|iii. la minute suivante, se débandent sous les ombrages, escaladent les pentes

vers iNinane et Heaufays ou voiil hiunioyer sur les pelouses du Kursaal. On est à (Ibaud-

fonlaine, un ^^pa en miniature, comme Foutre célèbre par ses iiromenades, ses amusements
cluimpètres et ses eaux tbermales.

Cependant une partie de cette inulc endimanchée (jui encomijrait la gare de Liège a

en\alii les voitures de la ligne de 11 lurllir. (In a laissé là-bas la chaîne; on va \ers la nature :

reaii. la montagne, les sentiers fleuris disent ;ui c<eur des paroles mystérieuses. Angleur

s"etVace dans les fumées: sur les hauteurs le manoir de (iolonster eflile ses tourelles; une

histoire s'évoque, celle de ce l»es l're/, maître du château et du pays, que l'évèque Notger

CHADDFONTAINE.

promenait en Allemagne pendant (ju'on rasait son donjon et que se bâtissait à la place une

église, Sainte-Croix. La locomotive crache, souffle, stoppe. » Tilff ! » crie le garde. Et les

uns. plus hardis, prennent le chemin des grottes, quatre heures de parcours à travers des

salles aux noms romantiques, les Harpes, les Écharpes, la Baignoire des Nymphes, le Bou-

doir des Muses, la Blanchisserie des Fées, quelquefois le long des précipices: les autres

errent à travers les prairies, gagnent le hameau de Mery, gravissent la côte qui mène à

Esneux. vrai village de montagnes et rendez-vous de villégiature encombré. C'est là tout à

la fois comme une vie d'isolement et de famille : tout le monde se connaît; la table d'hôte

me! un lien d'une heure entre personnes qui ensuite se dispersent, courent les aventures du

lilein air et ne se retrouveront qu'à la chandelle, le soir, dans le coup de dents du souper.

.Mais le touriste du dimanche, lui, n'attend pas l'apaisement délicieux du crépuscule; un train

passe : il s'y jette, heureux tout de même de cette indépendance d'im jour dans le vent grisant

des monts.

Les marcheurs se font descendre à l'epinster, |)0ur de là pousser jusqu'à Spa, par

.luslenville, proche de Sohan où Las Cases écrivit le Mémorial de Sainte-Hélène, Theux,
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une ville du (luiuziènic sicclo (|ui ncsl plus (ju uu i;i-au(l village. a\t'c une \ieille éf^lise à

tour trapue, curieuse à visiter pour sa voûte plane, divisée en compartiments peints, ses

bénitiers, ses fonts baptismaux et ses dalles funéraires, eulin la ileid. une sauvagerie dans

un désert, cinquante à soixante buttes mal liourdées autour d'une cbapelle en torchis,

feutrée de glui. En chemin, on décrit un crochet vers Franchimont, une ruine énorme

mangée par les lierres, toute une histoire sombrée là dans les ronces et les orties avec des

sièges, des massacres, des incendies, des parades noyales, depuis Réginard. le premier mar-

quis, jusqu'à l'évèque Louis de Berg, son dernier hôte, presque huit siècles de deuil- et de

gloires. Les princes, les ambassadeurs, les gens de cour qui allaient prendre les eau\ de

Spa y faisaient étape, au temps d'Ernest de Bavière; et les cuisines llambaient, des tables

fastueuses étaient dressées, les musiques rendaient les vins plus doux.

Passé la Reid, on est presque à destination. Bientôt une allée de grands arbres, une nef

gothique bâtie avec des feuillages, entrelace ses voussures par-dessus les écumes d'un ruisseau

i^iu_

barré de roches moussues : c'est le vestibule d'cMiIrée au boul (bupiel loul à coup la ville

apparaît, fraîche, lustrée, pas.sée au vernis qui allume el fait reluire sa trop vantée tablet-

terie. A chaque nuverture de saison, Spa a l'air de sortir dune de ces petites boîtes que

le commerce a répandues partout, claires comme des iniroii-s où se reflélerait nue nal nre

pompadourée et (|ui lui ont fait uu renom d'art à travers tnule l'Europe. Les maisons, peintes

à neuf, derrière leurs rideaux blancs, semblent cligner de ['(cil au |ias<anl: il \ a une invitation

dans l(>s seuils entre-bàillés des chambres; et. sur le pas des portes, les habilaiils eux-mêmes,

agaillardis après les cagnardises de l'hiver, accortement dégèlent au soleil de petits soui'ires

automali(]ues.

Spa. l'été, devieni une gi'ande auberge: tout y est à huier. justpi'aux nmindres i-ecoius;

le tablier du garçon servant ondule à traxers les horizons comme une oritlaïuuie. Mais on

n'a pas encore taxé l'air, le ra\iu et la nmulagne; la promenade .Meyerbeer. la promenade

des .\nglais, celle des .\rlistes a|)|)artienuenl toujom-s au ])remier rêveur venu: à travers l'ailai-

remenl du grand caravansérail, des coins d'ombre el de solitude gaident la douceur des bon-

heurs volés. La foule et la mode, elles, s'opiniàlrent au classique tour des fontaines, lîarisart.
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le Tonnelet, la Saiivenièie et lu (iéronstère, llirteal el co([uettent dans les salons du Casino,

llànenl aux concerts du Parc de Sept Heures, sous les survivants des j^rands ormes il y a près

d'un siècle et demi plantés par rarchevèque d'Augsbourg-, et régulièrement, une fois par jour,

s'en vont dévotieusement se gargariser au trinkliall du Poulion.

Cependant, depuis l'abolition des jeux, la haute vie mondaine, éternel regret du Spadois

(pii ne sait pas oublier les folies abolies, a fait place à un train mesuré, tranquille, un peu

monotone. Les belles pécheresses qui à pleines mains roses vendangeaient la vigne d'amour

et de fortune n'emplissent plus les rues du tapage de leurs toilettes et de leurs caprices.

Ou ne \nil plus passer, dans un tourbillon de crinières, les fringants équipages à la Dau-

mout et les caracolants fuur-in-hand des rois du turf et 'ntr\. Le Pactole, alimenté

aux urnes mystérieuses de la chance, a cessé d'épandre par les boutiques et les magasins

ses tlols couleur de soleil, de blanc métal et de bank-notes. Ainsi se lamente le chœur

des insatiables citadins en tàtant ses escarcelles. Et cependant Spa est toujours la grande

volière ouverte à tous les vents
;
par milliers ses tabatières, ses étuis, ses boîtes à ouvrer,

industrie d'innombrables artistes, propagent au loin l'illusoire prestige de ses paysages ;

el ses eauNL tliermales n'ont pas perdu les vertus qui les illustraient au quatorzième siècle.

En ce temps-là le bourg n'était encore qu'une agglomération toute primitive, perdue dans

le giron des bois ; mais déjà les liabitants des pays voisins y arrivaient prendre les eaux.

Un industriel de lîréda. un Collin WHliV a\ant obtenu d'Adolphe de la Marck, prince-

évèque de Liège, la coucessiou de ddu/e liouuiers. y aval! bàli une maison. pi-(iclie la lou-
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hiiiie (lu l'diiliuii : son oxcmplo fui imité; hientùt d'autres maisons s'élevèrent près delà

sienne, et toutes ensemble formèrent la place du Marché actuel. Il ne paraît pas, du reste,

(jiio le séjour y fût bien commode pour l'étranger; on était requis d'apporter avec soi la tente

sous laquelle on campai! dans les prairies avoisinantcs. .Même deux siècles plus tard, les

conditions de la \i(( j réalisaient si mesquinement encore l'idée d'une villégiature confor-

table, que Marguerite deNalois, reine de France et do .Navarre, \ciiue là m)m> prétexte d'une

cure, aima mieux se cantonner dans Liège. » Les eaux de Sjta n'estans qu'à trois ou quatre

lieues de là, et n'y ayant qu'auprès un petit village de trois ou quatre méchantes petites mai-

sons, madame la princesse de la Hoche-sur-'\'on fut conseillée par les médecins de demeurer

à Liège et d'y faire apporter son eau.... De <juoy je fus fort aise, pour faire nostre séjour eu

lieu plus commode et si bonne compagnie. »

Cette peinture dans la manière noire s'éclaircirait de quelques retouches, si l'ombre du

royal écrivain, reprenant pied aux terrestres rives, pouvait confrontei' la pito\able réalité

d'alors avec l'amène et divertissante réalité actuelle. Une longue tradition de prospérité,

basée sur les agréments de l'existence et les miraculeuses pro|)riétés de ses fontaines, a fait du

« petit village », où madame de la Hoclie-sur-Yon ne trouvait pas à loger, une avenante cité

par laquelle plus d'une autre reine depuis a passé et qui, tous les ans, voit se mêler au prde

cortège des valétudinaires la troupe volante des belles tilles d'Kve pour (pii les eaux bénignes

(le la Sauvenière et de la Géronstère ne sont que des dérivatifs du lleuve du Tendre. Et cette

immuable vogue s'explique encore par le privilège d'une nature exceptionnelle, bans son

entonnoir de montagnes qui la préservent des vents du nord, Spa garde, parmi la désolation

des Fagnes voisines, la fraîcheur et la grâce d'un petit pai'adis d'été, alternant les rumeurs

de la ville avec les silences de la nature.

VII

Montée aux platnnuxdr llorve. — Dernières éehappées sur Liège. — Féeries ]irintMiiii'res. — I^a vie agricole. — Réap-

paritiiin ili's liiniées imlusli ielles. — Verviers et ses in(]uslries, — l'ne l'iiurniilière. — Tunnels et viaducs.

Celte grande vue de Liège, naguère aper(^ue du bateau de Seraing, puis des hauteurs de

Coinic, va se dérouler une dernière fois devant nous, par longues échappées, dans notre moulée

\ers les plaines du pajs de Iler\e qui, de rampe en rampe, nous conduiront à \(M'viers. I>ès

.\ngleur. le vallon de la .Meuse s'élargit ; une poussée graduelle recule les mmitagues de droite,

tandis que celles de gauche, de leurs masses étagées, contiiuieiil à tnrmei- la panii de reiKuiiie

v(îstibide empli |Kir la cuidée du lleuve; on coupe ensuite la chaussée qui court vers Tillf. el

presque aussit(jt le liaiu franchit le pont d<! l'Ourlhe dont, à dextre. dans des lointains bleus,

la vallée se creuse enltc des collines ondidantes et cpii, à sénestre. retlète sur ses cailloux |)olis

un fouillis de vieilles maisons eu stirplomb. à l'eudidil oii les eaux de la rivière sépaucheut

dans la large nappe tluviale. I>es tourbillons l'uiiieiix (ihscurcisseul toiil à coup l'air; les ate-

liers de la \ ieille-.Monlagne imiiies de /inci poudroient dans nue hlatudieiu' ci'a\eiise; Chènée,

en contre-bits, groupe en tiiie dégringolade de loits son agghuiiéiation lurhideiite ; puis cell»»

dernière activité de la grandt; industrie liégeoise s'elVace dans des perspectives brumeuses :

les combes chevelues (h; la \ esdrc se dessinent au loin, taxées par les sittitosités de l;i rivière,

(pi'tin pont enjambe sotis la voie ferrée; on rettire dans ht régioti sereine des |)aysages.

\atix à présent ondule sitr des pentes, laissanl émerger de ses fetiillages des ciocliets et

de vieilles insltillalions. sdtis réinifiiie hutte de ('.liéMcttionl . à jamais (•(lehfe par le Inur
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picaresque que Xofger, le terrible évèque. joua au seii;neur de l'endroit. Quand, après un

quart d'iieure d'escalade sur les bosses du mont, le long des stations d'un calvaire toujours

achalandé de pèlerins, on atteint enfin la cime, une chapelle entre-bàille son humble vais-

seau encombré d'ex-voto, presque à l'ombre du fastueux couvent érigé sur les poussières

(lu primilif manoir féodal qui, superbe, régalien, les croix plantées en plein ciel, commande
au tleuve, aux collines, à la plaine, à d'illimités et splendidcs horizons. Cependant la vallée

baignée par la Yesdre. entrevue tout à l'heure dans les lointains pâles, découpe maintenant,

à travers l'échancrure plus vaste des avant-plans, la succession de ses croupes vertes, mou-

tonnant à l'infini; la vue s'est élargie; en même temps on plonge de plus haut dans c^^

labyrinthe de collines emmêlant en tous sens leurs courbes et festonnant le ciel d'une suite

d'ourlets. Et brusquement une large crevasse, à gauche, ouvre une première percée dans la

direction de Liège: tandis que la machine ralentit et souffle en son ascension des côtes, la

ville commence à sortir des brouillards: mais le rideau ne se lèvera tout à fait qu'après Bois-de-

lireux, dans cette promenade aérienne que le train semble décrire expressément autour de la

montagne pour ménager la surprise d'un véritable coup de théâtre. Graduellement les avant-

plans s'abaissent, la déclivité des versants s'accentue, des rondeurs touffues de vergers, comme
des trompe-l'œil dans les panoramas, concertent un effet de repoussoir sur l'immense lumière

imprévue des fonds. Alors le tableau se développe : Liège sort de sa cuve, gravit ses coteaux,

lâche ses maisons sur les pentes; tout un coin de la perspective se peuple par surprise d'un

fourmillement de toits; des clocbers çà et là piquent le ciel ; l'observatoire de Cointe pointe ses

minarets; là-bas la citadelle aligne ses droits profils géométriques. Puis le bassin s'incurve et

s'élargit encore ; à chaque tour de roue, la portière borde des horizons agrandis : l'assiette de

la cité se déploie, s'étale, finit par se reconstituer presque tout entière, avec des imbrications

de faîtes en ardoises, des surgissements de tours, une futaie de cheminées ; et cela monte,

s'empile, se tasse, prend la colline d'assaut, court à travers l'escarpement des banlieues.

Tout en bas, la Meuse plaque ses luisants métalliques, un pont évide les trous noirs de ses

arches, des quais prolongent leur grand mur gris ; et de nouveau l'axe se déplace, la ligne

décrit une oblique, le spectacle qu'on avait à gauche maintenant s'étend sur la droite, une

longue échancrure découpe par-dessus un océan de fumées, derrière les usines et les toits de

Ghênée, la silhouette de la ville expirant dans les fluides aériens. Au printemps, quand partout

les vergers étages sur les coteaux épanouissent leurs touffes roses et blanches, l'impression

tient de l'enchantement : une clarté de bouquet émaille de haut en bas les pentes des collines;

le vent secoue dans l'air une pluie de neige et d'étamines qui se répand jusque sur Liège;

et par moments les tours, les rues, les places ont l'air de s'engloutir sous l'écroulement des

floraisons.

Chaque paysage contient d'ailleurs en soi une beauté particulière qui s'accommode d'une

saison plutôt que d'une autre. De même que les blanches féeries printanières enchâssent les

panoramas liégeois dans un décor plus émouvant, les immenses plaines du pays de Hervé, avec

leurs champs de seigles, d'avoines et de froments, s'entlambent merveilleusement aux rouges

soleils caniculaires. .\ l'infini les plateaux ondulent en vallonnements légers, s'abaissant et se

relevant sous un déferlement de hautes vagues d'or; par instants un pignon de ferme est aperçu

dans cette mer de céréales comme une proue à demi submergée par les eaux; et, tout de suite

après, l'immense étendue jaune se referme sur lui. A Beyne, à Fléron, à Micheroux, le travail de

la glèbe n'a pas de concurrence; tout le monde s'emploie à féconder les maternelles entrailles

d'une terre puissante et généreuse qui paye au centuple l'homme de ses sueurs ; et les cultures

ne sont interrompues que par des pâturages. Hervé est la capitale de cette région agricole, et, si

petite qu'elle paraisse, son nom a ravonné par le monde, porté par les arômes forts d'un fromage

83
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qui lui a conquis la (;élél)i'il('. (Iliaque ferme contient une ollicinc où s'élaborent el mûrissent

les fameux cubes renommés tout à la fois pour leur délicatesse et leur jiestilence ; l'abondance

et la qualité des sucs distillés par les prairies gonlleut ici, dit-on. le pis des vacbes d'un lait

l)lus substantiel qu'ailleurs; et en etfet les troupeaux (ju'on aperçoit vautrés à pleins fanons

dans l'berbe des pacages s'égalent presque, pour la beauté et la santé, aux viandes magniliciues

du Furncmbach.

Cependant des mouvements de terrain lu» lai'deni pas à succéder aux faibles circontlexions

de la lande; en même temps la campagne se morcelle en une infinité de clôtures; des lignes

d'arbres divisent les propriétés, et la contrée prend l'aspect d'un grand écbiquier losange par

les dormoirs et les enclaves maraîclières. Au loin, dans la direction du canton d'Aubel, les

chaînes de collines, qui nous avaient (juitlé au sortir de Hois-de-Breux, recommencent à denteler
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le ciel; un vallon s'échancre par delà les versants (pii lentement s'élèvent à notre gauche : juiis

le pays se creuse, la solitude des étendues agraii-cs lai! place à des agglomérations de maisons.

Dison, don! les rues s'alignent dans un fond. Itordées <le fabriques et d'usines, nous rejette en

pleines fumées industrielles. Dison et Hodimout sont les faubourgs de la fourmilièi'e humaine

qui, à travers les temps, fut renommée pour la fabrication du drap. .Au douzième siècle on

estimait déjà les draps de Verviers ; au treizième, le priuce-évè(pie de Liège offrait de les

mettre en vente dans son jialais; un siècle plus tard, le niarchè de la cilé allirail les mar-

chands du contiiieul culier; et cette foilmic diuie industrie universellement C(Uinue grarnlil

encore au seizième siècle par l'exportation dans les Indes. .Au moment de la réunion de la

l>elgi(pie à la France, trente mille ouvriers, répartis en vingt-cinq villages et cinq cent ipiatre-

vingts hameaux, vivaient du travail des ateliers, chacun filant chez soi et porlaid ensuite» h'

m aux tisserands, l'uis un ouvrier anglais, d'iui nom aujourd'hui illustre, le père du gciind

(lockerill, de Seraing, passe par la xille, \ inslalle des appareils, dronssettes, cardes, moulins à
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filer en gros et en fin, et petit à petit, sous cette poussée venue du dehors, les m.mufactures se

transforment. Successivement apparaissent la navette volante, les machines à tiler. les presses

liydrauliciues, les tondeuses mécaniques, les fouleries à marteaux, les machines à échardonner.

Et. depuis, cette grande industrie de la fabrication du til et des tissus de laine n'a fait que se

développer, parallèlement avec le progrès dans l'outillage. Les trente mille ouvriers d'autrefois

ont doublé, mais incorporés dans cette foule de Garderies, de lavoirs, de filatures, de tisseran-

deries. d'ateliers d'épaillage chimicpie qui sont les casernes du travail. Ajoutez les établisse-

ments de construction de machines, les teintureries, les corroieries, les fonderies de fer et

de cuivre, etc. : vous aurez l'idée d'une petite cité américaine ou anglaise et d'un admirable

organisme économique.

Cependant le pressoir industriel n'a pas étouffé, comme ou le croirail. l'iinnime intérieur

en cet homme de la mécanique et du Time is money : la musique, le spectacle, la lecture lui

ont donné des goûts et des habitudes de dilettantisme; une société du cru, le Caveau verviétois.

est tout entière composée de membres auteurs, chanteurs et musiciens, dont les talents

s'utilisent pour les plaisirs communs. Nulle part en Belgique la librairie n'a une vente plus

constante qu'auprès de cette population curieuse de science et de littérature; un éditeur a

trouvé le moyen de former une bibliothèque déjà considérable; et, même l'ouvrier, l'auxiliaire

de la machine, en son âpre servage, lit, médite, apprend, cite couramment les maîtres de la

sociologie contemporaine.

Tout autour de \ erviers, le coup de talon de cette race volontaire et conquérante s'est

imprimé dans la terre; comme le Protée antique, la nature, Protée aussi avec ses monts,

ses eaux et ses ravins, a été enchaînée ; et ce que rêva l'esprit, l'argent l'a réalisé. 11 fallait se

tailler un passage vers Dolhain, Aix-la-Chapelle, Cologne : on a fait sauter des montagnes, on

a foré le rocher, ou a bâti des viaducs. Entre Dolhain et Verviers, sur un parcours de cin([

kilomètres, il n'y a pas moins de neuf tunnels ; et le viaduc de Dolhain enjambe l'espace sur

vingt et une arches dont chacune a dix mètres d'ouverture et vingt mètres de hauteur. Tout

ce travail de géant est comme la préparation au grand œuvre titanique de la Gileppe : les vingt

et une arches semblent ouvrir leurs porches sur l'immense lac taillé là-bas dans les terrains

dévoniens.

Mil

Une grande ville mangée par une petite. — Dolhain. — Le fantôme de Limbonrg. — La Vesdre. — Un travail de géants.

— Le barrage de la Gileppe. — L'Hertogenwald. — Jalliay. — Adieux aux vivants. — Les Fagnes. — Un Sahel noir.

— La Baraque Mieliel. — Malmédy.

Dolhain n'est qu'un faubourg au pied d'une ville : Limbourg. Mais, tandis que celle-ci

se desséchait, comme un tronc mort, avec le deuil d'un grand passé irrécupérable, l'autre,

l'agglomération d'en bas. ce ramassis d'hommes du fil et de la laine, constamineut lui prenait

sa sève, pompait les restes de son antique vitalité. Maintenant la vraie ville est en bas, dans

la vallée; elle fait, le long de la Vesdre. son bruit d'activé ouvrière, avec l'indifférence des

illustres fantômes rôdant là-haut sur les remparts; à peine sait-elle encore que des empereurs,

les Henri VU, les Charles VI, les Wenceslas et les Sigismond, sortirent des ramifications de

l'arbre des Limbourg et des Luxembourg, poussé dans cette terre et ces poussières. Elle carde,

elle tisse, elle graisse ses machines et ne se tourmente point d'autre chose. Cependant la

solitude et la mort vident un peu plus chaque jour, au profit de cette sangsue gorgée, le nid

d'aigles et de vautours, hi vieille capitale qui commandait à tout un duché, s'étendait par
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la vallée de Dolhain, guerroyait contre les Brabançons, les Hollandais, les Espagnols et les

Français, et faisait ses dévotions dans une cathédrale et six églises. L'une d'elles, un vaisseau

de l'ogival primaire, est demeurée accrochée au roc et plonge à pic sur le trou par où a coulé

la vie d'en haut ]>our former le train d'en bas, tout isolée, sombre et triste parmi l'écroule-

ment du reste, regardant par ses hautes fenêtres, comme par des orbites de pierre, se iiaus-

ser à son pied l'orgueil de la cité de bruit et de fumée, oublieuse de la cité de ténèbres et

de silence. Des arbres ont mis leur ombre sur cette ombre; et ailleui's llierbc, l'herbe grasse

des cimetières, recouvre la pierre des remparts, pour que la destruction soit plus complète et

que rien ne subsiste du passé, pas même la mémoire. \)u pont de i>olluiin on aperçoit une

promenade bouquetée d'arbres; elle s'étage sur le liane de la montagne; au-dessus se dresse

une butte que dentellent des toits ; l'endroit s'appelle toujours l'Esplanade, comme si des

hommes d'armes allaient y paraître; et une ironie rend plus sensible encore la tristesse de ce

lieu qui mena son tapage par le monde, celle d'une grande maison à tourelles plus haute que

la ruine et la mort et l'église. Avec trois assises de tours encore visibles au-dessus des cailloux

de la rivière, débris d'une enceinte fortifiée, c'est tout ce qui, de la ville, de son château foil

et de ses gloires, a passé à travers le tamis des siècles et ne s'est pas émietté en poudre.

Dès le premier pas dans Dolhain, le passant devient la proie d'une meute de voituriers;

une concurrence pour le prix et la qualité des attelages les rend harcelants et tenaces. Nous

étions quatre, à une traversée récente, qui, pour échapper à leurs obsessions, acceptâmes

d'être menés au barrage par l'un d'eux; mais ce cocher extraordinaire ne voulut nous quitter

qu'au bout de deux jours; et ])eut-ètre voyagerions-nous encore dans sa calezine, sans les

arguments que nous fîmes valoir pour le convaincre de la nécessité d'une séparation. Cepen-

dant un affreux bancroche, entre les jambes excnrvées en cerceau duquel un caniche eût très

bien fait la parade, nous insinuait d'une voix mellitlue que la bêle osseuse attelée aux limons

de cette barque roulante nous culbuterait inévitablement dans la première ornière : il n'en fui

rien. Dieu merci ! et nous fîmes une des plus délicieuses excursions dont lous les quatre nous

ayons gardé le souvenir.

Le temps de nous accorder avec l'automédon, et nous enjambons le marchepied. Bientôt

Dolhain, sa rue en dos d'âne, son pâté de vieilles maisons portées en avant-corps sur des

modillons, ses fabriques ronflantes du toupillemcnt des navettes, décroissent au tournant du

chemin. Tandis que la Vesdre file là-bas, reflétant dans son flot érugineux de frustes parois

rocheuses, un ruisselet tout à coup se met à couler à notre droite, entre des rives bordées

d'arbustes. Une échancrure de gorge se dessine ensuite; nous nous engageons sur des rampes

qui, d'étage en étage, acheminent à l'énorme nappe suspendue de la Gileppe; et petit à petit

le site s'ensauvage, le lilel d'eau bouillonne parmi des blocs de pierre sous des frondafsons

plus touffues, nous apercevons à travers les feuilles un haut mur gris, sur lequel se détache la

silhouette d'un gigantesque lion assis, la face tournée vers le délilé où nos ressorts caholenl

et gémissent. Puis la côte s'escarpe en obliquant, on dépasse une première auberge, le bour-

donnement d'une chute d'eau roule et se répercute de roc en roc. Maiiileuaul le formidable

môle se voit loul ciilier, barrant de sa crête rectiligne l'espace compris entre les pentes du

ravin et croulant à j>ic d'une hauteur de quarante-sept mètres juscpi'aux appareils d'alimen-

tation et de distribution êlablis à sa base. Aux extrémités, deux déversoirs, taillés dans la

montagne, ont l'air de grands escaliers, avec des gradins qui détieni l'escalade et sur les(|uels.

à l'époque des échappements, les cataractes rebondissent en mugissant, .\vant même qu'on

ait atteint la jetée, d'où la vue embrasse dans son ensemble le ju'odige de ce travail humain,

une émotion indéiinissable prend à la goi'ge, dans l'attente et l'anxiélê de la lullc ipii va

s'engager liVhaul mire la science et les puissances de la nature. LenlenienI le coche gravil la
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dernière montée; à droite, de rugueux pans de roche suspendent leurs profils écorcliés par le

passage de la route ; et brusquement une ligne scintillante s'allonge parallèlement à la digue
;

les yeux s'emplissent de l'étendue d'une mer dormante; on est sur la chaussée, large de sept

mètres, avec accotements et voie carrossable, qui couronne le barrage. Alors l'esprit demeure
confondu tout à la fois par la magnificence du spectacle, la pensée de la vierge et primordiale

genèse si audacieusement transgressée, le souffle profond des solitudes qui, dans l'air pacifié, a

fini par succéder au tumulte des batailles entre l'homme et la terre. Les antiques gigomachics,

les révoltes de la race mortelle contre l'Olympe, symbole des lois éternelles, la marche en

avant des civilisations culbutant les barrières réputées intransgressibles de la création, se

résument ici dans le miracle des eaux soumises et tenues captives entre les limites de cet

immense bassin artificiel. Douze millions de mètres cubes pèsent de leur poussée continue

LIMBOIRG.

contre le môle jeté en travers des montagnes, comme la démarcation entre les éléments

rebelles et la volonté souveraine des hommes. Dieu disait autrefois à la création : Tu n'iras

pas plus loin ; et les montagnes, les torrents, les cratères défendaient les accès du redoutable

mystère où se dérobait son impénétrabilité. Aujourd'hui la science a interverti les rôles : c'est

elle qui, après avoir abattu les portes des noires enceintes derrière lesquelles se retranchait

le secret des éternités, fait entendre le grand commandement; et elle déplace les monts, en-

trave les fleuves et les rivières, à son tour délimite l'orbe où tourne la nature enchaînée.

Notre pressentiment ne nous a pas trompé : nous sommes réellement devant un de ces

grands labeurs qui, à travers les siècles, honorent ceux qui en sont venus à bout. Le lac de

la Gileppe s'étend sur une superficie de huit cent mille mètres carrés; son barrage n'a de

comparable en Europe que les puissantes digues du Furens, dans le département de la Loire,

et du Tihi, près d'Alicante ; encore les dépasse-t-il par l'énormité de ses proportions; et cette

cuve prodigieuse sert à alimenter l'industrie verviétoise, pour laquelle elle a été créée. ^ erviers.
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presque toujours à sec ix-ndant les étés sans pluie, malgré la Yesdre et le Mangombroux,

laissait chômer ses machines; à la période des grands soleils, un seau se vendait jusqu'à

six centimes, dépense ruineuse quand on considère ([ue. pour la manipulation d'un mètre de

laine, il faut environ un mètre cube d'eau. En outre, l'avare fdet de la Vesdre, à sa descente

d'Eupen, n'arrivait que chargé des inipui'ctés de cette ville d'usines, et le lavage des laines, la

(eiuture, le rinçage exigeaient un filtrage constant, .\lors naquit l'idée hardie d'un réservoir

dans la montagne; on mit dix ans à Tétudier, et dix années ensuite l'iircnl employées à

la réaliser. Dans un temps où les questions économiques ont remplacé pour les villes les

dissensions intestines et les démêlés avec les voisins, les luttes de toute nature pour vaincre

les résistances qui d'abord entravèrent les travaux demeureront une des pages mémorables

de l'industrieuse petite cité. Le grand lion de pierre symbolise donc avec raison la l'oiM-e

triomphante et reposée, en même temps cpic l'orgueil de la tâche accomplie. Mais le décor et

les apparences sensibles, cette fruste et massive architecture du barrage, l'immense plaine

liquide accumulée et contenue entre les rives, n'olfrent (pie la beauté extérieure de cette

œuvre incomparable. Tout un colossal appareil hydraulique fonctionne dessous, comme le

système artériel, le poumon et l'àme de cet organisme, avec puits, galeries, conduites d'eau,

vannes, soupapes, tuyaux de décharge, chambres de raccordements, cuves d'alimentation

et de distribution, déversoirs, bassins; et l'aqueduc qui charrie les eau\ à la ville, d'une

hauteur de deux mètres cinquante sur deux mètres de largeur, n'a pas moins de deux lieues

de longueur.

hii milieu de la chaussée, on est bien placé pour contempler les sévères splendeurs de ce

grand tableau dont les bois et les rochers ont fourni l'ordonnance, mais qui porte partout la

griffe victorieuse de l'homme. Entre les parois curvilignes, le lac s'allonge, uni, métallique, à

peine ridé de légers frissons, terrifiant à force de silence et d'immobilité; sa nappe rigide n'a

poinf les transparences des eaux vives et à distance se plombe même de teintes foncées, comme
les espaces liquides suspendus sur des gouffres ; on croirait voir en cette grande paix morte la

sournoise rancune des torrents domptés, rongeant leur peine et complotant des cataclysmes.

Çà et là des criques écliancrent la rive qui recule jusque dans la montagne; un plan général

du lac, dans le calé voisin, dessine vaguement la silhouette d'un monstrueux saurien, la tète

formée par le barrage et les prises d'eau, la queue se Iniucliaiil en (I(mi\ tronçons inégaux, le

corps allongé et sinueux ; et, poui' compléter la ressemblance, les petits golfes entaillés dans

le roc simulent à la partie anlérieiu-e la projection des membres. La vaste étendue va, s'étend,

creuse au loin l'horizon des bois, dont les coupes se superposent en un amphithéâtre de dômes

et finalement se perdent dans les fuites bleues de l'IIertogenwald. Le même silence qui règne

sur les eaux s'appesantit à travers l'air ; on n'entend au-dessous de soi (juc i'clernel roulement

étouffé de la chute (pii. selon le veuf, expire dans la profondeur de la vallée ou s'élève comme
une plainte; et celle luiielle douceur épandue par l'espace rend plus péiiéli-aiile l'impression

des solitudes.

Notre voiturier s'inqialiente : il l'aligne l'échu d'une pétarade nourrie de c<jups de fouet;

nous reprenons place dans le M'Iiicule. Le chemin qu'enfile l'attelage moule à présent à la

(lidile du lac; l'escalade esl rude; devaiil nous l'empierremenl s'allonge, toujours plus hiinl,

et semble se perdre dans le ciel; nous sommes dans rilertogen\Nald. Là-bas. à perle de \ni'.

moutonne l'énorme et mystérieuse forêt, avec ses masses dorées par le soleil de l'après-midi,

ses taillis impénétrables et qu'aucune laie ne sillonne, ses chênes, ses sapins et ses hêtres qui,

pareils à des colonnes, soulieuneiit le poids de la voûte verte. .\près le turbulement fiévreux

des villes, le grondement des industries, l'àpi-e et auhélant elVoi'l des machines, après Seraing,

Liège et Verviers, évanouis dans la reculée des hori/ous. la nainre euliu va nous re|)rendre
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et nous bercer en son giron. Le veut, qui souffle du large et remue les espaces comme d'une

palpitation visible, sera. ])endant des lieues, la seule voix dont le chuchotement descendra dans

nos oreilles. A mesure que nous nous élevons, en ce pays des altitudes, il augmente comme la

sourde rumeur des halliers dévastés par les hordes vagabondes, et comme l'haleine même de

la ténébreuse foret. Un instant encore, nos regards embrassent le déroulement des eaux du

lac; le barrage a l'air d'une borne que les rochers, ces autres bornes plus hautes, dominent et

diminuent; maintenant la grandeur de l'œuvre des hommes décroît dans l'immensité du cadre

où elle finit par s'engloutir. Et toujours les horizons s'approfondissent : derrière les croupes de

bois, d'autres croupes émergent, touffues, massives, comme les vagues figées d'une mer. Une

dernière côte, puis nous roulons sur un plateau qui met un arrêt momentané dans les inter-

minables rampes au bout desquelles s'érige la Baraque Michel. Graduellement, l'épais rideau

forestier s'est reculé ; des cultures, des zones de trèfle, de betterave et de blé losangent la lande
;

et ces défrichements qui, dans la rude terre où s'emmêlaient les broussailles, ont fait passer le

tranchant du soc, révèlent l'existence d'un village prochain. A notre droite, en elTel, dans le

vaste pays de Suryster qui rejoint les fagnes spadoises, des maisons pointent leur pignou, mais

disséminées, comme perdues à travers ces étendues de plaines ondulées. L'agglomération est

un peu plus loin, càJalhay, que notre route traverse et dont les fermes, au tournant, tout à coup

nous apparaissent, écJielonnées sur des bosses. Une épaisse toison de lierres et de clématites

les défend presque toutes, du côté de l'ouest, contre les vents et les pluies; quelquefois ce

revêtement, juxtaposé au mur en briques, a une profondeur de plus d'un mètre; et les raniicules

et les vrilles ont fini par s'accrocher au glui des toits et s'enrouler autour des elieniiuées.

Comme nous passons, des chaumiers rempaillent les vieux faîtes défeutrés, lissant et ratissant

les torsades de chaume avec leurs pignes. Bien qu'on touche à peine aux grandes chaleurs

d'été, riuibilant de ce nid des plateaux, toujours exposé aux coups d'aquilon, se prémunit

déjà contre les rafales qui s'abattent là, terribles, dès octobre, en tourbillons descendus des

hautes fagnes et qui menacent de tout entraîner : il se hâte de profiter de la saison clémente

|)our défendre son logis contre le retour des intempéries; demain il ne serait peut-être plus

temps. Et, malgré les ardeurs d'un soleil encore jeune, on pense aux âpretés de l'hiver qui tout

à l'heure recommenceront, fouettant la petite bourgade de leurs banières blanches, bouchant

les avenues avec des montagnes de neige, ensevehssant les toits dans le froid et la solitude

d'une Sibérie. Maintenant, dans le poudroiement vermeil, les pauvres Ijicoques ont presque un

air riant ; des femmes, le barada sur la tête, vaste chapeau de paille oblong, à galerie d'étoffe

flottant dans le cou, la plupart sèches, couleur de chanvre roux, la' gorge plate et les tibias

écharnés, achèvent la fenaison; toutes les portes sont ouvertes, celles des maisons et celles des

étables ; et les vaches une à une s'en viennent boire à la grande auge de pierre qu'une pompe

alimente d'une eau rare. Nous dépassons la mairie, qui sert aussi d'école communale et où

nous nous figurons un bon vieux maître chenu, le même depuis un demi-siècle, enseignant la

lecture et l'arithmétique à une ribambelle de petits morveux en sabots, tout noirs de la poudre

des chemins, avec des joues mangées de hàle et des yeux déjeunes loups sous l'ébourilfement

des tignasses. Cet homme simple ne sait rien de; nos agitations; en septembre il récolte lui-

même ses pommes de terre après les avoir binées et mises eu sillons; peut-être n'est-il des-

cendu dans les villes que deux ou trois fois, avec l'étonnement de cette vie fiévreuse qu'on ne

connaît pas dans la montagne et qui ne rend pas plus heureux. Puis les toits en chaume se

clairsèment; la côte grimpe entre des friches incultes et des étendues de bruyères; une grosse

ferme, que le caprice de son propriétaire a nantie de créneaux et de tourelles, singulière

ambition à ces approches du grand désert, se masse à demi derrière une palissade d'arbres,

entaillée de baies qui correspondent à l'ouverture des fenêtres. En décembre, quand se
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lamentent les trombes el (|ue les volées de flocons empêchent douvrir les portes, la fermière

peut surveiller par ces échancrures de l'épaisse courtine la noire silhouette des loups rùdanl

à la lisière des bois. Un peu au delà, des femmes entament à coups de hache des troncs

abattus; leurs mouvements sont saccadés cl furieux; celles-là travaillent comme des hommes,

virilisées par leur dur labeur journalier ; mais, dans rimmense paysa.ïe. leur forme grêle

semble se dissoudre, toute petite et lointaine.

Jalhay n'est plus qu'un point derrière nous, sous le planement immobile des fumées

montées des âtres çà et là; la vie va s'arrêter à celte limite, passé laquelle l'infinie mélancolie

des solitudes ne s'interrompra pas; une maison de cantonnier, au bord de la roule, et plus

loin, à l'embranchement de la chaussée d'Eupen, l'habilalion d'un sabotier, seules nous diront

que, même aux extrémités de la vie, dans la mort et la désolation de fout, la vaillance humaine

peut encore se créer un toit. Maintenant la Fagne, — la Fange comme ils disent de cette terre

pourrie et spongieuse— nous entoure en tous sens, prolongée à travers les horizons. Aux deux

côtés de la voie, des tiges de sorbiers, minces comme des baliveaux, essayent vainement de

pousser. La fureur du vent les casse à mesure qu'on les plante; il faut sans cesse les remplacer ;

et ils ont l'air triste et résigné d'un cordon de sentinelles montant une consigne sous les boulets.

Ce sont, en effet, les sentinelles de l'énorme lande; autrefois, quand le chemin n'était pas

tracé, le voyageur qui s'égarait risquait de périr dans les fondrières; ils jalonnent la route, et

par les hautes neiges, alors que la plaine et la chaussée elle-même ont sombré sous les vagues

blanches, leur mince dentelure qui dépasse l'universel niveau sert à guider le passager de ces

mornes régions.

La chaussée monte, monte toujours. Aussi loin que va le regard, il n'aperçoit que le

moutonnement d'une herbe courte et drue, une terre mangée d'immenses plaques de mousses

et de touffes de bruyère crèpelée qui, même sous le soleil, demeurent sombres. Un deuil

s'appesantit visiblement sur cette contrée que les floraisons joyeuses n'émaillent pas et (pii.

l'hiver comme l'été, toujours noire, hirsute, sévère, avec ses eaux croupissantes, ses marais

qui ne cessent un moment que pour se reformer plus loin, les rouilleuses cavités de ses

tourbières, absorbe la lumière au lieu de la réfracter. La mer et le désert, cette autre mer,

sont les seules images qui viennent à la pensée, devant cette monotonie et cette grandeur.

Aucun oiseau, hormis la bécassine, la gelinotte, le courhs et la poule d'eau, ne fait entendre

ici son coup d'ailes : l'iiir et la terre sont muets ; l'éternelle plaintt> du \cut, aigre et sifflante,

rom])t uniquement l'accablement sourd du silence. Ce qui tantôt n'était qu'une brise souffle

à présent sur nous des haleines glacées ; les soirées de novembre ont à |»eine cette frigidité

dans les villes ; et, sous les brusques rafales, les iierbes et les petits arbres de la route se

tordent, entrechoqués. Cependant, à l'extrême horizon, sur notre gauciie, IHertogenwald se

déploie toujours avec l'ondulement de ses noires masses immobiles, pareiUes à l'entable-

ment de la vaste coupole aérienne ; comme une borne gigantesque, la forêt semble là-bas

indifpier le déferlement de la fagne ; et, toute vide, barrée seulement par la grande route

d'Kupen, avec les six à huit maisons d'FsIreux perdues dans l;i mêlée de ses frondaisons,

l'imagination la peuple de monstres ciiimériques, comme cette forêt des Ardennes où

Shakespeare mettait des lions et des palmiers.

Futin udiis louciioMs au poiut culminant de cette suite de |)lateau\ (pii nmis ont élevé à

six cent quatre-vingts mètres au-dessus du ui\e;ui de la uu'i- : h uionfée faiblit ; dcxaul nous

un bouquet d'arbres laisse passer la pointe d'une flèche.

Il y a quehpie quatre-vingts ans, un tailleur de Herbiesler, du nom de .Michel Schuiidl.

égaré parmi les marécages et les tourbières, promit au ciel de bâtir une hutte pour servir

d'asile aux voyageurs, s'il échappait à la mort et retrouvait son chemin. Sa prière fut entendue;
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il se consiruisit un abri surmonté d'un petit clocher; et le reste de sa vie, de moment en

moment, il ajjitait une cloche dont les sons se prolongeaient à travers les dangereuses soli-

tudes. Surtout les nuits de tourmente, il ne cessait de sonner, et souvent des voix appe-

laient, gémissantes, de pauvres diables s'en venaient frapper au seuil de sa cabane, guidés

par le bêlement de la cloche secourable. Cette touchante et miséricordieuse pensée d'un

brave homme a fini par donner naissance à la petite station de Fischbach, que, par un pieux

hommage à la mémoire du vieux tailleur, on continue à appeler la Baraque Michel. Le

liaraeau ne se compose en réalité que d'une seule maison, une pauvre maison basse et

Irapue, que trois chambres enfumées divisent aurez-de-chaussée; en face, de l'autre côté

(le la route, s'alignent un hangar et une écurie où relayenl les chevaux de la malle-poste

d'Eupen à Malmédy ; un peu sur la droite du corps de logis, une chapelle, dédiée à la Vierge

et construite par un Henri Fischbach de Stavelot, chevalier, — d'où le nom réel du hameau

— érige cette llèche que nous apercevions il y a un instant ; enfin, à quelques pas plus loin,

LA BARAOUE MICHEL.

le Dépôt de la Guerre a fait construire une chambre pour la triangulation du sol belge.

Toute la vie de cet bumble endroit se concentre là ; autrefois un fanal s'allumait, dès le

crépuscule, dans le petit clocher ; mais ni la campane du bon ^licliel ni le fanal n'existent

plus ; le buron hospitalier est lui-même devenu une modeste auberge où, en attendant que

notre limonier achève de broyer son picotin, nous avalons des beurrées fourrées de tranches

de jambon. Le froid nous a pénétré; nous nous chauffons à un maigre feu de tourbe que

la maîtresse de la maison, une figure triste, pâle, la tète enveloppée d'une capeline, vient

de recharger pour nous ; et l'homme, petit, rude, tanné, la mine sérieuse et lasse, avec un

flot de barbe fauve sur la poitrine, nous parle des Fagnes, de l'hiver qui les sépare du reste

du monde, d'un pauvre couple de fiancés naguère ensevelis dans les neiges, de bien d'autres

demeurés là, perdus et engloutis, pour s'être aventurés dans l'obscurité ou n'avoir pas suivi

les sentes frayées, si vagues elles-mêmes, bientôt effacées. 11 n'est pas rare qu'en juin l'eau gèle

dans les seaux de la maison ; les arbres se dentellent alors de congélations ; et une couche

de givre suspend à travers la plaine une fine guipure blanche, dont on ne voit pas la fin.
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Notre repas terminé, nous risquons une course le long des fondrières d'une lisière

exploitée pour l'extraction de la tourbe. A tout instant le sol se dérobe sous nos pieds ; nous

enfonçons jusqu'à la cheville dans des bourbiers noirs; l'eau, aux endroits les moins spon-

gieux, rejaillit en éclaboussures et en fusées sous nos semelles. Mais une vue merveilleuse

nous paye de nos courtes peines ; là-bas, dans la reculée, quinze lieues de pays, visibles

par les midis secs, se déroulent en vagues vertes et bleues. Toujours derrière la ligne des

bois, d'autres croupes se massent et ondoient, par zones interminables qui dessinent au bas

du ciel comme des degrés géants et vont se perdre ensuite dans les lacs gris perle, azurés

et roses des vapeurs suspendues par l'air. Et quand nous ramenons nos regards autour de

nous, les Fagnes, tristes, solennelles, incultes, sans un crécellement d'insecte ni un battement

d'ailes, nous paraissent plus désolées encore, après cette lumière des espaces. En tous sens

elles s'étendent trouées d'excavations noires, hérissées de petits tas de tourbes séchant au

soleil et barrées par les grands miroirs sombres des eaux mortes.

Nous saluons d'un mélancolique adieu la baraque et nous remontons on \oiture. Ine

borne de pierre se dresse à notre gauche ; elle enchâsse une plaque de fer rouillée sur laquelle

un aigle à demi effacé profile son rostre ; et l'héraldique roi des accipitres nous ouvre le

seuil de la Prusse. Tout de suite l'aspect de la contrée change. Ce sont les Fagnes encore,

mais transformées déjà par les plantations de sapins : alors que la Belgique se résigne à ne

rien tenter pour combattre la stérilité de cette région perdue, le gouvernement prussien

défriche et amende graduellement la grande terre revêche ; et les sombres lisières de bois

entre lesquelles commence à se dérouler la route (jui descend vers Malmédy sont comme

la prise de possession définitive d'un sol qui semblait fermé pour l'agriculture. Au bout

d'une demi-heure, les premières cultures apparaissent, tigrant de carrés verts et jaunes les

houles noires de la bruyère ; un troupeau de vaches paît une herbe encore rare, mais qui

se multiplie de proche en proche ; et la musique des clarines qu'elles balancent à leur cou

nous suit à travers le bourdonnement des roues. Puis une métairie hourdée en torchis se

quadrille de lambourdes; d'autres maisons, d'un aspect terreux, sortent des massifs d'arbres

qui les ombragent
; une bande d'oiseaux piaille dans un buisson ; et la route dévale plus

rapide, décrivant des lacets repliés autour d'un ravin profond, dont les végétations touffues

s'échevellent sous nous, éclaboussées d'une pluie de clartés. La procession rabougrie des

pauvres sorbiers qui depuis .lalliay n'a pas cessé de défiler au bord du ciieniin. maintenant

s'égaye de feuillages nourris ; à notre droite, le sol s'accidente de masses rocheuses que la

tranchée a entaillées; en même tenij)s le vent se lénifie, nous passe sur la peau avec des

cliatouilles, et tout à coup, au bas de l'entonnoir, Malmédy groupe ses tanneries, ses usines

et ses maisons dans le crépuscule qui tombe, allumé par les cuivres du couchant. Pendant

(pi'à l'auberge, une vieille et appétissante hôtellerie de province, on nous prépare la truite

et la côtelette que nous arroserons d'une fiole de Moselle, nous vaguons un instant jtar

les rues; un ruisselot les longe et par endroits les coupe diagonalement, sous des jilanches

aboutécs qui permettent la circulation du roulage; le bruissement de l'eau, le cornement

des bœufs qui rentrent du pâturage, les commérages traînant de porte en porte font une

sourdine assoupie au silence de la petite ville ciigoui'die par les ap|)roclies du sommeil;

et un personnage ragot, bedonnant, hiiihii coinnic un fleuve, en uniiornie bleu lui(|uin à

boutons d'argent, nous croise, une ligne sur ré|)aule, soutenant du bras droit une grande

femme sèche et portant à l'autre bras un corbillon. Ce digne gendarme prussien, car c'en

est un, regagne paciti(|uenient sa caserne, après une partie de pèche dont il fera grésiller

tout à l'heure le produit à la poêle.

Malmédy ne nous écarte pas sensiblement de la Belgique; autrefois elle faisait partie du
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pays de Stavelot; et le jargon (udesque n'y a pas tné le dialecte wallon. Tont en dépe(;ant les

chairs savonrenses de notre truite, nous nous réjouissons d'entendre sonner à nos oreilles

les rudes consonances du rouchi; et c'est l'esprit satisfait, l'estomac apaisé, que nous repre-

nons notre berlingot et (|ue, dans la nuit tiède, parfumée par les fragrances aromatiques

des bois et des prés, nous roulons vers la frontière où, au bout d'une couple d'heures, les

gabelous brusquement surgissent de l'ombre, le mousquet en bandoulière; mais rien ne

trahit dans notre extérieur la maraude et le dol : un mutuel bonsoir s'envole dans le claque-

ment du fouet, et nous gravissons paisiblement la dernière côte, au bout de laquelle l'hôtel-

lerie met en travers de la ruelle son panonceau peinturluré.

IX

La diane des bœufs. — Stavelot. — Hier et aujourd'hui. — L'Arablève. — La Gleize. — Sfounionl. — Targnon. — Le
Fond de Quarreux. —Sauvageries. — Monfjardin. — Remnuiiiamps. — Aiwaylle. — Un chàleau des i|ualre Tds

Aymon. — Aniblève. — Arrivée à Comblain-au-Pont.

Le meuglement des bœufs sonne pour nous la diane; nous nous éveillons à Stavelot, dans

une chambrctte tendue de papier à bouquets roses; une lumière déjà haute, vannée par des

rideaux de mousseline, glisse sur les courtines miraculeusement blanches de notre chevet;

un dortoir de demoiselles ne caresse pas les yeux de plus aimes clartés; et des armoires

entre-bàillées s'exhale une senteur vague de pommes mûres, les pommes d'autan qu'à table

d'hôte les voyageurs croquaient à longues dents rèches. L'échappée qui s'encadre dans

nos fenêtres, un bout de rue cabossée et flanquée d'amusants protils de maisons, avec de

grands toits en auvent et des façades faisant ventre par-dessus l'ourlet mince des trottoirs,

nous donne l'envie de déambuler par la ville. Une venelle que nous enfilons d'abord nous

conduit à une petite place en pente, décorée d'une fontaine dont l'entablement s'ornemente

de frustes silhouettes de loups, par allusion sans doute aux origines de Stavelot (Stabulum),

bâtie dans un lieu sauvage hanté par les hardes errantes. Puis nous tombons sur une file de

petites figures furtives et pressées, en qui nous devinons des dévotes matinales, et qui nous

acheminent à leur suite vers une affreuse église rose, l'église paroissiale. Nous n'ignorons

pas que le trésor de ce sanctuaire possède deux admirables reliquaires; le sacristain, que

nous allons dénicher au fond d'une chandellerie, nous exhibe successivement la châsse de

saint Remacle, une merveille de l'orfèvrerie du quatorzième siècle, et le buste en argent de

saint Poppo, à mi-corps, posé sur un socle historié de curieuses et délicates ciselures. Ces

pieux édicules nous reportent au temps où Stavelot, siège de l'antique abbaye fondée par

saint Remacle, avec ses gouverneurs abbés, princes du Saint-Empire et comtes de Logne,

ses vingt lieues de tour, ses trente mille habitants et sa « postellerie » de Malmédy, formait

la capitale d'un petit État. Plus rien n'évoque cette lointaine grandeur : le palais des abbés a

disparu dans les reconstructions de l'abbaye, au siècle dernier, et celle-ci s'est commuée en

un hospice; la puissante tour carrée de la vieille église abbatiale, avec son écusson constellé

par les saxifrages, elle-même a fini par servir de magasin d'écorces. Mais, dépossédée de

ses gloires, la cité des fastueux prélats s'est recomposé, avec les ciilmes activités de son

industrie, une physionomie originale ; la montagne lui fournit en abondance les écorces dont

elle a besoin pour ses tanneries; et jusqu'au cœur de la ville se déroulent les grandes cours

feutrées et fauves, entourées de séchoirs aux claires-voies desquels d'innombrables peaux

de bête conservent la forme animale. De bosse en bosse, par des rampes cailloutées de

caboches, le réseau des étroites et torves rues dégringole les pentes et va déboucher à
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l'Amblève, qui dans ses eaux brunes réfléchit des plans superposés de maisons, des pignons

hors d'équerre, le joli fouilhs des façades et des toits étages sur le versant, parmi les toufîes

fleuries des vieux jardins. Nous musons dans ces tortilles d'impasses et de ruelles, quelque-

fois nous effaçant pour livrer passage à une file de vaches conduites par un petit pâtre et

tendant leurs naseaux à l'odeur des pâturages voisins, d'autres fois admirant le caprice des

architectures en retrait ou en saillie, bossuées, déjetées, tassées, capuchonnées de toits à

lucarnes et la plupart abritées contre le vent et l'averse par des revêtements d'ardoises ou

des lamelles de bois juxtaposées.

En route ! en route ! L'étape est longue d'ici à Barvaux où nous coucherons ce soir ; mais

la rivière nous tiendra compagnie, tout au moins jusqu'à Comblain-au-Pont, nous faisant

trouver brèves les heures. C'est elle en effet, c'est l'Amblève, tour à tour riante ou morose,

qui va nous servir de guide dans cette excursion nouvelle et dont les capricieuses sinuosités

nous révéleront des paysages imprévus. D'abord elle serpente dans des fonds, se perd en des

crochets, miroite à travers des défilés dont les crêtes festonnent le ciel, à notre gauche: puis

la route s'abaisse : nous longeons la berge; les pentes boisées que nous dominions naguère,

maintenant s'étagent au-dessus de nous ; et des prés, de larges nappes étoilées de margue-

rites, déclinent jusqu'aux galets découverts par l'abaissement des eaux. En automne, après

les grandes phiies qu'amènent les vents d'ouest, le flot, sans cesse grossi par les alluvions de

la montagne, bouillonne avec impétuosité à travers ce large couloir, barrant de ses écumes

tout l'espace compris entre les deux rives et souvent escaladant les prairies ourlées par la

route. Mais, pour le moment, les urnes du ciel semblent taries ; l'air sec brûle et poudroie

par-dessus les ondes claires et moirées qui ne parviennent pas à gagner les bords.

Bientôt de nouvefles collines évasent leurs cols; la Salm glougloute au goulot d'un raxin

et vient s'unir à l'Amblève; comme des paliers qui feraient se rejoindre les roches, des ponts

ouvrent leurs arches grises dans l'ensauvagement du site, donnant à la gorge sa dénomination

de Trois-Ponts. Cette Salm est, avec l'Aive et le lléblon, une des grandes rivières à truites

du pays; une chasse sans trêve traque le frétillant poisson à travers les cailloux frôlés

par son ventre argenté ; on le pêche à la mouche ou avec des filets dont les mailles ont

l'espacement réglementaire d'un pouce. Puis le tableau change; par moments la rivière se

dérobe; des taillis profonds en interceptent la vue; on la voit luisarner derrière les rideaux

de chèvrefeuilles, les hautes fougeraies, les chênes et les bouquets de cytises qui garnissent

la rive. Tout à l'heure elle va prendre son élan pour franchir le saut de cette cascade de

Coo, créée par les moines de Slavelot, et <[ui demeure toujours une des célébrités de la

contrée. Un pont l'enjambe en cet endroit, du haut duquel les féroces ripuaires lançaient

autrefois dans les écumes de malheureux chiens qui souvent allaient se fracasser sur les

roches du fond et qu'on regardait tournoyer à travers le cabrement des eau\. Pour avoir

été entaillée dans la montagne par la main des hommes, la chute, surtout après un de ces

fréquents orages qui font rouler les avalanches le long des pentes, n'en reste pas moins un

saisissant spectacle. La vaste nappe s'écroule d'une liauteur de vingt mètres, brisée en deux

tronçons par la pile (pii soutient la double arche du pont; mais, tandis que l'un de ces

tronçons se rue comme une trombe, avec un grondement de tonnerre, l'autre ne forme

plus qu'une cascateile (jui divise la force du courant; puis tous deux se rejoignent dans

les bouillons de la cuve creusée par l'éternelle retombée de la gerbe principale.

Nous traversons la Gleize, groupé sur un mamelon autour d'une antique et minus-

cule église dont le clocher, mi-décoiffé par le vent, se penche sur les floraisons d'un de ces

humbles et touchants cimetières de campagne, tout noyés d'ombre, avec des croix mangées

de mousses et des tertres engloutis sous les lierres. Maintenant l'Amblève coule là-bas, entre
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des monts verts dont les coupes bossellent l'horizon ; une côte s'escarpe à travers bois,

puis décroît sous le couverl d'une allée: et jusqu'à Stoumont les talus s'enfleurissent des

casques pourprés de la digitale. Tandis que la voilure continue seule par la grande route et

va nous attendre à une demi-lieue de là, nous arpentons les ruelles du joli village, gravis-

sant et dégringolant les bosses sur lesquelles s'espacent ses petites bordes, squamées de

larges dalles de schiste. L'industrie locale a donné ici aux habitations une physionomie

LE RI DOfiNEUx. (Voycz p. G74. 1

pai'tirulièrc : presque toutes appuient leurs toitures sur des piliers en bois, chantournés à la

base, avec la maison en retrait entre deux avant-corps qui servent pour l'élable et piuu- la

grange; et les murs, faits de bardeaux recouverts de bousillage, avec une couche de plâtre

par-dessus, entre-croisent extérieurement leurs palançons, comme les pièces d'une armature.

Dans un fond, par delà un vieux moulin dont la roue sème dans l'air réclaboussenient d'une

|)luie de pierreries, les huttes en torchis de Targnon, un pauvre hameau du bord de l'eau, tout

délabré et moisi de vétusté et de misère, semblent faire de leurs toits défoncés un rempart à la

83
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chapelle chétive (|iii a pouiisé là son cloclier de Iravers, comme un chapeau de pierrot ivre,

si liasse d'ailleurs (|u"on voit s'encadrer, à Iravers ses vitres poudreuses et tapissées de toiles

daraifiiiée, rarp,ile ératlée et croulante des maisons rangées à l'enlour.

A peine a-t-on quitté les solitaires chaumines, qu'une trépidation secoue le sol; le

stridement d'un sifflet déchire l'air; un train passe en soufflant ses flocons de vapeur; et la

première station d'un embranchement de ligne nouvelle (de Stoumont à Rivage) découpe sa

silhouette rouge sur les vertes perspectives de la vaUée. Un remblai prolonge à présent sa

crête recliligne, parallèlement à la roule, à Iravers le pittoresque diminué du paysage, dont

naguère encore les ressauts et les ondulations accompagnaient si délicieusement la sauvagerie

de cette partie de l'Amblève. Cependant l'autre rive dresse toujours son grand versant boisé,

aux parois duquel s'emmèlenl des taillis si touffus que leurs végétations ne laissent point

apercevoir l'ossature du roc, el que la montagne a l'air de balancer par-dessus les miroirs

de l'eau les profonds roulis d'une forêt suspendue. Plus bas, le Fond de (Juarreux, un amon-

cellement de blocs éboulés, comme des margelles de puits, des tables de menhirs ou des

cha|)iteaux de colonnes qu'un cataclysme aurait confondus, obstrue la rivière d'une miniature

de chaos, parmi les écumes et le bouilloimement du Ilot; l'hiver surtout, au bas des roches

dépouillées, sous l'aigre clarté des cieux lourds, l'endroit se dramatise parmi les inquié-

tants profils des énormes pierres qui, dans les batailles du jour el de l'ombre, prennent

de chimériques apparences; et, un peu plus loin, cette rudesse de nature brusquement

recommence dans les bouleversements d'un lit de torrent, le ru Donneux, grossi par le

ruissellement d'une quantité de petits affluents el qui descend des hauteurs de Vert-13ouhon.

Les quartiers de rocs partout entassent des barrages entre ses bords; mais, à mesure (pion

se rapproche de la " chaudière » creusée par les eaux à l'endroit où elles s'écroulent de la

montagne, leurs masses finissent par se superposer comme des embâcles. Cette chaudière,

ainsi baptisée |»ar l'imagination populaire, forme une vasque profonde, an bas d'une écor-

chure entaillée par le cours constant du iiiisseau et (jui petit à petit s'est émaillée de lims

de velours, de marbre et de métaux, dans un caprice éblouissant de colorations.

Nous dépassons Xonceveux; au loin se découpent, dans l'ombre et le verdoiement des

pentes, les façades blanches de Montjardin, avec leurs toitures effilées, leur tourelle d'angle

aiguisée en |M)i\rièrc et le petit donjon débonnaire qui se hausse par-dessus les cheminées,

délicieux motif pour une a(piarelle romantique et dont la rixière reflète dans ses demi-leinles

chaloyées les épaisseurs loufl'ues et les aériennes transparences.

Puis Hemourhamps aligne le long de sa jetée en pierre, dans une anfractimsité de mon-

tagne, la file inégale de ses maisons; trois grottes étagées l'une au-dessus de l'autre ont

donné au village un renom que suffirait à justifier l'avenante rusticité de sa physionomie; et

tout il coup la vallée s'élargit; le mur rocheux qui régnait à gauche faiblit et recule; les

monts de droite, au contraire, commencent à dessiner la superbe saillie de leurs contreforts;

et nous gagnons Aiwaylle, les yeux emplis par les magnifiqn<'s architectures de ces grands

blocs superposés. Des ballades d'ombrelles et de chapeaux de paille dans la grande rue bordée

d'auberges cossues, un flot d'enfants el de jeunes filles qui jouent à la raquette ou au cer-

ceau, el, sur le seuil des hôtelleries, (h; grosses dames lasses, emplissant de leur carrure la

largeur des bancs, nous dénoncetd un pays de villégiature. Toutefois nous résistons aux sé-

ductions de ce séjour civilisé pour nous re|)longer dans le eliariiu' el les surprises de la

vallée el g(»nler jns([u'au bout les enchantements de cette Amblève ensorcelante (pi'il nous

faudra quitter bienlùl ou plutôt qui nous (piitlera pour former sa jonction avec l'Ourlhe.

D'ailleurs l;i journée s'achève; au-dessus de nous, les corneilles déploient leiu' grand

éventail noir dans l'or roux du crépuscule ; et, comme des fantômes, les brinnes ^espérales







PROVINCE DE LIEGE. 677

commencent à tlotter entre les arbres ; il nous faut rivaliser de vitesse avec la nuit, qui tombera

dans une heure. Et, d'un trot soutenu dont l'allongement rythmique résonne dans la paix du

paysage, notre carrossier arpente le ruban de route grise qui côtoie la rivière allumée par les

flammes roses du couchant. Sur l'autre rive court sans interruption l'énorme muraille du roc,

lambrequinée de crêtes dentelées ou taillée à |iroliIs droits, avec ses calcaires gris saillants

MO\TJAnni\.

comme des vertèbres, ses stratiticatious superposées comme des tables de pierre, ses brusques

ressauts à forme de bastions et de terrasses, ses vagues silhouettes d'animaux chimériques

en surplomb sur le vide, et ailleurs ses parois boisées, ondulant de proche en proche sous la

toison des végétations. Dans la région des grands vols, si haut qu'une chaleur de soleil la fait

encore flamboyer par-dessus les horizons assombris, une carcasse de château fort, un hautain

pan de mur, dont les ouvertures ont l'air de porches ouverts aux houles du vent, se tient

suspendu comme le tablier d'un pont-levis qui, pour s'abaisser par l'espace et laisser s'écouler
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le tourbillon des speclres, allendrait 1 heure fatidique des minuils. Non loin, un reste de tour

s'accroche au roc. parmi les éboulements et la décliiqueture des ruines. C'est tout ce qui sub-

siste de la sombre demeure du Sanglier des Ardennes. sur laquelle plane aussi, comme un

reilet d'épopée, le souvenir plus lointain des quatre fils Aymon. Mais cette vision héroïque à

peine a remué dans le cerveau la poussière des vieilles légendes, qu'elle se dissout parmi les
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riantes magies des feuillages et des eaux. In petit village, Ambléve. brouille dans le soir ses

toits d'ardoises, desquels monte la rumeur des ménages; et les derniers bruits de la journée

se mêlent aux clapotis de la rivière le lonji des barrages. Toutes les gloires de là-haut ne valent

pas le reste d'activité qui, chez ces humbles riverains, accompagne la rentrée au foyer, après

le labeur lourd de la carrière et des champs. Et, iiiilMiir d'eux, les grands rideaux d'arbres,

les îlots fleuris, la musique des cascatelles encadrent d'un décor d'idylle les approches lentes

du sommeil. .MaintenanI I;i luche s'escarpe à notre gauche, toute droite par moments, avec
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de grands blocs demi-détachés ; et, dans le noir des verdures, de puissantes masses crayeuses

semblent réverbérer encore les flammes solaires qui les ont brûlées tout le jour. Au loin les

maisons de Comblain-au-Pont se piquent de lumières; on allume les lampes; il règne juste

assez de jour pour nous permettre de saluer d'un dernier regard les soubresauts d'un énorme

|)romontoire rocheux en saillie par-dessus les toits qui avoisinenl la gare; et, tandis que notre

attelage regagne par Sprimont et Louveigné son écurie de Dolhain, nous nous jetons dans un

train qui passe et qui, au bout d'une demi-heure, nous débarque à Barvaux, cette étape initiale

des excursions dans le Luxembourg.

CASCADE DE coo. ^Voyez p. CTO.)
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LE LUXEMBOURG

Riirvaux. — l'iie ville dans un trou ; Diirbuy. — Ue Melrcux à La Hoche. — Un barj

Hallali de l'aiilômes. — Le veilleur de nuit.

Visite aux ruines.

I!aivaii\ est la première marche de la rude conlrée luxembourgeoise quand on l'aborde par

rOurIhe, la sœur de cette autre sauvage et folle rivière, la Semoys, cavales échappées du giron

des monts et qui piatl'enl et se cabrent, écumantes et noires, dans la nuit des défdés. L'endroit

sent la grange et la métairie, cette sèche et piquante odeur de paille et d'avoine digérées qui

particularise l'air en ces plaines où les végétations grasses ne poussent pas, mais seulement

les céréales et les poudreuses graminées. Un peu en dehors du gros des maisons, presque

toutes carrées, massives, bâties en moellons, sous la retombée des lourds toils de schistes,

une côte se dessine, au pied d'une butte ronde et lépreuse, ravinée de pierrièrcs, el doiil

les contreforts s'épaulent à l'OurlIie, dans la direction de liiirbuy. On peut gagner par là.

en escaladant, cette étonnante petite ville, encaissée dans la montagne comme en un puits;

mais l'abord est plus brusque par la rouli> qui, toujours montante, finit pai- surplomber le
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trou même, un sombre et grêle entonnoir an fond (1iii|ih'| inopinément, à cent pieds sous soi,

on voit des toits, des ponts, un fliàteau, une église cl, coupant en deux la rue, le bleuissement

pâle de l'eau. Avec les versants du fond, les terrasses en gradins, les plaques violettes des laites

en ardoises, les bossellements gris du pavé, les minuscules silliouettes des bommes et des

vaches, grosses fourmis noires et lentes, c'est comme l'illusion d'un coin de terre et d'humanité,

perdu loin dans l'espace et dans le temps. Une rampe descend au cœur de l'agglomération,

comme une échelle de corde jetée d'en haut pour rattacher la petite vie intermittente de

l'habitant au reste du monde. Par là passe la circulation, vont les attelages à bnnifs, pénètrent

le bien et le mal de nos civilisations qui, même en celte cuve à ciel ouvert, avec un demi-

crépuscule pour couvercle, sèment la tièvre et la folie. Durbuy a une justice de paix, une

école, une mairie, des promenades, une ou deux hôtelleries et des cafés. Durbuy exploite

même des mines de fer et de plomb aux alentours. FA [)0urtant ce rien de ville, ancienne

prévôté et chàtellenie des ducs d'Ursel, qui y ont gardé leurs tourelles, mais arrangées au

mauvais goût moderne, tiendrait sans trop de gène dans la place du Carrousel.

>'ous gagnons par la chaussée l*elit-llau el .Monteuville: l'Ourthe tout à l'heure nous

rejoindra à DeuHn, d'où nous nous dirigerons sur Monville et Melreux, en laissant à droite les

grands horizons monotones de Marche. \ Melreux. la malle-poste qui dessert La Roche n'attelle

que deux fois le jour : l'après-midi s'avance; et nous ne voudrions pas manquer l'entrée de la

ville avant la tombée du jour. Nous prêtons donc l'oreille aux otlres d'un gamin huche sur le

siège d'une carriole et qui. moyennant dix francs, prix fixe, à ce que nous dit l'aubergiste,

maître de l'équipage, nous mettra au pied des ruines, avant le coucher du soleil. X peine

installés sur la moleskine des banquettes, le bidet s'allonge d'un trot serré, ruant par moments

dans les brancards aux anguillades du petit cocher, qui, d'un - hue, Louis! » corrobore encore

les cinglades du fouet. Ce bout d'homme, quinze ans à peine, brûlé comme un moricaud,

la mine hardie, a vraiment le diable au corps; son unique préoccupation est de dépasser la

concurrence, un cabriolet (jui va devant nous, avec une charge de voyageurs ; et nous dansons

sur les caillasses comme une barque à la pointe des vagues. Le drôle, en outre, crache, chante,

lampe aux cabarets des rasades de péquet. En moins d'une heure il vide six verres; il rendrait

des points aux femmes de Coo, connues pour leur goût du genièvre; et nous dépassons Hotton.

l'Ourtlie à notre gauche, coulant entre des roches et des prés; Hampteau el ses bois décroissent

dans la poussière des roues; le traditionnel relais de Rendeux nous retient un inst^ud parmi

un grouillis-grouillol de voitures el de diligences. Jusque-là le pavsage est une idvlle dans du

grès et de la verdure; les roches du bord de l'eau, droites, peu tourmentées, d'un gris bleuté

d'ardoise, s'entrecoupent de bois: la rivière, moirée d'or par les feuillages ensoleillés, roule

de l'ombre et du silence. Et, pour ajouter à ces champêtres délices, le baume des foins coupés

monte des rives; des femmes, le barada sur la lèle, fanent les tlouves grillées ; ailleurs on charge

les chariots. Puis la vallée s'échancre; Marcourt, en face de nous, étage à mi-côté ses deux

lilcs de maisons; cl un énorme promontoire boisé fait obliquer la route, reliée au village par

un pont. Tout là-haut, dans les chênes, une chapelle aiguise sa tlèche ; c'est Montaigu, célèbre

pour les dévolions à Saint-Tiiilmul. un saint du onzième siècle, grand guérisseur de maux,

mais surtout grand retapeur d'appétits. (Li inià d'.^aint Tliibà (|ui heu biu d (|ui ii'uiange nin

miâ.) Une fois l'an les pèlerins, en longues liles, gravissent le petit sentier (|ui court au flanc

des monts el aboutit à l'oratoire, sur ce coupeau qu'une forteresse commandait, au temps du

comté de .Montaigu. A présent il n'y a plus dans celte ruine el cette solitude qu'un vieil honnue,

nourri parla charité des lidèles; tout seul, en |ileiu ciel, il \il là les hivers et les étés, perpé-

tuant la liaditiou des (>rmites du lieu, sans barbe lilauclie ni hui'c. car tout s'en \a. uu'Uie

ces attributs essentiels des primitifs anachorètes, hdii vient-il.' Personne ne le sait. L'autre
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ermile étani niorl, celui-ci apparut, misérable, en souqtieuille, l'air paterne. Quelquefois,

quand ses provisions sont à bout, on le voil descendre la montagne; la faim seule le chasse

vers la vallée; et le reste du temps il prie pour les infirmités du monde, expiant peut-être

ainsi quelque ancien péché.

Cette singularité d'un ermitage s'ajoute, pour ce pays de .Alarcourt, à une autre sorte

d'illustration; c'est ici, sur la bosse peuplée de chaumines et de petites métairies, que naquit

la citoyenne Tbéroigne de Méricourt, dans le nom de lacpiellc se sont oblitérées les syllabes

du village natal. Un jour, déjà nimbée de la rouge auréole, elle revint au toit paternel,

pour en repartir bientôt après et se faire arrêter à Liège. La petite baie rose des bruyères,

cueillie en courant par la pauvre folle, folle de son corps, de son âme et de tout, n'eut pas

le temps de séclicr à son corsage : le vent d'exil l'emporta.

Le grand éperon de iMontaigu dessine l'extrême saillie d'im long mur rocheux, à ras ducpiel

la route développe son lacet gris et qui partout porte la déchirure des coups de mines. Devant

nous, la perspective s'accidente; par delà les croupes vertes des cimes, d'autres crêtes montent,

festonnent, semblent capitonner les horizons; des combes toufTues s'ouvrent aux eaux scin-

tillantes pour se refermer ensuite sur leur fuite assoml)rie. F'ar moments l'Ourthe n'est

|)lus qu'un trou clair dans l'approfondissement de la gorge : déjà s'annoncent les soubresauts

violents des sites du Mérou et de Maboge; et une grandeur vient à cette nature que l'homme

n'a pas désensauvagée et qui retourne aux sévérités de la genèse. Après Jupille et nueue-dc-

Vache, la montagne, sur l'autre rive, fait un bond énorme, mouchetée sur le plateau par les

maisons de Cielle, le hameau bien nommé, perdu dans les plaines de l'air; puis le roc, au bord

de la route, s'avance en un dernier ressaut; une crevasse fend le bloc, comme un purclic; cl

brusquement, par un coup de théillre que rien n'égale, La Roche apparaît dans un fond, avec

la coulée lumineuse de la rivière, la grande échine pelée de la côte du Gravier et, sur une butte

croulant à pans droits, les parapets et les tours d'un vieux burg sourcilleux, merveilleusement

•damasquiné par le vert des lierres et l'or bruni des mousses. Un cri nous échappe : debout dans

la carriole, nos regards embrassent cette ordonnance superbe d'une petite ville blottie dans son

entonnoir de montagnes, au pied des ruines que les flammes déclinantes du soleil empour-

prent sombrement. Une lumière tranquille, légèrement assourdie déjà par les approches du cré-

puscule, qui en ce profond ravin tourne rapidement à la nuit, baigne la bousculade de petites

maisons bariolées de rose et de pistache, dont les toits d'ardoises ont l'air de tentes déployées

et s'empanaclieni de volutes de fumée. Du côté de l'eau, des balcons en bois, des clôtures

de jardins, de frustes murailles bombantes, des logettes en surplomb, des bouts de courtils

animent la perspective d'un fouillis de lignes heurtées. Et tout de suite, aux enseignes dont les

gigantesques lettres noires enjambent les pignons, aux bâches vertes et grises tendues sur les

patios d'hôtellerie, à un certain mouvement de la rue constellée de toilettes chatoyantes, on a

l'impression d'un séjour de villégiature. Une rumeur vague, le bruit des ménages, des meu-

glements d'étable, des voix iiiaillantes d'enfants montent du fond de la vallée, dans la cbaleur

de ce dernier rayon qui lentement décroît sur le vieux château et l'ime après l'autre (piilte ses

tours déchiquetées. Bientôt la cime des montagnes demeure seule éclairée par-dessus la ville;

une ombre de moment en moment plus grise brouille les profils solennels de la ruine; les

maisons s'enfoncent dans les houles du soir; et au tintement d'une cloche qui sonne l'heure

de la table d'hôte, nous franchissons enfin le pont suspendu. Irait d'union entre les deux

tronçons de la pittoresque bourgade.

A La Hoche fieurit encore la patriarcale auberge, relais do':^ diligences, comme au vieux

temps. Celle que nous avons choisie s'ouvre à l'angle des deux rues, près du pont. |)roprc,

petite, accorte, exhalant par ses coiu-s une odeur de longues mangeailles. L'hôle, une bonne
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figure matoise et joviale, en sarrau bleu, s'interrompt dans un marchandage de gorets

grouillant sur le seuil, pour nous souhaiter la bienvenue, son chapeau de paille à la main ; et

sa corpulente silhouette se détache sur rentlambement des cuisines, battues par le galop

des maritornes, rouges et les bras nus.

La bienveillance réjouie du brave homme nous promet un plat de venaison pour noire

souper, et, tandis qu'on nous accommode cette nourriture privilégiée, nous profitons (1(> la

splendeur de cette fin de jour pour nous confier à la conduite d'un certain l)arbier. (pii

cumule avec l'escrime du rasoir les fonctions de gardien du château, devenu propriété de

l'État, il y a quelques lustres, moyennant la minime somme de mille francs, l ne grille s'ouvre;

nous franchissons un porche épaulé à des restes de tours crénelées, sur l'emplacement de

la primitive herse ; et, au bout de la rampe qui ensuite nous livre l'accès des cours et des

salles, il semble que les siècles eux-mêmes sortent de la poussière pour nous accueillir et

nous guider. Un puissant donjon carré se dresse, parmi les autres tours, comme un ancêtre

de briques et de moellons; il appartient, celui-là, à cette forteresse du quinzième siècle devant

laquelle l'évêque de Liège vint mettre le siège et qu'illustra le plaisant stratagème d'un des

comtes de La Hoche. La lutte s'éternisait de part et d'autre ; mais la famine commençait

à ravager les gens du château; et tout à coup, sur l'ordre du comte, un porc fut lâché,

énorme, qu'on avait repu. La graisse de cet animal extraordinaire fit soupçonner des vivres

en abondance derrière les remparts ; on désespéra de réduire des hommes si bien approvi-

sionnés, et le Tribunal de paix, une noble ligue contre le viol, le meurtre, le dol et les

querelles de seigneur à seigneur, et qui s'était armée pour châtier le comte Henri, rebelle à

ses idées de pacification, en fut pour sa peine inutile.

Les guerres, la foudre et le temps ont taillé leurs coupes sombres dans cette liaulaine

demeure; des salles d'armes, des chemins de ronde, des logis il ne subsiste que des pans de

voûte, des trous d'ombre et de feuillage, des tronçons de murs mantelés de lierres chevelus
;

mais le songe du passé s'évoque, d'autant plus obsédant, de ces réalités lointaines au bout

desquelles les yeux de l'esprit, à défaut des yeux du corps, perçoivent une humanité violente

et fruste, avec des passions plus cruelles, mais aussi des énergies plus hautes que les nôtres.

Nous escaladons les marches éboulées d'escaliers disparus, nous grimpons sur des plates-

formes qui finissent dans le vide, nous errons dans le labyrinthe des salles, des couloirs, des

souterrains, les artères et les poumons du vieil organisme anéanti. Brusquement le sol

manque sous nos pieds ; une baie s'est ouverte et découpe, comme en un cadre, les maisons

de la ville, la rivière, les monts au loin, déjà lourds de nuil. L'Ourthe va et vient, noire, dans

l'assombrissement des rives, fait le tour de la ville, se boucle par delà la côte du Gravier,

finalement prend son élan vers Queue-de-Yache. Même dans le soir, l'ossature du |)ays se

dessine, puissante, hérissée, bifurquée en deux grandes arêtes, cette côte du Gravier, avec se

éboulis de schistes, ses assises parallèles, sa chape de mousses veloureuses, et, à l'opposé, la

côle de Distere étagée en gradins sous la superposition de ses murs de terrasse. \ gauche,

Corumont dresse sa masse, entaillée à sa base par les rampes de la route et plus haut par

une tranchée, la route d'autrefois, que les morts de Harzé, un hameau de La Hoche, suivent

encore dans leui' funèbi'c voyage au cimetière de Beausaiiil. liOù le nom : chemin dos morts.

Nous sommes là en pays de légende et d'iiistoire : en contre-bas de la route actuelle, le roc

s'écorche de crevasses bizarres qui chacune a son nom ; mais la plus célèbre est l'excoriation

en forme de siège où, prétend-on, le roi Fé])in tenait son lit de justice, indice probable de

quelque villa carolingienne dans ce pays de forêts et de chasse où plus tard devait s'élever

la forteresse du onzième siècle.

Cependant, autoui' de nous, dans la nuil phis dense, les objets commeucenl à dessiner

s
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des aspects chimériques ; une à une, les lampes s'allument derrière les vitres des maisons :

tout là-haut, vers Cielle, un banderolement rose se dissout dans un reste de clarté. Nous

regagnons l'hôtel ; du chevreuil et des truites nous font trouver savoureuses les fatigues de

la journée ; mais il nous tarde de nous replonger dans la nuit et le silence des rues.

La senteur de moyen âge montée des ruines nous a rempli le cerveau de coquecigrues ; il

nous semble, grâce aux ténèbres complices, que les siècles se sont immobilisés sur la ])etite

cité momitiée, qu'elle s'est endormie il y a très longtemps derrière ses maisons à auvent,

ses pignons découpés par les lambourdes, ses balcons fencsirés faits pour les mystérieuses

escalades, et que tout à coup le son lointain de quelque trompe, parti des tours, va la ré-

veiller dans la grande nuit des monts. Et, en effet, comme nous étouffons le bruit de nos pas

])our mieux savourer l'immense douceur du silence, en cette folle illusion de poète où se

berce noire imagination, une corne, embouchée par quelqu'un d'invisible, souffle par trois

fois un rau(iue appel au bout de la rue pleine de songe. Cependant le pavé bruit sous un

pied lent, appesanti, lui aussi, par le sommeil ; une forme grandit entre le noir espacement

des maisons ; et, an prochain carrefour, de nouveau la corne retentit, sourde, profonde,

sonnant le hallali des ombres par-dessus l'ombre oîi, depuis une éternité, s'est englouli le

La Roche des comtes et des hauts faits d'armes. Alors, obéissant à cette injonction de réin-

tégrer le logis, de peur de déranger par notre présence de vivants la taciturne assemblée des

fantômes, nous regagnons sur la pointe des pieds l'hôtellerie muette, où tout dort comme

dans le reste de la ville. Et seulement le lendemain, à notre réveil, après une nuit bour-

donnante du ronflement de la trompe cornant d'heure en heure, nous apprenons que la

silhouette spectrale aux lourds pas errants était celle du veilleur qui, l'été comme l'hiver,

par les trombes de neige aussi bien que par les minuits étoiles, rôde de quartier en quartier,

l'œil aux aguets, comme le Iton auge protecteur des chevets.

II

Les environs df La lioclie. — Une promenade accidentée. — Les rochers du Ilérou. — Confluent des deux Ourthes.

Houfïalize. — Bastoane.

l'ar les pics et les vaux, par les fourrés qui, l'automne, s'emplissent du hognement des

sangliers, les sentes aériennes où galopent les bardes de chevreuils, et les ravines que le

moindre orage gonfle de torrentueuses cascades, nous allons, en ce pays des grandes eaux, des

grands vents et des grandes solitudes. Chaque promenade ici. qu'on la dirige vers n'importe

quel point des horizons, prend des airs d'expédition, surtout si, chasseur d'impressions aventu-

reuses, on dédaigne les pulsations du baromètre, quitte à affronter en chemin la bourrasque,

les guilées et les crues soudaines, dans un pays où les voies tracées sonf rares et où, à travers

l'interminable embroussaillement des halliers, il faut marcher quelquefois pendant trois ou

quatre heures avant de rencontrer un hameau.

Il nous en cuisit un jour que. partis par un ciel tourmenleux. d'où tiltriiit une bruine légère,

nous enfilâmes la rampe qui monte vers Fraiture, côtoyant de ci les grands chênes moussus

des futaies de La Roche, et de là une ténébreuse gorge dont à peine on voit le fond à travers

les vertes vagues d'une mer de feuillage, si dense et si touffue qu'elle rejaillit jusque par-

dessus la crête de la route. A mesure que se déroulait derrière nous la côte, des brouillards

s'élevaient de ces combes, en fuyantes et pâles écharpes qui tlottaieid à la dérive du vent.
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par moments se condensaient pour former de croulantes architectures et d'autres fois se

dissolvaient en flocons à la pointe des arbres. Puis toutes ces nuées éparses finirent par

s'amonceler en lourdes masses planantes qui graduellement bouchèrent les perspectives ;

et l'humide brouillard, que nous avions bravé jusque-là, bientôt se changea en une pluie

serrée dont les lances nous transperçaient. Cependant, à notre droite, la forêt, puissante,

élançant ses troncs comme des colonnes dans le bleuissement des clairières, nous mettait

dans l'âme de telles joies que nous ne désespérions pas daller jusqu'au bout. Des troubles

réseaux de l'averse s'évoquait |)()ur nous la vision des grands bois druidicpies, où, pareille-

ment à ces lorves et ondulantes buées, rampaient les fumeuses émanations des sacrifices ; et

nous pensions aussi à l'antique renom d'impénétrable horreur qui lit rêver le divin Shak-

speare de bêtes farouches, de lions et de tigres rôdant dans les halliers de r.\rdenne, parmi

le hérissement des palmiers.

D'ailleurs, une éclaircie pouvait trouer la sombre carapace du ciel ; et nous regretterions

alors la pusillanimité qui nous eût fait battre en retraite. Malheureusement cette espérance

d'une embellie fut déçue ; l'averse s'obstinant, nous naviguions à travers des trombes d'eau

qu'aggravaient encore les cataractes épanchées des arbres; et une certaine mélancolie nous

envahissait quand, après une heure, nous entrevîmes enfin le salut sous les apparences

d'une vaste métairie isolée au bout de la route, dans une écbancrure des taillis. Une jeune

fermière au profil aiguisé de jeune louve ne consentit à aucun prix à nous allumer le feu

de brandes dont nous aurions eu si grand besoin pour sécher nos vêtements, mais, après

nous avoir seulement permis de nous asseoir dans la froide cuisine où elle épluchait des

légumes, s'offrit à nous ouvrir les barrières de l'enclos pour nous accourcir le ciiemin qui

devait nous ramener à La Roche. Celte maison peu hospitalière, silencieuse et morne en

ses larges cours, nous laissa, depuis, l'impression de quelque château de la famine, perdu

loin des villes et habité par des êtres cupides qui en défendaient les approches au voyageur.

Alors commença pour nous, à travers do boueuses ornières et des sentes quasi impraticables,

une bataille furieuse contre les fourrés dont les ronces s'acci'ochaient à nos jambes comme
des reptiles et dont les arbustes nous fouettaient de leurs branches. F'arfois nous roulions

parmi des éboulis de pierres, battus jusqu'aux chevilles par l'écume des ruisselets qui. de

moment en moment, sourdaient, plus nombreux, des fentes de la montagne. De partout à

présent jaillissaient ces filtrations ; une rumeur d'eaux bruissantes, à chaque halte, nous

emplissait les oreilles d'un long bourdonnement ; et nous avmns la sensation d'ini complot

mystérieux de la forêt ouvrant ses secrets réservoirs pour nous barrer la roule i»ar des lacs

et des mares où, en poussant un peu les choses à l'extrême, nous devions infailliblement

trouver la nini-j.

-V mesure (pie nous dévalions, ce bouillonnement de cascatelles augmentait, finissant par

former des l'apides (|ui emportaient les terres et les cailloux: et brusquement un petit frisson

délicieux, sous le froid de nos habits devenus spongieux, nous parcourut la peau quand, d'un

ravin encore invisible, monta le grondemenl d'un lorrenl. roulanl avec un bruif de tonnerre

lointain. f]nfin une Irauchée s"(Hi\ril (jui, obliquant dans la direction de la ville, bientôt dé-

boucha siu' une côle d'où, en peu de temps, nous eûmes dégringolé jus(|n "au cdMii' de l'ag-

glomération, trempés, la chemise collant aux os, et, de plus, tout couturés d'érosions, mais

emportaul de cotte course accidentée connue la joie d'avoir surpris en leurs élaborations

ténébreuses les génies cachés de la montagne.

La Roche, pour le touriste vraiment épris de nature et (h; solitude, multiplie les enchan-

tements. Quand, après d'âpres passages et des alternatives d'escalades et de descentes, on voit

eidin se dessiner les profils déchiquetés des célèbres rochers du Héron, dans les sauvageries
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d'un site sans routes pratiquées, embroussaillé de taillis profonds et perpétuant en tous sens

le désordre des cataclysmes volcaniques, il y a comme une vanité de prise de possession

dans le charme et l'horreur de se sentir oublié et perdu, loin des vivants, parmi ces som-

bres grandeurs d'un lointain chaos que ne déshonorent pas les foules banales et qui bien

plutôt semblent réservées aux œuvres dissimulées d'un sanhédrin de sorcières. Ici les noires

magiciennes pourraient faire bouillir dans leur chaudron, sans crainte d'être dérangées, les

herbes desquelles s'engendrcuit les maléfices. Immobile sur une patte, le mélancolique héron

s'allonge au bord des eaux, comme l'àme et la songerie de ces lieux convulsés. Aucune rumeur

LES liOLlIERS DL ilLKOL.

n'y trouble le silence lourd des midis; et seulement au crépuscule, à l'heure ofi la faim

réveille les hôtes des fourrés et des rocs, on entend monter dans l'air le glapissement d'un

renard, l'aigre clangor de l'épervier ou le métallique huUulement du chat-huant.

Au pied de cette échine brisée du Hérou, l'Ourthe, ramassée sur elle-même en un de ces

tordions fantasques qui redoublent à mesure qu'on se rapproche du continent, sortes de spi-

rales tirebouchonnées à tous les horizons et décrivant par les vallées comme les ellipses d'un

immense coup de fouet, l'Ourthe, naguère silencieuse et limpide, lustrant sur ses galets les

tranquilles beautés des paysages, devient inquiète, s'assombrit entre les parois surplombantes,

de bloc en bloc roule, écumante, parmi les déchirements du délilé. « Les fonds de l'Ourthe

exercent une attraction mystérieuse, inspirent le sentiment de l'indépendance entière, fa-

rouche, indomptable », a dit quelqu'un qui les connaît bien (Léon Dommartin, l'Ardeiine].

Et ce sentiment grandit encore quand on aborde la gorge profonde où s'opère la jonction
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des deux branches de la torrentueuse rivière, cette énorme crevasse des monts en travers de

laquelle s'avance la pointe de la presqu'île longée par les eaux. De loin, les courbes irritées

des criques, et sous la toison des bois, les bonds désordonnés du roc figurent les mouvements

d'une bête chimérique. Et Tàme, à ces approches d'une nature cyclopéenne, théâtre don ne

sait quels combats des éléments, dont l'Iiistoire se lit encore dans la tourmente pacifiée des

choses, s'exalte réellement ici au rêve d'une vie héroïque qui accorderait ses épopées aux

épiques splendeurs de cette contrée faite pour des exploits de paladins et des exterminations

de fauves.

Les points de vue, les surprises, les pittoresques échappées abondent, du reste, dans toute

la région de rocs, de bois et d'eaux qui a pour centre La Roche. Une infinité de routes et de

sentes, suspendues au flanc de la montagne, ont l'air d'échelles de corde flottantes et mènent

à Ciefle, à Beausaint, à Amberlonp. ailleurs à la Baraque Fraiture, à Hives. à Houflalize.

Quelques endroits sont célèbres, les Cailloux de Mousny sur le plateau de ce nom, et, dans la

vallée de la Bronze, un amas de larges dalles plates, les Tombes, comme on les appelle, domi-

nées par une roche lambrequinée et moussue. Ici surtout, le charme est vif; on longeait une

paisible et jolie vallée, tapissée de prés fleuris, et ces blocs, ces éboulis, ces vagues formes

d'autels et de pierres sacrées brusquement proposent à l'esprit des conjectures. Cependant

suivez par les crêtes, tout en haut des ravins et des précipices, le ruban de chemin qui

regagne Houffalize ; sous les ponts de la jolie villette une eau passe, silencieuse et rare, au

bas de vieilles rues en pente, de maisons à hauts toits, de murs en moellons rouilles par les

pluies; c'est encore l'Ourthe, mais jeune fille, avant son hymen avec la branche de Sainte-

Marie-Chavigny ; maigrement elle épanche son urne à travers d'amènes bucoliques.

Houffalize, comme Durbuy, La Roche, Bouillon, a en outre cette étrangeté de se présenter

inopinément au voyageur des plateaux dans un trou de montagnes, chaudement tapie entre

ses rocs et ses bois. Quand on vient par Tavigny, une succession de rampes ondule à travers

un large pays de plaines qui tout à coup s'échancrent aux approches de la ville ; et le ravin

du Cowan, où plonge la route, tortueux et barré par des redans magnifiques, est comme la

préparation à la gorge tourmentée au fond de laquelle se blottit l'ancienne petite baronnie

du Luxembourg. Au crépuscule, l'impression tient du prestige : la dernière côte franchie, on

dévale rapidement dans une mer de brumes violettes où les grands rochers semblent eux-

mêmes du brouillard solidifié. En contre-bas de la chaussée, dans des criques d'ombre, des

eaux s'allument de luisants d'acier; au loin, des pignons font des taches grises, confuses, sur

le noir des fuites; et petit à petit les énormes blocs qui bosselaient la perspective se haussent,

grandisscnl. Unissent |>ar suspendre des bastions et des cathédrales par-dessus le renfoncement

graduel de la roule. Puis la rue se dessine, le pavé s'étrangle entre dfyw iiuii^s de maisons

disloquées, et une tour carrée, un reste de forteresse, lourde architecture du dix-septième

siècle, fait un coude violent, comme pour fermer le passage. En face, à l'angle d'une affreuse

biUisse moderne, servant d'école communale, un segment d'enceinte ruinée découpe sa demi-

lune, débris informe d'un vieux château qui, d'après la légende, remonterait au temps de

Charlemagne. Et, toujours descendant, on arrive enfin à un touiiianl ; la ville ol)li(ine à droite.

passe un pont, remonte de l'antre côté; et du versant la vue embrasse, en anionl et en a\al,

les arches noires de deux antres ponts, le chevet d'une anticjue église, dépendance de l'abbaye

du val Sainte-Catherine, fondée par Thierry, sire d'iloulValize, et, plus à gauche, sur les pentes,

la dégringolade des toits en schiste, pareils dans le soir aux dalles d'un immense et mystérieux

escalier. L'une après l'autre, les lampes brasillenl ; des voix montent, sourdes, des fonds: une

paix de sommeil flotte déjà sur la vallée ; on est pris soi-même d'un assoupissement à cette

douceur égale d'une vie qui, même le jour, fait encori' i^nuon. A neuf heures, toutes les portes
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soni closes : un ronllement sort dos maisons; ch et là seulenienl une vitre demeure éclairée,

avec d'immobiles ombres tombées des plafonds, énigmatiques silliouettes ventrues de guitares

et de mandolines où, après réilexion. on suspecte des formes de jambons. La salaison et le

fumage du porc sont à })eu près, en etfet, ruiii(|ue industrie de ce coin perdu. De grand matin,

la corne du pastoureau appelle au gagnage les troupeaux disséminés; des baraux s'échappent,

à ce signal, des files de groins rosés; et la grotesque procession grossit à mesure que se

prolongent les bourdonnements de la trompe. Tout le jour, la bande pâture sur les hau-

teurs riierbe sèche, les glands et les chatons
;
quand le soir les ramène enfin dans la ville,

grognant et se bousculant pèle-mèle, cbacun regagne de soi-même la Htière, làcbant le reste

LES TOMBES.

de la (roupe; et celle-ci de seuil en seuil se fond sur les talons du petit pâtre, qui, sa dernière

ouaille disparue, reprend cnlin, lui aussi, sa corne en sautoir, le chemin de la soupente où

jusqu'à l'aube il dormira du bon sommeil stupide des bètes. Ce grouillement de verrats, de

porcelets et de gores s'ajoute, pour l'animation de la ville, au roulement des malles-postes

qui, trois ou quatre fois le jour, débarquent les passagers et emportent les courriers. Kt la

monotonie de cette existence loin des capitales et des chemins de fer, au fond d'une conque

habitée par de braves gens simples, a un charme d'apaisement qui, tous les étés, requiert en

cet endroit une petite colonie de tidèles. Mais, l'hiver, chassées des crêtes, les neiges s'abattent

en rafales par les rues, obstruant les portes et les fenêtres. On s'acagnarde alors près des feux

de tourteau et de bois, dans l'odeur des jambons séchant au pendoir: au malin seulement,

quand finte la cloche des messes basses, des formes encoqucluchonnées se coulent le long
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des maisons et croisent en chemin un pauvre cavalier tout blanc qui. eu l'absence des malles

bloquées, va, par monts et par vaux, chercher à la gare de Tavigny la correspondance.

Celte pauvre gare, isolée loin du village, a son importance : c'est elle qui. par l'embran-

chement de Bastogne, met en communication llouil'alize et ses environs avec la grande ligne de

Libramont et de I\amur. Bastogne, qui se découvre au sortir des bois et des landes de Bourcy,

dans un pays de sapins et de bruyères, aux immenses horizons nus, est un peu comme la

capitale de la contrée. Elle l'était à un degré supérieur au seizième siècle, quand (luichardin

l'appelait emphatiquement un Paris en Ardennes : en ce temps il n'y avait pas de plus grand

marché aux alentours; et, par surcroît, la bombance y tenait table ouverte. Cette lointaine

prospérité s'est aujourd'hui résorbée dans une foire aux bestiaux qui, tous les samedis, fait

affluer de dix lieues à la ronde les gros herbagers et dans un considérable commerce de jam-

bons, les fameux jambons de Bastogne, d'une chair plus parfumée que même les jambons

d'York. Toute la ville tient d'ailleurs dans une grande rue en pente, très spacieuse, bordée

de maisons en briques, en bois, en torchis, minces, étranglées, diversement peinturlurées, avec

d'étroites boutiques au rez-de-chaussée. Derrière, entre des murs de vieux jardins et des restes

de remparts, courent les ruelles, encombrées de fumiers, plaquées de bouses séchées, angulées

de vieux pignons à lambourdes. Et brusquement le pavé se resserre, la dégringolade des

maisons s'arrête au pied d'une massive tour romane coitîée d'une cage en bois à toiture qua-

drangulaire; puis, la rue bifurquant, un des tronçons remonte vers le remblai du chemin de

fer, tandis que l'autre file sous une voûte rugueuse, une très vénérable porte d'enceinte, garnie

encore de ses mâchicoulis. Les paroissiens de Bastogne affirment qu'autrefois la tour de

l'église servait pour la défense de la ville ; les Templiers auraient ensuite accroché une église à

ce donjon guerrier; et ainsi le primitif édifice, toujours ostensible sous les empiétements de

l'ogive, en ses piliers trapus, son porche d'entrée et d'autres parties basses, garderait l'am-

biguïté d'un ouvrage à la fois militaire et religieux. Quoi qu'il en soit, la fruste et vieille

basilique, avec ses nefs d'inégale longueur, quatre colonnes d'un côté et trois seulement

de l'autre, ses fenêtres à meneaux et cà verrières, sa voûte enchevêtrée de nervures prisma-

tiques et historiée de rinceaux et de personnages peints, plonge avant dans les siècles, sym-

bole éternisé d'une religion tourmentée, variable en ses formes sensibles.

A Bastogne nous sommes au plein cœur de l'Ardenne pouilleuse et grièche qui, pour

([uelques auteurs, réalise le type de l'Ardenne véritable. Écoutez les graves et belles paroles

d'un écrivain qui, mieux que personne, a su évoquer leur austère grandeur : <( L'Ardenne

n'offre rien qui soit doux et joyeux. Mais ses grands paysages muets et soutirants sont en

singulier accord avec les pensées sévères et tristes. Son isolement et sa mélancolie remue-

ront jusqu'aux dernières fibres les cœurs désolés. A la maturité de l'Age surtout, quand tant

d'illusions sont évanouies, quand la vie apparaît comme un âpre combat contre les hommes
et la nature, quand avec amertume et inquiétude on se demande s'il est de vraies atfections, un

voyage dans ces lieux austères fait accepter plus aisément la douleur. Ces roules monotones,

ces bruyères vides et frissonnantes, ces habitations pauvres et rares, ces bois rabougris et

silencieux, ces brumes qui se prolongent longtemps dans la matinée et reviennent lot avant le

soir, ces nuits froides retenant les gelées blanches jusqu'en juin et les ramenant dès la tin

d'août, font sortir peu à peu l'âme de ses rêves de félicité, et, la mettant imi harmonie avec

leur sombre décor, la consolent en lui persuadant par un invisible accord que ce monde n'est

pas fait pour les existences commodes. » (Edmond Picard.) La contrée qui va de Bastogne à

Neufchâteau, avec un crochet sur Houlfalize, cette vaste tristesse d'une terre stérile comme les

dunes et prolongeant à liiilini, pareillement aux vagues d'une niei- immobilisée, le déroulement

de ses courtes ondulations, revit en ce tableau d'un accent si humain. Il ne faudra rien moins
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que le mouvement et les séductions de la Semoys, dans l'Ardenne méridionale, pour en faire

oublier la grande note persistante et monotone, comme un de ces traînants accords voilés

qui, dans les polyphonies de Wagner, finissent par énerver délicieusement l'àme et la plonger

au rêve des apaisantes ténèbres.

III

De Palisœul ù Bouillon. — Un dernier chapitre de l'histoire de Bouillon. — Lue Babel souterraine. — Le château d(3

Bouillon. — La Semoys de Bouillon à llochehaut. — Botassart. — De Bouillon à Florenville. — La Forge Roussel.

— L'abliaye d'Orval.

A la descente de Palisœul, une malle-poste attend le voyageur. Quand la charge est

complète et que colis et passagers se sont empilés dans le caisson et sur l'impériale, un coup

de fouet prend en liane les deux roussins, et cahin-caha, au drelin des sonnailles, l'attelage

enfile la longue chaussée poudreuse qui, de bosse en bosse et de rampe en rampe, entre des

plaines violacées de bruyères, des étendues de genêts plus hauts que des hommes et de sombres

chênaies embroussaillées de taillis, mène à Bouillon. A mesure qu'on approche, la déclivité de

la côte s'accentue, la route décrit des sinuosités plus rapides, des masses rupestres s'étagent à

droite et à gauche comme les gardiens du défilé, et tout à coup le grincement des roues contre

le frein grandit dans l'encaissement d'une rue étranglée entre deux files de murs et de maisons,

bâtis en grès, trapus, patines par l'averse et le temps. On est dans la ville. Au rez-de-chaussée

se succèdent de petites boutiques ajourées de vitrines à carreaux étroits, des échoppes de

taillandier, de ferronnier, de boisselier, de noirs couloirs ouverts sur des intérieurs délabrés,

quelquefois un escalier en pierre de trois ou quatre marches, le tout culotté d'une brunissure de

jambon fumé; puis la rue débouche sur une place, se divise en deux branches dont l'une monte

vers la Chapelle et l'autre passe le pont, s'enfonce dans les quartiers de la rive gauche ; et une

large échancrure s'ouvre, dans le creux de laquelle se blottit en amont, sous les feuillages, au

bord de l'eau, un enchevêtrement de toits et de pignons, dominé par les grands profils abrupts

du château, au haut de l'énorme roche qui à droite bouche le ciel. En aval, les parois de

l'entonnoir se resserrent, avec un coude brusque par où disparaît la rivière, dans une solitude

qui commence tout de suite après les dernières maisons; et, repliée sur elle-même, en une

longue courbe qui la fait remonter vers son cours supérieur, elle tourne autour de la ville et va

baigner l'autre versant du promontoire couronné par les donjons et les remparts de la vieille

forteresse. A l'abri des grands vents dans son puits de montagnes, Bouillon, le glorieux duché

du douzième siècle, aujourd'hui déchu à la médiocrité d'une vie sommeillante et casanière,

s'enveloppe de silence et de mélancolie, à travers le lourd manteau d'ombres que les cimes

environnantes lui coulent aux épaules, comme un drap mortuaire aux grands plis immobiles.

A peine une rumeur d'industrie, le battement des marteaux sur le fer s'entend dans la quiétude

assoupie de ses quais; le meuglement des bœufs qui deux fois le jour traversent la rue pour

monter aux pâturages ou regagner l'étable domine, avec les sons de la corne du pâtre, tous

les autres bruits; et toutefois, à des intervalles réguliers, une sonnerie de trompettes, venue

de l'école régimentaire, se répercute en éclats cuivrés par les rocs, puis va mourir dans les

espaces sourds, après avoir furtivement éveillé les échos de la citadelle.

La mort et l'abandon, depuis deux siècles, ont touché au conir cette grosse bourgade qui.

s'il fallait en croire les gens de l'endroit, ne demanderait pourtant qu'à revivre. Entourée, sur

la hauteur, de vastes étendues de pays, exercée à l'élevage du bétail et au défrichement des

terres incultes, possédant une race de chevaux qui n'a pas sa pareille pour la vigueur du jarret
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le-- Vi'UX de I.l CcUltemptation de celle teri'c mtlirnc de l.i cervi'lle i-l des v i-cere- de ceux

ipielle- ont perdu-.

I,e li.i-ard a de ce- rencontre- macabre-
: nn empire, un prodigieux oruaui-me. une

dvna-lie ei'hones en ce cul de--ac de montagnes, son- le coup de lial.ii d Mlil.i el péri—ani mi

séral'lcmcnl . d'une moil i^niniiinien-c. Inin de- cipil.ilc-, d,ni- celle ob-cnrilc d'niie lacilinne

ville liautee par des lautomol Les ombre- des i;i-amU capdaiue- de Itonilloii présidant, du

haut iIps donjons, à cet ei-rouliMuenl dans les -iouIVros du tem|is di- l.i po-|erite napoléonienne!

Ce prodii;ieii\ cadavie d'une fortiTOSse repnM\anl un in-taut -ont'lle cl vie, pai-dessns l'alb-eiix

puySilgp en ten, dan- de- allée- et venue-, de pali'onille-i el de pri-onniei'- ' l!i ii-ipicincnl le-

massives portes onirnssi'es de b-r f;rincerenl -m- lenr- pcnlnre- maui;ee- par la ronille; les

énormes olels pi-mlne-- dan- l'àtre du f^aialien plou,i;ercnl an tond de> palaslres; le morue

cidosse senlit pa-ser en sm une palpitaliiu) d'bnmanite. l'ui-^. la ijuerre tinie, ca>emate>. corp-

de f-anle. coins d'enceinte, poleines et pont-levi- retomliércnt à Icm- Imud silence de né-

cropole. (Vest en elTct *'omme nue cite de la mort ipie cette va-le maison l'codale, mince par

I cnclicvetrenient de -es (-atacomltc-. avec l'mtini dédale de -e- cori'idor-. t\r s(<s i;aleries,

de ses passaj**^- ilan- le roc, en plciiu"- tcnebrc-. Il |n-(iu'an\ caveaux oi'i l'on dc-cendait



m





LE Ll XKMHOIJRG. 009

les (lues, large Iroii de nuit aujourd'hui vide de ses ossemenis et de ses itoiissières, (oui v

évoque la sévère pensée des choses accomplies.

L'endroit était bien gardé si l'on en juge par les ponts béants sur le vide, ipiil iaut

IVaiicliir a\unl de pénétrer au cd'ur de cet immense entassement de lours et de courtines

encastrées dans les poiules du roc, de telle manière que le château a l'air d'une prodigieuse

échine collée à l'ossature du puissant bloc sur lequel il est bâti et formant avec ce dernier

un tout indestructible. A la seconde passerelle seulement, on est vraiment dans la forteresse
;

une porte s'ouvre au bas de deux tours semi-circulaires, les molosses de celte caverne bàlic

dans le giron de la montagne, deux monstrueux bastions du neuvième siècle, frustes et trapus

comme les culées de quelque gigantesque |)nnl que les eaux du tem|)s auraient (miporté ; et

quand les battants se sont refermés, interceptant la communication avec le mondi- des vivants,

une indicible oppression s'abat sur les épaules, de tout le poids de cette Babel d'escaliers et

de souterrains où l'on se sent un instant muré.

Alors commence un émouvant lèle-à-tète avec les siècles prisonniers sous les voûtes.

On monte, on descend, on descend surtout, on descend toujours. Derrière soi on a laissé

la tour d'Autriche, une construction de lo.'il, aux armes de Charles-Quint, grattées par la

Kévolution, les cours des poudrières et des batteries, les pitoyables casernes que le gou-

vernement hollandais édifia sur l'emplacement de la chapelle Saint-Jean et de l'habitation

des gouverneurs, toute la banale et stupide architecture d'un temps qui n'entendait plus

rien au formidable appareil de la guerre ; et par des escaliers mystérieux, aux degrés

entaillés dans la roche, par un lacis de couloirs sans jour, où, de pas en pas, l'inexpri-

mable angoisse de l'entrée redouble et qui quelquefois se resserrent comme les parois

d'un sarcophage, par des ouvertures aiguisées en fer de lance et des spirales de ténèbres,

on va, on erre en d'extraordinaires labyrinthes de casemates, d'oubliettes, de basses-fosses,

de salles, de latèbrcs : ici la cour de justice, une cave profonde, noire, oblongue ; là la

chambre des supplices avec ses crochets demeurés dans le mur; ailleurs la cage étroite par

où les cercueils glissaient jusqu'au caveau sépulcral, mille conjectures à défaut de réalités

patentes et qui aident l'imagination à reconstituer l'approximative et toujours chimérique

vision de cet âpre et farouche moyen âge. Puis à ce dédale d'angusties succèdent des sou-

terrains plus spacieux; les passages s'éclairent d'une clarté brouillée; on longe des soutes

à provisions, et le guide ne manque jamais de tirer un coup de pistolet dans le puits verti-

gineux dont les ellipses s'enfonçaient, dit-on, à plus de quinze mètres au-dessous de la rivière

et qui répercute encore avec d'effroyables tonnerres la déflagration de cette pincée de poudre.

Quand entin on respire, au lieu de cet air moisi, vaguement saturé de relents de décomposi-

tion, les émanations salubres de l'herbe et des feuillages, on croit échapper à un exil.

L'histoire de ce fantasque château, compliqué de si étonnantes superpositions de styles

et d'époques, est d'ailleurs aussi déroutante que les profils de ses différentes architectures :

les Tiodefroid, ducs de Hasse-Lorraine et seigneurs de Bouillon, y détilent d'abord, puis les

princes-évèques de Liège, en vertu de la cession du duché à l'évèque Albert par (iodefroid de

Bouillon, le héros de Jérusalem, et plus tard les La Marck jusqu'au moment où les La Tour

d'Auvergne à leur tour entrent en scène, tout cela embrouillé de querelles de famille, de

disputes entre les d'.Vuvcrgne et les évèques. d'interventions royales et d'incessants coidlits

pi)lili(jues.

Il fut un temps où la Semoys baignait les assises du rocher de Bouillon ; mais l'extension

des murs du rempart détermina la récession de la rivière. Un sentier longe actuellement les

contreforts de la montagne, tout fleuris de ca-dums. de mille-pertuis et d'œillets sauvages

dont les taches vives ocellent la grande chape sombre des mousses et des lichens tendue
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du haut en bas de l'escarpement. C'est le chemin par Ictuicl in\ gagne Corbion, Poupehan cl

Rochehaut, dans la direction de l'embouchure, avec retour par Botassart, le moulin Drumont

et la ferme Cordeuiois. Au boni de quebpies centaines de mètres, le mince ruban de route

escalade la roche sous une voûte de taillis, contourne l'eau, qu'il est impossible de suivre

autrement, laisse à droite un pic dienu, le rocher du Pendu, énorme coin de schiste enfoncé

dans la perspective, biaise, plonge à travers des combes, remonte vers les plateaux et, passé

Corbion, vrai village de montagnes, tiré à hue ei à dia sur des bosses, se bifurque en un

ravin profond, au bas duquel Poupehan, sur la rive droite, groupe ses toits plats à mi-côte.

Agenouillées dans leurs baquets, des fdes de lavandières, vieilles et jeunes, les bras nus,

coiffées du barada de jaconas, se penchent sur l'eau, activant le bruit des battoirs et lessi-

vant à pleins poings, parmi les blanches écumes de savonnée qui frangent le courant.

Pdupehan est la patrie des lavandières: le hameau n'a pas d'autre industrie; et celle-ci est

surtout alimentée par le linge venu d'au delà la frontière.

Après une heure d'escalade, une pointe de clocher pique le bleu du ciel et signale Kochehaut,

une cinquanlaine de maisons massées à la crête d'un pilon, si haut que le hameau poussé

en bas, à l'extrémité de la presqu'île (jui coupe en cet endroit la Semoys, l'obscur et solitaire

Frahan, avec sa blanche chapelle à toit d'ardoise, ses petites fermes clôturées de haies et

sa mince passerelle de planches étayée sur des X, ne semble pas dépasser sensiblement les

dimensions d'une grande boîte de bergerie. Rochehaut est d'ailleurs un des points de vue cé-

lèbres en cette contrée de la Semoys, où les points de vue se multiplient à chaque pas. lUi bord

de la route le regard étreint un merveilleux horizon de montagnes; d'inlinics ondulations

mamelonnent en tous sens dans la reculée, superposant leurs croupes verles, lilas ou indigo

selon la lumière; à droite une grande chaîne dentelée s'allonge, toute pâle, où d'étage en étage

vient se fondre la succession des collines : c'est la France. Et, juste en dessous de soi, Frahan

foi'me la pointe d'un promontoire, d'abord sec et pelé, qui s'exhausse et se couvre ensuite de

bois, avec des arêtes, des redans, des boursouflures, comme les pattes et les nageoires d'un

monstrueux crocodile dont l'échiné s'élargirait à travers l'espace.

Celte bizarre et symbolique conliguralion se reproduit plus loin, quand, remontant la

Semoys, dans la dircclion de Bouillon cette fois, on regarde s'allonger des hauteurs de Bo-

tassart, au bas d'iui immense paysage panoramique, la crête déchiquetée d'inie sorte de hou-

leuse épine dorsale s'évasant à l'avant en un renflement imitant la tète plate des sauriens et

tortueusement bifurquée à l'arrière en de caudales ramifications. Ce ne sont là, du reste, que

les singularités fortuites de cette admirable vallée dont les insinuantes et variables beaufés

n'ont pas besoin de fantasmagories pour s'éterniser dans res[)rit et qui, par le scintillement

de ses eaux, le caprice lourmenté de ses roches, les fuites de ses chemins creux serpentant

à mi-côte sous bois, les surprises toujours renaissantes de ses sinuosités et de ses replis, ses

criques, ses îlots en fleur, ses rives ourlées de prés ou bordées de pentes arborées, ses percées

sur les lointains vaporisés, rend inoubliable l'enchantemenl de ses soliludes. Et cet enchan-

tement ne cesse pas un instant, à travers les lrenlt;-ciii(| ou (piarante lieues de circuits, de

serpentaisons et de crochets que l'insidieuse Semovs parcourl dans un espace qui, pour

une rivière moins lurludcnte, en exigerait à peine la moitié. .Mors que l'Ourthe et l'Amblève,

entamées par l'exploitation et barrées par le raihvav, ont perdu eu tant d'eiKiroils leui' tière

sauvagerie, elle a gardé la virginité de ses eaux, à travers des délilés souvent inaccessibles

et dont il faut longer les tortueux détours par les hauteurs. A tout instant elle se dérobe,

s'enfonce entre des parois à pic. s'engouth-e dans des goulets où l'on cesse de la voir, toute

noire de l'ombre des monts (|ui la regardent tournoyer au fond de leurs entonnoirs.

En amont de Bouillon, Dohan. Aid)N, Ciignou, ilerbeumont, Floicii\illi' éparpillent une
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suite de caractéi-istiques bourgades, crhelonnées sur des pentes. Les maisons basses et

rencognées crénellent inégalement la route, obstruée de fumiers noirs, de brandes pourries,

de tas d'émondes et de billettes, produit des affouages ; dans l'air se volatilise une? senteur de

fumée de bois ; aux seuils, des hommes et des femmes fendent des bûches à coups de hache,

les uns et les autres terreux, secs, mangés par les hàles
; çà el là des porcs se débandent le

long des haies, des attelages de petits chevaux maigres, la crinière et la queue longues,

stoppent devant un cabaret, des files de vaches et de boHifs lapent l'eau en de grandes auges

en pierre où les ménagères viennent aussi laver leurs légumes. Presque toujours la rivière

encadre ces pastorales de ses eaux couleur d'or bruni, égratignées de miroitements de soleil,

LA S E M O ï S A U T A S S A r. T .

moirées de grandes plaques crayeuses ou vertes au passage des roches et des bois, ailleurs

marbrées parla tache splendide des bestiaux passant les gués.

A Florenville surtout, on touche à la plus belle partie de la Semoys. Des passeurs de

barques, comme ils s'appellent, vous font naviguer sur des bachots plats à travers les gorges

encaissées qui se prolongent de Chiny à la Cuisine. Debout à l'arrière, ils plongent la gaffe

dans les cailloux du lit et d'une poussée dirigent l'esquif parmi les éboulemenls qui en tous

sens barrent le courant. Quelquefois l'eau est insuffisante pour le maniement de cet aviron :

l'un tire alors à la chaîne, du côté de la proiu^, tandis que l'autre, au moyen d'un levier,

imprime des secousses à la poupe pour la faire glisser sur les pierres; et tous deux mar-

chent dans les écumes et les remous, baignant jusqu'à la ceinture. Encore n'est-ce pas

sans peine qu'ils se frayent un chemin à travers ce labyrinthe de blocs, tellement pressés

qu'on n'en peut sortir qu'en louvoyant et en cherchant les passes où le tirant d'eau est plus

fort. A droite, à gauche, en amont, en aval, les roches s'étagent, s'escarpent, dressent de

prodigieux escaliers, le rocher du Négé, le rocher de la Golfe Louis, le rocher de la Goffette,

le rocher Pircot, les grands rochers du liai, plus loin le Rehat et le Hocher fendu, énormes
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masses en siirploml), h pic, de guingois, dont les profils écornés et grimaçants év(i(|iiriil

riiorrciir de,s animalités l'abuleuses et qui se lustrent de merveilleuses chasubles d'or, de

|ioiirpre et de vermillon sous les mousses, les camomilles, les oupatoires, les digitales et les

millc-pertuis moutonnant à linlini comme une toison. A la fonte des neiges, des quartiers de

schiste et de quart/, ceux-là rouilleux et sombres, ceux-ci veinés et polis comme des marbres,

se détachent des crêtes et, dégringolant de degré en degré, rebondisseul jusciuau milieu

de la rivière, où, parmi tout cet entassement, leur i'oiinc lourmenlée leiu' doime des airs

d"hippopotames et de cachalots échoués. Partout, l'illusion ici multiplie ses prestiges; des

îlots neigneux de reines-des-prés semblent voguer comme des corbeilles tleuries ; l'eau.

L» SEMOYS li\rilE CIliM El LA CLlblNE.

pailletée d'un l'ourniillement lumineux, creuse des cavernes éblouissantes on s'écaille d'argent,

comme une épaule de naïade, le ventre scintillant des poissons ; et tout en haut, à la cime

des rocs, les bois ondulent comme un grand sourcil irrité. Sur les rives, derrière les ro-

seaux et les joncs, au pied des r(nivres ai^ci'ocliés dans la picrr'c, des édeiis de lluraisons et

de verdures irradient des taches spIcMidides. éloilées de corolles et panachées d'oudiclles. Le

soleil, bluté par les feuillées, n'y descend qu'en Unes et minces poussières, comme la ciiblui'e

tombée d'un van ; et cette lumière qui glisse, s'enroule v,\ par places perce d'une llèche

l'épaisseur des fourrés, semble faite exprès pour allumer, dans le crépuscule des hautes

herbes, la robe fauve d'un renard, d'un chat sauvage ou d'une fouine, qui, à l'abri d'inacces-

sibles rempai'is, pullidciil là libreuicul cl Iroublcnt seuls de Iciu's chasses et de leurs ani(>ur>

le bruissant silence <les eaux et des bois. (Juaiid, a|ircs une licui'c et plus de celle navigation
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rudimentaire dans les émerveillements d'une nature primitive, on débarque enfin à la

Cuisine, le petit hameau poussé à la sortie des délilés du liehat, il semble qu'un rideau

vient de retomber sur un coin vier{;;e de la genèse et que toute cette féerie qui, à certaines

heures, dans les vapeurs rosées du malin et les houles violettes du soir, tient plus du songe

que de la réalité, s'est évanouie en des lointains chimériques.

Florenville, la bourgade au nom poétique, se déploie là-haut sur les raidillons d'un vaste

cône, avec son église dont la tlèche s'aperçoit à j)lusieurs lieues à la ronde, perchée au

bord même de la crête, sur un terre-plein d'où s'étend un spacieux paysage de plaines et

de bois, sillonné par les méandres de la rivière. Parmi tant d'autres étapes recherchées des

touristes, celle-là est peut-être la plus séduisante ; dès l'aube, le cornement des bœufs allant

à la pâture remplit les rues du mouvement et de la rumeur d'une bucolique ; on s'éveille en

pleine rusticité ; et la journée ensuite ne paraît jamais trop longue pour arpenter les routes

qui mènent soit aux Amerois, soit à la F'orge Roussel, soit aux ruines d'Orval. Ici, dans le

vide des enceintes, la solitude des forêts voisines semble redoubler par le contraste de cette

puissante maison déchue, où des âmes priaient et sur les ruines de laquelle le sifflolement

moqueur du vent semble tourner en dérision l'éphémère vanité de tout. Cependant, la nature

n'a pas entièrement repris possession de ces masses de pierres éboulées: une sollicitude vedle

à la conservation de ce qu'elle aurait bientôt fait de noyer sous les végétations et de desceller

sous la poussée des racines ; et ce qui subsiste encore, les énormes et mystérieux couloirs

s'entre-croisant dans les demi-ténèbres du sous-sol, les fines ogives des arceaux d'un cloître

tout emmaillées de vrilles et enchevêtrées de ramuscules, les piliers d'une église du dix-

huitième siècle et non loin un admirable fragment de transept, à triple baie surmontée d'une

rose à six lobes, restes du temple primitif, ces vertèbres toujours existantes du squelette

effrondré révèlent, dans la nudité du grand cimetière, la grandeur et la magnificence de cet

ordre des Cisterciens qui, pendant près de sept cents ans, déploya là sa pompe, maître d'une

véritable cité où les arts et les lettres étaient cultivés, à l'égal des campagnes tributaires de

l'autorité des abbés et nourricières du vaste troupeau humain parqué sous leur crosse.

I.E ROCIIEP. Df PENDU. (Vl)yc'Z p. 700.)
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LE LIMBOURG

L'homme de la glèbe. — Tessenderloo. — Le jubé. — Une vigne de pierre.

Nous dépassons Diest et roulons vers Tessenderloo. Pendant quelque temps, les zones de

cultures se succèdent : mais, après la grasse campagne de Tirlemont, la terre, ici famélique

et maigre, semble montrer les os. Des toits roses, d'un rose humide d'aquarelle, piquent les

seigles couleur d'argent bruni, pareils à de gros coquelicots dans les touffes blondes d'un

bouquet. Puis les maisons s'espacent; le sol s'écorche de larges plaques cendreuses et pelées;

la végétation s'alanguit ; des carrés de sapins découpent dans la clarté du jour leurs lisières

sombres. C'est déjà, en petit, l'aspect souffrant de la contrée qui va se révéler à nous. La belle

santé des régions plantureuses bientôt fera place à l'aridité des landes crayeuses, coupées de

brandes et de marais, avec le défdé noir des éternelles sapinières à l'horizon et, par places, le

rontlemeni d'une dune. Cependant la tristesse du pays ne se fera sentir dans sa plénitude que

plus loin, (piaiid nous aurons atteint les solitudes du Genck. Jusque-là nous verrons la sueur

du paysan opérer, même aux limites de la vie végétale, le miracle de la fructification. De

l'aube à la vesprée, son échine se courbe sur les sillons ; le vent, qui souffle plus fort à

travers les larges espaces nus, secoue ce haillon humain tandis que, perdu dans la bruyère,

tout seul au milieu des vagues de sable qui toujours plus avant reculent le désert, il diminue

sous le passage lourd des nuées au point de n'être plus qu'une forme confuse dont le geste

désespéré sembler amer dans un naufrage ; il a l'air de fouir le cadavre de la terre pour en

arracher une parcelle de chaleur.

Comme aux mornes latitudes de la Campine anversoise, ce grand cœur sombre du pacant
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limbourgeois ne connaît ni la fatigue ni le renoncement. Sous la canicule et ?ous l'averse il

poursuit son Apre combat sans trêve, ouvrier mystérieux des destinées qui. dans l'etTort d'un

homme, font tenir la loi et la leçon de riuimanité, ce laboureur toujours en marclie, dont la

main, depuis les temps de la genèse, s'ouvre et se ferme, lance la graine aux siècles futurs.

Ainsi il va, le noir lerricolc des sables, sous les ciels farouches, élargissant tous les ans d'un

endain sa conquête sur la terre marâtre, où, quelque jour, se dissoudront ses os et que d'autres

retourneront après lui.

Ce sont les sérieuses pensées avec lesquelles on aborde ces régions de dur labeur. Même
dans la paix des villages, elles ne nous quittent pas tout à fait : on demeure attaché par une pitié

fraternelle à l'obscur servage qui attelle à un joug pareil, derrière les haies par delà lesquelles

se prolonge l'immense plaine, la créature humaine et le bœuf, tous deux errénés et osseux, en

un compagnonnage de misère et d'incoercible vaillance. Tessenderloo, où nous descendons,

semble fait tout exprès pour nous préparer aux austérités des impressions prochaines. En

arrière des petites maisons basses qui bordent en fdes inégales le pavé de la chaussée, des

champs de blé et de pommes de terre clairsèment leurs tiges grêles sur une mince couche

arable gagnée par les engrais et qui s'éboule en poudre grisâtre le long des accotements. Juin

crépite sur le grand paysage plat où crécelle la cigale; au loin, les bois de conifères font

des trous d'ombre dans la clarté du soleil; çà et là de petits chênes rabougris s'ébouriffent,

enchevêtrant leurs ramures comme de grosses toiles dans lesquelles roule le soleil, pareil à

une rouge araignée. Puis la rue s'étrécit, les toits se tassent, un tronçon de tour lra|)ue.

aux contreforts en briques carminées, pointe au-dessus des arbres du presbytère : nous lou-

chons au cœur du petit village et, du même coup, à ses extrémités. Toute cette ancienne

capitale de la Taxandrie tient en effet dans l'ombre de l'église, autrefois dépendante de la

grande abbaye de Tongerloo, dont l'armature extérieure, ce massif pilier fenestré de me-

neaux gothiques, et le chœur polygonal aux nervures efhlées, contrastent avec la niédiiMijlc

des choses environnantes.

Le temple est ouvert : nous entrons. Des lacs de clarté bleue baignent dans la transpa-

rence des hautes verrières, glaçant d'un pâle azur la blancheur des colonnes et avivant d'une

Iranquille lumière le mobilier pauvre. Une vieille femme balaye les dalles d'un geste automa-

tique et lent qui s'accompagne du glissement de ses chaussons sur la piciie luisante. INulle

autre révélation de la vie, dans le sommeil de la petite église, que ce coup de brosse régulier

(pii fait voler la poussière en un léger tourbillon et dont l'écho se perd dans les molles sérénités

(le la nef. Tout à coup le demi-jour mystérieux qui estompait le porche s'est fondu dans les

ondes lumineuses descendues des vitrages : d'un jet adorable le jubé s'élance au-dessus de

nos têtes ; il déroule ses flexibilités de liane et ses treillis de dentelle, légers comme les trames

aériennes ([ue les aubes d'automne tissent à la pointe des herbes. Tout ici, en elîet, est

prestige et illusion : la flore seule, avec ses spires et ses vrilles, peut donner une idée de cet

hymne de la pierre élancée en lis, festonnée de pampres, fcuillagée de ramuscules, enroulée

de volutes et dont les délicates arborescences serpentent à travers une broussaille de dais, de

niches, de bas-reliefs et de pinacles. On diiiiil un jardin de liserons el de fougères où toutes

les tiges se seraient emmêlées et (pii auiail liui par noyer sous des guirlandes, des branchages

et des grappes l'édicule tout entier. C'est une profusion d'ornements loulfus (jui, de pilier en

pilier, s'accrochent, s'enlacent, se dénouent, relombent, jaillissent, guillocliaul les plus petits

recoins d'arabesques compliquées et donnant à ce merveilleux fouillis l'animation et le frisson

d'un feuillage remué par le vent.

Nous sommes ici dans la vigne du Seigneur; son plus noble fruit, le lils spiiiliicl de sa

mansuétude et de sa rli;irilé. y apparail, dans les gloires el les opprobres, de la Naissance à la
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Résurrection, à travers une suite d'images sculptées. Toute la luxuriance de cette imagination

du seizième siècle n'a même servi, semble-f-il. qu'à encadrer les épisodes de cette destinée

divine : ainsi les vieux enlumineurs enguirlandaient les textes saints de (leurs et de feuillages

dans l'or enflammé des marges. Et la vigne chrétienne va, monte, ondule, se ramifie de pilier

en pilier, associée à l'harmonie do la composition par le symbolisme de ses feuilles et de ses

JUBE DE TESSENDER LOI).

grappes qu'on voit pendre dans l'évidement des culs-de-lampe. Nous touchons ici à l'agonie

du gothique : déjà la symétrie pittoresque des lignes signale la Henaissance ; l'imagier inconnu

qui se complut à cet enchevêtrement compliqué comme un casse-tète est bien plus près de

l'ostentation de ses talents que du recueillement en Dieu. Il semble vraiment que les pampres

et les raisins ont ici ime signification profane : bien plus que les délectations de l'ivresse

mystique, ils trahissent les ferments d'un art orgueilleux et sensuel.

Tandis que nos regards, pareils à des abeilles, errent à travers le hallier des ciselures, un
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silence plus grand s'est fait autour de nous dans l'église. Les pas de la vieille femme ont décru

du côté de la sacristie ; elle en sort au bout d'un instant, portant dans ses bras les candélabres

d'argent ([ui 1;\ veille ont brûlé parmi l'encens de la procession. Les jonchées de fleurettes et

de papier découpé qui, comme une pluie d'azur, de pourpre et d'or, constellaient les sables de

la roule, nous avaient déjà révélé, dès notre entrée au village, le passage du pieux cortège. Une

lassitude de fête semble traîner encore au fond de la torpeur qui monte des maisons closes et.

par le porche large ouvert, se prolonge à travers la paix des nefs. Par moments un souftle de

vent roule un peu de poussière dorée dans la clarté réverbérée du dehors sur les dalles. Et

nous pensons à ce Dieu des paysans qui, de l'autre côté des murs, gonfle les épis des champs

et que le flamboyant jubé glorifie à sa niimière, avec une pompe qui ne déparerait pas les

temples les plus somptueux des villes.

H

Paysages. — Les approches du camp. — lîourg-Léopold. — La loile d'araignée. — Une nature improvisée.

Le camp de Beverloo. — Hyènes et chacals. — Les manœuvres. — Une Ivermesse militaire.

Le train nous emporte dans la direction de Bourg-Léopold. \ travers un paysage alterné

de bois de sapins et de cultures, rutilent les flammes solaires ; d'immenses champs de blé

s'étendent à perte de vue, montant dans les horizons; puis le sable reparait, plaqué de

bruyères; des taillis de chênes s'allument de luisants métalliques; le vert des prés prolonge

dans l'aveuglement de l'après-midi ses nappes d'émeraudc qui reposent nos yeux brûlés par

l'incendie des blés. De plus en plus les villages se clairsèment
;
quelquefois un moutonnement

de toits feutrés de glui fleuri se resserre à l'ombre d'im plantis d'arbres grêles, dans un repli

de terrain ; et, tout de suite après, la solitude recommence, avec le silence de la grande lande

recuite au soleil. Oostham et Heppen sont à peu près les seuls endroits habités- de ces étendues

de plaines qui toujours se succèdent et tantôt se renflent en légères circonflexions. tantôt

filent en lignes droites jusqu'aux limites du ciel. .\ chacun de ces relais, les portières claquent ;

des soldats se penchent sur le marchepied et bombardent de lazzi les paysannes que le train

vient de débarquer ; puis la niailiine souffle, la file des wagons repart en cahotant dans un

brouhaha de voix; bientôt les approches du camp se font sentir aux plans géométriques des

levées de terre qui signalent les abords de liourg-Léopold. Nous sommes dans la zone mili-

taire où chaque année se concentrent les manœuvres de l'armée.

On suit d'abord la chaussée qui divise l'agglomération. De ciuupie côté s'allongent des

rangées de nuiisous basses, échoppes, cafés-concerts et cantines, l'air borgne, des rideaux

relevés de nœuds rouges et blancs aux vitres, avec la peinture de grosses enseignes voyantes

dans les écailles du badigeon, A l'Oie (jrasse, Au Lion des Flandres, Au Repos du soldat,

A la Concorde, Au Boj/aL A (iamhrinus. Dans l'entre-bàillemenl des portes, des crinières

dépeignées de tilles s'aperçoivent, piquées d'une fleur ou d'un ruban, sur un fond de papier

à ramages, oint de ])laques graisseuses et décoré de chromos héroïques.

Tout de suite ou a deviné le genre d'existence de ces quelques centaines de logis tassés à

l'entrée du camp : c'est reulonnoif où \iciil se prendre le soldat; tout ce petit monde vit de

bonnes fortunes hasardeuses, d'aubaines furtives, de gains |)i-écaires, raclés sur la solde du

militaire. Comme des suçoirs, les cafés, les beuglants, la friture, la boutiipie de caramels lui

pompent le sang et l'argent. Et rien n'est curieux comme la poussée de ce pauvre Iralic sur les

couches ])rimitives, la race des premiers colons qui, amenés là, il y a luir Irciilaiiii' d';iMiiées,

par le bas prix de la terre, oui liai p;ii- s'engraisser du vice et du désonivremenl des casernes.



LE Ll.MDUl HG. 7i:î

Alors le pays n'était encore qu'nn désert: à peine une ronte frayail-elle le passage à. travers

les mouvants sillons des sables; au temps des manœuvres seulement, une nuée de vivandiers

hâves et déguenillés s'abattait, sauterelles voraces pendues aux régiments (|ui passaient. Puis

un embryon de village se fonda ; la glèbe bréhaigue fut remuée dans sa profondeur : des vaches

maigres pâturèrent la bruyère. Aujourd'hui Bourg-Léopold, à un pas de l'énorme camp, est

presque une ville, avec une gare, des rues, une place, des auberges, tout l'appareil d'un petit

organisme régidier.

Cependant nous cheminons d'abord dans un demi-silence; le lourd soleil d'été verse une

torpeur sur le pavé de la longue chaussée; l'heure du coup de feu ne sonnera pour ce ramassis

punique qu'à la tombée du crépuscule. Brusquement les maisons cessent; la route s'allonge

entre des bordures de taillis; une sauvagerie sylvestre se déroide, rumorantc du boiM'dduiie-

ment des frelons, du ramage des oiseaux, du souftle profond du vent dans les feuillées. A tout

moment une percée nous découvre un bout de chalet, le toit en auvent, dans la gaieté d'un

parterre de roses; des chèvres paissent au piquet; un passage de robes et d'ombrelles s'enfonce

derrière les branches. La vie de l'officier s'est ménagé ces riants abris dans la paix des jeunes

bois. Toute cette végétation ne compte pas plus d'un quart de siècle; elle est sortie de terre

aux coups de bêche forcenés du soldat; et graduellement les soleils et les pluies ont couronné

l'oeuvre de ce colon improvisé. A présent, les plantations, sur un espace considérable, ont

mangé la dune aride, consolidée au moyen de composts et d'engrais. Et l'humide arôme des

pentes herbues monte à nous avec le frais des sèves, tandis que nous longeons les accote-

ments, le cœur pris par la douceur de ce grand jardin au sortir d'un sahara brûlant. A l'artère

principale s'embranchent des allées : celles-ci à leur tour plongent dans l'épaisseur glauque

des feuillages ; toutes sont comme les avenues de la vaste fourmilière humaine dont l'haleine

par instants semble nous arriver dans le bercement rythmé des arbres. Ce n'est qu'une illu-

sion : la terre en travail épand seule ses voix dans ces solitudes. Les maisons elles-mêmes

ont l'air dormantes et vides parmi le silence. A droite, au fond d'une échancrure, le chalet

royal, avec son capuchon de chaumes moussus et sa longue file de fenêtres closes, s'enveloppe

de paix et d'abandon. Mais un funèbre souvenir, le monument commémoratif aux morts de

Tacamburo, se dessine, de l'autre côté de la route, dans l'axe de la clairière; des tables char-

gées de noms recouvrent les faces de la pyramide; au bas, l'aigle impériale du Mexique

déploie ses ailes, un serpent dans son rostre; et ce rappel des catastrophes humaines étend

brusquement une sévérité sur le charme de la perspective.

Maintenant nous nous rapprochons des baraquements : les sentiers se peuplent de

silhouettes militaires ; par intervalles, un lignard nous croise en sifflant un air du pays, au-

quel les merles répondent dans le taillis. I^iis, l'animation grandit : le bois semble se réveiller.

D'étranges et pauvres figures se lèvent des dessous ombreux, et les unes portent à l'épaule de

grandes cruches en fer-blanc, les autres ont passé leurs bras aux anses des paniers. Toutes

se dirigent vers les carrés dont nous commençons à apercevoir les toitures symétriques à

travers les trous du feuillage. Bientôt il nous est donné de conjecturer le motif de ce

pullulement inusité. Des spirales de fumée lirebouchonnent à travers les branches, du côté

des cuisines; en même temps une senteur aigre d'oignons et de graisse s'insinue dans le

vent ; et, comme, après quelques dernières arpentées, nous débouclions enfin dans la vie et le

mouvement du camp, nous distinguons, accroupies sur leurs talons, adossées aux arbres ou

tapies dans la poussière, les mêmes maupiteuses figures entrevues l'instant d'avant. (Juel-

quefois un paulaldu blanc s'approche des canéphores ; le bec des cruches s'incline alors et

épanche une liqueur maniiMise,que l'homme absorbe d'un trait : ce sont les vendeurs tle coco.

Ailleurs les paniers enfournent des chanteaux de pain, des épluchures de légumes, des os, la
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desserte de la sobre table du soldat, (lelui-ci, l)on enCanl. luniriil de ses niicllcs l'csluniiic

goulu des crève-la-faim de la bruyère. Justement le soleil (|iii s'abaisse derrière les sapins

à l'horizon ramène pour ceux-ci l'espoir de la curée prochaine. .\ux fourneaux, dont les

rouges clartés flambent par les seuils ouverts, des torses nus so meuvent en des gestes luitif's.

Et, faméliques, sortis de leurs lannières, les hyènes et les chacals qui vivent du résidu dos

armées, l'œil au guet et les mains allongées comme des crocs, rôdent autour des cantines.

Avant la nuit, l'aire aura été déblayée de ses moindres rogalons.

Les silences de la nature ont l'ail place à l'activité d'une cité. C'est on elVel une petite cité

que l'agrégat humain qui s'aligne en tènemenls réguliers, au bord des rues parallèles où nous

nous sommes engagés. Des deux côtés, des Hles de toits bas recouvrent des rez-de-chaussée en

briques, percés d'un égal nombre de fenèlres. Un poudroiement chaud flotte aux ouvertures,

avec l'odeur fade des foules rassemblées dans un espace restreinl. Et sur le hiduillard pâle

des pénombres, en travers des labiés inclinées qui lui ser\enl de couchette, le ménage du

soldat s'active, parmi un va-et-vient de chambrée affairée, des traînées de rires et des colloques

déporte à porte. .Vu dehors, sur les lerre-pleins, les pompes sont assaillies d'hommes baiguaiit

leurs faces jusqu'aux épaules dans l'eau des baquets ou essangeant leur linge qu'ensuite ils

mettent herber ou tendent sur des piquets au soleil. Un peu plus loin, dans le brouhaha d'une

cantine, un sergent, la moustache effdée en ardillon, traite des camarades, sous une vague

tonnelle décorée d'une table et de deux l)ancs. Toute cette animation joyeuse semble rythmée

par les volées de notes cuivrées qui partent du carré de la musique, et tout là-bas, par delà

les sapins, par les ra et les fia des tapins frappant la peau d'âne à grands roulements de

baguettes.

Une esplanade s'ouvre ensuite, une étendue de sable en chaull'c (|ui ikhis brûle les yeux

et nous rôtit les semelles. Heureusement une lisière de bois ceinture cette fournaise. Nous

nous jetons à travers les arbres en prenant des précautions pour ne pas heurter les dormeurs

flàtrés au frais dans les ravines, par tas, en une grosse joie de paresse qui les tient là ron-

flants, le nez en l'air, la bouche béante, sous les fdtrées soleilleuses qui criblent la verdure.

Et tout à coup un ci-i nous écha|)pe : devant nous, profonds comme une mer, les sables

déroulent leur houle aveuglante, marbrée des taches violettes de la bruyère. L'énorme plaine

va à l'iulini, labourée par le piétinement des charges, toute nue, sans un arbre ni nn toit.

presque noii'e dans l'incendie pâle du ciel. Mien n'y bouge, à pail une confuse trépidation de

l'air, qui par moments semble remuer cette grande terre morte. \ii\ limites de l'horizon,

une mince ligne blanche nimbe les dernières ondulations, réfractée aux miroirs d(^ l'éther en

tons d'étain neuf (jui, plus haut, s'éteignent dans l'avivement du bleu céruléen. C'est la dune :

pareil à un cône d'argent, un mamelon couronne celte longue crête au delà de laquelle il

n'y a plus que l'illimité de la voûte astrale

Nous «ommes devant le cham|) de la théorie. Avec nn el1'oi-l d'imagination, nous tâchons

de reconstituer l'aspect du tei'tain à l'époque des grandes mameuvi'es, les masses |)rofoudes

des régiments de fantassins sébranlant au pas de charge, le passage lourd des canons

écorchant le sable de larges ornières, les ci-épitements de la fusillade dans le bruit des

commandements et le cliquetis des armes, le nuage de poussière (pii roule du hmit ^W la

lande et soudain crève, déchiré à la pointe des sabres par les escadrons de la cavalei-ie, les

grêles sonneries des clairons et les ronflements des tandjours dominant par moments le

grand bourdonnement profond des mêlées, et, tout de suite après, les lourds silences d'at-

tente qui précèdent les chocs décisifs.

Généralement les grandes mannuivres coïncident avec l'arrivée dn idi. Alors le canqi

prend une aniiuation extraordinaire; tonics les avenues se décorent d'arcs i\i' liioniphc; des
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écliiif;iii(lafi(^s surchargés de iransparenls et de feuillages poinpenl ralignemeiil des perspec-

tives; d'ai'hre en arbre courent des guirlandes de pots à feu qui dans le soir s'allnnient et

font tlamboyer l'illumination par-dessus les spectacles et les parades. Cluicun se livre à ses

ingéniosités nalurelles en reprenant pour quelques heures les outils de sa profession; les

charpentiers dressent les architectures; les ta|)issiers et les peintres mulliplient la couleur et

les festons; les modeleurs et les ornemanistes massent dans l'argile le buste du souverain; si

le portrait n'est le plus souvent qu'une approximation involontairement fournée à la caricalure,

la j)ompe lleurie du socle fait oublier les défaillances de la plastique. Partout des faisceaux,

des attributs militaires, des monogrammes

glorifiant la visite royale; la bouche des

canons s'emplit de lloraisons éloilées; les

fusils s'aigrettenl de gerbes; au centre des

esplanades, des tréteaux trépident sous

les assauts de boxe, de savate et d'escrime;

ailleurs des bâches peinturlurées dérobent,

en manière de rideau, les apprêts du drame
.

et de la comédie.

CependanI le soleil s'esl abaissé à l'ho-

rizon ; des brumes violettes montent des

taillis que nous longions tout à l'heure,

l'échiné aiguillée de piqûres caniculaires.

Quand, après ce cuisant après-midi de mar-

che, nous goûtons enfin, devant une ome-

leltc fumante, le repos mérité de l'auberge

à Bourg-Léopold, les vitres des maisons

commencent à se piquer d'étoiles rouges.

Des tâtonnements de bottes éperonnées

battent à présent le pavé de la chaussée;

par bandes, les soldats déambulent à tra-

vers le village enfin sorti de sa torpeur ; on

voit des dos s'insinuer à la tile dans les ta-

bagies tumultueuses. Kt, l'un après l'autre,

les cafés-chantants lâchent à la rue des

volées de voix aigres et de sonorités dis-

cordes qui, dans les étables et les écuries,

sont continuées au large par le cornement des bœufs, les rudissements des ânes et les grêles

fanfares des poulains dérangés dans leur sommeil. C'est l'heure où fermente toute cette lie des

villes, jetée au giron des camj)agncs par l'appât d'un lucre obscur, bohèmes de l'arl cl de

l'amour qui s'en viennent se poser comme des ventouses sui' la pléthore humaine et dont les

grâces frelatées illusionnent encore le troupier après ({u'elles ont cessé d'émouvoir le co'ur des

citadins. Une brasserie où nous pénétrons nous exhibe sur une estrade un trio d'épaules

nues, découvertes jusqu'au milieu du dos : une lampe accrochée au plafond accuse en saillies

aiguës les apophyses d(( la plus grande, une adusie et longue fille aux onioi)lates profondes

comme des salières; les deux autres, plus grasses, d'une maturité ravagée, l'ieil avivé de bistre

sous la mêlée des frisons, avec des bras boudineux e( rouges, oui l'air de vessies gontlées,

dans leurs corsages salis et poisseux retombant en basques sur les volants d'une robe élimée.

La maigre se lè\e, ('•couric une n''\(''r'ence. puis, d'une grosse voix d'iniuiine, élranglee par

Éi'isoiii-: uv r.4 i i: i F. au ca»ii".
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un ealarrlie, graillonnc uiu' cliansoiiiictte f^aillardc ([n'iiii potil caporal do la ligne, une

mèche en Iravers du front, l'air absorbé, accompagne de placages au piano. Ensuite une des

deux dondons planlureuses. une blonde qui roule la prunelle avec sentiment, grasseyé d'un

timbre éraillé, ténu comme un grincement de chanterelle, une romance langoureuse qu'elle

finit en jetant à la chambrée, du bout des doigts, une pluie de baisers. Cette âme sensible

V\ CAPE-CH WTWT A 110 U RG-LKO l'O l.li.

descend alors et se met à quéier dans une soucoupe où (mnlir de la meniiaiilf. l'uis. alValéc à

la table d'un galant maréclial des logis qui la convie à uiir laiiipi'c de genièvre, dédaignense-

menl elle lai! glisser, après l'avoir com])lée, sa recette dans un sacliel caché pai' un \olanl

de la robe. Tout à coup du large part un cou|) de «lairon prolongé : c'est le signal de la

retraite. Le café se vide : les trois femmes se jettent sui les bancs et griili ni une cigarette

en s'injurianl.
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III

Eli niuli' pour (irnck. — In saliara. —• Los marais.

Il est cinq heures du malin quand nous enjambons les roues de la carriole (|ui doit nous

mener à Zondhoven. Déjà le cam|) est debout : d'un petit trot serré, noire bidet croise un

escadron de lanciers, les hommes en pantalon de toile et en sabots, les chevaux sans selle et

sans rênes, conduits pai' le Itridoii. Hicntôl le martèlement des fers sur le pa\r s'allénue, la

petite troupe décroît du côlé de Falireuvoir; et nous roulons dans la campagne. Le |)ays que

nous traversions la veille ne semble pas sensiblement chanj^é d'abord : des taillis, des marnières,

des emblavures, une terre maigre et poudreuse qui a Uni par fructilier sous un labeur loujours

recommencé. Çà et là un \illage, Uevcrloo, Beeringen, dans la reculée les clochers d'Kusden et

deZolder. Lu bleu très doux, lamé d'argent, s'étend sur le paysage, dont les lointains s'elVument

dans la vapeur. A cette heure matinale, la chaleur est encore tempérée par la légère brise fraîche

qui du large nous apporte les arômes du galipot. lue line poussière s'élève derrière nous,

dans le sillage de la voiture ; elle plane un instant dans le scintillement de l'air, puis cette

trace matérielle de notre passage se dissout ])ar l'étendue : il n'y a plus là-bas que la lande qui

s'allonge. Et nous allons : le petit cheval a du jarret et des poumons : c'est à peine si un mince

rais de sueur mouille son poil aubère près de la sellette. Mais, avec le soleil, les mouches

goulues commencent à monter : quelquefois, tandis que nous gravissons au pas un rai-

dillon, leur bourdonnement emplit l'espace d'une vibration lointaine et continue qui, avec le

long friselis du vent, est la seule rumeur de ces solitudes.

Le silence ici a des profondeurs de disparition et d'oubli ; il pèse sur la plaine d'un [)oids

elTrayanl; le craquement de nos essieux y est comme absorbé. Par moments nous tournons

la tête, nous imaginant qu'une voiture nous suit et ({ue nous l'entendons rouler au fond de

la chaussée; c'est le bruit de notre carriole que la brise emporte et qui s'évanouit à travers

la grande paix.

Bientôt la terre change d'aspect : la culture ne forme plus qu'un accident dans l'élargisse-

ment de la bruyère ; elle s'étend maiidenanl à perte de vue, aride et brûlée ; le crépèleraent

de ses végétations courtes rompt seul l'uniformité des premiers plans et plus avant s'éga-

lise en une grande barre morne qui se perd sous la lumière. Même par ce matin d'été, la

sombre glèbe garde sa sévérité, comme si elle portait le deuil des sables où rien ne germe. La

clarté ne s'y réfracte pas en prismes mouvants aux perles de l'aiguail; tout de suite la rosée

se sèche aux souffles ardents de la vaste fournaise sans ombre qui s'enfonce à travers les

horizons ; il semble que le Zand dévorant boive le joiu- de son immense bouche altérée; il s'y

résorbe et y meurt, ne laissant sur le vide illimité de l'aire que l'impression d'une agonie

de soleil. Puis, de nouveau, le déserl recule tlevaid la \olonlé de l'homme; les nappes ondu-

leuses du blé nous révèlent l'approche d'une bourgade : devant mnis grandissent les toits de

Zondhoven. Notre bidet est arrivé an terme de sa course : une botte de foin et une mesure

d'avoine dans un coin de litière fraîche vont lui ravigourer la fressure pendant (jue nous

pointerons pédestremenl sur (jenck.

En marche ! aussi bien il nous faut mettre à prolil les heures clémentes de la matinée.

Uapidement le pavé s'elface : il n'est plus, pour nous guider que des sentes peu foulées, elles-

mêmes à demi submergées par l(>s houles du sable, (le sont les sillons par où la vie a passé

avant nous et (|u'('lle a laissés sur ces iiiouvanles surfaces pour servir à rorieulalion du pèlerin.



720 LA l'.KlJiiniJE.

Pendant des lieues nous errons, les yeux nian{j;cs |)iir lu lilMudiciir pulvcrulciilc du '-ol.

n'ayant d'autre liori/on qur le moulonnenieni ci-ayeux di' la |i!aine sous les fuites enllammécs

du ciel. Quelquelois un arbre, tout seul dans cette mort universelle de la nature, s'aperc-oil

au loin ; il semble, de ses maigres bras ouveris sous le soleil, nous adresser un appel ; mais

le sentier nous en écarte ; la pauvre silhouette de ce tronc solitaire graduellement diminue

sans que nous ayons pu nous asseoir une seconde à son ombre.

A nos pieds s'allonge une lèpre de lichens, un duvet crciiiliuil cl diii (|iii linlc nos semelles;

même la bruyère ne par\ient jilus à s'alimenter dans la désolai ion de cetli- (erre calcinée;

ses touffes clairsemées et rabougries font à peine une tache sur la pâleur cendreuse du

grand cadavre. Maintenant la chaleur est intolérable : de la plaine moulent des haleines

embrasées qui tarissent la salive à nos lèvres ; le vent, au lieu de nous ral'raichir. uous souille

au visage une toulVenr énervante; là-hauf, dans l'élher roux, le soleil, pareil à uu lion, rugit en

échevelanl ses flammes. Enfin, dans la morne perspective, des toits se décou\reut; leutemeul

le sol reverdit; les sentiers se labourent d'ornières laissées par le charroi. Devant nous, à mu(>

portée de fusil. Genck s'étage à mi-côte sur une bosse dominée par la flèche de son église.

Celui qui, après une étape sous les grêles du midi, les moelles liquéfiées par une coulée

de plomb fondu, n'a pas trouvé sur son chemin une auberge bien close, tout humide du froid

des dalles et odorant le cru du cellier prochain, celui-là ne sait rien des bonheurs du

voyage. Vn jour tamisé, rayé des poussières d'or que blute la fente des contrevents, éclaire

doucement, aux murs de la salle où a été dressé noire couvert, les bordures d'or dont s'en-

cadrent une vingtaine d'es(|uisses et de tableaux. C'est, au fond de la maison muette, dans

ce coin perdu de la campagne pouilleuse, comme un petit musée d'art où nous saluons

des talents amis. Genck, en effet, depuis une di/aine d'années, est devenu le centre d'une

fidèle colonie de peintres que l'aulomue surtout ramèin' aux mélancoliques splendeurs de

cette nature souffrante et suggestive. I ne fois qu'on a ])éuétré dans son charme austère, elle

vous retient par d'irrésistibles sorcelleries. Les âmes pensives, impressionnées par l'insoluble

problème de l'être, y alimentent leurs songeries au douhl(> infini du ciel et de la lande, l'un et

l'autre agités par les vents et les nuées, profonds et tristes comme le mystère même de la vie.

Et les yeux, d'autre part, sont touchés parles magnificences sombres de ces étendues éveuses,

au-dessus desquelles, dans l'or- et les vermillons, s'écroulent les architectures vespérales, le

veloureux accord des pnii'duds verts paludéens et des sables iidiltrés d'eaux croupies coiileiu'

de vieille rouille, la tache lie-de-vin de la bruyère en fleur allongeant ses grandes bandes

foncées comme les rougeàtres courants d'uu fleuve, les prestiges enfin de la lumière miroi-

tant en arcs-en-ciel dans la moiteur des matins ou doucement mourant aux vapeurs montées

des flaques marécageuses.

Au déclin du soleil, laissant eu arrière l'auberge et son repos bienfaisant, nous dépassons

les dernières maisons du village. Urusquemeut le chemin tourne : la solitude recommence.

Nous longeons des lisières de conifères dont les files noires s'abaissent aux |>i'iiles d'un terrain

ravineux jusqu'à l'entrée de la bruyère, et par moments s'échancrent. ménageaul des percées

sur des enclaves de cultures, de maigres bandes de blés poussées d'un jet débile à fombre

des baliveaux noueux, .lauiais l'iKjninie ne désespère de la i;raiide nourricière : là même où

ses mamelles semblent épuisées, il tâche de sup[)Iéer par ses sueurs aux sèves plus amères

que des larmes, distillées de sa peine inféconde. .Menu* au cn'ur des sables, à près duue heure

du village, nous apercevons encore des vestiges de labour: (piehiuel'dis uu(> hutte de paysan se

dresse, pareille à une barque échouée, dei'rière uu pli de la duiu' ou un mince rideau d'arbres

qui la protègent contre les rafales. Isolés, iierdus dans rimmensité de celte plage d'où la mer

s'est retirée, mais où ou nuitinue toujours à la ilierrliei-, ne \(i\ant passer ([u'à de rares
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inlervalles un visage huuiain, avec le ciel pour liorizon et les nuages pour uniques eonfidcnls

de leur dur labeur, les pauvres colons regardent se lever et décroître tour à tour les soleils

qui règlent leur triste existence, sans en attendre aucun allégement à leurs maux. Eux-mêmes

disparaîtront, ils s'en iront où vont les nuages, ne laissant aucun regret derrière eux. mais

ayant labouré vaillamment la glèbe marâtre où se passa leur vie et que d'autres, après eux,

bêcheront d'un égal effort. Encore ces deux ou trois arpents nourris do leur sang et qu'ils ont

fait germer à force de jours et d'années, ne leur appartiennent-ils pas toujours : de l'héritage

parternel les enfants ne recueilleront peut-être que l'outil séculaire et non le sol sur lequel

il s'ébrécha; eux partis, le champ et la maison feront retour au propriétaire, la Commune
ou l'État, je ne sais. Et l'on se prend à regretter qu'une loi secourable ne leur obtienne pas,

après un si long mariage du fonds et de l'homme, la juste rémunération de leur anhèlenienl

sans trêve. Tout au moins voudrait-on qu'à l'exemple des » Sarts » de l'Ardenne et du pays

mosain, aucune redevance ne fût attachée au travail de la terre, dans cette région cruelle où

la terre n'est qu'une cendre friable et boulante qui boit la sueur sans la retenir et constamment

déçoit l'attente du serf lié à cette grièche compagnonne.

Bientôt les chaumines s'abaissent dans l'éloignement ; un cône d'or devant nous s'enfonce

aux bleus du ciel; de la crête nous voyons enfin se dérouler la ligne des marais, ils s'étendent

sur un espace de plusieurs lieues dans la direction de Hasselt, écaillant la perspective de

lueurs métalliques, comme de grands miroirs allumés au soleil de réverbérations ardentes.

Avec eux la vie se remet à fermenter dans cette mort du désert où le sol jusqu'alors ressem-

blait à un cimetière dont les ossements calcinés auraient fini par s'émietter partout en une

pondre calceuse et grisâtre. Comme pour ajouter à la funèbre illusion, de grêles tiges de

sapins arrêtés dans leur croissance et que la distance diminuait encore, ressemblaient à des

ombres désolées de petits enfants errant au bord de leur sépulture. Mais, aussitôt que

l'eau apparaît, un pullulement de bêtes et de végétaux anime les alentours. L'immobilité est

rompue. Comme le sang artériel, la filtration des sources vivifie l'aire teigneuse. Des sentiers

filent à présent à travers les touffes d'ajoncs; les roseaux inclinent leurs sabres sur les lagunes

dormantes ; des broussailles de houx s'emmêlent à une végétation sombre et drue où se

détache la grappe carminée de la bruyère. Çà et là des taillis ont poussé, et quelquefois un

massif de bouleaux les domine, ou un chêne dont le vent a jeté là la graine el (|ui persillé

le ciel de son feuillage déchiqueté.

Autour de nous, l'après-midi s'achève dans un apaisement profond. Le sable, tout un jour

recuit, nous envoie en bouffées attiédies les effluves plus forts des plantes; en même temps

se volatilisent par l'air les bromes vireux des marécages. Assis au bord des eaux, nous regar-

dons s'abîmer le soleil derrière les brumes violettes sorties des lointains. Peu à peu l'occident

s'est allumé : le ciel ressemble à un océan d'or liquide que bordent, pareilles à des plages, de

grandes bandes enflammées; une lave ardente, des jets de soufre et de feu fulgurent à travers

leurs fissures, comme aux cratères de quelque monstrueux Etna dérobé par les fumées. Pendant

quelques instants la fournaise broie dans ses gueules le cuivre et la pourpre des nuages; ]»uis

l'énorme incendie froidil; ses braises achèvent de se dissoudre sous le talon du soir; il ne

reste plus au-dessus de la noue grise qu'une vaste lueur sombre qui elle-même décroît aux

boules de la nuit. Une solennité indicible s'épand alors sur le paysage ; les arbres ne sont plus

que des taches confuses dans la pâleur des ténèbres; un héron dresse près d'une mare sa

silhouette méditative; la lune écorne l'orient de sa faucille d'or, moissonneuse de songes et de

chimères qui sur terre conduit le chœur des incantations et là-haut mène le roulis des astres.

Graduellement la plaine est retombée au mystère.

91
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IV

Hassélt. ^ Les distilleries. — La ville et les janliiis. — Li' foirail.

Nous débarquons à Hasselt juste à temps pour assister au marché du mardi. Le cœur

de la province bat d'un mouvement plus pressé dans ces grandes assemblées régionales; les

maisons, ce jour-là, se vident à la rue; la solitude des quartiers déserts s'anime du passage

d'une foule afTairée
;
pendant quelques heures la ville sort de son immobilité et fait une rumeur

au soleil. La petite capitale du Limbourg n'échappe pas à cette destinée commune : sans son

foirail et ses estivandiers, elle risquerait de s'éterniser dans un demi-assoupissement; il y a

longtemps que l'histoire a cessé de passer par ses places; et les maigres activités de la vie

administrative ne sont pas faites pour labourer d'un sillon bien profond le pavé délaissé par

les agitations de la vie publique. .Même le ronflement de ses chaudières ne dérange pas sensi-

blement la tranquillité de ses boulevards et de ses grandes rues. L'étranger qui, à la tombée

du jour, se glisse le long de ses avenues, croit errer dans un béguinage. Il regarde s'enfoncer

dans le soir et le silence la ligne monotone des façades; les noirs feuillages épanchés aux

grilles des jardins sont comme les porches mystérieux de la nocturne crypte qui s'étend par la

ville; quelquefois, sur le pas des portes, un couple de vieilles gens assis hume les fraîcheurs

du ruisseau. Il conjecture au fond de ces habitations closes, dont les vitres ne s'empourprent

pas au feu des lampes, une existence éteinte et casanière. Et il va, il finit par déboucher sur

une place en boyau que décorent de vieux pignons : les boutiques, un passage lent de pro-

meneurs, une tour qu'il voit émerger des toits lui annoncent qu'il est au cœur de la cité.

Aboutées sur la terrasse des cafés, des tablées de buveurs chopinant et fumant la pipe

considèrent avec étonnement ce visage inconnu ; et tout à coup les oiseaux mélodieux d'un

carillon battent de l'aile an-dessus de sa tète. Partout où chantent ces hautes volières de

pierre dont les marteaux sont le peuple vibrant, il y a des âmes et une patrie : il se sent moins

seul dans le bruissement de ces voix qui tombent du ciel et frappent sur le timbre de son

cœur.

Cependant, qu'il ne s'arrête pas à cette impression mélancolique; que. le matin venu, il

s'engage à travers le lortis des venelles qui s'emmaillent aux confins de la ville : la dolente

physionomie de la veille a fait place à une animation industrielle; des chariots de grains,

des baquets encombrés de futailles, des tombereaux bourrés de drague obstruent les abords

de grandes constructions vétustés et noires, mangées par la fumée. Ce sont les distilleries. Par

les portes charretières embrumées d'une vapeur ciiaude, il aperçoit des cuves, des serpentins,

des condensateurs, des enchevêtrements de tubes et de madriers, des rampes de bois tilaiit

aux pénombres dorées des greniers. Hasselt est en etTet le grand alambic où se distillent le

vertige et la mort des Flandres; ses creusets incessamment dégorgent la meurtrière liqueur

de gloire et d'oubli, ce nonpareil genièvre hasseltois dégénéré aux comptoirs des villes en un

tord-boyaux mixture d'ignobles poivres. Par convois immenses il part de là. vierge encore,

perlant en gouttes ambrées autour des chanfepleures, couleur du fi-omeul mûr avec lequel

il a été fabriqué. La sève et le sang des campagnes aboutissent ici, en elfet, aux cornues des

brûleries pour y passer par les opérations multiples de la chaulTe et s'y condenser aux vertus

puissantes de l'alcool. Toute la magnifique contrée qui s'élend en deçà du llemer est l'iné-

puisable grenier où s'alimentent les activités locales : c'est pour elles que la terre travaille

et germe, que le soleil mûrit la graine et (pi'ondule à l'infini la mer des épis lourds.
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Ce matin-là nous sommes réveillés par le meuglement des bœufs; à pointe d'aube ils ont

(juitté l'étable et, par les poudreux sentiers des champs, se sont acheminés vers la ville; de

partout à la fois ils arrivent, énormes et doux, le mulle humide à rez de terre, regardant de

leur œil rond décroître le pavé sous leurs larges enjambées égales. Des ventres roses de por-

celets brimbalent dans leur sillon, la ([ueue en tirebouchon. [tar petits troupeaux cpii quelque-

fois se débandent et qu'un gaillard râblé, au pas lent comme ses grognantes ouailles, ramène

d'une anguilladc cinglée en pleine chair dans le droit cliemin. Le long des trottoirs s'avancent

de vieux paysans osseux, courbés sous des charges de légumes et de fruits, l'épaule sanglée

d'une bretelle qui maintient à leur échine une échelette vaguement ressemblante à une chaise

défoncée et sur laquelle s'empilent leurs denrées. Près d'eux, de maigres contadines tannées

par le grand air rabotent le sol d'un coup de talon viiil. droites entre leurs paniers odorant

les beurres et les fromages. .Même chez les jeunes, à de rares exceptions près, la chair, brûlée

et durcie, tourne à des tons de vieux cuir (jui ne rappellent en rien les joues en fleur des

belles lilles du polder anversois. Toute cette caravane s'eugoutfre dans l'entonnoir des rues,

débouche à travers les places, s'allonge à l'ombre de Saint-Quentin. Les aumailles vont s'ali-

gner sous les arbres d'un petit terre-plein, liane contre flanc, dans un emmêlement serré

de cornes et de croupes ; un carrefour voisin sert de refuge au grouillement des porcs ;

terricoles et margoulins s'épandent par longues Hles devant les fac^'ades des maisons, chacun

gardant sa place accoutumée et transformant le trottoir en un énorme étal versicolore qui,

par places, s'empourpre de la rougeur saignante des viandes et ailleurs chatoie dans la

bigarrure des aunages, des écheveaux de laine et des piles d'étoffes. Une foule de petites

industries se greffent, en outre, sur cette foire aux denrées et au bétail, mai'cliands d(>

layettes et de boissellerie, de pièges à rats et de pains d'épice, de lunettes et d'électuaires ;

et les échoppes avoisinent les tréteaux; les éventaires se confondent aux tas des paniers; la

boutique en plein vent du potier empiète sur les charretées de choux-fleurs, de carottes

et de céleri écroulées à ras de l'aire. Chaque pas qu'on fait risque de s'égarer à travers les

monts d'œufs, les pains de beurre, les piles de chaussures, les disques de tartes aux pruneaux,

qui en quelques heures ont poussé du pavé et sur lesquelles s'abat la convoitise des citadins.

Un enchevêtrement de ridelles et de brancards barre les extrémités des rues ; les cours

d'auberges, les encoignures des places, les fonds de portes, les allées sont pleins de cabriolets,

de tapissières, de brouettes et de charretins ; des chevaux, la bride passée dans un anneau,

paissent l'herbe verte et le foin dans les venelles avoisinantes. Et le marché plonge à travers

les pâtés de maisons, s'étend de quartier en quartier, envahit jusqu'au porche des églises.

Une foule à l'idiome musical et traînant s'y bouscule en un tumulte de marchandage, un

long piétinement sur place qui bouche les avenues et baigne dans une buée bleuâtre, émanée

des déjections animales en fermentation et des tassées humaines suantes au soleil. I>e moment

en moment la rumeur grandit; le brouhaha des voix ronfle comme une roue de moulin,

parmi le cornement des vaches, l'aigre glapissement des porcs, la rauque clameur des ânes;

et tous ces bruits là-haut s'accompagnent des volées du carillon piquant ses trifles et plaquant

ses arpèges.

Nous échappons un instant aux agitations du foirail. Une rue bordée de pignons

vermoulus, l'étage en saillie et les toits en auvent, nous jette dans les jardins d'un béguinage

dépossédé de son petit peuple de femmes priantes. La chapelle et le porche d'entrée sont

demeurés ; mais, à la place des guimpes blanches, des bourgerons d'ouvriers et des bonnets

de ménagères s'aperçoivent derrière les vitres étroites au fond des enclos envahis d'un

piaiUis de marmaille. Près de là s'alignent les hautes carcasses sombres des brasseries et des

distilleries : l'odeur tiède du houblon nous arrive, mêlée aux exhalaisons pi(]iianles de l'alcool:
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des jets de vapeur bouillante s'échappent des tu\au\ de décharge, et les cheminées éructent

des bouillons de luniée. I*uis un réseau de petites voies étroites nous ménage des échappées

sur un coin de vie paisible où la province se reprend à son sommeil et Jusqu'oîi les rumeurs

du marché ne s'étendent pas. Vn aspect particulier à la petite cité s'y révèle à nous, le graduel

absorbement de la ville i)ar la campagne. Elle rellue du fond de ses verts horizons jusque sur

le pavé urbain. Le paysan a réalisé son avoir pour être plus près des résidus industriels qui

engraissent son bétail. La hnme du pelil élcsour csl ici comme le vouiitoire où se dégorgent

les chaudières et les alambics. Lue odeur musquée d"(''lalil(' Heure des cours rembourrées

de paillers profonds : la vache et le porc, soumis à une slabulation |)er|)étuelle. dans une

nourrissante atmosphère de Idère et de genièvre, y fermentent d'une graisse surchaulVée et

malsaine.

Tout à coup le silence des boulevaids uous enveloppe; une marine en miniature se

prolonge entre les quais de pierre proche du gasthuys (hospice), une grande construction

en briques du siècle dernier. Quelques chalands y sont amarrés ; une barge à cabine

verte qui fait le service entre llasselt et Beeringen enroule son grelin à un pilier; dans la

perspective des arbres, un canal s'enfonce, tout droit, comme un rail d'acier; et, devant

nous, le campanile de Saint-Quentin sort d'un fouillis de végétations et de toits.

I^a Ville des fleurs, comme on l'appelait sous la piemière République, n'a pas démérité

de son vieux renom : partout, aux clôtures des jardins ipii bordent les promenades, des

touffes de saules, des bouquets d'essences variées, des buissons de floraisons. Le luxe et

l'ostenfafion ici n'est ni la maison communale, ni le palais administratif; quand on a longé

la façade, d'ailleurs dénaturée, de la maison de refuge des abbesses de llerckhenrode, les

pittoresques maisons de la Grand' Place et les pignons clairsemés des quartiers populaires,

on a bientôt épuisé la cia-iosité. Même une certaine banalité vulgarise les églises, rachetée

seulement à Notre-l>ame par la pompe et les grâces maniérées de deux mausolées dt?

Delconr. 11 semble qu'une prédilection unique se fasse jour ici parmi ce dédain pour le

marbre et la pierre : c'est le goût pour les beaux parterres, les gazons émaillés et les boscpicls

pleins d'oiseaux. Toute la ville s'entoure d'une ceinture de plantations; on ne ra|)ercoit

d'abord ([u'à travers un rideau de feuillages et un éfoilemenl de fleurs; jusqu'au cirur

des principales artères, les fragrances de ses roses, de ses chèvrefeuilles, de ses jasmins

et de ses œillets s'épandent la miit dans les relents apaisés du iiiiiibuiiis. des houblons et

de l'alcool.

Une ruelle tournante, longée d'un ibssé où s'emboui'be un ancien bras ilu iJenier,

restes d'un travail hydraulique du treizième siècle, nous attarde un moment dans un

recoin humide et piftores(pie. animé par le ronflement de gi'andes roues aux palettes

moussues. G'est comme une pointe de banlieue cpii l)rns(pieinetd s'achève ensuite dans

le briut et l'animation de la ])leine ville. Le nuirché nous l'cprend à ses cris de bêtes et

ses boiu'domu'ments de voix; nous ramons à travers la uu''lée des croiq)es et des dos; mais

déjà le carreau commence à se déblaver : la Inule s'espace, laissant à découvert un fumier

grouillanl d'eplncliiu'es et de bouses, .\\anl ipiil soit midi, llasselt aura repris son aspect

accoiitiiine.
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Paysages. — Sainf-Troiui. — La GraïKlPlucc — Les couvants.

Le train plonge djins hi llanime et le vent : nous filons snr Saint-Trond. I>e nouveau le

pays change d'aspect ; après la grande lande solitaire, la campagne généreuse recommence,

les champs de blé qui montent dans le ciel, les prés baignés dans une poussière de soleil,

les bois qui ouvrent des trous d'ombre sous l'éther en feu, les massifs d'arbres qui emmêlent

leurs silhouettes sur l'or des plaines. La terre revêt ici des apparences joveuses et vivantes ;

des vallonnements légers font onduler les horizons; on se croirait dans un coin de la contrée

hesbignonne. Alken nous apparaît au passage, puis Cortenbosch, et la végétation, à chaque

pas, devient plus dense et plus touffue. Des files d'ormes et de peupliers rayent le paysage ;

les champs sont séparés par des haies ventrues; les hameaux se pressent. A mesure que nous

avançons vers le sud, l'impression de force féconde et de bien-être qui se dégage de cette

région nourrie de puissants engrais, nous fera mieux sentir le labeur forcené de l'homme.

Et toujours, par l'ouverture des portières, comme à travers la bordure d'un cadre, les

fermes, les cultures, les bouquets d'arbres, les profonds dormoirs remplis de bétail vautré

se succèdent. Une chaleur de fournaise tombe là-dessus; le sol et l'espace nagent dans une

lumière éblouissante ; par moments, de lourds chariots chargés de foin passent dans les blés,

pareils à des montagnes mouvantes; et la tête des chevaux seule émerge des houles ver-

meilles qui se referment sur leur sillage. Puis les emblavures s'espacent; on est noyé dans

le feuillage des vergers: et tout à coup, à gauche, par-dessus leurs grosses touffes métal-

liques, les tours de Saint-Trond s'élancent dans la perspective.

Nous tombons dans le bi'uil alangui d'une lin de kermesse. Près de la gare, un carrousel

de vélocipèdes mène son branle au rontlement d'un orgue mécanique. Une baraque foraine

semble endormie dans le silence des tréteaux vidés de leurs bobèches. Tout proche, dans

les orties d'un terrain vague, une diseuse de bonne aventure se dérobe derrière la tenture

graisseuse d'une maringote. Plus loin, un comptoir de friture, décoré de cuivres et de glaces,

avec un alfairement de marmitons en blanc autour des fourneaux fumants, empuanti! l'air

de ses relents d'oint chanci. C'est tout. La gaieté populaire s'accommode de ce pauvre amu-

sement qui du moins rompt pour quelques heures la régularité triste de la vie provinciale.

Celle-ci coule d'un flot tari dans la vieille cuve où bouillonnèrent les passions publiques
;

à peine la rumeur des raffineries, dont les grêles cheminées dépassent l'horizon des toits,

hausse-t-elle d'un degré ce qui reste encore de souffle à ce cadavre décomposé d'une grande

cité. Personne ne s'aviserait de retrouver dans la race dégénérée des Saint-Tongrois d'au-

jourd'hui les descendants des Jordan de Pule et des Walteramnie ([iii au treizième et au

quatorzième siècle armaient en guerre les riches marchands contre la double autorité des

abbés et des évêques. Les Liégeois ne se montraient pas plus ardents dans la revendi-

cation de leurs privilèges que ce rude peuple joutant, au fond des forêts qui environnaient

la ville, avec les compères pleins d'audace et de ruse dont la crosse s'allumait paimi les

pompes de l'antique abbaye de Saint-Trudon. Le temps a passé sur ces gloires; les vergers

et les champs de betteraves "ont nivelé l'échevellemenl farouche des halliers ; le dernier

abbé s'est effondré dans l'émiettement révolutionnaire ; de l'abbaye il ne subsiste plus

qu'un pilier de tour, comme la culée d'une estacade balayée par les eaux. Une pierre

qu'aucun clairon, parti du fond des nuées, ne lèvera plus, scelle à jamais dans le sépulcre
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de la royauté épiscopale, à travers les fraternités de la mort, les grands abbés et les grands

commiiniers.

Poiirlanl, sous celle léliiargie des corps, l'elVrayant espiit religieux veille lonjours; il

semble que certaines villes sont vouées à des prédestinations infrangibles; le Sainl-Trond

des âpres prélats a germé, à travers la ruine et la déchéance, dans unç graine séculière et

monastique. De l'arbre catholique qui, pendant des siècles, a étendu ici en tous sens ses

rameaux, un siu'geon est sorti, enfonce par les mêmes racines dans l'âme et le sang de cette

vieille terre chrétienne. Là où Saint-Trudon creusait ses cryptes et étageait les autels de ses

hautes nefs, un séminaire pierre à pierre a poussé, comme une bastille de la Foi. Une grande

ombre s'élend sur ses façades mysté-

rieuses qu'aucune fenêtre n'ajoure et der-

rière lesquelles on soupçonne les médita-

tions de l'esprit reployé en soi-même : et

cette ombre est celle de la croix où saigne,

par-dessus la souffrance des hommes, le

cadavre immortel de Christ.

Après avoir erré longtemps par la ville,

sans que notre talon y fît résonner d'autre

écho que ce faible bruit du passant qui tout

de suite s'efface dans l'agonie des rues,

nous eûmes, ce soir-là, une foi'te impres-

sion. Saint-Martin, avec son mélange de

styles, ses colonnes trapues reliées par des

archivoltes ogivales, sa voûte décorée de

travées et de peintures, son porche italia-

nisé de Renaissance, n'avait éveillé en nous

qu'une curiosité superticielle. Une émotion

plus vive s'était émanée ensuite de la vaste

place où débouche la principale artère de

la ville et qui tout à coup ressuscitait à nos

veux, dans un ensemble d architectures

disparate et séduisant, l'image expirée d'un

grand corps social agité des ferments puis-

sants de la vie. .Vu centre le coquet beffroi

de 1606, renflé d'un caniitauilc bulbeux

qui s'effile en flèche, semblait mouvoir à

rebours, sur les disques de cuivre de ses cadrans, les aiguilles qui règlent les sonneries du

carillon; tandis que les marteaux fra|)paient pour les habitants les heures présentes, il nous

paraissait que nous étions entraînés en aiiiere pai' la récession vers les temps évolus; nous

écoutions chanter, à travers la musique ailée, l'âme <les foules bruyantes, des foules d'autre-

fois. Une église qui, à notre droite, dans un léger recul, découpait ses arcs-houtants comme

des ancres dans le ciel. la survivante de cette grande Notre-Dame dont Albert Diirer vit

s'élever la première tour et qui a sombré presque entièrement dans l'incendie et les res-

taurations, en même temps nous apparaissait pareille au vaisseau insubmersible de la piété :

après tant de naufrages et tan! de vicissitudes, elle avait l'air d'appareiller pour les pays

célestes, portant dans l'air cdMiMie nn mât sa flèche où se brise la colère des vents du siècle.

Mais c'est à gauche surloiil. dans la perspective qui s'approfondit à l'extrémité de la

I. A r. n *N1I PI. ACU DK S*I\T-TRI>\ l>
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])!ac,e. que s'opérait pour nou<, sous la forme d'une massive substvuction et d"uu délicat

portail, une suggestive évocation. La tour austère, fruste, appuyée de lourds contreforts,

symbolisait les sévérités de la foi primitive: puis celle-ci faisait place à des compromis de

conscience qu'exprimaient à leur four, dans leur langage de pierre, les élégances païennes

du pi'lit édicule poussé comme une loge de i^ortier — le portier du bon Dieu — à l'entrée de

la grande maison sainte. .\ cette même place, saint Trudon, [)arent de Chilpéric et de Pépin

de Landen, fondait un monastère; à cette même place ensuite s'érigeait la majestueuse

basilique romane de l'abbé Adélai'd, portée par douze colonnes d'un marbre rose et précieux

— les plus belles de tout le pays, dit un chroniqueur du seizième siècle. Un incendie ayant

ravagé le temple de fond en comble, une église nouvelle sortit des décombres de la première;

après des siècles, la Uévolution française l'envoya rejoindre dans l'éternité sa sœur aînée.

Mais, si les églises s'en vont, l'Église n'est pas morte; elle revit ici doublement, matérielle

avec la cliapelle du séminaire, spirituelle avec cet autre édilice qui prolonge ses fondements

dans l'Ame et que cimente la vertu des théologies.

(le ne sont pas d'ailleurs les seuls souvenirs qui, en cet endroit, se lèvent des crépuscules

de l'histoire : une ombre courroucée et allière, celle du Sanglier des Ardennes, s'y démène

aux mains d'une meute humaine : tout autour, l'orgie épaissit ses rouges baleines. Il ne

pensait' pas marcher à la mort, le terrible La .Marck, quand, en ce jour de ripailles et de ruses,

cédant à l'appel de l'évêque, le futé renard, il traversait au pas de sa monture les cours de

l'abbaye, rogne, superbe, son œil de faucon tournoyant sous ses sourcils chevelus. Ce fut la

Mort pourtant qui, sous le caniail et les traits insidieux du prélat, l'aclicmina à son siège, à

travers les fumets du vin et des victuailles. L'ogre ne sortit de là que le couteau sur la gorge,

conjecturant l'échafaud qui le lendemain devait boire son sang à Maestricht. Puis, voici

venir d'autres ombres encore : elles rodent sous les voûtes, inquiètes, tumultueuses, furtives

comme la révolte et la vengeance. Tremble, Philippe I le Compromis des Nobles tient ù

l'abbaye ses assises pour la première fois.

Hantés par ces fantômes, nous avions gagné l'obscurité des boulevards. La ville éteignait

ses rumeurs dans la nuit tombée. Au-dessus des vieux jardins toutVus, les pignons s'aiguisaient

sur les pâleurs du ciel. Et tout à coup une ruelle nous jeta dans un quartier désert à l'entrée

duquel un grand christ étendait les bras. D'immenses et mornes façades sans fenêtres se

prolongeaient, étranglant l'espace au-dessus de nous, ne laissant entre leurs fuites qu'une

étroite coulée d'air et détoiles, si hautes et si noires qu'on eut dit des murs de prison. C'était

en effet la prison des âmes; là gémit et s'exalte, au brodequin de la scolastique, la pauvre

raison humaine; comme en une sombre volière, un vol éperdu de jeunes esprits s'y blesse

aux barreaux de la Somme et du Dogme ; et une terreur nous prenait devant cette caserne

bàfie avec la pierre même de l'Inquisition, murée avec du silence et des ténèbres, défendue

conlrc les idées du siècle par des herses et des remparts plus impénétrables que tout l'ap-

pareil féodal.

D'autres christs maintenant surgissaient sur d'autres façades; toutes adhéraient ensemble

et formaient un bloc de nuit où s'allumait seulement, par places, le tremblotement d'un cierge,

derrière le grillage fleuri d'un petit autel accroché à la brique. Après les cachots, la tombe;

après les séminaires, les couvents. Un peuple d'hommes et de femmes expie ici, dans la

mort du cœur et des sens, l'horreur de vivre ; plus rien d'humain ne tressaille en leurs froides

entrailles ; ils se lèvent au matin dans le linceul où ils se sont endormis la veille. Et nous

allions à travers le froid et la souflrance de celte humanité comme à travers des catacombes,

prêtant l'oreille à des bruits illusoires où nous croyions distinguer des voix et des soupirs,

quand un cri. un râle aigu et douloureux, déchira le pesant silence du soir. Devant nous

92



730 LA BELGIQUE.

se dressait la maison des fous. Ici encore, c'était le tombeau, mais un tombeau où Dieu ne

descend pas, qui n'est pas visité par les anges et que ferme irréparablement sur la bète l'àme

repartie, .\insi, en quelques instants nous avions franchi les cercles de la mort charnelle et

spirituelle, volontaire ou soumise aux fatalités, fille de la Foi ou de la Douleur, l'une trempée

dans le sang de .lésus, l'autre dans les larmes de la vie. Doucement un veni passa, qui nous

apportait le parfum des tlcurs, cette prière de la terre, et le carillon se mit à chanter, jetant

à l'éternité les minutes qui ne comptent plus pour les trépassés de la raison et des terres-

tres affections.

VI

Tongres et Notre-Dame. — Une It.ilii' thi Nord. — F.es tresseuses de soleil.

Nous descendons d'un degré vers le sud ; cliaque tour de roue nous enfonce un peu plus

au cœur de cette terre séveuse, fermentée, gorgée d'engrais, vrai paradis des fermes et des

bestiaux, qui marque la limite de la province. Tandis que tout là-bas, à l'antre extrémité,

Maeseyck, en attendant la ligne internationale qui la tirera de son isolement, est comme

perdue, au sortir des silences de lu lande, dans ses p;lturages du l)ord de la Meuse, ici les

villages se pressent au point d'entourer les villes d'une banlieue |ilus populeuse et plus vaste

que les villes mêmes. Le sang et la vie de la contrée ont remonté là, comme à la grande artère

naturelle de cet oi'ganisme que le sable infécond, l'absence de communications et l'espacement

des hameaux ont atrophié ailleurs. Et pourtant, si détachée que soit Maeseyck des activités

du temps, une gloire impérissable continue d'acheminer par delà le morne désert campinois,

comme à un pèlerinage séculaire, la piété et les admirations du monde vers la cité enviée où

les Van Eyck ont vu le jour: ce berceau pèse aux balances de l'histoire le poids d'un empire.

Cependant, à mesure que nous nous rapprochons de Tongres, notre mémoire évoque

d'antres souvenirs. Devant nous se lève la formidable civilisation romaine ; de leur pas em-

porté, les légions de César sillonnèrent les halliers de ce sol aujourd'hui livré aux moissons;

elles passèrent comme la grêle et l'incendie, ravageant tout, vengeant par l'universelle destruc-

tion des Eburons le massacre des armées de Sabinus et de (^otta dispersées par Ambiorix.

Puis, sur ces ruines et ces cendres d'un peuple, une ville s'érigea, puissante, enfonçant ses murs,

comme un matériel symbole de haine et de défi, dans la terre grasse des héros trépassés. iXi

le temps ni les révolutions humaines n'ont eu laisou de; leurs indestructibles fondements: la

vieille cité impériale n'est plus (iii'mi fantôme en deuil de ses gloires évolues ; mais l'énorme

enceinte demeure accrochée à ses entrailles comme l'ancre qui retenait sur ce rivage la for-

tune (le Rome.

Kien ne frappe plus lespril (jue le vide et le silence de ce cadavre d'une grande iourmilière

derrière les rcuq)arts rébarbatifs qui ont l'air de la défendre contre un ennemi imaginaire,

et la défendent seulement contre les rafales montées de la plaine. Ou pense à ces armures

tragiques forgées pour les chocs des mêlées et qui se rouillenl au fond des musées, béantes

sur l'ombre et le vent, ayant à leurs ouvertures le réseau frêle d'une toile où dépérit une

araignée. Tongres, comme la dolente araignée, attache à ses remparts les bouts de la toile

avec laquelle, depuis des siècles, elle tisse son linceul.

La vie présente est comme étouffée ici sous le faix écrasant des souvenirs; quelque effort

qu'elle fasse, elle sent peser sur cHc la piciic effroyable du passé. Celle-ci ne se soulève tout

juste que pour permettre à ce petit peu|il<' sorti de la poussière des cryptes de respirer. Et ce
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n'est pas; seulement l'obsession de la Rome militaire et conquérante qui. à chaque pas qu'on

fait du côté de la campagne, le long de ces boulevards où riiumble maison moderne a fini par

se grelïer sur les moellons de l'impérissable muraille, persiste et se matérialise en cette cein-

ture et ces restes de tours irréductibles, pareils à un cercle enchanté dans lequel les fatalités

auraient condamné les générations à tourner sans espoir d'en jamais sortir; le moyen âge

chrétien, avec ses cloîtres et ses grandes églises, symboles du renoncement et de l'effacement

terrestres, lui aussi éternise un léthargique silence par-dessus les toits, et semble boucher de

ses blocs hiératiques les brèches ouvertes dans le ciment romain. Si loin (ju'ou s'avance dans

la campagne, soit qu'on descende vers Pirange ou qu'on monte vers Sluze. parlmit le prodigieux

TONGRES ET l'ÉGLISE \ OTR E-1) 1M E .

pilier de Xotrc-Dame se dresse comme le donjon de cette bastille spirituelle qu'aucune force

humaine n'a pu jusqu'ici abattre. Comme si rien ne pouvait plus pousser à leur ombre, dans la

terre épuisée, où l'une et l'autre enfoncent leurs racines, la Rome des Césars et la Rome des

Papes disent à l'homme : » Tes destinées sont closes; le monde expire devant notre barrière.

Rêve et prie, si tu veux ; mais tu ne bâtiras pas en regard de nous. Tout est vent et poussière

là où nous sommes. >

<juand on suit la petite rue bordée d'échoppes qui commence à la gare, on ne tarde pas à

rencontrer, en inclinant à droite, une levée de terre où des arbres ont poussé leurs végé-

tations touffues et qui couronne les massives substructions du rempart féodal. En contre-bas,

dans la direction de la ville, une mêlée de feuillages encadre la perspective des toits, groupés

au pied de Notre-Dame, dont l'énorme chevet, percé de ses lancettes ogivales, a l'air d'un

chêne géant au-dessus du moutonnement des taillis.



732 LA BELGIQUE.

D'ici on est merveilleusement placé pour embrasser sous un de ses aspects les plus

magnifiques ce chef-dVi'uvre de pierre auquel collaborèrent les siècles. De la vertigineuse

poussée de ses soixanle-quatorze mètres, la tour s'élance, entre le double épaulemenl de

ses contreforts en reirait, de haut en bas aiguillée de pinacles à crochet, avec ses trois

étages de fenêtres à meneau \ tlamboyanls, son portail de style ogival adapté à un porche

roman et, au-dessus, l'ajourement de sa fine colonnade encadrant une niche de la Vierge.

Une baluslrade, évidée en quatre-feuilles, court le long de la face latérale, masquant les toi-

tures des bas-côtés, en haut des contreforts qui séparent les fenêtres mi-parties rayonnantes

et flamboyantes; et, derrière s'étagent les deux rangs superposés des arcs-boutants de la

grande nef, semblables à des vertèbres recourbées dont l'enfilade laisse voir les triples lan-

cettes des verrières. Lentement le majestueux profil décroît ; la plate-forme, de laquelle nous

l'apercevions naguère, s'abaisse et s'interrompt; nous traversons un bout de plaine, et tout

à coup le boulevard reprend : dans un instant la tour nous apparaîtra dereclief.

L'enceinte moyeu âge qui tout à Iheure courait à notre gauche, maintenant s'étend à notre

droite, intermittente, coupée de larges entailles que les jardins et les habitations depuis ont

bouchées, qk et là renfiée de redans ou arrondie en demi-lunes, et, plus loin, le long d'une

admirable allée de châtaigniers profonde et sombre comme un vaisseau de cathédrale, lavée

par les eaux d'une petite rivière où se reflètent ses excoriations saignantes. Puis le chemin

s'étrangle, les fondations romaines dessinent un coude brusque, plongeant à pic dans les

champs, étalant leurs superpositions de moellons carrés, larges de plus d'un mètre en certains

endroits, pareilles à un môle de silex et de ciment contre lequel les eaux du temps seraient

venues se briser.

Le génie militaire du quatorzième siècle s'en est servi comme d'un contrefort pour \

buter le donjon d'une entrée de ville, cette curieuse porte de Visé qui ne voit plus passer

que des files de bœufs les jours de marché et qui, autrefois, de sa masse carrée, percée

d'ouvertures auxquelles s'accrochait le pont-levis, commandait la campagne d'alentour.

Comme |)Our opposer une image de paix à cette évocation héroïque, un petit béguinage

délaissé, tout moisi de silence et d'ombre, un pauvre recoin de piété dolente et blessée, aux

façades verdissantes comme les parois d'un puits, s'alanguit de repos et d'ennui au bruit des

heures qui sonnent à son humide église et goutte à goutte, comme des larmes miséricor-

dieuses, comblent sui' l'hundjle enclos l'éternité.

Une rue nous mène à la grande cité catholique, toujours vivante dans le sommeil et

l'effacement de l'autre, à la forêt mystique où, dans les chapiteaux et les verrières, s'enlacent

les fleurs de l'àme et de la i»rière, à cette Notre-Dame de Tongres qui, semblable à la Vierge

de Van Eyck, élargissant par-dessus les hommes et les villes les plis immenses de son manteau,

illumine tout l'horizon du rayonnement de sa robe de j)ierre. Une nuée de petits anges, à

demi sortis du tym])an, sous les voussures du porciie sévère où Jésus et Marie sont partout

représentés, semblent se pencher sur les fidèles comme par une lucarne du ciel. Est-ce le

léger ventilement de leurs ailes qui tout à coup l'iifraichil l'air ;uilour de nous? Une senteur

froide comme celle qui monte des tombes ikuis pénètre. INous étions dans la vi(> ; une porte

s'est ouverte : nous sommes chez les moines, chez les siècles, chez les morts. .Vucun lien sen-

sible ne rattache plus, en effet, les austères cloîtres de la foi primitive à la |)iété dégénérée

de ce temps; comme l'àme des cénobites, ils sont nus et ouvrent sur le ciel leurs grands

jours sans mystère, ainsi que des yeux emplis de pensées simples. La même émotion res-

senti(^ eu d'autres temps à Nivelles nous ressaisit ici; les dcuv cloîtres se ressemblent; idus

deux appartiennent au roman le plus |)ur; ils ont gardé intacts les rites solennels de la

grande religion du dixième siècle. A Tongres, comme à Nivelles, le prénu s'entoure d'une.
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galerie ajourée d'arcades en plein cintre, dont les archivoltes retombent sur des colonnettes

isolées ou géminées, historiées de chapiteaux feuillus et reliées ensemble par le prolongement

du stylobate. L'un et l'autre sont comme le giron où l'église prochaine a pris naissance. Elle

projette sur eux l'ombre de son chevet; mais une ombre la couvre à son four, venue des temps,

plus large sinon plus haute, l'ancêtre étant ici le cloître.

Tandis que nous touchons avec respect ces antiques pierres usées d'humanité, des femmes

priantes, les bras en croix, se silhouettent sombremenl sur les cierges allumés d'un petit

autel. A nos pieds se succèdent des dalles tumulaires, orgueilleuses et parées d'inscriptions

qui parlent de la vie dans ce lieu où la mort seule devrait élever la voix. Çà et là un seuil

ouvert encadre une chapelle, les nervures d'une voûte, un retable gothique, ailleurs un bas-

LE CLOITRE DE TONC.HES.

relief de marbre d'une grâce ondoyante et féminine. Mais l'œuvre d'art nous émeut moins

que la nudité sévère des murs, unis comme ces consciences sur lesquelles le monde n'a plus

de prises.

Une porte nous livre l'accès de l'église. En un instant nous sommes transportés dans la

pompe et la magnificence; un hymen de styles et d'époques s'accomplit sous nos yeux; l'ogival

primaire des nefs, du transept droit et du chœur se marie, dans le rond-point du chœur,

le transsept gauche et les chapelles des bas-côtés, à l'ogive du quinzième siècle. La vaste

basilique ouvre, à travers l'espacement de ses vingt-quatre piliers, son imposant vaisseau
;

là-haut, par-dessus les arcs en tiers-point des travées, le triforium, lancéolé de petites arcades

supportées par des colonnettes cylindriques, ressemble à la galerie d'une carène qui voguerait

dans la lumière des paradis. Et dans le grand chœur éblouissant où les clartés vives du dehors

jaillissent à torrents par deux rangs superposés de hautes fenêtres à lancettes géminées,

ainsi que des eaux ruisselantes par la bouche des écluses, l'adorable et naïve beauté d'un
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retable met sur l'autel, entre les candélabres d'argenl, comme une palpitation de vie lointaine,

qui, plus bas, sur les dalles où posent leurs pieds ongles, a l'air de s'achever dans l'éploiement

d'ailes des aigles des lutrins.

Le cuivre, la couleur, la lumière s'accordent dans l'alnic et blanche église, pour glorilier

Marie, la céleste patronne du lieu; son image, sous la forme d'une très vieille statue polychro-

mée, les joues enluminées d'un image rose, une épée retombant aux plis de la robe — cette

même épée qui plus tard se retournera dans le sang et la chair de son cœur, — continue de

sourire en un coin du transept gauche, d'un pâle et fragile sourire qui semble s'égarer sur

les mères venues là gémissantes, et leur verser les consolations, au nom du divin martyr

quelle berce dans ses bras.

Depuis des siècles, les générations amoncellent en son honneur, dans le trésor de la sacris-

tie, les ors, les soies brochées, les joyaux, une miraculeuse fortune qui remplit des armoires

et forme comme le viatique terrestre de la bonne Dame dans son pèlerinage à travers la souf-

france humaine. Longuement défilent devant nous, dans la ])elile pièce lambrissée de boiseries

de chêne, où les éloles et les surplis pendus à des clous ont gardé l'altitude et le geste de

rofficianl, les ciboires, les buires, les manuliies, les châsses, les pyxides, les sanglantes reli-

ques, évocatrices des saintes douleurs des premiers confesseursde la foi. C'est un véritable

ossuaire qui nous apparaît à travers les gemmes et les orfèvreries; notre scepticisme moderne

n'y trouve plus qu'un spectacle curieux; mais d'autres que nous y viennent encore appuyer

les lèvres de leur ferveur ; et nous ])ensons au temps lointain où c'était la coutume d'expo-

ser toutes ces possessions illustres derrière la baluslrude de la tour, au-dessus du grand

portail que nous apercevions tout à l'heure du rempart.

Bien plus que les cendres et les os des chrétiens suppliciés, ce sépulcre de perles et de

métaux précieux nous paraît renfermer les gloires en poudre de la ville; la grande momie y

repose dans les bandelettes, sur un lit royal, ayant en ses creuses orbites, à la place du soleil

et de la vie, le nocturne étincellement des pierres delà mort, l'émeraude verte comme la chair

des cadavres, le rubis pourpre comme le pleur d'une plaie, la topaze où se rellèle la jaune

flamme des cierges. Les boulets du comte de Calvo, après tant d'autres cataclysmes qui

l'avaient épuisée, ont fait couler par leurs brèches ce qui restait encore de la cité héroïque.

Elle est morte spirituellement; le geste misérable qu'elle ébauche encore n'est que l'auto-

mati<iue ébranlement de la vie des corps. Depuis deux siècles, les orgues de Notre-Dame

prolongent sur sa forme décomposée le bourdonnement des de profioidis.

Nous avons soif de la vie', au sortir de ces émouvantes images de la mort. Sous le midi

brûlant, la rue, toute vide, sans une rumeur, semble continuer les silences lourds du cloître

et de Va crypte aux reliques. Elle va s'enlaçant comme des bras autour de la maison de

miséricorde et de prières, avec ses fdes de petites maisons, pacifiques ouailles de la bergère

divine, presque toutes banales et n'ayant pour décoration (|ue ('à et là le découpage des panon-

ceaux et des écus pendant à des tringles.

Une carriole nous emporte dans la clialcm- et la poussièn; des blés
;
presque sans transition

les froides extrémités de la cité plongent au milieu des activités de la nature; la banlieue

du bon Dieu met la pitié de son ciel bleu, de ses sillons germes, de ses vastes plaines où

grisolle l'alouette sur la paroisse déserte où les heures sonnent le silence et l'oubli. Et une

joie nous prend de rentrer dans la douceur de la terre revivante et de nous sentir mêlés à

l'éternité radieuse de la genèse, après celte autre sérénité sondjre de la tombe dont nous

avons descendu les degrés.

A perte de vue l'incendie des seigles flambe dans la lumière des horizons; le sol ondulant

moutonne comme une mer aux vagues de llamme et d'or; un immense bourdonnement
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joyeux de l'air semble répercuter à l'iuliui les vibrations d'une cloche mystérieuse agitée

dans les nuées; et toujours, derrière nous, au fond des espaces, Nolrc-Dame élève sa tour,

comme un cierge prodigieux, par-dessus les noces de la nature et de l'homme. Toutes les

routes rayonnent vers les yeux profonds que ses verrières et ses porches ou\Tent aux quatre

vents du ciel ; elle est l'axe lumineux vers lequel convergent les actions de grâces des hameaux

disséminés parla campagne féconde; les allées ombreuses, les sentiers bordés de céréales,

les lits des eaux courantes sont comme les avenues qui mènent à son giron sacré.

C'est l'heure où les troupeaux descendent la pente herbeuse des abreuvoirs : le soleil

allonge une ombre plus tiède sous les arbres ; assises sur les seuils, des femmes font aller

leurs mains diligentes dans le tressage des pailles. Quelquefois, par les trous de la verdure,

un rais solaire vient allumer entre leurs doigts les chaumes, qui ressemblent alors à des

aiguilles d'or; et elles ont l'air de travailler de la clarté. Nous sommes, en effet, dans un

pays d'industrie imprévue; l;i terre ici donne deux fois le pain, par le gruau qu'on pétrit

et par le glui qu'on tresse ; le seigle el le froment, dépouillés de l'épi, s'entrelacent ensuite

comme les bouts d'une cadenette et finissent par s'assouplir aux formes multiples du chapeau

de paille. De Sluze, l'iiumble village renommé pour son église romane, à Glon, la petite

capitale de cette Italie du Nord, toute une population féminine s'emploie à cet art rustique,

sorti de la nature crétacée du sol qui donne à la tige des céréales une finesse et un brillant

incomparables. .Même les enfants apportent leur part de collaboration à la grande tâche

commune ; nous voyons, au fond d'une petite chambre où travaille une famille entière,

des fillettes de cinq ans activer leurs doigts grêles au maniement de la natte qui de moment

en moment s'allonge derrière elles, sur le carreau; d'autres, plus grandes, s'appliquent à

des ingéniosités déjà compliquées; la mère, de son côté, achève un travail commencé le

matin, en surveillant du coin de l'œil sa couvée. D'abord on choisit les pailles les plus belles:

toutes sont coupées de longueur égale, sans nœuds; puis une machine les divise en brins

qu'on aplatit au cylindre; et chaque ouvrière eu prend une botlelée qu'elle tient dans sa paume

et dont elle accroît à mesure la tresse passée sous son bras. Aucune minute n'est perdue

pour ces agiles tâcheronnes; elles voisinent de porte en porte, leurs mains remuées en un

va-et-vient qui ne cesse pas, rythmique, égal, monotone, comme le geste d'un tricot dont les

chaumes seraient les aiguilles ; même aux champs, elles font pâturer les vaches, toujours occu-

pées, la longue traîne dentelée vibrant entre leurs sabots comme une couleuvre irritée.

Partout la campagne en était pleine; leurs silhouettes se détachaient dans la splendeur des

lointains; elles avaient l'air de tresser de blondes chevelures, les cheveux de la terre, soyeux

et forts, couleur de l'été qui les mûrit.

Lentement le ciel s'apâlit sur ces idylles ; une fumée rose monta des horizons ; le soleil

décrut derrière la paix du grand paysage. Et, ma pensée se retournant vers la glèbe spirituelle

où, tenace ouvrier, je n'ai cessé d'épancher la graine, mélancolique j'en vins à songer qu'il

ne se relèverait plus sur les pages de ce livre. .\vec son disque rouge, déjà froidi de silence

et d'ombre, s'enfonçait dans la nuit l'œuvre accomplie après tant d'aurores et de couchants.

Je l'ai menée à travers la vie bonne et mauvaise : depuis bientôt cinq ans j'y prodigue une

tendresse religieuse pour la terre maternelle où dorment les miens, où moi-mènic j'irai

dormir un jour. Et voici que je touche à son déclin. .\ travers l'inévitable tristesse (|ui

accompagne la fin des labeurs iuimains, il me reste une douceur, celle d'y avoir vécu, dans

les siècles et le temps, ciiez les ancêtres et ciiez les vivants, de la vie même de la patrie, en

communion constante avec sa grande âme indéfectible.

Fl.N
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