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La grande famille littéraire a suivi pieusement le convoi

funèbre de Gérard de Nerval. A quoi bon répéter les circon-

stances de sa fin tragique? Cette âme si douce n'est pas respon-

sable de la mort violente qui Ta délivrée ; la fatalfté a tout fait.

Imitons les anciens, qui jetaient un voile sur la tête des victimes

désignées par le sort au sacrifice. Ne faisons pas de bruit au-

tour de la tombe de celui dont la vie fut si muette, si vague, si

glissante.... terre ! sois-lui légère ! dit une épitaphe grecque,

il a si peu pesé sur toi !

Qui n'a connu parmi nous, et qui n'a aimé à première vue

ce poëte au sourire d'enfant qui regardait le monde avec des

yeux aussi lointains que les étoiles?

a



La poésie n'était pas pour lui ce qu'elle est, ce qu'elle doit

être pour les autres, une lyre qu'on prend, et qu'on dépose

pour vaquer aux choses extérieures; elle était le souffle, l'es-

sence, la respiration même de sa nature.

Lorsque la première jeunesse est passée, il vient un moment

où la Muse, comme la nourrice de Juliette, frotte d'absinthe le

hout de ses seins, pour sevrer ceux que son lait enivre, les

avertir que tout n'est pas poésie en ce monde, et les renvoyer

aux 'soins et aux soucis de la vie active. Gérard de Nerval ne

connut jamais cet amer sevrage des désillusions. Ses amis les

plus intimes nous le montrent commençant presque au sortir

du collège cette existence fantastique qui planait sur la réalité,

sans s'y reposer. Jamais il né s'inquiéta de l'avenir, du lende-

main, du pain quotidien; l'argent était trop lourd pour sa main

fébrile; elle ne savait tenir que cette cîiose légère comme l'oi-

seau dont elle est tombée : la plume du poëte et du conteur.

On eut dit qu'il avait fait vœu de pauvreté, avant d'entrer dans

la vie, entre les mains de la divinité du rêve.

Dès ce temps-là, on remarquait en lui un instinct mobile et

nomade qui depuis ne fît que grandir et se développer. Il ai-

mait le voyage, le changement de lieu, la course aventureuse

et sans but; il s'enfonçait avec volupté dans la fuite, ses dé-

parts ressemblaient à des évasions. On le cherchait, on le de-

mandait, on s'inquiétait de son absence; quelque temps après on

le voyait revenir souriant , effaré, ravi, comme s'il revenait du

pays des fées.

Il alla de bonne heure en Allemagne; il y retourna souvent;

il en parlait la langue, il savait par cœur ses poètes et ses phi-

losophes; ce fut là, peut-être, un des malheurs de sa destinée.

Il faut avoir la tête forte et l'équilibre sûr pour descendre im-

punément dans le puits de la science germanique; il en sort
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des vapeurs qui troublent et qui enivrent. L'Allemagne est le

pays des hallucinations de l'intelligence; l'ombre de ses anti-

ques forêts contemporaines de Tacite obscurcit encore son

génie; elle y a laissé des traînées de vertige et d'obscurité.

Gérard , si disposé déjà aux idées mystiques, subit l'influence

de ses doctrines ténébreuses; son esprit s'enfuma de mysta-

gogie et de sciences occultes ; il sortit des universités et des

tavernes de la jeune Allemagne dans l'égarement de l'écolier

du Faust, après la consultation que vient de lui donner Mé-

pbisto.

Plus tard, il partit pour l'Orient avec quelques pièces d'or

dans sa poche; mais plus sa bourse était légère, plus il allait

vite. Il avait la confiance touchante de ces premiers croisés qui

partaient, eux aussi, pour la Palestine, sans vivres, sans ar-

mes, sans vaisseau, et demandaient, dans leur simplicité, à

chaque bourgade qu'ils apercevaient : « N'est-ce pas là cette

Jérusalem où nous allons?» 11 a raconté lui-même, dans un

livre qui est un chef-d'œuvre, les fantasques aventures de ce

pèlerinage. D'autres relations complètent son récit, et nous le

montrent s'acclimatant en Egypte au fatalisme et à la frugalité

du désert, errant comme les derviches des Mille et une Nuits,

couchant dans les bazars parmi les chameliers des caravanes,

s'enivrant de soleil, de paresse et de liberté.

Là encore l'air du lieu lui fut malsain et funeste. Son séjour

au Caire, la capitale du magisme et de la cabale de l'Orient,

exalta ses tendances vers l'inconnu. La vieille Egypte commu-

niqua à ses idées la plaie des ténèbres dont Moïse l'a frappée

jadis. Les sphinx du Nil achevèrent ce que les fées du Rhin

avaient commencé. Ses rêves s'embrouillèrent, son imagination

tomba dans l'incohérence ; les dieux païens, les génies arabes,

les démons du Talmucl, les esprits des légendes, tous les rêve-



nants des mythologies défuntes, vinrent y faire leur sabbat,

comme sur les ruines d'un temple écroulé.

Il y a douze ans, la maladie spirituelle qui couvait en lui

éclata au dehors par une explosion violente et soudaine. La

science parvint à le calmer ; mais il ne guérit jamais bien de

cette première crise. Ce don fatal d'abstraction de la terre qu'il

possédait à un si haut degré, son mélancolique parti pris de vi-

vreen dehors de la vie réelle, des lectures, des études, des recher-

ches et. des idées fixes bizarres, surexcitèrent de plus en plus

ses dispositions maladives. 11 ne fuyait pas le monde, mais il

vivait sur la lisière, pour ainsi dire, rôdant autour delà société

d'un air étranger, et toujours ayant derrière lui un champ

de liberté vaste comme la mer, dans lequel il s'échappait au

moindre froissement, comme un captif qui s'éloigne d'une côte

hostile à force de rames. Ses amis avaient beau le suivre du

cœur et du regard, ils le perdaient de vue pendant des semaines,

des mois, des années. Puis, un beau jour, on le retrouvait par

hasard dans une ville de l'étranger, ou de la province, ou plus

souvent encore en pleine campagne, songeant tout haut, rêvant

les yeux ouverts, attentif à la chute d'une feuille, au vol d'un

insecte, au passage d'un oiseau, à la forme d'un nuage, au jeu

d'un rayon, à tout ce qui passe par les airs de vague et de ra-

vissant. Jamais on ne vit folie plus douce, délire plus tendre,

excentricité plus inoffensive et plus amicale. S'il se réveillait de

son sommeil, c'était pour reconnaître ses amis, les aimer, les

servir, redoubler envers eux de dévouement et de bienvenue,

comme s'il avait voulu les dédommager de ses longues absences

par un surcroit de tendresse.

Chose étrange! au milieu du désordre intellectuel qui. l'en-

vahissait, son talent resta net, intact, accompli. Les fantaisies

de son imagination prenaient, en se reflétant sur le papier, des.



formes aussi pures que les empreintes des camées antiques. Il

dessinait ses rêves avec un crayon presque raphaélesque d'élé-

gance et de légèreté. Vous souvenez-vous de cette jeune fille de

Sycione à laquelle Plutarque attribue l'invention de la peinture?

Un soir, elle vit l'ombre de son amant vaciller sur le mur, à la

, clarté de la lampe ; elle prit un charbon éteint dans le trépied

domestique, courut à la vague image et l'enferma dans un pur

contour. Ainsi Gérard dessinait nos chimères, colorait desfam-

lômes, mais d'une main toute grecque et d'un style sobre et

clair comme la ligne d'une fresque de Pompeïa. On devine

•pourtant le point de vue fantastique sous lequel il peignait les

figures de ses romans et de ses poëmes, à je ne sais quel jour

de lune qui les éclaire. Ses Femmes du Caire, ses Filles du Feu,

elles vivent, elles sont charmantes; mais l'impondérable légè-

reté de leur démarche trahit leur surnaturelle origine. Elles

vous apparaissent baignées et llottantes dans le fluide diaphane

de l'évocation magnétique ; leurs yeux brillent de l'étrange scin-

tillation des étoiles; leurs pieds rasent la terre, leurs gestes ex-

priment des signes mystérieux, leurs costumes mêmes tiennent

de la nuée et de l'arc-en-ciei. Chut! parlez plus bas, ou,

comme la fiancée de l'Alhano de Jean-Paul, elles vont s'évapo-

rer, se fondre, et se résoudre en une larme tiède qui vous tom-

bera sur le cœur.

Cependant, il y a quelques mois, l'esprit de Gérard subit une

seconde éclipse. Dés lors, il fit nuit dans sa tête, mais une nuit

pleine d'astres, de météores, de phénomènes lumineux. Son

existence ne fut plus qu'une vision continue entrecoupée d'ex-

tases et de cauchemars. Lui-même a raconté les mystères de sa

vie rêveuse dans cet étonnant récit intitulé : Aurélia, ou le Rêve

et la Vie, qu'une Revue publiait le mois dernier. C'est une apo-

calypse d'amour, le Cantique des cantiques de la fièvre, la die-



té8 d'un fumeur d'opium, l'essor d'une âme qui monle au ciel

avec des ailes de chauve-souris, un mélange ineffahle de poè-

mes et de grimoires , de fantasmagories et de ravissements.

Pourqui sait lire, il était évident que l'esprit qui concevait de

tels rêves n'appartenait plus à ce monde, qu'il avait franchi

depuis longtemps la porte d'ivoire; et que, pareil à ce moine

espagnol qui sortait la nuit de son sépulcre pour aller achever

dans sa cellule une exégèse commencée, lui, s'échappait de l'em-

pire silencieux des songes pour venir les raconter à la terre.

Aussi l'admiration qu'éprouvèrent ses amis à la lecture de ce

chef-d'œuvre en démence fut-elle mêlée de pressentiment et

d'effroi.

Personne cependant ne s'attendait à la catastrophe de sa

mort. Son ivressse morale était si douce, si calme, si résignée !

On comptait pour lui sur l'ange qui guide les pas des enfants,

et qui promène par la main les somnambules au bord des toits

et des précipices. La maladie a trompé la surveillance de l'in-

visible gardien; elle a profité d'un moment où il détournait la

tête pour l'enlever brusquement. Paix à cette âme en peine

del'idéal! puisse-t-elle avoir passé sans transition des vains son-

ges de beauté qu'elle poursuivait ici-bas à la contemplation de

l'éternelle Beauté! puisse cet esprit errant qui ne connut jamais

le repos s'être fixé dans la Lumière qui ne s'éteint pas.

Il est mort, on peut le dire, de la nostalgie du monde invi-

sible : ouvrez*vous, portes éternelles! et laissez entrer celui qui

a passé son temps terrestre à languir et à se consumer d'at-

tente sur votre seuil.

Que sa triste fin enseigne la sérénité et la force aux rêveurs,

aux chercheurs, aux mélancoliques, à tous ceux que la vie dé-

goûte et qui aspirent aux choses éthérées ! La loi delà pesanteur

qui fixe au sol les pieds humains doit gouverner le monde mo-



rai comme elle régit l'univers physique. Regardons l'infini,

mais ne nous penchons pas trop sur le parapet de réalité qui

nous en sépare, l'abîme attire; il appelle!.., Il faut savoir

plier à temps son bagage de chimères, et se mettre, dépouillé

de rêves, mais tranquille et résigné, à la suite des autres

hommes.

PAUL DE SAINT-VICTOR.





LA BOHÈME GALANTE

A ARSÈNE HOUSSAYE

Primavera, gioventîi de Tanno

Bella madré di iîori,

D'herbe nôvelle e di novelli amori;.

Tu torni ben, ma teco

JNon tornano i sereni

E fortunati di délie mie gioie :

Tù torni ben, tù torni,

Ma teco altro non torna,

Che del perduto mio caro tesoro

Che délie mie care et felici gioie

La rimembranza misera, e dolente!...

Le cavalier Guarini (Pastor fidc).

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver

quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez

même d^pprendre comment j'ai été poëte, longtemps avant

de devenir un humble prosateur.
—

"Ne le savez-vous donc

pas? vous, qui avez écrit ces vers:

Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines

Et faisons refleurir roses et marjolaines.

1



LA BOHEME CALANTE.

Qu'un rideau de lampas embrasse encor ces iits

Où nos jeunes amours se sont ensevelis.

Appendons au beau jour le miroii' de Venise.

Ne te semble-t-il pas y voir la GydaKse

Respirant une fleur qu'elle avait à la main

Et pressentant déjà le triste lendemain?

P R EMIER CHATEAU

Rebâtissons, ami, ce château périssable

Qu'un premier coup de foudre a jeté sur le sable.

Replaçons le sopha sous les tableaux flamands

Et pour un jour encor relisons nos romans.

C'était dans notre logement commun de la rue du

Doyenné que nous nous étions reconnus frères — Arcades

anibo, bien près de l'endroit où exista l'ancien hôtel de

Rambouillet.

Le vieux salon du Doyenné, restauré par les soins de tant

de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres,

retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par

les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises. Le

bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d'une échelle,

où il peignait sur un des quatre dessus de glace un Nep-

tune,— qui lui ressemblait! Puis, les deux battants d'une

porte s'ouvraient avec fracas: c'était Théophile. Il cassait,



LA BOHÈME GALANTE. 7

en Rasseyant, un vieux fauteuil Louis XIII. On s'empres-

sait de lui offrir un escabeau gothique, et il lisait, à son

tour, ses premiers vers, — pendant que Cydalise P% ou

Lorry, ou Victorine, se balançaient nonchalamment dans

le hamac de Sarah la blonde, tendu à travers l'immense

salon.

Quelqu'un de nous se levait parfois, et rêvait à des vers

nouveaux en contemplant, des fenêtres, les façades sculp-

tées de la galerie du Musée, égayée de ce côté par les ar-

bres du manège.

Vous l'avez bien dit :

Théo, te souviens-tu de ces vertes saisons

Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons,

Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre?

Ou bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur

l'impasse, on adressait de vagues provocations aux yeux

espagnols de la femme du commissaire, qui apparaissaient

assez souvent au-dessus de la lanterne municipale.

Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers,

des fêtes costumées, — on jouait de vieilles comédies, ou

mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna

pas d'accepter un rôle : — c'était celui de Béatrice dans

Jodelet. — Et que notre pauvre Edouard Ourliac était

comique dans les rôles d'Arlequin 1
!

Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches...

Mais je viens de faire vibrer la corde sombre : notre palais

est rasé. J'en ai foulé les débris l'automne passé. Los ruines

* Notamment dans le Courrier de Naphs, du théâtre des grands bou-

levards.
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mêmes de la chapelle, qui se découpaient si gracieusement

sur le vert des arbres, et dont le dôme s'était écroulé un

jour, au dix-septième siècle, sur onze malheureux cha-

noines réunis pour dire un office, n'ont pas été respectées.

Le jour où Ton coupera les arbres du manège, j'irai relire

sur la place la Forêt coupée de Ronsard :

Écoute, bûcheron, arreste un peu le bras :

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas
;

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force,

Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce.

Cela finit ainsi, vous le savez :

La matière demeure et la forme se perd î

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour, encore

assez riche pour enlever aux démolisseurs et racheter en

deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai

les deux dessus de porte de Nanteuil ; le Watteau de Vat-

tier, signé; les deux panneaux longs de Corot, représen-

tant deux Paysages de Provence ; le Moine ronge, de Châ-

tillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d'une femme

nue l
,
qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tien-

nent des tigres en laisse comme des chiens; les deux tru-

meaux de Rogier, où la Cydalise, en costume régence, —
en robe de taffetas feuille morte, — triste présage, —
sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face

du portrait en pied de Théophile, vêtu à l'espagnole.

L'affreux propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée,

1 Même sujet que le tableau qui se trouvait chez Victor Hugo.
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mais sur ia tête duquel nous dansions trop souvent, après

deux ans de souffrances, qui l'avaient conduit à nous

donner congé, a fait couvrir depuis toutes ces peintures

d'une couche à la détrempe, parce qu'il prétendait que

les nudités l'empêchaient de louer à des bourgeois. — Je

bénis le sentiment d'économie qui l'a porté à ne pas em-

ployer la peinture à l'huile.

De sorte que tout cela est à peu près sauvé. Je n'ai pas

retrouvé le Siège de Lérida, de Lorentz, où l'armée fran-

çaise monte à l'assaut, précédée par des violons ; ni les

deux petits Paysages de Rousseau, qu'on aura sans doute

coupés d'avance; mais j'ai, de Lorentz, une maréchale

poudrée, en uniforme Louis XV. — Quant à mon lit Re-

naissance, à ma console Médicis, à mes buffets *, à mon

Ribeira 2
, à mes tapisseries des quatre éléments, il y a

longtemps que tout cela s'était dispersé. — Où avez-vous

perdu tant de belles choses? me dit un jour Balzac. —
Dans les malheurs! lui répondis-je en citant un de ses

mots favoris.

II

LE THEOPHILE

Reparlons de la Gydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un

mot : — Elle est embaumée et conservée à jamais dans le

1 Heureusement Alphonse Karr possède le buffet aux trois femmes

et aux trois satyres, avec des ovales de peintures du temps sur les

portes.

? La Mort de saint Joseph est à Londres, chez Gavami.
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pur cristal d'un sonnet de Théophile, — du Théo, comme
nous disions.

Le Théophile a toujours passé pour gras ; il n'a jamais

cependant pris de ventre, et s'est conservé tel encore que

nous le connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absur-

des, que l'Antinous, habillé d'un habit, semblerait énorme,

comme la Vénus, habillée d'une robe moderne: l'un au-

rait l'air d'un fort de la halle endimanché, l'autre d'une

marchande de poisson. L'armature solide du corps de no-

tre ami (on peut le dire, puisqu'il voyage en Grèce au-

jourd'hui) lui fait souvent du tort près des dames abon-

nées aux journaux de modes; une connaissance plus

parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et

le plus intelligent; il jouissait d'une grande réputation

dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds

chinois de la Cydalise.

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve

un Théophile maigre... Vous ne l'avez pas connu. Je l'ai

vu, un jour, étendu sur un lit, — long et vert, — la poi-

trine chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à

peu, son pseudonyme, Théophile de Viau, dont vous avez

décrit les amours panthéistes, — par le chemin ombragé

de YAllée de Sylvie. Ces deux poètes, séparés par deux

siècles, se seraient serré la main, aux champs Élysées de

Virgile, beaucoup trop tôt.

Voici ce qui s'est passé à ce sujet :

Nous étions plusieurs amis, d'une Bohème antérieure,

qui menions gaiement l'existence que nous menons en-

core quoique plus rassis. Le Théophile, mourant, nous

faisait peine, — et nous avions des idées nouvelles d'hy-

giène, que nous communiquâmes aux parents. Les pa-

rents comprirent, chose rare ; mais ils aimaient leur fils.
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On renvoya le médecin, et nous dîmes à Théo : « Lève-

toi... et viens boire. » La faiblesse de son estomac nous

inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti malade à la

première représentation de Robert le Diable.) On rappeia

îe médecin. Ce dernier se mit à réfléchir, et, le voyant

plein de santé au réveil, dit aux parents : « Ses amis ont

peut-être raison. »

Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit. — On ne

parla plus de ventouses, et on nous l'abandonna. La na-

ture l'avait fait poëte, nos soins le firent presque immortel.

Ce qui réussissait le plus sur son tempérament, c'était

une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses

sœurs lui servaient dans d'énormes amphores en grés de la

fabrique de Beauvais; "Ziégler a donné depuis des formes

capricieuses à ce qui n'était alors que de simples cruches

au ventre lourde Lorsque nous nous communiquions nos

inspirations poétiques, on faisait, par précaution, garnir

la chambre de matelas, afin que le paroxysme, dû quel-

quefois au Bacchus du cassis, ne compromît pas nos têtes

avec les angles des meubles.

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de l'eau rougie et un

doigt de Champagne dans les petits soupers.

I 1

1

LA R E I K E DE. SAD A

Revenons-y. — Nous avions désespéré d'attendrir la

femme du commissaire. — Son mari, moins farouche
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qu'elle, avait répondu, par une lettre fort polie, à l'invi-

îation collective que nous leur avions adressée. Gomme il

était impossible de dormir dans ces vieilles maisons, à

cause des suites chorégraphiques de nos soupers, — mu-

nis du silence complaisant des autorités voisines, — nous

invitions tous les locataires distingués de l'impasse, et

nous avions une collection d'attachés d'ambassades, en

habits bleus à boutons d'or, de jeunes conseillers d'État 4
,

de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déjà

sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté

de maisons, en vue des Tuileries et des ministères voi-

sins. Ils n'étaient reçus qu'à condition d'amener des fem-

mes du monde, protégées, si elles y tenaient, par des do-

minos et des loups.

Les propriétaires et les concierges étaient seuls condam-

nés à un sommeil troublé — par les accords d'un orches-

tre de guinguette choisi à dessein, et par les bonds éperdus

d'un galop monstre, qui, de la salle aux escaliers et des

escaliers à l'impasse, allait aboutir nécessairement à une

petite place entourée d'arbres, — où un cabaret s'était

abrité sous les ruines imposantes de la chapelle du Doyenné.

Au clair de lune, on admirait encore les restes de la vaste

coupole italienne qui s'était écroulée, au dix-septième

siècle, sur les onze malheureux chanoines, — accident

duquel le cardinal Mazarin fut un instant soupçonné.

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en pâle

prose, ces quatre vers de votre pièce intitulée : Vingt ans.

D'où vous vient, ô Gérard! cet air académique?

Est-ce que les beaux yeux de LOpéra-Comique

1 L'un d'eux s'appelait Van Daël, jeune homme charmant, mais dont

le nom a porté malheur à notre château.
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S'allumeraient ailleurs? La reine du Sabbat,

Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se débat,

Vous échapperaic-elle ainsi qu'une chimère?

Et Gérard répondait: « Que la femme est amère! »

Pourquoi du Sabbat., mon cher ami? et pourquoi jeter

maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moulée

sur un beau sein?

Ne vous souvenez-vous plus des vers de votre Cantique

des Cantiques, où l'Ecclésiaste nouveau s'adresse à cette

même reine du matin :

La grenade qui s'ouvre au soleil d'Italie

N'est pas si gaie encore, à mes yeux enchantés,

Que ta lèvre entr'ouverte, ô ma belle folie !

Où je bois à longs flots le vin des voluptés.

Nous reprendrons plus tard ce discours littéraire et phi-

losophique.

IV

UNE FEMME EN PLEURS

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me
préoccupait alors, — et doublement. — Le fantôme écla-

tant de la fille des Hémiarites tourmentait mes nuits sous

les hautes colonnes de ce grand lit sculpté, acheté en Tou-

raine, et qui n'était pas encore garni de sa brocatelle

rouge à ramages. Les salamandres de François 1
er me ver-

1.
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saient leur flamme du haut des corniches, où se jouaient

des amours imprudents. Elle in apparaissait radieuse,

comme au jour où Salomon l'admira s'avançant vers lui

dans les splendeurs pourprées du matin l
. Elle venait me

proposer l'éternelle énigme que le Sage ne put résoudre,

et ses yeux, que la malice animait plus que l'amour, tem-

péraient seuls la majesté de son visage oriental. — Qu'elle

était belle! non pas plus belle cependant qu'une autre

reine du matin dont l'image tourmentait mes journées.

Cette dernière réalisait vivante mon rêve idéal et divin.

Elle avait, comme l'immortelle Balkis, le don communi-

qué par la huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en

entendant ses chants, — et l'auraient certainement suivie

à travers les airs.

La question était de la faire débuter à l'Opéra. Le triom-

phe de Meyerbeer devenait le garant d'un nouveau succès*

J'osai en entreprendre le poëme. J'aurais réuni ainsi dans

un trait de flamme les deux moitiés de mon double amour.

— C'est pourquoi, mon ami, vous m'avez vu si préoccupé

dans une de ces nuits splendides où notre Louvre était en

fête. — Un mot de Dumas m'avait averti que Meyerbeer

nous attendait à sept heures du matin.

Je ne songeais qu'à cela au milieu du bal. Une femme,

que vous vous rappelez sans doute, pleurait à chaudes lar-

mes dans un coin du salon, et ne voulait, pas plus que

moi, se résoudre à danser. Cette belle éplorée ne pouvait

parvenir à cacher ses peines. Tout à coup elle me prit le

bras et me dit : « Ramenez-moi, je ne puis rester ici. »

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait pas de voi-

ture sur la place. Je lui conseillai de se calmer et de sécher

1 Vous connaissez le beau tableau de Gleyre, qui représente la scène.
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ses yeux, puis de rentrer ensuite dans le bal; elle consen-

tit seulement à se promener sur la petite place. Je savais

ouvrir une certaine porte en planches qui donnait sur le ma-

nège, et nous causâmes longtemps au clair de lune, sous

les tilleuls. Elle me raconta longuement tous ses désespoirs.

Celui qui l'avait amenée s'était épris d'une autre; de là

une querelle intime; puis elle avait menacé de s'en retourner

seule ou accompagnée; il lui avait répondu qu'elle pou-

vait bien agir à son gré. De là les soupirs, de là les larmes.

Le jour ne devait pas tarder à poindre. La grande sara-

bande commençait. Trois ou quatre peintres d'histoire, peu

danseurs de leur nature, avaient fait ouvrir le petit caba-

ret et chantaient à gorge déployée : Il était un raboureur,

ou bien : C'était un calonnier qui revenait de Flandre,

souvenir des réunions joyeuses de la mèreSaguet 1
.

—

Notre asile fut bientôt troublé par quelques masques qui

avaient trouvé ouverte la petite porte. On parlait d'aller dé-

jeuner à Madrid, — au Madrid du bois de Boulogne, —
ce qui se faisait quelquefois. Bientôt le signal fut donné,

on nous entraîna, et nous partîmes à pied, les uns se trom-

pant de femmes et se trompant de chemin, — vous vous en

souvenez, — les autres escortés par trois gardes françaises,

dont deux étaient simplement MM. d'Egmont et de Beau-

voir; — le troisième, c'était Giraud, le peintre ordinaire

des gardes françaises.

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre

cette apparition inattendue qui semblait le fantôme d'une

scène d'il y a cent ans, où des gardes françaises auraient

mené au violon une troupe de masques tapageurs. De plus,

1 Les soirées chez la mère Saguet seront publiées sous ce titre : La

Vieille Bohème,



16 LA BOHEME GALANTE.

Tune des deux petites marchandes de tabac si jolies qui

faisaient l'ornement de nos.bals n'osa se laisser emmener

à Madrid sans prévenir son mari, qui gardait la maison.

Nous raccompagnâmes à travers les rues. Elle frappa à sa

porte. Le mari parut à la fenêtre de l'entresol. Elle lui

cria : « Je vais déjeuner avec ces messieurs. » Il répondit :

« Va-t'en au diable! c'était bien la peine de me réveiller

pour cela ! »

La belle désolée faisait une résistance assez faible pour

se laisser entraîner à Madrid, et moi je faisais mes adieux

à Rogier-en lui expliquant que je voulais aller travailler à

mon scénario : « Comment! tu ne nous suis pas; cette

dame n'a plus d'autre cavalier que toi... et elle t'avait

choisi pour la reconduire. — Mais j'ai rendez-vous à sept

heures chez Meyerbeer, entends-tu bien! »

Rogier fut pris d'un fou rire. Un de ses bras était pris

parla Cydalise; il offrit l'autre à la belle dame, qui me
salua d'un petit air moqueur. J'avais servi du moins à

faire succéder un sourire à ses larmes.

J'avais quitté la proie pour l'ombre... comme toujours !

I JN T E R R U P T I 3

Nous conterons le reste de l'aventure. Mais vous m'a-

vez rappelé, mon cher Houssaye, qu'il s'agissait de causer

poésie, et j'y arrive incidemment. — Reprenons cet air

académique que vous m'avez reproché.
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Je crois bien que vous vouliez faire allusion au Mémoire

que j'ai adressé autrefois à l'Institut, à l'époque où il s'a-

gissait d'un concours sur l'histoire de la poésie au seizième

siècle. J'en ai retrouvé quelques fragments qui intéresse-

ront peut-être les lecteurs de YArtiste, comme le sermon

que le bon Sterne mêla aux aventures macaroniques de

Tristam Shandy.

VI

LES POETES DU SEIZIEME SIECLE

Il faut l'avouer, avec tout le respect possible pour les

auteurs du grand siècle, ils ont trop resserré le cercle des

compositions poétiques; sûrs pour eux-mêmes de ne ja-

mais manquer d'espace et de matériaux, ils n'ont point

songé à ceux qui leur succéderaient, ils ont dérobé leurs

neveux, selon l'expression du Métromane : au peint qu'il

ne nous reste que deux partis à prendre, ou de les sur-

passer, ainsi que je viens de dire, ou de poursuivre une

littérature d'imitation servile qui ira jusqu'où elle pourra-,

c'est-à-dire qui ressemblera à cette suite de dessins si

connue, où, par des copies successives et dégradées, on

parvient à faire du profil d'Apollon une tête hideuse de

grenouille.

De pareilles observations sont bien vieilles, sans doute,

mais il ne faut pas se lasser de les remettre devant les yeux

du public, puisqu'il y a des gens qui ne se lassent pas de

répéter les sophismes qu'elles ont réfutés depuis longtemps.
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En général, on paraît trop craindre, en littérature, de re-

dire sans cesse les bonnes raisons ; on écrit trop pour ceux

qui savent ; et il arrive de là que les nouveaux auditeurs

qui surviennent tous les jours à cette grande querelle, ou

ne comprennent point une discussion déjà avancée, ou

s'indignent de voir tout à coup, et sans savoir pourquoi, re-

mettre en question des principes adoptés depuis des siècles.

Il ne s'agit donc pas (loin de nous une telle pensée!) de

déprécier le mérite de tant de grands écrivains à qui la

France doit sa gloire ; mais, n'espérant point faire mieux

qu'eux, de chercher à faire autrement, et d'aborder tous

les genres de littérature dont ils ne se sont point emparés.

Et ce n'est pas à dire qu'il faille pour cela imiter les

étrangers ; mais seulement suivre l'exemple qu'ils nous

ont donné, en étudiant profondément nos poètes primitifs >

comme ils ont fait des leurs.

Car toute littérature primitive est nationale, n'étant créée

que pour répondre à un besoin, et conformément au ca-

ractère et aux mœurs du peuple qui l'adopte ; d'où il suit

que, de même qu'une graine contient un arbre entier, les „

premiers essais d'une littérature renferment tous les ger-

mes de son développement futur, de son développement

complet et définitif.

Il suffit, pour faire comprendre ceci, de rappeler ce qui

s'est passé chez nos voisins : après des littératures d'imi-

tation étrangère, comme était notre littérature dite clas-

sique, après le siècle de Pope et d'Adisson, après celui de

Vieland et de Lessing, quelques gens à courte vue ont pu

croire que tout était dit pour l'Angleterre et pour l'Alle-

magne....

Tout ! Excepté les chefs-d'œuvre de Walter Scott et de

Byron, excepté ceux de Schiller et de Gœthe ; les uns,
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produits spontanés de leur époque et de leur sol ; les au-

tres, nouveaux et forts rejetons de la souche antique : tous

abreuvés à la source des traditions , des inspirations pri-

mitives de leur patrie, plutôt qu'à celle de l'Hippocrène.

Ainsi, que personne ne dise à l'art : Tu n'iras pas plus

loin ! au siècle : Tu ne peux dépasser les siècles qui t'ont

précédé!... C'est là ce que prétendait l'antiquité en posant

les bornes d'Hercule : le moyen âge les a méprisées, et il a

découvert un monde.

Peut-être ne reste-t-il plus de mondes à découvrir
;

peut-être le domaine de l'intelligence est-il au complet au-

jourd'hui et peut-on en faire le tour, comme du globe
;

mais il ne suffit pas que tout soit découvert ; dans ce cas

même, il faut cultiver, il faut perfectionner ce qui est resté

inculte ou imparfait. Que de plaines existent que la culture

aurait rendues fécondes! que de riches matériaux, aux-

quels il n'a manqué que d'être mis en œuvre par des mains

habiles! que de ruines de monuments inachevés... Voilà

ce qui s'offre à nous, et dans notre patrie même, à nous

qui nous étions bornés si longtemps à dessiner magnifi-

quement quelques jardins royaux, à les encombrer de

plantes et d'arbres étrangers conservés à grands frais, à

les surcharger de dieux de pierre, à les décorer de jets

d'eau et d'arbres taillés en portiques.

Mais arrêtons-nous ici, de peur qu'en combattant trop

vivement le préjugé qui défend à la littérature française,

comme mouvement rétrograde, un retour d'étude et d'in-

vestigation vers son origine, nous ne paraissions nous

escrimer contre un fantôme, ou frapper dans l'air comme

Entelle: le principe était plus contesté au temps où un

célèbre écrivain allemand envisageait ainsi l'avenir de h
poésie française :
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<( Si la poésie (nous traduisons M. Schlegel) pouvait

plus tard refleurir eu France, je crois que cela ne serait

point par l'imitation des Anglais ni d'aucun autre peuple,

mais par un retour à l'esprit poétique en général, et en

particulier à la littérature française des temps anciens.

L'imitation ne conduira jamais la poésie d'une nation à

son but définitif, et surtout l'imitation d'une littérature

étrangère parvenue au plus grand développement intel-

lectuel et moral dont elle est susceptible : mais il suffit à

chaque peuple de remonter à la source de sa poésie et à

ses traditions populaires pour y distinguer et ce qui lui

appartient en propre et ce qui lui appartient en commun
avec les autres peuples. Ainsi l'inspiration religieuse est

ouverte à tous, et toujours il en sort une poésie nouvelle,

convenable à tous les esprits et à tous les temps : c'est ce

qu'a compris Lamartine, dont les ouvrages annoncent à la

France une nouvelle ère poétique, » etc.

Mais avions-nous en effet une littérature avant Malherbe?

observent quelques irrésolus, qui n'ont suivi de cours de

littérature que celui de la Harpe.— Pour le vulgaire des

lecteurs, non ! Pour ceux qui voudraient voir Rabelais et

Montaigne mis en français moderne, pour ceux à qui le

style de la Fontaine et de Molière paraît tant soit peu né-

gligé, non ! Mais pour ces intrépides amateurs de poésie

et de langue française que n'effraye pas un mot vieilli,

que n'égayé pas une expression triviale ou naïve, que ne

démontent point les oncques, les ainçois et les ores, oui !

Pour les étrangers qui ont puisé tant de fois à cette source,

oui !... Du reste, ils ne craignent point de le reconnaître 1
,

1 Tous les critiques étrangers s'accordent sur ce point. Citons entre

mille un passage d'une revue anglaise, rapporté tout récemment par le
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et rient bien fort de voir souvent nos écrivains s'accuser

humblement d'avoir pris chez eux des idées queux-mêmes

avaient dérobées à nos ancêtres.

Nous dirons donc maintenant : Existait-il une littérature

nationale avant Ronsard? mais une littérature complète,

capable par elle-même, et à elle seule, d'inspirer des

hommes de génie, et d'alimenter de vastes conceptions?

Une simple énumération va nous prouver qu'elle existait:

qu'elle existait, divisée en deux parties bien distinctes,

comme la nation elle-même, et dont par conséquent l'une,

que les critiques allemands appellent littérature chevale-

resque, semblait devoir son origine aux Normands, aux

Bretons, aux Provençaux et aux Francs ; dont l'autre,

native du cœur même de la France, et essentiellement

populaire, est assez bien caractérisée par l'épithète de

gauloise.

La première comprend : les poëmes historiques, tels que

les romans de Rou (Rollon) et du Brut (Brutus), la Philip-

pide, le Combat des 30 Bretons, etc.; les poëmes chevale-

resques, tels que le St-Graal, Tristan, Partenopex, La?i-

celot, etc.; les poëmes allégoriques, tels que le roman de

la Rose, du Renard, etc., et enfin toute la poésie légère,

chansons, ballades, lais, chants royaux, plus la poésie

provençale ou romane tout entière.

• La seconde comprend les mystères, moralités et farces

.Mercure, et qui faisait partie d'un article où notre littérature était fort

maltraitée : « Il serait injusle cependant de ne point reconnaître que

ce lut aux Français que l'Europe dut sa première impulsion poétique,

et que la littérature romane, qui distingue le génie de l'Europe modérai

du génie classique de Vantiquité
t
naquit avec les irouveurs et les con-

teurs du nord de la France, les jongleurs et les ménestrels de Pro-

vence.
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(y compris Patelin); les fabliaux, contes, facéties, livres

satiriques, noëls, etc.; toutes œuvres où le plaisant do-

minait, mais qui ne laissent pas d'offrir souvent des

morceaux profonds ou sublimes, et des enseignements

d'une haute morale parmi des flots de gaieté frivole et

licencieuse.

Eh bien! qui n'eût promis l'avenir à une littérature

aussi forte, aussi variée dans ses éléments, et qui ne s'é-

tonnera de la voir tout à coup renversée, presque sans

combat, par une poignée de novateurs qui prétendaient

ressusciter la Rome morte depuis seize cents ans, la Rome
romaine, et la ramener victorieuse, avec ses costumes, ses

formes et ses dieux, chez un peuple du nord, à moitié

composé de nations germaniques, et dans une société toute

chrétienne? ces novateurs, c'était Ronsard et les poètes de

son école; le mouvement imprimé par eux aux lettres s'est

continué jusqu'à nos jours.

Il serait trop long de nous occuper à faire l'histoire de

la haute poésie en France, car elle était vraiment en déca-

dence au siècle de Ronsard; flétrie dans ses germes, morte

sans avoir acquis le développement auquel elle semblait

destinée ; tout cela parce qu'elle n'avait trouvé pour l'em-

ployer que des poètes de cour qui n'en tiraient que des

chants de fêtes, d'adulation et de fade galanterie; tout cela

faute d'hommes de génie qui sussent la comprendre et en

mettre en œuvre les riches matériaux. Ces hommes de gé-

niesse sont rencontrés cependant chez le^ étrangers, et

l'Italie surtout nous doit ses plus grands poètes du moyen

âge ; mais, chez nous, à quoi avaient abouti les hautes pro-

messes des douzième et treizième siècles? A je ne sais quelle

poésie ridicule, où la contrainte métrique, ou des tours de

force en fait de rime tenaient lieu de couleur et de poésie;
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à de fades et obscurs poèmes allégoriques, à des légendes

lourdes et diffuses, à d'arides récits historiques rimes, tout

cela recouvert d'un langage poétique plus vieux de cent

ans que la prose et le langage usuel, car les rimeurs d'a-

lors imitaient si servilement les poètes qui les avaient pré-

cédés, qu'ils en conservaient même la langue surannée.

Aussi tout le monde s'était dégoûté de la poésie dans les

genres sérieux, et Ton ne s'occupait plus qu'à traduire les

poëmes et romans du douzième siècle dans cette prose qui

croissait tous les jours en grâce et en vigueur. Enfin il fut

décidé que la langue française n'était pas propre à la haute

poésie, et les savants se hâtèrent de profiter de cet arrêt

pour prétendre qu'on ne devait plus la traiter qu'en vers

latins et en vers grecs.

Quant à la poésie populaire, grâce à Villon et à Marot,

elle avait marché de front avec la prose illustrée par les

Joinville, lesFroissart et les Rabelais; mais, Marot éteint,

son école n'était pas de taille à le continuer : ce fut elle ce-

pendant qui opposa à Ronsard la plus sérieuse résistance,

et certes, bien qu'elle ne comptât plus d'hommes supé-

rieurs, elle était assez forte sur l'épigramme : la tenaille

de Mellin 1

,
qui pinçait si fort Ronsard au milieu de sa

gloire, a fait proverbe.

Je ne sais si le peu de phrases que je viens de hasarder

suffit pour montrer la littérature d'alors dans cet état d'in-

terrègne qui suit la mort d'un grand génie, ou la fin d'une

brillante époque littéraire, comme cela s'est vu plusieurs

fois depuis ; si Ton se représente bien le troupeau des écri-

vains du second ordre se tournant inquiet à droite et à

gauche et cherchant un guide : les uns fidèles à la mé-

Mellin de Saint-Gellais.



24 LA BOHÈME GALANTE,

moire des grands hommes qui ne sont plus, et laissant

dans les rangs une place pour leur ombre; les autres tour-

mentés d'un vague désir d'innovation qui se produit en es-

sais ridicules ; les plus sages faisant des théories et des tra-

ductions... Tout à coup un homme apparaît, à la voix

forte, et dépassant la foule de la tête : celle-ci se sépare en

deux partis, la lutte s'engage, et le géant finit par triom-

pher, jusqu'à ce qu'un plus adroit lui saute sur les épaules

et soit seul proclamé très-grand.

Mais n'anticipons pas : nous sommes en 1 549, et à peu de

mois de distance apparaissent la Défense et Illustration de

la Langue française *, et les premières Odes pindariques

de Pierre de Ronsard.

La défense delà langue française, par J. Dubellay, l'un

des compagnons et des élèves de Ronsard, est un manifeste

contre ceux qui prétendaient que la langue française était

trop pauvre pour la poésie, qu'il fallait la laisser au peu-

ple, et n'écrire qu'en vers grecs et latins; Dubellay leur

répond : « que les langues ne sont pas nées d'elles-mêmes

en façon d'herbes, racines et arbres; les unes infirmes et

débiles en leurs espérances, les autres saines et robustes

et plus aptes à porter le faix des conceptions humaines,

mais que toute leur vertu est née au monde, du vouloir et

arbitre des mortels. C'est pourquoi on ne doit ainsi louer

une langue et blâmer l'autre, vu qu'elles viennent toutes

d'une même source et origine : c'est la fantaisie des hom-

mes; et ont été formées d'un même jugement à une

même fin : c'est pour signifier entre nous les conceptions

et intelligences de l'esprit. Il est vrai que, par succession de

1 Par I. D. B. A. (Joachim Dubellay) . Paris, Arnoul Angelier, 1549.

Le privilège date de 1548.
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temps, les unes, pour avoir été curieusement réglées, sont

devenues plus riches que les autres; mais cela ne se doit

attribuer à la félicité desdites langues, mais au seul arti-

fice et industrie des hommes. A ce propos, je ne puis assez

blâmer la sotte arrogance et témérité d'aucuns de notre

nation, qui, n'étant rien moins que grecs ou latins, dépri

prisent ou rejettent d'un sourcil plus que stoïque toutes

choses écrites en français. »

Il continue en prouvant que la langue française ne doit

pas être appelée barbare, et recherche cependant pourquoi

elle n'est pas si riche que les langues grecque et latine :

« On le doit attribuer à l'ignorance de nos ancêtres, qui r

ayant en plus grande recommandation le bien faire que le

bien dire, se sont privés de la gloire de leurs bienfaits, et

nous du fruit de l'imitation d'iceux, et, parle même moyen,

nous ont laissé notre langue si pauvre et nue, qu'elle a

besoin des ornements, et, s'il faut parler ainsi, des plumes

d'autrui. Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine

eussent toujours été en l'excellence qu'on les a vues au

temps d'Horace et de Démosthènes, de Virgile et de Cicé-

j

ron? Et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour

quelque diligence et culture qu'on eût pu faire, elles

n'eussent su produire plus grand fruit, se fussent-ils tant

efforcés de les mettre au point où nous les voyons main-

nant? Ainsi puis-je dire de notre langue qui commence

encore à fleurir, sans fructifier ; cela, certainement, non

par le défaut de sa nature, aussi apte à engendrer que les

autres, mais par la faute de ceux qui l'ont eue en garde

et ne l'ontcultivée à suffisance. Que si les anciens Romains

eussent été aussi négligés à la culture de leur langue,

quand premièrement elle commença à pulluler, pour cer-

tain en si peu de terçips elle ne fût devenue si grande ;
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mais eux, en guise de bons agriculteurs, l'ont première-

ment transmué cTunlieirsauvage dans un lieu domestique,

puis, afin que plutôt et mieux elle pût fructifier, coupant

à l'entour les inutiles rameaux, Font, pour échange d' iceux?

restaurée de rameaux francs et domestiques, magistrale-

ment tirés de la langue grecque, lesquels soudainement se

sont si bien entés et faits semblables à leurs troncs, que

désormais ils n'apparaissent plus adoptifs, mais naturels. »

Nous venons de voir ce qu'il pense des faiseurs de vers

latins, et des traducteurs; voici maintenant pour les imi-

tateurs de la vieille littérature : « Et certes, comme ce n'est

point chose vicieuse, mais grandement louable, d'emprun-

ter d'une langue étrangère les sentences et les mots, et les

approprier à la sienne : aussi est-ce chose grandement à

reprendre, voire odieuse à tout lecteur de libérale nature,

de voir en une même langue une telle imitation, comme
celle d'aucuns savants mêmes, qui s'estiment être des

meilleurs plus ils ressemblent, à Héroët ou à Marot. Je t'ad-

moneste donc, ô toi qui désires l'accroissement de ta lan-

gue et veux y exceller, de n'imiter à pied levé, comme
naguère a dit quelqu'un, les plus fameux auteurs d'icelle ;

chose certainement aussi vicieuse comme Ae nul profit à

notre vulgaire, vu que ce n'est autre chose, sinon lui don-

ner ce qui était à lui. »

Il jette un regard sur l'avenir, et ne croit pas qu'il faille

désespérer d'égaler les Grecs et les Romains : « Et comme
Homère se plaignait que de son temps les corps étaient trop

petits, il ne faut point dire que les esprits modernes ne

sont à comparer aux anciens ; l'architecture, l'art du na-

vigateur et autres inventions antiques, certainement sont

admirables, et non si grandes toutefois qu'on doive estimer

les cieux et la nature d'y avoir dépensé toute leur vertu,
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vigueur et industrie. Je ne produirai pour témoins de ce

que je dis l'imprimerie, sœur des muses et dixième d'elles,

et cette non moins admirable que pernicieuse foudre d'ar-

tillerie ; avec tant d'autres non antiques inventions qui

montrent véritablement que, par le long cours des siècles,

les esprits des hommes ne sont point si abâtardis qu'on vou-

drait bien dire. Mais j'entends encore quelque opiniâtre

s'écrier : « Ta langue tarde trop à recevoir sa perfection ; »

et je disque ce retardement ne prouve point qu'elle ne

puisse la recevoir
;
je dis encore qu'elle se pourra tenir cer-

tain de la garder longuement, l'ayant acquise avec si lon-

gue peine ; suivant la loi de nature qui a voulu que tout

arbre qui naît fleurit et fructifie bientôt, bientôt aussi

vieillisse et meure, et au contraire que celui-là dure par

longues années qui a longuement travaillé à jeter ses

racines. »

Ici finit le premier livre, où il n'a été encore question

que de la langue et du style poétique; dans le second, la

question est abordée plus franchement, et l'intention de

renverser l'ancienne littérature et dy substituer les formes

antiques et exprimée avec plus d'audace :

« Je penserai avoir beaucoup mérité des miens si je leur

montre seulement du doigt le chemin qu'ils doivent suivre

pour atteindre à l'excellence des anciens : mettons donc

pour le commencement ce que nous avons, ce me semble,

assez prouvé au premier livre. C'est que, sans l'imitation

des Grecs et Romains, nous ne pouvons donner à notre

langue l'excellence et lumière des autres plus fameuses. Je

sais que beaucoup me reprendront d'avoir osé, le premier

des Français, introduire quasi une nouvelle poésie, ou ne

se tiendraient pleinement satisfaits, tant pour la brièveté

dont j'ai voulu user que pour la diversité des esprits don
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les uns trouvent bon ce que les autres trouvent mauvais.

Marot me plaît, dit quelqu'un, parce qu'il est facile et ne

s'éloigne point de la commune manière de parler ; Héroët,

dit quelque autre, parce que tous ses vers sont doctes, gra-

ves et élaborés ; les autres d'un autre se délectent. Quant

à moi /telle superstition ne m'a point retiré de mon en-

treprise, parce que j'ai toujours estimé notre poésie fran-

çaise être capable de quelque plus haut et merveilleux

style que celui dont nous nous sommes si longuement con-

tentés. Disons donc brièvement ce que nous semble de nos

poètes français.

« De tous les anciens poètes français, quasi un seul,

Guillaume de Loris et Jean de Meun ', sont dignes d'être

lus, non tant pour ce qu'il y ait en eux beaucoup de choses

qui se doivent imiter des modernes, que pour y voir quasi

une première image de la langue française, vénérable pour

son antiquité. Je ne doute point que tous les pères crie-

raient la honte être perdue si j'osais reprendre ou émen-

der quelque chose en ceux que jeunes ils ont appris, ce

que je ne veux faire aussi ; mais bien soutiens-je que celui-

là est trop grand admirateur de l'ancienneté qui veut dé-

frauder les jeunes de leur gloire méritée : n'estimant rien,

sinon ce que la mort a sacré, comme si le temps, ainsi que

les vins, rendait les poésies meilleures. Les plus récents,

même ceux qui ont été nommés par Clément Marot en une

certaine épigramme à Salel, sont assez connus par leurs

œuvres
;
j'y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. »

Il continue par quelques louanges et beaucoup de cri-

tiques des auteurs du temps, et revient à son premier dire,

qu'il faut imiter les anciens, « et non point les auteurs

4 Auteurs du roman de la Rosé-
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français, pour ce qu'en ceux-ci on ne saurait prendre que

bien peu, comme la peau et ia couleur, tandis qu'en ceux-

là on peut prendre la chair, les os, les nerfs et le sang.

« Lis donc, et relis premièrement, ô poëte futur ! les

exemplaires grecs et latins : puis, me laisse toutes ces

vieilles poésies françaises aux jeux floraux de Toulouse et

et au Puy de Rouan, comme rondeaux, ballades, virelais,

chants royaux, chansons et telles autres épiceries qui cor-

rompent le goût de notre langue; et ne servent sinon à

porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi à ces plai-

sants épigrammes, non point comme font aujourd'hui un

tas de faiseurs de contes nouveaux qui en un dixain sont

contents n'avoir rien dit qui vaille aux neuf premiers vers,

pourvu qu'au dixième il y ait le petit mot pour rire, mais

à l'imitation d'un Martial, ou de quelque autre bien ap-

prouvé ; si la lascivité ne te plaît, mêle le profitable avec

le doux ; distille avec un style coulant et non scabreux de

tendres élégies, à l'exemple d'un Ovide, d'un Tibulle et

d'un Properce
; y entremêlant quelquefois de ces fables an-

ciennes, non petit ornement de poésie. Chante-moi ces odes

inconnues encore de la langue française, d'un luth bien

accordé au son de la lyre grecque et romaine et qu'il n'y

ait rien où apparaissent quelques vestiges de rare et an-

tique érudition. Quant aux épîtres, ce n'est un poëme qui

puisse grandement enrichir notre vulgaire, parce qu'elles

sont volontiers des choses familières et domestiques, si tu

ne les voulais faire à l'imitation d'élégies comme Ovide,

ou sentencieuses et graves comme Horace : autant tedis-je

des satires que les Français, je ne sais comment, ont nom-

mées coq-à-1'ane, auxquelles je te conseille aussi peu t'exer-

cer, si ce n'est à l'exemple des anciens en vers héroïques,

et, sous ce nom de satire, y taxer modestement les vice^
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de son temps et pardonner aux noms des personnes vi-

cieuses. Tu as pour ceci Horace, qui, selon Quintilien, tient

le premier lieu entre les satiriques. Som:e-moi ces beaux

sonnets 1
; non moins docte que plaisante invention ita-

lienne, pour lequel tu as Pétrarque et quelques modernes

Italiens. Chante-moi d'une musette bien résonnante les

ptaisantes églogues rustiques, à l'exemple de Théocrite et

de Virgile. Quant aux comédies et tragédies, si les rois et

les républiques les voulaient restituer en leur, ancienne

dignité qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais bien

d'opinion que tu t'y employasses, et, si tu le veux faire pour

l'ornement de la langue, tu sais où tu en dois trouver les

archétypes. »

Je ne crois pas qu'on me reproche d'avoir cité tout en-

tier ce chapitre où la révolution littéraire est si audacieu-

sement proclamée ; il est curieux d'assister à cette démo-

lition complète d'une littérature du moyen âge au profit

de tous les genres de composition de l'antiquité, et la réac-

tion analogue qui s'opère aujourd'hui doit lui donner un

nouvel intérêt.

Dubellay conseille encore l'introduction dans la langue

française de mots composés du latin et du grec, recom-

mandant principalement de s'en servir dans les arts et

sciences libérales. Il recommande, avec plus de raison,

l'étude du langage figuré, dont la poésie française avait

jusqu'alors peu de connaissance ; il propose de plus quel-

ques nouvelles alliances de mots accueillies depuis en

1 Sonne-moi ces sonnets :ceci est un trait du mauvais goût d'alors, au-

quel le jeune novateur n'a pu entièrement se soustraire. Nous trouvons

plus haut: Dis tille avec un style. Ronsard lui-même a cédé quelquefois

à ce plaisir de jouer sur les mots : Dorât qui redore le langage fran-

çais; Mellin aux. paroles de miel, etc.
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partie : « d'user hardiment de l'infinitif pour le nom,

comme Yaller, le chanter, le vivre, le mourir; de l'ad-

jectif substantivé, comme le vide de Vair, le frais de Vom-

bre, Yépais des forêts; des verbes et des participes, qui de

leur nature n'ont point d'infinitifs après eux, avec des in-

finitifs, comme tremblant de mourir pour craignant de

mourir, etc. Garde-toi encore de tomber en un vice com-

mun, même aux plus excellents de noire langue : c'est

l'omission des articles.

« Je ne veux oublier l'émendation, partie certes la plus

utile de nos études ; son office est d'ajouter, ôter, ou chan-

ger à loisir ce que la première impétuosité et ardeur d'é-

crire n'avait permis de faire; il est nécessaire de remettre

à p^rt nos écrits nouveau-nés, les revoir souvent, et, en la

manière des ours, leur donner forme, à force de lécher.

Il ne faut pourtant y être trop superstitieux, ou, comme
les éléphants leurs petits, être dix ans à enfanter ses vers.

Surtout nous convient avoir quelques gens savants et fidè-

les compagnons qui puissent connaître nos fautes et ne

craignent pas de blesser notre papier avec leurs ongles.

Encore te veux-je avertir de hanter quelquefois non-seule-

ment les savants, mais aussi toutes sortes d'ouvriers et gens

mécaniques, savoir leurs inventions, les noms des matières

et termes usités en leurs arts et, métiers pour tirer de là de

belles comparaisons et descriptions de toutes choses. »

Les disputes littéraires de ce temps-là n'étaient pas

moins animées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Dubellay

s'écrie qu'il faudrait que tous les rois amateurs de leur

langue défendissent d'imprimer les œuvres des poètes su-

rannés de l'époque.

«Oh! combien je désire voir sécher ces printemps,

châtier ces petites jeunesses, rabattre ces coups d' essais r
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tarir ces fontaines, bref abolir ces beaux titres suffisants

pour dégoûter tout lecteur savant d'en lire davantage! Je

ne souhaite pas moins que ces dépourvus, ces humbles espé-

rants, ces bannis de Liesse, ces esclaves, ces traverseurs l

,

soient renvoyés à la table ronde, et ces belles petites de-

vises aux gentilshommes et damoiselles, d'où on les a em-

pruntées. Que dirai-je plus? Je supplie à Phébus Apollon

que la France, après avoir été si longuement stérile, grosse

de lui, enfante bientôt un poëte dont le luth bien réson-

nant fasse tarir ces enrouées cornemuses, non autrement

que les grenouilles quand on jette une pierre en leur

marais 2
. »

Après une nouvelle exhortation aux Français d'écrire en

leur langue, Dubellay finit ainsi: « Or, nous voici, grâce

à Dieu, après beaucoup de périls et de flots étrangers,

rendus au port à sûreté. Nous avons échappé du milieu

des Grecs et au travers des escadrons romains, pénétré jus-

qu'au sein de la France, France tant désirée. Là, donc,

Français, marchez courageusement vers cette superbe cite

romaine, et de ses serves dépouilles ornez vos temples et

autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie

et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous

surprennent tous nus comptant la rançon du Capitoie.

i Allusion aux ridicules surnoms que prenaient les poètes du temps:

Yhumble Espérant (Jehan le Blond); le Banni de Liesse (François Ha-

bert); YEsclave fortuné (Michel d'Amboise); le Traverseur des voies pé-

rilleuses (Jehan Bouchet). Il y avait encore le Solitaire (Jehan Gohorry);

YEsperonnier de discipline (Antoine de Saix), etc., etc.

2
II s'agit là de Pierre de Ronsard, annoncé comme le Messie par ce

nouveau saint Jean. Dubellay a-L-il voulu équivoquer sur le prénom de

Ronsard avec cette figure de la pieije? Ce serait peut-être aller trop

loin que de le supposer.
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Donnez en cette Grèce menîeresse et y semez encore un

tîoup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans

conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi

que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet

Apollon ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre an-

cienne Marseille, seconde Athènes; et de votre Hercule

gallique tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec

une chaîne attachée à sa langue. »

C'est un livre bien remarquable que ce livre de Dubel-

lay ; c'est un de ceux qui jettent le plus de jour sur l'his-

toire de la littérature française, et peut-être aussi le moins

connu de tous les traités écrits sur ce sujet. Je n'aurais

pas hasardé cette longue citation si je ne la regardais

comme l'histoire la plus exacte que Ton puisse faire de

l'école de Ronsard.

En effet, tout est là: à voir comme les réformes prê-

chées, les théories développées dans la Défense et Illustra-

tion de la langue française, ont été fidèlement adoptées

depuis et mises en pratique dans tous leurs points, il est

même difficile de douter qu'elle ne soit l'œuvre de cette

école tout entière: je veux dire de Ronsard, Ponthus de

Thiard, Rémi Relleau, Etienne Jodelle, J. Antoine de Raïf,

qui, joints à Dubellay, composaient ce qu'on appela de-

puis la Pléiade 1
. Du reste, la plupart de ces auteurs

avaient déjà écrit beaucoup d'ouvrages dans le système

prêché par Dubellay, bien qu'ils ne les eussent point fait

encore imprimer: de plus, il est question des odes dans

VIllustration, et Ronsard dit plus tard dans une préface

i
II est à remarquer que l'Illustration ne parle nominativement d'au-

cun d'entre eux
;
plusieurs cependant étaient déjà connus. Il me semble

que Dubellay n'aurait pas manqué de citer ses amis s'il eût porté seui

la parole.
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avoir le premier introduit le mot ode dans la langue fran-

çaise; ce qu'on n'a jamais contesté.

Mais, soit que ce livre ait été de plusieurs mains,- soit

qu'une seule plume ait exprimé les vœux et les doctrines

de toute une association de poètes, il porte l'empreinte de

la plus complète ignorance de l'ancienne littérature fran-

çaise ou de la plus criante injustice. Tout le mépris que

Dubellay professe, à juste titre, envers les poètes de son

temps, imitateurs des vieux poètes, y est, à grand tort,

reporté aussi sur ceux-là qui n'en pouvaient mais. C'est

comme si, aujourd'hui, on en voulait aux auteurs du grand

siècle de la platitude des rimeurs modernes qui marchent

sous leur invocation.

Se peut-il que Dubellay, qui recommande si fort d'enter

sur le tronc national prêt à périr des branches étrangères,,

ne songe point même qu'une meilleure culture puisse lui

rendre la vie et ne le croie pas capable de porter des

fruits par lui-même? Il conseille défaire des mots d'après

le grec et le latin, comme si les sources eussent manqué

pour en composer de nouveaux d'après le vieux français

seul ; il appuie sur l'introduction des odes, élégies, sati-

res, etc., comme si toutes ces formes poétiques n'avaient

pas existé déjà sous d'autres noms; du poëme antique,

comme si les chroniques normandes et les romans cheva-

leresques n'en remplissaient pas toutes les conditions, ap-

propriées de plus au caractère et à l'histoire du moyen

âge; de la tragédie, comme s'il eût manqué aux mystères

autre chose que d'être traités par des hommes de génie

pour devenir la tragédie du moyen âge, plus libre et plus

vraie que l'ancienne. Supposons, en effet, un instant, les

plus grands poètes étrangers et les plus opposés au sys-

tème classique de l'antiquité, nés en France au seizième
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siècle, et dans la même situation queDubellay et ses amis.

Croyez-vous qu'ils n'eussent pas été là, et avec les seules

ressources et les éléments existant alors dans la littérature

française, ce qu'ils furent à différentes époques et dans

différents pays? Croyez-vous que rArioste n'eût pas aussi

bien composé son Roland furieux avec nos fabliaux et nos

poëmes chevaleresques; Shakspeare, ses drames avec nos

romans, nos chroniques, nos farces et même nos mystè-

res; le Tasse, sa Jérusalem avec nos livres de chevalerie

et les éblouissantes couleurs poétiques de notre littérature

romane, etc.? Mais les poètes de la réforme classique

n'étaient point de cette taille, et peut-être est-il injuste de

vouloir qu'ils aient vu dans l'ancienne littérature fran-

çaise ce que ces grands hommes y ont vu avec le regard

du génie, et ce que nous n'y voyons aujourd'hui sans

doute que par eux. Au moins rien ne peut-il justifier ce

superbe dédain qui fait prononcer aux poètes de la Pléiade

qu'il n'y a absolument rien avant eux, non-seulement

dans les genres sérieux, mais dans tous; ne tenant pas

plus compte deRutebœuf que de Charles d'Anjou, de Vil-

lon que de Charles d'Orléans, de Clément Marot que de

Saint-Gelais, et de Rabelais que de Joinville et de Frois-

sart dans la prose. Sans cette ardeur d'exclure, de ne re-

bâtir que sur des ruines, on ne peut nier que l'étude et

même l'imitation momentanée de la littérature antique

n'eussent pu être, dans les circonstances d'alors, très-

favorables aux progrès de la nôtre et de notre langue

aussi ; mais l'excès a tout gâté : de la forme on a passé

au fond; on ne s'est pas contenté d'introduire le poème*

.

antique, on a voulu qu'il dît l'histoire des anciens et non

la nôtre; la tragédie, on a voulu qu'elle ne célébrât que

les infortunes des illustres familles d'OEdipe et d'Aga-
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memnon : on a amené la poésie à ne reconnaître et n'in-

voquer d'autres dieux que ceux de la mythologie : en un

mot, cette expédition, présentée si adroitement par Du-

bellay comme une conquête sur les étrangers, n'a fait, au

contraire, que les amener vainqueurs dans nos murs; elle

a tendu à effacer petit à petit notre caractère de nation, à

nous faire rougir de nos usages et même de notre langue

au profit de l'antiquité ; à nous amener, en un mot, à ce

comble de ridicule, que nous ayons représenté longtemps

nos rois et nos héros en costumes romains, et que nous

ayons employé le latin pour les inscriptions de nos monu-

ments. C'est certainement à ce défaut d'accord et de sym-

pathie, de la littérature classique avec nos mœurs et notre

caractère national qu'il faut attribuer, outre les ridicules

anomalies que je viens de citer en partie, le peu de popu-

larité qu'elle a
v
obtenu.

Voici une digression qui m'entraîne bien loin : j'y ai

jeté au hasard quelques raisons déjà rebattues; 'il y en a

des volumes de beaucoup meilleures, et cependant que de

gens refusent encore de s'y rendre ! Une tendance plus

raisonnable se fait, il est vrai, remarquer depuis quelques

années : on se met à lire un peu d'histoire de France ; et,

quand dans les collèges on sera parvenu à la savoir pres-

que aussi bien que l'histoire ancienne, et quand aussi on

consacrera à l'étude de la langue française quelques heures

arrachées au grec et au latin, un grand progrès sera sans

doute accompli pour l'esprit national, et peut-être s'en-

suivra-t-il moins de dédain pour la vieille littérature fran-

çaise, car tout cela se tient.

J'ai accusé l'école de Ronsard de nous avoir imposé une

littérature classique, quand nous pouvions fort bien nous

en passer, et surtout de nous l'avoir imposée si exclusive,
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si dédaigneuse de tout le passé qui était à nous ; mais, à

considérer ses travaux et ses innovations sous un autre

point de vue, celui des progrès du style et de la couleur

poétique, il faut avouer que nous lui devons beaucoup de

reconnaissance ; il faut avouer que, dans tous les genres qui

ne demandent pas une grande force de création, dans tous

les genres de poésie gracieuse et légère, elle a surpassé et

les poètes qui l'avaient précédée, et beaucoup de ceux qui

l'ont suivie. Dans ces sortes de compositions aussi l'imita-

tion classique est moins sensible : les petites odes de,Ron-

sard, par exemple, semblent la plupart inspirées, plutôt

par les chansons du douzième siècle, qu'elles surpassent

.souvent encore en naïveté et en fraîcheur ; ses sonnets

aussi, et quelques-unes de ses élégies sont empreintes du

véritable sentiment poétique, si rare quoi qu'on dise, que

tout le dix-huitième siècle, si riche qu'il soit en poésies

diverses, semble en être absolument dénué. -

Il n'est pas en littérature de plus étrange destinée que

celle de Ronsard : idole d'un siècle éclairé; illustré de

l'admiration d'hommes tels que les de Thou, les L'Hospi-

tal, les Pasquier, les Scaliger; proclamé plus lard par

Montaigne l'égal des plus grands poètes anciens, traduit

dans toutes les langues, entouré d'une considération telle,

que le Tasse, dans un voyage à Paris, ambitionna l'avan-

tage de lui être présenté ;
t

honoré à sa mort de funérailles

presque royales et des regrets de la France entière, il sem-

blait devoir entrer en triomphateur dans la postérité. Non!

la postérité est venue, et elle a convaincu le seizième siè-

cle de mensonge et de mauvais goût, elle a livré au rire et

à l'injure les morceaux de l'idole brisée, et des dieux nou-

veaux se sont substitués à la trop célèbre Pléiade, en se

parant de ses dépouilles.
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La Pléiade, soit : qu'importe tous ces poètes à la suite,

qui sont Baïf, Belleau, Ponthus, sous Ronsard; qui sont

Racan, Segrais, Sarrazin, sous Malherbe; qui sont Des-

mahis, Bernis, Villette, sous Voltaire, etc.?... Mais pour

Ronsard il y a encore une postérité : et aujourd'hui surtout

qu'on remet tout en question, et que les hautes renom-

mées sont pesées, comme les âmes aux enfers, nues, dé-

pouillées de toutes les préventions, favorables ou non, avec

lesquelles elles s'étaient présentées à nous, qui sait si Mal-

herbe se trouvera encore de poids à représenter le père de

la poésie classique? Ce ne serait point là le seul arrêt de

Boileau qu'aurait cassé l'avenir.

Nous n'exprimons ici qu'un vœu de justice et d'ordre,,

selon nous, et nous n'avons pas jugé l'école de Ronsard

assez favorablement pour qu'on nous soupçonne de partia-

lité. Si notre conviction est erronée, ce ne sera pas faute

d'avoir examiné les pièces du procès, faute d'avoir feuilleté

des livres oubliés depuis trois cents ans. Si tous les auteurs

d'histoires littéraires avaient eu cette conscience, on n'au-

rait pas vu des erreurs grossières se perpétuer dans mille

volumes différents, composés les uns sur les autres; on

n'aurait pas vu des jugements définitifs se fonder sur d'ai-

gres et partiales critiques échappées à l'acharnement mo-

mentané d'une lutte littéraire, ni de hautes réputations

s'échafauder avec des œuvres admirées sur parole.

Non, sans doute, nous ne sommes pas indulgents envers

l'école de Ronsard : et, en effet, on ne peut que s'indigner,

au premier abord, de l'espèce de despotisme qu'elle a in-

troduit en littérature, de cet orgueil avec lequel elle pro-

nonçait les odi profanum vulgus, d'Horace, repoussant

toute popularité comme une injure, et n'estimant rien que

le noble, et sacrifiant toujours à Fart le naturel et le vrai*
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Ainsi aucun poëie n'a célébré davantage et la nature et le

printemps que ne Font fait ceux du seizième siècle, et

croyez-vous qu'ils aient jamais songé à demander des

inspirations à la nature et au printemps? Jamais : ils se

contentaient de rassembler ce que l'antiquité avait dit de

plus gracieux sur ce sujet, et d'en composer un tout, digne,

d'être apprécié par les connaisseurs ; il arrivait de là qu'ils

se gardaient de leur mieux d'avoir une pensée à eux, et

cela est tellement vrai, que les savants commentaires dont

on honorait leurs œuvres ne s'attachaient qu'à y découvrir

le plus possible d'imitations de l'antiquité. Ces poètes res-

semblaient en cela beaucoup à certains peintres qui ne

composent leurs tableaux que d'après ceux des maîtres,

imitant un bras chez celui-ci, une tête chez cet autre, une

draperie chez un troisième, le tout pour la plus grande

gloire de l'art, et qui traitent d'ignorants ceux qui se ha-

sardent à leur demander s'il ne vaudrait pas mieux imiter

tout bonnement la nature.

Puis, après ces réflexions qui vous affectent désagréable-

ment à la première lecture des œuvres de la Pléiade, une

lecture plus particulière vous réconcilie avec elle : les prin-

cipes ne valent rien ; l'ensemble est défectueux, d'accord,

et faux et ridicule ; mais on se laisse aller à admirer cer-

taines parties des détails; ce style primitif et verdissant

assaisonne si bien de vieilles pensées déjà banales chez les

Grecs et les Romains, qu'elles ont pour nous tout le charme

de la nouveauté : quoi de plus rebattu, par exemple, que

cette espèce de syllogisme sur lequel est fondée l'odelette

de Ronsard :

Mignonne, allons voir si la rose.

Eh bien! la mise en œuvre en fait l'un des morceaux les

plus frais et les plus gracieux de notre poésie légère, Celle
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de Belleau, intitulée Avril, toute composée au reste d'i-

dées connues, n'en ravit pas moins quiconque a de la poé-

sie dans le cœur. Qui pourrait dire en combien de façons

est retournée dans beaucoup d'autres pièces l'éternelle

comparaison des fleurs et des amours qui ne durent qu'un

printemps ; et tant d'autres lieux communs que toutes les

poésies fugitives nous offrent encore aujourd'hui? Eh

bien ! nous autres Français, qui attachons toujours moins

de prix aux choses qu'à la manière dont elles sont dites,

nous nous en laissons charmer, ainsi que d'un accord

mille fois entendu, si l'instrument qui le répète est mé-

lodieux.

Voici pour la plus grande partie de l'école de Ronsard;

la part du maître doit être plus vaste : toutes ses pensées à

lui ne viennent pas de l'antiquité; tout ne se borne pas

dans ses écrits à la grâce et à la naïveté de l'expression :

on taillerait aisément chez lui plusieurs poètes fort remar-

quables et fort distincts, et peut-être suffirait-il pour cela

d'attribuer à chacun d'eux quelques années successives de

sa vie. Le poëte pindarique se présente d'abord : c'est au

style de celui-là qu'ont pu s'adresser avec le plus de justice

les reproches d'obscurité, d'hellénisme, de latinisme et

d'enflure qui se sont perpétués sans examen jusqu'à nous

de notice en notice; l'étude des autres poètes du temps au-

rait cependant prouvé que ce style existait avant lui : cette

fureur de faire des mots d'après les anciens a été attaquée

• par Rabelais, bien avant l'apparition de Ronsard et de ses

amis ; au total, il s'en trouve peu chez eux qui ne fussent

en usage déjà. Leur principale affaire était l'introduction

des formes classiques, et, bien qulls aient aussi recom-

mandé celle des mots, il ne paraît pas qu'ils s'en soient

occupés beaucoup, et qu'ils aient même employé les pre~



LA BOHÈME GALANTE. 41

miers ces doubles mots qu'on a représentés comme si fré-

quents dans leur style.

Voici venir maintenant le poëte amoureux et anacréon-

tique : à lui s'adressent les observations faites plus haut,

et c'est celui-là qui a le plus fait école. Vers les derniers

temps, il tourne à l'élégie, et là seulement peu de ses imi-

tateurs ont pu l'atteindre, à cause de la supériorité avec

laquelle il y manie l'alexandrin, employé fort peu avant

lui, et qu'il a immensément perfectionné.

Ceci nous conduit à la dernière époque du talent de

Ronsard, et ce me semble à la plus brillante, bien que la

moins célébrée. Ses Discours contiennent en germe l'épître

et la satire régulière, et, mieux que tout cela, une perfec-

tion de style qui étonne plus qu'on ne peut dire. Mais aussi

combien peu de poètes l'ont immédiatement suivi dans

*cette région supérieure! Régnier seulement s'y présente

longtemps après, et on ne se doute guère de tout ce qu'il

doit à celui qu'il avouait hautement pour son maître.

Dans les discours surtout se déploie cet alexandrin fort

et bien rempli dont Corneille eut depuis le secret, et qui

fait contraster son style avec celui de Racine d'une manière

si remarquable : il est singulier qu'un étranger, M. Schle-

gel, ait fait le premier cette observation : « Je regarde

comme incontestable, dit-il, que le grand Corneille appar-

tienne encore à certains égards, pour la langue surtout, à

cette ancienne école de Ronsard, ou du moins la rappelle

souvent. )> On se convaincra bien aisément de cette vérité

en lisant les discours de Ronsard, et surtout celui des

Misères du temps.

Depuis peu d'années, quelques poètes, et Victor Hugo

surtout, paraissent avoir étudié cette versification énergi-

que et brillante de Ronsard, dégoûtés qu'ils étaient del'au-

3
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tre : j'entends la versification racinienne, si belle à soi*

commencement, et que depuis on a tant usée et aplatie à

force de la limer et de la polir. Elle n'était point usée, au

contraire, celle de Ronsard et de Corneille, mais rouillée,

seulement, faute d'avoir servi.

Ronsard mort, après toute une vie de triomphes incon-

testés, ses disciples, tels que les généraux d'Alexandre, se

partagèrent tout son empire, et achevèrent paisiblement

d'asservir ce monde littéraire, dont certainement sans lui

ils n'eussent pas fait la conquête. Mais, pour en conserver

longtemps la possession, il eût fallu, ou qu'eux-mêmes ne

fussent pas aussi secondaires qu'ils étaient, ou qu'un maî-

tre nouveau étendît sur tous ces petits souverains une

main révérée et protectrice. Cela ne fut pas; et dès lors on

dut prévoir, aux divisions qui éclatèrent, aux prétentions

qui surgirent, à la froideur et à l'hésitation du public en-

vers les œuvres nouvelles, l'imminence d'une révolution

analogue à celle de 1549, dont le grand souvenir de Ron-

sard, qui survivait encore craint des uns et vénéré du plus

grand nombre, pouvait seul retarder l'explosion de quel-

ques années.

Enfin Malherbe vint! et la lutte commença. Certes! il

était alors beaucoup plus aisé que du temps de Ronsard et.

de Dubellay de fonder en France une littérature originale :

la langue poétique était toute faite grâce à eux, et, bien

que nous nous soyons élevé contre la poésie antique sub-

stituée par eux à une poésie du moyen âge, nous ne

pensons pas que cela eût nui à un homme de génie, à un

véritable réformateur venu immédiatement après eux; cet

homme de génie ne se présenta pas : de là tout le mal; le

mouvement imprimé dans le sens classique, qui eût pu

même être de quelque utilité comme secondaire, fut per-
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nicieux, parce qu'il domina tout : la réforme prétendue de

Malherbe ne consista absolument qu'à le régulariser, et

c'est de cette opération qu'il a tiré toute sa gloire.

On sentait bien dès ce temps-là combien cette réforme

annoncée si pompeusement était mesquine et conçue d'a-

près des vues étroites. Régnier surtout, Régnier, poëîe

d'une tout autre force que Malherbe, et qui n'eut que le

tort d'être trop modeste, et de se contenter d'exceller dans

un genre à lui, sans se mettre à la tête d'aucune école,

tance celle de Malherbe avec une sorte de mépris :

Cependant leur savoir ne s'étend seulement

Qu'à regratter un mot douteux au jugement;

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue,

Épier si des vers la rime est brève ou longue,

Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant,

Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant,

Et laissent sur le verd le noble de Fouvrage.

(Le Critique outre.)

Tout cela est très-vrai. Malherbe réformait en grammai-

rien, en éplucheur de mots, et non pas en poëte, et, mal-

gré toutes ses invectives contre Ronsard, il ne songeait pas

même qu'il y eût à sortir du chemin qu'avaient frayé les

poètes de la Pléiade, ni par un retour à la vieille littéra-

ture nationale, ni par la création d'une littérature nou-

velle, fondée sur les mœurs et les besoins du temps, ce

qui, dans ces deux cas, eût probablement amené à un

même résultat. Toute sa prétention, à lui, fut de purifier

le fleuve qui coubit du limon que roulaient ses ondes, ce

qu'il ne put faire sans lui enlever aussi en partie l'or et les

germes précieux qui s'y trouvaient mêlés : aussi voyez ce

qu'a été la poésie après lui : je dis la poésie.
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L'art, toujours l'art, froid, calculé, jamais de douce rê-

verie, jamais de véritable sentiment religieux, rien que la

nature ait immédiatement inspiré : le correct, le beau ex-

clusivement; une noblesse uniforme de pensées et d'ex-

pression ; c'est Midas qui a le don de changer en or tout

ce qu'il touche. Décidément le branle est donné à la poésie

classique : la Fontaine seul y résistera, aussi Boileau Tou-

bliera-t-il dans son Art poétique.

VU

EXPLICATIONS

Vous le voyez, mon ami — en ce temps, je ronsardini-

sais— pour me servir d'un mot de Malherbe. Considérez,

toutefois, le paradoxe ingénieux qui fait le fond de ce tra-

vail : il s'agissait alors pour nous, jeunes gens, de rehaus-

ser la vieille versification française, affaiblie par les lan-

gueurs du dix-huitième siècle, troublée par les brutalités

des novateurs trop ardents; mais il fallait aussi maintenir

le droit antérieur de la littérature nationale dans ce qui se

rapporte à l'invention et aux formes générales. Cette dis-

tinction, que je devais à l'étude de Schlegel, parut obscure

alors même à beaucoup dô nos amis, qui voyaient dans

Ronsard le précurseur du romantisme.— Que de peine on

a en France pour se débattre contre les mots!

Je ne sais trop qui obtint le prix proposé alors par l'A-

cadémie ; mais je crois bien que ce ne fut pas Sainte-Beuve,
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qui a fait couronner depuis, par le public, son Histoire

de la poésie au seizième siècle. Quant à moi-même, il est

évident qu'alors je n'avais droit d'aspirer qu'aux prix du

collège, dont ce morceau ambitieux me détournait sans

profit.

Qui n'a pas l'esprit de son âge

De son âge a tout le malheur!

Je fus cependant si furieux de ma déconvenue, que j'é-

crivis une satire dialoguée contre l'Académie, qui parut

chez Touquet. Ce n'était pas bon, et cependant Touquet

m'avait dit, avec ses yeux fins sous ses besicles ombragées

par sa casquette à large visière : « Jeune homme, vous

irez loin. » Le destin lui a donné raison en me donnant la

passion des longs voyages.

Mais, me direz-vous, il faut enfin montrer ces premiers

vers, ces juvenilia. « Sonnez-moi ces sonnets, » comme
disait Dubellay.

Eh bien! étant admis à l'étude assidue de ces vieux

poètes, croyez bien que je n'ai nullement cherché à en

faire le pastiche, mais que leurs formes de style m'impres-

sionnaient malgré moi, comme il est arrivé à beaucoup de

poètes de notre temps.

Les odelettes, ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi

de modèle. C'était encore une forme classique, imitée par

lui d'Anacréon, de Bion, et, jusqu'à un certain point,

d'Horace. La forme concentrée de l'odelette ne me parais-

sait pas moins précieuse à conserver que celle du sonnet,

où Ronsard s'est inspiré si heureusement de Pétrarque, de

même que, dans ses élégies, il a-suivi les traces d'Ovide;

toutefois Ronsard a été généralement plutôt grec que latin,

c'est là ce qui distingue son école de celle de Malherbe.
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ODELETTES

KHYTHMIQUES ET LYRIQUES

l
—

AVRIL..

Déjà les beaux jours, la poussière,

Un ciel d'azur et de lumière,

Les murs enflammés, les longs soirs ;

Et rien de vert : à peine encore

Un reflet rougeâtre décore

les grands arbres aux rameaux noirs !

€e beau temps me pèse et m'ennuie.

€e n'est qu'après des jours de pluie

Que doit surgir, en un tableau,

Le printemps verdissant et rose
;

Comme une nymphe fraîche éclosef

<lui, souriante, sort de l'eau.
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FANTAISIE

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber *,

Un air très- vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De doux cents ans mon âme rajeunit :

C'est sous Louis treize... Et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,

€eint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens.

Que, dans une autre existence peut-être^

J'ai déjà vue — et dont je me souviens !

c On prononce Webre,
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LA GRAND'MÈRE

Voici trois ans qu'est morte ma grand'mère,

— La bonne femme, — et, quand on l'enterra,

Parents, amis, tout le monde pleura

D'une douleur bien vraie et bien amère.

Moi seul j'errais dans la maison, surpris,

Plus que chagrin; et, comme j'étais proche

De son cercueil, — quelqu'un me fit reproche

De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée :

Depuis trois ans, d'autres émotions.

Des biens, des maux, — des révolutions,

Ont dans les cœurs sa mémoire effacée.

Moi seul j'y songe, et la pleure souvent;

Depuis trois ans, par le temps prenant force,

Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce,

Son souvenir se creuse plus avant !
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— 4 —

LA COUSINE

L'hiver a ses plaisirs : et souvent, le dimanche,

Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche»

Avec^une cousine on sort se promener...

— Et ne vous faites pas attendre pour dîner,

Dit la mère.

Et quand on a bien, aux Tuileries,

Vu sous les arbres noirs les toilettes fleuries,

La jeune fille a froid... et vous fait observer

Que le brouillard du soir commence à se lever

„

Et l'on revient, parlant du beau jour qu'on regrette

Qui s'est passé si vite... et de flamme discrète :

Et Ton sent en rentrant, avec grand appétit,

Du bas de l'escalier, — le dindon qui rôtit.

PENSEE DE BYRON

Par mon amour et ma constance,

J'avais cru fléchir ta rigueur,

6
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Et le souffle de l'espérance

Avait pénétré dans mon cœur;

Mais le temps qu'en vain je prolonge

M'a découvert la vérité,

L'espérance a fui comme un songe...

Et mon amour seul' m'est resté I

Il est resté comme un abîme

Entre ma vie et le bonheur,

Comme un mal dont je suis victime,

Comme un poids jeté sur mon coeur!

Dans le chagrin qui me dévore,

Je vois mes beaux jours s'envoler...

Si mon œil étincelle encore

C'est qu'une larme en va couler!

GAIETE

Petit piqueton de Mareuil,

Plus clairet qu'un vin d'Argenteuil,

Que ta saveur est souveraine !

Les Romains ne t'ont pas compris

Lorsque habitant l'ancien Paris

Ils te préféraient le Surêne.

Ta liqueur rose, ô joli vin !

Semble faite du sang divin
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De quelque nymphe bocagère
;

Tu perles au bord désiré

D'un verre à côtes, coloré

Par les teintes de la fougère.

Tu me guéris pendant l'été

De la soif qu'un vin plus vanté

M'avait laissé depuis la veille *
;

Ton goût suret, mais doux aussi,

Happant mon palais épaissi,

Me rafraîchit quand je m'éveille.

Eh quoi! si gai dès le matin,

Je foule d'un pied incertain

Le sentier où verdit ton pampre!..*

— Et je n'ai pas de Richelet

Pour finir ce docte couplet...

Et trouver une rime en ampre 2
.

rOLITIQLT E

1S32

Dans Sainte-Pélagie,

Sous ce règne élargie,

* 11 y a une faute, mais elle est dans le goût du temps.

* Lisez le Dictionnaire des Rimes, à l'article Ampre, vous n'y trouvez

que pampre; pourquoi ce mot si sonore n'a-t-il pas de rime?
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Où, rêveur et pensif,

Je vis captif,

Pas une herbe ne pousse

Et pas un brin de mousse

Le long des murs grillés

Et frais taillés.

Oiseau qui fends l'espace...

Et toi, brise, qui passe

Sur l'étroit horizon

De la prison,

Dans votre vol superbe,

Apportez-moi quelque herbe,

Quelque gramen, mouvant

Sa tête au vent!

Qu'à mes pieds tourbillonne

Une feuille d'automne

Peinte de cent couleurs,

Comme les fleurs î

Pour que mon âme triste

Sache encor qu'il existe

Une nature, un Dieu

Dehors ce lieu.

Faites-moi cette joie,

Qu'un instant je revoie

Quelque chose de vert

Avant l'hiver '
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LE POINT NOIR

Quiconque a regardé le soleil fixement

Croit voir devant ses yeux voler obstinément

Autour de lui, dans l'air, une tache livide.

Ainsi, tout jeune encore et plus audacieux,

Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux :

Un point noir est resté dans mon regard avide.

Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil,

Partout, sur quelque endroit que s'arrête mon œil,

Je la vois se poser aussi, la tache noire!

Quri, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur !

Oh ! c'est que l

1

aigle seul — malheur à nous ! malheur l
—

Contemple impunément le Soleil et la Gloire.

LES ^YDALISES

Où sont nos amoureuses?

Elles sont au tombeau »
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Elles sont plus heureuses

Dans un séjour plus beau !

Elles sont près des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la Mère de Dieu!

blanche fiancée !

jeune vierge en fleuri

Amante délaissée,

Que flétrit la douleur !

L'éternité profonde

Souriait dans vos yeux...

Flambeaux éteints du monde,

ïlallumez-vous aux cieux!

— 10 —

NI BONJOUR, NI BONSOIR

Sur un air grec.

Nïi &a)ms^a, vri capa xaXl.

Le matin n'est plus ! le soir pas encore :

Pourtant de nos yeux Eéclair a pâli.
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ÎSr. y.aXuxepa, vyi a>pa JtaXi.

Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore,

Et la nuit, plus tard, amène l'oubli !

VIII

MUSIQUE

Voyez, mon ami, si ces poésies déjà vieilles ont encore

conservé quelque parfum. — J'en ai écrit de tous les rhyth-

mes, imitant plus ou moins, comme Ton fait quand on

commence. Il y en a encore bien d'autres que je ne puis

plus retrouver: une notamment sur les papillons, dont je

ne me rappelle que cette strophe :

Le papillon, fleur sans tige

Qui voltige,

Que Ton cueille en un réseau;

Dans la nature infinie,

Harmonie

Entre la fleur et l'oiseau.

C'est encore une coupe à la Ronsard, et cela peut se

chanter sur l'air du cantique de Joseph. Remarquez une

chose, c'est que les odelettes se chantaient et devenaient

même populaires, témoin cette phrase du Roman comique :
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« Nous entendîmes la servante, qui, d'une bouche impré-

gnée d'ail, chantait l'ode du vieux Ronsard :

Allons de nos voix

Et de nos luts d'ivoire

Ravir les esprits ! »

Ce n'était, du reste, que renouvelé des odes antiques,

lesquelles se chantaient aussi. J'avais écrit les premières

sans songer à cela, de sorte qu'elles ne sont nullement ly-

riques. L'avant-dernière : «'Où sont nos amoureuses? » est

venue malgré moi sous forme de chant; j'en avais trouvé

en même temps les vers et la mélodie, que j'ai été obligé

de faire noter, et qui a été trouvée très-concordante aux

paroles. — La dernière est calquée sur un air grec.

Je suis persuadé que tout poëte ferait facilement la mu-

sique de ses vers s'il avait quelque connaissance de la no-

tation. Rousseau est cependant -presque le seul qui, avant

Pierre Dupont, ait réussi.

Je discutais dernièrement là-dessus avec S***, à propos

des tentatives de Richard Wagner. Sans approuver le sys-

tème musical actuel, qui fait du poëte un parolier, S*** pa-

raissait craindre que l'innovation de l'auteur de Lohengrin,

qui soumet entièrement la musique au rhythme poétique,

ne la fît remonter à l'enfance de l'art. Mais n'arrive-t-il pas

tous les jours qu'un art quelconque se rajeunit en se re-

trempant à ses sources? S'il y a décadence, pourquoi le

craindre? s'il y a progrès, où est le danger?

Il est très-vrai que les Grecs avaient quatorze modes ly-

riques fondés sur les rhythmes poétiques de quatorze chants

ou chansons. Les Arabes en ont le même nombre, à leur

imitation. De ces timbres primitifs résultent des combi-
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naisons infinies, soit pour l'orchestre, soit pour l'opéra.

Les tragédies antiques étaient des opéras, moins avancés

sans doute que les nôtres; les mystères aussi du moyen

âge étaient des opéras complets avec récitatifs
;

airs et

chœurs; on y voit poindre même le duo, le trio, etc. On

me dira que les chœurs n'étaient chantés qu'à l'unisson,

— soit. Mais n'aurions-nous réalisé qu'un de ces progrès

matériels qui perfectionnent la forme aux dépens de la

grandeur et du sentiment? Qu'un faiseur italien vole un

air populaire qui court les rues de Naples ou de Venise, et

qu'il en fasse le motif principal d'un duo, d'un trio ou

d'un chœur, qu'il le dessine dans l'orchestre, le complète

et le fasse suivre d'un autre motif également pillé, sera-t-il

pour cela inventeur? Pas plus que poëte. Il aura seule-

ment le mérite de la composition, c'est-à-dire de l'arran-

gement selon les règles et selon son style ou son goût par-

ticuliers.

Mais cette esthétique nous entraînerait trop loin, et je

suis incapable de la soutenir avec les termes acceptés,

n'ayant jamais pu mordre au solfège. — Voici des pièces

choisies parmi celles que j'ai écrites pour plusieurs com-

positeurs.

t —

LE ROI DE TilULE

Il était un roi de Thulé,

A qui son amante fidèle

Légun, comme souvenir d'elle,

Une coupe d
1

or ciselé.
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C'était un trésor plein de charmes

Où son amour se conservait :

A chaque fois qu'il y huvait

Ses yeux se remplissaient de larmes*

Voyant ses derniers jours venir,

11 divisa son héritage,

Mais il excepta du partage

La coupe, son cher souvenir.

Il fit à la table royale

Asseoir les barons dans sa tour;

Debout et rangée à Tentour,

Brillait sa noblesse loyale.

Sous le balcon grondait la mer.

Le vieux roi se lève en silence,

il boit, — frissonne, et sa main lance

La coupe d'or au flot amer!

ïl la vit tourner dans Teau noire,

La vague en s'ouvrant fit un pli,

Le roi pencha son front pâli...

Jamais on ne le vit plus boire.

Faust.

LA SERENADE

( D
'
II U L A N D

)

Oh ! quel doux chant m'éveille !

Près de ton lit je veille,
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Ma fille 1 et n'entends rien...

fiendors-toi, c'est chimère 1

— J'entends dehors, ma mère,

\]a chœur aérien!...

— Ta fièvre va renaître.

— Ces chants de la fenêtre

Semblent s'être approchés.

— Dors, pauvre enfant malade,

Qui rêves sérénade...

Les galants sont couchés î

— Les hommes ! que m'importe ?

Un nuage mVmporte...

Adieu le monde, adieu !

Mère, ces sons étranges,

Cest le concert des anges

Qui m'appellent à Dieu!

VERS D'OPERA

ESPAGNE

;,Ion beau pays des Espagnes,

Oui voudrait fuir ton beau ciel,

Tes cités et tes montagnes,

Et ton printemps éternel?
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Ton air pur qui nous enivre,

Tes jours, moins beaux que tes nuits,

Tes champs, où Dieu voudrait vivre

S'il quittait son paradis.

Autrefois ta souveraine,

L'Arabie, en te fuyant,

Laissa sur ton front de reine

Sa couronne d'Orient!

Un écho redit encore

A ton rivage enchanté

L'antique refrain du Maure:

Gloire, amour et liberté!

— 4

CHŒUR D AMOUR

Ici l'on passe

Des jours enchantés!

L'ennui s'efface

Aux cœurs attristés

Comme la trace

Des flots agités.

Heure frivole

Et qu'il faut saisir,

Passion folle
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Qui n'est qu'un désir,

Et qui s'envole

Après le plaisir !

CHANSON GOTÎMQL'E

Belle épousée,

J'aime tes pleurs!

C'est la rosée

(Jui sied aux fleurs.

Les belles choses

N'ont qu'un printemps,

Semons de roses

Les pas du Temps!

Soit brune ou blonde,

Faut-il choisir?

Le Dieu du monde,

C'est le Plaisir.
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— G

CIIAKT DES FEMMES EN ILLYRÏE

Pays enchanté,

C'est la beauté

Qui doit te soumettre à ses chaînes!

Là-haut sur ces monts

Nous triomphons :

L'infidèle est maître des plaines.

Chez nous

Son amour jaloux

Trouverait des inhumaines...

Mais pour nous conquérir

Que faut-il nous offrir?

Un regard, un mot tendre, un soupir !

soleil riant

De l'Orient î

Tu fais supporter l'esclavage
;

Et tes feux vainqueurs

Domptent les cœurs,

Mais l'amour peut bien davantage.

Ses accents

Sont tout-puissants

Pour enflammer le courage....
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A qui sait tout oser

Qui pourrait refuser

Une fleur, un sourire, un baiser?

C II A X T MOKTEKEGEl S

C'est l'empereur Napoléon,

Un nouveau César, nous dit-on,

Qui rassembla ses capitaines:

— Allez là-bas

Jusqu'à ces montagnes hautaines;

N'hésitez pas î

Là sont des hommes indomptables,

Au cœur de fer,

Des rochers noirs et redoutables

Comme les abords de l'enfer.

Us ont amené des canons

Et des houzards et des dragons.

— Vous marchez tous, ô capitaines !

Vers le trépas;

Contemplez ces roches hautaines,

N'avancez pas !

Car la montagne a des abîmes

Pour vos canons
;
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Les rocs détachés de leurs cimes

iront broyer vos escadrons.

Monténégro, Dieu te protège,

Et tu seras libre à jamais,

Comme la neige

De tes sommets!

CHŒUR SOUTERRAIN

Au fond des ténèbres,

Dans ces lieux funèbres,

Combattons le sort :

Et pour la vengeance,

Tous d'intelligence,

Préparons la mort.

Marchons dans l'ombre,

Un voile sombre

Couvre les airs :

Quand tout sommeille,

Celui qui veille

Brise ses fers.

Ces dernières strophes, comme vous voyez, ont une

couleur ancienne qui aurait réjoui le vieux Gluck...
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11 est difficile de devenir un bon prosateur si Ton n'a

pas été poëte — ce qui ne signifie pas que tout poëte

puisse devenir un prosateur. Mais comment s'expliquer la

séparation qui s'établit presque toujours entre ces deux

talents? Il est rare qu'on les accorde tous les deux au

même écrivain : du moins l'un prédomine l'autre. Pour-

quoi aussi notre poésie n'est-elle pas populaire comme celle

des Allemands? C'est, je crois, qu'il faut distinguer tou-

jours ces deux styles et ces deux genres — chevaleresque

— et gaulois, dans l'origine, qui, en perdant leurs noms,

ont conservé leur division générale. On parle en ce mo-

ment d'une collection de chants nationaux recueillis ei

publiés à grands frais. Là, sans doute, nous pourrons étu-

dier les rhythmes anciens conformes au génie primitif de

la langue, et peut-être en sortira-t-il quelque moyen d'as-

souplir et de varier ces coupes belles mais monotones que

nous devons à la réforme classique. La rime riche est une

grâce, sans doute, mais elle ramène trop souvent les mêmes

formules. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le

plus souvent, et est un grand obstacle à la popularité des

poëmes.

Je voudrais citer quelques chants d'une province où j'ai

été élevé et qu'on appelle spécialement « la France. » C'é-

tait en effet l'ancien domaine des empereurs et des rois,

aujourd'hui découpé en mille possessions diverses. Per-

mettez-moi d'abord de fixer le lieu de la scène, en citant

un fragment de lettre que j'écrivais l'an dernier.
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IX

U jN jour à s e n l ï s

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point

assez la beauté des paysages d'automne. — En ce mo-

ment, malgré la brame du matin, j'aperçois des tableaux

dignes des grands maîtres flamands. Dans les châteaux et

dans les musées, on retrouve encore l'esprit des peintres

da Nord. Toujours des points de vue aux teintes roses ou

bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, — avec

des champs dans le lointain, ou, sur le premier plan, des

scènes champêtres.

Le Voyage à Cythère, de Watteau, a été conçu dans les

brumes transparentes et colorées de ce pays. C'est une Cy-

thère calquée sur quelque îlot de ces étangs créés par les

débordements de l'Oise et de l'Aisne, — ces rivières si

calmes et si paisibles en été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner;

— fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de

Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si vertes

et si fécondes; — je reprends des forces sur cette terre

maternelle.

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement, nous tenons

au sol par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de

ses pères à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre

garde quelque part un souvenir sacré qui lui rappelle
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ceux qui Font aimé. Religion ou philosophie, tout indique

à riiomme ce culte éternel des souvenirs.

C'est le jour des Morts que je vous écris ;
— pardon de

ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai passé

par les paysages les plus beaux et les plus tristes qu'on

puisse voir dans cette saison. La teinte rougeâtre des chê-

nes et des trembles sur le vert foncé des gazons, les troncs

blancs des bouleaux se détachant du milieu des bruyères

et des broussailles, — et surtout la majestueuse longueur

de cette route de Flandre, qui s'élève parfois de façon à

vous faire admirer un vaste horizon de forêts brumeuses,

— tout cela m'avait porté à la rêverie. En arrivant à Sen-

lis, j'ai vu la ville en fête. Les cloches, — dont Rousseau

aimait tant le son lointain, — résonnaient de tous côtés;

— les jeunes filles se promenaient par compagnies dans la

ville, ou se tenaient devant les portes des maisons en sou-

riant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d'une illu-

sion : je n'ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis...

celles-là peut-être ne se montrent pas!

Non ;
— le sang est beau généralement, ce qui tient sans

doute à l'air pur, à la nourriture abondante, à la qualité

des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand mouve-

mentdu chemin de fer du Nord qui entraîne les populations

vers l'Allemagne.

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir la

cathédrale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée,

avec l'écusson semé de fleurs de lis qui représente les armes

de la ville, et qu'on a eu soin de replacer sur la porte la-

térale. L'évêque officiait en personne, — et la nef était

remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui se

rencontrent encore dans cette localité.

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de soleil



68 LA BOHÈME GALANT L\

couchant, les vieilles tours des fortifications romaines, à

demi démolies et revêtues de lierre. — En passant près du

prieuré, j'ai remarqué un groupe de petites filles qui s'é-

taient assises sur les marches de la porte.

Elles chantaient sous la direction de la plus grande,

qui, debout devant elles, frappait des mains en réglant la

mesure.

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites

ne vont pas!... Je veux entendre cette petite-là qui est à

gauche, la première sur la seconde marche : — Allons,

chante toute seule.

Et la petite se met à chanter avec une voix faible, mais

bien timbrée :

Les canards dans la rivière... etc.

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs

d'enfance se ravivent quand on atteint la moitié de la vie.

— C'est comme un manuscrit palympseste dont on fait

reparaître les lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson,

— encore un souvenir :

Trois filles dedans un pré...

Mon cœur vole ! (bis)

Mon cœur vole à votre gré !

— Scélérats d'enfants, dit un brave paysan qui s'était

arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop

gentilles!... Il faut danser à présent.

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansèrent
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une cranse singulière qui m'a rappelé celle des filles grec-

ques dans les îles.

Files sa mettent toutes, — comme on dit chez nous, —
à la queue leu leu; puis un jeune garçon prend les mains de

la première et la conduit en reculant, pendant que les

autres se tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa

compagne. Cela forme un serpent qui se meut d'abord en

spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en

plus autour de l'auditeur, obligé d'écouter le chant et,

quand la ronde se finit, d'embrasser les pauvres enfants,

qui font cette gracieuseté à l'étranger qui passe.

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux

larmes en reconnaissant, dans ces petites voit, des into-

nations, des roulades, des finesses d'accent, autrefois en-

tendues, — et qui, des mères aux filles, se conservent les

mêmes...

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par

l'imitation des opéras parisiens, des romances de salon ou

des mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, à

Senlis, à la musique du seizième siècle, conservée tradi-

tionnellement depuis les Médicis. L'époque de Louis XIV a

aussi laissé des traces. Il y a, dans les souvenirs des filles

de la campagne, des complaintes — d'un mauvais goût

ravissant. On trouve là des restes de morceaux d'opéras

du seizième siècle, peut-être, — ou d'oratorios du dix-

septième.

J'ai assisté autrefois à une représentation donnée à Sen-

lis dans une pension de demoiselles.

On jouait un mystère, — comme aux temps passés. —
La vie du Christ avait été représentée dans tous ses détails,

et la scène dont je me souviens était celle où l'on attendait

la descente du Christ dans les enfers.

4.
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Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche,

une coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, sur

un demi-globe, qui figurait un astre éteint.

Elle chantait :

Anges! descendez promptement

Au fond du purgatoire!...

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter

ces sombres lieux. — Elle ajoutait :

Vous le verrez distinctement

Avec une couronne...

Assis dessus un trône î

VIEILLES LEGENDES

On voit que ces rimes riches n'appartiennent pas à la

poésie populaire. Écoutez un chant sublime de ce pays,

—

tout en assonances dans le goût espagnol.

Le duc Loys est sur son pont l
. — Tenant sa fille en

son giron. — Elle lui demande un cavalier. — Qui n'a

pas vaillant six deniers ! « — Oh ! oui, mon père, je

4 Les anciens seigneurs se tenaient le soir devant la porte de leur

château, c'est-à-dire sur le pont, et recevaient là le* hommages de leurs

vassaux. Leur famille les entourait.



LA BOHEME GALANTE. 71

l'aurai— Malgré manière qui m'a portée. — Aussi mal-

gré tous mes parents, — Et vous, mon père... que j'aimt

tant! j>

C'est le caractère des filles dans cette contrée.— Le pèrc*

répond :

« — Ma fille, il faut changer d'amour, — Ou vous en-

trerez dans la tour... »

Réplique de la demoiselle :

« — J'aime mieux rester dans la tour, — Mon père !

que de changer d'amour ! »

Le père reprend :

« — Vite... où sont mes estafiers, — Aussi bien que

mes gens de pied? — Qu'on mène ma fille à la tour, —
Elle n'y verra jamais le jour î »

L'auteur de la romance ajoute :

Elle y resta sept années passées — Sans que personne

put la trouver : — Au bout de la septième année —
Son père vint la visiter.

« — Bonjour, ma fille!... comme vous en va? — Ma

foi, mon père,... ça va bien mal; — J'ai les pieds

pourris dans la terre, — Et les côtés mangés des vers. »

« — Ma fille, il faut changer d'amour... — Ou vous

resterez dans la tour. — J'aime mieux rester dans la

tour, — Mon père, que de changer d'amour! »

11 est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les

airs, — qui sont aussi poétiques que ces vers sont musica-

lement rhythmés.

En voici une autre :

Dessous le rosier blanc — La belle se promène... —
Blanche comme la neige, — Belle comme le jour.
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On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers,

et en prétendant qu'elle était du Bourbonnais. On l'a

même dédiée, avec de jolies illustrations, à l'ex-reine des

Français... Je ne puis vous la donner entière; voici encore

les détails dont je me souviens :

Les trois capitaines passent à cheval près du rosier

blanc :

Le plus jeune des trois — La prit par sa main blan-

che : « — Montez, montez, la belle, — Dessus mon

cheval blanc... »

On voit encore par ces quatre vers qu'il est possible de

ne pas rimer en poésie; — c'est ce que savent les Alle-

mands, qui, dans certaines pièces, emploient seulement les

longues et les brèves, à la manière antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe

derrière le plus jeune, arrivent à Senlis. « Aussitôt arri-

vés, l'hôtesse la regarde :

« — Entrez, entrez, la belle ;
— Entrez sans plus de

bruit, — Avec trois capitaines — Vous passerez la

nuitî »

Quand la belle comprend qu'elle a fait une démarche un

peu légère, — après avoir présidé au souper, — elle fait

la morte, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se

prendre à cette feinte. — Us se disent : « Quoi ! notre mie

est morte ! » et se demandent où il faut la reporter :

« — Au jardin de son père ! »

dit le plus jeune ;
— et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en

vont déposer le corps.

Le narrateur continue :

Et au bout des trois jours — La belle ressuscite!,..
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— Ouvrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez, sans plus tar-

der; — Trois jours j'ai fait la morte — Pour mon hon-

neur garder!

te père est en train de souper avec toute la famille. On

accueille avec joie la jeune fille dont l'absence avait beau-

coup inquiété ses parents depuis trois jours, — et il est

probable qu'elle se maria plus tard fort honorablement.

Je crains encore que le travail qui se prépare ne soit

fait purement au point de vue historique et scientifique.

Nous aurons des ballades franques, normandes, des chants

de guerre, des lais et des virelais, des guerz bretons, des

noëls bourguignons et picards... Mais songera-t-on à re-

cueillir ces chants de la vieille France, dont je cite ici des

fragments épars et qui n'ont jamais été complétés ni

réunis?

Les savants ne veulent pas admettre dans les livres des

vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de

la syntaxe.

La langue du berger, du marinier, du charretier qui

passe, est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des

tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons

et des liaisons de fantaisie; mais elle porte un cachet d'i-

gnorance qui révolte l'homme du monde bien plus que ne

le fait le patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou du

moins ses habitudes régulières, et il est fâcheux que des

couplets tels que ceux de la célèbre romance : Si fêtais

hirondelle, soient abandonnés, pour deux ou trois con-

sonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des

concierges et des cuisinières.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant?

Si j'étais hirondelle î — Que je puisse voler, — Sur

votre sein, ma belle, — J'irais me reposer!



74 LA BOHEME GALANTE.

Il faut continuer, il est vrai, par : J'ai %'iin coquin de

fyère... ou risquer un hiatus terrible; mais pourquoi aussi

la langue a-t-elle repoussé ce % si commode, si liant, si

séduisant, qui faisait tout le charme du langage de l'an-

cien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a

tenté en vain de faire passer dans le langage dessalons?

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections ren-

draient à notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée,

ces charmantes et naïves productions des poètes modestes;

mais la rime, cette sévère rime française, comment s'ar-

rangerait-elle encore du couplet suivant :

La fleur de r olivier — Que vous avez aimé, — Char-

mante beauté, — Et vos beaux yeux charmants, — Que

mon cœur aime tant, — Les faudra-t-il quitter !

Observez que la musique se prête admirablement à ces

hardiesses ingénues et trouve dans les assonances, ména-

gées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressources que la

poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons qui

ont comme un parfum de la Bible, et dont la plupart des

couplets sont perdus, parce que personne n'a jamais osé

les écrire ou les imprimer. J'en dirai autant de celle où se

trouve la strophe suivante :

Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin

vous voilà donc — A votre époux liée, — Avec un long

fil d'or — Qui ne rompt qu'à la mort.

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et comme

pensée? mais l'auteur ne savait pas écrire, et l'imprimerie

nous conserve les gravelures de Collet, de Piis et de Pa-

nard !

Les étrangers reprochent à notre peuple de n'avoir au-

cun sentiment de la poésie et de la couleur; mais où trou-
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ver une composition et une imagination plus orientales

que dans cette chanson de nos mariniers :

Ce sont les filles de la Rochelle — Qui ont armé un

bâtiment— Pour aller faire la course — Dedans les mers

du Levant.

La coque en est en bois rouge, — Travaillé fort pro-

prement; — La mâture est en ivoire, —r Les poulies en

diamant.

La grand 'voile est en dentelle — La misaine en satin

blanc ;
— Les cordages du navire — Sont de fils d'or et

d'argent.

L'équipage du navire, — C'est tout filles de quinze

ans ;
— Les gabiers de la grande hune — N'ont pas plus

de dix-huit ans! etc.

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin

ni au soldat français, qui ne rêvent dans leurs chants que

filles de roi, sultanes et même présidentes, comme dans la

ballade trop connue:

C'est dans la ville de Bordeaux

Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc.

Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera-t-il,

celui-là?

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande

en mariage :
— Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez

riche! — Moi? dit le tambour sans se déconcerter,

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille,

L'un chargé d'or, l'autre de perles fines,

Et le troisième pour promener ma mie

— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma
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fille! — Tant pis, dit le tambour, j'en trouverai de plus

gentilles'.... Elonnez-vous, après ce tambour-là, de nos

soldats devenus rois! Voyons maintenant ce que va faire

un capitaine :

A Tours en Touraine — Cherchant ses amours ;
— 11

les a cherchées, — Il les a trouvées — En haut d'une

tour.

Le père n'est pas un roi, mais un simple châtelain qui

répond à la demande en mariage :

Mon beau capitaine, — Ne te mets en peine, — Tu ne

l'auras pas.

La réplique du capitaine est superbe :

Je l'aurai par terre, — Je l'aurai par mer — Ou par

trahison.

Il fait si bien, en effet, qu'il enlève la jeune fille sur son

cheval; et l'on va voir comme elle est bien traitée une fois

en sa possession :

A la première ville, — Son amant l'habille — Tout en

satin blanc! — A la seconde ville, — Son amant l'ha-

bille — Tout d'or et d'argent.

A la troisième ville — Son amant l'habille— Tout en

diamants! — Elle était si belle, — Qu'elle passait pour

reine — Dans le régiment !

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gas-

conne du militaire ou du marin, envierons-nous le sort

du simple berger? Le voilà qui chante et qui rêve :

Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur vole !
—

11 y a z'un pommier doux, — Tout doux!

Trois belles princesses, — Vole, mon coeur, vole! —
Trois belles princesses — Sont couchées dessous, etc. •
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Est-ce donc la vraie poésie? est-ce la soif mélancolique

de Tidéal qui manque à ce peuple pour comprendre et

produire des chants dignes d'être comparés à ceux de l'Al-

lemagne et de l'Angleterre? Non, certes; mais il est arrivé

qu'en France la littérature n'est jamais descendue au ni-

veau de la grande foule; les poètes académiques du dix-

septième et du dix-huitième siècle n'auraient pas plus

compris de telles inspirations que les paysans n'eussent

admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives,

si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la

chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Chloris,

qui faisaient vers ce temps l'admiration des belles com-

pagnies.

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en re-

vint triste et chagrin : — « Bonjour, ma mère. — Bon-

jour, mon fils! — Ta femme est accouchée d un petit. »

« Allez, ma mère, allez devant; — Faites-moi dresser

un beau lit blanc ;
— Mais faites-le dresser si bas, —

Que ma femme ne l'entende pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a

rendu l'esprit.

Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la

chambre de l'accouchée :

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends

pleurer ici? — Ma fille, ce sont les enfants — Qui se

plaignent du mal de dents ! »

« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends

clouer ici? — Ma fille, c'est le charpentier — Qui rac-

commode le plancher! »

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends

chanter ici? — Ma fille, c'est la procession — Qui fait

le tour de la maison ! »

5
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« Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc

pleurez-vous ainsi? — Hélas ! je ne puis le cacher; —
C'est Jean Renaud qui est décédé! »

« Ma mère ! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse

pour deux, — Et que l'espace y soit si grand, — Qu'on

y renferme aussi l'enfant! »

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades al-

lemandes; il n'y manque qu'une certaine exécution de

détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lé-

nore et à celle du roi des Aulnes, avant Gœthe et Biïrger.

Mais quel parti encore un poëte eût tiré de la complainte

de saint Nicolas, que nous allons citer en partie :

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner

aux champs,

S'en vont au soir chez un boucher. — « Boucher, vou-

drais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, —
Il y a de la place assurément. »

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a

tués, — Les a coupés en petits morceaux, — Mis au sa-

loir comme pourceaux.

Saint Nicolas, au bout d' sept ans,— Saint Nicolas vînt

dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher : — « Bou-

cher, voudrais-tu me loger?

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d' la place, il

n'en manque pas. » — Il n'était pas sitôt entré, — Qu'il

a demandé à souper.

« Voulez-vous un morceau de jambon? — Je n'en veux

pas , il n'est pas bon. — Voulez- vous un morceau de

veau? — Je n'en veux pas, il n'est pas beau! »

« Du p'tit salé je veux avoir — Qu'il y a sept ans qu'est

dans 1! saloir ! » — Quand le boucher entendit cela, —
Hors de sa porte il s'enfuya.
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« Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, — Repends-toi,

Dieu te pardonn'ra. » — Saint Nicolas posa trois doigts

— Dessus le bord de ce saloir :

« Le premier dit : i J'ai bien dormi ! » — Le second

dit : — « Et moi aussi !» — Et le troisième répondit :

« Je croyais être en paradis 1 »

N'est-ce pas là une ballade d'Uhland, moins les beaux

vers? Mais il ne faut pas croire que l'exécution manque

toujours à ces naïves inspirations populaires.

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs

félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. Il

y a, par exemple, la fille d'un pâtissier, que son père en-

voie porter des gâteaux chez le seigneur de Dammartin.

Celui-ci la retient jusqu'à la nuit close et ne veut plus la

laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de

céder, et demande au comte son poignard pour couper une

agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtissiers

instituent une fête pour cette martyre boutiquière.

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un in-

térêt moins romanesque, mais stfuvent plein de terreur et

d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et

qui répond à un autre qui l'interroge :

« J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes sou-

liers sont pleins de sang. — T'en as menti, faux, traître !

— Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles

couleurs — Que tu viens de tuer ma sœur ! »

Quelle poésie sombre en ces lignes, qui sont à peine

des vers! Dans une autre, un déserteur rencontre la maré-

chaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'ar-

gent :

On lui a demandé — Où est votre congé ? — « Le

congé que j'ai pris, — 11 est sous mes souliers. »
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Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes

récits :

La belle s'en va trouver son capitaine, — Son colonel

et aussi son sergent...

Le refrain est cette phrase latine : « Spiriliis sanctus,

quoniam bonus! » chantée sur un air de plain-chant et

qui prédit assez le sort du malheureux soldat.

XI

VISITE A ERMENONVILLE

Mais nous trouverons d'autres chansons encore en allant

réveiller les souvenirs des vieilles paysannes, des bûche-

rons et des vanneurs. — J'ai rencontré à Senlis un ancien

compagnon de jeunesse. Il s'appelle Sylvain de son petit

nom. C'est un garçon, — je veux dire un homme, car il

ne faut pas trop nous rajeunir, — qui a toujours mené

une vie assez sauvage, commeson nom. Il vit de je ne sais

quoi dans des maisons qu'il se bâtit lui-même, à la ma-

nière des cyclopes, avec ces grès de la contrée qui appa-

raissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères. L'été,

sa maison de grès lui semble trop chaude, et il se construit

des huttes en feuillage au milieu des bois. Un petit revenu

qu'il a de quelques morceaux de terre lui procure du reste

une certaine considération prés des gardes, auxquels il

paye quelquefois à boire. On Ta souvent suspecté de bra-
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connage; mais îe fait n'a jamais pu être démontré. C'est

donc un homme que l'on peut voir. — Du reste, s'il n'a

pas de profession bien définie, il a des idées sur tout comme

plusieurs gens de ce pays, où l'on a, dit-on, inventé jadis

les tourne-broches. — Lui, s est essayé plusieurs fois à

composer des montres ou des boussoles. Ce qui le gêne

dans la montre, c'est la chaîne qui ne peut se prolonger

assez... Ce qui le gêne dans la boussole, c'est que cela fait

seulement reconnaître que l'aimant polaire du globe attire

forcément les aiguilles; — mais que sur le reste, — sur

la cause -*- et les moyens de s'en servir, les documents sont

imparfaits.

Je quitte Senlis'à regret; — mais mon ami le veut pour

me faire obéir à la pensée que j'avais manifestée impru-

demment, d'aller, le jour des Morts, voir la tombe de

Rousseau; — les amis sont comme les enfants, — ce sont

des tourments; — c'est encore une locution du pays.

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le

moyen âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là — au

détour d'une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans

une cave! — Je vous parlais « de ces tours des Romains

recouvertes de lierre ! » — L'éternelle verdure dont elles

sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos pays

froids. — En Orient, les bois sont toujours verts; — cha-

que arbre a sa saison de mue; mais cette saison varie selon

la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu, au Caire, les

sycomores perdre leurs feuilles en été. En revanche ils

étaient verts au mois de janvier.

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les an-

tiques fortitications romaines, — restaurées plus tard, par

suite du long séjour des rois carlovingiens, — n'offrent

plus aux regards que des feuilles rouillées d'orines et de
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tilleuls. Cependant la vue est encore belle aux alentours

par un beau coucher de soleil. — Les forêts de Chantilly,

de Compiègne et d'Ermenonville ;
— les bois de Châalis et

de Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rougeâtres

sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des châteaux

lointains élèvent encore leurs tours, — solidement bâties

en pierres de &enlis, et qui, généralement, ne servent plus

que de pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu'on

appelle dans le pays des ossements (je ne sais pourquoi),

retentissent encore de ce bruit de cloches qui portait une

douce mélancolie dans l'âme de Rousseau...

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes pro-

mis de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent

au Panthéon, — mais près de son tombeau, située Erme-

nonville, dans l'île dite des Peupliers.

La cathédrale de Senlis; l'église Saint-Pierre, qui sert

aujourd'hui de caserne aux cuirassiers; le château de

Henri IV, adossé aux vieilles fortifications de la ville; les

cloîtres byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs,

n'ont rien qui doive nous arrêter... C'est encore le moment

de parcourir les bois malgré la brume obstinée du matin.

Nous sommes partis de Senlis à pied, à travers les bois,

aspirant avec bonheur la brume d'automne. En regardant

les grands arbres qui ne conservaient au sommet qu'un

bouquet de feuilles jaunies, mon ami Sylvain me dit :

— Te souviens-tu du temps où nous parcourions ces

bois, quand tes parents te laissaient venir chez nous, où tu

avais d'autres parents?... Quand nous allions tirer les

écrevisses des pierres, sous les ponts de la Nonette et de

l'Oise... tu avais soin d'ôter tes bas et les souliers, et on

t'appelait petit Parisien

.
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— Je me souviens lui dis-je, que tu m'as abandonné

une fois dans le danger. C'était à un remous de la Thève,

vers Neufmoulin; — je voulais absolument passer l'eau

pour revenir par un chemin plus court chez ma nourrice.

Tu me dis : On peut passer. Les longues herbes et cette

écume verte qui surnage dans les coudes de nos rivières

me donnèrent l'idée que l'endroit n'était pas profond. Je

descendis le premier. Puis je fis un plongeon dans sept

pieds d'eau. Alors tu t'enfuis, craignant d'être accusé d'a-

voir laissé se nayer le petit Parisien, et résolu à dire, si

l'on t'en demandait des nouvelles, qu'il était allé oit il avait

voulu. — Voilà les amis !

Sylvain rougit et ne répondit pas.

— Mais ta sœur, ta sœur qui nous suivait, — pauvre

petite fille! — pendant que je m'abîmais les mains en me

retenant, après mon plongeon, aux feuilles coupantes des

iris, se mit à plat ventre sur la rive et me tira par les che-

veux de toute sa force.

— Pauvre Sylvie! dit en pleurant mon ami.

— Tu comprends, répondis-je, que je ne te dois rien...

— Si; je t'ai appris à monter aux arbres. Vois ces nids

de pies qui se balancent encore sur les peupliers et sur les

châtaigniers, — je t'ai appris à les aller chercher, — ainsi

que ceux des piverts, — situés plus haut au printemps. —
Comme Parisien, tu étais obligé d'attacher à tes souliers

des griffes enfer, tandis que moi je montais avec mes pieds

nusî

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des récrimina-

tions. Nous allons voir la tombe où manquent les cendres

de Rousseau. Soyons calmes. — Les souvenirs qu'il a lais-

sés ici valent.bien ses restes.

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et
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au château de Mont-1'Évêque. — Des étangs brillaient çà

et là à travers les feuilles rouges relevées par la verdure

sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays :

Courage! mon ami, courage!

Nous voici près du village.

A la première maison,

Nous nous rafraîchirons !

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas

désagréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant

nos barbes : — Vous êtes des artistes... vous venez donc

pour voir Châalis?

Châalis, — à ce nom je me ressouvins d'une époque

bien éloignée... celle où Ton me conduisait à l'abbaye, une

fois par an, pour entendre la messe et pour voir la foire

qui avait lieu près de là.

— Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore ?

— Mais, mon enfant, on a vendu le château, l'abbaye,

les ruines, tout! Seulement, ce n'est pas à des personnes

qui voudraient les détruire... Ce sont des gens de Paris

qui ont acheté le domaine, — et qui veulent faire des ré-

parations. La dame a déclaré qu'elle dépenserait quatre

cent mille francs !

Nous avons voulu voir en détail le domaine avant qu'il

soit restauré. Il y a d'abord une vaste enceinte entourée

d'ormes; puis on voit à gauche un bâtiment dans le style

du seizième siècle, restauré sans doute plus tard selon l'ar-

chitecture lourde du petit château de Chantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escalier sus-

pendu du temps de Henri vous conduit aux vastes appar-

tements des premières galeries, — grands appartements et
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petits appartements donnant sur les bois. Quelques pein-

tures enchâssées, le grand Condé à cheval et des vues de la

forêt, voilà tout ce que j'ai remarqué. Dans une salle

basse, on voit un portrait de Henri IV à trente-cinq ans.

C'est l'époque de Gabrielle, — et probablement ce châ-

teau a été témoin de leurs amours. — Ce prince, qui, au

Fond, m'est peu sympathique, demeura longtemps à Sen-

tis, surtout dans la première époque du siège, et Ton y
voit, au-dessus de la porte de la mairie et des trois mots :

Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec

une devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier

bonheur fut à Senlis, — en 1590. — Ce n'est pourtant

pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée de

FArioste, de ses amours avec Gabrielle d'Estrées.

C'était le fils du garde qui nous faisait voir le château,

— abandonne depuis longtemps.— C'est un homme qui,

sans être lettré, comprend le respect que l'on doit aux^ an-

tiquités. Il nous fit voir dans une des salles un moine qu'il

avait découvert dans les ruines. A voir ce squelette couché

dans une auge de pierre, j'imaginai que ce n'était pas un

moine, mais un guerrier celte ou franck couché selon Tu-

sage, — avec le visage tourné vers l'Orient dans cette lo-

calité, où les noms d'Erman ou d'Armen 1 sont communs

dans le voisinage, sans parler même d'Ermenonville, située

près de là, — et qu'on appelle dans le pays Arme-Nonville

ou Nonval, qui est le terme ancien.

Pendant que j'en faisais l'observation à Sylvain, nous

nous dirigions vers les ruines. Un passant vint dire au fils

du garde qu'un cygne venait de se laisser tomber dans un

fossé.— Va le chercher. — Merci!... pour qu'il me donne

un mauvais coup !

1 Hermann, Arminius ou peut-être Hermès.

5.
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Sylvain fit cette observation qu'un cygne n'était pas bien

redoutable.

— Messieurs, dit le fils du garde, j'ai vu un cygne casser

la jambe à un homme d'un coup d'aile.

Sylvain réfléchit et ne répondit pas.

Le pâté des ruines principales forme les restes de l'an-

cienne abbaye, bâtie probablement vers l'époque de Char-

les VII, dans le style du gothique fleuri, sur des voûtes

carlovingiennes aux piliers lourds, qui recouvrent les tom-

beaux. Le cloître n'a laissé qu'une longue galerie d'ogives

qui relie l'abbaye à un premier monument, où l'on dis-

tingue encore des colonnes byzantines 'taillées à l'époque

de Charles le Gros et engagées dans de lourdes murailles

du seizième siècle.

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du

cloître pour que, du château, l'on puisse avoir une vue sur

les étangs. C'est un conseil qui a été donné à madame.
— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir

seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonne-

rie, et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui

sera beaucoup plus gracieux.

Il a promis de s'en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour et une cha-

pelle. Nous montâmes à la tour. De là l'on distinguait toute

la vallée, coupée d'étangs et de rivières, avec les longs es-

paces dénudés qu'on appelle le désert d'Ermenonville, et

qui n'offrent que des grès de teinte grise, entremêlés de

pins maigres et de bruyères.

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là à

travers les bois effeuillés et ravivaient la teinte verdâtre

des plaines et des forêts, — où les bouleaux blancs,

les troncs tapissés de lierre et les dernières feuilles d'au-
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tomne se détachaient encore sur les masses rougeâtres des

bois encadrés des teintes bleuâtres de l'horizon.

Nous redescendîmes pour voir la chapelle ; c'est une

merveille d'architecture. L'élancement des piliers et des

nervures, l'ornement sobre et fin des détails, révélaient

l'époque intermédiaire entre le gothique fleuri et la renais-

sance. Mais, une fois entrés, nous admirâmes les peintures,

— qui m'ont semblé être de cette dernière époque.

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous

dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte de

Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement

conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la partie infé-

rieure, couverte de peintures à la détrempe, mais qu'il ne

sera pas difficile de restaurer.

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer

quelques nudités trop voyantes du style Médicis. — En*

effet, tous ces anges et toutes ces saintes faisaient l'effet

d'amours et de nymphes aux gorges et aux cuisses nues.

L'abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses

nervures d'autres figures mieux conservées encore et du

style allégorique usité postérieurement à Louis XII. En

nous retournant pour sortir, nous remarquâmes au-dessus

de la porte des armoiries qui devaient indiquer l'époque

des dernières ornementations.

Il nous fut difficile de distinguer les détails de Técusson

écartelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et

en blanc. Au 1 et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux que

le fils du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et i
;

— mais ce n'était pas des cygnes.

Sont-ce des aigles éployées, des merlettes ou des ale-

rtons, ou des ailettes attachées à des foudres?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance ou des fleurs de
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lis, ce qui est la même chose. Un chapeau de cardinal re-

couvrait l'écusson et laissait tomber des deux côtés ses ré-

silles triangulaires ornées de glands; mais, n'en pouvant

compter les rangées parce que la pierre était fruste, nous

ignorions si ce n'était pas un chapeau d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici : mais il me semble que ce sont

là les armes de Lorraine, écartelées de celles de France.

Seraient-ee les armes du cardinal de Lorraine, qui fut pro-

clamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles

de l'autre cardinal, qui aussi était soutenu parla ligue?...

Je m'y perds, n'étant encore, je le reconnais, qu'un bien

faible historien...

XII

ERMENONVILLE

En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques

bouquets de bois; puis nous entrons dans le désert. Il y a

là assez de désert pour que, du centre, on ne voie point

d'autre horizon, — pas assez pour qu'en une demi-heure

de marche on n'arrive au paysage le plus calme, le plus

charmant du monde... une nature suisse, découpée au mi-

lieu du bois, par suite de l'idée qu'a eue René de Girar-

din d'y transplanter l'image du pays dont sa famille était

originaire.

Quelques années avant la Révolution, le château d'Er-

menonville était le rendez-vous des illuminés qui pré-

paraient silencieusement l'avenir. Dans les soupers célè-
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bres d'Ermenonville, on a vu successivement le comte de

Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dans

des causeries inspirées, des idées et des paradoxes dont

l'école dite de Genève hérita plus tard. Je crois bien que

M. de Robespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise

d'Arras, — tout jeune encore, — peut-être encore plus

tard Seïiancourt, Saint-Martin, Dupont de Nemours et Ca-

zotte, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans celui

de le Peletier de Mortfontaine, les idées bizarres qui se

proposaient les réformes d'yne société vieillie,— laquelle,

dans ses modes mêmes, avec cette poudre qui donnait aux

plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, — indiquait

la nécessité d'une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais

il est venu là. — C'est lui qui avait fait voir à Louis XV,

dans un miroir d'acier, son petit-fils sans tête, comme Nos-

tradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa

race, — dont le quatrième était également décapité.

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui relève les mystiques,

c'est le détail rapporté par Beaumarchais (le village de

Beaumarchais est situé à une lieue d'Ermenonville, —
pays de légendes), que les Prussiens, arrivés jusqu'à

trente lieues de Paris, se replièrent tout à coup d'une ma-

nière inattendue d'après l'effet d'une apparition dont leur

roi fut surpris,— et qui lui fit dire: « N'allons pas outre! b

comme en certains cas disaient les chevaliers.

Les illuminés français et allemands s'entendaient par

des rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et

de Jacob Bœhm avaient pénétré chez nous, dans les anciens

pays francks et bourguignons,— par l'antique sympathie

et les relations séculaires des races de même origine. Le

premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-même
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un illuminé. — Beaumarchais suppose qu'à Verdun, sous

couleur d'une séance de magnétisme, on fit apparaître de-

vant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit :

« Retourne ! » — comme le fit un fantôme à Charles VI.

Ces données bizarres confondent l'imagination ;
— seu-

lement Beaumarchais, qui était un sceptique, a prétendu

que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de

Paris l'acteur Fleury, qui avait joué précédemment aux

Français le rôle de Frédéric II, — et qui aurait ainsi fait

illusion au roi de Prusse, — lequel depuis se retira,

comme on sait, de la confédération des rois ligués contre

la France.

Un détail plus important à recueillir, c'est que le géné-

ral prussien qui, dans nos désastres de la Restauration,

prit possession du pays, — ayant appris que la tombe de

Jean-Jacques Rousseau se trouvait à Ermenonville, exempta

toute la contrée, depuis Compiègne, des charges de l'oc-

cupation militaire. — C'était, je crois, le prince d'Anhalt :

— souvenons-nous au besoin de ce trait.

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenon-

ville. S'il y a accepté un asile, — c'est que depuis long-

temps, dans les promenades qu'il faisait en partant de

YErmitage de Montmorency, il avait reconnu que cette

contrée présentait à un herboriseur des variétés de plantes

remarquables dues à la variété des terrains.

Nous sommes allés descendre à l'auberge de la Croix-

Blanche, où il demeura lui-même quelque temps à son ar-

rivée. Ensuite il logea encore de l'autre côté du château,

dans une maison occupée aujourd'hui par un épicier. —
M. René de Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, fai-

sant face à un autre pavillon qu'occupait le concierge du

château. — Ce fut là qu'il mourut.
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En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore

enveloppés des brouillards d'automne, — que peu à peu

nous vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir

azuré des lacs; — j'ai vu de pareils effets de perspective

sur des tabatières du temps... — File des Peupliers, au

delà des bassins qui surmontent une grotte factice, sur la-

quelle l'eau tombe, — quand elle tombe... — Sa descrip-

tion pourrait se lire dans les idylles de Gessner.

Les rochers qu'on rencontre en parcourant les bois sont

couverts d'inscriptions poétiques. Ici :

« Sa masse indestructible a fatigué le temps. »

Ailleurs :

« Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses

Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses. »

Ou encore avec un bas-relief représentant des druides qui

coupent le gui :

Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires î

Ces vers ronflants me semblent être de Roucher...

—

Delille les aurait faits moins solides.

M. René de Girardin faisait aussi des vers. — C'était en

outre un homme de bien. Je pense qu'on lui doit les vers

suivants, sculptés sur une fontaine d'un endroit voisin,

que surmontaient un Neptune et une Amphytrite, — lé-

gèrement décolletés , comme- les anges et les saints de

Châalis :

Des bords fleuris où j'aimais à répandre

Le plus pur cristal de mes eaux,

Passant, je viens ici me rendre

Aux désirs, aux besoins de l'homme et des troupeaux,
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En puisant les trésors de mon urne féconde,

Songe que tu les dois à des soins bienfaisants,

Puissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes

Que des mortels paisibles et contents !

Je ne m'arrête pas à la forme des vers; — c'est la pen-

sée d'un honnête homme que j'admire. — L'influence de

son séjour est profondément sentie dans le pays. Là, ce

sont des salles de danse, — où Ton remarque encore le

banc des vieillards; là des tirs à Tare, avec la tribune,

d'où l'on distribuait les prix... Au bord des eaux, des

temples ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à

Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur. — Toute cette

mythologie avait alors un sens philosophique et profond.

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était, avec

sa forme antique et simple, et les peupliers, effeuillés, ac-

compagnent encore d'une manière pittoresque le monu-

ment, qui se reflète dans les eaux dormantes de l'étang.

Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs est au-

jourd'hui submergée. Les cygnes, je ne sais pourquoi, au

lieu de nager gracieusement autour de l'île, préfèrent se

baigner dans un ruisseau d'eau vive, qui coule, dans un

rebord, entre des saules aux branches rougeâtres, et qui

aboutit à un lavoir situé devant le château.

Nous sommes revenus au château. — C'est encore un

bâtiment de l'époque de Henri IV, refait vers Louis XIV,

et construit probablement sur des ruines antérieures, —
car on a conservé une tour crénelée qui jure avec le reste,

et les fondements massifs sont entourés d'eau, avec des

poternes et des restes de pont-levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appar-

tements, parce que les maîtres y résidaient. — Les artistes

ont plus de bonheur dans les châteaux princiers, dont les
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Lûtes sentent qu'après tout ils doivent quelque chose à la

nation.

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand

lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de

Gabrielle, reste d'un ancien château. Un paysan qui nous

accompagnait nous dit: « Voici la tour où était enfermée

la belle Gabrielle... Tous les soirs Rousseau venait pincer

de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le

guettait souvent, et a fini par le faire mourir. »

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans

quelques centaines d'années, on croira cela. — Henri IV,

Gabrielle et Rousseau, sont les grands souvenirs du pays.

On a confondu déjà, — à deux cents ans d'intervalle, —
les deux souvenirs, et Rousseau devient peu à peu le con-

temporain d'Henri IV. Comme "la population l'aime, elle

suppose que le roi a été jaloux de lui et trahi par sa maî-

tresse — en faveur de l'homme sympathique aux races

souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est peut-

être plus vrai qu'on ne croit. — Rousseau, qui a refusé

cent louis de madame de Pompadour, — a ruiné profondé-

ment l'édifice royal fondé par Henri. Tout a croulé. —
Son image immortelle demeure debout sur les ruines.

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les derniè-

res à Compiègne, elles célébraient d'autres que Gabrielle.

Mais le type de la beauté n'est-il pas éternel comme le

génie?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l'é-

glise, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais

moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le

cimetière était ouvert; nous y avons vu principalement le

tombeau de de Vie, — ancien compagnon d'armes de

Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d'Er-
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menonville. C'est un tombeau de famille dont la légende

s'arrête à un abbé.— Il reste ensuite des filles qui s'unis-

sent à des bourgeois. — Tel a été.le sort de la plupart des

anciennes maisons. Deux tombes plates d'abbés, très-

vieilles, dont il est difficile de déchiffrer les légendes, se

voient encore près de la terrasse. Puis, près d'une allée,

une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : Ci-gît

Almazor. Est-ce un fou? — est-ce un laquais? — est-ce

un chien? La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur

la plus belle partie de la contrée; les eaux miroitent à tra-

vers les grands arbres roux, les pins et les chênes verts.

Les grès du désert prennent à gauche un aspect druidique.

La tombe de Rousseau se dessine à droite, et. plus loin,

sur le bord, le temple de marbre d'une déesse absente, —
qui doit être la Vérité.

Ce dut être un beau jour que celui où une députation,

envoyée par l'Assemblée nationale, vint chercher les cen-

dres du philosophe pour les transporter au Panthéon. —
Lorsqu'on parcourt le village, on est étonné, de la fraî-

cheur et de la grâce des petites filles; — avec leurs grands

chapeaux de paille, elles ont l'air de Suissesses... Les idées

sur l'éducation de l'auteur A'Émile semblent avoir été

suivies ; les exercices de force et d'adresse, la danse, les

travaux de précision, encouragés par des fondations di-

verses, ont donné sans doute à cette jeunesse la santé, la

vigueur et l'intelligence des choses utiles.



LA BOHÈME GALANTE. 95

XIlï

VER

J'aime beaucoup cette chaussée, — dont j'avais conservé

un souvenir d'enfance, — et qui, passant devant le châ-

teau, rejoint les deux parties du village, ayant quatre

tours basses à ses deux extrémités.

Sylvain me dit :

— Nous avons vu la tombe de Rousseau ; il faudrait

maintenant gagner Dammartin.Nous allons nous informer

du chemin aux laveuses qui travaillent devant le château.

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-

elles, ou également par la droite... Vous arriverez, soit à

Ver, soit à Eve, — vous passerez par Othis, et, en deux

heures de marche, vous serez à Dammarlin.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route

bien étrange ;
— il faut ajouter qu'il pleuvait.

— Les premiers que nous rencontrerons dans le bois,

dit Sylvain (avec plus de raison que de français), nous les

consulterons encore. .

.

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines

d'eau, qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'é-

normes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — char-

dons à demi gelés, mais encore vivaces, nous arrêtaient

quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que, ne voyant
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ni Ver, ni Eve, ni Othis, ni seulement la plaine, nous

pouvions nous être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, —
quelqu'une de ces coupes sombres qui éclaircissent singu-

lièrement les forêts...

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en bran-

ches rechampies de terre, avec un toit de chaume tout à

fait primitif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte.

— Pour aller à Ver?...

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous

arriverez à Montaby.
—*Nous demandons Ver ou Eve...

— Eh bien! vous allez retourner... vous ferez une

demi-lieue (on peut traduire cela, si Ton veut, en mètres,

à cause de la loi), puis, arrivés à la place où Ton tire l'arc,

vous prendrez à droite. Vous sortirez des bois, vous trou-

verez la plaine, et ensuite tout le monde vous indiquera

Ver.

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et

son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous

sommes engagés dans un sentier, qui doit être fort beau

quand les arbres sont verts. Nous chantions encore, pour

aider la marche et peupler la solitude, une chanson du

pays, qui a dû bien des fois réjouir les compagnons:

Après ma journée faite... — Je m'en fus promener!

— En mon chemin rencontre— Une fille à mon gré. —
Je la pris par sa main blanche... — Dans les bois, je

l'ai menée.

Quand elle fut dans les bois... — Elle se mit à pleu-

rer. — « Ah! qu'avez-vous la belle?... — Qu'avez-vous

à pleurer? j> — « Je pleure mon innocence... — Que

vous me l'allez ôter ! i>
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« Ne pleurez pas tant, la belle... -— Je vous la laisse-

rai. » — Je la pris par sa main blanche, — Dans les

champs je Fai menée.— Quand elle fut dans les champs. .

.

— Elle se mit à chanter.

« Ah! qu'avez-vous, la belle? — Qu'avez-vous à chan-

ter? » — « Je chante votre bêtise — De me laisser

aller : — Quand on tenait la poule, — Il fallait la plu-

mer, » etc.

La route se prolongeait comme le diable, et l'on ne sait

trop jusqu'où ,1e diable se prolonge. — Sylvain m'apprit

encore une fort jolie chanson, qui remonte évidemment à

Tépoque de la Régence :

Y avait dix filles dans un pré, — Toutes les dix à ma-

rier, — Y avait Dine, — Y avait Chine, — Y avait Su-

zette et Martine. — Ah! ah! Catherinette et Catherina !

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de Montbazon,

Y avait Madeleine, — Et puis la Dumaine !

Vous voyez, mon ami, que c'est là une chanson qu'il

est bien difficile de faire rentrer dans les règles de la

prosodie.

Toutes les dix à marier. — Le fils du roi vint à passer,

— R'garda Dine, — R'garda Chine, — R'garda Suzette

et Martine. — Ah ! ah! Cath'rinette et Cath'rina !

R'garda la jeune Lison, — la comtesse de Montbazon,

— R'garda Madeleine, — Sourit à la Dumaine.

La suite est la répétition de tous ces noms et l'augmen-

tation progressive des galanteries de la fin.

« Puis il nous a saluées. — Salut, Dine, — Salut,

Chine, etc. — Sourire à la Dumaine.

« Et puis il nous a donné. — Bague à pine, — Bague

à Chine, etc., — Diamant à la Dumaine.
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« Puis il nous* mena souper. — Pomme à Dîne, etc.,

— Diamant à la Dumaine.

« Puis, il nous fallut coucher. — Paille à Dine, paille à

Chine, — Bon lit à la Dumaine.

« Puis il nous a renvoyées. — Renvoie Dine, etc., —
Garda la Dumaine ! »

Quelle folie galante que cette ronde, et qu'il est impos-

sible d'en rendre la grâce à la fois aristocratique et popu-

laire 1
. Heureuse Dumaine ! heureux fils du roi! — Louis XV

enfant, peut-être.

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans

les terres labourées. Nous emportions beaucoup de notre

patrie à la semelle de nos souliers ;
— mais nous finissions

parla rendre plus loin dans les prairies... Enfin, nous

sommes arrivés à Ver. — C'est un gros bourg.

L'hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, — ayant

de beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce,

et ce parler si charmant des pays de brouillard, qui donne

aux plus jeunes filles des intonations de contralto, par

moments.

— Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien! on

va metlre un fagot dans le feu !

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion.

— Voulez-vous, dit l'hôtesse, qu'on vous fasse d'abord

une soupe à l'oignon?

— Gela ne peut pas faire de mal ; et ensuite?

— Ensuite, il y a aussi de la chasse.

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

Le souper terminé, nous avons erré un peu dans le ha-

meau. Tout était sombre, hors une seule maison, ou plutôt

une grange, où des éclats de rire bruyants nous appelè-

rent. Sylvain fuf reconnu, et l'on nous invita à prendre
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place sur un tas de chenevottes. Les uns faisaient du filet,

les autres des nasses ou des paniers. — C'est que nous

sommes sans un pays de petites rivières et d'étangs. J'en-

tendis là cette chanson :

La belle était assise— Près du ruisseau coulant, — Et

dans Peau qui frétille — Baignait ses beaux pieds blancs :

— « Allons, ma mie, légèrement. »

Voici encore un couplet en assonances, et vous voyez

qu'il est charmant, mais je ne puis vous faire entendre

l'air. On dirait un de ceux de Charles d'Orléans, que Perne

et Choron nous ont traduits en notation moderne. — Il

s'agit dans cette ballade d'un jeune seigneur qui rencontre

une paysanne, et qui est parvenu à la séduire. — Sur le

bord du ruisseau, tous deux raisonnent sur le sort de l'en-

fant probable qui sera le résultat de leur amour. — Le

seigneur dit :

« En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un prési-

dent? »

On sent bien ici qu'il est impossible de faire autre chose

d'un enfant produit, à cette époque, dans de telles condi-

tions. Mais la jeune fille a du cœur, malgré son impru-

dence, et, renonçant pour son fils aux avantages d'une

position mixte, elle répond :

« Nous n'en ferons un prêtre, — Non plus un prési-

dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignons

dedans. »

« Il s'en ira criant : Qui veut mes oignons blancs? »

— « Allons, ma mie, légèrement ! — Légèrement, légè-

rement! »

En voilà encore une qui ne sera pas recueillie par le co-
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mité des chants nationaux, et cependant qu'elle est jolie!

Elle peint même les mœurs d'une époque. — 11 n'en est

pas de même de celle-ci, qui ne décrit que des mœurs

générales :

Ah ! qu'y fait donc bon î — Qu'y fait donc bon —
Garder les vaches — Dans Tpaquis aux bœufs, — Quand

on est deux. — Quand on est quatre, — On s'embar-

rasse. — Quand on est deux, — Ça vaut bien mieux !

Qu'elle est nature, celle-là, et que c'est bien la chanson

d'un berger!... Mais on la connaît par les Mémoires de

Dumas ;
— c'est, en effet, une chanson des environs de

Villers-Cotterets, où il a été élevé.

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune

Isabeau:

« Ton p'tit mollet rond— Passe sous ton jupon... —
T'as quinze ans passés. — On le voit bien assez ! »

C'est de l'idylle antique, et l'air est charmant.
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« Il y avait dans la province du Valois, auprès des bois

de Villers-Cotterets, un petit garçon et une petite fille qui

se rencontraient de temps en temps sur les bords des pe-

tites rivières du pays : l'un, obligé par un bûcheron,

nommé Tord-Chêne, qui était son oncle, d'aller ramasser

du bois mort; l'autre, envoyée par ses parents pour saisir

de petites anguilles que la baisse des eaux permet d'entre-

voir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore,

faute de mieux, atteindre les écrevisses, très-nombreuses

en quelques endroits.

« Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds

dans Teau, était si compatissante pour les souffrances des

animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des

poissons qu'elle tirait de la rivière, elle les y remettait et

ne rapportait guère que les écrevisses, qui souvent lui

pinçaient les doigts jusqu'au sang, et pour lesquelles elle

devenait alors moins indulgente.

« Le petit garçon, de son côté, faisant des fagot? de hais
^6
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mort et des bottes de bruyères, se voyait exposé souvent

aux reproches de Tord-Chêne, soit parce qu'il n'en avait

pas assez rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé à

causer avec la petite pêcheuse.

« Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux

enfants ne se rencontraient jamais... Le mêma, sans doute,

où la fée Mélusine se changeait en poisson et où les prin-

cesses de l'Edda se transformaient en cygnes.

« Le lendemain d'un de ces jours-là, le petit bûcheron

dit à la pêcheuse :

« — Te souviens-tu qu'hier je t'ai vue passer là-bas dans

les eaux de Chailepont, avec tous les poissons qui te fai-

saient cortège... jusqu'aux carpes et aux brochets; et tu

étais toi-même un beau poisson rouge, avec les côtés tout

reluisants d'écaillés en or?

« — Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je

t'ai vu, toi, qui étais sur le bord de l'eau, et que tu res-

semblais à un beau chêne vert, dont les branches d'en

haut étaient d'or fin, et que tous les arbres du bois se

courbaient jusqu'à terre en te saluant.

« — C'est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela.

« — Et moi aussi, j'ai rêvé ce que tu m'as dit; mais

comment nous sommes-nous rencontrés tous deux dans le

rêve?...

« En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'appa-

rition de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec un gros

gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié

encore un fagot.

« — Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne t'ai pas re-

commandé détordre les branches qui cèdent facilement et

de les ajouter à tes fagots?

« — C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en pri-
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son s'il trouvait dans- mes fagots du bois vivant... et puis,

quand j'ai voulu le faire, comme vous me l'aviez dit, j'en-

tendis l'arbre qui se plaignait!

« — C'est comme moi, dit la petite fille, quand j'em-

porte des poissons dans mon panier, je les entends qui

chantent si tristement, que je les rejette dans l'eau... Alors

on me bat chez nous.

« — Tais-toi, petit masque! dit Tord-Chêne, qui parais-

sait animé par la boisson, tu déranges mon neveu de son

travail. Je te connais bien avec tes dents pointues, couleur

de perle.. . Tu es la reine des poissons! Mais je saurai bien

te prendre à un certain jour de la semaine, et tu périras

dans l'osier... dans l'osier!

« Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans son

ivresse ne tardèrent pas à s'accomplir. La petite fill$ se

trouva pêchée sous la forme de poisson rouge, que le des-

tin l'obligeait à prendre à de certains jours. Heureusement,

lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant aider de son ne-

veu, tirer de l'eau la nasse d'osier, ce dernier reconnut le

beau poisson rouge à écailles d'or, qu'il avait vu en rêve,

comme étant la transformation accidentelle de la petite

pêcheuse.

« 11 osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa

même de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit par les

cheveux, cherchant à le renverser; mais il s'étonna de

trouver une grande résistance : c'est que l'enfant tenait

des pieds à la terre avec tant de force, que son oncle ne

pouvait venir à bout de le renverser ou de l'emporter, et

le faisait en vain virer dans tous les sens.

« Au moment où la résistance de l'enfant allait se trou-

ver vaincue, les arbres de la forêt frémirent d'un bruit

sourd ; les branches agitées laissèrent siffler les vents, et
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la tempête fit reculer Tord-Chêne, qui se retira dans sa

cabane de bûcheron.

« Il en sortit bientôt menaçant, terrible et transfiguré

comme un fils d'Odin • dans sa main brillait cette hache

Scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de

Thor brisant les rochers.

« Le jeune prince des forêts, victime de Tord-Chêne, —
son oncle, usurpateur, — savait déjà quel était son rang,

qu'on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais

seulement par leur masse et leur résistance passive...

« En vain les broussailles et les bourgeons s'entrelaçaient

de tous côtés pour arrêter les pas de Tord-Chêne; celui-ci

avait appelé ses bûcherons et se traçait un chemin à tra-

vers ces obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés,

du temps des vieux druides, étaient tombés sous les haches

et les cognées.

« Heureusement la reine des poissons n'avait pas perdu

de temps. Elle était allée se jeter aux pieds de la Marne,

de l'Aisne et de l'Oise, les trois grandes rivières voisines,

leur représentant que, si Ton n'arrêtait pas les projets de

Tord-Chêne et de ses compagnons, les forêts, trop éclair-

cies, n'arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les

pluies, et qui fournissent l'eau aux ruisseaux, aux riviè-

res et aux étangs
;
que les sources elles-mêmes seraient ta-

ries et ne feraient plus jaillir l'eau nécessaire à alimenter

les rivières ; sans compter que tous les poissons se verraient

. détruits en très-peu de temps, ainsi que les bêtes sauvages

et les oiseaux.

« Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels ar-

rangements, que le sol où Tord-Chêne, avec ses terribles

bûcherons, travaillait à la destruction des arbres, — sans

toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des fo-
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rets, — fut entièrement noyé par une immense inondation,

qui ne se retira qu'après la destruction entière des agres-

seurs.

« Ce fut alors que le prince des forêts et la reine des

poissons purent de nouveau reprendre leurs innocents en-

tretiens.

« Ce n'étaient plus un petit bûcheron et une petite pê-

cheuse, — mais un sylphe et une ondine, lesquels plus

tard furent unis légitimement. »

Je ne fais que rédiger cette jolie légende, et je regrette

de n'être pas resté assez longtemps dans le pays pour en

écouter d'autres. Il est temps, d'ailleurs, de mettre fin à ce

vagabondage poétique, que nous reprendrons plus tard sur

un autre terrain,

G.





LA MAIN ENCHANTÉE

LA PLACE D AU PUINE

Rien n'est beau comme ces maisons du siècle dix-

septième dont la place Royale offre une si majestueuse

réunion. Quand leurs faces de briques, entremêlées et

encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs

fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du

couchant, vous vous sentez à les voir la même vénération

que devant une cour des parlements assemblée en robes

• rouges à revers d'hermine ; et, si ce n'était un puéril rap-

prochement, on pourrait dire que la longue table verte où

ces redoutables magistrats sont rangés en carré figure un

peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de la

place Royale et en complète la grave harmonie.

Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause
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pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordon-

nance, et qui est en triangle à peu près ce que l'autre est

en carré. Elle a été bâtie sous le règne de Henri le Grand,

qui la nomma place Daaphine, et Ton admira alors le peu

de temps qu'il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le

terrain vague de l'île de la Gourdaine. Ce fut un cruel

déplaisir que l'envahissement de ce terrain pour les clercs

qui venaient s'y ébattre à grand bruit, et pour les avocats

qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si

verte et si fleurie, au sortir de l'infecte cour du Palais.

A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dres-

sées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de

bossages et de refends ; à peine furent-elles revêtues de

leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et

chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des

gens de justice envahit la place entière, chacun suivant

son grade et ses moyens, c'est-à-dire en raison inverse de

l'élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des

miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilé-

giés, repaire de la gent chiquanouse, comme les autres de

la gent argotique ; celui-ci en brique et en pierre, les au-

tres en boue et en bois.

Dans une de ces maisons composant la place Dauphine

habitait, vers les dernières années du règne de Henri le

Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour nom

Godinot Chevassut, et pour titre lieutenant civil du prévôt

de Paris; charge bien lucrative et pénible à la fois en ce

siècle où les larrons étaient beaucoup plus nombreux qu'ils

ne sont aujourd'hui, tant la probité a diminué depuis dans

notre pays de France ! et où le nombre des filles folles dfc

leur corps était beaucoup plus considérable, tant nos

mœurs se sont dépravées ! — L'humanité ne changeant
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guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il

y a de fripons aux galères, plus il y en a dehors.

Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là

étaient moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misé-

rable métier était alors une sorte d'art que des jeunes gens

de famille ne dédaignaient pas d'exercer. Bien des capaci-

tés refoulées au dehors et aux pieds d'une société de bar-

rières et de privilèges se développaient fortement dans ce

sens; ennemis plus dangereux aux particuliers qu'à l'État,

dont la machine eût peut-être éclaté sans cet échappement.

Aussi, sans nul doute, la justice d'alors usait-elle de mé-

nagements envers les larrons distingués ; et personne

n'exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieute-

nant civil de la place Dauphine, pour des raisons que vous

connaîtrez. En revanche, nul n'était plus sévère pour les

maladroits: ceux-là payaient pour les autres, et garnissaient

les gibets dont Paris alors était ombragé, suivant l'expres-

sion de d'Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois,

qui n'en étaient que mieux volés, et au grand perfection-

nement de l'art de la truche.

Godinot Chevassut était un petit homme replet qui com-

mençait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre

l'ordinaire des vieillards, parce qu'en blanchissant ses

cheveux devaient perdre nécessairement le ton un .peu

chaud qu'ils avaient de naissance, ce qui lui avait valu le

nom désagréable de Rousseau, que ses connaissances sub-

stituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer et

à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très-éveillés,

quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sourcils,

avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment

à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de

malice presque continuel, on ne l'entendait jamais rire à
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grands éclats, et, comme disent nos pères, rire d'un pied

en carré ; seulement, toutes les fois qu'il lui échappait

quelque chose de plaisant, il le ponctuait à la fin d'un ha!

on d'un ho ! poussé du fond des poumons, mais unique et

d'un effet singulier; et cela arrivait assez fréquemment,

car notre magistrat aimait à hérisser sa conversation d#

pointes, d'équivoques et de propos gaillards, qu'il ne rete-

nait pas même au tribunal. Du reste, c'était un usage

général des gens de robe de ce temps, qui a passé aujour-

d'hui presque entièrement à ceux de la province.

Pour l'achever de peindre, il faudrait lui planter à l'en-

droit ordinaire un nez long et carré du bout, et puis des

oreilles assez petites, non bordées, et d'une finesse d'or-

gane à entendre sonner un quart d'écu d'un quart de

lieue, et une pistole de bien plus loin. C'est à ce propos

que, certain plaideur ayant demandé si M. le lieutenant

civil n'avait pas quelques amis qu'on pût solliciter et em-

ployer auprès de lui, on lui répondit qu'en effet il y avait

des amis dont le Rousseau faisait grand état
; que c'était,

entre autres, monseigneur le Doublon, messire le Ducat,

et même monsieur l'Écu
;
qu'il fallait en faire agir plu-

sieurs ensemble, et que l'on pouvait s'assurer d'être

chaudement servi.

II

D UNE IDEE FIXE

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou

telle grande qualité, telle ou telle vertu singulière. L'un
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fait plus d'estime de la magnanimité et du courage guer-

rier, et ne se plaît qu'au récit des beaux faits d'armes; un

autre place au-dessus de tout le génie et les inventions des

arts, des lettres ou de la science
; d'autres sont plus touchés

de la générosité et des actions vertueuses par où Ton se-

court ses semblables et Ton se dévoue pour leur salut,

chacun suivant sa pente naturelle. Mais le sentiment par-

ticulier de Godinot Chevassut était le même que celui du

savant Charles neuvième, à savoir, que Ton ne peut établir

aucune qualité au-dessus de l'esprit et de l'adresse, et que

les gens qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce

monde d'être admirés et honorés; et nulle part il ne trou-

vait ces qualités plus brillantes et mieux développées que

chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeurs de

bourse et bohèmes, dont la vie généreuse et les tours sin-

guliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une

variété inépuisable.

Son héros favori était maître François Villon, Parisien,

célèbre dans l'art poétique autant que dans Fart de la

pince et du croc ; aussi YIliade avec YEnéide, et le roman

non moins admirable de Huon de Bordeaux, il les eût

donnés pour le poëme des Repues franches, et même en-

core pour la Légende de maître Faifeu, qui sont les épo-

pées versifiées de la nation truande ! Les Illustrations de

Dubellay, Aristoteles peripoliticon et le Cymbalum mundi

lui paraissaient bien faibles à côté du Jargon, suivi des

États généraux du royaume de l'Argot, et des Dialogues

du polisson et du malingreux, par un courtaud de bou-

tanche, qui maquille en mollanche en la vergne de Toursl

et imprimé avec autorisation du roi de Thunes, Fiacre

l'emballeur; Tours, 1605. Et, comme naturellement ceux

qui font cas d'une certaine vertu ont le plus grand mépris
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sourie défaut contraire, il n'était pas de gens qui lui fus-

sent si odieux que les personnes simples, d'entendement

épais et d'esprit peu compliqué. Cela allait au point qu'il

eût voulu changer entièrement la distribution de la jus-

tice, et que, lorsqu'il se découvrait quelque larronnerie

grave, on pendît non point le voleur, mais le volé. C'était

une idée ; c'était la sienne. Il pensait y voir le seul moyen

de hâter l'émancipation intellectuelle du peuple, et de

faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême

d'esprit, d'adresse et d'invention, qu'il disait être la vraie

couronne de l'humanité et la perfection la plus agréable

à Dieu.

Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui

était démontré que le vol organisé sur une grande échelle

favorisait plus que toute chose la division des grandes for-

tunes et la circulation des moindres, d'où seulement

peuvent résulter pour les classes inférieures le bien-être

et l'affranchissement.

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et

double piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages

des vrais clercs de Saint-Nicolas, les vieux tours de maître

Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sel et dans

l'esprit ; et que Villon, le villonneur, était son compère,

et non point des routiers tels que les Guilleris ou le capi-

taine Carrefour. Certes, le scélérat qui, planté sur une

grande route, dépouille brutalement un voyageur désarmé,

lui était aussi en horreur qu'à tous les bons esprits, de

même que ceux qui, sans autre effort d'imagination, pé-

nètrent avec effraction dans quelque maison isolée, la pil-

lent, et souvent en égorgent les maîtres. Mais s'il eût connu

ce trait d'un larron distingué qui, perçant une muraille

pour s'introduire dans un logis, prit soin de figurer son



LA MAIN ENCHANTEE. 113

ouverture en un trèfle gothique, pour que le lendemain,

s'apereevant du vol, on vît bien qu'un homme de goût et

d'art Pavait exécuté, certes, maître Godinot Chevassu eût

estimé celui-là beaucoup plus haut que Bertrand de Clas-

quin ou l'empereur César; et c'est peu dire.

III

LES GRÈGUES DU MAGISTBAT

Tout ceci étant déduit, je crois qu'il est l'heure de tirer

la toile et, suivant l'usage de nos anciennes comédies, de

donner un coup de pied par derrière à mons le Prologue,

qui devient outrageusement prolixe, au point que les chan-

delles ont été déjà trois fois mouchées depuis son exorde.

Qu'il se hâte donc de terminer, comme Bruscambille, en

conjurant les spectateurs « de nettoyer les imperfections

de son dire avec les époussettes de leur humanité, et de

recevoir un clystère d'excuses aux intestins de leur impa-

tience » ; et voilà qui est dit, et l'action va commencer.

C'est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le

vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à

pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa chemisette de

damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes

toutes neuves que lui vient d'apporter Eustache Bouteroue,

apprenti de maître Goubard, drapier-chaussetier. Maître

Chevassut, en nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied

successivement, adressant par intervalles la parole au

7
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jeune homme, qui, roide comme un saint de pierre, a pris

place, d'après son invitation, sur le coin d'un escabeau,

et qui le regarde avec hésitation et timidité.

— Hum! celles-là ont fait leur temps! dit-il en pous-

sant du pied les vieilles grègues qu'il venait de quitter;

elles montraient la corde comme une ordonnance prohi-

bitive de la prévôté ; et puis, tous les morceaux se disaient

adieu... un adieu déchirant! ,

Le facétieux magistrat releva cependant encore l'ancien

vêtement nécessaire pour y prendre sa bourse, dont il ré-

pandit quelques pièces dans sa main.

— Il est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de loi

faisons de nos vêtements un très-durable usage, à cause

de la robe sous laquelle nous les portons aussi longtemps

que le tissu résiste et que les coutures gardent leur sé-

rieux; c'est pourquoi, et comme il faut que chacun vive,

même les voleurs, et partant les drapiers-chaussetiers, je

ne réduirai rien des six écus que maître Goubard me de-

mande; à quoi même j'ajoute généreusement un écu ro-

gné pour le courtaud de boutique, sous la condition qu'ils

ne le changera pas au rabais, mais le fera passer pour bon

à quelque bélître de bourgeois, déployant, à cet effet, tou-

tes les ressources de son esprit; sans cela, je garde ledit

écu pour la quête de demain dimanche à Notre-Dame.

Eustache Bouteroue prit les six écus et Técu rogné, en

saluant bien bas.

— Ça, mon gars, commence-t-on à mordre à la drape-

rie? Sait-on bien gagner sur l'aunage, sur la coupe, et

couler au chaland du vieux pour du neuf, du puce pour

du noir?... soutenir enfin la vieille réputation des mar-

chands aux pilliers des Haies?

Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque
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terreur; puis, supposant qu'il plaisantait, se mit à rire;

mais le magistrat ne plaisantait pas.

— Je n'aime point, ajouta-t-il, la larronnerie des mar-

chands; le voleur vole et ne trompe pas; le marchand

vole et trompe. Un bon compagnon, affilé du bec et sa-

chant son latin, achète une paire de grègues; il débat

longtemps son prix et finit par la payer six écus. Vient en-

suite quelque honnête chrétien, de ceux que les uns ap-

pellent gonze, les autres un bon chaland ; s'il arrive qu'il

prenne une paire de grègues exactement pareille à l'au-

tre, et que, confiant au chaussetier, qui jure de sa probité

par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je ne le

plaindrai pas, car c'est un sot. Mais, pendant que le mar-

chand, comptant les deux sommes qu'il a reçues, prend

dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux écus

qui sont la différence de la seconde à la première, passe

devant sa boutique un pauvre homme qu'on mène aux ga-

lères pour avoir tiré d'une poche quelque sale mouchoir

troué : — Voici un grand scélérat, s'écrie le marchand
;

si la justice était juste, le gredin serait roué vif, et j'irais

le voir, poursuit-il, tenant toujours dans sa main les deux

écus... Eustache, que penses- tu qu'il arriverait si, selon le

vœu du marchand, la justice était juste?

Eustache Bouteroue ne riait plus ; le paradoxe était trop

inouï pour qu'il songeât à y répondre, et la bouche d'où

il sortait le rendait presque inquiétant. Maître Chevassut,

voyant le j-eune homme ébahi comme un loup pris au

piège, se mit à rire avec son rire particulier, lui donna

une tape légère sur la joue, et le congédia. Eustache des-

cendit tout pensif l'escalier à balustre de pierre, quoiqu'il

entendît de loin, dans la cour du Palais, la trompette de

Galinette la Galine, bouffon du célèbre opérateur Gero-
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nimo, qui appelait les badauds à ses facéties et à l'achat

des drogues de son maître; il y fut sourd cette fois, et se

mit en devoir de traverser le pont Neuf pour gagner le

quartier des Halles.

IV

LE PONT NEUF

Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal

monument de ce règne. Rien ne ressemble à l'enthou-

siasme que sa vue excita, lorsque, après de grands tra-

vaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze

enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités de la

maîtresse ville.

Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs

parisiens, dont le nombre est grand, et partant, de tous

les jongleurs, vendeurs d'onguents et filous, dont les mé-

tiers sont mis en branle par la foule, comme un moulin

par un courant d'eau.

Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine,

le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont,

et l'affluence y était grande, les promenades les plus fré-

quentées de toutes à Paris étant d'ordinaire celles qui ne

sont fleuries que d'étalages, terrassées que de pavés, om-

bragées que de murailles et de maisons.

Eustache fendait à grand'peine ce fleuve de peuple qui

croisait l'autre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un bout

à l'autre du pont, arrêté du moindre obstacle, comme des
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glaçons que l'eau charrie, formant de place en place mille

tournants et mille remous autour de quelques escamo-

teurs, chanteurs ou marchands prônant leurs denrées.

Beaucoup s'arrêtaient le long des parapets à voir passer

les trains de bois sous les arches, circuler les bateaux, ou

bien à contempler le magnifique point de vue qu'offrait

la Seine en aval du pont, la Seine côtoyant à droite la lon-

gue file des bâtiments du Louvre, à gauche le grand Pré-

aux-Clercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, encadré

de ses saules gris ébouriffés et de ses saules verts pleurant

dans l'eau; puis, sur chaque bord, la tour de Nesle et la

tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de

Paris comme les géants, des romans anciens.

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers

un point unique les yeux des promeneurs et des observa7

teurs, et annonça un spectacle digne de fixer l'attention.

C'était au centre d'une de ces petites plates-formes en

demi-lune, surmontées naguère encore de boutiques en

pierre, et qui formaient alors des espaces vides au-dessus

de chaque pile du pont, et en dehors de la chaussée. Un
escamoteur s'y était établi ; il avait dressé une table, et

sur cette table se promenait un fort beau singe, en cos-

tume complet de diable, noir et rouge, avec la queue na-

turelle, et qui, sans la moindre timidité, tirait force pé-

tards et soleils d'artifice, au grand dommage de toutes les

barbes et les fraises qui n'avaient pas élargi le cercle assez

vite.

Pour son maître, c'était une de ces figures du type bo-

hémien, commun cent ans avant, déjà rare alors, et au-

jourd'hui noyé et perdu dans la laideur et l'insignifiance

de nos têtes bourgeoises : un profil en fer de hache, front

élevé mais étroit, nez très-long et très-bossu, et cependant
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ne surplombant pas comme les nez romains, mais fort

retroussé au contraire, et dépassant à peine de sa pointe

ia bouche aux lèvres minces très-avancées, et le menton

rentré; puis des yeux longs et fendus obliquement sous

leurs sourcils, dessinés comme un V, et de longs cheveux

noirs complétant l'ensemble
; enfin, quelque chose de

souple et de dégagé dans les gestes et dans toute l'attitude

du corps témoignait un drôle adroit de ses membres et

brisé de bonne heure à plusieurs métiers et à beaucoup

d'autres.

Son habillement était un vieux costume de bouffon,

qu'il portait avec dignité ; sa coiffure, un grand chapeau

de feutre à larges bords, extrêmement froissé et recoque-

villé; maître Gonin était le nom que tout le monde lui

donnait, soit à cause de son habileté et de ses tours

d'adresse, soit qu'il descendît effectivement de ce fameux

jongleur qui fonda, sous Charles VII, le théâtre des Enfants-

sans-Souci et porta le premier le titre de Prince des Sots,

lequel, à l'époque de cette histoire, avait passé au seigneur

d'Engoulevent, qui en soutint les prérogatives souveraines

jusque devant les parlements.

LA B N N E ÀVENTUR E

L'escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre de

gens, commença quelques tours de gobelets qui excitèrent

une bruyante admiration. Il est vrai que le compère avait
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choisi sa place dans la demi-lune avec quelque dessein, et

non pas seulement en vue de ne point gêner la circulation,

comme il paraissait; car de cette façon il n'avait les spec-

tateurs que devant lui et non derrière.

C'est que véritablement Part n'était pas alors ce qu'il

est devenu aujourd'hui, où l'escamoteur travaille entouré

de son public. Les tours de gobelets terminés, le singe fit

une tournée dans la foule, recueillant force monnaie, dont

il remerciait très-galamment, en accompagnant son salut

d'un petit cri assez semblable à celui du grillon. Mais les

tours de gobelets n'étaient que le prélude d'autre chose, et

par un prologue fort bien tourné, le nouveau maître Gonin

annonça qu'il avait en outre le talent de prédire l'avenir

parla cartomancie, la chiromancie, et les nombres pytha-

goriques; ce qui ne pouvait se payer, mais qu'il ferait pour

un sol, dans la seule vue d'obliger. En disant cela, il bat-

tait un grand jeu de cartes, et son singe, qu'il nommait

Pacolet, les distribua ensuite avec beaucoup d'intelligence

à tous ceux qui tendirent la main.

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maître

appela successivement les curieux dans la demi-lune par

le nom de leurs cartes, et leur prédit à chacun leur bonne

ou mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à qui il avait

donné un oignon pour loyer de son service, amusait la

compagnie par les contorsions que ce régal lui occasion-

nait, enchanté à la fois et malheureux, riant de la bouche

et pleurant de l'œil, faisant à chaque coup de dent un gro-

gnement de joie et une grimace pitoyable.

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se

trouva le dernier appelé. Maître Gonin regarda avec atten*

tion sa longue et naïve figure, et lui adressa la parole d'un

ton emphatique.
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— Voici le passé : vous avez perdu père et mère ; vous

êtes depuis six ans apprenti drapier sous les piliers des

Halles. Voici le présent : votre patron vous a promis sa

fille unique; il compte se retirer et vous laisser son com-

merce. Pour l'avenir, tendez-moi votre main.

Eustache, très-étonné, tendit sa main; l'escamoteur en

examina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec

un air d'hésitation, et appela son singe comme pour le

consulter. Celui-ci prit la main, la regarda, puis s'allant

poster sur l'épaule de son maître, sembla lui parler à

l'oreille; mais il agitait seulement ses lèvres très-vite,

comme font ces animaux lorsqu'ils sont mécontents.

— Chose bizarre! s'écria enfin maître Gonin, qu'une

existence si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende vers

une transformation si peu commune, vers un but si élevé ! . .

.

Ah! mon jeune coquardeau, vous romprez votre coque;

vous irez haut, très-haut... vous mourrez plus grand que

vous n'êtes.

— Bon ! dit Eustache en soi-même, c'est ce que ces

gens-là vous promettent toujours. Mais comment donc

sait-il les choses qu'il m'a dites en premier? Cela est mer-

veilleux!... à moins toutefois qu'il ne me connaisse de

quelque part.

Cependant il tira de sa bourse l'écu rogné du magistrat,

en priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être

avait-il parlé trop bas ; mais celui-ci n'entendit point, car

il reprit ainsi, en roulant l'écu dans ses doigts :

— Je vois assez que vous savez vivre ; aussi j'ajouterai

quelques détails à la prédiction très-véritable, mais un peu

ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien

vous a pris de ne me point solder d'un sol comme les au-

tres, encore que votre écu perde un bon quart ; maisn'im-
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porte, cette blanche pièce vous sera un miroir éclatant où

la vérité pure va se refléter.

— Mais, observa Eustache, ce que Vous m'avez dit de

mon élévation n'était-ce donc pas la vérité?

— Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je

vous l'ai dite, mais la glose y manquait... Ça, comment

comprenez-vous le but élevé que j'ai donné à votre exis-

tence dans ma prédiction?

— Je comprends que je puis devenir syndic des drapiers-

chaussetiers, marguillier, échevin...

— C'est bien rentrer de piques noires, bien trouvé sans

chandelle!... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs,

TAmorabaquin?... Eh î non, non, monsieur mon ami,

c'est autrement qu'il faut l'entendre ; et puisque vous dé-

sirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai

que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu'on en-

voie garder les moutons à la lune, de même que aller loin,

^our ceux qu'on envoie écrire leur histoire dans l'Océan,

avec des plumes de quinze pieds...

— Ah ! bon, mais si vous m'expliquiez encore votre

explication, je comprendrai sûrement.

— Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux

mots: gibet et galères. Vous irez haut et moi loin. Cela est

parfaitement indiqué chez moi par cette ligne médiane,

traversée à angles droits d'autres lignes moins pronon-

cées; chez vous, par une ligne qui coupe celle du milieu

sans se prolonger au delà, et une autre les traversant

obliquement toutes deux...

— Le gibet! s'écria Eustache.

— Est-ce que vous tenez absolument à une mort hori-

zontale? observa maître Gonin. Ce serait puéril ; d'autant

que vous voici assuré d'échapper à toutes sortes d'autres

7.
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fins, où chaque homme mortel est exposé. De plus, il est

possible que lorsque messire le Gibet vous lèvera par le

cou à bras tendu, vous ne soyez plus qu'un vieil homme
dégoûté du monde et de tout... Mais voici que midi sonne,!

et c'est l'heure où Tordre du prévôt dé Paris nous chasse

du pont Neuf jusqu'au soir. Or, s'il vous faut jamais quel-

que conseil, quelque sortilège, charme ou philtre à votre

usage, dans le cas <Tun danger, d'un amour ou d'une

vengeance, je demeure là-bas, au bout du pont, dans le

Château- Gaillard. Voyez-vous bien d'ici cette tourelle à

pignon?...

— Un mot encore, s'il vous plaît, dit Eustache en trem-

blant, serai-je heureux en mariage?

— Amenez-moi votre femme, et je vous le dirai... Pa-

colet, une révérence à monsieur, et un baisemain.

L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le

singe sur son épaule, et se dirigea vers le Château-Gaillard,

en ramageant entre ses dents un air très-vieux.

VI

CROIX ET MISERES

Il est bien vrai qu'Eustache Bouteroue s'allait marier

dans peu avec la fille du drapier-chaussetier. C'était un

garçon sage, bien entendu dans le commerce, et qui n'em-

ployait- point ses loisirs à jouer à la boule ou à la paume,

comme bien d'autres, mais à faire des comptes, à lire le
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Bocage des six corporations, et à apprendre un peu d'espa-

gnol, qu'il était bon qu'un marchand sût parler, comme

aujourd'hui l'anglais, à cause de la quantité de personnes

de cette nation qui habitaient dans Paris. Maître Goubard

s'étant donc, en six années, convaincu de la parfaite hon-

nêteté et du caractère excellent de son commis, ayant d

plus surpris entre sa fille et lui quelque penchant bien

vertueux et bien sévèrement comprimé des deux parts,

avait résolu de les unir à la Saint-Jean d'été, et de se re-

tirer ensuite à Laon, en Picardie, où il avait du bien de

famille.

Eustachene possédait cependant aucune fortune; mais

l'usage n'était point alors général de marier un sac d'éctis

avec un sac d'écus ; les parents consultaient quelquefois

le goût et la sympathie des futurs époux, et se donnaient

la peine d'étudier longtemps le caractère, la conduite et

la capacité des personnes qu'ils destinaient à leur alliance;

bien différents des pères de famille d'aujourd'hui, qui exi-

gent 'plus de garanties morales d'un domestique qu'ils

prennent que d'un gendre futur.

Or la prédiction du jongleur avait tellement condensé

les idées assez peu fluides de l'apprenti drapier, qu'il était

demeuré tout étourdi au centre de la demi-lune, et n'en-

tendait point les voix argentines qui babillaient dans les

campaniles de la Samaritaine, et répétaient midi, midi!...

Mais, à Paris, midi sonne pendant une heure, et l'horloge

du Louvre prit bientôt la parole avec plus de solennité,

puis celle des Grands-Augustins, puis celle du Châtelet
;

si bien qu'Eustache, effrayé de se voir si .fort en retard,

se prit à courir de toutes ses forces, et, en quelques mi-

nutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du Bor-

rel etTirechappe; alors il ralentit son pas, et, quand il
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eut tourné la rue de la Boucherie-de-Beauvais, son front

s'éclaircit en découvrant les parapluies rouges du carreau

des Halles, les tréteaux desEnfants-sans-Souci, l'échelle et

la croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit

en plomb. C'était sur cette place, sous un de ces para-

pluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son re-

tour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi

un étalage sur le carreau des Halles, gardé par une per-

sonne de leur maison, et servant de succursale à leur

boutique obscure. Javotte prenait place tous les matins à

celui de son père, et, tantôt assise au milieu des marchan-

dises, elle travaillait à des nœuds d'aiguillettes, tantôt elle

se levait pour appeler les passants, les saisissait étroite-

ment par le bras, et ne les lâchait guère qu'ils n'eussent

fait quelque achat; ce qui ne l'empêchait pas d'être, au

demeurant, la plus timide jeune fille qui jamais eût at-

teint Vâge d'un vieil bœaf sans être encore mariée ; toute

pleine de grâce, mignonne, blonde, grande, et légèrement

ployée en avant, comme la plupart des filles du commerce

dont la taille est élancée et frêle; enfin, rougissant comme
une fraise aux moindres paroles qu'elle disait hors du

service de l'étalage, tandis que sur ce point elle ne le cé-

dait à aucune marchande du carreau pour le bagout et la

platine (style commercial d'alors).

A midi, Eustache venait d'ordinaire la remplacer sous

le parapluie rouge, pendant qu'elle allait dîner à la bou-

tique avec son père. C'était à ce devoir qu'il se rendait en

ce moment, craignant fort que son retour n'eût impatienté

Javotte; mais, d'aussi loin qu'il l'aperçut, elle lui parut

très-calme, le coude appuyé sur un rouleau de marchan-

dises, et fort attentive à la conversation animée et bruyante

d'un beau militaire, penché sur le même rouleau, et qui
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n'avait pas plus l'air d'un chaland que de toute chose que

l'on pût s'imaginer.

— C'est mon futur! dit Javotte en souriant à l'inconnu,

qui fit un léger mouvement de tête sans changer de si-

tuation : seulement il toisait le commis de bas en haut,

avec ce dédain que les militaires témoignent pour les

personnes de l'état bourgeois dont l'extérieur est peu im-

posant.

— Il a un faux air d'un trompette de chez nous, ob-

serva-t-il gravement; seulement l'autre a plus de corpo-

rance dans les jambes; mais tu sais, Javotte, le trompette,

dans un escadron, c'est un peu moins qu'un cheval, et un

peu plus qu'un chien...

— Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant

sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite

satisfaction; il a obtenu un congé pour venir à notre noce.

Comme cela se trouve bien, n'est-ce pas? Il est arquebu-

sier à cheval... Oh! le beau corps! Si vous étiez vêtu

comme cela, Eustache... mais vous n'êtes pas assez grand,

vous, ni assez fort...

—
- Et combien de temps, dit timidement le jeune

homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer

à Paris?

— Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après

avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés

dans le Berri pour exterminer les croquants; et, s'ils veu-

lent rester tranquilles quelque temps encore, je vous don-

nerai un bon mois; mais, de toutes façons, à la Saint-

Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de

M. d'Humières, et alors je pourrai vous voir tous les jours

et indéfiniment.

Eustache examinait l'arquebusier à cheval, tant qu'il
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pouvait le faire sans rencontrer ses regards, et, décidé-

ment, il le trouvait hors de toutes les proportions physi-

ques qui conviennent à un neveu.

— Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me
trompe; car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous

avons la soirée, et, de fait, je pourrai toujours souper avec

vous ces jours-là.

— Est-ce qu'il compte y dîner les autres? pensa Eus-

tache... Mais vous ne m'aviez point dit, demoiselle Gou-

bard, que monsieur votre neveu était si...

— Si bel homme? Oh! oui, comme il a renforcé!

Dame, c'est que voilà sept ans que nousjie l'avions vu, ce

pauvre Joseph ; et, depuis ce temps-là, il a passé bien de

l'eau sous le pont...

— Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le commis,

ébloui de la face resplendissante de son neveu futur; on

ne se met pas la figure en couleur avec de l'eau rougie,

et les bouteilles de maître Goubard vont danser le branle

des morts avant la noce, et peut-être après...

— Allons dîner, papa doit s'impatienter ! dit Javotte en

sortant de sa place. Ah! je vais donc te donner le bras,

Joseph!... Dire qu'autrefois j'étais la plus grande, quand

j'avais douze ans et toi dix; on m'appelait la maman...

Mais comme je vais être fière au bras d'un arquebusier !

Tu me conduiras promener, n'est-ce pas? Je sors si peu;

je ne puis pas y aller seule; et, le dimanche soir, il faut

que j'assiste au. salut, parce que je suis de la confrérie de.

la Vierge, aux Saints Innocents
;

je tiens un ruban du

^guidon...

Ce caquetage de jeune fille,' coupé à temps égaux par le

pas sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et légère

qui sautillait enlacée à cette autre massive et roide, se per-
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dirent bientôt dans l'ombre sourde des piliers qui bordent

la rue de la Tonnellerie, et ne laissèrent aux yeux d'Eus-

tache qu'un brouillard, et à ses oreilles qu'un bourdon-

nement,

VII

LISERES ET CROIX

Nous avons jusqu'ici emboîté le pas à cette action bour-

geoise, sans guère mettre à la conter plus de temps qu'elle

n'en a misa se poursuivre; et maintenant, malgré notre

respect, ou plutôt notre profonde estime pour l'observation

des unités dans le roman même, nous nous voyons con-

trains de faire faire à Tune des trois un saut de quelques

journées. Les tribulations d'Eustache, relativement à son

neveu futur, seraient peut-être assez curieuses à rappor-

ter; mais elles furent cependant moins amères qu'on ne

le pourrait juger d'après l'exposition. Eustache se fut

bientôt rassuré à Vendroit de sa fiancée : Javotte n'avait

fait véritablement que garder une impression un peu trop

fraîche de ses souvenirs d'enfance qui, dans une vie si

peu accidentée que la sienne, prenaient une importance

démesurée. Elle n'avait vu tout d'abord, dans l'arquebusier

à cheval, que l'enfant joyeux et bruyant, autrefois le com-

pagnon de ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir

que cet enfant avait grandi, qu'il avait pris d'autres al-

lures, et elle devint plus réservée à son égard.

Quant au militaire, à part quelques familiarités d'habi-
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tude, il ne faisait point paraître envers sa jeune tante de

blâmables intentions ; il était même de ces gens assez

nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu de

désirs; et, pour le présent, il disait comme Tabarin* que

la bouteille était sa mie. Les trois premiers jours de son

arrivée, il n'avait pas quitté Javotte, et même il la con-

duisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seulement

de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir

d'Eustache. Mais cela ne dura point ; il ne tarda pas à

s'ennuyer de sa compagnie, et prit l'habitude de sortir

seul tout le jour, ayant, il est vrai, l'attention de rentrer

aux heures des repas.

La seule chose donc qui inquiétât le futur époux, c'était

de voir ce parent si bien établi dans la maison qui allait

devenir sienne après la noce, qu'il ne paraissait pas facile

de l'en évincer avec douceur, tant il semblait tous les jours

s'y emboîter plus solidement. Pourtant il n'était neveu de

Javotte que par alliance, étant né seulement d'une fille

que feue l'épouse de maître Goubard avait eue d'un premier

mariage.

Mais comment lui faire comprendre qu'il tendait à s'exa-

gérer l'importance des liens de famille, et qu'il avait, à

l'égard des droits et des privilèges de la parenté, des idées

trop larges, trop arrêtées, et, en quelque sorte, trop pa-

triarcales?

Cependant il était probable que bientôt il sentirait de

lui-même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de

prendre patience, ainsi que les dames de Fontainebleau

quand la cour est à Paris, comme dit le proverbe.

Mais la noce faite et parfaite ne changea rien aux habi-

tudes de l'arquebusier à cheval, qui même fit espérer qu'il

pourrait obtenir, grâce à la tranquillité des croquants, de
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rester à Paris jusqu'à l'arrivée de son corps. Eustache

tenta quelques allusions épigrammatiques, que certaines

gens prenaient des boutiques pour des hôtelleries, et bien

d'autres qui ne furent point saisies, ou qui parurent fai-

bles; du reste, il n'osait encore en parler ouvertement à

sa femme et à son beau-père, ne voulant pas se don-

ner, dès les premiers jours de son mariage, une couleur

d'homme intéressé, lui qui leur devait tout.

Avec cela, la compagnie du soldat n'avait rien de bien

divertissant : sa bouche n était que la cloche perpétuelle

de sa gloire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes

dans les combats singuliers qui le rendaient la terreur de

l'armée, moitié sur ses prouesses contre les croquants, mal-

heureux paysans français à qui les soldats du roi Henri fai-

saient la guerre pour n'avoir pu payer la taille, et qui ne

paraissaient pas près de jouir de la célèbre poule au pot...

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez com-

mun, ainsi qu'on le voit par les types des Taillebras et des

Capitans Matamores, reproduits sans cesse dans les pièce

comiques de l'époque, et doit, je pense, être attribué à

l'irruption victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite

du Navarrois. Ce travers s'affaiblit bientôt en s'élargissant,

et, quelques années après, le baron de Fœneste en fut le

portrait déjà bien adouci, mais d'un comique plus parfait,

et enfin la comédie du Menteur le montra, en 1662, réduit

à des proportions presque communes.

Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le

plus le bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle à le

traiter en petit garçon, à mettre en lumière les côtés peu

favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en

toute occasion vis-à-vis de Javotte une couleur ridicule,

fort désavantageuse dans ces premiers jours où un nou-
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veau marié a besoin de s'établir sur un pied respectable,

et de prendre position pour l'avenir ; ajoutez aussi qu'il

fallait peu de chose pour froisser l'amour-propre tout

neuf et tout roide encore d'un homme établi en boutique,

patenté et assermenté.

Une dernière tribulation ne tarda pas à combler la me-

sure. Comme Eustache allait faire partie du guet des mé-

tiers, et qu'il ne voulait pas, comme l'honnête maître

Goubard, faire son service en habit bourgeois et avec une

hallebarde prêtée par le quartier, il avait acheté une épée

à* coquille qui n'avait plus de coquille, une salade et un

haubergeon en cuivre rouge que menaçait déjà le marteau

d'un chaudronnier, et, ayant passé trois jours à les net-

toyer et à les fourbir, il parvint à leur donner un certain

lustre qu'ils n'avaient pas avant ; mais, quand il s'en re-

vêtit et qu'il se promena fièrement dans sa boutique en

demandant s'il avait bonne grâce à porter le harnois, l'ar-

quebusier se prit à rire comme un tas de mouches au so-

leil, et l'assura qu'il avait l'air d'avoir sur lui sa batterie

de cuisine.

VIII

LA CHIQUENAUDE

Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu'un soir,

€'était le 12 ou le 13, un jeudi toujours, Eustache ferma

sa boutique de bonne heure ; chose qu'il ne se fût pas per-

mise sans l'absence de maître Goubard, qui était parti
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l'avant-veille pour voir son bien en Picardie, parce qu'il

comptait y aller demeurer trois mois plus tard, quand

son successeur serait solidement établi en son lieu, et pos-

séderait pleinement la confiance des pratiques et des au-

tres marchands.

Or l'arquebusier, revenant ce soir-là, comme de cou-

tume, trouva la porte close et les lumières éteintes. Cela

Tétonna beaucoup, la guette n'étant pas sonnée au Ghâ-

telet ; et, comme il ne rentrait point d'ordinaire sans être

un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit par

un gros jurement qui fit tressaillir Eustache dans son en-

tresol, où il n'était pas couché encore, s'effrayant déjà de

l'audace de sa résolution.

— Holà! hél cria l'autre en donnant un coup de pied

dans la porte, c'est donc ce soir fête! C'est donc la Saint-

Michel, la fête des drapiers, des tire-laine et des vide-

goussets?...

Et il tambourinait du poing sur la devanture; mais

cela ne produisit pas plus d'effet que s'il eût pilé de l'eau

dans un mortier.

— Ohé! mon oncle et matante!... voulez-vous donc

me faire coucher en plein vent, sur le grès, au risque

d'être gâté par les chiens et les autres bêtes?... Holà! hé!

diantre soit des parents! Ils en sont corbleu capables!...

Et la nature donc, manants! Ho! ho'! descends vitement,

bourgeois, c'est de l'argent qu'on t'apporte!... Le cancre

te vienne, vilain maroufle !

Toute 'cette harangue du pauvre neveu n'émouvait au-

cunement le visage de bois de la porte ; il usait à rien ses

paroles comme le vénérable Bède prêchant à un tas de

pierres.

Mais quand les portes sont sourdes, les fenêtres ne sont
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pas aveugles, et il y a un moyen fort simple de leur éclaircir

le regard
;
le soldat se fit tout d'un coup ce raisonnement,

il sortit de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu'au

milieu de la rue jde la Tonnellerie, et, ramassant à ses

pieds un tesson, l'adressa si bien, qu'il éborgna l'une des

petites fenêtres de l'entresol. C'est un incident à quoi

Eustache n'avait nullement songé, un point d'interroga-

tion formidable à cette question où se résumait tout le mo-

nologue du militaire: Pourquoi donc n'ouvre-t-on pas la

porte?...

Eustache prit subitement une résolution; car un couard

qui s'est monté la tête ressemble à un vilain qui se met

en dépense, et pousse toujours les choses à l'extrême ; mais

de plus, il avait à cœur de se bien montrer une fois de-

vant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui

peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir

de quintaine au militaire, avec cette différence que la

quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu'on

lui porte continuellement. Il tira donc son feutre de tra-

vers, et eut dégringolé l'escalier étroit de son entresol

avant que Javotte songeât à l'arrêter. 11 décrocha sa ra-

pière en passant dans l'arrière-boutique, et seulement

quand il sentit dans sa main brûlante le froid de la poi-

gnée en cuivre, il s'arrêta un instant et ne chemina plus

qu'avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la

clef de l'autre main. Mais une seconde vitre qui se cassa

avec grand bruit, et les pas de sa femme qu'il entendit

derrière les siens, lui rendirent toute son énergie; il

ouvrit précipitamment la porte massive, et se planta sur

le seuil avec son épée nue, comme l'archange à Vhuis du

paradis terrien.

— Que veut donc ce coureur de nuit? ce méchant ivro-
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gne à un sou le pot? ce casseur de plats fêlés?... cria-t-il

d'un ton qui eût été tremblant pour peu qu'il l'eût pris

deux notes plus bas. Est-ce de la façon qu'on se comporte

avec les gens honnêtes?... Çà, tournez-nous les talons sans

retard, et vous en allez dormir sous les charniers avec vos

pareils, ou j'appelle mes voisins et les gens du guet pour

vous prendre!

— Oh ! oh! voilà comme tu chantes à présent, coqueci-

grue? on t'a donc sifflé ce soir avec une trompette?... Oh!

bien, c'est différent... j'aime à te voir parler tragique-

ment comme Tranchemontagne, et les gens de cœur sont

mes mignons... Viens ça que je t'accole, picrochole!...

— Va-t'en, ribleur ! Entends-tu les voisins s'éveiller au

bruit et qui vont te conduire au premier corps de garde,

comme un affronteur et un larron? va-t'en donc sans plus

d'esclandre, et ne reviens point!

Mais, au contraire, le soldat s'avançait entre les piliers,

ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d'Eustache :

— C'est bien parlé ! dit-il à ce dernier : l'avis est hon-

nête et mérite qu'on le paye...

Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâ-

ché sur le nez du jeune marchand drapier une chique-

naude à le lui rendre cramoisi :

— Garde tout, si tu n'as pas de monnaie! s'écria-t-il;

et sans adieu, mon oncle !

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus

humiliant encore qu'un soufflet, devant sa nouvelle épou-

sée, et, nonobstant les efforts qu'elle faisait pour le retenir,

il s'élança vers son adversaire, qui s'en allait, et lui porta

un coup de taillant qui eût fait honneur au bras du preux

Roger, si l'épée eût été une balisarde; mais elle ne cou-

pait plus depuis les guerres de religion, et n'entama point
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le buffle du soldat; celui-ci lui saisit aussitôt les deux

mains dans les siennes, de telle sorte que Yépée tomba

d'abord, et qu'ensuite le patient se mit à crier si haut

qu'il ne le pouvait davantage, allongeant de furieux coups

de pied sur les bottes molles de son tourmenteur

.

Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins

regardaient bien la lutte par leurs fenêtres, mais ne son-

geaient guère à descendre pour y mettre fin ; et Eustache,

tirant ses doigts bleuâtres de l'étau naturel qui les avait

serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire perdre

la figure carrée qu'ils y avaient prise.

— Je ne te crains pas, s'écria-t-il, et nous nous réver-

rons! Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d'un chien,

trouve-toi demain matin au Pré-aux-Clercs ! ... A six heures,

bélître ! et nous nous battrons à mort, coupe-jarret!

— L'endroit est bien choisi, mon championnet, et nous

ferons en gentilshommes! A demain donc; par saint Geor-

ges, la nuit te paraîtra courte !

Le militaire prononça ces mots avec un ton de considé-

ration qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustache se re-

tourna fièrement vers sa femme; son cartel l'avait grandi

de six empans. Il ramassa son épée et poussa sa porte à

grand bruit.

LE CHATEAU -GAILLARD

Le jeune marchand drapier, se réveillant, se trouva tout

dégrisé de son courage delà veille. Il ne fit point difficulté
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de s'avouer qu'il avait été très-ridicule en proposant un

duel à l'arquebusier, lui qui ne savait manier d'autre

arme que la demi- aune, dont il s'était escrimé souvent, du

temps de son apprentissage, avec ses compagnons dans le

clos des Chartreux. Partant, il ne tarda guère à prendre

la ferme résolution de rester chez lui et de laisser son ad-

versaire promener son béjaune dans le Pré-aux-Clercs, en

se balançant sur ses pieds comme un oison bridé.

Quand l'heure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique

et ne parla point à sa femme de la scène de la veille, comme

elle évita, de son côté, d'y faire la moindre allusion. Ils

déjeunèrent silencieusement; après quoi Javotte alla,

comme à l'ordinaire, s'établir sous le parapluie rouge,

laissant son mari occupé, avec sa servante, à visiter une

pièce de drap et à en marquer les défauts. 11 faut bien dire

qu'il tournait souvent les yeux vers la porte, et tremblait

à chaque instant que' son redoutable parent ne vînt lui

reprocher sa couardise et son manque de parole. Or, vers

huit heures et demie, il aperçut de loin l'uniforme de l'ar-

quebusier poindre sous la galerie des piliers, encore bai-

gné d'ombres comme un reître de Rembrandt, qui luit

par trois paillettes, celle du morion, celle du haubert et

celle du nez; funeste apparition qui s'agrandissait et s'é-

claircissait rapidement, et dont le pas métallique semblait

battre chaque minute de la dernière heure du drapier.

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même
moule, et, pour parler plus simplement, c'était un mili-

taire compagnon de l'autre, qui s'arrêta devant la bouti-

que d'Eusfache, remis à grand'peine de sa frayeur, et lui

adressa la parole d'un ton très-calme et très-civil.

Il lui fit connaître d'abord que son adversaire, l'ajpant

attendu pendant deux heures au lieu du rendez-vous sans
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le voir arriver, et jugeant qu'un accident imprévu l'avait

empêché de s'y rendre, retournerait le lendemain, à la

même heure, au même endroit, y demeurerait le même
espace de temps, et que, si c'était sans plus de succès, il se

transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux

oreilles, et les lui mettrait dans sa poche, comme avait

fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du duc de

Chevreuse pour le même sujet, action qui obtint l'applau-

dissement de la cour, et fut généralement trouvée de bon

goût.

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort

à son courage par une menace pareille, et qu'il aurait à

lui rendre raison doublement; il ajouta que l'obstable ne

venait point d'une autre cause que de ce qu'il n'avait pu

trouver encore quelqu'un pour lui servir de second.

L'autre parut satisfait de cette explication, et voulut

bien instruire le marchand qu'il trouverait d'excellents

seconds sur le pont Neuf, devant la Samaritaine, où ils se

promenaient d'ordinaire
;
gens qui n'avaient point d'autre

profession, et qui, pour un écu, se chargeaient d'embras-

ser la querelle de qui que ce fût, et même d'apporter des

épées. Après ces observations, il fit un salut profond, et se

retira.

Eustache, resté seul, se mit à songer, et demeura long-

temps dans cet état de perplexité : son esprit fourchait à

trois résolutions principales. Tantôt il voulait donner avis

au lieutenant civil de l'importunité du militaire et de ses

menaces, et lui demander l'autorisation de porter des

armes pour sa défense ; mais cela aboutissait toujours à un

combat. Ou bien il se décidait à se rendre sur le terrain,

en avertissant les sergents, de façon qu'ils arrivassent au

moment même où le duel commencerait; mais ils pou-
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vaient arriver quand il serait fini. Enfin, il songeait aussi

à s'en aller consulter le bohémien du pont Neuf, et c'est à

cela qu'il se résolut en dernier lieu.

A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge,

Javotte, qui vint dîner avec son mari; celui-ci ne lui parla

point, pendant le repas, de la visite qu'il avait reçue; mais

il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu'il irait

faire l 'article chez un gentilhomme nouvellement arrivé,

et qui voulait se faire habiller. Il prit en effet sort sac

d'échantillons, et se dirigea vers le pont Neuf.

Le Château-Gaillard, situé au bord de l'eau, à l'extré-

mité méridionale du pont, était un petit bâtiment sur-

monté d'une tour ronde, qui avait servi de prison dans

son temps, mais qui maintenant commençait à se ruiner

et se crevasser, et n'était guère habitable que pour ceux

qui n'avaient point d'autre asile. Eustache, après avoir

marché quelque temps d'un pas mal assuré parmi les

pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte

au centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y

frappa doucement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit

aussitôt en levant un loquet, service auquel il était dressé,

comme le sont quelquefois les chats domestiques.

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna

gravement, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur

un escabeau. Quand celui-ci lui eut conté son aventure,

il l'assura que c'était la chose du monde la moins fâcheuse,

mais qu'il avait bien fait de s'adresser à lui.

— C'est un charme que vous demandez, ajouta-t-il, un

charme magique pour vaincre votre adversaire à coup

sûr; n'est-ce pas cela qu'il vous faut?

-— Oui-dà, si cela se peut.

— Bien que tout le monde se mêle d'en composer, vous
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n'en trouverez nulle part d'aussi assurés que les miens ;

encore ne sont-ils pas, comme d'aucuns, formés par art

diabolique ; mais ils résultent d'une science approfondie

de la blanchç magie, et ne peuvent, en aucune façon y

compromettre le salut de l'âme.

— Bon cela, dit Eustache, autrement je me garderais

d'en user. Mais combien coûte votre œuvre magique? car

encore faut-il que je sache si je la pourrai payer.

—- Songez que c'est la vie que vous achetez là, et la

gloire encore par-dessus. Ce point convenu, pensez-vous

que, pour ces deux choses excellentes, on puisse exiger

moins que cent jécus?

— Cent diables pour Remporter ! grommela Eustache,

dont la figure s'obscurcit ; c'est plus que jq possède!...

Et que me sera la vie sans pain et la gloire sans habits?

Encore peut-être est-ce là une fausse promesse de charla-

tan dont on leurre les personnes crédules.

— Vous ne payerez qu'après.

—C'est quelque chose. . . Enfin, quel gage en voulez-vous?

— Votre main seulement.

— Eh bien donc... Mais je suis un grand fat d'écouter

vos sornettes ! Ne m'avez-vous pas prédit que je finirais

par la hart?

— Sans doute, et je ne m'en dédis point.

— Or donc, si cela est, qu'ai-je donc à redouter de ce duel?

— Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour

ouvrir à votre âme les portes plus grandes... Après cela,

vous serez ramassé et hissé néanmoins à la demi-croix,

haut et court, mort ou vif, comme l'ordonnance le porte ,

et ainsi votre destinée se verra accomplie. Comprenez-vous

cela?

Le drapier comprit tellement, qu'il s'empressa d'offrir



LA MAIN ENCHANTÉE. 139

sa main à l'escamoteur, en forme de consentement, lui de-

mandant dix jours pour trouver la somme, à quoi l'autre

s'accorda, après avoir noté sur le mur le jour fixe de

l'échéance. Ensuite il prit le livre du grand Albert, com-

menté par Corneille Agrippa et l'abbé Trithème, l'ouvrit

à l'article des combats singuliers, et, pour assurer davan-

tage Eustache que son opération n'aurait rien de diaboli-

que, lui dit qu'il pourrait cependant réciter ses prières,

sans crainte d'y apporter aucun obstacle. Il leva alors le

couvercle d'un habut, en tira un pot de terre non ver-

nissé, et y fit le mélange de divers ingrédients qui parais-

saient lui être indiqués par son livre, en prononçant à

voix basse une sorte d'incantation. Quand il eut fini, il

prit la main droite d'Eustache, qui, de l'autre, faisait le

signe de la croix, et l'oignit jusqu'au poignet de la mixtion

qu'il venait de composer.

Ensuite il tira encore du bahut un flacon très-vieux et

très-gras, et le renversant lentement, répandit quelques

gouttes sur le dos de la main, en prononçant des mots la-

tins qui se rapprochaient de la formule que les prêtres

emploient pour le baptême.

Alors seulement Eustache ressentit dans tout le bras

une sorte de commotion électrique qui l'effraya beaucoup;

sa main lui sembla comme engourdie, et cependant, chose

bien étrange, elle se tordit et s'allongea plusieurs fois à

faire craquer ses articulations, comme un animal qui

s'éveille; puis il ne sentit plus rien, la circulation parut

se rétablir, et maître Gonin s'écria que tout était fini, et

qu'il pouvait bien à présent défier à l'épée les plus roides

plumets de la cour et de l'armée, et leur percer des bou-

tonnières pour tous les boutons inutiles dont la mode sur-

chargeait alors leurs vêtements.
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LE PRE-AUX-CLERCS

Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les

vertes allées du Pré-aux-Clercs en cherchant un endroit

convenable et suffisamment écarté. Arrivés au pied du

petit coteau qui bordait la partie méridionale, ils s'arrêtè-

rent sur l'emplacement d'un jeu de boules, qui leur parut

un terrain très-propre à s'escrimer commodément. Alors

Eustache et son adversaire mirent bas leurs pourpoints, et

les témoins les visitèrent, selon l'usage, sous la chemise

et sous les chausses. Le drapier n'était pas sans émotion,

mais pourtant il avait foi dans le charme du bohémien
;

car on sait que jamais les opérations magiques, charmes,

philtres et envoultements n'eurent plus de crédit qu'à

cette époque, où ils donnèrent lieu à tant de procès dont

les registres des parlements sont remplis, et dans lesquels

les juges eux-mêmes partageaient la crédulité générale.

Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le pont Neuf

et payé un écu, salua l'ami de l'arquebusier, et lui de-

manda s'il était dans l'intention de se battre aussi ; l'autre

lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras avec

indifférence, et se recula pour voir faire les champions.

Le drapier ne put se garder d'un certain mal de cœur

quand son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne

rendit point. Il demeurait immobile, tenant son épée

devant lui comme un cierge, et si mal planté sur ses jam-
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bes, que le militaire, qui au fond n'avait pas le cœur mau-

vais, se promit bien de ne lui faire qu'une égratignure.

Mais à peine les rapières se furent-elles touchées, qu Eus-

tache s'aperçut que sa main entraînait son bras en avant,

et se démenait d'une rude façon. Pour mieux dire, il ne

la sentait plus que par le tiraillement puissant qu'elle

exerçait sur les muscles de son bras ; ses mouvements

avaient une force et une élasticité prodigieuse, que l'on

pourrait comparer à celle d'un ressort d'acier; aussi le

militaire eut-il le poignet presque faussé en parant le

coup de tierce ; mais le coup de quarte envoya son épée à

dix pas, tandis que celle d'Eustache, sans se reprendre et

du même mouvement dont elle était lancée, lui traversa

le corps si violemment, que la coquille s'imprima sur sa

poitrine. Euslache, qui ne s'était pas fendu, et que la main

avait entraîné par une secousse imprévue, se lut brisé la

tête en tombant de toute sa longueur si elle n'eût porté

sur le ventre de son adversaire.

— Tudieu, quel poignet!... s'écria le témoin du sol-

dat; ce gars là en remontrerait au chevalier Tord-Chêne!

Il n'a pas la grâce pour lui, ni le physique; mais, pour la

roideur du bras, c'est pire qu'un arc du pays de Galles!

Cependant Eustache s'était relevé avec l'aide de son té-

moin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de

se passer; mais quand il put distinguer clairement l'ar-

quebusier étendu à ses pieds, et que l'épée fixait en terre,

comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il se

prit à fuir de telle sorte, qu'il oublia sur l'herbe son

pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passements

de soie.

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds

n'avaient rien à gagner en restant sur le terrain , et ils

8.
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s'éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine u^

pas, quand celui d'Eustache s'écria en se frappant le front:

— Et mon épée que j'avais prêtée, et que j'oublie !

Il laissa l'autre poursuivre son chemin, et, revenu au

lieu du combat, se mit à retourner curieusement les

poches du mort, où il ne trouva que des dés, un bout de

ficelle et un jeu de tarots sale et écorné.

— Floutière! et puis floutière! murmura -t-il; encore

un marpaut qui n'a ni miction ni tocante! Le glier fen-

trolle, souffleur de mèches !

L'éducation encyclopédique du siècle nous dispense d'ex-

pliquer, dans cette phrase, autre chose que le dernier terme,

lequel faisait allusion à l'état d'arquebusier du défunt.

Notre homme, n'osant rien emporter de l'uniforme, dont

la vente l'eût pu compromettre, se borna à tirer les bottes

du militaire, les roula sous sa cape avec le pourpoint d\Eus-

tache, et s'éloigna en maugréant.

XI

OBSESSION
\

Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui,

le cœur navré de celte mort tragique, qu'il avait causée

pour des offenses assez légères et par un moyen condam-

nable et damnable, en ce monde comme en l'autre. Il y

avait des instants où il considérait tout cela comme un

"êve, et n'eût été son pourpoint oublié sur l'herbe, témoin

irrécusable qui brillait par son absence, il eût démenti

'exactitude de sa mémoire.
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Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à l'évidence,

et se rendit au Pré-aux-Clercs comme pour s'y promener.

Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le

duel avait eu lieu, et il fut obligé de s'asseoir. Des procu-

reurs y jouaient, comme c'est leur usage avant souper ; et

Eustache, dès que le brouillard qui couvrait ses yeux se

fut dissipé, crut distinguer sur le terrain uni, entre les

pieds écartés de l'un d'eux, une large plaque de sang.

Il se leva convulsivement, et pressa sa marche pour sor-

tir de la promenade, ayant toujours devant les yeux la

plaque de sang qui, gardant sa forme, se posait sur tous

les objets où son regard s'arrêtait en passant, comme ces

taches livides qu'on voit longtemps voltiger autour de soi

quand on a fixé les yeux sur le soleil.

En revenant chez lui, il crut s'apercevoir qu'on l'avait

suivi; alors seulement il songea que des gens de l'hôtel de

la reine Marguerite, devant lequel il avait passé l'autre

matin et ce soir-là même, l'avaient peut-être reconnu ; et,

quoique les lois sur le duel ne fussent point à cette époque

exécutées à la rigueur, il réfléchit qu'on pouvait fort bien

juger à propos de faire pendre un pauvre marchand pour

l'enseignement des gens de cour, auxquels on n'osait point

alors s'attaquer comme on le fit plus tard.

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit

fort agitée : il ne pouvait fermer l'œil un instant sans voir

mille gibets lui montrer les poings, de chacun desquels

pendait au bout d'une corde un mort qui se tordait de rire

horriblement, ou un squelette dont les côtes se dessinaient

avec netteté sur la face large de la lune.

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions

fourchues: Eustache se ressouvint du lieutenant civil,

. vieille pratique de son
T

eau-père, et qui lui avait déjà fait
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un accueil assez bienveillant; il se promit d'aller le len-

demain le trouver, et/le se confier entièrement à lui, per-

suadé qu'il le protégerait au moins en considération de

Javotte, qu'il avait vue et caressée toute petite, et de maî-

tre Goubard, dont il faisait grande estime. Le pauvre

marchand s'endormit enfin et reposa jusqu'au matin sur

l'oreiller de cette bonne résolution.

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte

du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il venait

pour prendre mesure d'habits, ou pour proposer quelque

achat, l'introduisit aussitôt près de son maître, qui, à

demi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait

une lecture réjouissante. Il tenait à la main l'ancien poëme

de Merlin Coccaie, et se délectait singulièrement du récit

des prouesses de Balde, le vaillant prototype de Panta-

gruel, et plus encore des subtilités et larronneries sans

égales de Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre

Panurge se modela si heureusement.

Maître Chevassut en était à l'histoire des moutons, dont

Cingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu'il a

payé, et que tous les autres suivent aussitôt, quand il s'aper-

çut de la visite qui lui venait, et, posant le livre sur une

table, se tourna vers son drapier d'un air de belle humeur.

_ Il le questionna sur la santé de sa femme et de son

beau-père, et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales

touchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit

occasion de ce propos pour en venir à son aventure, et

ayant récité toute la suite de sa querelle avec l'arquebu-

sier, encouragé par l'air paterne du magistrat, lui fit aussi

l'aveu du triste dénoûment qu'elle avait eu.

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il eût

été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet
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qui avait l'arrière-train d'un lévrier, au lieu de maître

Eustache Bouteroue, marchand sousjes piliers: car, encore

qu'il eût appris déjà que Ton soupçonnait ledit Eustache,

il n'avait pu donner la moindre créance à ce rapport, à ce

fait d'armes d'une épée clouant contre terre un soldat du

roi, attribué à un courtaud de boutique, haut de taille

comme Gribouille ou Triboulet.

Mais quand il ne put davantage douter du fait, il assura

le pauvre drapier qu'il ferait de tout son pouvoir pour as-

sourdir la chose et pour dépister de sa trace les gens de

justice, lui promettant, pourvu que les témoins ne l'accu-

sassent point, qu'il pourrait bientôt vivre en repos et franc

du collier.

Maître Chevassut l'accompagnait même jusqu'à la porte

en lui réitérant ses assurances, quand, au moment de

prendre humblement congé de lui, Eustache s'avisa de lui

appliquer un soufflet à lui effacer la figure, un soufflet

qui fit au magistrat une face mi-partie de rouge et de

bleu comme l'écusson de Paris, dequoi il demeura plus

étonné quun fondeur de cloches, ouvrant la bouche d'un

pied ou deux, et aussi incapable de parler qu'un poisson

privé de sa langue.

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action

qu'il se précipita aux pieds de maître Chevassut, et lui

demanda pardon de son irrévérence avec les termes les

plus suppliants et les plus piteuses protestations, ju-

rant que c'était quelque mouvement convulsif imprévu,

où sa volonté n'entrait pour rien, et dont il espérait mi-

séricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard, le

releva, plus étonné que colère ; mais à peine fut-il sûr ses

pieds qu'il donna, du revers de sa main, sur l'autre joue,

un pendant à l'autre soufflet, tel que les cinq doigts y
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imprimèrent un bon creux où Ton aurait pu les mouler.

Pour cette fois, c#la devenait insupportable, et maître

Chevassut courut à sa sonnette pour appeler ses gens;

mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui

formait une scène singulière, parce qu'à chaque maître

soufflet dont il gratifiait son protecteur, le malheureux se

confondait en excuses larmoyantes et en supplications

étouffées, dont le contraste avec son action était des plus

réjouissants; mais en vain cherchait-il à s'arrêter dans les

élans où sa main l'entraînait, il semblait un enfant qui

tient un grand oiseau par une corde attachée à sa patte.

L'oiseau tire par tous les coins de sa chambre l'enfant ef-

frayé, qui n'ose le laisser envoler, et qui n'a point la force

de l'arrêter. Ainsi, le malencontreux Eustache était tiré

par sa main à la poursuite du lieutenant civil, qui tour-

nait autour des tables et des chaises, et sonnait et criait,

outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent,

s'emparèrent d'Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas

étouffant et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait

guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose

sinon qu'il avait été joué et maltraité par le jeune homme
pour quelque raison qu'il ne pouvait s'expliquer; aussi

fit- il chercher les sergents, auxquels il abandonna son

homme sous la double accusation de meurtre en duel et

d'outrages manuels à un magistrat dans son propre logis.

Eust&i lie ne sortit de sa défaillance qu'au grincement des

verrous ouvrant le cachot qu'on lui destinait.

— Je suis innocent !. . . cria-t-il au geôlier qui l'y poussait.

— Oh, vertubleu ! lui répliqua gravement cet homme,

où donc croyez-vous être? Nous n'en avons jamais ici que

de ceux-là !
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Xïl

I) ALBERT LE GRAND ET D S LA MORT

Eustache avait été descendu dans une de ces logettes

du Châtelet dont Cyrano disait qu'en l'y voyant on l'eût

pris pour une bougie sous une ventouse.

— Si Ton me donne, ajoutait-il après en avoir visité

tous les recoins ensemble par une pirouette, si l'on me
• donne ce vêtement de roc pour un habit, il est trop large;

si c'est pour un tombeau, il est trop étroit. Les poux y

ont des dents plus longues que le corps, et Ton y souffre

sans cesse de la pierre, qui n'est pas moins douloureuse

pour être extérieure.

Là notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa

mauvaise fortune, et maudire le fatal secours qu'il avait

reçu de l'escamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses

membres de l'autorité naturelle de sa tête; d'où toutes

sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi sa

surprise fut-elle grande de le voir un jour descendre en

son cachot, et lui demander d'un ton calme comment il

s'y trouvait.

— Que le diable te pende avec tes tripes î méchant hâ-

bleur et jeteur de sorts, lui fit-il, pour tes enchantements

damnés î

— Qu'est-ce donc, répondit l'autre; suis-je cause pour-

quoi vous n'êtes pas venu le dixième jour faire lever le

charme en m'apportantla somme dite?
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— Hé!... savais-je aussi qu'il vous fallût si vite cet ar-

gent, dit Eustache un peu moins haut, à vous qui faites

de l'or à volonté, comme l'écrivain Flamel?

— Point, point! fit l'autre, c'est bien le contraire! J'y

viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique, étant

tout à fait sur la voie; mais je n'ai encore réussi qu'à

transmuter l'or fin en lin fer très-bon et très-pur : secret

qu'avait aussi trouvé le grand Raymond Lulle sur la fin de

ses jours...

— La belle science ! dit le drapier. Çà ! vous venez donc

m'ôter d'ici à la fin; pardigues! c'est bien raison! et je

n'y comptais plus guère...

— Voici justement l'enclouure, mon compagnon ! C'est

en effet à quoi je compte bientôt réussir, que d'ouvrir

ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir; et vous

allez voir par quelle opération on y parvient.

Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre d'Al-

bert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il avait

apportée, il lut le paragraphe qui suit:

« MOYEN HÉROÏQUE DONT SE SERVENT LES SCÉLÉRATS

POUR S'INTRODUIRE DANS LES MAISONS.

<( On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui

avoir achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soin

de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre conte-

nant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse de spondil-

lis. On expose le vase à un feu clair de fougère et de ver-

veine ; de sorte que la main s'y trouve, au bout d'un quart

d'heure, parfaitement desséchée et propre à se conserver

longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de la

graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert
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de la main comme d'un martinet pour y tenir cette chan-

delle allumée; et, par tous les lieux où l'on va, la portant

devant soi, les barres tombent, les serrures s'ouvrent, et

toutes les personnes que Ton rencontre demeurent im-

mobiles.

ce Cette main ainsi préparée reçoit le nom de main de

gloire. »

— Quelle belle invention! s'écria Eustache Bouteroue.

— Attendez donc ; quoique vous ne m'ayez pas vendu

vbtre main, elle m'appartient cependant, parce que vous

ne Pavez point dégagée au jour convenu, et la preuve de

cela est que, une fois l'échéance passée, elle s'est con-

duite, par l'esprit dont elle est possédée, de façon que je

puisse en jouir au plus tôt. Demain le Parlement vous

jugera à la hart; après-demain la sentence s'accomplira,

et le soir même je cueillerai ce fruit tant convoité et l'ac-

commoderai de la manière qu'il faut.

— Non, dà! s'écria Eustache; et je veux, dès demain,

dire à messieurs tout le mystère.

— Ah ! c'est bon, faites cela... et seulement vous serez

brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par

avance à la broche de M. le diable... Mais ceci même ne

sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne

peut vous en distraire !

Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et à

pleurer si chaudement, que c'était grande pitié.

— Eh, là, là! mon ami cher, lui fit doucement maître

Gonin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée?

— Sainte Dame ! c'est aisé de parler, sanglota Eustache
;

mais quand la mort est là tout proche...

— Eh bien, qu'est-ce donc que la mort, que l'on s'en

doive tant étonner?... Moi j'estime la mort une rave!

9
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(( Nul ne meurt avant son heure! »,dit Sénèq.ue le

Tragique.

Êtes-vous donc seul son vassal, à cette dame camarde?

Aussi le suis-je, et celui-là, un tiers, un quart, Martin,

Philippe !... La mort n'a respect à aucun. Elle est si har-

die, qu'elle condamne, tue, et prend indifféremment papes,

empereurs, rois, comme prévôts, sergents et autres telles

canailles.

Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les au-

tres feront plus tard ; leur condition est plus déplorable

que la vôtre; car, si la mort est un mal, elle n'est mal

qu'à ceux qui ont à mourir. Ainsi, vous n'avez plus qu'un

jour de ce mal, et la plupart des autres en ont vingt ou

trente ans, et davantage.

Un ancien disait : « L'heure qui vous a donné la vie Ta

déjà diminuée. » Vous êtes en la mort pendant que vous

êtes en la vie; car, quand vous n'êtes plus en vie, vous

êtes après la mort; ou, pour mieux dire et bien termi-

ner : la mort ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce

que vous êtes ; mort, parce que vous n'êtes plus !

Qu'il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, pour

vous bien encourager à boire cette absinthe sans grimace,

et méditez encore d'ici là un beau vers de Lucrétius dont

voici le sens :

« Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous n'ôterez

rien à l'éternité de votre mort! »

Après ces belles maximes quintessenciées- des anciens et

aes modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du

siècle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte

du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres

retombèrent sur le prisonnier comme une chape de plomb.
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XIII

OU L AU T EUK PREND LA PAROLE

Les personnes qui désireront savoir tous les détails du

procès d'Eustache Bouteroue en trouveront les pièces dans

les Arrêts mémorables du Parlement, de Paris, qui sont à

la bibliothèque des manuscrits, et dont M. Paris leur faci-

litera la recherche avec son obligeance accoutumée. Ce

procès tient sa place alphabétique immédiatement avant

celui du baron de Bouttéville, très-curieux aussi, à cause

de la singularité de son duel avec le marquis de Bussi, où,

pour mieux braver les édits, il vint exprès de Lorraine à

Paris, et se battit dans la place Royale même, à trois heu-

res après midi, et le propre jour de Pâques (1627). Mais ce

n'est point de cela qu'il s'agit ici. Dans le procès d'Eusla-

che Bouteroue, il n'est question que du duel et des outra-

ges au lieutenant civil, et non du charme magique qui

causa tout ce désordre. Mais une note annexée aux autres

pièces renvoie au Recueil des histoires tragicques de Bel-

leforest (édition de la Haye, celle de Rouen étant incom-

plète) ; et c'est là que se trouvent encore les détails qui

nous restent à donner sur cette aventure, que Belleforest

intitule assez heureusement Main possédée.
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XIV

CONCLUSION

Le matin de son exécution. Eustache, que l'on avilit logo

dans une cellule mieux éclairée que l'autre, reçut la visite

d'un confesseur, qui lui marmonna quelques consolations

spirituelles d'un aussi grand goût que celles du bohémien,

lesquelles ne produisirent guère plus d'effet. C'était un

tonsuré de ces bonnes familles où l'un dfes enfants est tou-

jours abbé de son nom; il avait un rabat brodé, la barbe

cirée et tordue en pointe de fuseau, et une paire de mous-

taches, de celles qu'on nomme crocs, troussée très-galam-

ment; ses cheveux étaient fort frisés, et il affectait de

parler un peu gras pour se donner un langage mignard.

Uustache, le voyant si léger et si pimpant, n'eut point le

cœur de lui avouer toute sa coidpe, et se confia en ses

propres prières pour en obtenir le pardon.

Le prêtre lui donna l'absolution* et, pour passer le

temps, comme il fallait qu'il demeurât jusqu'à deux heu-

res auprès du condamné, lui présenta un livre intitulé

les Pleurs de l'âme pénitente, ou le Retour du pécheur vers

son Dieu. Eustache ouvrit le volume à l'endroit du privi-

lège royal, et se mit à le lire avec beaucoup de componc-

tion, commençant par : Henry, roy de France et de Na-

varre, à nos amés et féaulx, etc., jusqu'à la phrase : à ces

causes, voulant traiter favorablement ledit exposant... Là,

il ne put s'empêcher de fondre en larmes, et rendit le ti-
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vre en disant que c'était fort touchant et qu'il craignait

trop de s'attendrir en en lisant davantage. Alors le con-

fesseur tira de sa poche un jeu de cartes fort bien peint,

et proprosa à son pénitent quelques parties où il lui gagna

un peu d'argent que Javotte lui avait fait passer pour qu'il

pût se procurer quelques soulagements. Le pauvre homme
ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la

perte lui était peu sensible.

A deux heures il sortit du Châtelet, tremblant le grelot

en disant les patenôtres du singe, et fut conduit sur la

place des Augustins, entre les deux arcades formant l'en-

trée de la rue Dauphine et la tête du pont Neuf, où il eut

l'honneur d'un gibet de pierre. II montra assez de fermeté

sur l'échelle, car beaucoup de gens le regardaient, cette

place d'exécution étant une des plus fréquentées. Seule-

ment, comme pour faire ce grand saut sur rien on prend

le plus de champ que l'on peut, dans le moment où l'exé-

cuteur s'apprêtait à lui passer la corde au cou, avec au-

tant de cérémonie que si c'eût été la toison d'or, car ces

sortes de personnes, exerçant leur profession devant le pu-

blic, mettent d'ordinaire beaucoup d'adresse et même de

grâce dans les choses qu'ils font, Eustache le pria de vou-

loir bien arrêter un instant, qu'il eût débridé encore deux

oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzague, qu'il

avait, entre tous les autres saints, réservés pour les der-

niers, comme n'ayant été béatifiés que cette même an-

née 1609 ; mais cet homme lui fit réponse que le public

qui était là avait ses affaires, et qu'il était malséant de le

faire attendre autant pour un si petit spectacle qu'une

simple pendaison; la corde qu'il serrait cependant en le

poussant hors de l'échelle coupa en deux la repartie

d'Eustache.
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On assure que lorsque tout semblait terminé et que

l'exécuteur s'allait retirer chez lui, maître Gonin se mon-

tra à une des embrasures du Château-Gaillard, qui don-

nait du côté de la place. Aussitôt, bien que le corps du

drapier fût parfaitement lâche et inanimé, son bras se

leva, et sa main s'agita joyeusement comme la queue d'un

chien qui revoit son maître. Cela fit naître dans la foule

un long cri de surprise, et ceux qui déjà étaient en mar-

che pour s'en retourner revinrent en grande hâte, comme

des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il reste en-

core un acte.

L'exécuteur replanta son échelle, tâta aux pieds du

pendu derrière les chevilles: le pouls ne battait plus; il

coupa une artère, le sang ne jaillit point, et le bras con-

tinuait cependant ses mouvements désordonnés.

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu ; il se mit en

devoir de remonter sur les épaules de son sujet, aux

grandes huées des assistants; mais la main traita son vi-

sage bourgeonné avec la même irrévérence qu'elle avait

montrée à l'égard de maître Chevassut, si bien que cet

homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu'il por-

tait toujours sous ses vêtements, et en deux coups abattit

la main possédée.

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au mi-

lieu de la foule, qui se divisa avec frayeur; alors, faisant

encore plusieurs bonds par l'élasticité de ses doigts, et

comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva

bientôt au pied de la tourelle du Château-Gaillard; puis,

s'accrochant encore par ses doigts comme un crabe aux

aspérités et aux fentes de la muraille, elle monta ainsi

jusqu'à l'embrasure où le bohémien l'attendait.

Belleforest s'arrête à cette conclusion singulière et ter-
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mine en ces termes : « Cette aventure, annotée, commentée

et illustrée, fit pendant longtemps l'entretien des belles

compagnies, comme aussi du populaire, toujours avide

des récits bizarres et surnaturels ; mais c'est peut-être en-

core une de ces baies bonnes pour amuser les enfants au-

tour du feu et qui ne doivent pas être adoptées légère-

ment par des personnes graves et de sens rassis. »





LE MONSTRE VERT

LE G H A T F. A V DU T) T A P, L ïï

Je vais parler d'un des plus anciens habitants de Paris;

on l'appelait autrefois le diable Vauvert.

D'ouest résulté le proverbe : « C'est au diable Vauvert'

Allez au diable Vauvert ! »

C'est-à-dire : Allez vous... promener aux Champs-

Elysées.

Les portiers disent généralement :

a C'est au diable aux vers! » pour exprimer un lieu

qui est fort loin.

Cela signifie qu'il faut payer très- cher la commission

dont on les charge. — Mais c'est là, en outre, une locu-

tion vicieuse et corrompue, comme plusieurs autres fami-

lières au peuple parisien,

9.
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Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de

Paris, où il demeure depuis bien des siècles, si l'on en croit

les historiens. Sauvai. Félibien, Sainte-Foix et Dulaure

ont raconté longuement ses escapades.

Il semble d'abord avoir habité le château de Vauvert,

qui était situé au lieu occupé aujourd'hui par le joyeux

bal de la Chartreuse, à l'extrémité du Luxembourg et en

face des allées de l'Observatoire, dans la rue d'Enfer.

Ce château, d'une triste renommée, fut démoli en par-

tie, et les ruines devinrent une dépendance d'un couvent

de chartreux, dans lequel mourut, en 1414, Jean de la

Lune, neveu de l'antipape Benoît XIII. Jean de la Lune

avait été soupçonné d'avoir des relations avec un certain

diable, qui peut-être était l'esprit familier de l'ancien

château de Vauvert, chacun de ces édifices féodaux ayant

le sien, comme on le sait.

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette

phase intéressante.

Le diable Vauvert fit de nouveau parler de lui à l'épo-

que de Louis XIII.

Pendant fort longtemps on avait entendu, tous les

soirs, un grand bruit dans une maison faite des débris de

l'ancien couvent, et dont les propriétaires étaient absents

depuis plusieurs années.

Ce qui effrayait beaucoup les voisins.

Ils allèrent prévenir le lieutenant de police, qui envoya

quelques archers.

Quel fut Tétonnement de ces militaires en entendant

un cliquetis de verres mêlé de rire stridents î

On crut d'abord que c'étaient des faux monnayeurs qui

se livraient à une orgie, et, jugeant de leur nombre d'après

l'intensité du bruit, on alla chercher du renfort.
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Mais on jugea encore que l'escouade n'était pas suffi-

sante ; aucun sergent ne se souciait de guider ses hommes

dans ce repaire, où il semblait qu'on entendît le fracas de

toute une armée.

Il arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suf-

fisant : on pénétra dans la maison. On n'y trouva rien.

Le soleil dissipa les ombres.

Toute la journée l'on fit des recherches, puis l'on con-

jectura que le bruit venait des catacombes, situées, comme
on sait, sous ce quartier.

On s'apprêtait à y pénétrer; mais, pendant que la po-

lice prenait ses dispositions, le soir était venu de nouveau,

et le bruit recommençait plus fort que jamais.

Cette fois, personne n'osa plus redescendre, parce qu'il

était évident qu'il n'y avait rien dans la cave que des bou-

teilles, et qu'alors il fallait bien que ce fût le diable qui

les mît en danse.

On se contenta d'occuper les abords de la rue et de de-

mander des prières au clergé.

Le clergé fit une foule d'oraisons, et l'on envoya même
de l'eau bénite avec des seringues par le soupirail de la cave.

Le bruit persistait toujours.

II

LE SERGENT

Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne

cessait d'obstruer les abords du faubourg, en s' effrayant

et demandant des nouvelles.
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Enfin, un sergent de la prévôté, plus hardi que les au-

tres, offrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant

une pension réversible, en cas de décès, sur une coutu-

rière nommée Margot.

C'était un homme brave et plus amoureux que crédule.

Il adorait cette couturière, qui était une personne bien

nippée et très-économe, on pourrait même dire un peu

avare, et qui n'avait point voulu épouser un simple ser-

gent privé de toute fortune.

Mais, en gagnant la pension, le sergent devenait un

autre homme.

Encouragé par cette perspective, il s'écria « qu'il ne

croyait ni à Dieu ni à diable, et qu'il aurait raison de ce

bruit.

— A quoi donc croyez-vous? lui dit un de ses com-

pagnons.

— Je crois, répondit-il, à M. le lieutenant criminel et

à M. le prévôt de Paris. »

C'était trop dire en peu de mots.

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque

main, et s'aventura dans l'escalier.

Le spectacle le plus extraordinaire l'attendait en tou-

chant le sol de la cave.

Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éper-

due et formaient les figures les plus gracieuses.

Les cachets verts représentaient les hommes, et les ca-

chets rouges représentaient les femmes.

Il y avait même là un orchestre établi sur les planches

à bouteilles.

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments

à vent, les bouteilles cassées comme des cymhales et des
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triangles, et les bouteilles fêlées rendaient quelque chose

de Tharmonie pénétrante des violons.

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d'en-

treprendre l'expédition, ne voyant là que des bouteilles,

se sentit fort rassuré, et se mit à danser lui-même par

imitation.

Puis, de plus en plus encouragé par la gaieté et le

charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille à

long goulot, d'un bordeaux pâle, comme il paraissait, et

soigneusement cachetée de rouge, et la pressa amoureuse-

ment sur son cœur.

Des rires frénétiques partirent de tous côtés ; le ser-

gent, intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa en

mille morceaux.

La danse s'arrêta, des cris d'effroi se firent entendre

dans tous les coins de la cave, et le sergent sentit ses

cheveux se dresser en voyant que le vin répandu parais-

sait former une mare de sang.

Le corps d'une femme nue, dont les blonds cheveux

se répandaient à terre et trempaient dans l'humidité, était

étendu sous ses pieds.

Le sergent n'aurait pas eu peur du diable en personne,

mais cette vue le remplit d'horreur ; songeant après tout

qu'il avait à rendre compte de sa mission, il s'empara

d'un cachet vert qui semblait ricaner devant lui, et s'écria :

« Au moins j'en aurai une ! »

Un ricanement immense lui répondit.

Cependant il avait regagné l'escalier, et montrant la

bouteille à ses camarades, il s'écria :

« Voilà le farfadet!... vous êtes bien capons (il pro-

nonça un autre mot plus vif encore) de ne pas oser des-

cendre là dedans ! »
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Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent

dans la cave, où Ton ne retrouva qu'une bouteille de bor-

deaux cassée. Le reste était en place.

Les archers déplorèrent le sort de la bouteille cassée;

mais, braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun

avec une bouteille à la main.

On leur permit de les boire.

Le sergent de la prévôté dit :

« Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de

mon mariage. »

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la

couturière, et...

Vous allez croire qu'ils eurent beaucoup d'enfants?

Ils n'en eurent qu'un.

III

CE QUI S ENSUIVIT

Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Râpée,

il mit la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son

épouse, et affecta de ne verser de ce vin qu'à elle et à lui.

La bouteille était verte comme ache, le vin était rouge

comme sang.

Neuf mois après, la couturière accouchait d'un petit

monstre entièrement vert, avec des cornes rouges sur le

front.

Et maintenant, allez, ô jeunes filles! allez-vous-en
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danser à la Chartreuse... sur l'emplacement du château

de Vauvert !

Cependant l'enfant grandissait, sinon en vertu, du

moins en croissance. Deux choses contrariaient ses pa-

rents: sa couleur verte, et un appendice caudal qui sem-

blait n'être d'abord qu'un prolongement du coccyx, mais

qui peu à peu prenait les airs d'une véritable queue.

On alla consulter les savants, qui déclarèrent qu'il était

impossible d'en opérer l'extirpation sans compromettre la

vie de Tentant. Ils ajoutèrent que c'était un cas assez rare,

mais dont on trouvait des exemples cités dans Hérodote et

dans Pline le Jeune. On ne prévoyait pas alors le système

de Fourier.

Pour ce qui était de la couleur, on l'attribua à une pré-

dominance du système bilieux. Cependant on essaya de

plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop pronon-

cée de l'épiderme, et l'on arriva, après une foule de lotions

et frictions, à l'amener tantôt au vert-bouteille, puis au

vert d'eau, et enfin au vert-pomme. Un instant la peau

sembla tout à fait blanchir, mais le soir elle reprit sa teinte.

Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler

des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui deve-

nait de plus en plus têtu, colère et malicieux.

* La mélancolie qu'ils éprouvèrent les conduisit à un vice

trop commun parmi les gens de leur sorte. Ils s'adonnèrent

à la boisson.

Seulement le sergent ne voulait jamais boire que du vin

cacheté de rouge
;
et sa femme que du vin cacheté de vert.

Chaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyait

dans son sommeil la femme sanglante dont l'apparition

l'avait épouvanté dans la cave après qu'il eut brisé la

bouteille.
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Cette femme lui disait : « Pourquoi m'as-tu pressée sur

ton cœur, et ensuite immolée... moi qui t'aimais tant? »

Chaque fois que l'épouse du sergent avait trop fêté le

cachet vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un

grand diable, d'un aspect épouvantable, qui lui disait :

« Pourquoi t'étonner de me voir... puisque tu as bu de

la bouteille?...

« Ne suis-je pas le père de ton enfant?... » mystère!

Parvenu à l'âge de treize ans, l'enfant disparut.

Ses parents, inconsolables, continuèrent de boire, mais

ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitions

qui avaient tourmenté leur sommeil.

IV

MORALITE

C'est ainsi que le sergent fut puni de son impiété, — et

la couturière de son avarice.

CE QU ÉTAIT DEVENU LE MONSTRE VERT

On n'a jamais pu le savoir.



MES PRISONS

SAINTE-PÉLAGIE EN 1852

Ces souvenirs ne réussiront jamais à faire de moi un

Silvio Pellico, pas même un Magallon... Peut-être encore

ai-je moins pourri dans les cachots que bien des gardes

nationaux littéraires de mes amis; cependant j'ai eu le

privilège d'émotions plus variées
;
j'ai secoué plus de chaî-

nes, j'ai vu filtrer le jour à travers plus de grilles
;
j'ai été

un prisonnier plus sérieux, plus considérable; en un

mot, si à cause de mes prisons je ne me suis point posé

sur un piédestal héroïque, je puis dire que ce fut pure

modestie de ma part.

L'aventure remonte à quelques années; les Mémoires

de M. Gisquet viennent de préciser l'époque dans mon
souvenir; cela se rattache d'ailleurs à des circonstances

fort connues; c'était dans un certain hiver où quelques

artistes et .poètes s'étaient mis à parodier les soupers et



166 LA BOHÈME GALANTE,

les nuits de la Régence. On avait la prétention de s'eni-

vrer au cabaret ; on était raffiné, truand et talon rouge

tout à la fois. Et ce qu'il y avait de plus réel dans cette

réaction vers les vieilles mœurs de la jeunesse française,

c'était, non le talon rouge, mais le cabaret et l'orgie;

c'était le vin de la barrière bu dans des crânes en chan-

tant la ronde de Lucrèce Borgia; au total, peu de filles

enlevées, moins encore de bourgeois battus ; et, quant au

guet, formulé par des gardes municipaux et des sergents

de ville, loin de se laisser charger de coups de bâtons et

d'épées, il comprenait assez mal la couleur d'une époque

illustre, pour mettre parfois les soupeurs au violon, en

qualité de simples tapageurs nocturnes.

C'est ce qui arriva à quelques amis et à moi, un certain

soir où la ville était en rumeur par des motifs politi-

ques que nous ignorions profondément; nous traver-

sions l'émeute en chantant et en raillant, comme les épi-

curiens d'Alexandrie (du moins nous nous en flattions).

Un instant' après, les rues voisines étaient cernées, et du

sein d'une foule immense, composée, comme toujours, en

majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbus

et les plus chevelus, d'après un renseignement fallacieux

qui, à cette époque, amenait souvent de pareilles erreurs.

Je ne peindrai pas les douleurs d'une nuit passée au

violon; à l'âge que j'avais alors, on dort parfaitement sur

la planche inclinée de ces sortes de lieux ; le réveil est

plus pénible. On nous avait divisés; nous étions trois sous

la même clef au corps de garde de la place du Palais-

Royal. Le violon de ce poste est un véritable cachot, et je

ne conseille à personne de se faire arrêter de ce côté.

Après avoir probablement dormi plusieurs heures, nous

nous réveillâmes au bruit qui se faisait dans, le corps de
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garde; du reste, nous ne savions s'il était jour ou nuit.

Nous commençâmes par appeler; on nous enjoignit de

nous tenir tranquilles. Nous demandions d'abord à sortir,

puis à déjeuner, puis à fumer quelques cigares : refus sur

tous ces points; ensuite personne ne songea plus à nous;

alors nous agitons la porte, nous frappons sur les plan-

ches, nous faisons rendre au violon toute l'harmonie qui

lui est propre; ce fut de quoi nous fatiguer une heure ; le

jour ne venait pas encore ; enfin, quelques heures après,

vers midi probablement, l'ombre à peine perceptible

d'une certaine lueur se projeta sur le plafond et s'y pro-

mena dès lors comme une aiguille de pendule. Nous re-

grettâmes le sort des prisonniers célèbres, qui avaient pu

du moins élever une fleur ou apprivoiser une araignée ;

le donjon de Fouquet, les plombs de Casanova, nous re-

vinrent longuement en mémoire; puis, comme nous étions

privés de toute nourriture, il fallut nous arrêter au sup-

plice d'Ugolin... Vers quatre heures nous entendîmes un

bruit actif de verres et de fourchettes : c'étaient les mu-

nicipaux qui dînaient.

Je regretterais de prolonger ce journal d'impressions

fort vulgaires partagées par tant d'ivrognes, de tapageurs

ou de cochers en contravention; après dix-huit heures de

violon, nous sommes conduits devant un commissaire,

qui nous envoie à la Préfecture, toujours sous le poids des

mêmes préventions. Dès lors notre position prenait du

moins de l'intérêt. Nous pouvions écrire aux journaux,

faire appel à l'opinion, nous plaindre amèrement d'être

traités en criminels ; mais nous préférâmes prendre bien

les choses et profiter gaiement de cette occasion d'étudier

des détails nouveaux pour nous. Malheureusement nous

eûmes la faiblesse de nous faire mettre à la pistole, au



168 LA BOHEME GALANTE.

lieu de partager la salle commune, ce qui ote beaucoup à

la valeur de nos observations.

La pistole se compose de petites chambres fort propres

à un ou deux lits, où le concierge fournit tout ce qu'on

demande, comme à la prison de la garde nationale; le

plancher est en dalles, les murs sont couverts de dessins

et d'inscriptious; on boit, on lit et on fume; la situation

est donc fort supportable.

Vers midi, le concierge nous demanda si nous voulions

passer avec la société, pendant qu'on faisait le service.

Cette proposition n'était que dans le but de nous distraire,

car nous pouvions simplement attendre dans une autre

chambre. La société, c'étaient les voleurs.

Nous entrâmes dans une vaste salle garnie de bancs et

de tables; cela ressemblait simplement à un cabaret de

bas étage. On nous fit voir près du poêle un homme en

redingote verte qu'on nous dit être le célèbre Fossard.

arrêté pour le vol des médailles de la Bibliothèque.

C'était une figure assez farouche et renfrognée, des

cheveux grisonnants, un œil hypocrite. Un de mes com-

pagnons se mit à causer avec lui. Il crut pouvoir le plain-

dre d'être une liante intelligence mal dirigée peut-être;

il émit une foule d'idées sociales et de paradoxes de l'épo-

que, lui trouva au front du génie et lui demanda la per-

mission de lui tâter la tête, pour examiner les bosses

phrénologiques.

Là-dessus M. Fossard se fâcha très-vertement, s'écriant

qu'il n'était nullement un homme d'intelligence, mais un

bijoutier fort honorable et fort connu dans son quartier,

arrêté par erreur; qu'il n'y avait que des mouchards qui

pussent l'interroger comme on le faisait.
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a Apprenez, monsieur, dit un voisin à notre camarade,

qu'il ne se trouve que d'honnêtes gens ici. »

Nous nous hâtâmes d'excuser et d'expliquer la sollici-

tude d'artiste de notre ami, qui, pour dissiper la malveil-

lance naissante, se mit à dessiner un superbe Napoléon

sur le mur, on le reconnut aussitôt pour un peintre fort

distingué.

En rentrant dans nos cellules, nous apprîmes du con-

cierge que le Fossard auquel nous avions parlé n'était

pas le forçat célébré par Vidocq, mais son frère, arrêté

en même temps que lui.

Quelques heures après, nous comparûmes devant un

juge d'instruction, qui envoya deux d'entre nous à Sainte-

Pélagie, sous la prévention de complot contre l'État. Il

s'agissait alors, autant que je puis m'en souvenir, du célèbre

complot de la rue des Prouvaires, auquel on avait ratta-

ché notre pauvre souper par je ne sais quels fils très-

embrouillés.

A cette époque Sainte-Pélagie offrait trois grandes di-

visions complètement séparées. Les détenus politiques

occupaient la plus belle partie de la prison. Une cour très-

vaste, entourée de grilles et de galeries couvertes, servait

toute la journée à la promenade et à la circulation. Il y

avait le quartier des carlistes et le quartier des républi-

cains. Beaucoup d'illustrations des deux partis se trou-

vaient alors sous les verrous. Les gérants de journaux,

destinés à rester longtemps prisonniers, avaient tous ob-

tenu de fort jolies chambres. Ceux du National, delà

Tribune et de la Révolution étaient les mieux logés dans le

pavillon de droite. La Gazette et la Quotidienne habitaient

le pavillon de gauche, au-dessus du chauffoir public.

Je viens de citer l'aristocratie de la prison ; les détenus non
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journalistes, mais payant la pistole, étaient répartis en plu-

sieurs chambrées de sept à huit personnes ; on avait égard

dans ces divisions non-seulement aux opinions prononcées,

mais même aux nuances. Il y avait plusieurs chambrées

de républicains, parmi lesquels on distinguait rigoureuse-

ment les unitaires, les fédéralistes, et même les socialistes,

peu nombreux encore. Les bonapartistes, qui avaient pour

journal la Révolution de 1850, éteinte depuis, étaient aussi

représentés; les combattants carlistes de la Vendée et les

conspirateurs de la rue des Prouvaires ne le cédaient guère

en nombre aux républicains; de plus, il y avait tout un

vaste dortoir rempli des malheureux Suisses arrêtés en

Vendée'et constituant la plèbe du parti légitimiste. Celle

des divers partis populaires, le résidu de tant d'émeutes

et de tant de complots d'alors, composait encore la partie

la plus nombreuse et la plus turbulente de la prison ; mais

toutefois il était merveilleux de voir l'ordre parfait et

même l'union qui régnaient entre tous ces prisonniers de

diverses origines
;
jamais une dispute, jamais une parole

hostile ou railleuse ; les légitimistes chantaient Richard

ou Vive Henri IV d'un côté, les républicains répondaient

avec la Marseillaise ou le Chant du Départ; mais cela sans

inimitié, et cela sans trouble, sans affectation, sans ini-

mitié, et comme les apôtres de deux religions opprimées

qui protestent chacun devant leur autel.

J'étais arrivé fort tard à Sainte-Pélagie, et Ton ne pou-

vait me donner place à la pistole que le lendemain. Il me
fallut donc coucher dans l'un des dortoirs communs. C'était

une vaste galerie qui contenait une quarantaine délits.

J'étais fatigué, ennuyé du bruit qui se faisait dans le

chauffoir, où Ton m'avait introduit d'abord^ et où j'avais

le droit de rester jusqu'à l'heure du couvre-feu
\
je pré-
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ferais gagner le lit de sangle qu'on m'avait assigné, et où

je m'endormis profondément.

L'arrivée de mes camarades de chambre ne tarda pas à

me réveiller. Ces messieurs montaient l'escalier en chan-

tant la Marseillaise à gorge déployée ; on appelait cela la

prière du soir. Après la Marseillaise arrivait naturelle-

ment le Chant du Départ, puis le.Ça ira, h la suite duquel

j'espérais pouvoir me rendormir en paix ; mais j'étais bien

loin de compte. Ces braves gens eurent l'idée de compléter

la cérémonie par une représentation de la Piévolution de

juillet. C'était une sorte de pièce de leur composition,

une clmrade à grand spectacle, qu'ils exécutaient fort sou-

vent, à ce qu'on m'apprit. On commençait par réunir deux

ou trois tables; quelques-uns se dévouaient et représen-

taient Charles X et ses ministres tenant conseil sur cette

scène improvisée; on peut penser avec quel déguisement

et quel dialogue. Ensuite venait la prise de l'Hôtel de Ville
;

puis une soirée de la cour à Saint-Cloud, le gouvernement

provisoire, la Fayette, Laffitte, etc. : chacun avait son rôle

et parlait en conséquence. Le bouquet de la représentation

était un vaste combat des barricades, pour lequel on avait

dû renverser lits et matelas; les traversins de crin, durs

comme des bûches, servaient de projectiles. Pour moi, qui

m'étais obstiné à garder mon lit, je ne veux point cacher

que je reçus quelques éclaboussures de la bataille. Enfin,

quand le triomphe fut regardé comme suffisamment dé-

cidé, vainqueurs et vaincus se réunirent pour chanter de

nouveau la Marseillaise, ce qui dura jusqu'à une heure

du matin.

En me réveillant, le lendemain, d'un sommeil si inter-

rompu, j'entendis une voix partir du lit de sangle situé

à ma gauche. Cette voix s'adressait à l'habitant du lit de
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sangle situé à ma droite; personne encore n'était levé:

« Pierre?

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est-il toi qui es de corvée ce matin ?

— Non, ce n'est pas moi
;
j'ai fait la chambre hier,

— Eh bien, qui donc?

— C'est le nouveau; c'est un qui est là, qui dort. »

Il devenait clair que le nouveau c'était moi-même; je

feignis de continuer à dormir; mais déjà ce n'était plus

possible ; tout le monde se levait aux coups d'une cloche,

et je fus forcé d'en faire autant.

Je songeais tristement à la corvée et à l'ennui de tra-

vailler pour les représentants du peuple libre; les incon-

vénients de l'égalité m'apparaissaient cette fois bien posi-

tivement ; mais je ne tardai pas à apprendre que là aussi

l'argent était une aristocratie. Mon voisin de droite vint me
dire à l'oreille : « Monsieur, si vous voulez, je ferai votre

corvée ; cela coûte cinq sous. »

On comprend avec quel plaisir je me rachetai de la

charge que m'imposait l'égalité républicaine, et je me
disais, en y songeant, qu'il eût été peut-être moins pénible,

en fait de corvée, de faire la chambre d'un roi que celle

d'un peuple. Les gens qui ont fait la Jacquerie n'avaient

peut-être pas prévu ma position.

Une demi-heure après, un second coup de cloche nous

avertit que toute la prison était rendue à sa liberté inté-

rieure ; c'était en même temps le signal de la distribution

des vivres. Chacun prit une sébile de terre et une cruche,

ce qui nous faisait un peu ressembler à l'armée de Gé-

déon. Dans une galerie inférieure, la distribution était

déjà commencée; elle se faisait à tous les prisonniers sans

exception, et se composait d'un pain de munition et d'une
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cruche d'eau ; après quoi on remplissait les sébiles d'une

sorte de bouillon sur lequel flottait un très-léger morceau

de bœuf; au fond de ce bouillon limpide on trouvait en-

core des gros pois ou des haricots que les prisonniers ap-

pelaient des vestiges, en raison, sans doute, de leur rareté.

Du reste, la cantine était ouverte au fond de la cour et

desservait les trois divisions de Sainte-Pélagie. Seulement,

les prisonniers politiques avaient seuls l'avantage de pou-

voir y entrer et s'y mettre à table. Deux petites lucarnes suf-

fisaient au service des prisonniers de la dette (qui n'étaient

pas encore à Clichy et des voleurs, situés dans une aile

différente. La communication n'était même pas tout à

fait interdite entre ces prisonniers si divers. Quelques lu-

carnes percées dans le mur servaient à faire passer d'une

prison à l'autre de l'eau-de-vie, du vin ou des livres.

Ainsi les voleurs manquaient d'eau-de-vie, mais Tun

d'eux tenait une sorte de cabinet de lecture; on échan-

geait, à l'aide de ficelles, des bouteilles et des romans; les

deniers envoyaient des journaux ; on leur rendait leurs

politesses en provisions de bouche, dont la section poli-

tique était mieux fournie que toute autre.

En effet, le parti légitimiste nourrissait libéralement

ses défenseurs. Tous les matins, des montagnes de pâtés,

de volailles et de bouteilles s'amoncelaient au parloir de

la prison. Les Suisses-Vendéens étaient surtout l'objet de

ces attentions et tenaient table ouverte. Je fus invité à

prendre part à Tun de ces repas, ou plutôt à ce repas, qui

dura tout le temps de mon séjour; car la plupart des convi-

ves restaient à table toute la journée, et sous la table toute

la nuit, et Ton pouvait appliquer là ce vers de Victor Hugo:

Toujours, par quelque bout, le festin recommence

10
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D'ailleurs, les liaisons étaient rapides, et toutes les opi-

nions prenaient part à cette hospitalité, chacun appor-

tant, en outre, ce qu'il pouvait, en comestibles et en vins
;

il n'y avait qu'un fort petit nombre de républicains fa-

rouches qui se tinssent à part de ces réunions; encore

cherchaient-ils à n'y point mettre d'affectation. Vers le

milieu du jour, la grande cour, le promenoir, présentait

un spectacle fort animé
; quelques bonnets phrygiens in-

diquaient'seuls la nuance la plus prononcée; du reste, il

y avait parfaite liberté de costumes, de paroles et de

chants. Cette prison était l'idéal de l'indépendance absolue

rêvée par un grand nombre de ces messieurs, et hormis

la faculté de franchir la porte extérieure, ils s'applaudis-

saient d'y jouir de toutes les libertés et de tous les droits

de l'homme et du citoyen.

Cependant, si la liberté régnait avec évidence dans ce

petit coin du monde, il n'en était pas de même de l'éga-

lité. Ainsi que je l'ai remarqué déjà, la question d'argent

mettait une grande différence dans les positions, comme
celle de costume et d'éducation dans les relations et dans

les amitiés. Mes anciens camarades de dortoir y étaient si

accoutumés, qu'à partir du moment où je fus logea la

pistole, aucun d'entre eux n'osa plus m'adresser la parole;

de même* on ne voyait presque jamais un républicain en

redingote se promener ou causer familièrement avec un

républicain en veste. J'eus lieu souvent de remarquer que

ces derniers s'en apercevaient fort bien, et l'on s'en con-

vaincra par une aventure assez amusante qui arriva pen-

dant mon séjour. L'un des garçons de l'établissement por-

tait un poulet à l'un des gros bonnets du parti, logé dans

le paviHon de droite. Il avait en même temps à remettre

une bouteille de vin à des ouvriers qui jouaient aux cartes
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dans le chauffoir. Il entre là, tenant d'une main la bou-

teille, et de l'autre le plat dans une serviette:

« A qui portes-tu cela? lui dit un gamin de Juillet fa-

milier.

— C'est un poulet pour M. M***.

— Tiens! tiens! mais cela doit être bon...

— C'est meilleur que ton bouilli et tes vestiges, observe

un autre.

— Il n'y a pas une patte pour moi? dit l'enfant de

Paris... Et il tire un peu une patte qui sortait de la ser-

viette. Par malheur, la patte se détache. On comprend

dès lors ce qui dut arriver. Le poulet disparut en un clin

d'oeil. Le garçon de la cantine se désolait, ne sachant à

qui s'en prendre.

— Porte-lui cela, » dit un plaisant de la chambrée.

Il réunit tous les os dans l'assiette et écrivit sur un

morceau de papier : « Les républicains ne doivent pas

manger de poulet. »

De temps en temps une grande voiture, dite panier à

salade, venait chercher quelques-uns des prisonniers qui

n'étaient que prévenus, et les transportait au Palais de

Justice, devant le juge d'instruction. Je dus moi-même y
comparaître deux fois. C'était alors une journée entière

perdue ; car, arrivé à la Préfecture, il fallait attendre son

tour dans une grande salle remplie de monde, qu'on ap-

pelait, je crois, la souricière. Je ne puis m'empêcher de

protester ici contre la confusion qui se faisait alors des

diverses sortes de détenus. Je pense que cela ne provenait

d'ailleurs que d'un encombrement momentané.

Après ma dernière entrevue avec le juge, ma liberté ne

dépendait plus que d'une décision de la chambre du con-

seil. Il fut déclaré qu'il n'y avait lieu à suivre, et dès lors
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je n'avais plus même à défendre mon innocence. Je dînais

fort gaiement avec plusieurs de mes nouveaux amis, lors-

que j'entendis crier mon nom du bas de l'escalier, avec

ces mots : Armes et bagages! qui signifient : en liberté. La

prison m'était devenue si agréable, que je demandai à

rester jusqu'au lendemain. Mais il fallait partir. Je voulus

du moins finir le dîner; cela ne se pouvait pas. Je faillis

donner le spectacle d'un prisonnier mis de force à la porte

de la prison. Il était cinq heures. L'un des convives me
reconduisit jusqu'à la porte, et m'embrassa, me promettant

de venir me voir en sortant de prison. Il avait, lui, deux

ou trois mois à faire encore. C'était le malheureux Gallois,

que je ne revis plus, car il fut tué en duel le lendemain

de sa mise en liberté.



LES

NUITS D'OCTOBRE

PARIS - PANTIN - MEAUX

h F. REAMS M F.

Avec le temps, la passion des grands voyages s'éteint, à

moins qu'on n'ait voyagé assez longtemps pour devenir

étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus,

se rapprochant peu à peu du foyer. — Ne pouvant m'é-

loigner beaucoup cet automne, j'avais formé le projet d'un

simple voyage à Meaux.

Il faut dire que j'ai déjà vu Pontoise,

10,
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J'aime assez ces petites villes qui s'écartent d'une dizaine

de lieues du centre rayonnant de Paris, planètes modes-

tes. Dix lieues, c'est assez loin pour qu'on ne soit pas

tenté de revenir le soir, — pour qu'on soit sûr que la

même sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour

qu'on trouve entre deux jours affairés une matinée de

calme.

Je plains ceux qui, cherchant le silence et la solitude,

se réveillent candidement à Asnières.

Lorsque cette idée m'arriva, il était déjà plus de midi.

J'ignorais qu'au 1
er du mois on avait changé l'heure des

départs au chemin de Strasbourg.—Il fallait attendre jus-

qu'à trois heures et demie.

Je redescends la rue Hauteville. — Je rencontre un flâ-

neur que je n'aurais pas reconnu si je n'eusse été désœu-

vré, — et qui, après les premiers mots sur la pluie et le

beau temps, se met à ouvrir une discussion touchant, un

point de philosophie. Au milieu de mes arguments en ré-

plique, je manque l'omnibus de trois heures. — C'était

sur le boulevard Montmartre que cela se passait. Le plus

simple était d'aller prendre un verre d'absinthe au café

Vachette et de dîner ensuite tranquillement chez Désiré

et Baurain.

La politique des journaux fut bientôt lue, et je me mis

à effeuiller négligemment la Revue britannique. L'intérêt

de quelques pages, traduites de Charles Dickens, me porta

à lire tout l'article intitulé : la Clef de la rue.

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et

lire des chapitres d'observation dénués de tout alliage

d'invention romanesque ! A Paris on nous demanderait

que cela fût semé d'anecdotes et d'histoires sentimentales,
—

"se terminant soit par une mort, soit par un mariage.
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L'intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai

absolu.

En effet, le roman rendra-t-il jamais l'effet des combi-

naisons bizarres de la vie. Vous inventez l'homme, — ne

sachant pas l'observer. Quels sont les romans préférables

aux histoires comiques, — ou tragiques d'un journal de

tribunaux ?

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire

que son client s'était embarqué, s'exprimait ainsi : « Il se

lève, — il s'habille, — il ouvre sa porte, — il met le pied

hors du seuil, — il suit à droite la voie Flaminia, — pour

gagner la place des Thermes, » etc., etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port,

:— mais déjà il vous intéresse, et, loin de trouver l'avocat

prolixe, j'aurais exigé le portrait du client, la description

de sa maison et la physionomie des rues; j'aurais voulu

connaître même l'heure du jour et le temps qu'il faisait.

— Mais Cicéron était l'orateur de convention, et l'autre

n'était pas assez l'orateur vrai.

II

MON AMI

(( Et puis, qu'est-ce que cela prouve? » — comme 'disait

Denis Diderot.

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la rencontre est un

de ces badauds enracinés que Dickens appellerait cock-
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neys, — produits assez communs de notre civilisation et

de la capitale. Vous l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes

son ami, — et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un

rêve comme les dieux de YIliade marchaient parfois dans

un nuage, — seulement c'est le contraire : vous le voyez,

et il ne vous voit pas.

Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oi-

seaux, cherchant à comprendre leur langage d'après le

dictionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours,

—

qui a déterminé quinze cents mots dans la langue seule

du rossignol.

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque

marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de

chiens, où il n'arrête sa contemplation distraite. L'escamo-

teur lui emprunte toujours son mouchoir, qu'il a quelque-

fois, ou la pièce de cent sous, — qu'il n'a pas toujours.

L'abordez-vous? le voilà charmé d'obtenir un auditeur à

son bavardage, à ses systèmes, à ses interminables disser-

tations, à ses récits de l'autre monde. Il vous parlera de

omni rescibili et qaibusdam aliis, pendant quatre heures,

avec des poumons qui prennent de la force en s'échauffant;

— et ne s'arrêtera qu'en s'apercevant que les passants font

cercle, ou que les garçons du café font leurs lits. Il attend

encore qu'ils éteignent le gaz. Alors il faut bien partir;

— laissez-le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'obtenir,

car il a toutes les ressources de la dialectique, et avec lui

vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi que ce soit. A

minuit, tout le monde pense avec terreur à soa portier.

—

Quant à lui-même, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira

se promener à quelques lieues, — ou, seulement, à Mont-

martre.

Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes
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Montmartre, àminuit,quandlesétoilesscintillentetqueron

peut les observer régulièrement au méridien de Louis XIII,

près du Moulin de Beurre! Un tel homme ne craint pas les

voleurs. Ils le connaissent; — non qu'il soit pauvre tou-

jours, quelquefois il est riche; mais ils savent qu'au be-

soin il saurait jouer du couteau, ou faire le moulinet à

quatre faces, en s'aidant du premier bâton venu. Pour le

chausson, c'est l'élève de Lozès. Il n'ignore que l'escrime,

parce qu'il n'aime pas les pointes, — et n'a jamais apprit

sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les balles ont

leurs numéros.

III

LA NUIT DE MONTMARTRE

Ce n'est pas qu'il songe à coucher dans les carrières de

Montmartre, mais il aura de longues conversations avec les

chaufourniers. Il demandera aux carriers des renseigne-

ments sur les animaux antédiluviens, 's'enquérant des an-

ciens carriers qui furent les compagnons de Cuvier dans

ses recherches géologiques. Il s'en trouve encore. Ces hom-

mes abrupts, mais intelligents, écouteront pendant des

heures, aux lueurs des fagots qui flambent, l'histoire des

monstres dont ils retrouvent encore des débris, et le ta-

bleau des révolutions primitives du globe. — Parfois un

vagabond se réveille et demande du silence, mais on le fai

taire aussitôt.

Malheureusement les grandes carrières sont fermées au-
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jourcThui. Il y en avait une du côté du Château-Rouge, qui

semblait un temple druidique, avec ses hauts piliers soute-

nant des voûtes carrées. L'œil plongeait dans des profon-

deurs— d'où Ton tremblait de voir sortir Ésus, ou Thot>

oïl Cérunnos, les dieux redoutables de nos pères.

Il n'existe plus aujourd'hui que deux carrières habitables

du côté de Clignancourt. Mais tout cela est rempli de tra-

vailleurs dont la moitié dort pour pouvoir plus tard re-

layer l'autre. — C'est ainsi que la couleur se perd!— Un

voleur sait toujours où coucher : on n'arrêtait en général

dans les carrières que d'honnêtes vagabonds qui n'osaient

pas demander asile au poste, ou des ivrognes descendus des

buttes, qui ne pouvaient se traîner plus loin.

Il y a quelquefois, du côté de Clichy, d'énormes tuyaux

de gaz préparés pour servir plus tard, et qu'on laisse en

dehors parce qu'ils défient toute tentative d'enlèvement. Ce

fut le dernier refuge des vagabonds, après la fermeture des

grandes carrières. On finit par les déloger ; ils sortaient des

tuyaux par séries de cinq ou six. Il suffisait d'attaquer l'un

des bouts avec la crosse d'un fusil.

Un commissaire demandait paternellement à l'un d'eux

depuis combien de temps il habitait ce gîte. « Depuis

un terme. — Et cela ne vous paraissait pas trop dur?

Pas trop... Et même, vous ne croiriez pas, monsieur le

commissaire, le matin, j'étais paresseux au lit. »

J'emprunte à mon ami ces détails sur les nuits de Mont-

martre. Mais il est bon de songer que, ne pouvant partir,

je trouve inutile de rentrer chez moi en costume de

voyage. Je serais obligé d'expliquer pourquoi j'ai manque

deux fois les omnibus. — Le premier départ du chemin

de fer de Strasbourg n'est qu'à sept heures du matin
;

—
que faire jusque-là?
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IV

CAUSERIE

<( Puisque nous sommes annuités, dit mon ami, si tu n'as

pas sommeil, nous irons souper quelque part.— La Mai-

son d'Or, c'est bien mal composé : des lorettes, des quarts

d'agent de change, et les débris delà jeunesse dorée. Au-

jourd'hui tout le monde a quarante ans, — ils en ont

soixante. Cherchons encore la jeunesse non dorée. Rien ne

me blesse comme les mœurs d'un jeune homme dans un

homme âgé, à moins qu'il ne soit Brancas— ou Saint-

Cricq. Tu n'as jamais connu Saint-Cricq?

— Au contraire.

— C'est lui qui se faisait de si belles salades au café An-

glais, entremêlées de tasses de chocolat. Quelquefois, par

distraction, il mêlait le chocolat avec la salade, cela n'of-

fensait personne. Eh bien, les viveurs sérieux, les gens

ruinés qui voulaient se refaire avec des places, les diplo-

mates en herbe, les sous-préfets en expectative, les direc-

teurs de théâtre ou de n'importe quoi — futurs— avaient

mis ce pauvre Saint-Cricq en interdit. Mis au ban, —
comme nous disions jadis, — Saint-Cricq s'en vengea d'une

manière bien spirituelle. On lui avait refusé la porte du

café Anglais; visage de bois partout. Il délibéra en lui-

même pour savoir s'il n'attaquerait pas la porte avec des

rossignols — ou à grands coups de pavé. Une réflexion
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l'arrêta: « Pas d'effraction, pas de dégradation; il vaut

mieux aller trouver mon ami le préfet de police. »

Il prend un. fiacre, deux fiacres; il aurait pris quarante

fiacres s'il les eût trouvés sur la place.

A une heure du matin, il faisait grand bruit rue de

Jérusalem.

— Je suis Saint-Cricq, je viens demander justice— d'un

tas de.... polissons; hommes charmants — mais qui ne

comprennent pas...., enfin, qui ne comprennent pas! Où

est Gisquet?

— Monsieur le préfet est couché.

— Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes à

lui faire.

On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait d'un com-

plot politique. Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer.

Il redevient posé, précis, parfait gentilhomme, traite avec

aménité le haut fonctionnaire, lui parle de ses parents,

de ses entours, lui raconte des scènes du grand monde, et

s'étonne un peu de ne pouvoir, lui Saint-Cricq, aller sou-

per paisiblement dans un café où il a ses habitudes.

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour l'accom-

pagner. Il retourne au café Anglais, dont l'agent fait ou-

vrir la porte; Saint-Cricq triomphant demande ses salades

et ses chocolats ordinaires, et adresse à ses ennemis cette

objurgation :

« Je suis ici par la volonté de mon père et de monsieur

le préfet, etc., et je n'en sortirai, » etc.

Ton histoire est jolie, dis-je à mon ami, mais je la con-

naissais, — et je ne l'ai écoutée que pour l'entendre ra-

conter par toi. Nous savons toutes les facéties de ce bon-

homme, ses grandeurs et sa décadence, — ses quarante

fiacres, — son amitié pour Harel et ses procès avec la
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Comédie-Française,— en raison de ce ru'il admirait trop

hautement Molière. — Il traitait les ministres d'alors de

polichinelles. Il osa s'adresser plus haut.... Le monde ne

pouvait supporter de telles excentricités.— Soyons gais,

mais convenables. Ceci est la parole du sage.

LES .NUITS DE LONDRES

Eh bien, si nous ne soupons pas dans la haute, dit mon
ami,— je ne sais guère où nous irions à cette heure-ci.

Pour la Halle, il est trop tôt encore. J'aime que cela soit

peuplé autour de moi. — Nous avions récemment au

boulevard du Temple, dans un café près de l'Épi-Scié.

une combinaison de soupers à un franc, où se réunissaient

principalement des modèles, hommes et femmes, — em-

ployés quelquefois dans les tableaux vivants ou dans les

drames et vaudevilles à poses. — Des festins de Trimal-

cion comme ceux du vieux Tibère à Caprée. On a encore

fermé cela.

— Pourquoi?

— Je le demande. Es-tu allé à Londres?

— Trois fois.

— Eh bien, tu sais la splendeur deses nuits, auxquelles

manque trop souvent le soleil d'Italie? Quand on sort de

Majesty-Theater, ou de Drury-Lane ou de Covent-Gar-

den, ou seulement de la charmante bonbonnière du

11
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Strand, dirigée par madame Céleste, l'âme excitée par une

musique bruyante ou délicieusement énervante (oh! les

Italiens!), — par les facéties de je ne sais quel clown, par

des scènes de boxe que l'on voit dans des box *

l'âme, dis-je, sent le besoin, dans cette heureuse ville où

le portier manque, — où Ton a négligé de l'inventer, —
de se remettre d'une telle tension. La foule alors se préci-

pite dans les bœuf-maisons, dans les huître-maisons, dans

les cercles, dans les clubs et dans les saloons!

— Que m'apprends-tu là ! Les nuits de Londres sont dé-

licieuses; c'est une série de paradis ou une série d'enfers,

selon les moyens qu'on possède. Les gin-palace (palais de

genièvre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures,

où Ton s'enivre entre un pair d'Angleterre et un chiffon-

nier... Les petites filles maigrelettes qui vous offrent des

fleurs. Les dames des wauxhalls et des amphithéâtres, qui,

rentrant à pied, vous coudoient à l'anglaise, et vous lais-

sent éblouis d'une désinvolture de pairesse! Des velours,

des hermines, des diamants, comme au théâtre de la

Reine!... De sorte que l'on ne sait si ce sont les grandes

dames qui sont des

— Tais-toi!

1 Loges.

i
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VI

DEUX SAGES

Nous nous entendons si bien," mon ami et moi, qu'en

vérité, sans le désir d'agiter notre langue et de nous ani-

mer un peu, il serait inutile que nous eussions ensemble

la moindre conversation. Nous ressemblerions au besoin à

ces deux philosophes marseillais qui avaient longtemps

abîmé leurs organes à discuter sur le grand Peut-être. A

force de dissertations, ils avaient fini par s'apercevoir

qu'ils étaient du même avis, — que leurs pensées se trou-

vaient adéquates, et que les angles sortants du raisonne-

ment de l'un s'appliquaient exactement aux angles ren-

trants du raisonnement de l'autre.

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient,

sur toute question philosophique, — politique — ou reli-

gieuse, à un certain « Hum ou Heuh, » — diversement

accentué, qui suffisait pour amener la résolution du pro-

blème.

L'un, par exemple, montrait à l'autre,—pendant qu'ils

prenaient le café ensemble, — un article sur la fusion. —
Hum! disait l'un; Heuh! disait l'autre.

La question des classiques et des scolastiques, soulevée

par un journal.bien connu, était pour eux comme celle des

réalistes et des nominaux du temps d'Abeilard ; Heuh! di-

sait l'un ;
— Hum! disait l'autre

.



188 LA BOHÈME GALANTE.

Il en était de même pour ce qui concerne la femme ou

l'homme, le chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la

nature, ou qui s'en éloigne, n'avait la vertu de les étonner

autrement.

Cela finissait toujours par une partie de dominos;—jeu

spécialement silencieux et méditatif.

— Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici

comme à Londres? Une grande capitale ne devrait jamais

dormir?

— Parce qu'il y a ici des portiers, — et qu'à Londres

chacun, ayant un passe-partout de la porte extérieure,

rentre à l'heure qu'il veut.

— Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut

ici rentrer partout après minuit.

— Et Ton est regardé comme un homme qui n'a pas de

conduite.

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les

houtiques, les théâtres, les cafés et les restaurants à mi-

nuit, je payerais une prime à ceux qui resteraient ouverts

jusqu'au matin. Car enfin je ne crois pas que la police

ait jamais favorisé les voleurs ; mais il semble, d'après ces

dispositions, qu'elle leur livre la ville sans défense, — une

ville surtout où un grand nombre d'habitants : impri-

meurs, acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc.,

ont des occupations qui les retiennent jusqu'après minuit.

— Et les étrangers, que de fois je les ai entendus rire...

en voyant que l'on couche les Parisiens sitôt.

— La routine! dit mon ami.
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VII

LE CAFE DES AVEUGLES

— Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les tirelai-

nes, nous pouvons encore jouir des agréments de la soi-

rée: ensuite nous reviendrons souper, soit à la Pâtisserie

du boulevard Montmartre, soit à la Boulangerie, que

d'autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces établis-

sements ont la permission de deux heures. Mais on n'y

soupe guère à fond. Ce sont des pâtés, des sandwich, —
une volaille peut-être, ou quelques assiettes assorties de

gâteaux, que Ton arrose invariablement de madère. —
Souper de figurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons

plutôt chez le rôtisseur de la rue Saint-Honoré.

Il n'était pas encore tard en effet. Notre désœuvre-

ment nous faisait paraître les heures longues... En passant

au perron pour traverser le Palais-Royal, un grand

bruit de tambour nous avertit que le Sauvage continuait

ses exercices au café des Aveugles.

L'orchestre homérique 1 exécutait avec zèle les accom-

pagnements. La foule était composée d'un parterre inouï,

garnissant les tables, et qui, comme aux Funambules,

vient fidèlement jouir tous les soirs du même spectacle et

du même acteur. Les dilettantes trouvaient que M. Blpn-

1 O y.r> opawv, aveugle.
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delet (le sauvage) semblait fatigué et n'avait pas dans

son jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus apprécier

cette critique; mais je l'ai trouvé fort beau. Je crains seu-

lement que ce ne soit aussi un aveugle et qu'il n'ait des

yeux d'émail.

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café,

qui est un caveau? C'est que vers la fondation, qui re-

monte à l'époque révolutionnaire, il se passait là des choses

qui eussent révolté la pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui

tout est calme et décent. Et même la galerie sombre du

caveau est placée sous l'œil vigilant d'un sergent de ville.

Le spectacle éternel de YHomme à la poupée nous fît

fuir, parce que nous le connaissions déjà. Du reste, cet

homme imite parfaitement le français-belge.

Et maintenant plongeons-nous plus profondément en-

core daosles cercles inextricables de l'enfer parisien. Mon

ami m'a promis de me faire passer la nuit à Pantin.

VIII

V A xN T I JN

Pantin — c'est le Paris obscur,— quelques-uns diraient

le Paris canaille ; mais ce dernier s'appelle, en argot, Pan-

truche. N'allons pas si loin.

En tournant la rue de Valois, nous avons rencontré une

façade lumineuse d'une douzaine de fenêtres;— c'est l'an-

cien Athénée, inauguré par les doctes leçons de Laharpe.
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Aujourd'hui c'est le splendide estaminet des Nations,

contenant douze billards. Plus d'esthétique, plus de poé-

sie ;
— on y rencontre des gens assez forts pour faire

circuler des billes autour de trois chapeaux espacés sur le

tapis vert, aux places où sont les mouches. Les blocs n'exis-

tent plus ; le progrès a dépassé ces vaines promesses de nos

pères. Le carambolage seul est encore admis; mais il n'est

pas convenable d'en manquer un seul (de carambolage).

J'ai peur de ne plus parler français, — c'est pourquoi je

viens de me permettre cette dernière parenthèse. — Le

français de M. Scribe, celui de la Montansier, celui des es-

taminets, celui des lorettes, des concierges, des réunions

bourgeoises, des salons, commence à s'éloigner des tradi-

tions du grand siècle. La langue de Corneille et de Bossuet

devient peu à peu du sanscrit (langue savante). Le règne

du prâcrit (langue vulgaire) commence pour nous, — je

m'en suis convaincu en prenant mon billet et celui démon
ami — au bal situé rue Honoré, que les envieux désignent

sous le nom de Bal des Chiens. Un habitué nous a dit :

Vous roulez (vous entrez) dans le bal (on prononce b-a-1),

c'est assez rigollot ce soir.

Rigollot signifie amusant.

En effet, c'était rigollot.

La maison intérieure, à laquelle on arrive par une longue

allée, peut se comparer aux gymnases antiques. La jeunesse

y rencontre tous les exercices qui peuvent développer sa

force et son intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-bil-

lard ; au premier, la salle de danse; au second, la salle

d'escrime et de boxe ; au troisième, le daguerréotype, in-

strument de patience qui s'adresse aux esprits fatigués, et

qui, détruisant les illusions, oppose à chaque figure je mi-

roir de la vérité. •
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Mais, la nuit, il n'est question ni de boxe ni de pprlraits ;

un orchestre étourdissant de cuivres, dirigés par M. Hesse.

dit Décati, vous attire invinciblement à la salle de danse,

où vous commencez à vous débattre contre les marchandes

de biscuits et de gâteaux. On arrive dans la première pièce,

où sont les tables, et où Ton a le droit d'échanger son bil-

let de 25 centimes contre la même somme en consomma-

tion. Vous apercevez des colonnes entre lesquelles s'agi-

tent des quadrilles joyeux. Un sergent de ville vous avertit

paternellement que Ton ne peut fumer que dans la salle

d'entrée, — le prodrome.

Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramas-

sés par des jeunes gens moins fortunés que nous.— Mais,

vraiment , le bal est très-bien ; on se croirait dans le

monde — si Ton ne s'arrêtait à quelques imperfections de

costume. C'est, au fond, ce qu'on appelle à Vienne un

bal négligé.

Ne faites pas le fier. — Les femmes qui sont là en valent

bien d'autres, et l'on peut dire des hommes, en parodiant

certains vers d'Alfred de Musset sur les derviches turcs:

Ne les dérange pas, ils t'appelleraient chien...

Ne les insulte pas, car ils te valent bien I

Tâchez de trouver dans le monde une pareilleanimation.

La salle est assez grande et peinte en jaune. Les gens res-

pectables s'adossent aux colonnes, avec défense de fumer,

et n'exposent que leurs poitrines aux coups de coude, et

leurs pieds aux trépignements éperdus du galop et de la

valse. Quand la danse s'arrête, les tables se garnissent. Vers

onze heures, les ouvrières sortent et font place à des per-

sonnes qui sortent des théâtres, des cafés-concerts et de
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plusieurs établissements publics. L'orchestre se ranima

pour cette population nouvelle, et ne s'arrête que vers

minuit.

IX

LA GOGUETTE

Nous n'attendîmes pas cette heure. Une affiche bizarre

attira notre attention. Le règlement d'une goguette était

affiché dans la salle :

SOCIÉTÉ LYRIQUE DES TROUBADOURS.

Bury, président. Beauvais, maître de chant, etc.

Art. 1
er

. Toutes chansons politiques ou atteignant la re-

ligion ou les mœurs sont formellement interdites.

2° Les échos ne seront accordés que lorsque le président

le jugera convenable.

5° Toute personne se présentant en état de troubler

Tordre de la soirée, l'entrée lui en sera refusée.

4° Toute personne qui aurait troublé l'ordre, qui, après

deux avertissements dans la soirée, n'en tiendrait pas

compte, sera priée de sortir immédiatement.

Approuvé, etc.

Nous trouvons ces dispositions fort sages; maisla Société

lyrique des Troubadours, si bien placée en face de l'an-

cien Athénée, ne se réunit pas ce soir-là. Une autre goguette

il.
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existait dans une autre cour du quartier. Quatre lanternes

mauresques annonçaient la porte, surmontée d'uneéquerre

dorée.

Un contrôleur vous prie de déposer le montant d'une

chopine (six sous), et l'on arrive au premier, où derrière la

porte se rencontre le chef d'ordre. •— « Êtes-vous du bâti-

ment? nous dit-il. — Oui, noussommesdu bâtiment, » ré-

pondit mon ami.

Ils se firent les attouchements obligés, et nous pûmes

entrer clans la salle.

Je me rappelai aussitôt la vieille chanson exprimant Té-

tonnement d'un louveteau 1 nouveau-né qui rencontre

une société fort agréable et se croit obligé de la célébrer :

« Mes yeux sont éblouis, dit-il. Que vois-je dans cette en-

ceinte?

« Des menuisiers î des ébénisses!

Des entrepreneurs de bâtisses!...

Qu'on dirait un bouquet de fleurs,

Paré de ses mille couleurs! j>

Enfin nous étions du bâtiment, — et le mot se dit aussi

au moral, attendu que le bâtiment n'exclut pas les poètes;

— Àmphyon, qui élevait des murs aux sons de sa lyre, était

du bâtiment. — Il en est de même des artistes peintres et

statuaires, qui en sont les enfants gâtés.

Comme le louveteau, je fus ébloui de la splendeur du

coup d'œil. Le chef d'ordre nous lit asseoir à une table,

d'où nous pûmes admirer les trophées ajustés entre chaque

panneau. Je fus étonné de ne pas y rencontrer les ancien-

* Fils de maître, selon les termes du compagnonnage.
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nés légendes obligées : « Respect aux dames ! Honneur aux

Polonais. » Comme les traditions se perdent !.

Eji revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par

trois commissaires fort majestueux. Chacun avait devant

soi sa sonnette, et le président frappa trois coups avec le

marteau consacré. La mère des compagnons était assise au

pied du bureau. On ne la voyait que de profil, maisle profil

était plein de grâce et de dignité.

— Mes petits amis, dit le président, notre ami "** va

chanter une nouvelle composition, intitulée la Feuille de

saule. )>

La chanson n'était pas plus mauvaise que bien d'autres.

Elle imitait faiblement le genre de Pierre Dupont. Celui qui

la chantait était un beau jeune homme aux longs cheveux

noirs, si abondants, qu'il avait dû s'entourer la tête d'un

cordon, afin de les maintenir; il avait une voix douce par-

faitement timbrée, et les applaudissements furent doubles,

— pour Yauteur et pour le chanteur.

Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle

dont le premier essai allait se produire devant les amis.

Ayant frappé les trois coups, il se recueillit, et au milieu

du plus complet silenceon entendit une voix jeune, encore

imprégnée des rudesses du premier âge, maisqui, se dépouil-

lant peu à peu (selon l'expression d'un de nos voisins), ar-

rivait aux traits et aux fioritures les plus hardis. L'éduca-

tion classique n'avait pasgâté cette fraîcheur d'intonation,

cette pureté d'organe, cette parole émue et vibrante, qui

n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des leçons

du Conservatoire.
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X

LE ROTISSE Un

jeune fille à la voix perlée! — tu ne sais pas phrase

r

comme au Conservatoire; — tu ne sais pas chanter, ainsi

que dirait un critique musical... Et pourtant ce timbre

jeune,, ces désinences tremblées à la façon des chants naïfs

de nos aïeules, me remplissent d'un certain charme ! Tu
as composé des paroles qui ne riment pas et une mélodie

qui n'est pas carrée; — et c'est dans ce petit cercle seule-

ment que tu es comprise et rudement applaudie. On va

conseiller à ta mère de t'envoyer chez un maître de chant,

— et dès lors te voilà perdue... perdue pour nous! — Tu

chantes au bord des abîmes, comme les cygnes de l'Edda.

Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et si

ignorante, et ne t'entendre plus, soit dans un théâtre ly-

rique, soit dans un concert, — ou seulement ^ans un

café chantant!

Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles

au séraphin doré du Dante, qui répand un dernier éclair

de poésie sur les cercles ténébreux — dont la spirale im-

mense se rétrécit toujours, pour aboutir à ce puits sombre

où Lucifer est enchaîné jusqu'au jour du dernier juge-

ment.

Et maintenant passez autour de nous, couples souriants
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ou plaintifs... « spectres où saigne encore la place de l'a-

mour! » Les tourbillons que vous formez s'effacent peu à

peu dans la brume... La Pia, la Francesca, passent peut-

être à nos côtés... L'adultère, le crime et la faiblesse se

coudoient, sans se reconnaître, à travers ces ombres trom-

peuses.

Derrière l'ancien cloître Saint-Honoré, dont les der-

niers débris subsistent encore, cachés par les façades des

maisons modernes, est la boutique d'un rôtisseur ouvert

jusqu'à deux heures du matin. Avant d'entrer dans réta-

blissement, mon ami murmura, cette chanson colorée :

« A la GrandTinte, quand le vent — fait grincer l'en-

seigne en fer-blanc, — alors qu'il gèle, — dans la cuisine,

on voit briller, — toujours un tronc d'arbre au foyer; —
flamme éternelle, —

« Où rôtissent en chapelets, — oisons, canards, dindons,

poulets, — au tournebrochel — Et puis le soleil jaune

d'or— sur les casseroles encor,— darde et s'accroche ! »

Mais ne parlons pas du soleiK, il est minuit passé.

Les tables du rôtisseur sont peu nombreuses; elles

étaient toutes occupées.

Allons ailleurs, — dis-je. — Mais auparavant, répondit

mon ami. consommons un petit bouillon de poulet. Cela

ne peut suffire à nous ôter l'appétit, et chez Yéry cela coû-

terait 1 fr.; ici, c'est 10 c. Tu conçois qu'un rôtisseur qui

débite par jour cinq cents poulets en doit conserver les

abattis, les cœurs et les foies, qu'il lui suffît d'entasser

dans une marmite pour faire d'excellents consommés.

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir, et le

bouillon était parfait. — Ensuite on suce quelques écre-

visses de Strasbourg grosses comme de petits homards.

Les moules, la friture, et les volailles découpées jusque
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dans les prix les plus modestes, composent le souper or-

dinaire des habitués.

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme d'un as-

pect majestueux, type habillé des néréides de Rubens ou

des bacchantes de Jordaëns, donnait, près de nous, des

conseils à un jeune homme.

Ge dernier, élégamment vêtu, mince de tailie, et dont

la pâleur était relevée par de longs cheveux noirs et de

petites moustaches soigneusement tordues et cirées aux

pointes, écoutait avec déférence les avis de l'imposante

matrone. On ne pouvait guère lui reprocher qu'une che-

mise prétentieuse à jabot de dentelle et à manchettes pas-

sées, une cravate bleue et un gilet d'un rouge ardent

croisé de lignes vertes. Sa chaîne de montre pouvait être

en chrysocale, son épingle en strass du Rhin; mais l'effet

en était assez riche aux lumières.

— Vois-tu, muffeton, disait la dame, tu n'es pas fait

pour ce métier-là de vivre la nuit. Tu t'obstines, tu ne

pourras pas ! Le bouillon de poulet te soutient, c'est vrai;

mais la liqueur t'abîme. Tu as des palpitations, et les

pommettes rouges le matin. Tu as l'air fort, parce.que tu

es nerveux... Tu feras mieux de dormir à cette heure-ci.

— De quoi? — observa le jeune homme avec cet accent

des voyoux parisiens qui semble un râle, et que crée

l'usage précoce de l'eau-de-vie et de la pipe : est-ce qu'il

ne faut pas que je fasse mon état? C'est les chagrins qui

me font boire : pourquoi est-ce que Gustine m'a trahi !

— Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une baladeuse,

voilà tout.

— Je te parle comme à ma mère: si elle revient, c'est

(loi, je me range. Je prends un fonds de bimbeloterie. Je

l'épouse.
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— Encore une bêtise !

— Puisqu'elle m'a dit que je n'avais pasd'établissement!

— Ah î jeune homme ! cette femme-là, ça sera ta mort.

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoir!

— Tais-toi donc! dit la femme-Rubens en souriant, ce

n'est pas toi qui es capable de corriger une femme!

Je n'en voulus pas entendre davantage.— Jean-Jacques

avait bien raison de s'en prendre aux mœurs des villes

d'un principe de corruption qui s'étend plus tard jusqu'aux

campagnes.— A travers tout cela cependant, n'est-il pas

triste d'entendre retentir l'accent de l'amour, la voix

pénétrée d'émotion, la voix mourante du vice, à travers

la phraséologie de la crapule?

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions doulou-

reuses de l'écrivain, je m'arrêterais ici; mais mon ami me
dit comme Virgile à Dante : — Or sie forte edardito;—
ornai si scende per i fatte scale*.. *.

A quoi je répondis sur un air de Mozart :

And am ! and arri ! andiamo bene !. .

.

— Tu te trompes! reprit-il, ce n'est pas là l'enfer : c'est

tout au plus le purgatoire. Allons plus loin.

XI

L A HALLE

— Quelle belle nuit ! — dis-je en voyant scintiller les

étoiles au-dessus du vaste emplacement où se dessinent, à

1 Sois fort et hardi : on ne descend ici que par de tels escaliers.
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gauche, la coupole de la Halle aux Blés avec la colonne

cabalistique qui faisait partie de l'hôtel de Soissons, et qu'on

appelait l'Observatoire de Catherine de Médicis, puis le

marché à la volaille; à droite, le marché au beurre, et plus

loin la construction inachevée du marché à la viande.—La

silhouette grisâtre de Saint-Eustache ferme le tableau. Cet

admirable édifice, où le style fleuri du moyen âge s'allie

si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s'éclaire

encore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son

armature gothique, ses arcs-boutants multipliés comme

les côtes d'un cétacé prodigieux, et les cintres romains de

ses portes et de ses fenêtres, dont les ornements semblent

appartenir à la coupe ogivale. Quel malheur qu'un si rare

vaisseau soit déshonoré, à droite par une porte de sacristie

à colonnes d'ordre ionique, et à gauche par un portail

dans le goût de Vignole!

Le petit carreau des halles commençait à s'animer. Les

charrettes des maraîchers, des mareyeurs, des beurriers,

des verduriers, se croisaient sans interruption. Les char-

retiers arrivés au port se rafraîchissaient dans les cafés et

dans les cabarets, ouverts sur cette place pour toute la

nuit. Dans la rue Mauconseil, ces établissements s'éten-

dent jusqu'à la halle aux huîtres; dans la rue iMontmar-

tre, de la pointe Saint-Eustache à la rue du Jour.

On trouve là, à droite, des marchands de sangsues;

lautre côté est occupé par les pharmacies-Raspail et les

débitants de cidre, — chez lesquels on peut se régaler

d'huîtres et de tripes à la mode de Caen. Les pharmaciens

ne sont pas inutiles, à cause des accidents; mais, pour des

gens sains qui se promènent, il est bon de boire un verre

de cidre ou de poiré. C'est rafraîchissant.

Nous demandâmes du cidre nouveau,—car il n'y a que
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des Normands ou des Bretons qui puissent se plaire au

cidre dur. — On nous répondit que les cidres nouveaux

n'arriveraient que dans huit jours, et qu'encore la récolte

était mauvaise. — Quant aux poirés, ajouta-t-on, ils sont

arrivés depuis hier; ils avaient manqué Tannée passée.

La ville de Domfront (ville de malheur) est cette fois

très-heureuse. — Cette liqueur blanche et écumante

comme le Champagne rappelle beaucoup la blanquette de

Limoux. Conservée en bouteille, elle grise très-bien son

homme. — Il existe de plus une certaine eau-de-vie de

cidre de la même localité, dont le prix varie selon la

grandeur des petits verres. Voici ce que nous lûmes sur

une pancarte attachée au flacon :

Le monsieur 4 sous.

La demoiselle 2

Le misérable 1 sou.

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi

qualifiées, n'est point mauvaise et peut servir d'absinthe.

— Elle est inconnue sur les grandes tables.

XII

L K MARCHÉ DES IKKOCEKTS

En passant à gauche du marché aux poissons, où l'ani-

mation ne commence que de cinq à six heures, moment

de la vente à la criée, nous avons remarqué une foule

d'hommes en blouse, en chapeau rond et en manteau blanc
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rayé de noir, couchés sur des sacs de haricots... Quel-

ques-uns se chauffaient autour de feux comme ceux que

font les soldats qui campent, — d'autres s'allumaient des

foyers intérieurs dans les cabarets voisins. D'autres, en-

core debout près des sacs, se livraient à des adjudications

de haricots... Là, on parlait prime, différence, couverture,

reports; hausse et baisse enfin comme à la bourse.

— Ces gens en blouse sont plus riches que nous, dit

mon compagnon. Ce sont de faux paysans. Sous leur rou-

lière ou leur bourgeron ils sont parfaitement vêtus et

laisseront demain leur blouse chez le marchand de vin

pour retourner chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit

revêt la blouse comme l'avocat revêt la robe. Ceux de ces

gens-là qui dorment sont les moutons, ou les simples voi-

turiers.

— 46-66 l'haricot de Soissons ! dit près de nous une

voix grave. — 48, fin courant, ajouta un autre. — Les

suisses blancs sont hors de prix. — Les nains 28. — La

vesce à 13-54... Les flageolets sont mous, etc.

Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. —
Que d'argent il se gagne et se perd ainsi!... Et l'on a sup-

primé les jeux!

XIII

LES CHARNIERS

Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des

femmes matinales, ou bien tardives, épluchaient leurs

denrées à la lueur des lanternes. Il y en avait de jolies qui
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travaillaient sous l'œil des mères en chantant de vieilles

chansons. Ces dames sont souvent plus riches qu'il ne

semble, et la fortune même n'interrompt pas leur rude

labeur. Mon compagnon prit plaisir à s'entretenir très-

longtemps avec une jolie blonde, lui parlant du dernier

bal de la Halle, dont elle avait dû faire Tun des plus beaux

ornements... Elle répondait fort élégamment et comme

une personne du monde, quand je ne sais par quelle fan-

taisie il s'adressa à la mère en lui disant : « Mais votre

demoiselle est charmante... A-t-elle le sac? (cela veut dire

en langage des halles : A-t-elle de l'argent?) — Non, mon
fy, dit la mère, c'est moi qui l'ai, le sac! — Et mais, ma-

dame, si vous étiez veuve, on pourrait... Nous recauserons

de cela! — Va-t'en donc, vieux mufti » cria la jeune fille

avec un accent entièrement local qui tranchait sur ses

phrases précédentes.

Elle me fit l'effet de la blonde sorcière de Faust, qui,

causant tendrement avec son valseur, laisse échapper de

sa bouche une souris rouge.

Nous tournâmes les talons, poursuivis d'imprécations

railleuses, qui rappelaient d'une façon assez classique les

colloques de Vadé.

— Il s'agit décidément de souper, dit mon compagnon.

Voici Bordier, mais la salle est étroite. C'est le rendez-vous

des fruitiers-orangers et desorangères. Il y a un autre Bor-

dier qui fait ie coin de la rue aux Ours, et qui est passable;

puis le restaurant des Halles, fraîchement sculpté et doré,

près de la rue delà Reynie... Mais autant vaudrait la Mai-

son d'Or.

— En voilà d'autres, dis-je en tournant les yeux vers

cette longue ligne de maisons régulières qui bordent la

partie du marché consacré aux choux.



204 LA BOHÈME GALANTE.

Y penses-tu? Ce sont les charniers. C'est là que des

poètes en habit de soie, épée et manchettes, venaient sou-

per, au siècle dernier, les jours où leur manquaient les

invitations du grand monde. Puis, après avoir consommé

l'ordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par habitude

aux rouliers, aux maraîchers etauxforts : « Jamais je n'ai

eu tant de succès, disait Robbé, qu'auprès de ce public

formé aux arts par les mains de la nature ! »

Les hôtes poétiques de ces caves voûtées s'étendaient,

après souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le

lendemain matin, qu'ils se fissent poudrer à deux sols par

quelque merlan en plein air, et repriser parles ravaudeu-

ses, pour aller ensuite briller aux petits levers de madame

de Luxembourg, de mademoiselle Hus ou de la comtesse

de Beauharnais.

XIV

BARATTE

Ces temps sont passés. — Les caves des charniers sont

aujourd'hui restaurées, éclairées au gaz; la consommation

y est propre, et il est défendu d'y dormir, soit sur les tables*

soit dessous; mais que de choux dans cette rue!... La rue

parallèle delà Ferronnerie en est également remplie, et le

cloître voisin de Sainte-Opportune en présente de véritables

montagnes. La carotte et le navet appartiennent au même

département: « Voulez-vous des frisés, des milans, des

cabas, mes petits amours ? » nous crie une marchande.
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En traversant la place, nous ad mirons des potirons mons-

trueux. On nous offre des saucisses et des boudins, du café

à un sou la tasse, — et aux pieds mêmes de la fontaine de

Pierre Lescot et de Jean Goujon sont installés, en plein

vent, d'autres soupeurs plus modestes encore que ceux des

charniers.

Nous fermons l'oreille aux provocations, et nous nous di-

rigeons vers Barrate, en fendant la presse des marchandes

de fruits et de fleurs. — L'une crie : a Mes petits choux!

fleurissez vos dames ! » Et, comme on ne vend àcette heure-

là qu'en gros, il faudrait avoir beaucoup de dames à fleurir

pour acheter de telles bottes de bouquets; — une autre

chante la chanson de son état :

«Pommes de reinette et pommes d'api! — Calvil, calvil,

calvil rouge! — Calvil rouge et calvil gris! —
« Étant en crique, — dans ma boutique, — j 'vis des in-

connus qui m'dirent: Mon p'tit cœur: — venez me voir,

vous aurez grand débit! —
« Nenni, messieurs! — je n'puis, d'ailleurs, — car il

n' m' reste — qu'un artichaut — et trois petits choux-

fleurs ! ))

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous entrons enfin

chez Baratte. Un individuen blouse, quisemblait avoir son

petit jeune homme (être gris), roulait au même instant

sur les bottes de fleurs, expulsé avec force, parce qu'il avnit

fait du bruit. Il s'apprête à dormir sur un amas de roses

rouges, imaginant sans doute être le vieux Silène, et que

les bacchantes lui ont préparé ce lit odorant. Les fleuristes

se jettent sur lui, et le voilà bien plutôt exposé au sort

d'Orphée.... Un sergent de ville s'entremet et le conduit au

poste de la halle aux Cuirs, signalé de loin par une campa-

nille et un cadran éclairé.
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La grande salle est un peu tumultueuse chez Baratte;

mais il y a des salles particulières et des cabinets. Il ne faut

pas se dissimuler que c'est là le restaurant des aristos.

L'usage est d'y demander deshuîtresd'Ostende avec un pe-

tit ragoût d'échalotes découpées dans du vinaigre et poi-

vrées, dont on arrose légèrement lesdites huîtres. Ensuite,

c'est la soupe à l'oignon, qui s'exécute admirablement à la

Halle, etdans laquelle les raffinés sèment du parmesan râpé.

— Ajoutez à cela un perdreau ou quelque poisson qu'on

obtient naturellement de première main, du bordeaux, un

dessert de fruits premier choix, et vous conviendrez qu'on

soupe fort bien à la Halle.— C'est une affaire de sept francs

par personne environ.

On ne comprend guère que tous ces hommes en blouse,

mélangés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et

ne marmottes, se nourrissent si convenablement; mais, je

l'ai dit, ce sont de faux paysans et des millionnaires mé-

connaissables. Les facteurs de la Halle, les gros marchands

de légumes, de viande, de beurre et de marée sont des gens

qui savent se traiter comme il faut, et les forts eux-mêmes

ressemblent un peu à ces braves portefaix de Marseille

qui soutiennent de leurs capitaux les maisons qui les font

travailler.

XV

PAUL NIQUET.

Le souper fait, nous allâmes prendre le café et le pousse-

café à l'établissement célèbre de Paul Niquet. — Il y a là
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évidemment moins de millionnaires que chez Baratte

Les murs, très-élevés et surmontes d'un vitrage, sont en-

tièrement nus. Les pieds posent sur des dalles humides. Un

comptoir immense partage en deux la salle, et sept ou huit

chiffonnières, habituées deTendroit, font tapisserie sur un

banc opposé au comptoir. Le fond est occupé par une foule

assez mêlée, où les disputes ne sont pas rares. Comme on

ne peut pas à tout moment aller chercher la garde, — le

vieux Niquet, si célèbre sous l'Empire par ses cerises à

l'eau-de-vie, avait fait établir des conduits d'eau très-utiles

dans le cas d'une rixe violente.

On les lâche de plusieurs points de la salle sur les com-

battants, et, si cela neles calme pas, on lève un certain ap-

pareil qui bouche hermétiquement l'issue. Alors Feau

monte, et les plus furieux demandent grâce; — c'est du

moins ce qui se passait autrefois.

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer une tournée

auxchiffonnièrespourse faire un parti dans l'établissement

en cas de dispute. C'est, du reste, l'usage pour les gens mis

en bourgeois. Ensuite vous pouvez vous livrer sans crainte

aux charmes de la société. — Vous avez conquis la faveur

des dames.

Une des chiffonnières demanda de l'eau-de-vie :— Tu

sais bien que ça t'est défendu! répondit le garçon limona-

dier. — Eh bien alors, un petit verjus! mon amour dePo-

lyte! Tu es si gentil avec tes beaux yeux noirs... Ah! si

j'étais encore... ce que j'ai été! Sa main tremblante laissa

échapper le petit verre plein de grains de verjus à l'eau-

de-vie, que l'on ramassa aussitôt; — les petits verres chez

Paul Niquet sont épais comme des bouchons de carafe : ils

rebondissent, et la liqueur seule est perdue.

— Un autre verjus ! dit mon ami.
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— Toi t'es bien zentil aussi, mon p'tit . fy, lui dit la chif-

fonnière; lu me happellesle p'tit Baas (Barras) qu'était si

zentil, si zentil, avec ses cadenettes et son zabot d'Angue-

leterre... Ah! c'était z'un homme aux oizeanx, mon p'tit

fy, aux oizeaux!... vrai! z'un bel homme comme toi !

Après le second verjus elle nous dit : — Vous ne savez

pas, mes enfants, que j'ai été une des merveilleuses de ce

temps-là... J'ai eu des bagues à mes doigts de pieds... Il y
a des mirliflores et des généraux qui se sont battus pour

moi !

— Tout ça, c'est la punition du bon Dieu ! dit un voisin.

Où est-ce qu'il est à présent ton phaéton ?

— Le bon Dieu ! dit la chiffonnière exaspérée, le bon

Dieu, c'est le diable !

Un homme maigre, en habit noir râpé, qui dormait surun

banc, se leva en trébuchant : Si le bon Dieu c'est le diable,

alors c'est le diable qui est le bon Dieu, cela revient tou-

jours au même. Cette brave femme fait un affreux paralo-

gisme, dit-il en se tournant vers nous... Comme ce peuple

est ignorant ! Ah! l'éducation, je m'y suis livré bien long-

temps. Ma philosophie me console de tout ce que j'ai

perdu.

— Et un petit verre! dit mon compagnon.

— J'accepte ! si vous me permettez de définir la loi di-

vine et la loi humaine...

La tête commençait à me tourner au milieu de ce public

étrange; mon ami cependant prenait plaisir à la conversa-

tion du philosophe, et redoublait les petits verres pour l'en-

tendre raisonner et déraisonner plus longtemps.

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne cherchais

ici à daguerréotyper la vérité, que de ressources roma-

nesques me fourniraient ces deux types du malheur et de
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l'abrutissement! Leshommes riches manquent trop du cou-

rage qui consiste à pénétrer dans desemblables lieux, dans

ce vestibule du purgatoire d'où il serait peut-être facile de

sauver quelques âmes... Un simple écrivain ne peut que

mettre les doigts sur ces plaies, sans prétendre aies fermer.

Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes

chinoises, indiennes ou thibétaines, n'accompliraient-ils

pas dans de pareils lieux de dangereuses et sublimes mis-

sions? — Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et

les publicains?

Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la

salle, la porte s'éclaire. Je m'élance de cet enfer au mo-

ment d'une arrestation, et je respire avec bonheur le par-

fum de fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers.

La grande enceinte du marché présente deux longues

rangées de femmes dont l'aube éclaire les visages pâles.

Ce sont les revendeuses des divers marchés, auxquelles on

a distribué des numéros, et qui attendent leur tour pour

recevoir leurs denrées d'après la mercuriale fixée.

Je crois qu'il est temps de me diriger vers l'embarca-

dère de Strasbourg , emportant dans ma pensée le vain

fantôme de celte nuit.

XVI

H EAUX

Voilà, voilà, cdui qui vient de l'enfer!

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails

du chemin de Strasbourg, — et je me flattais... et je

12
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n'avais pas encore pénétré jusqu'aux plus profondes sou-

ricières; je n'avais guère, au fond, rencontré que d'hon-

nêtes travailleurs, — des pauvres diables avinés, des mal-

heureux sans asile... Là n'est pas encore le dernier abîme.

L'air frais du matin, l'aspect des vertes campagnes, les

bords riants de la Marne, Pantin à droite, d'abord, —- le

vrai Pantin, — Chelles à gauche, et plus tard Lagny, les

longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités

qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait

et faisait rentrer le calme dans mes pensées.

Malheureusement un gros nuage noir se dessinait au fond

de l'horizon, et, quand je descendis à Meaux, il pleuvait à

verse. Je me réfugiai dans un café, où je fus frappé par

l'aspect dune énorme affiche rouge conçue en ces termes :

PAR PERMISSION DE M. LE 31 A IRE (de MeauX
)

MERVEILLE SURPRENANTE

Tout ce que la nature offre de plus bizarre :

UNE TRÈS-JOLIE FEMME
Ayant pour chevelure une belle

TOISON DE MÉRINOS

douleur marron.

« M. Montaldo, de passage en cette ville, a l'honneur

d'exposer au public une rareté, un phénomène tellement

extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine

de Paris et de Montpellier n'ont pu encore le définir.

CE PHÉNOMÈNE

consiste en une jeune femme de dix-huit ans, native de

Venise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique

toison en laine mérinos de Barbarie, couleur marron,
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d'une longueur d'environ 52 centimètres. Elle pousse,

comme les plantes, et on lui voit sur la tête des liges qui

supportent quatorze ou quinze branches.

« Deux de ces tiges s'élèvent sur son front et forment

des cornes.

« Dans le cours de Tannée, il tombe de sa toison, comme

de celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des

fragments de laine.

« Cette personne est très-avenante, ses yeux sont expres-

sifs, elle a la peau très-blanche; elle a excité dans les

grandes villes l'admiration de ceux qui Font vue, et, dans

son séjour à Londres, en 1846, S. M. la reine, à qui elle

a été présentée, a témoigné sa surprise en disant que ja-

mais la nature ne s'était montrée si bizarre.

« Les spectateurs pourront s'assurer de la vérité au tact

delà laine, comme à l'élasticité, à l'odorat, etc., etc.

« Visible tous les jours jusqu'à dimanche 5 courant.

« Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés par un

artiste distingué.

« Des danses de caractère, espagnoles et italiennes, par

des artistes pensionnés.

« Prix d'entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires :

10 centimes *. »

A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier par moi-

même les merveilles de cette affiche, et je ne sortis de la

représentation qu'après minuit.

J'ose à peine analyser maintenant les sensations étranges

du sommeil qui succéda à cette soirée. —Mon esprit, sur-

* Tout, dans ces récits, étant véritable, l'auteur a dépose l'affiche aux

bureaux de YIllustration, où elle est visible.
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excité sans doute par les souvenirs de la nuit précédente,

et un peu par l'aspect du pont des Arches, qu'il fallut

traverser pour me rendre à l'hôtel , imagina le rêve sui-

vant, dont le souvenir m'est fidèlement resté :

XVII

CAP H A B IN A U M

Des corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers,

— des escaliers où l'on monte, où l'on descend , où l'on

remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau

noire agitée par des roues, sous d'immenses arches de

pont... à travers des charpentes inextricables! — Monter,

descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant

plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle je serais

condamné pour mes fautes?

J'aimerais mieux vivre !!!

, Au contraire, — voilà qu'on me brise la tête à grands

coups de marteau : qu'est-ce que cela veut dire?

« Je rêvais à des queues de billard... à des petits verres

de verjus... »

« Monsieur et marne le maire est-il content? »

Bon ! je confonds à présent Bilboquet avec Macaire. Mais

ce n'est pas une raison pour qu'on me casse la tête avec

des foulons.

(i Brûler n'est pas répondre ! »

Serait-ce pour avoir embrassé la femme à cornes, — ou
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pour avoir promené mes doigts dans sa chevelure de mé-

rinos?

« Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme ! » dirait Ma-

caire.

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à la Provi-

dence : « Voilà bien du tapage pour...

« Bien peu de chose. »

XVIII

CHŒUR DES GNOMES 1

Les petits gnomes chantent ainsi :

« Profitons de son sommeil l — II- a eu bien tort de ré-

galer le saltimbanque, et d'absorber tant de bière de Mars

en octobre, — à ce môme café — de Mars, avec accompa-

gnement de cigares, de cigarettes, de clarinette et de bas-

son.

(( Travaillons, frères, — jusqu'au point du jour, jus-

qu'au chant du coq, — jusqu'à l'heure où part la voiture

de Dammartin, — et qu'il puisse entendre la sonnerie de

la vieille cathédrale où repose l'aigle de meaux.

« Décidément la femme mérinos lui travaille l'esprit,

— non moins que la bière de Mars et les foulons du pont

1 Ceci est un chapitre dans le goût allemand. Les gnomes sont de

petits êtres appartenant à la classe des esprits de la terre, qui sont atta-

chés au service de l'homme, ou du moins que leur sympathie conduit

parfois à lui être utile. (Voir les légendes recueillies par Simrock.) .

12.
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des Arches; — cependant les cornes de cette femme ne

sont pas telles que l'avait dit le saltimbanque : — notre

Parisien est encore jeune... Il ne s'est pas assez méfié du

boniment.

« Travaillons, frères, travaillons pendant qu'il dort.

— Commençons par lui dévisser la tête, — puis, à petits

coups de marteaux, — oui, de marteaux, — nous descel-

lerons les parois de ce crâne philosophique— et biscornu !

« Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des cases

de son cerveau— ridée d'épouser la femme à la cheve-

lure de mérinos! Nettoyons d'abord le sinciput et l'occi-

put; — que le sang circule plus clair à travers les centres

nerveux qui s'épanouissent au-dessus des vertèbres.

« Le moi et le non moi de Fichte se livrent un terrible

combat dans cet esprit plein d'objectivité. — Si seulement

il n'avait pas arrosé la bière de Mars— de quelques tour-

nées de punch offert à ces dames!... L'Espagnole était

presque aussi séduisante que la Vénitienne; mais elle

avait de faux mollets, — et sa cachucha paraissait due aux

leçons deMabille.

« Travaillons, frères, travaillons ;
— la boîte osseuse se

nettoie. — Le compartiment de la mémoire embrasse déjà

une certaine série de faits. — La causalité, — oui, la cau-

salité, — le ramènera au sentiment de sa subjectivité. —
Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant que notre

tâche soit finie.

« Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup

<le sang, que la Faculté qualifierait d'épanchement au cer-

veau, — et c'est nous qu'on accuserait là haut. — Dieux

immortels! il fait un mouvement; il respire avec peine.

— Raffermissons la boîte osseuse avec un dernier coup de

foulon, — oui, de foulon. — Le coq chante, — l'heure
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sonne... Il en est quitte pour un mal de tête... Me fal-

lait! »

XIX

JE M EVEILLE

Décidément ce rêve est trop extravagant... même pour

moi! Il vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ces petits

drôles ! qui me démontaient la tête, — et qui se permet-

taient après de rajuster les morceaux du crâne avec de

grands coups de leurs petits marteaux! — Tiens, un coq

qui chante !... Je suis donc à la campagne ! C'est peut-être

le coq de Lucien : àxsxrpuiav. — Oh ! souvenirs classiques,

que vous êtes loin de moi!

Cinq heures sonnent, — où suis-je? — ce n'est pas là

ma chambre... Ah! je m'en souviens, — je me suis en-

dormi hier à la Syrène, tenue par le Vallois, —^dans la

bonne ville de Meaux (Meaux en Brie, Seine-et-Marne).

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages à mon-

sieur et à marne le maire!-— C'est la faute de Bilboquet

[Faisant sa toilette) :

Air des Prétendus.

Allons présenter — hum ! — présenter notre hommage

A la fille de la maison!... (Bis.)

Oui, j'en conviens, elle a raison,

Oui, oui, la friponne a raison!

Allons présenter, etc.
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Tiens, le mal de tête s'en va.... oui, mais la voiture est

partie. Restons, et tirons-nous de cet affreux mélange de

comédie, — de rêve, — et de réalité.

Pascal a dit :

« Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce

serait être fou par une autre sorte que de n'être pas fou. »

La Rochefoucauld a ajouté :

a C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul. »

Ces maximes sont consolantes.

XX

REFLEXIONS

Recomposons nos souvenirs.

Je suis majeur et vacciné ;
— mes qualités physiques im-

portent peu pour le moment. Ma position sociale est supé-

rieure à celle du saltimbanque d'hier au soir; — etdéci-

dément sa Vénitienne n'aura pas ma main.

Un sentiment de soif me travaille.

Retournerai! café de Mars à cette heure,— ce serait

vouloir marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint.

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. — Al-

lons errer sur les bords delà Marne et le long decesterri-

bles moulins à eau dont le souvenir a troublé mon sommeil.

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et si bruyants

au clair de lune, doivent être pleins de charmes aux

ravons du soleil levant.
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Je viens de réveiller les garçons du Café du Commerce.

Une légion de chats s'échappe de la grande salle de billard,

et va se jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les oran-

gers et les balsamines roses et blanches. — Les voilà qui

grimpent comme des singes le long des berceaux de treil-

lage revêtus de lierre.

nature, je te salue !

Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à

longs poils gris qui s'étire péniblement. Il n'est pas mu-

selé. — N'importe; la chasse est ouverte.

Qu'il est doux pour un cœur sensible de voir lever

ïaurore sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris!

Là bas, sur le même bord, au delà des moulins, est

un autre café non moins pittoresque, qui s'intitule

Café de lEôtel-de-Ville (sous-préfecture). Le maire de

Meaux, qui habite tout près, doit, en se levant, y reposer

ses yeux sur les allées d'ormeaux et sur les berceaux

d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire

là une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur

naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. Ses jambes

sont effilées comme celles de l'Espagnole d'hier— et des

Espagnoles de l'Opéra.

Elle préside à un jeu déboules.

J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au café, il

n'est pas encore fait. Les tables sont couvertes de ta-

bourets; j'en dérange deux; et je me recueille en prenant

possession d'un petit chat blanc qui a les yeux verts.

On commence à passer sur le pont; j'y compte huit

arches. La Marne est marneuse naturellement; mais elle

revêt maintenant des teintes plombées que rident parfois

les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les jeux

folâtres des hirondelles.
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Est-ce qu'il pleuvra ce soir?

Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui ressemble,

ma foi, à la eachucha éperdue de cette demoiselle bronzée

que je n'oserais qualifier de dame sans plus d'infor-

mations.

Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des sorbiers à

grains de corail du plus bel effet : « sorbier des oiseaux,

— aviaria. t — J'ai appris cela quand je me destinais à

la position de bachelier dans l'Université de Paris.

XXI

-A FEMME MERINOS

... Je m'arrête. — Le métier de réaliste est trop dur à

faire. La lecture d'un article de Charles Dickens est pour-

tant la source de ces divagations!... Une voix grave me
rappelle à moi-même.

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens

elmarmois un certain feuilleton d'où l'anathème s'exhale

avec raison sur les imaginations bizarres qui constituent

aujourd'hui Yécole du vrai.

Le même mouvement a existé après 1830, après 1794,

après 1716 et après bien d'autres dates antérieures. Les es-

prits, fatigués des conventions politiques ou romanesques,

voulaient du vrai à tout prix.

Or le vrai, c'est le faux,— du moins en art et en poésie.

Quoi de plus faux que Ylliade, que YEnéide, que la Je-
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rusalem délivrée, que la Henriade? — que les tragédies,

qne les romans?...

Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux : Est-ce que

cela m'amuse que vous me racontiez votre vie pas à pas,

que vous analysiez vos rêves, vos impressions, vos sensa-

tions?... Que m'importe que vous ayez couché à la Syrène,

chez le Vallois? Je présume que cela n'est pas vrai, — ou

bien que cela est arrangé : — Vousme direz d'aller y voir...

Je n'ai pas besoin de,me rendre à^Meaux ! — Du reste, les

mêmes choses ^'arriveraient, que je n'auraispas l'aplomb

d'en entretenir le public.

Et d'abord est-ce que Ton croit à cette femme aux che-

veux de mérinos?

— Je suis forcé d'y croire; et plus sûrement encore

que par les promesses de l'affiche. L'affiche existe, mais

lafemme pourraitne pas exister... Eh bien, le saltimban-

que n'avait rien écrit que de véritable :

La représentation a commencé à l'heure dite. Un homme
assez replet, mais encore vert, est entré en costume de

Figaro. Les tables étaient garnies en partie par le peuple

de Meaux, en partie par les cuirassiers du 6 e
.

M. Montaldo, — car c'était lui, — a dit avec modestie :

«Signori, ze vais vi faire entendre le grand aria di

Figaro. »

Il commence : Tra de râla, de ra la, de va la, ah!

Sa voix, un peu usée, mais encore agréable, était accom-

pagnée d'un basson.

Quand il arriva au vers : Largo al fattotam délia cita!

— je crus devoir me permettre une observation.il pro-

nonçait cita. Je dis tout haut : tchità! ce qui étonna un
peu les cuirassiers et le peuple de Meaux. Le chanteur me
tit un signe d'assentiment, et quand il arriva à cet autre
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vers : « Figaro ci, Figaro là... » il eut soin de prononcer

irhî. — J'étais flatté de cette attention.

Mais en faisant sa quête, il vint à moi et me dit (je ne

donne pas ici la phrase patoisée) : « On est heureux de

rencontrer des amateurs instruits..., ma ze souis de Tou-

rino, et à Tourino nous prononçons ci. Vous aurez entendu

le tchî à Rome ou à Naples?

— Effectivement!... El votre Vénitienne?

— Elle va paraître à neuf heures. En attendant, je vais

danser une cachucha avec cette jeune personne que j'ai

l'honneur de vous présenter.

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un goût

un peu classique... Enfin, la femme aux cheveux de méri-

nos parut dans toute sa splendeur. C'étaient effectivement

des cheveux de mérinos. Deux touffes, placées sur le front,

se dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire faire un

châle de cette abondante chevelure. Que de maris seraient

heureux de trouver dans les cheveux de leurs femmes cette

matière première qui réduirait le prix de leurs vêtements

à la simple main-d'œuvre!

La figure était pâle et régulière. Elle rappelait le type

des vierges de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme : Sete

voi Veneziana ? Elle me répondit : Signor si.

Si elle avait dit : Si signor, je l'aurais soupçonnée

Piémontaise ou Savoyarde; mais évidemment c'est une

Vénitienne des montagnes qui confinent au Tyrol. Les

doigts sont effilés, les pieds petits, les attaches fines; elle

a les yeux presque rouges et la douceur d'un mouton, —
sa voix même semble un bêlement accentué. Les che-

veux, si Ton peut.appeler cela des cheveux, résisteraient

à tous les efforts du peigne. C'est un amas de cordelettes

comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant
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cte beurre. Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat irrécu-

sable et sa chevelure d'un marron assez clair (voir l'af-

fiche), je pense qu'il y a eu croisement; — un nègre, —
Othello peut-être, se sera allié au type vénitien, et, après

plusieurs générations, ce produit local se sera révélé.

Quant à l'Espagnole, elle est évidemment originaire de

Savoie ou d'Auvergne, ainsi que M. Montaldo.

Mon récit est terminé. «Le vrai est ce qu'il peut,» comme
• disait M. Dufongeray. — J'aurais pu raconter l'histoire de

la Vénitienne, de M. Montaldo, de l'Espagnole, et même du

basson. Je pourrais supposer que je me suis épris de l'une

ou de l'autre de ces deux femmes, et que la rivalité du sal-

timbanque ou du basson m'a conduit aux aventures les

plus extraordinaires. — Mais la vérité, c'est qu'il n'en est

rien. L'Espagnole avait, comme je l'ai dit, les jambes mai-

gres, — la femme mérinos ne m'intéressait qu'à travers

une atmosphère de fumée de tabac et une consommation

de bière qui me rappelait l'Allemagne.— Laissons ce phé-

nomène à ses habitudes et à ses attachements probables.

Je soupçonne le basson, jeune homme assez fluet,

noir de chevelure, de ne pas lui être indifférent.

XXII

ITINERAIRE

Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable

de mon voyage à Meaux. .. Il convient d'avouer que je n'ai

rien à faire dans ce pays; — mais, comme le public français

13
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veut toujours savoir les raisons de tout, il est temps d'in-

diquer ce point. — Un de mes amis, — un limonadier de

Creil, — ancien Hercule retiré, et se livrant à la chasse

dans ses moments perdus, m'avait invité, ces jours der-

niers, à une chasse à la loutre sur les bords de l'Oise.

Il était très-simple de me rendre à Creil par le Nord;

mais le chemin du Nord est un chemin tortu, bossu, qui

fait un coude considérable avant de parvenir à Creil, où

se trouve le confluent du railway de Lille et de celui de

Saint-Quentin. De sorte que je m'étais dit : En prenant

par Meaux, je rencontrerai l'omnibus de Dammartin; je

traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, suivant les

bords de la Nonette, je parviendrai, après trois heures de

marche, à Senlis, où je rencontrerai Fomnibus de Creil. De

là, j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus long,

c'est-à-dire par le chemin de fer du Nord.

En conséquence, ayant manqué la voiture de Dammar-

tin, il s'agissait de trouver une autre correspondance. —
Le système des chemins de fer a dérangé toutes les voitures

des pays intermédiaires. Le pâté immense des contrées si-

tuées au nord de Paris se trouve privé de communications

directes;—il faut faire dix lieues à droite ou dix-huit lieues

à gauche, en chemin de fer, pour y parvenir, au moyen des

correspondances, qui mettent encore deux ou trois heures

à vous transporter dans des pays où l'on arrivait autrefois

en quatre heures.

La spirale célèbre que traça en l'air le bâton du caporal

Trim n'était pas plus capricieuse que le chemin qu'il faut

faire, soit d'un côté, soit de l'autre.

On m'a dit à Meaux : La voiture de Nanteuil-le-Haudouin

vous mettra à une lieue d'Ermenonville, et dès lors vous

n'avez plus qu'à marcher.
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A mesure que je m'éloignais de Meaux, le souvenir de

la femme mérinos et de l'Espagnole s'évanouissait dans les

brumes de l'horizon. Enlever Tune au basson, ou l'autre

au ténor chorégraphe, eût été un procédé plein de peti-

tesse, en cas de réussite, attendu qu'ils avaient été polis

et charmants ;
— une tentative vaine m'aurait couvert de

confusion. N'y pensons plus. — Nous arrivons à Nanteuil

par un temps abominable; il devient impossible de tra-

verser les bois. Quant à prendre des voilures à volonté, je

connais trop les chemins vicinaux du pays pour m'y ris-

quer.

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de

remarquable que son château désormais disparu. Je m'in-

forme à l'hôtel des moyens de sortir d'un pareil lieu, et l'on

me répond : « Prenez la voiture de Crespy en Valois, qui

passe à deux heures; cela vous fera faire un détour, mais

vous trouverez ce soir une autre voiture qui vous conduira

sur les bords de l'Oise. »

Dix lieues encore pour voir une pêche à la loutre. Il

était si simple de rester à Meaux, dans l'aimable compa-

gnie du saltimbanque, de la Vénitienne et de l'Espa-

gnole!...

XXIII

CRESPY EN VALOIS

Trois heures plus tard nous arrivons à Crespy. Les portes

de la ville sont monumentales et surmontées de trophées
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dans le goût du dix-septième siècle. Le clocher de la ca-

thédrale est élancé, taillé à six pans et découpé à jour

comme celui de la vieille église de Soissons.

Il s'agissait d'attendre jusqu'à huit heures la voiture de

correspondance. L'après-dînée le temps s'est éclairci. J'ai

admiré les environs assez pittoresques de la vieille cité va-

loise, et la vaste place du marché que Ton y crée en ce

moment. Les constructions sont dans le goût de celles de

Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas encore fla-

mand. On construisait une église dans un quartier signalé

par un assez grand nombre de maisons bourgeoises. — Un
dernier rayon de soleil, qui teignait de rose la face de l'an-

cienne cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier opposé.

Il ne reste malheureusement que le chevet. La tour et les

ornements du portail m'ont paru remonter au quatorzième

siècle. — J'ai demandé à des voisins pourquoi l'on s'occu-

pait de construire une église moderne, au lieu de restaurer

un si beau monument.

— C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois ont prin-

cipalement leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les

dérangerait trop de venir à l'ancienne église... Au con-

traire, l'autre sera sous leur main.

— C'est en effet, dis-je, bien plus commode d'avoir une

église à sa porte; — mais les vieux chrétiens n'auraient

pas regardé à deux cents pas de plus pour se rendre à une

vieille et splendide basilique. Aujourd'hui tout est changé,

c'est le bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des pa-

roissiens!...
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XXIV

EN7 FRISON

Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant *ni de mons-

trueux. Aussi, la nuit arrivant, je crus bon de me diriger

vers le bureau des voitures. Il fallait encore attendre une

demi-heure.— J'ai demandé à souper pour passer le temps.

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour

demander autre chose, lorsque j'aperçus un gendarme qui

me dit : « Vos papiers? » J'interroge ma poche avec di-

gnité... Le passe-port était resté à Meaux, où on me l'avait

demandé à l'hôtel pour m'inscrire; — et j'avais oublié de

le reprendre le lendemain matin. La jolie servante à la-

quelle j'avais payé mon compte n'y avait pas pensé plus que

moi. u Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre

chez M. le maire. »

Le maire ! Encore si c'était le maire de Meaux ! Mais

c'est le maire de Crespy ! — L'autre eût certainement été

plus indulgent :

« D'où venez-vous?— De Meaux. — Où allez-vous? —
A Creil. — Dans quel but? — Dans le but de faire une

chasse à la loutre. — Et pas de papiers, à ce que dit le

gendarme?— Je les ai oubliés à Meaux. »

Je sentais moi-même que ces réponses n'avaient rien de

satisfaisant; aussi le maire me dit-il paternellement : « Eh

bien, vous êtes en état d'arrestation! — Et où coucherai-
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je? — A la prison. — Diable! mais je crains de ne pas êire

bien couché. — C'est votre affaire. — Et si je payais un

ou deux gendarmes pour me garder à l'hôtel?... — Ce

n'est pas l'usage. — Cela se faisait au dix-huitième siècle.

— Plus aujourd'hui. »

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement.

La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que

le caveau dans lequel on m'a introduit date du temps des

croisades; il a été soigneusement recrépi avec du béton ro-

main. .

J'ai été fâché de ce luxe
;
j'aurais aimé à élever des rats

ou à apprivoiser des araignées. « Est-ce que c'est humide?

dis-je au geôlier. — Très-sec, au contraire. Aucun de ces

messieurs ne s'en est plaint depuis les restaurations. Ma

femme va vous faire un lit. — Pardon, je suis Parisien:

je le voudrais très-doux. — On vous mettra deux lits de

plume. — Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper?

Le gendarme m'a interrompu après le potage. — Nous

n'avons rien. Mais demain j'irai vous chercher ce que

vous voudrez; maintenant tout le monde est couché à

Crespy. — A huit heures et demie ! — 11 en est neuf. »

La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans

le caveau, comprenant sans doute que je payerais bien la

pistole. Outre les lits de plume, il y avait un édredon.

J'étais dans les plumes de tous côtés.
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XXV

A DTRE REVE

J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté ;
—

je ne revis pas les petits gnomes bienfaisants ;
— ces êtres

panthéistes, éclos sur le sol germain , m'avaient totale-

ment abandonné. En revanche
, je comparaissais devant

un tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre épaisse,

imprégnée au bas d'une poussière scolastique.

Le président avait un faux air de M. Nisard; lesdeux as-

sesseurs ressemblaient à M. Cousin et à M. Guizot,— mes

anciens maîtres. Je ne passais plus comme autrefois devant

eux mon examen en Sorbonne. J'allais subir une condam-

nation capitale.

Sur une table étaient étendus plusieurs nomérosde Ma-
gazines anglais et américains, et une foule de livraisons

illustrées à jour et à six pence, où apparaissaient vague-

ment lesnoms d'Edgar Poë, de Dickens, d'Ainsworth, etc.,

et trois figures pâles et maigres se dressaient à droite du

tribunal, drapées de thèses en latin imprimées sur satin,

où je crus distinguer ces noms : Sapientia, Ethica, Gram-

matica. — Les trois spectres accusateurs me jetaient ces

mots méprisants :

« Fantaisiste! réaliste ! ! essayiste ! 1 !

Je saisis quelques phrases de l'accusation, formulée à

l'aide d'un organe qui semblait être celui de M. Patin: « Du
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réalisme au crime il n'y a qu'un pas ; car le crime est es-

sentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit à

l'adoration des monstres. L'essayisme amène ce faux es-

prit à pourrir sur la paille humide des cachots. On com-

mence par visiter Paul Niquet,— on envient à adorer une

femme à cornes et à chevelure demérinos, — on finit par

se faire arrêter à Crespy pour cause de vagabondage et de

troubadourisme exagéré!...))

J'essayai de répondre : j'invoquai Lucien, Rabelais,

Érasme et autres fantaisistes classiques. — Je sentis alors

que je devenais prétentieux.

Alors je m'écriai en pleurant : Confiteor! plangior?

jurol... — Je jure de renoncer à ces œuvres maudites par

la Sorbonne et par l'Institut : je n'écrirai plus que de l'his-

toire, de la philosophie, de la philologie et de la statisti-

que... On semble en douter... eh bien, je ferai des romans

vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de

morale, je ferai des livres contre l'esclavage et pour les en-

fants, des poëmes didactiques... Des tragédies! — des tra-

gédies!... Je vais même en réciter une que j'ai écrite ense-

conde, et dont le souvenir me revient...

Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs.

XXVI

MORALITÉ

Nuit profonde! où suis-je? au cachot.

Imprudent! voilà pourtant où t'a conduit la lecture de
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l'article anglais intitulé la Clef de la rue... Tâche mainte-

nant de découvrir la clef des champs !

La serrure a grincé, les harres ont résonné. Le geôlier

m'a demandé si j'avais bien dormi: « Très-bien! très-

bien! » Il faut être poli.

— Comment sort-on d'ici?

— On écrira à Paris, et, si les renseignements sont fa-

vorables, au bout de trois ou quatre jours. ...

— Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme?

— Le vôtre viendra tout à l'heure.

Le gendarme, quand il entra, me parut un dieu. Il me

dit : « Vous avez de la chance. — En quoi? — C'est au-

jourd'hui jour de correspondance avec Senlis, vous pour-

rez paraître devant le substitut. Allons, levez-vous. — Et

comment va-t-on à Senlis? — A pied; cinq lieues, ce n'est

rien.— Oui, maiss'il pleut... entredeux gendarmes, surdes

routes détrempées.— Vous pouvez prendre une voiture. »

Il m'a bien fallu prendre une voiture. Une petite affaire

de onze francs; deux francs à la pistole ;
— en tout treize.

— fatalité!

Du reste, les deux gendarmes étaient très-aimables, et je

me suis misfortbien avec euxsur la route en leur racontant

les combats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de

laLigue. Enarrivantenvuedela tour deMontépilloy, mon

récit devint pathétique, je peignis la bataille, j'énumerai les

escadrons degensd'armesqui reposaientsousles sillons;

—

ils s'arrêtèrent cinqminutes à contempler la tour, etjeleur

expliquai ce que c'était qu'un château fort de ce temps-là.

Histoire! archéologie! philosophie ! Vous êtes donc bon-

nes à quelque chose.

11 fallut monter à pied au village de Montépilloy, situé

dans un bouquet de bois. Là mes deux braves gendarmes

13.
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de Crespy m'ontremis aux mains de ceux de Senlis, et leur

ont dit : « Il a pour deux jours de pain dans le coffre delà

voiture. — Si vous voulez déjeuner? m'a-t-on dit avec

bienveillance. — Pardon, je suis comme les Anglais, je

mange très-peu de pain. — Oh ! Ton s'y fait. »

Lesnouveauxgendarmessemblaient moins aimables que

les autres. L'un d'eux me dit : « Nous avons encore une

petite formalité à remplir. » 11 m'attacha des chaînes comme

à un héros de l'Ambigu, et ferma les fers avec deux cade-

nas. « Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des fers
:

qu'ici?

— Parce que les gendarmes étaient avec vous dans la voi-

ture, et que nous, nous sommes à cheval. »

Arrivés à Senlis, nous allâmes chez le substitut, et, étant

connu dans la ville, je fus relâché tout de suite. L'un des

gendarmes m'a dit: « Cela vous apprrendraà oublier votrre

passe-porrt une autrre fois quand vous sorrtirrez de votrre

déparrtement. »

Avis au lecteur. — J'étais dans mon tort... Le substitut a

été fort poli, ainsi que tout le monde. Je ne trouve de trop

que le cachot et les fers. Ceci n'est pas une critique de ce

qui se passe aujourd'hui. Cela s'est toujours fait ainsi. Je

ne raconte cette aventure que pour demander que, comme

pour d'autres choses, on tente un progrès sur ce point. —
Si je n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu avec

les Arabes, les Grecs, les Persans, dans les khans des ca-

ravansérais et sous les tentes, j'aurais eu peut-être un

sommeil plus troublé encore, et un réveil plus triste, pen-

dant ce simple épisode d'un voyage deMeauxà Creil.

Il est inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la

chasse à la loutre. Mon ami le limonadier, après sa chasse,

était parti pour Clermont afin d'assister à un enterrement.

Sa femme m'a montré la loutre empaillée, et complétant une
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collection de bêtes et d'oiseaux du Valois, qu'il espère ven-

dre à quelque Anglais.-

Voilà l'histoire fidèle de trois nuits d'octobre, qui m'ont

corrigé des excès d'un réalisme trop absolu;— j'ai du moins

tout lieu de l'espérer.





PROMENADES ET SOUVENIRS

LA BUTTE MONTMARTRE

11 est véritablement difficile de trouver à se loger dans

Paris. — Je n'en ai jamais été si convaincu que depuis

deux mois. Arrivé d'Allemagne, après un court séjour

dans une ville de la banlieue, je me suis cherché un do-

micile plus assuré que les précédents, dont l'un se trou-

vait sur la place du Louvre et l'autre dans la rue du Mail.

— Je ne remonte qu'à six années.— Évincé du premier

avec vingt francs de dédommagement, que j'ai négligé,

je ne sais pourquoi, d'aller toucher à la ville, j'avais

trouvé dans le second ce qu'on ne trouve plus guère au

centre de Paris: une vue sur deux ou trois arbres occu-

pant un certain espace, qui permet à la fois de respirer
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et de se délasser l'esprit en regardant autre chose qu'un

échiquier de fenêtres noires, où de jolies figures n'appa-

raissent que par exception. — Je respecte la vie intime

de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec

des longues-vues le galbe d'une femme qui se couche, ou

surprennent à l'œil nu les silhouettes particulières aux

incidents et accidents delà vie conjugale. — J'aime mieux

tel horizon « à souhait pour le plaisir des yeux, » comme

dirait Fénelon, où l'on peut jouir, soit d'un lever, soit

d'un coucher de soleil, mais plus particulièrement du

lever. Le coucher ne m'embarrasse guère: je suis sûr de

le rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le lever,

c'est différent : j'aime à voir le soleil découper des angles

sur les murs, à entendre au dehors des gazouillements

d'oiseaux, fût-ce de simples moineaux francs... Grétry

offrait un louis à entendre une chanterelle, je donnerais

vingt francs pour un merle; — les vingt francs que la

ville de Paris me doit encore i

J'ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d'un air

très-pur, de perspectives variées, et l'on y découvre des

horizons magnifiques, soit « qu'ayant été vertueux, l'on

aime à voir lever l'aurore » qui est très-belle du côté de

Paris, soit qu'avec des goûts moins simples on préfère ces

teintes pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés

et flottants peignent des tableaux de bataille et de trans-

figuration au-dessous du grand cimetière, entre l'arc de

l'Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont d'Argenteuil à

Pontoise. — Les maisons nouvelles s'avancent toujours,

comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de l'an-

tique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'é-

taient réfugiés les monstres informes reconstruits depuis

par Cuvier. — Attaqué d'un côté par la rue de l'Empereur,
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de l'autre par la mairie, qui sape les âpres montées et

abaisse le hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de

Mars aura bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au

siècle dernier, ne montrait guère un front moins su-

perbe.— Cependant il nous reste encore un certain nom-

bre de coteaux ceints d'épaisses haies vertes, que l'épine-

vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses

baies pourprées.

Il y a des moulins, des cabarets et des tonnelles, des

élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de

chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines

vertes coupées de précipices, où les sources filtrent dans

la glaise, détachant peu à peu certains flots de ver-

dure où s'ébattent des chèvres, qui broutent l'acanthe

suspendue aux rochers; des petites filles à l'œil fier, au

pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles.

On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre

de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec

Argenteuil et Surênes. Chaque année cet humble coteau

perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombe dans

une carrière. — H y a dix ans, j'aurais pu l'acquérir au

prix de trois mille francs... On en demande aujourd'hui

trente mille. C'est le plus beau point de vue des envi-

rons de Paris.

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les

grands arbres du Château des Brouillards, c'était d'abord

ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui,

au point de vue des philosophes, était peut-être le second

Bacchus (Atovuffisç), et qui a eu trois corps, dont l'un a été

enterré à Montmartre, le second à Ratisbonne et le troi-

sième à Corinthe. — C'était ensuite le voisinage de l'a-

breuvoir, qui le soir s'anime du spectacle de chevaux et
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de chiens que l'on y baigne, et d'une fontaine construite

dans le goût antique, où les laveuses causent et chantent

comme dans un des premiers chapitres de Werther. Avec un

bas-relief consacré à Diane et peut-être deux figures de

naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à l'ombre

des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un

admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures, et

qui rappellerait certains points d'étude de la campagne

romaine. Au-dessus se dessine et serpente la rue des

Brouillards, qui descend vers le chemin des Bœufs, puis

le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses

lanternes et ses statues peintes... La plaine Saint-Denis a

des lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint-

Ouen et de Montmorency, avec des reflets de soleil ou des

nuages qui varient à chaque heure du jour. A droite est

une rangée de maisons, la plupart fermées pour cause

de craquements dans les murs. C'est ce qui assure la soli-

tude relative de ce site : car les chevaux et les bœufs qui

passent, les laveuses, ne troublent pas les méditations

d'un sage, et même s'y associent.— La vie bourgeoise,

ses intérêts et ses relations vulgaires, lui donnent seuls

l'idée de s'éloigner le plus possible des grands centres

d'activité.

Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l'emplace-

ment d'une carrière éboulée, que la commune a concédés

à des hommes industrieux qui en ont transformé l'aspect.

Ils ont planté des arbres, créé des champs où verdissent

la pomme de terre et la betterave, où l'asperge montée

étalait naguère ses panaches verts décorés de perles

rouges.

On descend le chemin et l'on tourne à gauche. Là sont

encore deux ou trois collines vertes, entaillées par une
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route qui plus loin comble des ravins profonds, et qui tend

à joindre un jour la rue de l'Empereur entre les buttes et

le cimetière. On rencontre là un hameau qui sent forte-

ment la campagne, et qui a renoncé depuis trois ans aux

travaux malsains d'un atelier de poudrette. — Aujour-

d'hui Ton y travaille les résidus des fabriques de bougies

stéanques.— Que d'artistes repoussés du prix de Rome

sont venus sur ce point étudier la campagne romaine et

l'aspect des marais Pontins! Il y reste un marais animé

par des canards, des oisons et des poules.

Il n'est pas rare aussi d'y trouver des haillons pittores-

ques sur les épaules des travailleurs. Les collines, fendues

çà et là, accusent le tassement du terrain sur d'anciennes

carrières; mais rien n'est plus beau que l'aspect de la

grande butte, quand le soleil éclaire ses terrains d'ocre

rouge veinés de plâtre et de glaise, ses roches dénudées

et quelques bouquets d'arbres encore assez touffus, où

serpentent des ravins et des sentiers.

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette

petite vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui

ont calculé sur l'embarras des Parisiens à se créer de nou-

velles demeures et sur la tendance qu'ont les maisons du

quartier Montmartre à envahir, dans un temps donné, la

plaine Saint-Denis. C'est une écluse qui arrête le torrent;

quand elle s'ouvrira, le terrain vaudra cher. — Je re-

grette d'autant plus d'avoir hésité, il y a dix ans, à donner

trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il ne faut plus y penser. Je ne serai jamais propriétaire :

et pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre

(près Paris, du moins), j'ai chanté le refrain de M. Vautour :

Quand on n'a pas de quoi payer son terme,

Il faut avoir une maison à soi !
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J'aurais fait faire dans cette vigne une construction si

légère!... Une petite villa dans le goût de Pompeï avec un
impluvium et une cella, quelque chose comme la maison

du poëte tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis sous

les murs de Rome, m'en avait dessiné le plan. — A dire

le vrai pourtant, il n'y a pas de propriétaires aux buttes

de Montmartre. On ne. peut asseoir légalement sur des ter-

rains minés par des cavités peuplées dans leurs parois de

mammouths et de mastodontes. La commune concède un
droit de possession qui s'éteint au bout de cent ans... On
est campé comme les Turcs; et les doctrines les plus

avancées auraient peine à contester un droit si fugitif où

l'hérédité ne peut longuement s'établir '.

II

LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN

J'ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent

à mes relations, et n'ai rien trouvé qu'à des prix impos-

sibles, augmentés parles conditions que formulent les con-

cierges. Ayant rencontré un seul logement au-dessous de

trois cents francs, on m'a demandé si j'avais un état pour

lequel il fallût du jour.— J'ai répondu, je crois, qu'il m'en

fallait pour l'état de ma santé. «C'est, m'a dit le concierge,

6 Certains propriétaires nient ce détail, qui m'a été affirmé par d'au-

tres. N'y aurait-il pas eu là aussi des usurpations pareilles à celles qui

ont rendu les tiel's héréditaires sous Hugues Capet.
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que la fenêtre de la chambre s'ouvre sur un corridor qui

n'est pas bien clair. » Je n'ai pas voulu en savoir davantage,

et j'ai même négligé de visiter une cave à louer, me sou-

venant d'avoir vu à Londres cette même inscription, suivie

de ces mots : « Pour un gentleman seul. »

Je me suis dit : Pourquoi ne pas aller demeurer à Ver-

sailles ou â Saint-Germain? La banlieue est encore plus

chère que Paris; mais, en prenant un abonnement du che-

min de fer, on peut sans doute trouver des logements dans h
plus déserte ou dans la plus abandonnée de ces deux villes.

En réalité, qu'est-ce qu'une demi-heure de chemin de fer

le matin et le soir? On a là les ressources d'une cité, et

Ton est presque à la campagne. Vous vous trouvez logé

par le fait rue Saint-Lazare, n° 150. Le trajet n'offre que

de l'agrément, et n'équivaut jamais, comme ennui ou

comme fatigue, à une course d'omnibus.— Je me suis

trouvé très-heureux de cette idée, et j'ai choisi Saint-Ger-

main, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel voyage

charmant! Asnières, Chatou, Nanterre et le Pecq ; la Seine

trois fois repliée, des points de vue d'îles vertes, de plaines,

de bois, de chalets et de villas; à droite, les coteaux de

Colombe, d'Argenteuil et de Carrières; à gauche, le mont

Valérien, Bougival, Lucienne et Marly; puis la plus belle

perspective du monde : la terrasse et les vieilles galeries

du château de Henri IV, couronnées par le profil sévère

du château de François I
er

. J'ai toujours aimé ce château

bizarre, qui, sur le plan, a la forme d'un D gothique, en

l'honneur, dit-on, du nom de la belle Diane.— Je regrette

seulement de n'y pas voir ces grands toits écaillés d'ar-

doises, ces clochetons à jour où se déroulaient des escaliers

en spirale, ces hautes fenêtres sculptées s'élançant d'un

fouillis de toits anguleux qui caractérisent l'architecture
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valoise. Des maçons ont défiguré, sous Louis XVIII, la face

qui regarde le parterre. Depuis, l'on a transformé ce mo-
nument en pénitencier, et Ton a déshonoré l'aspect des

fossés et des ponts antiques par une enceinte de murailles

couvertes d'affiches. Les hautes fenêtres et les balcons dorés,

les terrasses où ont paru tour à tour les beautés blondes

de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les galants

chevaliers desMédicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart

et du roi Jacques, n'ont jamais été restaurés; il n'en reste

rien que le noble dessin des baies, des tours et des façades,

que cet étrange contraste de la brique et de l'ardoise,

s'éclairant des feux du soir ou des reflets argentés de la

nuit, et cet aspect moitié galant, moitié guerrier, d'un

château fort, qui en dedans contenait un palais splendide

dressé sur une montagne, entre une vallée boisée où

serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la

lisière d'une vaste forêt.

Je revenais là, comme Ravenswood au château de. ses

pères-, j'avais eu des parents parmi les hôtes de ce châ-

teau, — il y a vingt ans déjà;— d'autres, habitants de la

ville; en tout, quatre tombeaux... Il se mêlait encore à ces

impressions des souvenirs d'amour et de fêtes remontant

à l'époque des Bourbons; —de sorte que je fus tour à tour

heureux et triste tout un soir!

Un incident vulgaire vint m'arracher à la poésie de ces

rêves de jeunesse/ La nuit étant venue, après avoir par-

couru les rues et les places, et salué des demeures aimées

jadis, donné un dernier coup d'œil aux côtes de l'étang de

Mareil et de Chambourcy, je m'étais enfin reposé dans un

café qui donne sur la place du marché. On me servit une

chope de bière. Il y avait au fond trois cloportes; — un

homme qui a vécu en Orient est incapable de s'affecter
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d'un pareil détail : «Garçon! dis-je, il est possible que

j'aime les cloportes; mais, une autrefois, si j'en demande,

je désirerais qu'on nie les servît à part. » Le mot n'était

pas neuf, s'étant déjà appliqué à des cheveux servis sur

une omelette; — mais il pouvait encore être goûté à

Saint-Germain. Les habitués, les bouchers ou conducteurs

de bestiaux, le trouvèrent agréable.

Le garçon merépondit imperturbablement: « Monsieur,

cela ne doit pas vous étonner; on fait en ce moment des

réparations au château, et ces insectes se réfugient dans

les maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bière et y
trouvent leur tombeau. — Garçon, lui dis-je, vous êtes

plus beau que nature; et votre conversation me séduit...

Mais est-il vrai que l'on fasse des réparations au château?

—

Monsieur vient d'en être convaincu. — Convaincu, grâce

à votre raisonnement; mais êtes-vous sûr du fait en lui-

même? — Les journaux en ont parlé. »

Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais

contester ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au

château pour voir où en était la restauration. Le sergent-

concierge me dit, avec un sourire qui n'appartient qu'à

un militaire de ce grade : « Monsieur, seulement pour

raffermir les fondations, il faudrait neuf millions, les ap-

portez-vous? » Je suis habitué à nem'étonner de rien. « Je

ne les ai pas sur moi, observai-je, mais cela pourrait en-

core se trouver ! — Eh bien, dit-H, quand vous les appor-

terez, nous vous ferons voir le château. »

J'étais piqué; ce qui me fit retourner à Saint-Germain

deux jours après. J'avais trouvé l'idée. Pourquoi, me
disais-je, ne pas faire une souscription? La France est

pauvre; mais il viendra beaucoup d'Anglais l'année pro-

chaine pour l'exposition des Champs-Elysées. 11 est impos-
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sible qu'ils ne nous aident pas à sauver de la destruction

un château qui a hébergé plusieurs générations de leurs

reines et de leurs rois. Tontes les familles jacobites y ont

passé. — La ville encore est à moitié pleine d'Anglais;

j'ai chanté tout enfant les chansons du roi Jacques et

pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard et

de Dubellai... La race des Ring-Charles emplit les rues

comme une preuve vivante encore des affections de tant

de races disparues... Non! me dis-je, les Anglais ne refu-

seront pas de s'associer à une souscription doublement

nationale. Si nous contribuons par des monacos, ils

trouveront bien des couronnes et des guinéesî

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux

habitués du café du marché. Ils Font accueillie avec en-

thousiasme, et, quand j'ai demandé une chope de bière

sans cloportes, le garçon m'a dit : « Oh ! non, monsieur,

plus aujourd'hui ! »

Au château
/
je me suis présenté la tête haute. Le sergent

m'a introduit au corps de garde, où j'ai développé mon
idée avec succès, et le commandant, qu'on a averti, a

bien voulu permettre que l'on me fît voir la chapelle et

les appartements des Stuarts, fermés aux simples curieux.

Ces derniers sont dans un triste état, et, quant aux gale-

ries, aux salles antiques et aux chambres des Médicis, il

est impossible de les reconnaître depuis des siècles, grâce

aux clôtures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui

ont approprié ce château aux gouvernances militaires.

Que la cour est belle, pourtant! ces profils sculptés, ces

arceaux, ces galeries chevaleresques, l'irrégularité même
du plan, la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver

aux châteaux d'Ecosse et d'Irlande, à Walter Scott et à

Byron. On a tant fait pour Versailles et tant pour Fontai-
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nebleau... Pourquoi donc ne pas relever ce débris précieux

de notre histoire? La malédiction de Catherine de Médicis,

jalouse du monument construit en l'honneur de Diane,

s'est continuée sous les Bourbons. Louis XIV craignait de

voir la flèche de Saint-Denis; ses successeurs ont tout fait

pour Saint-Cloud et Versailles. Aujourd'hui Saint-Germain

attend encore le résultat d'une promesse que la guerre a

peut-être empêché de réaliser.

III

OHE SOCIETE CHANTANTE

Ce que le concierge m'a fait voir avec le plus d'amour,

c'est une série de petites loges qu'on appelle les cellules,

où couchent quelques militaires du pénitencier. Ce sont

de véritables boudoirs ornés de peintures à fresque repré-

sentant des paysages. Le lit se compose d'un matelas de

crin soutenu par des élastiques; le tout très-propre et très-

coquet, comme une cabine d'officier de vaisseau.

Seulement le jour y manque, comme dans la chambre

qu'on m'offrait à Paris, et Tonne pourrait pas y demeurer

ayant un état pour lequel il faudrait du jour, a J'aimerais,

dis-jeau sergent, une chambre moins bien décorée et plus

près des fenêtres. — Quand on se lève avant le jour, c'est

bien indifférent! » me répondit-il. Je trouvai cette obser-

vation de la plus grande justesse.

En repassant par le corps de garde, je n'eus qu'à



2i4 LA BOHÈME GALANTE.

remercier le commandant de sa politesse, et le sergent ne

voulut accepter aucune buona mano.

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la

tête, et j'étais bien aise d'en essayer l'effet sur les habi-

tants de la ville; de sorte qu'allant dîner au pavillon de

Henri IV, d'où Ton jouit de la plus admirable vue qui soit

en France, dans un kiosque ouvert sur un panorama de

dix lieues , j'en fis part à trois Anglais et à une Anglaise,

qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan très-

conforme à leurs idées nationales.— Saint Germain a cela

de particulier, que tout le monde s'y connaît, qu'on y
parle haut dans les établissements publics, et que Ton

peut môme s'y entretenir avec des dames anglaises sans

leur être présenté. On s'ennuierait tellement sans cela!

Puis c'est une population à part, classée, il est vrai, selon

les conditions, mais entièrement locale.

Il est très-rare qu'un habitant de Saint-Germain vienne

à Paris ; certains d'entre eux ne font pas ce voyage une

fois en dix ans. Les familles étrangères vivent aussi là

entre elles avec la familiarité qui existe dans les villes

d'eaux. Et ce n'est pas l'eau, c'est l'air pur que l'on vient

chercher à Saint -Germain. Il y a des maisons de santé

charmantes, habitées par des gens très-bien portants, mais

fatigués du bourdonnement et du mouvement insensés de

la capitale. La garnison, qui était autrefois de gardes du

corps, et qui est aujourd'hui de cuirassiers de la garde,

n'est pas étrangère peut-être à la résidence de quelques

jeunes beautés, filles ou veuves, qu'on rencontre à cheval

ou à âne sur la route des Loges ou du château du Val. —
Le soir, les boutiques s'éclairent rue de Paris et rue au

Pain; on cause d'abord sur la porte, on rit, on chante

même. — L'accent des voix est fort distinct de celui de
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Paris; les jeunes filles ont la voix pure et bien timbrée,

comme dans les pays de montagnes. En passant dans la

rue de l'Église, j'entendis chanter au fond d'un petit café.

J'y voyais entrer beaucoup de monde et surtout des fem-

mes. En traversant la boutique, je me trouvai dans une

grande salle toute pavoisée de drapeaux et de guirlandes

avec les insignes maçonniques et les inscriptions d'usage.

— J'ai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de

Syracuse
;
je n'étais donc pas embarrassé de me présenter.

Le bureau étaitmajestueusement établi sous un dais orné

de draperies tricolores, et le président me fit le salut cor-

dial qui se doit à un visiteur.— Je me rappelai qu'aux Ber-

gers de Syracuse on ouvrait généralement la séance parce

toast: «Aux Polonais!... et à ces dames!» Aujourd'hui les

Polonais sont un peu oubliés. — Du reste, j'ai entendu de

fort jolies chansons dans cette réunion, mais surtout des

voix de femmes ravissantes. Le Conservatoire n'a pas terni

l'éclat de ces intonations pures et naturelles, de ces trilles

empruntés au chant du rossignol ou du merle; on n'a pas

faussé avec les leçons du solfège ces gosiers si frais et si

riches en mélodie. Comment se fait-il que ces femmes

chantent si juste? Et pourtant tout musicien de profession

pourrait dire à chacune d'elles : «Vous ne savez pas

chanter. » Piien n'est amusant comme les chansons que

les jeunes filles composent elles-mêmes, et qui font, en

général, allusion aux trahisons des amoureux ou aux ca-

prices de l'autre sexe. Quelquefois il y a des traits de rail-

lerie locale qui échappent au visiteur étranger. Souvent

un jeune homme et une jeune fille se répondent comme

Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m'attachant

à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri

comme à un souvenir de la jeunesse... C'est* qu'il y a un

14
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âge, — âge critique, comme on le dit pour les femmes,

où les souvenirs renaissent si vivement, où certains des-

sins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vieî

On n'est pas assez vieux pour ne plus songer à l'amour,

on n'est plus assez jeune pour penser toujours à plaire.

—

Cette phrase, je l'avoue, est un peu Directoire. Ce qui l'a-

mène sous ma plume, c'est que j'ai entendu un ancien

jeune homme qui, ayant décroché du mur une guitare,

exécuta admirablement la vieille romance de Garât :

Plaisir d'amour ne dure quun instant...

Chagrin d'amour dure toute la vie!

Il avait les cheveux frisés à l'incroyable, une cravate

blanche, une épingle de diamant sur son jabot, et des ba-

gues à lacs d'amour. Ses mains étaient blanches et fines

comme celles d'une jolie femme. Et, si j'avais été femme,

je l'aurais aimé, malgré son âge; car sa voix allait au

cœur.

Ce brave homme m'a rappelé mon père, qui, jeune

encore, chantait avec goût des airs italiens à son retour de

Pologne. Il y avait perdu sa femme, et ne pouvait s'em-

pêcher de pleurer, en s'accompagnant de la guitare, aux

paroles d'une romance qu'elle avait aimée, et dont j'ai

toujours retenu ce passage :

Mamma mia, médicale

Questa piaga, per pietàî

Melicerto fu Farciero

Perché pace in cor non ho '...

2 ma mère ! guérissez-moi cette blessure, par pitié ! Mélicerte fut

l'archer par qui j'ai perdu la paix de mon cœur.
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Malheureusement la guitare est aujourd'hui vaincue par

le piano, ainsi que la harpe; ce sont là des galanteries et

des grâces d'un autre temps. Il faut aller à Saint- Germain

pour retrouver, dans le petit monde paisible encore, les

charmes effacés de la société d'autrefois.

Je suis sorti par un beau clair de lune, m'imaginant

vivre en 1827, époque où j'ai quelque temps habité Saint-

Germain. Parmi les jeunes filles présentes à cette petite

fête, j'avais reconnu des yeux accentués, des traits régu-

liers, et, pour ainsi dire, classiques, des intonations par-

ticulières au pays, qui me faisaient rêver à des cousines, à

des amies de cette ép.oque, comme si dans un autre monde

j'avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au

clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J'ad-

mirais les profils majestueux du château, j'allais respirer

l'odeur des arbres effeuillés à la lisière de la forêt, je

goûtais mieux à cette heure l'architecture de l'église où

repose l'épouse de Jacques II, et qui semble un temple

romain l
.

Vers minuit j'allai frapper à la porte d'un hôtel où je

couchais souvent, il y a quelques années. Impossible d'é-

veiller personne. Des bœufs passaient silencieusement, et

leurs conducteurs ne purent me renseigner sur les moyens

de passer la nuit. En revenant sur la place du marché, je

demandai au factionnaire s'il connaissait un hôtel où l'on

pût recevoir un Parisien relativement attardé. « Entrez au

poste, on vous dira cela, » me répondit-il.

Dans le -poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me

2 L'intérieur est aujourd'hui restauré dans le style byzantin, et Ton

commence à y découvrir des fresques remarquables commencées de-

puis plusieurs années.
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dirent : « C'est bien difficile! On se couche ici à dix heu-

res; mais chauffez-vous un instant. » On jeta du bois dans

le poêle
;
je me mis à causer de l'Afrique et de l'Asie. Cela

les intéressa tellement, que l'on réveillait pour m'écouter

ceux qui s'étaient endormis. Je me vis conduit à chanter

des chansons arabes et grecques ; car la société chantante

m'avait mis dans celte disposition. Vers deux heures, un

des soldats médit : « Vous avez bien couché sous la tente...

Si vous voulez, prenez place sur le lit de camp. » On me
fit un traversin avec un sac de munition, je m'enveloppai

de mon manteau, et je m'apprêtais à dormir quand le ser-

gent rentra et dit : « Où est-ce qu'ils ont encore ramassé

cet homme-là? — C'est un homme qui parle assez bien,

dit un des fusiliers; il a été en Afrique. — S'il a été en

Afrique, c'est différent, dit le sergent; mais on admet

quelquefoisici des individus qu'on ne connaît pas; c'est im-

prudent... Ils pourraient enlever quelque chose ! — Ce ne

serait pas un matelas, m'écriai-je. — Ne faites pas atten-

tion, me dit l'un des soldats : c'est son caractère; et puis

il vient de recevoir une politesse... ça le rend grognon. »

J'ai dormi fort bien jusqu'au point du jour; et, remer-

ciant ces braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait ra-

douci, je m'en allai faire un tour vers les coteaux de Mareil

pour admirer les splendeurs du soleil levant.

Je le disais tout à l'heure : — mes jeunes années me
reviennent, — et l'aspect des lieux aimés rappelle en moi

le sentiment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et

Dammartin, sont les trois villes qui, non loin- de Paris,

correspondent à mes souvenirs les plus chers. La mémoire

de vieux parents morts se rattache mélancoliquement à la

pensée de plusieurs jeunes fillesdont l'amour m'a fait poëte,

ou dont les dédains m'ont fait parfois ironique et songeur.
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J'ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse

ou d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été conser-

vées, j'y retrouve fortement tracée l'empreinte de mes

lectures d'alors, surtout de Diderot, de Rousseau et de

Sénancourt. Ce que je viens de dire expliquera le senti-

ment dans lequel ont été écrites les pages suivantes. Je

m'étais repris à aimer Saint-Germain par ces derniers

beaux jours d'automne. Je m'établis à YAngeGardien,et,

dans les intervalles de mes promenades, j'ai tracé quel-

ques souvenirs que je n'ose intituler Mémoires, et qui se-

raient plutôt conçus selon le plan des promenades soli-

taires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays

même où j'ai été élevé, et où il est mort.

IV

J U V E N I L I A

Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je

ne m'étonne pas en songeant à la façon singulière dont il

a présidé à ma naissance. C'est, dira-t-on, l'histoire de tout

le monde. Mais tout le monde n'a pas occasion de raconter

son histoire.

Et, si chacun le faisait, il n'y aurait pas grand mal :

l'expérience de chacun est le trésor de tous.

Un jour, un cheval s'échappa d'une pelouse verte qui

bordait l'Aisne, et disparut bientôt entre les halliers ; il

gagna la région sombre des arbres et se perdit dans la forêt

de Compiègne. Cela se passait vers 1770.

14.
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Ce n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé à

travers une forêt. Et cependant je n'ai guère d'autre titre

à l'existence. Cela est probable du moins, si l'on croit à ce

que Hoffmann appelait Xenchaînement des choses.

Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval

dans l'écurie de son père, puis il s'était assis sur le bord

de la rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant que le so-

leil se couchait dans les nuages empourprés du Valois et

du Beauvoisis.

L'eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des

bandes violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon

grand-père, en se retournant pour partir, ne trouva plus

le cheval qui l'avait amené. En vain il le chercha, l'appela

jusqu'à la nuit* Il lui fallut revenir à la ferme.

Il était d'un naturel silencieux; il évita les rencontres,

monta à sa chambre et s'endormit, comptant sur la Provi-

dence et sur l'instinct de l'animal, qui pouvait bien lui

faire retrouver la maison.

C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain matin, mon
grand-père descendit de sa chambre et rencontra dans la

cour son père, qui se promenait à grands pas. 11 s'était

aperçu déjà qu'il manquait un cheval à l'écurie. Silen-

cieux comme son fils, il n'avait pas demandé quel était le

coupable : il le reconnut en le voyant devant lui.

Je ne sais ce qui se passa . Un reproche trop vif fut cause

sans doute de la résolution que prit mon grand-père. Il

monta à sa chambre, fit un paquet de quelques habits,

et, à travers la forêt de Compiègne, il gagna.un petit pays

situé entre Ermenonville et Senlis, près des étangs de

Châalis, vieille résidence carlovingienne. Là, vivait un de

ses oncles, qui descendait, dit-on, d'un peintre flamand du

dix-septième siècle. Il habitait un ancien pavillon de chasse
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aujourd'hui ruiné, qui avait fait partie des apanages de

Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de hàlliers

qu'on appelle les bosquets, était situé sur l'emplacement

d'un ancien camp romain et a conservé le nom du dixième

des Césars. On y récolte du seigle dans les parties qui ne

sont pas couvertes de granits et de hruyères. Quelquefois

on y a rencontré, en traçant, des pots étrusques, des mé-

dailles, des épées rouillées ou des images informes de

dieux celtiques.

Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ,

et fut récompensé patriarcalement en épousant sa cousine.

Je ne sais pas au juste l'époque de leur mariage; mais,

comme il se maria avec l'épée, comme aussi ma mère reçut

le nom de Marie-Antoinette avec celui de Laurence, il est

probable qu'ils furent mariés un peu avant la Révolution.

Aujourd'hui mon grand-père repose avec sa femme et sa

plus jeune fille au milieu de ce champ qu'il cultivait jadis.

Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans la froide

Silésie, au cimetière catholique polonais de Cross-Glogaw.

Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre,

d'une fièvre qu'elle gagna en traversant un pont chargé de

cadavres, où sa voiture manqua d'être renversée. Mon père,

forcé de rejoindre l'armée à Moscou, perdit plus tard ses

lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina.

Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus

ou volés; je sais seulement qu'elle ressemblait à une gra-

vure du temps, d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on ap-

pelait la Modestie. La fièvre dont elle est morte m'a saisi

trois fois, à des époques qui forment dans ma vie des di-

visions régulières, périodiques. Toujours, à ces époques,

je me suis senti l'esprit frappé des images de deuil et de

désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres qu'é-
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crivait ma mère des bords de la Baltique, ou des rives de

la Sprée ou du Danube, m'avaient été lues tant de fois!

Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains,

ont été sans doute pour moi le résultat de ces impressions

premières, ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps dans

une campagne isolée au milieu des bois. Livré souvent aux

soins des domestiques et des paysans, j'avais nourri mon
esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles

chansons. Il y avait là de quoi faire un poëte, et je ne suis

qu'un rêveur en prose.

J'avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte

de mon oncle, quand trois officiers parurent devant la

maison; l'or noirci de leurs uniformes brillait à peine sous

leurs capotes de soldat. Le premier m'embrassa avec une

telle effusion, que je m'écriai : « Mon pèreî... tu me fais

mal! » De ce jour mon destin changea.

Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus

âgé, sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui

pour m'apprendre ce qu'on appelait mes devoirs. J'étais

faible encore, et la gaieté de son plus jeune frère me char-

mait pendant mon travail . Un soldat qui les servait eut l'idée

de me consacrer une partie de ses nuits. Il me réveillait

avant l'aube et me promenait sur les collines voisines de

Paris, me faisant déjeuner de pain et de crème dans les

fermes ou dans les laiteries.
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PREMIERES ASSEES

Une heure fatale sonna pour la France ; son héros, captif

lui-même au sein d'un vaste empire, voulut réunir dans

le champ de Mai l'élite de ses héros fidèles. Je vis ce spec-

tacle sublime dans la loge des généraux. On distribuait

aux régiments des étendards ornés d'aigles d'or, confiés

désormais à la fidélité de tous.

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville

une immense décoration qui représentait un vaisseau en

mer. La nef se mouvait sur une oncle agitée, et semblait

voguer vers une tour qui marquait le rivage. Une rafale

violente détruisit l'effet de cette représentation. Sinistre

augure, qui prédisait à la patrie le retour des étrangers.

Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l'Ukraine

rongèrent encore une fois l'écorce des arbres de nos jar-

dins. Mes sœurs du hameau revinrent à tire-d'aile, comme

des colombes plaintives, et m'apportèrent dans leurs bras

une tourterelle aux pieds roses, que j'aimais comme une

autre sœur.

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père

me demanda un léger service : j'eus le malheur de lui ré-

pondre avec impatience. Quand je retournai sur la terrasse,

la tourterelle s'était envolée.

J'en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d'une
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fièvre purpurine qui fit porter à Tépiderme tout le sang

de mon cœur. On crut me consoler en me donnant pour

compagnon un jeune sapajou rapporté d'Amérique par un

capitaine, ami de mon père. Cette jolie bête devint la com-

pagne de mes jeux et de mes travaux.

J'étudiais à la fois l'italien, le grec et le latin, l'allemand,

l'arabe et le persan. Le Pastor ftdo, Faust, Ovide et Ana-

créon, étaient mes poëmes et mes poètes favoris. Mon écri-

ture, cultivée avec soin, rivalisait parfois de grâce et de

correction avec les manuscrits les plus célèbres de l'Iram.

Il fallait encore que le trait de l'amour perçât mon cœur

d'une de ses flèches les plus brûlantes ! Celle-là partit de l'arc

délié du sourcil noir d'une vierge à l'œil d'ébène, qui

s'appelait Héloïse. — J'y reviendrai plus tard.

J'étais toujours entouré de jeunes filles; — l'une d'elles

était ma tante; deux femmes de la maison, Jeannette et

Fanchette, me comblaient aussi de leurs soins. Mon sou-

rire enfantin rappelait celui de ma mère, et mes cheveux

blonds, mollement ondulés, couvraient avec caprice la

grandeur précoce de mon front. Je devins épris de Fan-

chette, et je conçus l'idée singulière de la prendre pour

épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-même le

mariage, en figurant la cérémonie au moyen d'une vieille

robe de ma grand'mère que j'avais jetée sur mes épaules.

Un ruban pailleté d'argent ceignait mon front, et j'avais

relevé la pâleur ordinaire de mes joues d'une légère couche

de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge

sainte, dont je possédais une image, et chacun se prêta

avec complaisance à ce jeu naïf d'un enfant.

Cependant j'avais grandi ; un sang vermeil colorait mes

joues; j'aimais à respirer l'air des forêts profondes. Les

ombrages d'Ermenonville, les solitudes de Morfontaine,
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n'avaient plus de secrets pour moi. Deux de mes cousines

habitaient par là. J'étais fier de les accompagner dans ces

vieilles forêts, qui semblaient leur domaine.

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous repré-

sentions les chefs-d'œuvre des poètes, et un public bien-

veillant nous comblait d'éloges et de couronnes. Une jeune

fille vive et spirituelle, nommée Louise, partageait nos

triomphes; on l'aimait dans cette famille, où elle repré-

sentait la gloire des arts.

Je m'étais rendu très-fort sur la danse. Un mulâtre,

nommé Major, m'enseignait à la fois les premiers éléments

de cet art et ceux de la musique, pendant qu'un peintre

de portraits, nommé Mignard, me donnait des leçons de

dessin. Mademoiselle Nouvelle était Yétoile de notre salle

de danse. Je rencontrai un rival dans un joli garçon nommé
Provost. Ce fut lui qui m'enseigna Fart dramatique : nous

représentions ensemble de petites comédies qu'il impro-

visait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était naturelle-

ment notre actrice principale et tenait une balance si exacte

entre nous deux, que nous soupirions sans espoir.., Le

pauvre Provost s'est fait depuis acteur sous le nom de Ray-

mond ; il se souvint de ses premières tentatives, et se mit

à composer des féeries, dans lesquelles il eut pour colla-

borateurs les frères Cogniard. — 11 a fini bien tristement

en se prenant de querelle avec un régisseur de la Gaîté.

auquel il donna un soufflet. Pientré chez lui, il réfléchit

amèrement aux suites de son imprudence, et, la nuit sui-

vante, se perça le cœur d'un coup de poignard.
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VI

II ELOISR

La pension que j'habitais avait un voisinage de jeunes

brodeuses. L'une d'elles, qu'on appelait la Créole, fut

robjet de mes premiers vers d'amour; son œil sévère, la

sereine placidité de son profil grec, me réconciliaient avec

la froide dignité des études ; c'est pour elle que je composai

des traductions versifiées de l'ode d'Horace A Tyndaris,

et d'une mélodie de Byron, dont je traduisais ainsi le

refrain :

Dis-moi, jeune fille d'Athènes,

Pourquoi m'as-tu ravi mon cœur?

Quelquefois je me levais dès le point du jour et je pre-

nais la route de ***, courant et déclamant mes vers au mi-

lieu d'une pluie battante. La cruelle se riait de mes amours

errantes et de mes soupirs! C'est pour elle que je composai

la pièce suivante, imitée d'une mélodie de Thomas Moore :

Quand le plaisir brille en tes yeux

Pleins de douceur et d'espérance
;

Quand le charme de l'existence

Emhellit tes traits gracieux, —
Bien souvent alors je soupire

En songeant que l'amer chagrin,
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Aujourd'hui loin de toi, peut f atteindre demain,

Et de ta bouche aimable effacer le sourire
;

Car le Temps, tu le sais, entraine sur ses pas

Les illusions dissipées,

Et les feux refroidis, et les amis ingrats,

Et les espérances trompées !

Mais crois-moi, mon amour! tous ces charmes naissants

Que je contemple avec ivresse,

S'ils s'évanouissaient sous mes bras caressants,

Tu conserverais ma tendresse î
—

Si tes attraits étaient flétris,

Si tu perdais ton doux sourire,

La grâce de tes traits chéris

Et tout ce qu'en toi l'on admire,

Va, mon cœur n'est pas incertain:

De sa sincérité tu pourrais tout attendre.

Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin,

S'enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre î

Oui, si tous tes attraits te quittaient aujourd'hui,

J'en gémirais pour toi ; mais en ce cœur fidèle

Je trouverais peut-être une douceur nouvelle,

Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui,

Chassant la jalousie en tourments si féconde,

Une plus vive ardeur me viendrait animer.

Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu'au monde

Il ne reste que moi qui puisse encor l'aimer!

Mais qu'osé-je prévoir? tandis que la jeunesse

T'entoure d'un éclat, hélas ! bien passager.

Tu ne peux te fier à toute la tendresse

D'un cœur en qui le temps ne pourra rien changer.

15
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Tu le connaîtras mieux : s'accroissant d'âge en Age,

L'amour constant ressemble à là fleur du Soleil,

Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage

Dont elle a, le matin, salué son réveil!

J'échappe à ces amours volages pour raconter mes pre-

mières peines, jamais un mot blessant, un soupir impur,

n'avaient souillé l'hommage que je rendais à mes cousines.

Héloïse, la première, me fit connaître la douleur. Elle avait

pour gouvernante une bonne vieille Italienne qui fut in-

struite de mon amour. Celle-ci s'entendit avec la servante de

mon père pour nous procurer une entrevue. On me fit des-

cendre en secret dans une chambre où la figure d'Héloïse

était représentée par un vaste tableau. Une épingle d'ar-

gent perçait le nœud touffu de ses cheveux d'ébène,etson

buste étincelait comme celui d'une reine, pailleté de tres-

ses d'or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou d'i-

vresse, je m'étais jeté à genoux devant l'image ; une porte

s'ouvrit, Héloïse vint à ma rencontre et me regarda d'un

œil souriant. « Pardon, reine, m'écriai-je, je me croyais

le Tasse aux pieds d'Éléonore, ouïe tendre Ovide aux pieds

de Julie!... »

Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tousdeux

muets dans une demi-obscurité. Je n'osai lui baiser la main,

car mon cœur se serait'brisé. — douleurs et regrets de

mes jeunes amours perdus! que vos souvenirs sont cruels!

« Fièvres éteintes de l'âme humaine, pourquoi revenez-

vous encore échaufferun cœur quine bat plus? » Héloïse est

mariée aujourd'hui; Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à

jamais perdues pour moi : — le monde est désert. Peuplé

de fantômes aux voix plaintives, il murmure dès chants

d'amour sur les débris de mon néant ! Revenez pourtant,
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douces images; j'ai tant aimé! j'ai tant souffert! «Un oiseau

qui vole dans l'air a dit son secret au bocage, gui Ta redit

au vent qui passe, — et les eaux plaintives ont répété le

mot suprême: — Amour ! amour ! »

VII

VOYAGE A U ?i ORD

Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de

fièvre ou de mélancolie, — peu importe : il en a déjà dis-

persé quelques-unes, et je n'ai pas le courage de les ré-

crire. En fait de mémoires, on ne sait jamais si le public

s'en soucie, — et cependant je suis du nombre des écri-

vains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont

fait connaître. N'est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet

de biographies directes ou déguisées? Est-il plus modeste

de se peindre dans un roman sous le nom de Lélio, d'Oc-

tave ou d'Arthur, ou de trahir ses plus intimes émotions

dansun volume de poésies? Qu'onnous pardonne ces élans

de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous,

et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au

bénéfice de l'obscurité !

Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j'essaye-

rais d'appeler quelque attention sur ces pauvres villes dé-

laissées dont les chemins de fer ont détourné la circulation

et la vie. Elles s'asseyent tristement sur les débris de leur

fortune passée, et se concentrent en elles-mêmes, jetant
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un regard désenchanté sur les merveilles d'une civilisation

qui les condamne ou les oublie. Saint-Germain m'a fait

penser à Senlis, et, comme c'était un mardi, j'ai pris l'om-

nibus de Pontoise, qui ne circule plus que les jours de

marché. J'aime à contrarier les chemins de fer, et Alexan-

dre Dumas, que j'accuse d'avoir un peu brodé dernièrement

sur mes folies de jeunesse, a dit avec vérité que j'avais dé-

pensé deux cents francs et mis huit jours pour l'aller voir

à Bruxelles, par l'ancienne route de Flandre,— et en dépit

du chemin de fer du Nord.

Non, je n'admettrai jamais, quelles que soient les diffi-

cultés des terrains, que l'on fasse huit lieues, ou, si vous

voulez, trente-deuxkilomètres,pouralleràPoissyen évitant

Saint-Germain, et trente lieues pour aller à Compiègneen

évitant Senlis. Ce n'est qu'en France que l'on peut ren-

contrer des chemins si contrefaits. Quand le chemin belge-

perçait douze montagnes pour arriver à Spa, nous étions

en admiration devant ces faciles contours de notre princi-

pale artère, qui suivent tour à tour les lits capricieux de la

Seine et de l'Oise, pour éviter une ou deux pentes de l'an-

cienne route du Nord.

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hau-

teurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs

promenades, leurs points de vue, et la conservation de cer-

taines mœurs, qu'on ne rencontre plus ailleurs. On y joua

encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur le de-

van^ des portes; les restaurateurs sont des pâtissiers; on

trouve chez eux quelque chose de la vie de famille; les

rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir; la prome-

nade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique

vallée où coule l'Oise. De jolies femmes^etde beaux enfants

s'y promènent. On surprend en passant, on envie tout ce
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petit monde paisible qui vit à part dans ses vieilles mai-

sons, sous ses beaux arbres, au milieu de ces beaux aspects

<et de cet air pur. L'église est belle et d'une conservation

parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s'éclaire

auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans

la Fiancée de M. Scribe... Ce qui fait le charme, pour moi,

des petites villes un peu abandonnées, c'est que j'y retrouve

quelque chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect des mai-

sons, la forme des boutiques, certains usages, quelques

•costumes... A ce point de vue, si Saint-Germain rappelle

4850, Pontoise rappelle 1820; — je vais plus loin encore

retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents.

Cette fois je bénis le chemin de fer,— une heure au plus

me sépare de Saint-Leu : — le cours de l'Oise, si calme et si

verte, découpantauclair de lune ses îlots 'de peupliers, l'ho-

rizon festonné de collines et de forets, les villages aux

noms connus qu'on appelle à chaque station, l'accent déjà

sensible des paysans qui montent d'une distance à l'autre,

les jeunes filles coiffées de madras, selon l'usage de cette

province, tout cela m'attendrit et me charme : il me semble

que je respire un autre air; et, en mettant le pied sur le sol,

j'éprouve un sentiment plus vif encore que celui qui m'ani-

mait naguère en repassant le Rhin : la terre paternelle, c'est

deux fois la patrie.

J'aime beaucoup Paris, où le hasard m'a fait naître, —
mais j'aurais pu naître aussi bien sur un vaisseau, — etPa-

ris, qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique des

Egyptiens, n'a pas dans ses murs cent mille Parisiens véri-

tables. Un homme du Midi, s'unissant là par hasard à une

femme du Nord, ne peut produire un enfant de nature lu-

técienne. On dira à cela : Qu'importe! Mais demandez un

peu aux gens de province s'il imported'êtredeteloutelpays.
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Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres;

— cherchant à étudier les autres dans moi-même, je me
dis qu'il y a dans rattachement à la terre beaucoup de l'a-

mour de la famille. Cette piété qui s'attache aux lieux est

aussi une portion du noble sentiment qui nous unit à la pa-

trie. En revanche, les cités et les villages se parent avec

fierté des illustrations qui proviennent de leur sol. Il nV a

plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte au cen-

tre national , et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me

direz-vous pourquoi j'aime tout le monde dans ce pays, où

je retrouve des intonations connuesautrefois, où les vieilles

ont les traits de celles qui m'ont bercé, où les jeunes gens

et les jeunes filles me rappellent les compagnons de ma

première jeunesse? Un vieillard passe : il m'a semblé voir

mon grand-père ; il parle, c'est presque sa voix ;
— cette

jeune personne a les traits de ma tante, morte à vingt-cinq

ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui

m'a aimé, qui m'appelait son petit mari, — qui dansait

et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se

faisait des couronnes de marguerites. Qu'est-elle devenue,

la pauvre Célénie, avec qui je courais dans la foret de Chan-

tilly, et qui avait si peur des gardes-chasse et des loups !

VIII

C II AKTILLY

Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hau-

teur, séparé par le chemin de fer de la partie qui borde



PROMENADES ET SOUVENIRS. 263

l'Oise. On monte vers Chantilly en côtoyant de hautes col-

lines de grès d'un aspect solennel, puis c'est un bout delà

forêt; la Nonette brille dans les prés bordant les dernières

maisons de la ville. — La Nonette ! une des chères petites

rivières où j'ai pêche des écrevisses; — de l'autre côté de

la forêt coule sa sœur la Thève, où je me suis presque noyé

pour n'avoir pas voulu paraître poltron devant la petite

Célénie !

Célénie m'apparaît souvent dans mes rêves comme une

nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de

l'odeur des prés, couronnée d'ache et de nénufar, décou-

vrant, dans son rire enfantin, entre ses joues à fossettes,

les dents de perles de lanixe germanique. Et certes, l'our-

let de sa robe était très-souvent mouillé comme il convient

à ses pareilles... Il fallait lui cueillir des fleurs aux bords

marneux des étangs de Commelle, ou parmi les joncs et

oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait les

grottes perdues dans les bois, les ruines des vieux châ-

teaux, les temples écroulés aux colonnes festonnées de

lierre, le foyer des bûcherons, où elle chantait et racontait

les vieilles légendes du pays : — madame de Montfort, pri-

sonnière dans sa tour, qui tantôt s'envolait en cygne, et

tantôt frétillait en beau poisson d'or dans les fossés de son

château; — la fille du pâtissier, qui portait des gâteaux au

comte d'Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez son sei-

gneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d'un

lacet et s'en perça le cœur ;
— les moines rouges, qui en-

levaient les femmes, et les plongeaient dans des souter-

rains; — la fille du sire de Pontarmé, éprise du beauLau-

trec, et enfermée sept ans par son père, après quoi elle

meurt; et le chevalier, revenant de lacroisade, fait décou-

dre avec un couteau d'or fin son linceul de fine toile; elle
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ressuscite, mais ce n'est plus qu'une goule affamée de

sang... Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie de Loches, et

que sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire était

peuplée! Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas

ressuscitant les trois petits enfants hachés comme chair à

pâté par un boucher de Clermont-sur-Oise. Saint Léonard,

saint Loup et saint Guy ont laissé dans ces cantons mille

témoignages de leur sainteté et de leurs miracles. Célénie

montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et les

racontait aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du vieux

pays des Sylvanectes m'a laissé des souvenirs que le temps

ravive. Qu'est-elle devenue? Je m'en informerai du côté de

la Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou de Montmé-

liant... Elle avait .des tantes partout, des cousines sans

nombre : que de morts dans tout cela ! que de malheureux

sans doute dans un pays si heureux autrefois !

Au moins Chantilly porte noblement sa. misère; comme

ces vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue irrépro-

chable, il a cette hère attitude qui dissimule le chapeau dé-

teint ou les habits râpés... Tout est propre, rangé, cir-

conspect; les voix résonnent harmonieusement dans les

salles sonores. On sent partout l'habitude du respect, et la

cérémonie qui régnait jadis au château règle un peu les

rapports des placides habitants. C'est plein d'anciens do-

mestiques retraités, conduisant des chiens invalides, —
quelques-uns sont devenus des maîtres, et ont pris l'aspect

vénérable des vieux seigneurs qu'ils ont servis.

Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut

voir cela l'été, par un splendide soleil, en passant à grand

bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé là

pour les splendeurs princières et pour la foule privilégiée

des chasses et des courses. Rien n'est étrange comme cette



PROMENADES ET SOUVENIRS. 265

grande porte qui s'ouvre sur la pelouse du château et qui

semble un arc de triomphe, comme le monument voisin,

qui paraît une basilique et qui n'est qu'une écurie. Il y a

îà quelque chose encore de la lutte des Condé contre la

branche aînée des Bourbons. — C'est la chasse qui triom-

phe à défaut de la guerre, et où cette famille trouva encore

une gloire après que Clio eut déchiré les pages delà jeu-

nesse guerrière du grand Condé, comme l'exprime le mé-

lancolique tableau qu'il a fait peindre lui-même.

A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui

n'a plus à lui que lecabinet^satirique de Watteau et l'om-

bre tragique du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un

fruitier! J'ai mieux aimé entendre les regrets sincères de

mon hôtesse touchant ce bon prince de Condé, qui est en-

core le sujet des conversations locales. Il y a dans ces sor-

tes de villes quelque chose de pareil à ces cercles du purga-

toire de Dante immobilisé^ dans un seul souvenir, et où

se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie pas-

sée. <( Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et

gaie? lui ai-je dit; elle s'est sans doute mariée? — Mon
Dieu oui, et depuis elle est morte de la poitrine... » J'ose

à peine dire que cela me frappa plus vivement que les sou-

venirs du prince de Condé. Je l'avais vue toute jeune, et

certes je l'aurais aimée, si à cette époque je n'avais eu le

cœur occupé d'une autre... Et maintenant voilà que je

pense à la ballade allemande : la Fille de V hôtesse, et aux

trois compagnons, dont l'un disait : « Oh! si je l'avais con-

nue, comme je l'aurais aimée! )> — et le second : « Je t'ai

connue, et je t'ai tendrement aimée! » — et le troisième :

•« Je ne t'ai pas connue... mais je t'aime et t'aimerai pen-

dant l'éternité!

Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe

15.
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glacée à l'horizon de ces bois baignés de vapeurs grises...

J'ai pris la voiture deSenlis, qui suit le cours de la Nonette

en passant par Saint-Firmin et par Courteuil; nouslaissons

à gauche Saint-Léonard et sa vieille chapelle, et nous aper-

cevons déjà le haut clocher de la cathédrale. A gauche est

le champ des Rames, où saint Rieul, interrompu par les

grenouilles dans une de ses prédications, leur imposa si-

lence, et, quand il eut fini, permit à une seule de se faire

entendre à l'avenir. 11 y a quelque chose d'oriental dans

cette naïve légende et dans cette bonté du saint qui permet

du moins à une grenouille d'exprimer les plaintes des au-

tres.

J'ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et

les ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore de-

puis par ses sièges et ses combats. « pauvre ville! que tu

es enviée! » disait Henri IV. — Aujourd'hui personne n'y

pense, et ses habitants paraissent peu se soucier du reste de

l'univers. Ils vivent plus à part encore que ceux de Saint-

Germain. Cette colline aux antiques constructions domine

fièrement son horizon de prés verts bordés de quatre fo-

rêts : Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville, dessi-

nent au loin leurs masses ombreuses où pointent çà et là

les ruines des abbayes et des châteaux.

En passant devant la porte de Reims, j'ai rencontré une

de ces énormes voitures de saltimbanques qui promènent

de foire en foire toute une famille artistique, son matériel

et son ménage. Il s'était mis à pleuvoir, et l'on m'offrit cor-

dialement un abri. Le local était vaste, chauffé par un poêle,

éclairé par huit fenêtres, et six personnes paraissaient y
vivre assez commodément.. Deux jolies filles s'occupaient

de repriser leurs ajustements pailletés, une femme encore

belle faisait la cuisine, et Te chef de la famille donnait des
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leçons de maintien à un jeune homme de bonne mine qu'il

dressait à jouer les amoureux. C'est que ces gens ne se

bornaient pas aux exercices d'agilité, et jouaient aussi la

comédie. On les invitait souvent dans les châteaux de la

province, et ils me montrèrent plusieurs attestations de

leurs talents, signées de noms illustres. Une des jeunes

filles se mit à déclamer des vers d'une vieille comédie du

temps au moins de Monfleury, car le nouveau répertoire

leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à l'impromptu

sur des canevas à l'italienne, avec une grande facilité

d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes

filles, Tune vive et brune, l'autre, blonde et rieuse, je me
mis à penser à Mignon et Philine dans Wilheltn Meister, et

voilà un rêve germanique qui me revient entre la perspec-

tive des bois et l'antique profil de Senlis. Pourquoi ne pas

rester dans cette maison errante à défaut d'un domicile

parisien? Mais il n'est plus temps d'obéir à ces fantaisies

de la verte bohème; et j'ai pris congé de mes hôtes, car

la pluie avait cessé.
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ODÉON. - PORTE-SAINT-MARTIN

Le Vieux Cossul, de M. Ponroy. — Les Mystères de Paris/

Sifflets à FOcléon, sifflets à la Porte-Saint-Martin : voilà

où en est l'art dramatique pour le moment. I/Odéon a

voulu renouveler le grand succès de Lucrèce; ambition lé-

gitime. Il en a donné une seconde, plus riche, plus ample,

plus Lucrèce encore que l'autre, plus chargée de couleur

antique, plus Romaine... Mais le vent avait tourné; le pu-

blic s'écriait déjà, comme au temps de Berchoux : « Qui

me délivrera des Grecs et des Romains? » Il avait applaudi

le pastiche inspiré, il a condamné l'imitation, franche,

neuve, intelligente pourtant.

1 Ces chapitres ont paru dans YArtiste de 1844 à 1848.
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M. Ponroy s'est fait une illusion généreuse, que le théâtre

a partagée. Il a pris au sérieux le succès de M. Ponsard,

succès réel et mérité à beaucoup d'égards, mais grossi et

dénaturé par un esprit de réaction littéraire que chacun

apprécie aujourd'hui. Ce n'est pas la tragédie libre et ori-

ginale, étudiée au plein cœur de l'antiquité, colorée d'un

reflet senti de la poésie latine ; ce n'est pas ce côté d'in-

novation loyale, compris par le public artiste, qui avait

déterminé la vogue inouïe de Lucrèce, mais bien le calque

exact des formules de l'ancien genre académique. Les

hommes mûrs, les députés, les gens de bon goût, ont par-

donné à l'auteur quelques hérésies de détail en faveur de

l'orthodoxie du fond. Pour réussir après lui par les mêmes

moyens, il fallait suivre plus servilement encore le pensif

de l'école et renouer tout à fait la chaîne classique interrom-

pue à la mort de Talma, dont mademoiselle Rachel a déjà

relevé quelques anneaux. Voilà ce que M. Ponroy n'a pas

voulu faire, et nous commencerons par l'en féliciter. Il n'est

pas d'un écrivain honnête de chercher le succès dans des

conventions étrangères au but de l'art, ou d'en profiter

trop bénévolement, comme ces adroits politiques qui se

font porter dans les bras de tous les partis.

Nous arrivons forcément trop tard pour donner une ana-

lyse complète de la tragédie nouvelle. Elle repose d'abord

sur l'ambition rusée du célèbre Marius, qui veut
;
par tous

les moyens, se faire élire consul pour la septième fois. Son

compétiteur est un certain Annius Agrippa, patricien dé-

bauché, très-influent par son nom et par ses richesses.

Marius cherche un moyen de le perdre. Une femme le lui

fournira. C'est une belle républicaine, nommée Lavinie,

épouse d'un vieillard. Annius l'aime, elle est vertueuse, et

Marius, ami de la maison, l'applaudit de cette vertu, car il
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sait bien qu'Annius, poussé à bout, ne reculera pas devant

un crime, et c'est de ce crime que Marius saura tirer parti.

En effet, le patricien l'ait enlever Lavinie en plein forum,

après une lutte politique où il a été vainqueur. Mais cette

femme a un autre amant, nommé Lépidus, Vun des parti-

sans les plus dévoués du vieux consul. Ce jeune homme
parvient à pénétrer dans la maison où Lavinie est enfer-

mée, et va l'arracher au déshonneur; Marius survient en

ce moment même et le détourne de cette idée en lui per-

suadant qu'elle a suivi volontairement son ravisseur. La-

vinie, abandonnée de son seul défenseur, subit l'outrage

de Lucrèce; mais ensuite, échappée à la demeure infâme

d'Annius, elle vient reprocher à Lépidus sa faiblesse et sa

crédulité : « Car, dit-elle, tu m'as abandonnée, tu m'as tra-

hie, et je t'aimais pourtant! » Lépidus, auquel la pudique

Romaine n'avait jamais fait cet aveu, comprend tout et s'en

va chercher une mort empoisonnée de regrets. Lavinie n'a

plus qu'à punir Marius, cause de toute cette infamie; elle

vient, sous les voiles d'une prêtresse, se dresser devant le

lit où va mourir le vieux consul, et l'accabler d'impréca-

tions, tandis que le peuple fait justice d'Agrippa, le nou-

veau Sextus Tarquin.

Cette seconde Lucrèce, avec toutes ses invraisemblances

et ses singularités, contient une situation plus poétique et

plus théâtrale qu'aucune scène de son aînée. Le vers,

moins correct et moins sobre, a aussi des éclairs d'une in-

spiration supérieure; il faut avouer maintenant que c'est

davantage l'œuvre d'un auteur expérimenté. Cependant

pourquoi tant d'applaudissements pour Tune de ces tra-

gédies et tant de sifflets pour l'autre ? Obtenons, du moins,

pour ces deux œuvres, l'impartialité de l'ennui. Décidé-

ment le réveil de la tragédie n'était (fu'une rêverie renou-
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velée des Grecs, Le public de l'Odéon s'est cru, tout le temps

de celle-ci, à une reprise de ce chef-d'œuvre du bon Favart.

Disons aussi, pour être juste, que la pièce s'est relevée à

a seconde représentation, et paraît être appréciée désor-

mais par un public plus attentif.

Les Mystères de Paris ont été peut-être le véritable dé-

rivatif en cette occasion; tous les sifflets s'y sont portés.

Dès la première scène du second acte, on se croyait encore

en plein Odéon. Heureusement, après avoir encore retenti

toute la soirée, cette musique éolienne s'est arrêtée vers

minuit. Les siffleurs quittaient la place; ces hardis oppo-

sants n'avaient pas le courage de mécontenter leurs por-

tiers. La pièce a donc fini devant une salle éclaircie et

bienveillante avec raison pour le talent de Frederick.

Mais quel rêve à l'heure du sommeil ! quel cauchemar à

l'heure des rêves! Le Chourineur, le Maître-d'École, la

Goualeuse, tous ces héros de l'argot moderne, ont déjà

causé tant d'insomnies! Puis on était déjà fatigué de les

avoir vus en imagination, en gravure, partout! Ou la pièce

allait suivre pas à pas le roman que Ton sait par cœur, ou

elle s'en éloignerait parfois en froissant les souvenirs les

plus tendres du spectateur. Ainsi, tout d'abord, Tor-

tillard paraît sous les traits d'une femme, et joue le rôle

d'un enfant malin, mais honnête; Fleur-de-Marie n'est

qu'une pauvre chanteuse des rues, enfant perdue d'un

père illustre, comme Preciosa, comme la Gypsy, comme
tant d'autres. Ce sont tout au plus les aventures deCœlina

ou l'Enfant du Mystère, que l'on voit se développer, et dans

lesquelles Jacques Ferrand joue le rôle du farouche Truf-

faldin. Rodolphe ne paraît plus sous ses habits d'ouvrier,

cherchant des aventures et protégeant la vertu, comme le

calife de Bagdad ; c'est, d'un bout à l'autre du drame, un
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prince souverain, vêtu de noir et ganté de blanc. Le Maître-

d'École n'est plus qu'un assassin vulgaire, le Chourineur,

un ouvrier plein de maximes vertueuses, et, au dénoû-

ment, c'est à Jacques Ferrand qu'on crève les yeux. Mais

il n'est pas permis de travestir ainsi les classiques! L'his-

toire d'Eugène Sue existe désormais comme l'Iliade d'Ho-

mère. Les tragiques grecs, en traitant des sujets de cette

épopée, ne se sont pas écartés de la vérité acquise dans

l'art; ils n'ont pas fait traîner par des coursiers le corps

d'Ajax ou de Paris, en place de celui d'Hector... Où en se-

ront désormais nos illusions? Bien plus, c'est M. Sue lui-

même qui a disloqué son œuvre et l'a travestie, qui a menti

à ses lecteurs ou à ses spectateurs tour à tour, qui a brisé

de gaieté de cœur la plus sincère passion littéraire du pu-

blic de ce temps-ci, et tout cela pour ajouter à ses gains du

feuilleton et du livre quelques misérables droits d'auteur

dramatique. Ce n'est guère princier.

Personne, d'ailleurs, ne lui eût été assez ennemi pour

lui rendre un si mauvais service. L'agencement adroit des

épisodes de son roman et sa publication fragmentée avaient

dissimulé la faiblesse de l'action principale et le peu de

rapport de tant de nouvelles réunies, dont la volonté de

l'auteur avait seule fait un roman. Au théâtre, on se de-

mande continuellement: « A quoi bon ces personnages?

Pourquoi cette scène? Pourquoi cet acte? » Si bien qu'il

n'en serait rien resté. Et puis ces assassins, cet argot, ces

scènes de souricière, cette séduction, ce viol tenté, cette

fille perdue et retrouvée, ce style mi-parti de prince et de

voleur, tout cela était-il donc si nouveau su/ un théâtre

de boulevard? Mais non! Tout cela était usé au boulevard

depuis dix ans et plus ; c'était même usé dans les livres;

cela n'a jamais été nouveau que dans le feuilleton du Jour-
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nal des Débats. Pour produire au théâtre un pareil effet de

contraste, il eût fallu donner la pièce au Théâtre-Fran-

çais, et encore...

Nous n'avons nulle autre analyse à donner d'un sujet

que tout le monde connaît trop bien. L'impression géné-

rale, au théâtre, est celle des infortunes banales de l'hé-

roïne, que chaque tableau vient mettre dans un danger

d'où chaque autre tableau la tire en l'y replongeant. Ce

sont les malheurs et les profits de la vertu. La misère des-

Morel, traqués par les recors, a produit quelque effet, mais

en dehors de l'action ; Frederick a fait jaillir une scène

magnifique de la situation graveleuse de Ferrand et de

Cécily (dont Fleur-de-Marie a pris la place dans le drame).

11 a également rendu d'une manière admirable la scène de

l'aveuglement. Tels sont les éléments dont la Porte-Saint-

Martin peut encore tirer un succès productif. C'est ce que

nous souhaitons pour le théâtre, les auteurs ne nous pa-

raissant guère le mériter. Les princes assistaient à cette

représentation. Il est bien à eux de prendre quelque souci

de la littérature de leur temps. Nous regrettons que la tra-

gédie de M. Ponroy n'ait pas eu de si nobles spectateurs;

le respect eût peut-être empêché une partie du public de

traiter sans ménagement le début d'un jeune poëte, que

ses beaux vers et ses hautes études recommanderont peut-

être davantage dans l'avenir.
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II

P E F, A - C M I Q U E

La Sirène.

M. Scribe a créé un genre d'opéra-comique qui n'est

qu'à lui. M. Auber sait appliquer à cette sorte de littéra-

ture une musique idoine également sûre de plaire à tous,

et de cet ensemble spirituel et harmonieux il résulte une

foule de succès aimables, qui ne s'arrêteront qu'à la mort

de l'un ou de l'autre d'iceux. Puisse le dieu des vers et de

la musique en retarder longtemps l'événement!

Car, ce jour-là, l'on commencerait à se demander de

nouveau : Qu'est-ce donc qu'un opéra-comique?... Est-ce

un opéra sérieux? Est-ce un opéra bouffon?... Est-ce un

opéra jocoso-seria?... etc. — ou plutôt, n'est-ce pas du

tout un opéra? — Aujourd'hui il suffit de dire : C'est de

TAuber, c'est du Scribe; c'est ce qu'ils voudront, c'est

charmant!

Songe-t-on à demander compte à la mode de ses fan-

taisies? Elle est la mode, cela répond à tout. Elle ra-

masse un chiffon, c'est une parure; elle le jette, c'est un

haillon. Heureux sommes-nous encore quand elle ne nous

impose qu'un ridicule et non une gène; qu'une frivolité

et non un ennui. Si elle nous a condamnés aux Italiens à

perpétuité, peut-être se repentira-t-elle enfin de nous avoir

livrés si longtemps aux pianistes. Avouons qu'elle a encore
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parfois des réactions terribles; témoin la tragédie et les

sermons; mais, d'ordinaire: cela ne dure pas.

Il faut souhaiter, au contraire, que le règne de M. Scribe

dure longtemps, mais seulement sur les scènes où il ne

vient pas faire concurrence à la littérature véritable. Cette

imagination gracieuse toujours, riche et puissante parfois,

mais qui manque de style, c'est-à-dire de forme et de con-

tour, s'accommode à merveille du secours delà musique, qui

vient finir à point ce qu'elle n'a qu'ébauché. Rien ne res-

semble plus à un drame complet et de haute portée qu'un

opéra de Scribe fini par Meyerheer; rien n'imite davan-

tage l'effet, non encore réalisé en France, delà comédie ro-

manesque, comme Shakspeare et Calderon l'avaient com-

r prise, qu'un opéra-comique de Scribe fini par Auber. Ro-

bert le Diable, les Huguenots, voilà ce qui démontrerait

la première partie de notre proposition ; le Domino Noir,

la Part du Diable, par exemple, nous suffiraient pour la

seconde.

La Sirène aura-t-elle la môme valeur de caprice heu-

reux et de poétique invention? Nous ne pouvons que le

présumer. L'éblouissement nous domine au sortir de cette

première soirée. La Sirène nous attire avec toutes sortes

de charmes incontestables; mais nous laissera-t-elle triste-

ment embourbés dans l'onde épaisse d'une lagune, ou bien

nous a-t-elle convoqués, en effet, à des noces divines sous

le bleu manteau d'Amphitrite, en des grottes splendides

écaillées de nacre et tapissées de corail? Voilà "ce qu'on

pouvait se demander après le premier acte, ce que le

second acte a laissé encore douteux, et ce que le troisième

a résolu d'une manière assez heureuse.

Bossuet nous a dit : Sortez du temps et du changement...

M. Scribe nous demande de sortir du vraisemblable et du
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possible... Dans le premier cas, il s'agit d'arriver à l'éter-

nité; dans le second, il s'agit seulement de parvenir à la

fin de sa soirée : c'est moins long. En atteignant ainsi

notre dernier moment, nous avons patienté toujours, et il

faut bien nous déclarer ensuite satisfaits, quoi qu'il arrive.

En touchant à la fin du spectacle, nous ne pouvons trop

nous plaindre non plus de l'aimable enchanteur qui nous

a dit toujours : Attendez, ayez confiance, vous allez voir!

et qui nous salue gracieusement quand il est tard, en nous

disant : Mais vous avez tout vu!

Qu'est-ce donc enfin que cette Sirène qui nous induit

nous-même à des raisonnements si dangereux? M. Scribe

se gardera bien de nous la faire voir tout d'abord; nous

l'entendrons seulement, et, grâce au choix de son actrice, <

il aura doublement raison. Voyez maintenait combien cet

auteur est heureux d'avoir- là sous la main Auber pour faire

chanter la Sirène! Ajoutons qu'aucun vers appréciable ne

viendra déranger encore cette poétique illusion.

Nous sommes dans un pauvre presbytère des Abruzzes.

Le vieux curé est mort, et deux parents arrivent pour re-

cueillir sa succession. L'un est l'impressario de San Carlo

de Na pies, nommé Bolbaya (ne pas confondre avec l'illustre

feu Barbaja); l'autre est un jeune officier de marine, nommé
Scipion. La vieille gouvernante accueille avec affection

ce dernier-là surtout, qui a été élevé dans la maison.

L'autre est une sorte de Fortunatus, qui joint à sa position

d'héritier celle de chercher par toute l'Italie une prima

donna assolata, comme le marquis de Torcy cherchait un

ténor. Tout à coup des sons de voix lointains viennent jus-

qu'à nous et agitent diversement nos deux voyageurs, l'un

par un souvenir confus, l'autre par un espoir lyrique. C'est

la Sirène, sa voix est fallacieuse comme le visage deLilith,
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où chacun croit retrouver les traits de celle qu'il aime.

De même, cette voix fait rêver à Fun une amante, à l'autre

une cantatrice à roulades. Cependant un troisième hôte se

présente dans la pauvre maison : c'est un drôle fort bien

bâti, revêtu du costume consacré des bandits d'opéra-co-

mique. Mais quoi! serait-ce encore un Fra Diavolo?

Diable! non, la censure s'y opposerait aujourd'hui, et

M. Scribe ne nous montre ici qu'un simple et délicat con-

trebandier. La contrebande, à Naples, peut se faire au pro-

fit de la France; Fauteur a donc pu se permettre dans ce

rôle une foule de hardiesses contre la douane et la direc-

tion des tabacs... napolitains. Le plastron de ses facéties

est un épais gouverneur en uniforme orange, envoyé à la

poursuite des fraudeurs, qui ne tarde pas à paraître. Le

contrebandier le salue; il a servi chez lui autrefois, et il

se donne comme tenant une auberge dans la montagne.

Le gouverneur, qui est très-bête, croit à cela facilement.

Tout le monde connaît le commencement de ce vieux

mélodrame où un proscrit s'avance, drapé dans son man-

teau, au milieu d'une contrée sauvage, et débute ainsi

d'un ton concentré :

« Banni des Etats de Gênes, où il m'était interdit de

porter le nom de Pietro... »

Il est aisé de comprendre la douleur d'un homme à qui

l'on a défendu de porter le nom de Pietro ;
mais quel ne

doit pas être le chagrin d'un brave contrebandier qui tient

de son père le nom de Marco Tempesta, et que des cir-

constances fatales obligent à paraître sous celui de Sco-

petto! Avec ce dernier nom, si propre à rassurer les hon-

nêtes gens, notre contrebandier s'insinue tout à fait dans

les bonnes grâces du gouverneur, et devient même le con-

fident de ses galanteries. Un rendez-vous mystérieux Fat-
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tire seul dans la montagne, et c'est encore la Sirène qui

agit là sur son imagination; si bien que lui, Bolbaya et

Scipion, mus par tant d'attractions diverses, se dirigent

bientôt vers la pietra nera. Scopetto seul sait bien ce qui

les y attend.

Voici des défilés terribles, une route qui passe sur une

arche; sous cette arche, une hôtellerie, enfouie comme

Herculanum ; c'est le repaire des flibustiers. Ici nous ap-

paraît la Sirène, que nous n'avons encore qu'entendue. Son

plumage ne répond guère à son ramage; c'est une simple

modiste de Naples, qui se trouve être la sœur du chef de

la bande et qui vient passer ses vacances chez lui. La pau-

vre fille ne se doute guère que ces belles vocalises, qu'elle

se plaît à jeter aux vents tout le jour, servent à égarer les

douaniers et à aider la contrebande. Scipion et Bolbaya

ne tardent pas à paraître sur la route, cherchant la pietra

nera ; la voix de la Sirène les attire et les égare tour à tour
;

mais Scipion ne s'y trompe plus : c'est du ravin que les

sons partent. Il descend. Beconnaissance, effusion ; il re-

trouve celle qu'il a aimée à Naples, dans la rue de Tolède,

cette modiste éternelle des opéras de Scribe, dont il est lui*

même l'éternel officier. Les flibustiers viennent interrom-

pre l'entretien; l'officier est leur ennemi naturel et leur a

récemment enlevé des marchandises ; on va le tuer, quand

Scopetto arrive et le délivre généreusement ; mais il garde

en otage Bolbaya, son compagnon. L'instant d'après, sur-

vient le gouverneur avec cinquante gendarmes. La bande

se voit découverte
; mais Scopetto trouve le moyen défaire

passer ses compagnons pour des acteurs en intimidant l'im-

pressario, qui les présente comme tels au gouverneur. Ce

dernier homme, d'une bêtise plus qu'amusante, les en-

gage à venir donner une représentation dans sa villa.
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Cette habitation, au bord de la mer, dans un lieu fort

isolé, sera lestement dévalisée par les étranges comédiens

que le propriétaire y a lui-même établis. La Sirène, tou-

jours pure au milieu du crime, comme la Goualeuse des Mys-

tères, et transformée cette fois en prima donna, retrouve

encore son officier, qu'elle délivre d'un mauvais pas, car

Scopetto Ta fait passer aux yeux du gouverneur pour Marco

Tempesta, qui, comme on sait, n'est autre que lui-même.

Les affaires de Scopetto vont pour le mieux toutefois; il

exécute un déménagement complet des marchandises con-

fisquées, quand Scipion revient avec quinze marins. Ici la

Goualeuse, la Sirène, veux-je dire, parvient encore à sau-

ver les compagnons de son frère, en exécutant un de ses

chants les plus brillants, qui endort la vigilance de l'auto-

rité, désarme les marins, et donne à Scopetto lui-même le

temps d'aller dans la montagne reprendre le beau nom de

Marco Tempesta.

Aucun douanier n'a protesté dans la salle contre la mo-

ralité d'un tel dénoûment. Et n'eût-il pas cédé lui-même

au charme? Le gosier de mademoiselle Lavoye roucoulait

les mélodies d'Auber, c'était de quoi justifier le titre de la

pièce amplement. Cette jeune actrice, un peu froide, assez

peu comédienne, a beaucoup des qualités vocales de ma-

dame Dorus et de madame Damoreau. La plupart de ses

ornements sont pleins de goût, et jamais ils ne furent mieux

placés que dans un pareil rôle. Roger s'est fait applaudir

dans un rôle difficile, et a fait valoir surtout son andante

du second acte, ainsi que le duo entre lui et mademoiselle

Lavoye, où se rencontre une phrase délicieuse.

C'est ce morceau et un quatuor de voix d'hommes, au

premier acte, qui ont surtout impressionné le public. Les

chœurs de contrebandiers et le duo de l'introduction, où
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la voix de la Sirène ajoute des ritournelles ravissantes, ont

plu aussi généralement. Mais l'ouverture, dont le motif

principal est ramené dans le quatuor que nous venons de

citer, est une des plus belles qu'ait données M. Auber
;

elle rappelle celle de son bel opéra des Chaperons Blancs,

trop peu apprécié. La phrase mélodique qui revient avec

un effet inexprimable est une valse qui se dansera ou se-

polkera bientôt avec fureur. L'orchestre de l'Opéra-Co-

mique est allé, après la représentation, exécuter cette ou-

verture sous les fenêtres de M. Auber, au Conservatoire.

III

D E O K

L'hiver n'a pas été favorable à l'Ocléon; le voici heureu-

sement qui bourgeonne et reverdit avec le printemps. Son

arbre du 20 mars est un drame en cinq actes de Royer et

de Vaez, joué par madame Dorval. Cet heureux précurseur

des jours plus beaux s'appelle simplement la Comtesse

d'Altemberg . Ici ne sentez-vous pas déjà le souffle pur et

vivifiant de l'Allemagne nous arrivant tout parfumé de

senteurs sauvages à travers les Vosges ou les Ardennes?

Là-bas, là-bas, au delà du Rhin, plus loin encore, au delà

du Taunus, où règne une verdure sombre, mais éternelle,

au bord de l'Elbe aux eaux tranquilles, il existe encore

sans doute un château au milieu des bois. Ce burg altier

domine le mont et la plaine, et lève bien loin au-dessus

des sapins ses donjons de pierre rougeâtre et ses bastions

armés de fauconneaux... Vous vous demanderez ici pour-

16
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quoi cette supposition que le château d'Altemberg couronne

une montagne plutôt que de s'étendre en plaine rase,

comme bien des châteaux de la Saxe, pays peu monta-

gneux. A quoi il faut bien répondre que son nom annonce

sa situation. Nous aimerions tout autant un bon gros châ-

teau du dix-septième siècle, lourdement bâti dans le style

de Mansard et de Vignole, avec des galeries, des terrasses

àbalustres, des colonnes ornées de bossages et de refends,

des grilles, des rocailles et des statues maniérées peuplant

les avenues du jardin et du parc; des labyrinthes d'arbus-

tes taillés, conduisant à des pavillons mystérieux, souve-

nirs d'une époque à la fois galante et sévère, où ce n'était

plus le burgrave, mais le margrave, qui dominait et faisait

loi. 11 nous semble que c'est un de ces châleaux-là plutôt

qui doit être la scène du drame, lequel est de l'école de

Kotzebuepour le sentiment et de celle de Schiller pour la

passion et la terreur.

Songez surtout qu'il nous faut ici un parc pour les rê-

veries d'amour, un pavillon isolé pour les cachettes et les

rencontres mystérieuses, un palais pour les fêles et les

mascarades, et aussi quelque tour sombre où veille un pri-

sonnier centenaire, comme le vieux corbeau des Brigands;

ajoutez-y des oubliettes, une salle pour les séances d'un

tribunal secret, avec sa porte faite d'un quartier de ro-

cher. Tout cela n'appartient-il pas à ce genre que nos

pères appelaient bâtard, et qui a fini par détrôner la tra-

gédie et la comédie, et qui, si l'on n'y prenait pas garde,

arriverait un jour aux mêmes privilèges d'uniformité et

d'ennui.

Car, ne nous y trompons pas, ce succès-là, c'est de la

réaction encore, c'est le retour à une forme oubliée, par

opposition aux tendances modernes; heureuse épreuve
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toutefois, comme fut celle de Lucrèce, en raison de l'habi-

leté des auteurs, mais ne préparant comme elle que décep-

tion aux imitateurs secondaires. Ayant fait ces réserves,

nous pouvons maintenant dire quelque chose du sujet,

qui a de la grandeur, à travers la couleur mélodramatique

que les auteurs lui ont donnée volontairement.

Le comte d'Alternberg a une fort belle femme qu'il né-

glige et une fort jolie fille qu'il ne surveille pas
s

assez.

Pendant que ce seigneur donne des fêtes en l'honneur

d'une courtisane titrée, sa fille se laisse aller aux flammes

d'un bel inconnu caché dans un pavillon du parc, et qui

pourrait être, avec la même vraisemblance, soit un prince,

soit un bandit. Mais heureusement c'est un prince, un

prétendant au trône de Saxe, caché là par les soins de la

belle-mère du comte. La comtesse d'Altemberg apprend à

la fois l'action mystérieuse de sa mère et la conduite im-

prudente de sa fille; elle se rend auprès du prince, et, par

une fatalité toute romanesque, est surprise par son mari,

qui la croit coupable. La voilà dans l'alternative de sacri-

fier sa fille ou elle-même; on conçoit qu'une mère n'hésite

pas un seul instant. De cette situation neuve et magnifique

ressort tout l'intérêt du drame. Le comte d'Altemberg

est un prince allemand non encore médiatisé, c'est-à-dire

qu'il a droit de vie et de mort dans son château. Or il a

déclaré toujours que, suivant l'exemple de son père, lequel

avait fait tuer sa femme, il jugerait de même et ferait tuer

toute femme de sa famille qui serait déshonorée. C'est

donc une question de vie et de mort pour la comtesse et

pour sa fille. Cette dernière ignore longtemps le danger

où elle a mis sa mère. Le comte d'Altemberg a fait saisir

par ses gens le prince et sa complice supposée, et appelé

près de lui le même homme dont son père avait fait un
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bourreau. L'entrevue qu'il a avec cet assassin est une con-

ception toute dans le goût de Schiller. Mais, avant de pu-

nir, il veut juger comme souverain, et se fait amener Tin-

connu dont on s'est saisi. Cet homme va s'asseoir sur le

trône même du juge, et déclare là qu'il est le prince de

Saxe ; il faut bien le laisser échapper. La comtesse, restée

dans les mains de son mari, va périr, quand sa fille, in-

struite de ce qui se passe, s'accuse elle-même près de son

père; elle s'expose seule au même danger. Au moment où

l'intérêt est porté à son comble, le retour du prince, qui

vient de triompher de ses ennemis, délivre les deux fem-

mes, et répare, à l'égard de la plus jeune, tout ce qu'il est

possible de réparer. Un mariage et une réconciliation con-

jugale viennent sécher les pleurs des spectatrices en leur

offrant une double satisfaction.

Nous l'avons dit, nous le devons à nos principes litté-

raires, ce que certains détails peuvent avoir de suranné, et

qui au reste assure le succès populaire du drame, nous

semble grandement compensé par la haute puissance des

principales situations. Madame Dorval a retrouvé là un de

ces rôles où elle est parfaite, et que si peu d'auteurs savent

faire à sa taille ; elle y rencontre tous les jours des inspira-

tions nouvelles, efse met tellement dans la situation, que

souvent il lui échappe des expressions sublimes de mère et

d'épouse outragée, que les auteurs acceptent avec recon-

naissance et le public avec admiration. La Comtesse cVAl-

iemberg sera la Lucrèce du drame, et ces deux épouses

sans tache auront été les plus sûres colonnes du théâtre de

l'Odéon*
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IV

D E N

Jane Grey, tragédie de M. Soumet.

Le nombre des sujets dramatiques tels que les veut la

tragédie, en dehors de tout arrangement de couleur locale

et d'action enchevêtrée selon le goût moderne, est néces-

sairement borné. Puisqu'on discute en ce moment sur la

gamme des sons et des couleurs, on ferait aussi bien d'ac-

cuser l'infériorité de notre gamme... ou, pour parler selon

Eourier, de notre clavier passionnel. Celui-là n'a pas même
sept notes, sept nuances, sept touches primordiales bien

distinctes. Sur les sept péchés capitaux donnés par l'Église,

il en est déjà trois qui échappent au théâtre sérieux. La

luxure, ce serait Don Juan peut-être; mais la gourman-

dise", qu'en faire? Et la paresse, encore? Comment donner

un développement héroïque à des vices antimesquins? En

opérant sur ce qui reste de nos étroites passions, on obtien-

dra trois à quatre séries de crimes appuyés sur des motifs

peu variés et d'origine patriarcale. Quand on a épuisé

toutes les péripéties de meurtres, de rivalités et d'amours

entre parents du premier degré, il faut passer aux situa-

tions analogues résultant des inégalités sociales, puis aux

luttes de politique et de croyances; c'est à peu près tout, à

ce qu'il nous semble... Nous devrions même en être sûr,

ayant tracé autrefois, pour notre instruction personnelle,

lé.
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un tableau complet, en vingt-quatre cases, de toutes les

combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou à

traiter encore. Ce travail terminé, nous nous sommes as-

suré que rien de nouveau et d'inattendu ne pouvait plus

paraître désormais, sous le soleil ni sous le lustre, d'ici à

la consommation des siècles, à moins, pour rentrer dans

les hypothèses fouriéristes, que notre planète ne passe à

l'état de cardinale majeure, ce qui agrandirait sensiblement

le clavier de nos passions.

Nous pouvons ajouter dès aujourd'hui un nouvel ou-

vrage, sinon un nouveau titre, dans celle de nos cases de

la seconde série, qui pourrait s'intituler : Piivalité de reine

et de sujette. Celle-là est une des plus remplies, surtout

pour les époques féodales : cela commence par Brunehilde

et Chrimhilde, du grand poëme des Niebelungen, qui a

fourni une belle tragédie à l'Allemand Ranpach; puis

Frédégonde et Brunehaut, Roxane, Blanche d'Aquitaine,

Marie Stuart, Christine, Elisabeth, Marie Tudor, etc., tou-

jours deux femmes, Tune puissante, l'autre faible ou op-

primée, qui se dîsputent un amant inconstant par ambition

ou perfide par amour. Le coup de hache est au bout de

tout cela; frappera-t-il l'amant ou la rivale, ou tous les

deux encore? Voilà la question. N'attendons, par consé-

quent, l'intérêt et l'imprévu que de l'étude des caractères

et des combinaisons de détail que l'époque peut nous

fournir.

Aussi bien n'y a-t-il pas plus de mérite même à tirer de

l'intérêt d'une situation cent fois traitée? Nous trouvons

seulement que la tragédie est moins propre que le drame

à déguiser et à déplacer des actions banales; le caractère,

les costumes, les détails de la vie, changent avec les épo-

ques, les passions générales restent les mêmes
;
qui songe,
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en voyant Hamlet, que c'est Oreste sous d'autres habits?

En voyant Roméo et Juliette, qui jamais a songé que cette

action est scène pour scène celle de Pyrame et Thisbé? Ne

reprochons donc pas aux poètes modernes de traiter des

sujets vieux comme le monde: c'est le monde qui se ré-

pète, c'est l'homme qui tourne dans le cercle abstrait indi-

qué par Vico, et, quand on dit: N'y a-t-il rien de plus

neuf? autant vaudrait dire :N'y a-t-il rien de plus ancien?

Non-seulement la Jane Grey de M. Soumet n'est que la

quatrième en date sur notre théâtre, mais le style même
de M. Soumet, l'un des aigles de l'école moderne, ne nous

paraît guère en progrès sur celui de la Calprenède, auteur

de la plus ancienne Jane Grey ; on va voir par les vers

suivants, cités déjà par un critique, que nous n'entendons

pas mettre un .reproche dans cette observation :

Après des mouvements de tendresse et d'amour.

D'un pas majestueux elle sort de la tour;

Certes jamais mon œil ne la trouva si belle :

Sa grâce surpassait toute beauté mortelle,

Son front était serein, son port plus glorieux.

Un éclat tout divin faisait briller ses yeux,

Et, dans la vanité de la pompe romaine,

Jamais le plus superbe et plus grand capitaine

Sur un char triomphant ne se vit emporté

Avec tant d'assurance et tant de majesté.

Elle marche à la mort comme au but de sa gloire,

Regarde un échafaud comme un champ de victoire,

Et monte ses degrés avec un front égal

A celui qu'elle avait sur le trône royal.

La Calprenède, Jane Grey.

La notoriété du sujet nous dispense de donner une ana-

lyse détaillée. Il suffit de dire que Jane Grey a des droits
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au trône d'Angleterre, occupé par Marie Tudor. Le duc de

Northuhiberland lui fait épouser en secret son fils Guilfort,

et profite du passage de Marie dans son château pour la

faire prisonnière et proclamer les droits de sa belle-fille.

La rivalité des deux femmes, à l'occasion de Guilfort, four-

nit tout Fintérêt de cette intrigue, et c'est une scène sai-

sissante que celle où Marie, entrant sur la scène, voit Jane

couronnée et trônant à sa place. Celle-ci la sauve des fu-

reurs de ses partisans ; mais Marie, bientôt triomphante à

son tour, se montre moins généreuse. En frappant sa ri-

vale, elle doit aussi frapper son amant; voilà ce qui donne

aux deux derniers actes des alternatives puissantes de pas-

sion et de terreur. Guilfort finit par s'empoisonner, et Jane

marche seule à l'échafaud. Par une ingénieuse combinai-

son qui rappelle la dernière scène d'Egmont, M. Soumet a

pu montrer aux spectateurs, comme dans un rêve, le ta-

bleau de la Mort de Jane Grey, de Delaroche, peintre qui

a le privilège de fournir des •dénoûments aux œuvres de

l'école romantique moderne. La Mort des enfants d'E-

douard et celle d'Elisabeth d'Angleterre avaient déjà paru

sur la scène française. C'est, après tout, un artifice théâtral

dont le talent de M. Soumet pouvait se passer.

Cette tragédie est encore une bonne fortune pour l'O-

déon, et fera de beaux lendemains à la Comtesse d'Altem-

berg. Mademoiselle Georges y a joué Marie Tudor en vers

-sans faire oublier son illustre création de Marie Tudor en

prose. Nous préférons encore cette dernière, mais l'autre

aura aussi des partisans nombreux. Mademoiselle Naptal'a

recueilli de justes applaudissements dans Je rôle de Jane

Grey. Elle rappelle physiquement celle de Delaroche, de

sorte que la scène finale est sûre d'attirer la foule. Pour

TOdéon, c'est le grand point.
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T II E A T R E - F R A S ÇA I S

Jeasse d'àuc, tragédie de M. Soumet.

Le jour où mademoiselle Rachel débutait au Gymnase

dans un vaudeville intitulé la Vendéenne, nous avons été

du petit nombre des critiques qui prévoyaient en elle un

talent de premier ordre, et le personnage surtout de cette

petite paysanne, vaillante et fière, venant à pied du fond

de sa province et bravant mille dangers par dévouement

•filial, nous donnait l'idée que jamais personne ne rendrait

mieux, au besoin, l'idéal historique de la pucelle d'Or-

léans. Seulement nous concevions le drame de Schiller plu-

tôt que la tragédie de Soumet, et il faut avouer qu'à cette

époque, éloignée de nous de sept années, personne n'avait

prévu le retour du chef-d'œuvre de l'Empire et de la Res-

tauration.

Soumet lui-même, l'auteur inspiré de Norma et à' Lue

Fête de Néron, tenait Jeanne d'Arc pour Tune de ses tra-

gédies les moins heureuses, malgré la vogue patriotique

qui s'y était attachée. 11 savait qu'il ne suffisait plus, pour

réussir, de flatter d'un côté l'oriflamme et les lis, de l'au-

tre Tanglophobie et le libéralisme, et qu'il fallait renoncer

au système des vers à effet tels que :

L'air de la servitude est mortel aux Français !

11 savait aussi que rien n'était plus triste que ce compro-
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mis littéraire qui consiste à défigurer les chefs-d'œuvre du

théâtre étranger, sous prétexte de les accommoder au goût

français/Nous pouvons donc constater la médiocrité de

cette Jeanne d'Arc sans porter atteinte au souvenir si pur

et si poétique d'Alexandre Soumet.

Une grande erreur serait de croire que les personnages

les plus intéressants dans l'histoire doivent l'être aussi au

théâtre. Schiller lui-même n'a pu faire de Jeanne d'Arc

un personnage dramatique qu'en faussant la vérité du ca-

ractère et des faits. 11 a créé un amour qui rabaisse l'hé-

roïne, et la fait mourir dans un combat et non sur un bû-

cher. Cela n'empêche pas qu'il y ait de grandes beautés

dans cette œuvre, en reconnaissance de laquelle l'Assem-

blée nationale décerna à Schiller le titre de citoyen fran-

çais. Il est honteux que la France n'ait su faire qu'une

parodie de la vie de la Pucelle, et que l'on doive au poëte

allemand seul un tableau dramatique plein de couleur et

de sentiment français.

Depuis, il est vrai, M. Michelet a consacré un volume

admirable de son Histoire à cette touchante chronique, et

nous a fait connaître dans Jeanne d'Arc un caractère tout

divin d'héroïsme et de simplicité. Ne semble-t-il pas que

de tels sujets, à la fois sublimes et familiers, devraient être

proposés aux plus grands poètes d'une nation et exécutés

aux frais de l'État, comme des tableaux ou des statues?

Nous croyons savoir qu'Alexandre Dumas avait fait, il y a

quelques années, la proposition de traduire la Jeanne

d'Arc de Schiller, en élaguant les longueurs et les in-

exactitudes, qu'il est facile d'en séparer. Et maintenant

peut-être sera-t-il en position d'exécuter de lui-même un

monument digne à la fois de l'Allemagne et de la France.

Mademoiselle Rachel aura été séduite, en choisissant ce
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rôle, par l'idée de réaliser, sous une armure brillante, la

statuette célèbre de la princesse Marie. Elle était fort bell£,

en effet, au lever du rideau, et sa tête avait un caractère

charmant de mélancolie et de dignité. Le rôle est entière-

ment dépourvu d'action; mais de beaux vers et l'intérêt

de la situation en font tout au moins une magnifique élé-

gie. Les ressorts de l'action sont puérils, et Ton ne peut

citer qu'une belle scène, où Jeanne d'Arc rappelle à ses

devoirs et fait rentrer dans le parti de la France le fils de

Jean de Bourgogne. Du reste, dans la donnée de Fauteur,

les Anglais sont à peu près innocents du supplice de la

Pucelle; Belfort veut la sauver dans les premières scènes,

et c'est plus tard le jugement de Dieu qui la condamne.

Voilà où mènent la convention tragique et le respect de

la censure! Mais était-on forcé de tirer cette tragédie de

l'oubli?

Toutefois mademoiselle Rachel est belle de physionomie

et d'attitude. L'armure d'acier, si invraisemblable qu'elle

soit dans une prison, lui sied à merveille. Elle dit avec

inspiration et sentiment des vers fort beaux la plupart.

Cette reprise ne peut donc manquer d'attirer quelque

temps la foule au Théâtre-Français.

VI

THEATRE-FRANÇAIS

Une Fille du Régent, par M. Alexandre Dumas.

Le Théâtre-Français en est revenu à témoigner, pour le

drame moderne, une bienveillance qui mériterait d'être
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récompensée par un grand succès. La réaction tragique-

et comique, tentée depuis quelques années, toucherait-elle

sérieusement à sa fin? Se serait-on convaincu de l'impos-

sibilité qu'il y aurait à renouer une queue convenable à la

perruque étoffée du dix-huitième siècle? Désespère-t-on de

M. d'Onquaire pour nous rendre La Chaussée, et de M. La-

îour pour continuer Campistron? Toujours est-il que, de-

puis quelque temps, l'ancienne école nouvelle reçoit des

avances flatteuses. Hernani reparaît quelquefois, et ne

trouve pas un mauvais accueil auprès des habitués quin-

îeux de l'orchestre. Madame Mélingue est même fort tou-

chante et fort applaudie dans le rôle de dona Sol. Char-

les VII a aussi, depuis quelques mois, repris possession du

répertoire, et, maintenant, le luxe avec lequel on a monté

la pièce nouvelle d'Alexandre Dumas fait preuve assuré-

ment d'intelligence et de bonne volonté. Jamais, depuis

le retour inattendu de la muse économique de nos pères,

on n'avait admiré un lever de rideau si splendide et si

pittoresque que celui de la Fille daHégent. C'est un effet

de neige et de clair de lune digne du Diorama : une route

déserte à travers la campagne, un sol durci par la gelée et

des arbres poudrés à blanc, un pavillon de château, dont

la fenêtre basse donne sur des fossés pleins d'eau, et, par

un effet très-neuf au théâtre, le fossé même rendu prati-

cable pour l'amant, qui s'expose à marcher sur la glace,

afin d'entretenir une charmante captive : tel est le tableau?

romanesque et poétique que nous présente le prologue.

Nous disons prologue, bien que cela s'appelle aujour-

d'hui premier acte, parce que nous savons qu'il existait

dans la pièce un autre acte supprimé aux répétitions, et

dont la scène se passait à la Bastille, autre motif de dé-

coration splendide, qu'on a cru devoir supprimer, moins*
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sans doute par une raison d'économie que par une raison

dégoût.

Eh bien, nous regrettons cette décoration et cet acte»

parce que nous sommes persuadé que la pièce était ainsi

plus franche et plus hardie, et que ce tableau de la Bas-

tille n'était pas indifférent à la couleur générale de l'action.

Il faut toujours dans le drame un parti pris complet
;

ou l'action concentrée et simple qui se passe entre quatre

murs, comme dans une pièce de Diderot ou de Sedaine,

ou l'action vaste, pittoresque, localisée, abondante en

détails et en incidents, comme dans Calderon ou dans

Schiller.

Alexandre Dumas vient d'obtenir un trop grand succès

avec les Mousquetaires pour qu'on prétende que le public

est fatigué des pièces à décorations et à mise en scène; au

Théâtre-Français, il est vrai, l'on a toujours accueilli les

pièces de ce genre avec une certaine prévention. L'aristo-

cratie des genres nous poursuit encore après deux révolu-

tions; tous les premiers théâtres de l'Europe représentent

indifféremment les pièces simples ou les pièces à tableaux,

ne se préoccupant que du mérite et non de la forme. En

France, nous jouons Kotzebue sur notre première scène,

et nous renverrions Schiller à l'Ambigu si on nous le pré-

sentait sous sa forme originale.

Le beau mérite, dira-t-on, d'inventer des décorations,

de faire de la mise en scène! C'est travailler pour la gloire

du décorateur, du régisseur, du costumier. Nous pensons

qu'en cela l'on se trompe, et qu'il faut peut-être du génie

pour imaginer certains effets de pure mise en scène, comme
l'apparition de Banquo à la table de Macbeth, comme l'im-

précation des seigneurs à la fin du premier acte de Lucrèce

Borgia.

17
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On nous dira que les auteurs du boulevard en imagine-

raient bien autant. Cela n'est pas, ou du moins les effets

purement matériels n'auraient pas la même valeur. Au-

tant vaudrait; dire que tout le monde peut inventer sans

peine la composition d'un tableau. C'est un tableau que

l'idée de ce champ de bruyères où trois sorcières se pré-

sentent à Macbeth et à Macduff égarés; c'est un tableau

aussi que la scène de Roméo sur le balcon, ou celle d'Ham-

let faisant jouer la* comédie devant sa mère et Claudius.

Mais, dans Shakspeare comme dans Schiller, les ta-

bleaux se succèdent et s'entremêlent avec les scènes

d'intérieur ; c'était un désavantage, au contraire, pour

l'ouvrage nouveau, de faire succéder à un acte d'effet pit-

toresque et de couleur locale quatre actes réguliers qui se

passent dans des chambres ou dans des salons. La tableau

delà Bastille aurait rompu cette uniformité. Mais prenons

la pièce telle qu'elle est devenue, sans tenir compte à l'au-

teur du dérangement qu'une telle coupure a dû apporter

dans les proportions de son œuvre.

Un jeune homme, enveloppé d'un manteau couleur de

muraille et qui longe mystérieusement le bord des fossés

d'un couvent, se voit arrêté, reconnu, surpris par deux

autres, qui auraient toute sorte de raisons de le croire

ailleurs. Ce sont tous trois des conjurés bretons conspi-

rant la mort du régent. Ils ont tiré au sort, et le sort a

désigné comme instrument Gaston de Chanlay. C'est celui-

là qui devrait être loin du lieu que nous voyons et sur la

route de Paris.

Mais il est amoureux, et sa faute l'oblige à une confi-

dence. Prêt à se dévouer, il a voulu faire ses adieux à Hé-

lène de Chaverny, jeune fille dont la destinée n'est pas

moins aventureuse que la sienne.
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Gaston obtient de ses compagnons rassurés le silence eî

la permission de consacrer une lieure à ses amours. Il

pose le pied sur la glace, atteint la fenêtre, et trouve là sa

maîtresse, inquiète elle-même du sort qui l'attend, car

elle ne connaît pas ses parents, et il faut qu'elle quitte le

lendemain la maison où s'est faite son éducation, pour

aller à Paris retrouver son père; et, pendant qu'ils échan-

gent ainsi leurs secrets, voici la lune, pâle confidente, qui

éclaire cette scène d'amour et jette sur le mur l'ombre du

jeune cavalier.

Quoi qu'on puisse dire, il y a dans une scène ainsi re-

présentée beaucoup plus d'effet que dans une exposition

ordinaire. Cela rappelle un peu Roméo sans doute; mais

ce dernier ne rapelle-t-il pas Pyrame? et n'est-ce point le

cas de se souvenir même- un peu du Clair de lune et de la

Muraille du Songe dune nuit d'été ?

Mais tous les amours se ressemblent, comme tous les

printemps. Celui-là est, du reste, dans les conditions les

plus dramatiques possibles, car on comprend déjà qu'Hé-

lène n'est autre que la fille naturelle du régent, et que

son amant a juré imprudemment la mort de ce père in-

connu.

Les deux amants se sont entendus pour se rencontrer

dans leur voyage, et arrivent dans la même auberge, où

Hélène reçoit la visite du régent clans une chambre rendue

obscure à dessein. Le récit de cette scène, qu'elle fait en-

suite à Gaston, n'est point fait pour ravir entièrement un

amoureux. Il ne croit pas trop à ce père qui n'apparaît que

dans l'ombre, et persuade à la jeune fille qu'elle est vic-

time d'une machination immorale: elle lui promet alors

de s'échapper à la première occasion et d'aller le rejoindre

dans l'hôtel qu'il choisira à Paris.
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Nous n'avons pas parlé d'un personnage qui épie en si-

lence tous ces secrets, et suit dans tous ses fils cette intri-

gue assez compliquée de politique et d'amour. C'est Dubois,

auquel le régent n'a pas confié le secret de sa paternité, et

qui se met au courant de tout en employant divers dégui-

sements. Le plus comique est celui du capitaine Lajon-

quière, qu'il fait emprisonner et dont il prend les habits.

Gaston est recommandé à ce capitaine, qui doit le présen-

ter au ducd'Olivarès, avec lequel s'entendent les conspira-

teurs. Or le faux Lajonquière présente au contraire Gaston

au régent lui-même, qui, averti à temps, a consenti à se

faire passer pour l'ambassadeur espagnol. De cette façon,

l'on amène Gaston à livrer tous ses secrets, et même il

profite de la bienveillance que lui témoigne le faux duc

pour mettre sous sa protection Hélène, qui s'était sauvée

chez lui. Le régent reconnaît sa fille sans qu'elle le recon-

naisse; mais, instruit de l'amour qu'elle a pour Gaston,

il se sent porté à l'indulgence envers ce jeune conspirateur.

On comprend que Dubois l'a déjà fait mettre à la Bas-

tille ; le régent donne un ordre pour le faire élargir, mais

Dubois procure au prisonnier les moyens de s'évader dans

la nuit, sûr de le rattraper plus tard. Au moment où l'in-

trigue se croise ainsi, voilà que Gaston paraît devant le

régent, qu'il croit toujours l'ambassadeur; instruit du but

tragique de la conspiration, le régent promet au jeune

homme de lui faire voir, le soir même, celui qu'il doit

frapper. En effet, il donne un bal, et paraît bientôt sous

son costume officiel. Gaston de Chanlay, le reconnaissant,

laisse tomber son poignard ; il apprend aussi que c'est le

père d'Hélène, et abjure son. funeste serment lorsqu'on

lui dit surtout que le récent a fait grâce aux autres con-

spirateurs.
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La première soirée a été moins favorable que la seconde

à cette pièce, où la complication des détails semblait ré-

pandre un peu d'obscurité. On y applaudira toujours une

foule de scènes énergiques et de belles situations que ma-

dame Mélingue, Régnier, Geffroy et Brindeau, ont ren-

dues avec beaucoup d'ensemble et de talent.

VII

D É O N

Échec et Mat, comédie en prose, par MM. Oclave Feuillet

et Paul Bocage.

L'Odéon, forcé de remettre à l'hiver prochain la pièce de

M.Ponsard, a donné par compensation une fort agréable

comédie intitulée : Echec et Mat. Ce n'est pas une œuvre

à soulever des questions littéraires; mais c'est ce que l'on

peut voir de plus adroit, de plus habilement enchevêtré,

de plus réussi en un mot, au point de vue ordinaire du

théâtre. M. Scribe envierait bien des scènes et bien des

mots de cet imbroglio comique, auquel, du reste, Alexan-

dre Dumas a quelque peu concouru.

L'action est fort simple, et tire tout son intérêt d'une

succession de scènes à tiroir parfaitement disposées pour le

jeu des acteurs. Le roi d'Espagne aime une jolie orpheline,

et la fait épouser à un vieux général de ses armées. Ce

dernier s'aperçoit à temps du rôle ridicule qu'on veut lui

faire jouer, et emmène sa femme loin de la cour. On par-

vient à l'y faire revenir, et de ce moment la lutte s'en-
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gage ; c'est l'éternel combat de l'esprit et de la puissance;

c'est Figaro, c'est Pinto, c'est le major Palmer; mais tout

cela varié, transformé, nouveau, et surtout admirablement

rendu par Bocage, qui s'est montré supérieur dans ce genre

mixte, où l'ironie obtient de véritables effets comiques, et

qu'ont toujours affectionné les grands acteurs.

Le rôle du roi a été rendu avec beaucoup d'esprit et

d'élégance par Jourdain. Mauzin a fait plaisir dans un per-

sonnage moitié capitaine et moitié espion, qui ne manque

pas de. fantaisie bouffonne. Ce Castillan a perdu un livret

où il note ses observations politiques; c'est l'adroit mari

qui le trouve, et qui fait de cbacun des feuillets le prix

d'un service que l'espion est obligé de lui rendre, bien

qu'il soit naturellement dans le parti de ses ennemis. Ce

moyen amène des péripéties fort originales. Le roi, tenu

en échec jusqu'au dénoûment, devient mat par les soins

d'un jeune cavalier, qui gagne près de la reine tout le

terrain que perd la couronne autre part. A tout prendre,

la pièce est une partie d'échecs bien défendue et bien ga-

gnée, où tous les acteurs se sont montrés des pions fort

intelligents. Ce succès est d'heureux augure pour la déci-

sion de la Chambre touchant la subvention future de

l'Odéon.

Vï II

THEATRES-FRANÇAIS

Si Aristophane vivait parmi nous, il serait forcé de se

faire vaudevilliste et d'en passer par la censure. Voici ce-
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pendant une comédie à la manière du grand comique grec

qui vient de se révéler. On nous raconte ceci :

« Si deux ou trois mille spectateurs avaient pu assister

mardi dernier à la séance du comité de lecture du Théâtre-

Français, on ne dirait plus aujourd'hui que la comédie est

morte.

« Il est impossible de se figurer les scènes excellentes,

et du comique le plus élevé, qui ont signalé cette curieuse

séance. MM. les sociétaires ont été les héros et les acteurs

de la pièce.

« Cette comédie not;s a paru divertissante, c'est pour

cela que nous en toucherons deux mots à nos lecteurs;—
et pourtant, ce qui fait en ce moment le sujet de notre

hilarité a jeté la Comédie-Française dans une perturba-

tion impossible à décrire. Les sociétaires sont consternés.

« Or voici ce qui s'est passé mardi dernier : un jeune

auteur d'un talent remarquable, M. Ferdinand Dugué,

devait lire au comité une pièce dont il n'avait pas cru

devoir livrer d'avance le titre à MM. les sociétaires. — Ce

titre devait rester secret jusqu'au moment solennel où

l'auteur déploierait son manuscrit. L'auteur avait eu ses

raisons pour agir ainsi : le titre, en -effet, était à lui seul

une énorme hardiesse; il devait, une fois l'heure de la ré-

vélation arrivée, retentir comme un coup de tonnerre aux

oreilles des sociétaires épouvantés. L'auteur, à ce qu'il

paraît, comptait beaucoup sur cette péripétie. Malheureu-

sement un indiscret avait prévenu Faréopage et dévoilé le

titre fatal.

(( Or voyez si ce titre était significatif. A peine le co-

mité l'eut-il entendu prononcer, qu'il sentit un frisson lui

courir par tout le corps. Quand parut M. Dugué, presque

toutes les figures étaient pâles et inquiètes, moins celles
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des dames, qui étaient charmantes de coquetterie et de

grâce.

« L'auteur lut à haute et très-intelligible voix : Le Co-

mité de lecture, comédie en trois actes et en vers.

« L'auteur, nous l'avons dit, comptait beaucoup sur

l'effet de son titre, qu'il croyait inconnu; il fut donc ex-

trêmement surpris en voyant que le comité ne bougeait

pas.

« Cependant la comédie de M. Dugué renfermait d'assez

jolies choses ; car, malgré cet effet manqué, elle ne tarda

pas à produire une sensation sur l'assemblée.

« Après le premier acte, MM. les sociétaires se levèrent

et protestèrent avec une véhémence incroyable contre l'au-

dace d'un auteur, lequel ne craignait pas de venir insulter

le Théâtre-Français jusque dans ses foyers.

« Cependant l'auteur restait parfaitement tranquille et

sérieux au milieu de cette tempête. — Les membres du

comité criaient et se démenaient de leur mieux. —
M. Dugué les laissait faire et buvait de temps à autre une

gorgée d'eau sucrée pour se préparer à lire son second

acte.

« M. Samson, qui avait cru prudent de ne pas assister à

la séance, se tenait dans une pièce voisine, et on lui fai-

sait passer des bulletins qui le mettaient au courant de la

discussion. Enfin, quand les sociétaires furent las de crier

et de tempêter, M. Dugué prit la parole à son tour :
—

Pourquoi donc cette fureur, messieurs? dit-il. Vous vous

êtes reconnus, tant mieux; car je vous avoue franchement

que c'est vous que j'ai voulu peindre. — Et pourquoi le

cacherais-je? Vous m'avez fourni le sujet d'une comédie,

— et cette comédie, je l'ai faite; jugez-la. — Je me
trompe : cette comédie, c'est vous qui en êtes les auteurs.
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Monsieur Provost, c'est vous qui avez dit ceci. A vous,

monsieur Beauvallet, appartient ce détail. — Je dis que

M. Samson est un auteur de mauvaises pièces qui en re-

fuse de bonnes, — et vous me trouvez trop hardi! Cela

n'est-il pas plaisant? Il n'y a pas un de vous qui ne dé-

clare l'organisation du comité détestable, — et vous êtes

étonnés que je la critique, — et vous ne comprenez pas

le cou rage qu'il y a à venir chez vous vous dire vos vérités?

Elles vous blessent, j'en suis fâché; mais vous ferez mieux

de profiter de la leçon.

« Telle est l'amusante pièce que la Comédie-Française a

jouée mardi dans son petit intérieur. On ne sait pas si

elle en donnera une deuxième représentation. »

En femme d'esprit qu'elle est encore, la Comédie-Fran-

çaise a fini par s'amuser la première de cette fantaisie

d'un jeune homme de talent qui a sans doute beaucoup de

loisir.

IX

PENSEES ET MAXIMES

Sur I'Ackès de Méranie de M. Ponsard.

La représentation du second ouvrage de l'auteur de Lu-

crèce n'a point justifié toutes*les espérances qu'on avait con-

çues. Ce n'est pas une raison pour que la critique doive pla-

cer trop bas désormais un beau talent qui est parvenu à ra-

viver les vieilles querelles littéraires commencées en 1825

17,
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par le manifeste de Stendhal (Racine et Shakspeare) et par

la réponse d'Auger (les Classiques et les Romantiques). Le

public prend si peu d'intérêt aujourd'hui à ces sortes de

questions, qu'on devait souhaiter de \«oir rétablir encore,

à propos de drames ou de tragédies, un antagonisme

sérieux.

Cela aurait pu intéresser de temps en temps les gens du

monde, moins sans doute que les variations de la Bourse,

mais presque autant que les problèmes du sport. Et main-

tenant que gagnerons-nous à voir s'éteindre le dernier

espoir de Fart classique, spes ultima Trojx? Scribe et

Dennery envahiront le Théâtre-Français; les questions mu-

sicales auront le privilège des discussions de salons..., si

tant est que l'on discute encore dans les salons. •

Et cependant un étranger qui aurait passé mardi soir

devant TOdéon, qui aurait vu ce péristyle envahi par qua-

tre queues, la place encombrée de voitures, des femmes

sorties de ces voitures avec de l'or et des fleurs dans les

cheveux, implorant, les pieds dans la boue, la faveur des

sergents de ville et le loisir des gardes municipaux, se

serait dit : Mais voilà un peuple bien littéraire ! voilà des

Athéniens auxquels manque le ciel d'Athènes! Euripide

luttant contre Sophocle n'a pas eu la gloire d'inspirer de

tels dévouements.

Mais aussi quel public difficile après de tels sacrifices!*

Un spectateur qui couve un rhume devient très-froid aux

beautés d'un poëme; c'est un des malheurs de la centrali-

sation.
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Agnès de Méranie a été composée dans le pays des trou-

badours. Il lui faudrait un amphithéâtre romain pour

enceinte, une cour d'amour pour public. On viderait en-

suite la question littéraire dans un tournoi.

La partie jeune du public se composait de gens âgés.

L'enthousiasme des vieillards touche singulièrement à

l'enfance.

On s'est étonné du .désappointement des admirateurs de

Lucrèce à l'endroit d'Agnès. C'est qm' il y a une grande

différence entre un chef-d'ccuvre auquel on ne s'attendait

pas et un chef-d'œuvre auquel on s'est trop attendu.

On se demande pourquoi les hommes d'État actuels,

presque tous complices du mouvement littéraire qui, de

1325 à 1829, a renouvelé la littérature, se sont montrés

si favorables à la réaction tentée par les amis de M. Pon-

sard. Mais tout s'explique par la tendance de la monarchie

actuelle vers les traditions de Louis XIV. Un imprudent a

dit le mot. On voulait avoir la tragédie du règne.

Ce n'est pas toutefois M. Duchàtel qu'on accuserait de

ces tendances, ni M. de Salvandy, tous deux de l'école du

Globe et traités si longtemps de novateurs. Quant àM.Guizot,
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voici les phrases que le Journal des Débats consacrait autre-

fois à ses Essais sur Shakspeare :

« Il attaque hardiment le genre classique; il raille

agréablement cette froide nation littéraire... qui ne connaît

dans la nature rien de plus imposant que les trois unités.

« Il faudra bien un jour, ajoute le critique du Journal

des Débats (Hoffmann), se décider sur cette grande que-

relle; il faudra comparer les coryphées des deux troupes

ennemies; il faudra faire entrer dans l'arène Boileau avec

M. Sehlegel et Horace avec M. Guizot. En sommes-nous

venus au point de souffrir un pareil combat? »

Le même Hoffmann dit plus loin que M. Guizot « aspire

à devenir l'Aristoto du boulevard du Temple. » Toutefois

il lui conseille amicalement de renoncer à ces folies *de

jeunesse : « Allez, lui dit-il, le bizarre et l'extravagant

n'étonnent-plus personne! » Il lui reconnaît, au reste, un

certain bon sens qui n'aurait besoin que d'être mieux

dirigé.

Il est dangereux de passer trop tôt pour un écrivain de

bon sens : c est le privilège des médiocrités mûres. Du

temps où Corneille n'était qu'un novateur étourdi, c'était

Scudéry qui défendait les principes du bon goût et de

l'Académie. Du temps de Racine, l'homme de bon goût,

c'était Pradon. On opposait à Molière le bon sens épuré

de Boursault.

Le génie, comme l'a dit Chénier, est la raison sublime.

Ce n'est pas un seul ouvrage heureux, ce n'est pas un
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plaidoyer d'avocat, qui peuvent en décerner la couronne.

Cette dernière est le loyer d'une série de travaux hono-

rables dont la valeur est souvent contestée. M. Ponsard a

commencé peut-être d'aujourd'hui seulement à s'y faire

des droits.

Si l'on voulait compter les débuts heureux, acceptés

tout d'abord par la foule et par la critique, seulement de-

puis quelques années, et seulement dans la tragédie, on

pourrait citer M. Bis, M. d'Avrigny, M. Liadières, M. de

Bonnechose, M. Ancelot, M. Drouineau, M. Pichat ou Pi-

chald, tous proclamés génies dès le début, et dont la plu-

part n'ont atteint depuis qu'au talent. Casimir Delavigne

lui-même n'est plus appelé un génie; c'est un tort peut-

être, mais il faudrait désormais devenir plus sobre de ce

mot.

La liberté, selon l'expression si heureuse de Béranger,

veut que Ton puisse aller même à la messe; pourquoi donc

le progrès littéraire serait-il moins tolérant? Cette pensée

a rangé beaucoup de personnes dans le parti de Lucrèce;

mais, nous le demandons aux artistes, qu'aurait-on à

attendre de la confusion des genres?

La tragédie est une des formes impérissables de l'art
;

mais elle est surtout propre à la reproduction des sujets

antiques ou simples : c'est la sculpture. Le drame se prête

mieux à rendre la physionomie de quelques actions mo-

dernes et compliquées : c'est la peinture. Mais que dire

d'une statuaire peinte ou d'une peinture en relief, sinon

que ce n'est point de l'art?
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Gœthe et Schiller ont écrit tantôt des drames, tantôt

des tragédies, selon les sujets qu'ils avaient à rendre.

Gœt% et Don Carlos voulaient la forme du drame ; Iphi-

génie en Tauride et la Fiancée de Messine s'accommo-

daient mieux de la forme tragique. Ce ne sont pas seule-

ment les sujets antiques qui se prêtent le mieux à une

forme régulière : le Tasse est pour Gœthe un sujet de tra-

gédfe, comme Jules César a été pour Shakspeare un sujet

de drame.

Il n'y a pas de tragédie sans logique d'idées, pas de style

tragique sans unité de style. Cette forme admirable, mâle

dans Corneille, féminine dans Racine, participe dans Vol-

taire de ces deux natures. Joseph Chénier a brillé encore

le dernier de tous en épurant la forme de Voltaire et en

s'iuspirant des pâles conceptions d'Alfieri. Depuis ces grands

poètes, nous n'avons pas eu un véritable auteur tragique.

La pièce nouvelle peint Philippe-Auguste abandonné de

tous les siens et tremblant sous les paroles du légat de

Rome. Voici maintenant ce que rapporte Dulaure, qui n'est

point suspect de partialité pour l'Église ,:

a Philippe-Auguste, indigné contre les évêques qui

avaient approuvé l'interdit lancé par le pape, en chassa

plusieurs de leurs sièges, confisqua leurs revenus, mit en

fuite les curés et s'empara de leurs biens. L'évêque de

Paris et son clergé éprouvèrent un sort pareil. Le roi lui

envoya des hommes armés, qui firent souffrir à ce prélat

des traitements indignes; il fut forcé, pour en éviter de

plus grands, de fuir Paris à pied. »
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On a fort bien résumé déjà le sujet de la pièce. Au pre-

mier acte, Philippe-Auguste, qui a répudié Ingelberge,

adore Agnès, sa seconde épouse. Le légat vient lui ordonner

de reprendre Ingelberge. Philippe refuse, et le légat met

le royaume en interdit.

Au second acte, même situation. Philippe, abandonne'

de tous ses chevaliers, ne conserve qu'un seul ami, qui,

tout en le désapprouvant, se résigne à lui servir de confi-

dent, ainsi qu'à la pauvre Agnès, ainsi qu'au légat. Au

troisième acte, même situation compliquée d'un semblant

de fuite d'Agnès. Au quatrième acte, même situation avec

pleurs et rapprochement des époux. Au cinquième acte,

convocation des chevaliers, qui continuent à désapprouver

le roi. Agnès s'empoisonne et vient mourir au milieu de

cette assemblée.

Les historiens n'ont point recueilli cette scène touchante,

et supposent qu'Agnès est morte dans l'abbaye de Poissy*

En somme, et quoi qu'on puisse dire de la portée litté-

raire de l'ouvrage, on ne peut refuser de constater un

succès qui promet de longues et fructueuses recettes à

l'Odéon. Bocage a donné une physionomie brillante et

chevaleresque au rôle de Philippe-Auguste. Un fort en-

rouement avait contrarié quelques effets de son jeu, sans

empêcher qu'on rendît justice à son talent de composition.

Il a eu des moments admirables, ainsi que madame Dorval,

dans le quatrième acte surtout. Il faut attendre encore

pour prononcer définitivement sur une œuvre de cette im-
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portance et qui porte tous les signes d'une exécution con-

sciencieuse.

Un spirituel écrivain, souvent bien inspiré, s'est éver-

tué à prouver cette semaine que M. Théophile Gautier était

un poëte sans poésie, un conteur sans passion et un criti-

que sans goût.^ Voici l'acte d'accusation. Il est question

des Grotesques, un des livres les plus curieux de notre

temps :

« Quant au goût de M. Théophile Gautier, le choix

même des auteurs qu'il a étudiés ne nous en donne-t-il

pas l'exacte mesure? En vain il est forcé de convenir que

sa collection critique ne renferme que des têtes grimaçan-

tes, des difformités littéraires, des gloires éclopées, des il-

lustrations ridicules; peu lui importe. Tels qu'ils sont,

ces écrivains-là lui plaisent, comme modèles d'excentricité.

Ce qu'il aime en François Villon, par exemple, c'est que

ce poëte offre justement « tout ce que les aristocrates de

« l'art ont dédaigné de mettre en œuvre : le grotesque, le

« fantasque, le trivial, l'ignoble, la saillie hasardeuse, le

<( proverbe populaire, la métaphore hydropique, enfin

« tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son

a clinquant, qui peut être de l'or , avec ses grains de verre,

« qui risquent d'être des diamants. » A coup sûr, à dé-

faut d'autre mérite, M. Théophile Gautier aurait toujours

ici le mérite de la singularité et de la franchise, comme

lorsqu'il ajoute: « Ce n'est guère que dans le fumier que

« se trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi, je pré-

<( fère les perles du vieux Romain à tout l'or de Virgile. »

A la bonne heure! Mais, en conscience, n'est-ce pas abu-

ser un peu de la liberté des goûts?
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n Au moins, parmi tous ses défauts littéraires, Villon

eut-il quelque qualité solide qui légitime l'enthousiasme

de son panégyriste? Une pensée généreuse vient-elle par-

fois animer sa verve grossière? Pas le moins du monde!

La bouteille, la marmite, la fille de joie, telles furent les

trois muses de Villon; les filous, les truanda, les entre-

metteurs, les receleurs, tels sont les héros de ses poëmes-,

les lupanars, les tavernes, les bouges et repaires de toute

sorte, tels sont les lieux décrits et peints par lui avec une

inépuisable complaisance, à la gronde satisfaction de

M. Théophile Gautier. Peut-être vous imaginez-vous que

notre biographe, tout en applaudissant à certaines parties

du talent de Villon, regrette cependant que ce talent n'ait

pas été mieux dirigé et mieux employé? Simple que vous

êtes! bien loin d'avoir une pareille pensée, Fauteur des

Grotesques se félicite que Villon ait été « un mauvais gar-

« nement » digne de la potence; car il aurait pu arriver que

Villon, honnête homme, ne fût paspoëte, « et les poètes,

« selon M. Gautier, sont plus rares que les honnêtes gens. »

Ne voilà-t-il pas une idée profonde et une belle considé-

ration ! »

Tout beau, monsieur le critique, ne faites pas de la vertu

outre mesure. Sommes-nous au prêche ou lisons-nous le

journal? La vertu en action, passe encore, nous l'aimons

de tout notre cœur; mais la vertu en phrases! Sérieuse-

ment, ne serait-il plus permis en France d'avoir de l'esprit

et d'habiller gaiement le paradoxe?
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EXPOSITION DE L ODEON

Depuis le déluge, il faut le reconnaître, les entr'actes

au théâtre ont toujours paru une chose fâcheuse et déplai-

sante. On a Beau, comme au parterre de l'Odéon, inventer

mille jeux innocents, imiter le cri des bêtes sauvages et

lancer aux premières loges des flèches de papier, tout cela

ne paraîtra jamais que médiocrement joyeux au public

ennuyé,* Et puis les divertissements de cette nature ne sont

pas à la portée de toutes les intelligences et de toutes les

pruderies. Pour combler le vide des entr'actes, quelque

chose était donc à trouver. Le nouveau directeur de l'Odéon,

qui connaît ses hôtes de longue date, n'a pas voulu con-

fier uniquement aux plaisants du parterre le soin de dis-

traire le reste de la salle. C'est agir prudemment. Certes,

l'esprit de ces messieurs est du meilleur goût et ne se

laisse pas arrêter par les entraves vulgaires; ils sont jeu-

nes, ils sont gais, ils ont des quolibets imprévus. Pour

nous et pour tous ceux qui, retenus à la ville, sont depuis

longtemps sevrés des bruits charmants dont la campagne

s'emplit le matin, les cris des animaux tels qu'on les imite

à l'Odéon, et surtout le chant du coq, ont, il faut l'avouer,

des douceurs secrètes. Mais enfin tout le monde n'est pas

comme nous d'humeur pastorale, et la bonne volonté de

-ces comédiens sans le savoir se trouve parfois en défaut.

L'ennui, le grand ennemi, menaçait d'entrer par les
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portes à peine ouvertes* quand M. Bocage a conçu l'heu-

reuse idée de transformer en musée une partie du foyer

solennel et glacial de l'antique Odéon : féconde pensée,

hardiesse qui méritait de réussir, et qui a réussi. La

peinture est une chose admirable et toujours bien ac-

cueillie; il faut en embellir toutes les murailles, en orner

les plafonds, en décorer les escaliers; il faut en mettre

partout et ailleurs. Ne voir des tableaux modernes qu'une

fois par an, au Salon, c'est ne pas assez. Encore si nous

avions au Luxembourg toutes les œuvres que nous aimons;

mais le musée du Luxembourg est, pour l'ordinaire, pres-

que aussi fermé que... l'Odéon, par exemple. Il a d'ail-

leurs des rigueurs et des exclusions à nulles autres pa-

reilles. En fait de paysage, le Luxembourg ne connaît que

M. Watelet; pour la peinture de genre, il n'admet que

les toiles de MM. Beaume ou Gros-Claude. Il ignore Ro-

queplan aussi bien que Corot, Decamps comme Marilhat,

Dupré, Rousseau, Diaz, Cabat, Leleux et dix autres en-

core, qui, s'ils ne sont pas illustres aujourd'hui, le seront

demain.

L'Odéon ne prétend pas, que je sache, faire concurrence

au musée du Luxembourg ; mais l'Odéou a des amis parmi

les artistes, et, grâce à leur concours bienveillant, il peut

montrer une galerie curieuse, une petite exposition où

les meilleurs noms modernes se trouvent réunis. M. In-

gres n'y est pas, mais nous avons M. Delacroix. Nous avons

aussi, hélas! un tableau de M. Abel de Pujol, étrange fan-

taisie qui saura consoler les spectateurs du plaisir que lui

promettent plusieurs tragédies imminentes. La marine de

M. Eugène Sue (vous le voyez, tout le monde s'en mêle,

•et même les gens d'esprit) appartient à un sentiment plus

sévère; elle est contemporaine des fameux romans nauti-
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ques de Fauteur de Mathilde : on se propose de. la faire

graver pour illustrer la prochaine édition de la Salaman-

dre. Mais la gloire de Fart tente l'audace des grands coeurs.

M. Théophile Gautier, qui a commencé par faire de la

peinture, s'est souvenu de son amour pour « cette sœur

jumelle de la poésie. » On connaissait de lui quelques

eaux-fortes, mais la critique n'avait pas été appelée encore

à juger ses tableaux. Il a bien voulu consentir à ce que

TOdéon en exposât un, intéressant spécimen de sa pre-

mière manière. M. Théodore Chassériau a envoyé une

Daphné poursuivie par Apollon, dont YArtiste a publié la

lithographie. Ce tableau a toutes les qualités de l'auteur:

composition audacieuse, grand style, quoiqu'un peu tour-

menté, goût antique de nouvelle interprétation, coloris

d'une harmonie étrange, dessin d'une hardiesse sûre d'être

correcte, ce mélange de fougue et d'austérité qui font du

jeune peintre un des plus certains espoirs de l'école mo-

derne. La blancheur de ce corps qui se fond en laurier

par des teintes insensibles rayonne au milieu de l'or et de

la pourpre des embrassements d'Apollon d'une manière

fatale et poétique. On comprend que, lorsque le génie

peut saisir l'idéal, il n'étreint que la rude écorce d'un ar-

bre ; en poursuivant une femme, on n'atteint qu'un tronc

et que des branches. — Leçon éternelle, pensée amère et

mélancolique; et d'ailleurs, les feuilles du laurier ne con-

tiennent-elles pas du poison?

M. Delacroix est le peintre inspiré par excellence,

l'homme du drame et de la vie. Ses moindres ébauches

trahissent je ne sais quelle fièvre intérieure, toutes ses

œuvres ont de l'accent. Nous avons de sa main, àTOdéon,

un petit Christ crucifié d'un effet terrible, un Saint Jérôme

aux pieds duquel se joue un lion dont la tête étincelle de
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cette grâce féroce qu'ont souvent les jeunes chats. N'ou-

blion&pas YHamlet pâlissant à la vue du spectre paternel.

On connaissait la lithographie de M. Delacroix; son ta-

bleau ajoute au mérite de la composition la splendeur

sourde d'une couleur harmonieuse.

Au-dessus du tableau de M. Delacroix, voilà celui de

M. Adolphe Leleux, le Départ pour le marché. On a ap-

plaudi au Salon dernier cette touche adroite et fière, so-

lide et spirituelle à la fois. Pour les gens du métier, c'est

de la peinture savante, c'est de la peinture charmante

pour tout le monde. Soit qu'il reproduise une chaumière

éclairée par le soleil, soit qu'il nous fasse entrer dans une

forêt où le rayon pénètre par brusques échappées, c'est

toujours une excellente façon d'interpréter la nature. La

vérité a sa poésie comme le mensonge, et M. Adolphe Le-

leux doit à son heureuse audace d'être déjà le chef d'une

jeune école dont on parlera. — M. Armand Leleux sait

aussi qu'il faut avoir le courage d'être vrai. Son Forgeron

n'est qu'une simple étude sans prétention; mais la lu-

mière est habilement jetée dans ce triste atelier. N'est-ce

pas là le poëme ou plutôt l'élégie du travail isolé?

M. Diaz est un coloriste ; il est difficile d'être plus aima-

ble, plus souriant et plus vif qu'il ne l'a été en peignant

cette jolie fille couchée dans l'herbe, dans les fleurs, sous

ces arbres que jaunit l'automne. Son pinceau a des fines-

ses qui charmeraient les plus exigeants. Bien différent de

Diaz, M. Corot abonde dans ses procédés en gaucheries

toujours nouvelles, et qui lui réussissent toujours; il a

exposé plusieurs tableaux: c'est bien là la grâce vivante

de la nature, les attitudes des bois mystérieux et les si-

lences des prairies.

11 ne faudrait oublier ni M. Colin, qui a pour lui la
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conscience et le travail, ni MM. Isabey, Roqueplan, Wat-

lier, et tant d'autres encore qu'on connaît et qu'on aime.

Toutes les écoles sont représentées au foyer de l'Odéon,

même celle du vénérable M. Granet. M. Bocage n'a pas de

préjugés et pas d'antipathies, il jouerait YAgésilas comme-

YAttila; il exposera des tableaux pour toutes les curiosi-

tés, et dès aujourd'hui il réalise le rêve des cœurs hon-

nêtes : une exposition de peinture moderne sans jury et

sans portraits!

De temps en temps les tableaux seront sans doute re-

nouvelés, et l'exposition changera d'aspect sans cesser

d'être intéressante. Avoir une galerie, c'est une fantaisie

de grand seigneur, et nous n'avons plus que des banquiers.

Les marchands de couleurs n'achètent guère que les petits

chefs-d'œuvre qu'ils peuvent louer à quinze francs par

mois. La peinture contemporaine n'a d'asile qu'au Louvre T

mais on ne la garde en pension que si peu de temps!

Grâce au directeur de l'Odéon, voilà qu'une exposition

permanente est fondée, où nous verrons se succéder toutes

les renommées et tous les talents. Quand on ouvre sa porte

au succès, la chance serait bien mauvaise s'il n'entrait

pas bientôt. Où pourrait-il se réfugier, ce juif errant de

l'art moderne, si ce n'est à l'Odéon? Mais qu'on y prenne

garde, il ne faut pas que le foyer soit plus attrayant que

la salle; il ne faut pas non plus que, partagé entre le plaisir

de regarder de fraîches comédiennes en écoutant de beaux

vers, et celui de contempler des peintures admirables, le

public hésite et balance, comme autrefois l'àne de la sco*

lastique entre deux boisseaux de philosophie.

FIN
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