
i *&3k'-î*it

&
*

|i«

y

'V-
U d'/of OTTAWA

3900300329269-1





Br

m

^"w



#
a-

"OnlverrtiJ"

BIBUO'







rue rKS KAVAIHK & FIHMIN ROZ

LA BONNE DAME
DE

NOHANT

c le ]><>rirait de George Sand

Par Tu. Couture

TROISIÈME ÉDITION

VA RIS

FRANCIS LAUR, EDITEUR

SOCIÉTÉ DE PUBLICATIONS

26, Rue Brunel, 26

1898

BIBUOTHECA j
Ottaviens* '





LA BONNE DAME
DE

NOHANT

'/f Wi^
4\









HUGUES LAPAIRE & FIRMIN ROZ

LA BONNE DAME
DE

NOHANT

PARIS
SOCIÉTÉ DES PUBLICATIONS

Francis LAUR, Administrateur-Délégué

26, Rue Brunel, 26

1898



. il







Autour du Foyer





Toujours hospitalière, la maison de

Xohant, fidèle à sa tradition d'accueil, tou-

jours ouverte à ceux qui viennent y res-

pirer le souvenir, y reposer leur rêve.

J'arrive donc, un soir de Noël, clans la

maison, vide en cette saison d'hiver, et

qu'une grâce digne du passé a voulu faire

mienne quelques jours.

Denis Meillant m'attend à la gare. Il est

le dernier de cette famille des Meillant, en

qui George Sand voyait « un beau type de

droiture, de gravité et de hiérarchie pa-
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triacale. » Sa longue blouse et sa casquette

en poils de loup évoquent en moi l'image

de quelque paysan de Claudie.

Après s'être enquis de mon portement

et de celui de ses excellents maîtres., il as-

sujettit ma valise au bout de son bâton

ferré et nous partons.

— Faites attention à pas glisser ! me dit-

il, frappant de ses lourds sabots le sol glacé.

La nuit est profonde. La neige couvre la

terre et les buissons. A peine distingue-

t-on les ornières et le petit sentier que les

pas ont tracé. Nous passons entre une

double rangée d'ormeaux étêtés, sinistres

comme des gibets, et, plus loin, sous les

branches des chênes qu'emplit le soyeux

craquement du givre. Le clair sanglot d'un

ruisseau, une chouette qui ulule dans sa

gorle, le sifflement de la bise, coupent le

silence et y traînent leur mélancolie.

Mais la route est brève de la gare à la

bonne demeure Nous sommes déjà dans
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l'étroite rue du bourg, bordée de maison-

nettes d'où filtrent par les volets mal joints

des rais de lumière qui éveillent sur la

neige des lueurs de nacre, des chatoie-

ments de soie blanche.

La porte s'ouvre. Un feu de bresilles et

de gros bois pétille dans la vaste cheminée

de la cuisine. Un poulet tourne à la bro-

che et sur une petite table couverte d'une

nappe bien blanche, sous la clarté gaie

d'une lampe, fume une odorante soupe à

la citrouille.

Juliette, dont la mère a servi autrefois au

château, se démène de bon cœur, tandis

que Denis Meillant. son homme, assis de-

vant le feu, une pleine assiettée de soupe

sur les genoux, porte avec onction la cuil-

lère à sa bouche.

Léon, le garçon de ferme, s'endort le

nez sur les landiers. Il rêve sans doute à

ces bourrées qu'il virait si bien cet été

sous les noyers, avec les gentes filles de
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Vie et de Saint-Chartier, à ses fugues par

s traînes fleuries, aux lèvres que cher-

chaienl les siennes, à la chasse des baisers

gourmands.

La chambre qui m'est destinée est vaste

et sobrement meublée. A la muraille, sim-

plement, un portrait : celui de la lionne

Dame, de la Dame aux yeux de bonté, au

sourire très doux, sans ironie, oublieux

des souffrances, des haines, des jalousies.

des émois de la vie. À peine quelques rides

sur la radieuse éclaircie de son front vaste.

au milieu de l'abondante chevelure ondu-

lée sur les tempes, grisonnante déjà.

Devant cette figure sereine, j'éprouve ce

soir L'émotion d'un fils devant Le portrait

d'une mère aimée, qui n'est plus.

Eh quoi ? Je suis seul ? Mais, ne vivait-

elle pas à l'instant, devant moi, avec son

rayonnement d'inlinie tendresse? Ne lui

parlais-je pas ?

Non. A cette heure tardive, rien ne bouge
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dans la vieille demeure, rien ne bruit que
le vent qui gémit dans les sapins et fait

jouer ses orgues immenses pour cette nuit
de Noël.

Puis, je ne sais plus... La bûche est con-
sumée, la lampe va mourir. H me semble
que la bise a changé ses airs monotones...
En traversant les longs couloirs de la mai-
son déserte, elle traîne des modulations
inattendues, le lourd murmure des harmo-
nies lointaines. Et dans le demi-rêve où
me plonge la fatigue du voyage et de la

veillée, je crois entendre sonner, des cor-

nemuses, un air très doux, berçant l'éter-

nel sommeil de la bonne Dame de Nohant.

v

Dans cette cuisine où Françoise faisail

despoirats superbes et la Tôurnite « des
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vol-an-vent succulents et des meringues

mirobolantes ». sous Le vaste manteau de

la cheminée, tout ce qui avait faim dans

la campagne, tout ce qui grelottait sous la

neige ou la pluie trouvait là un asile. Êtres

errants, bohème triste et loqueteuse, fai-

saient sécher leurs nippes à la ilaml

chiens perdus, oiseaux dénichés par la

tempête, tout reprenait vie à la douce cha-

leur du foyer;

C'était la maison du Bon Dieu: l'arche

toujours ouverte pour donner la ration du

pauvre, la soupe toujours fumante sur la

table où le pain, le bon pain de la pitié

montrait son entame blanche.

Elle était assez vaste, Dieu merci! On

pouvait y loger du monde! Aussi, comme

elle r>t accueillante ! Connue elle offre gaî-

ni.Mit sun foyer à l'activité désœuvrée des

braves ménagères! Toul était prétexté à la

bonne Dame pour fair délicates au-

mônes : un hôte imprévu, des amis ({ni

débarquent.
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— Demande toutes les femmes qu'il te

faudra, disait-elle à la cuisinière. Louise a

besoin de gagner, Marie n'est pas heureuse,

Jeanne vous aidera pour la vaisselle.

Il en venait comme cela dix ou douze

chaque jour, emplissant la cuisine du bruit

de leurs sabots et de leurs papotages.

C'était surtout au temps des confitures

que la bonne Dame occupait ainsi les

paysannes besogneuses. Ne sachant qu'in-

venter pour leur faire gagner leur vie. elle

leur avait trouvé la minutieuse tâche d'en-

lever avec des tuyaux de plume les pépins

des groseilles.

Elle ne voulait pas que son aumône en-

traînât la paresse. Elle avait horreur de ce

défaut. Aussi, bien qu'elle ne fût pas re-

gardante pour donner de l'argent, s'em-

ployait-elle plus volontiers encore à faire

obtenir des places à ceux qui lui en de-

mandaient. Elle s'en occupait très active-

ment et ses démarches ne restaient jamais
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vaines. Combien lui devaient leur situation,

leur fortune; combien peu lui en savaient

! Mais elle connaisait trop bien le

cœur humain pour s'en émouvoir. Elle

faisait le Lieu, parce qu'on lé doit, mais

surtout parce qu'elle était une grande âme.

Sa bonté restait d'ailleurs clairvoyante

el sage.

Un homme de Thevet qui saij d'un i

assez jolie aisance, convoitait depuis

longtemps les fonctions de directeur d

postes de cette commune. Il se présenta

un jour à la cuisine, cachanl un lièvre sous

blouse. Malheureusement, les pattes et

les oreilles trahissaient son calcul,

instances auprès de Mme Sand se répétaient

si souvent qu'à la fin, ennuyée d'être tou-

jours dérangée de son travail par cet im-

portun, elle lui lit remettre vingt sous,

pensant ainsi s'en débarrasser à toul ja-

mais. Le paysan empocha l'argent et. sous

la s 3 domestiques, remporta smi
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lièvre qu'il avait résolu de n'offrir qu'à

bon escient, si on voulait bien s'occuper

de ses petites affaires.

Maurice Sand était maire de Nohant-Vic.

Il célébrait les mariages dans la grande

salle à manger dont les murs ornés de lé-

gendes locales formaient un décor appro-

prié à ces champêtres unions. George Sand

v issitait souvent et avait toujours un mot

aimable, un petit cadeau pour les épou-

seux.

Chaque t'ois qu'un de ses domestiques

se mariait, elle lui donnait les treizin

C'est une coutume du Berri qui consiste à

offrir treize pièces de monnaie de même
valeur aux mariés. Le curé les bénit et les

remet après la cérémonie. Cela porte bon-

heur, dit-on. aux jeunes ménages.

Ah ! les gardes nationaux de Nohant-

Vic, de quels vivats, de quels enthousias-
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mes ne firent-ils pas vibrer les vitres de

l'antique cuisine,, lorsque Maurice Sand,

leur versant à pleins bords Le vin clairet

de sa vigne, levait son verre à leur santé

et au salut de la République ! Il ne man-

quait pas non plus de leur dire d'après les

amusants conseils de sa mère « qu'il n'était

question que d'eux à Paris. » Ils n'en

étaient pas autrement surpris, mais cela

les remplissait tout de même d'orgueil, c

braves gardes nationaux de Nohant-Vic.

A la fin des moissons, lorque L'on ra-

menait la gerbaude, dernière gerbe des

champs, enrubannée, fleurie, on dressait

trois grandes tables où prenaient place une

trentaine de laboureux. La plus franche

gaîté régnait tout hj temps du repas et L'on

entendait monter, sous Les vieilles soliv<

dans Le bruit des voix el Le choc des verr

Les naïves chansons de pastours, les mé-

lancoliques romane
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Personne ne l'avait entendue entrer, et

pourtant, près d'eux, immobile, songeuse,

la bonne Dame écoutait.

Elle écoutait son cœur où frémissait

déjà peut-être l'hosannah du paysan après

sa victoire sur la terre, l'hymne joyeux

de sa reconnaissance :

« Salut à la gerbe ! et merci à Dieu pour

ses grandes bontés ! De tous tes présents,

mon bon Dieu, voilà le plus riche ! Le beau

froment, la joie de nos guérets, l'ornement

de la terre, la récompense du laboureur !

Voilà l'or du paysan, voilà le pain du ri-

che et du pauvre ! Merci à Dieu pour la

gerbaude!.. Qu'il bénisse la moisson de

cette année dans la grange comme il l'a

bénie sur terre ! Le blé a foisonné, il ne

sera point cher. Tant mieux pour ceux qui

n'en recueillent qu'au profit des autres !

Le pauvre monde peine beaucoup : le bon

Dieu lui envoie des années qui le soula-

gent. Le riche travaille pour ses enfants ;
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les pauvres sont les enfants de Dieu, et il

fait travailler son soleil pour tout le

monde. » 1

Il ne s-- faisait pas un mariage, que les

épouseux ne vinssent lui apporter le pain

béni : il ne se faisait pas un baptême, que

la cuisine ne fût envahie aussitôt après la

îrémonie à l'église. Lesdragées pleuvaient

sur les poêlons, sur les • relui-

santes pendues à la muraille: et tout ce

monde courait, se bousculait, criait, tan-

dis que la bonne Dame au milieu de ce joli

tapage cherchait à faire sourire le poupon

emmitouflé dans la bou\ blanche.

La femme de b isse-cour, la mère Marie.

it bien vieille, bien cassée : mais on

dt tellement l'habitude de la voir là.

qu'il semblait qu'elle fît partie du mobi-

lier de la cuisine. Lorsqu'on lui parlait de

prendre sa retr lie branlait sou < /'-

fion carré et pleurait, disant qu'elle ne

il) Claudie, acte I. bc. XI.
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quitterait M™ Sand que pour aller dans le

champ de balais. Elle dut pourtant se

résigner à abandonner, avant que la mort
soit venue la chercher, le coin si aimé de
Pâtre. Un jour qu'elle saignait une dinde
pour le dîner, le volatile, mal assujetti en-
tre genoux tremblants, donne un vi-

goureux coup d'aile et envoie rouler la

pauvre vieille sur le dos. La dinde, affolée,

sautait aux vitres, laissant des traînées san-

glantes sur les dalles. La bonne Dame
arrive, et relevant la mère Marie :

— Il faut aller te reposer chez ta fille, lui

dit-elle doucement, tu as assez travaillé

dans ta vie
; tu auras ta petite rente.

Le 5 juillet, jour de son anniversaire, la

cuisine ('tait en rumeur depuis le matin, le

jardin el b-s champs étaient mis au pil-

lage: l'arche, la table, le buffel étaient en-

combrés de bouquets. Elle allait venir, on
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l'attendait : on épiait ses pas dans les cou-

loirs ; on se regardait avec cette flamme de

reconnaissance qui ne brille bien vraie et

bien ardente que dans les yeux des

paysans.

A peine entrée,, elle était couverte de

Heurs : elle disparaissait sous les œillets,

les anémones, les résédas, les roses, la

verdure, et, tout émue, demandait grâce.

La nuit qui séparait deux années, les

domestiques veillaient autour de la flam-

bée. On tuait le temps comme on pouvait:

on se contait l'histoire du Casseu de bois,

de la Grand' bête, des Vieilles sorcières

de la croix des Boissiaux, de Gsor-

(jeon y le Diable de la Vallée Noire.

<Juelques-uns s'endormaient sur leurs

chaises à la voix monotone du conteur, à

idence régulière de l'horloge, aux con-

tinuels gémissements du vent de bise. Mais
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tout à coup, minuit sonnait, la dernière

heure.

On s'éveillait en sursaut, on se bouscu-

lait, on gravissait en hâte l'escalier; et

tous, la poitrine haletante d'émotion, n'o-

sant frapper, attendaient derrière cette

porte entre les joints de laquelle filtraient

des rayons de lumière.

La lampe du travail brûlait.

Cependant, désireux d'être les premiers

à lui porter des vœux de bonheur, ils en-

traient, l'entouraient, et respectueux comme

devant un autel, tour à tour ils allaient lui

baiser les mains.

Les lendemains de fête, après avoir fait

danser toute la nuit les jeunesses du bourg,

joueurs de vielle et de cornemuse venaient

faire se trémousser à leur tour les domes-

tiques.

Parfois l'air entraînant d'une bourrée, le
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joli rythme d'une auvergnate parvenait

jusqu'aux oreilles de la" bonne Dame. Elle

aimait beaucoup les voir se dandiner. s<

pourchasser, s'enlacer, se biger Lien hon-

nêtement et souvent elle prenait part à la

danse.

— Ah ! me dit Germain, un de ses an-

ciens cavaliers, qui n'est plus jeune au-

jourd'hui, (finis petits pieds elle avait.

monsieur, et comme elle vous virait bien

ça, une bourrée !

Les musiciens régalés de rasades, ani-

més par l'espoir d'une ample récompense,

soufflaient, jouaient du poignet avec un

entrain du diable. On entendait les pieds

frappant en mesure les dalles «le la cuisine

au son des vieux airs d\i p;iys. et pins loin,

hors de la salir en fête, dans Le parc en-

vahi, d'enfantins éclats de rire, la rumeur

des conversations joyeus»

Souriante, heureuse de cette gaîté, Mlle

remontait le séculaire escalier de pierre, e1
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son rêve obstiné marchait vers l'éternel

Labeur.

La maison était aussi accueillante à ceux

du dehors qu'elle était douce aux hôtes

familiers. Elle s'ouvrait toujours toute

grande, la grille de Nohant.

D'abord pour le pauvre... Il est reçu

avant le riche en cette maison où la gloire

ne fut jamais mauvaise conseillère. Le

bruit du pas traînard d'un mendiant n'ar-

rive jamais en vain à cette oreille emplie

des fanfares de la renommée et du bruit

des glorieuses clameurs. Elle se prête at-

tentive à l'humble plainte de ceux qui souf-

frent ; et voici que la plume est aban-

donnée, la pensée livrée à tous les vents

du ciel ; et la bonne Dame apporte avec le

1.
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pain pour la faim et les sous pour les dou-

ceurs, le baume infiniment plus doux des

paroles pour L'âme.

Un jour on trouva sur la route de La

Châtre un homme étendu sans connais-

sance, le bras fracturé. Mme Sand le lit

transporter à sa ferme, où il fut soigné

pendant un mois. Cet homme. Lien nourri,,

chaudement vêtu, ne tarda pas à aller

mieux.

Vous rappelez-vous la fable du Villa-

geois et du Serpent ? Ce fut ce qui arriva.

— Vous logez chez vous un fameux

gredin. lui dit un jour son fermier,

hniimif. pour lequel vous avez pris tant de

soin, n'a que des menaces dans la bouche

au lieu de remercîments.

Elle parut un peu attristée, mais ne fit

reconduire cet individu chez lui qu'après

avoir rempli le coffre de la voiture de bou-

teilles de vieux vin.

Les fidèles compagnons de la jeunesse
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restaient toujours les bienvenus : Jules

Boucoiran, François Rollinat, Gustave Pa-

pet qui, h Paris jouait le « milord » dans

la petite association berrichonne et payait

— noblesse oblige — des sucres d'orge à

tout le parterre des Funambules.

Bientôt les visiteurs glorieux se mêlent

aux amis obscurs, et Nobant va devenir,

grâce aux quarante années d'un règne en-

chanté, une de ces résidences dont le nom
reste cher à la mémoire des hommes :

Tibur, Saint-Point, Ferney, Abbotsford,

l'Ermitage.

Il fallait que la solitude de George Sand

fût tempérée par l'hospitalité. Elle n'était

tout à fait heureuse dans son travail que

si elle sentait autour d'elle cette activité

bienfaisante — peut-étr^ en effet la plus

pure forme de la vie sociale — qu'entre-

tient autour de nous le mouvement de la

tendresse humaine. Ses amis lui étaient

nécessaires.
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<( J'ai toujours toutes mes soirées pour

être gaie et heureuse au milieu d'eux.

Même je trouve qu'on travaille mieux

quand on jouit de ce bonheur de famille. »

(Nohant 10 Janvier 1875.)

Presque tous les grands noms des plus

belles années du siècle sont inscrits au

livre d'or de Nohant : Sainte-Beuve. Ed-

mond About. Jules Sa rideau. Alfred Asso-

lant, Tourgueneff : Liszt el ( ihopin, le gra-

veur Galamatta qui devint le beau père de

Maurice Sand. les peintres Delacroix. Cou-

ture, Fromentin et Charles Jacques, Eugène

Lambert enfin venu pour quinze jours el

se plaignant après un séjour de treize

années d'avoir perdu son temps et sa jeu-

nesse. Berton, Boccage, Thiron, Rose-( îhéri,

M'"' Arimuld Plessis, furent des interprètes

toujours dévoués et des amis qui avaient

leur place au foyer.

L/amitié de George Sand avec Alexandre

Dumas était fort ancienne.
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Le 20 novembre 1859, elle écrit à M. Char-

les Edmond: «Vous me dites qu'Alexandre

m'aime beaucoup : il a raison. Moi, je

l'aime comme si je l'avais mis dans le

monde. J'adore les natures droites, tran-

quilles, sereines et fortes qui ont l'intellect

en harmonie parfaite avec leur organisa-

tion. »

Dumas vint fréquemment à Nohant. C'est

à une de ces visites que le théâtre contem-

porain doit le Marquis de Villemer.

Gustave Flauhert fut un des hôtes les

plus aimés et les plus fidèles. Le jour des

funérailles, à la porte de la petite église où

tous n'avaient pu trouver place, près delà

croix de pierre, il pleurait.

( Jette amitiéétait née très vite. Le 16 mars

1864, < reorge Sand lui écrivait : «Vous avez

été si bon et si sympathique pour moi à

La première de YMarier que je n'admire

plus seulement votre admirable talent, je

vous aime de tout mon cœur. »

î.
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Sa correspondance des douze dernières

années est remplie de lettres à Flaubert.

La sollicitude de l'amie s'ingénie h apai-

ser le cher « artiste » tourmenté., à lui com-

muniquer quelque chose de sa propr<

rénité. Elle se plait à réagir contre les

dogmes où s'emprisonne la scrupuleuse

conscience de ce grand supplicié, de ce

bourreau de soi-même, et elle accepte gai-

ment son rôle de « troubadour. »

Pendant le grand deuil de la France, elle

l'appelle à Nohant avec une grâce im-<>mpa-

rablement généreuse e1 touchante : « Viens

donc chez nous, on y est tranquille :

tériellëmenl on l'a toujours été. On s'ef-

fcrce de reprendre 1»' travail, on se résigne;

que faire de mieux? Tu y es aimé, on y

vit toujours «'îi s'aimant... Tu vivrais là en

paix »'t pouvant travailler; car il le faut,

qu'on soit en train on non !.. Tu cherchés

un coin paisible. Il est sons ta main, avec

.1-- cœursqui sont .

;
i t<>i. » (22 février 1871 I
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La première visite de Théophile Gautier

à été maintes fois contée et mérite de l'être

encore, parce qu'elle éclaire la simplicité

charmante de George Sand et sa cordiale

bonté. Gautier était impatiemment désiré à

Nohant. Il arrive enfin, sûr d'un chaleureux

accueil, et trouve cette affabilité sans trans-

ports., cette douceur abandonnée qui pou-

vait ressembler, au premier abord, cà l'in-

différence. C'est clans l'intimité du soir et

la causerie du tête-à-tête que la grande

hôtesse révélait son cœur.

Gautier étonné et blessé ne veut pas at-

tendre. Il va repartir puisqu'il n'est pas

plus cordialement reçu. Un ami prévient

en hâte George Sand qui avait coutume

de laisser les invités libres jusqu'au dîner :

« Eh quoi î s'écrie-t-elle. vous ne lui avez

donc pas dit que j'étais une bête? »

Rien n'est plus touchant lorsqu'on y

regarde, que cette hospitalité, puisqu'elle

sous-entend toujours que les hôtes sont

dans leur propre maison.
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George Sand ne recevait ses amis que

pour être au milieu d'eux. Le silence qui

s'élargit autour du recueillement solitaire

lui pesait comme le vide de l'égoïsme : elle

se possédait mieux dans l'animation de

la vie.

Découvrait-elle une sympathie vraie, une

intelligence loyalement ouverte à la sienne.

c'était l'espoir d'une amitié de plus : clic

voulait vite recueillir et concentrer tous les

rayons, ceux (fui éclairenl et ceux qui ré-

chauffent, car elle avait le génie du cœur,

pareil à l'autre et qui prend, comme lui.

sou bien partout.

Voici à ce pmpos un fait charmant qui

se passait eu 1863.

11 v avait au Quartier Latin d'alors une

petite Revue très littéraire et très modeste,

rédigée par de tout jeunes gens dont quel-

ques-uns se tirent plus tard un nom dans la

Presse. Après la première des Beaux Mes-

sieurs de Bois Doré, l'un des rédacteurs,



AUTOUR DU FOYER 33

étudiant à la Faculté des Lettres, publie

un article sans signature, qu'il avait soigné

de son mieux, car il aimait et admirait

l'auteur.

Il avait sons doute oublié sa prose, lors-

qu'un matin il reçoit une lettre de Sainte-

Beuve. Le grand critique lui disait com-

ment, à la demande de Mme Sand. il était

allé chercher son nom aux bureaux de la

Revue, et il l'invitait à passer chez lui.

Notre ami d'accourir.

— Mme Sand trouve votre article très

bien, lui dit le maître, elle voudrait vous

voir. Allez donc à Nohant.

Gomme la timidité et l'émotion sem-

blaient troubler fort le jeune homme et le

faisaienl se récrier devant cet honneur et

cette joie :•

— J'y vais dans quinze jours, dit Sainte-

Beuve, si vous le voulez, je vous emmène.

s'il le voulait ? C'était pour lui l'invrai-

semblable rêve.
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Le jour arriva pourtant où ce rêve fut

réalisé. Après une nuit passée dans le

train dont le roulis berçait le sommeil de

« l'oncle Beuve », et huit heures de dili-

gence,, voici Nohant caché parmi les vieux

noyers.

Il est une heure. George Sand, qui se

couche au lever du jour, n'est pas descen-

due. Elle déjeune dans sa chambre et tra-

vaille encore jusqu'au dîner.

En attendant, les hôtes sont libres. Tout

est prévu pour leurs loisirs. Il y a des en-

gins de toute sorte pour la chasse et la

pèche; on peut lire, écrire ou rêver, mar-

cher à sa guise dans le parc ou à travers

champs, faire le coup de feu sur le poil ou

la plume.

Un peu avant six heures, suivant son

exacte habitude, Mme Sand parait au salon.

Sainte-Beuve lui présente son nouvel hôte.

à qui cil»* tend sa petite main tout»' blan-

che, en lui disant doucement de son admi-

rable voix timbrée des paroles de bienvenue.
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Elle est très belle encore avec ses che-

veux gris. Elle est de taille moyenne et pa-

raît grande,, peut-être parce qu'elle a en elle

une sorte de majesté: l'ovale de son visage

est pur et ses grands yeux ont une dou-

ceur infinie : la hardiesse de pensée, l'im-

pression de force et de volonté, tout se

fond dans le rayonnement de la honte.

Et maintenant, autour de la tahle bril-

lante, la causerie va s'éveiller. George Sand

est à ses hôtes, tout le soir.

Le salon de Nohant ne ressemblait pas

à ceux qui ont gardé un nom dans l'His-

toire et laissé leur trace dans l'opinion ou

leur sillage dans la mode. Celle qui l'ani-

ma de sa vie l'avait fait, comme il arrive
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toujours, à son image. Ge n'est pas un ren-

dez-vous de beaux esprits, comme chez la

marquise de Rambouillet: ni une réunion

de philosophes, comme chez Mme du Dén-

iant ou M™6 Geolî'rin : ni une coulisse de

la politique, comme chez M m " Récamier.

Il n'était point l'œuvre d'une organisa-

tion savante, ni d'une diplomatie avisi

Jamais il ne fut destiné à servir un intel-

ligent égoïsme. L'esprit y restait libre et

ce calme repos épanouissait le cœur.

Dans cette salle spacieuse, élégamment

simple, ennoblie d'une grâce de courtoisie

antique, on se réunit après le dîner, pour h'

plaisir d'être ensemble et de laisser couler

les heures. George Sand. à la grande table

du milieu, fait des patiences ou habille les

marionnettes.

Il fallait que ses mains fussent occupa

mais sa pensée veillait, toujours active, et

si quelque intéressant débat s'élevait. elle

donnait ses idées qui se déroulaient en dé-
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veloppements lumineux, en exposés larges

et calmes.

Le prince Napoléon jouait au jeu de l'oie

avec Ferri-Pizani. Ce jeu, peint par Maurice

Sand, représentait une restauration de l'é-

poque de Pompéï, et on y lisait ce quatrain

vieillot :

N'entre point qui le veult dans le jardin de Voye;

Nombreux empêchements le molestent bien fort:

Qui en prison demeure, qui en le puits se noyé ;

Heureux quiprès d'entrer ne trouvepoint la mort.

L'enjeu était tour à tour, suivant les

partenaires, de mille francs ou de dix cen-

times.

Souvent Mme Sand se mettait au piano.

s œuvres nous laissent voir à quelles

profondeurs elle avait pénétré la musique,

guidée par des maîtres tels que Liszt et

< Ihopin. Elle revenait volontiers à son chef-

d'œuvre de prédilection, le Don Juan de
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Mozart. Parfois, elle jouait des choses très

simples, des airs populaires : bourrées du

pays, chansons berrichonnes oubretonnes,

vieilles mélodies, éternellement jeunes,, où

chante et pleure et sourit dans sa naïveté

si touchante le cœur humain toujours le

même. George Sand s'amusait à les recueil-

lir quand elle en avait l'occasion. Sa Cor-

respondance nous a conservé à ce sujet

une scène plaisante.

« J'ai retrouvé une mine de musique

dans le sieur Jean Chauvet. maçon qui fait

des trous dans mon mur pour le calori-

fère. Pour charmer ses ennuis, il chantait

sans s'apercevoir que je Técoutais. Il chante

juste et avec le vrai chic berrichon : je l'ai

emmené au salon et j'ai noté trois airs dont

un fort joli. après quoi je l'ai fait bien boire

et manger, là tout son saoul. Il a été re-

trouver ses camarades et leur faisant tâter

sa chemise toute trempée de sueur il leur

a dit : « J'ai jamais tant peiné de ma vie!
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c'te dame et ce monsieur (c'était Mûller)

m'ont fait asseoir sur une chaise, et puis

les vlà de causer et de se disputer à chaque

air que je leur disais : et vlà qu'ils disaient

que je faisais du bémol, du si, du sol,

du diable, que j'y comprenais rien et j'avais

tant d'honte, que je pouvais pus chanter.

Mais tout de même, je suis bien content

parce que. puisque je sais du bémol , du si,

du sol et du diable, j'ai pus besoin d'être

maçon. Je m'en vas aller à Paris, où on

me fera ben boire, ben manger pour

écouter mes chansons. » (1)

Il n'était pas besoin de l'appât d'une trou-

vaille heureuse pour que le salon de Nouant

s'ouvrit aux humbles. Mme Sand, qui

aimait à voir la joie autour d'elle, y ame-

nait parfois ses servantes, joliment habil-

lées par ses soins, et les faisait danser,

comme des demoiselles. Est-il besoin de

dire que cette grâce indulgente, rehaussée

(\) Lettre à son fils. — 24 décembre 1850.
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de toutes les délicatesses, n'était te pnie

d'aucune complaisance vaine et n<

rait jamais. Elle s'arrêtait aux importunités

sans raison et aux curiosités indiscrètes.

Un .]<>ui". on vient annoncer à George

Sand qu'une respectable anglaise, qui rô-

dait depuis quelque temps autour du châ-

teau, demandait à lui parler. Mais un jeune

ami du voisinage, garçon de quinze ans.

avait observé son manège, réjoui par le

pittoresque spectacle de cette personne

étrange, au visage oblong,coifféed'un excen-

trique chapeau de paille, étriquée dans une

robe à ramag< s, serrant, dans ses mains

gantées de jaune, un en-cas vert et un ridi-

cule rose.

Il eut vite t'ait de courir chez M'"' Sand.

— Voulez-vous, lui dit-il. combler de

joie cette brave mi>> sans vous déranger?

Labonne Dame ne put s'empêcher de sou-

ri iv : t*t. comme elle n'aimait pas à payer ces

petites rançons de la gloire :
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— Gamin, murmura-t-elle. je t'ai com-

pris.

Puis elle congédia le domestique, en

lui disant de faire attendre au salon.

Quelques minutes après, le garçon im-

berbe était transformé., il avait mis une roi te,

s'était fait de larges bandeaux, et sem-

blait aussi à l'aise dans son rôle que s'il

l'eût répété à loisir pour le petit théâtre.

Il prit une démarche majestueuse et ap-

parut au salon.

Ce fut un ébloùissement. L'Anglaise

bondit comme mue par un ressort, laissa

tomber son ridicule, le ramassa, s'empêtra

dans sou en-cas et faillit choir à la renverse.

Le malin bonhomme gardait un sérieux

imperturbable. Il alla s'asseoir gravement

dans une des bergères Louis XVI , à côté

de la cheminée.

— Madame, bégaya l'Anglaise, je viens,

je souis... Oh ! Madame, que je souis heu-
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reuse de vous voâr. Je navals fait le voyage

de Hangleterre en France exprès pour cela.

Madame. Oh ! yes quand je vais leur dire

que moâ, je bavais vu cette brillante re-

nommée, ce flambeau de l'Humanité... Ob î

Extraordinairement belle, yes ! George

Sand ! George Sand î

Elle se gargarisait avec ce nom, joignait

nains, faisait des mines, roulait des

yeux extasiés.

Lui. restait muet, mais toujours très

digne.

— Oh ! beaucoup de monde, il était vos

lecteurs dans Hangleterre et trouvait vos

aussi grand, aussi immense que Walter

Scott. Yes! Je le dis avec impartialité.

George Sand ! George Sand! Quelle fi-

guioure énergique, quel front siouperbe !

Le jeune -air. m n'osait souffler mot et

souhaitait une digne fin à son rôle difficile,

qu'il craignait de faire échouer piteusement

dans un éclat de rire, lorsqu'une idée heu-

reuse illumina tout à coup son esprit.
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— L'Inspiration, madame î dit-il grave-

ment: et, se touchant le front d'un geste

auguste,, il gagna la porte avec beaucoup

de majesté.

— Oh ! s'écria l'Anglaise bondissant de

nouveau, l'Inspiration! Je pourrai dire dans

Hangleterre que je bavais vu la grande

George Sand au moment de son Inspira-

tion !

Elle resta encore cinq minutes dans son

ravissement, puis se précipita au dehors,

éperdue, heureuse, comblée.

Son voyage n'avait pas été perdu, car elle

avait vu... M. Francis Laur !

Si. ce jour-là. le Génie de la bonne de-

meure s'oublia dans une espièglerie enfan-

tine, qu'on lui pardonne sa plus grande

transgression des lois de l'hospitalité. Nul

ne les honora plus fidèlement que lui. Il

n'exigeajamais ni hommages, ni sacrifices.
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Son sanctuaire était partout et les portes

s'ouvraient toutes grandes. On ne lui brû-

lait pas d'encens et il n'avait pas d'autels.

Son âme était diffuse dans la maison, dans

les êtres et dans les choses, et la plus douce

fumée lui fut toujours le contentement

unanime et la souriante gaieté.

Le passé ici ne peut pas mourir : quelque

chose de lui a échappé à la mort, et si les

amis revenaient, la grille de Nohant s'ou-

vrirait encore... Elle n'a pas la magnifi-

cence des grilles d'un Louvre, sa dorure a

pris ]e ton rouillé des bois ravagés par l'au-

tomne, ses piques sont émoussées comme

des hallebardes de Suisse d'église, Biles

dressent leurs pointes inoffi n si ws.jurlmirs

pour les oiseaux descendus des vieux

noyers, envolés des ormeaux du voisin

Ils peuvent guetter de là la fenêtre de la

cuisine, l'appel très doux qui l'ait chauler
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les lèvres, la main tendue qui émiette le

bon pain blanc Et elle garde ainsi sa

pure noblesse. la grille de Nohant, si ac-

cueillante aux hôtes, et toujours indul-

gente.-





Le Banc





Derrière la vieille maison seigneuriale

Nohant, se trouve un petit bois, où

Sand promenait ses méditations et

ses grands rêves. C'est une élancée splen-

dide de frênes, d'ormes, de tilleuls, de

charmes et de bouleaux, un fouillis de

lilas, derosiers sauvages, de buis, de chèvre-

feuille et d'aubépines, sur un tapis de lierre

et de pervenches. Les allées serpentent, se

croisent, s'allongent et se - coupent, fami-

lières à ses courses et à ses jeux d'enfant,

asiles, plus tard, de ses premières contem-

plations...
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Au milieu de ce bois dans lequel on ne

peut pénétrer sans éprouver l'émotion que

communiquent les choses saintes , les

nobles souvenirs, il est un coin caché,

seule retraite des rossignols qui enchantent

les nuits d'été: une mêlée inextricable, où

le lierre atteint les cimes, où la mousse

recouvre les vieux cercueils de pierre, où

les circuits capricieux des sentiers dis-

paraissent sous les pervenches, où Je buis

touffu traîne l'amoncellement de ses vertes

écailles.

C'est ce lieu, bien fait pour le repos et la

méditation, qu'elle appelait son Petit Tria-

ion. Enfant, elle s'y était réfugiée pour y

cacher aux regards profanes le culte de sa

religion naissante, en ces années de ferveur

où l'imagination exaltait la sensibilité jus-

qu'à ces rêves romanesques si gracieuse-

ment rappelés dans l'Histoire de ma rie.

« Je voulais élever un autel à Corambé.

Le petit I lois du jardin offrait alors certaines
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parties d'unfourré impénétrable. Les arbres

encore jeunes n'avaient pas étouffé la végé-

tation des aubépines et des troènes qui

croissaient à leur pied, serrés comme les

herbes d'une prairie. Dans ces massifs que

côtoyaient les allées de charmille, j'avais

donc remarqué qu'il en était plusieurs où

personne n'entrait jamais et où l'œil ne

pouvait pénétrer durant la saison des

feuilles. Je choisis le plus épais, je m'y

frayai un passage et je cherchai dans le

milieu un endroit convenable. 11 s'y trouva,

comme s'il m'eut attendue. Au centre du

fourré s'élevaient trois beaux érables sor-

tant d'un même pied, et la végétation des

arbustes étouffés par leur ombrage s'arron-

dissait à l'entour pour former comme une

petite salle de verdure. La terre était jon-

chée d'une mousse magnifique et, de

quelque côté qu'on portât les yeux, on ne

pouvait rien distinguer dans l'interstice

des broussailles à deux pas de soi. J'étais
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donc . là aussi seule, aussi cachée qu'au

fond d'une forêt vierge, tandis qu'à trente

ou quarante pieds de moi couraient des

allées sinueuses où Ton pouvait passer

et repasser sans se douter de rien. » (1)

II lui parut que c'était là tin lieu fait pour

l'adoration. Elle y dressa, au pied d'un

arbre, un autel de coquillages et de cailloux,

et au-dessus elle suspendit « une couronne

de Qeurs que d'
j s chapelets de coquilles

roses et blanches faisaient descendre

nme un lustre des branches de l'érable. »

Alors, trouvânl son œuvre belle, la rêveu

fillette voulut la rehausser par la vertu d

sacriii honorer sa divinité de ce su-

prême hommage. Elle eut celte idée char-

mante de transformer, en le retournant, le

rôle de la victime, et de rendre sur son

autel la vie et la liberté à toutes les bêtes

prisonnières. Elle avait pressenti, dans c

<Ii Eistoin TomeV. Chap. V et VI.
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asile qui était son œuvre, une religion qui

serait son idéal.

L'asile fut découvert et la religion, née

dans l'ombre impénétrable, s'évapora aux

rayons du soleil.

Mais cette retraite resta chère au recueil-

lement de la jeune fille, à son goût de la

solitude. Plus tard elle y apportait encore,

de ses excursions, des mousses et des

bruyères, mille plantes agrestes qu'elle

transplantait là, donnant ainsi à sa pensée

un cadre presque sauvage. Elle avait fait

construire un chalet rustique en rondins de

bouleaux, où elle venait souvent se reposer

ou écrire. Parfois, elle s'armait d'une pioche

et traçait de minuscules allées, inventait

des accidents de terrain, faisait surgir des

jets d'eau du pêle-mêle des roches que les

chevaux tiraient péniblement jusque-là ;

ou bien, lasse de son activité toujours la-

borieuse, elle s'abandonnait à des pensées

de néant, à des sensations d'amertume qui
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ne pouvaient pas rester longtemps maî-

tresses de son âme. Le refuge du Petit

Trianon abrita les rares heures de dé-

couragement dont s'assombrit cette vail-

lante existence.

« Je me souviens d'un jour où, révoltée

d'injustices sans nom qui, dans ma vie

intime, m'arrivaient tout à coup de plu-

sieurs côtés à la fois, je m'en allai pleurer

dans le petit bois démon jardin de Nohant,

à l'endroit où jadis ma mère faisait 'pour

moi et avec moi ses jolies petites rocailles.

J'avais alors environ quarante ans, et quoi-

que sujette à des névralgies terribles, je me
sentais physiquement beaucoup plus forte

que dans ma jeunesse. Il méprit fantaisie,

je ne sais au milieu de quelles idées noir-

de soulever une grosse pierre, peut-être

une de celles que j'avais vu autrefois porter

par ma robuste petite mère. Je la soulevai

sans effort, et je la laissai retomber avec

désespoir, disant en moi-même : — Ah ! mon
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Dieu, j'ai peut-être encore quarante ans à

vivre

« L'horreur de la vie. la soif du repos, que

je repoussais depuis longtemps, me revin-

rent cette fois-là d'une manière terrible. Je

m'assis sur cette pierre,, et j'épuisai mon

chagrin dans des flots de larmes. Mais il

se fit là en moi une grande révolution :

à ces deux heures d'anéantissement suc-

cédèrent deux ou trois heures de médita-

tion et de rassérènement dont le souvenir

est resté net en moi comme une chose

décisive en ma vie. » (1)

Elle n'était pas née pour la résignation ;

et la force inconsciente qui était en elle

reprenait bien vite son empire.

Dans le grand calme de la nature, trou-

blé seulement, à de rares intervalles, parle

lointain appel d'une bergère à son chien,

la claire chanson d'un oiseau ou la mélodie

des fraîches cascat elles, dans ce musical

(1) Histoire <\a ma vie. L. IV.
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silence, dans cette paix harmonieuse et

douce, parmi les arbres immobiles dont les

frondaisons cachaient le ciel, seule, si pi

de la vie et si loin des vivants par le ca-

pricieux arrangement de cette retraite,

seule avec sa pensée aux ailes divines, la

bonne Dame s'asseyait sur le banc rustique

et passait de douces après-midi à amasser

dans son cœur et dans son âme, dans -

pensée et dans son rêve, les mystérieuses

jehces dont l'abeille industrieuse de son

génie allait faire un miel parfumé, tou-

jours offert à notre faim, une ambroisie

ruisselante, toujours versée à notre soif.

Elle n'avait souvent qu'à laisser la na-

ture agir en «'lie. « Elle est toute seule, elle

se promène au soleil, doucemenl : elle con-

temple son horizon vulgaîïe; elle écoute

les bruits vagues de la nature; elle s'amus

à suivre de l'œil les nuées... Elle s'arrêfc

elle écoute! Quoi? Elle n'en sait rien elle-

même. Quelque chose qui n'est pas encore



LE BANC Oi

et qui sera un jour. Elle s^assied sur son

banc de pierre. Elle ne bouge plus.

« La voila fondue dans l'immensité, la

voila plante, étoile, luise, océan, âme!

« Elle se souvient! Elle devine! Tout

ce ({lie l'on entend au milieu des Ilots.

elle l'entend sous son dôme de lilas. et les

oiseaux, et les tempêtes, et tout ce qui

chante, et tout ce qui pleure, et tout ce qui

rit. Elle va errer, regarder, écouter ainsi,

sans bien savoir ce qu'elle accomplit, som-

nambule de jour, et, à mesure que l'ombre

gagnera laplaine,— comme ces plantes qui

se sont imprégnées du matin au soir de rosée

et de rayons, de pluie et de soleil, et qui

ne s'ouvrent et n'exhalent leurs parfums

que la nuit, — la nuit, cette femme resti-

tuera au monde de l'âme et de l'esprit tout

ce qu'elle a reçu du monde matériel et vi-

sible; car cette femme, elle pense comme

Montaigne, elle rêve comme Ossiam elle

écrit comme Jean-Jacques. » (1)

(1) Alexandre Duruasiils Préface du Fila Naturel
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Eli»- se spuvient î... Oui. parfois le passé

dût revivre à ses yeux. Elle se revoyait.

en ce même endroit, la petite Aurore, cher-

chant déjà un idéal, se créant une reli-

gion au contact de l'éternelle et puissante

beauté de la nature, inventant Coramàé, cet

être extraordinaire, symbole naïf du dieu

inconnu, bégayant d'ardentes prières, jeune

prêtresse assistant à l'éclosion de son culte

d'Amour et de Beauté.

Elle devine^... Là, sans doute,grandit en

Elle cet immortel instinct de poésie qui

anime toute son œuvre, 'qui lui fait idéa-

s héros et leur donnera des foires

au-dessus du vulgaire, des charmes ou des

souffrances qui dépassent tout-à faitl'habi-

tude des choses humaines... » Elle sait.

pour avoir Contemplé les choses et écouté

son cœur, elle sait que la vérité ne rayon-

nera jamais d'une existence « avilie dans

le hasard <1 moments, » qu'il faut gran-

dir le héros ou l'affranchir, « lui donner
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toutes les jouissances dont on a l'aspiration

en soi-même, ou toutes les douleurs dont

on a vu ou senti la blessure... Il faut qu'il

meure ou triomphe.. » N'est-ce pas la loi

de tout ce qui vit et s'efforce sous le ciel ?

Vous l'aviez apprise, grande songeuse du

jardin sauvage, à regarder les plantes, déli-

vrées de la terre, épanouir le miracle de

leur délicate victoire; vous saviez que la

fleur est le suprême achèvement de la tige,

qu'elle la résume et la dépasse,— et qu'elle

embaume, comme une chose du ciel..

C'est sur ce banc de pierre du Petit

Trianon qu'elle dut bien des fois s'asseoir

pour apaiser sa fièvre, avant les jours de

sérénité où elle y reposa la gloire de sa

calme vieillesse. Son cœur généreux, son

imagination ardente l'entraînaient vers un

inonde idéal. Elle vit sur son chemin la

réalité douloureuse, et la révolte ne fut en

elle qu'un aiguillon delà volonté du mieux,

du tourment moral, de l'inquiétude sociale.

Elle est née sous les ombrages de Nohant,
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cette frémissante figure d'Indiana, naïve

el passionnée, exaltée et chaste, guerroyant

contre Fégoïsme d'un mari sans nobless

et sauvée enfin au seuil des résolutions

suprêmes, par le héros réconciliateur.

Plus tard, quand elle viendra se souvenir,

and ne reverra plus les chers fan-

tômes; la fraîche oasis n'est plus peu}»!

des créations de sa jeunesse brûlante : cette

Indiana, qui lui fut une sœur, et Valentine,

en qui s'amplifiaient Les révoll

lisaient les possibles désastres. Jacqui

le héros de l'amour idéal, et le fragile André

que l'amour bri.se, et le sauvage Mauprat

que l'amour dompte, et ton ( très !

de son rêve pour grandir au soleil «le la

passion ou mourir foudroyés dans

oragi s... Sa vue s'est élarg >n cœur

'mu à la voix des réformateurs, leurs

sternes troublent sa solitude enchanl

l'Art va être agité d< - g mdements de la

révolution future. Après tout, les utoj

ne sont-toiles pas des .' Et les grands



ANC ( 'i

'es poètes. < ad pui-

iurces nouvelles. Puisque la

chancelle sur ses ; il faut lui

en donner de plus solides: l'égalité, la fra-

ternité, la fusion des cl dont Famour

Le grand ouvrier, nous amèneront 1 âge

d'or...

s dé Nohant, ne fûtes-vous pas

idents de ces chimères ? Doux enchan-

teurs, vous alliez en inspirer bientôt de

plus pures et peut-être plus . Quand

rand cœur sera lassé des songes huma-

nitaires, quand cette âme éprise de vie s'é-

vadera de la froide armature des systèmes,

l'oiseau libre reviendra chanter dans les

bois, et s'enivrera de sou chant loin des

criailleries assourdissant

Nous vous devons, traînes du Berri,

verdoyant jardin de Nohant, o vallée Noire,

Eden qui repose, nous vous devons de pou-

voir communier encore avec la natur

sa voix, et de sentir sa vie.

1.





La Terre





L'Art est la plus claire révélation des

>es et nous ne pénétrons leur sens qu'à

travers rémotion d'une grande âme on

l'éclat transparent d'une intelligence qui

renvoie leurs rayons jusqu'à nous. Ils doi-

vent doue s'y être réfléchis d'abord et for-

mi c incentrés. Vue inspiration n'est

sincère que si elle est profonde, et ne

s'élance très avant dans les cœurs que si

elle vient de très loin dans la vie. Le génie

online un intermédiaire entre le monde

et nous, et les réactions par lesquelles il

2.



66 LA BONNE DAME DE NOHANT

projette en nos cœurs ses mirages sont

proportionnelles à l'intensité des chocs

qu'il a reçus. N'est-ce pas le sens du di-

vin conseil : Ouvrez votre âme, Dilata-

miniet vos, élargissez-vous dans la com-

munion universelle : la bonté est la divina-

tion souveraine et les plus beaux secrets ne

se livrent qu'à l'amour.

C'est la sensibilité de George Sand qui

donna à son art cette richi - t cette

douce puissance. Elle ajouta vraiment son

•nue à la nature. Elle eut ce privilège plus

rare qu'on ne pense e1 d'une conséquence

infinie : elle sul aimer les ci

s'il y a tant d'artifice dans la plupart

œuvres qui célèbrenl la nature. .

que les écrivains, par un hasard de leur

carrière « m une fantaisie delà mode, sont

amenés un jour en face «les spectacles

frappants e1 «les floraisons enchanti
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Ils ne connaissent pas cette nature, ils

n'ont pas été initiés à ses métamorphoses,

aux lois qui règlent l'apparition de ses for-

es: ils n'ont pas pénétré aux profondeurs

où s'élabore le mouvant miracle qu'elle épa-

nouit aux yeux : ils ne connaissent que sa

Égare changeante et n'ont vu que ses

apparences. Ils peuvent en être surpris et

chanter leur étonnement naïf en face de

cette apparition, mais ils n'ont pas le sens

de ces merveilles et ce n'est pas à leurs

yeux grands ouverts qu'il sera révélé.

Il faut plus d'intimité avec les choses, il

faut les avoir contemplées de plus prés.

Pour aimer la nature.il faut aimer la terre.

George Sand a grandi comme une plante

du sol loin du pavé des villes où trop sou-

vent se dispersa l'enfance de ceux qui

enrenl plus tard L'ambition de donner une

voix à la grandeur muette de la nature.

t à Nohanl que s'écoulèrent les années

d'ineffaçables impressions. La petite Au-



LA BONNE DAME DE NOHANT

rore n'y vivait pas en <•'

ine, dans la

raite fermée d'une chambre (Lj fillel

'.!•"'.::
\ qui la terre nourr

fs taill

réxubérante vie des plantes par les ro-

buis des bordun

Non. Elle dans

fus-

tiques, c »urut
|

les bru\

elL

iiii

d'enfant.. A

hej

la voix du

les feui] la

un 1» i ur-

d'aïeule.

Une autn

point de - être

étr
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éveillée, et que l'universelle curiosité s'ou-

vrira à toutes les apparenceset à toutes

tes du monde, aucun objet n'atti-

rera plus constamment la pensée de George

Sand que cette terre, et les éléments qui la

composent et la vie obscure qui s'y dévè-

lop]

La Géologie et la Botanique ne seront

pas pour elle des sciences arides, mais une

létration plus intime des secrets depuis

longtemps entrevus. Elle aimera à s'expli-

quer les transformations du sol, elle cher-

chera avidement les lois qui ont présidé

à ses révolutions. N'est-ce pas une his-

toire plus captivante encore que l'histoire

humaine, <

;
i la lois plus vieille et toujours

nouvelle, plus grandiose aussi dans sa

simplicité sans caprice et son évolution

sans hasards, enfin depuis pins lontemps

offerte ;i ses méditations, car la vie des

choses s'est révélée à elle pins tôt que la

vie humaine, et elle ne la touche pas moins.
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Son intérêt grandit à mesure que les

formes deviennent plus riches et pins ani-

mées. La Botanique la passionne. Elle avait

fait des collections abondantes et varié

avec son fils Maurice, àqui elle avait trans-

mis son goût, »

j
t qui s'y livra en savantvéri-

table. Ses herbiers furent toujours une

occupation favorite de sa vie. Tl y avait antre

chose que de la curiosité dans l'ardeur

qui inclinail son -.'nie vers ci - humbles

existences des plantes. Un sûr instinct

lui révélait qu'une vraie communion a\

la nature exige la connaissance appro-

fondie de ses lois: el elle se trouvait plus

près de la beauté des spectacles naturels,

quand «'lie avait comprislejeu delà vie

qui les crée. N'est-ce pas là un haut

témoignage de ascience d'artiste? On

oublie trop, quand on lit tant de belles

pages inspirées, qu'un long travail les a

inconsciemment préparées. L'art <!'•<

Sand ressemble souvent à ces fleurs qu'el I
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tant aimées, et qui n'éclatent dans la lu-

mière des matins de printemps qu'après

avoir puisé aux entrailles du sol. pendant

des jours etdes jours, la force mystérieuse

de la sève.

Elle les veut à profusion autour d'elle.

La cour de Nohant était pavée autrefois.

Elle fit - remplacer les dalles de cloître

par des massifs de verdure et d'arbustes

fleuris. Dans la belle saison l'air était

embaumé, la terre disparaissait sous les

roses, les tulipes et les jacinthes. Trois

hommes étaient spécialement occupés au

jardin. L'hiver, elle confiait à deux serres

dont l'une prolongeait le salon, cette grâce

fragile des plantes, qu'elle soignait comme
si leur vie avait une .sensibilité humaine.

Lorsqu'on dégarnpsait les arbres de

leurs fruits, elle éprouvait une légère tris-

ïse de les voir ainsi dépouillés, et elle re-

commandait qu'on n'abattit point sur eux

des mains rudes, qu'on prit soin de ne pas

les I tranches.
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Un jour qirelle se promenait avec une

amie dans le jardin de Nohant, elle lui vit

cueillir une fleur. unie un

inconscien ït pris garde:

mais au retour, en traversant uni

elle aperçut la fleur négligemment jetée sur

ible.Le rapide regard quelle détourna

aussitôtfut tra d'une mélancolie invo-

lontaire, où
;

l'imperceptible tri -

d'une sympathie 1»1 >s

Par 1.) l'orec de cette -

en communion avec la nature.

Elle assistait, frémissante d'émotion, à

rapparition majestu ileil : à

coucher royal dans l'or e1 la pourpre :

nuits mystérieuses dans les brand

Elle aimait, dans la clarté bleue d<-s

matins d'avril, regarder bïQuter, aux lianes

des collines, lesti . lx d moutons et de

chèvres, guid 's par 1 ;s pastour^s «ai ca]

en g

De 1 r'v 1 lient I
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spects de ces campagnes. Elle se faisait

souvent conduire en voiture au Magnet,

à La Berthenoux, à Verneuil, Grevant,

Montgivray, recherchant de préférence les

endroits les plus sauvages, avec des

bruyères, des marécages ou des rochers.

Elle errait aux vallons de la Bouzanne,

aux plaines d'Aigurande, ou s'en allait

guetter la venue du soir au bord de quelque

mare silencieuse hantée par les farfadets

et les flambettes, ces esprits taquins qui

font égarer les voyageurs.

Tandis que sa voiture l'emmenait aux

rochers des Dorderins. aux tours du Plaix-

Jolliet ou de Ghateaubrun, aux pierres

Jornard (ces blocs énormes amenés on ne

sait comment au milieu de la plaine, et

• {lie le diable, disent les crédules, vient

faire tourner la nuit de Noël), elle s'arrê-

tait et se plaisait à causer avec les paysans.

On la connaissait bien dans la chaumière

de la mère Rebec. en haut de la côte de
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Corlay, d'où elle découvrait toute la vallée

Noire, et, perdues dans la bruine violette

Lointains, devinées plutôt, les goi

de la Creuse, la vallée de Tempe, Gar-

gilessi '. Gargilesse, triste depuis qu'elle

n'est plus, depuis que la barque du vieux

Moreau ne glisse plus sur l'eau transpa-

rente de la rivière.

Si cette glorieuse existence s.- plut durant

tant d'années dans la vie solitaire des

campagnes du Berri, s'est qu< g Sand

tit étroitement au sol de son pays.

Eli»' semblait participer elle-même à la

force inépuisable de la terre. Elle aimait

lespromenades en pleins champs etdansles

chemins creux où la fraîcheur est douce;

elle aimait le travail rust^ue, el plus d'une

elle y chercha Le repos d< sonimmense

labeur. Il lui arrivade demander au travail

de La terre Le renouvellemenl de ses forces

et le bon sommeil du paysan.
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Elle regretta parfois que la volonté de

l'homme vienne régler les caprices de la

nature. « Il y a dans notre vallée un joli

moulin qu'on appelle Angibault. On avait

laissé croître autour de ses écluses tout ce

qui avait voulu pousser: l'aulne et la

ronce, le chêne et le roseau. La rivière,

abandonnée à son caprice, s'était creusé

dans le sable et dans l'herbe un réseau de

petits torrents qu'aux jours d'été, dans les

eaux basses, les plantes fontinales cou-

vraient de leurs touffes vigoureuses... La

cognée a fait sa besogne ; il y avait bien

des fagots à tailler, bien des planches à

scier dans cette forêt vierge en miniature.

Il y reste encore quelques beaux arbres,

des eaux courantes, un petit bassin assez

frais, et quelques buissons de ces ronces

gigantesques qui sont les lianes de nos

climats. Mais ce coin de paradis sauvage

que mes enfants et moi nous avions dé-

couvert en 1844, avec des cris de surprise
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et de joie, n'est plus qu'un joli endroit

comme tant d'autres. » (1)

Sans doute la terre est belle dans sa

liberté inculte, et ceux qui l'aiment ne lui

souhaitent pas d'ornements empruntés.

Le travail de l'homme ne saurait l'embellir;

mais il lui donneune noblesse nouvellëei

l'empreinte de sa propre vie. Dans les fer-

tiles vallées du Bel'l'i. quand les bœufs

traçaient droit les sillons dans la terre

brune et que le laboureur ensemençail

champ d'un geste calmi , George Sand ne

ttait plus le pittoresque des coins

abandonnés; et, conquise par toute gran-

deur, elle admirait ces tableaux plusTiu-

mains.

ili Lr /
/• <ïAngihav.lt Notice.



Les Bêtes





« Aime toutes les créatures de Dieu... »

(George Sand. Lettre à son fils).

George Sand n'aimait pas seulement

la Terre, ses moissons et ses fleurs, son

énergie féconde et son calme apaisant.

Elle s'attachait, avec une sympathie faite

dé tendresse et de pitié, à toute cette vie

fragile et soutirante des êtres qui passent

et meurent autour de nous, sous le soleil.

Les enfants sont plus près des choses que

des hommes. Tandis que le sens de nos

agitations leur échappe, et qu'ils ne peuvent

comprendre nos devoirs, nos intérêts et

nos chimères, la nature enchante leurs
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yeux éblouis et déjà parle à leur cœur qui

s'éveille. Le- bêtes surtout, qui vivent et

marchent comme eux, qui souffrent et se ré-

jouissent, et traduisent clairement des ins-

tincts presque humains, des passions tr

simples, images visibles de nos plaisirs et

de nos douleurs,, de no-s affections et de nos

révoltes, — ce petit monde animé des bêtes

est la société familière où les tout petits se

sentent chez eux et épèlent cette histoire de

la vie qui s'ébauche confusément dans leur

iv\

Plus songeuse et plus tendre, la petite

Aurore s'y complut davantage. Sonenfani

dont elle a rappel»' plus tard les impres-

sions restées vives, est remplit' d'anecdotes

charmantes, de scènes gracieuses qui ont

frappé son intelligence ou ému son cœur.

Les oiseaux lui étaienl particulièrement

diers ; et elle se sentait avec eux des af-

finités secrètes, qui lui ont inspiré des pa-
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ges d'une poésie frémissante, dignes des

plus lyriques rêveries de Michelet.

Elle exerçait sur eux, nous dit- elle « une

puissance fascinatrice » dont elle expli-

quait avec gravité les profondes raisons :

(( Ma mère était une pauvre enfant du vieux

pavé de Paris; son père, Antoine Delaborde,

était maîtrepaulmier et maître oiselier,

c'est-à-dire qu'il vendit des serins et des

chardonnerets sur le quai aux Oiseaux » :

et elle regardait ces volatiles « comme au-

tant de parrains et marraines, mystérieux

patrons, avec lesquels elle avait toujours

eu des affinités particulières ».

« Je me souviens, raconte-t-elle,quelors-

que j'étais enfant, les chasseurs apportaient

à la maison, vers l'automne, de belles et

douces colombes ensanglantées. On me

donnait celles qui étaient encore vivante,

et j'en prenais soin. J'y mettais la même
ardeur et 1rs mêmes tendresses qu'une mère

pour ses enfants, et je réussissais à en
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guérir quelques unes. A mesure qu'elles

reprenaient de la force, elles devenaient

tristes et refusaient les fèves vertes que,

pendant leur maladie, elles mangeaient

avidement dans ma main. Dès qu'elles

pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient

dans la cage et se déchiraient aux barreaux.

Elles seraient mortes de fatigue et de cha-

grin si je ne leur eusse donné la liberté.

Aussi je m'étais habituée, quoiqu'égoïste en-

fant s'il en fut, à sacrifier le plaisir de la

possession au plaisir de la générosité. »

Cet amour ne fut pas un caprice de fil-

lette : il survécut chez la jeune femme.

Aurore était déjà George Saiid, qu'elle in-

terrompait son travail pour s'intéresser à

la vie de Jonquille et d'Agathe, ses deux

fauvettes mignonnes, épier leurs gen-

tillesses, et sourire amusée.

« Ils savent bien reconnaître qui les

aime » disait-elle aux gens qui s'étonnaient

de son prestige.
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Une année, l'hiver fut très rigoureux.

M 1 "' Sand malade ne pouvait quitter son

lit: mais tous les petits musiciens des bois,

tous les hôtes ailés du parc, piaillant la

faim, les pattes engourdies par le froid,

tambourinaient du bec aux vitres de sa

fenêtre.

Elle leur fit ouvrir. Aussitôt, pinsons,

fauvettes, moineaux, bouvreuils, péné-

trèrent dans sa chambre et restaurés, ré-

chauffés, la remercièrent en lui gazouillant

les plus belles chansons, qu'ils ne chantent,

en leurs petits rêves extatiques , qu'aux

ruisselets des solitudes, aux bruyères, aux

mousses fines et aux grands chênes.

Ils prodiguaient dans la tiédeur clémente

les richesses de leur voix, comme s'ils

s'éveillaient éblouis dans l'aurore, comme

s'ils étaient seuls dans le calme des nuits,

dans le grand silence où veille le Bon Génie

delà Nature... Un rouge-gorge resta jus-
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qu'aux rayons d'avril enchaîné par d

liens plus forts que ceux des choses.

Elle protégeait ses petits amis et pouvait

pour eux se départir de son ordinaire

indulgence. Elle fit détruire des chats poul-

ies avoir surpris en flagrant délit de ma-

raude dans les hautes branches où il- -

cageaient les nids.

Elle avait fait construire à l'entrée du

château, par un menuisier auquel elle p

tait beaucoup d'intérêt, une grande volière

où faisans, tourterelles, sansonnets ei pi-

_ >ns prenaient largement leurs ébats

d»- superbes bartavelles habituées à venir

manger dans sa main.

Le menuisier mourut. Le lendemain,

3 nid alla vers la prison qu'il avait

bâtie, elle en ouvrit la porte «'t délivra les

petit. > ailes...

Elle conserva longtemps deux bengalis,

qu'elle laissait voleter dans son cabinet de

travail. Mais un.- d.- ses plus tendres afïî
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tions fut pour un de ces petits roitelets que

les paysans de là-bas nomment roiber-

taucL pas plus gros qu'une noix, et qui

suspendent leurs nids minuscules au bord

des étangs, sur les roseaux où passe la

brise.

Il voltigeait familièrement, becquetait

une miette de gâteau sur le manuscrit de

Mauprat, sautillait parmi les fossiles,

puis, fier comme un petit conquérant, reve-

nait, au terme de ses évolutions, vers la

table où écrivait sa maîtresse, et se perchait

au bout de sa plume, qui, pour avoir si

miraculeusement décrit la nature semblait

ainsi fleurir en cette chose vivante, ailée,

prête à s'envoler, avec un chant, dans la

lumière...

Après sa mort, parmi ses plus chères

reliques, parmi ces menus objets qui avaient

tant de prix pour son cœur, bibelots pré-

cieusement ramassés sur la table de travail

où les avaient égarés les mignonnes mains
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des fillettes, on trouva, dans une petite

boîte, couché sur l'ouate bien blanche, le

cadavre d'une fauvette.

\JHistoire de ma vie rapporte un éton-

nant exemple du pouvoir charmeur de la

bonne Dame. « Un milan royal, qui était

une bête féroce pour tout le monde, vivait

av( c moi dans de tels rapports d'intimité

qu'il se p irchait sur Le borâ du berceau de

mon fils. et. de son grand bec, tranchant

comme un rasoir, il enlevait délicatement

et avec un petit cri tendre el coquet les

mouches qui se posaient sur le visage de

l'enfant. Il y mettait tant d'adn ss t de

précaution qu'il ne le réveilla jamais. »

Divine enchanteresse! En son parc

mystérieux, parmi les aubépines et les

troènes, elle protnène ses jeunes songea à

l'abri des charmilles, «buis la fraîcheur

obscure où filtre le soleil à travers les
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feuillées. Et des cimes houleuses, des

arbustes fleuris, des sapins, des ormeaux,

des érables, s'élance une envolée où tour-

billonnent ensemble pinsons, bouvreuils,

moineaux, verdiers et rouges-gorges : ils

voltigent autour d'Elle, s'abattent à ses

pieds et se posent sur ses bras avec la

même assurance que leur donnerait l'immo-

bilité radieuse de quelque image oubliée

par les siècles dans l'ombre d'un bois

sacré...

V

Lorsqu'elle descendait au jardin, un peu

avant le coucher du soleil, respirer l'arôme

des belles de nuit, au bruit seul de ses

pas, les chevaux dans l'écurie hennissaient

de plaisir. Peut-être flaîraient-ils le morceau
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de sucre que maîtresse allait souvent leur

porter, et qu'elle leur faisait manger dans

sa main.

Mme Sand les conduisait elle-même et

n'en redoutait rien. Lorsqu'elle emmenait

- hôteSj Dumas. Arago, Hetzel. pour

une promenade dans les environs, elle

faisait atteler son cheval Coco à une mé-

chante bagotte à deux roues. Et, au risque

de verser dans tous i< -
I issés de la route,

elle activait ranimai, qui, docile à celte voix

aimée, filait comme lèvent par Les chemins

de traverse, sautail les ornières profond* s,

bondissait sur 1rs grosses piern s.

Elle aimait ses bêtes au point de croire

leur dévouement égal à son affection.

Parfois elle s'amusait à les mettre à

l'épreuve.

Un jour, elle lit atteler Coco pour aller

visiter les ruines de Chateaubrun avec

quelques amis. Au lieu de prendre la grande
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allée qui donne accès aux voitures, elle eut

la fantaisie d'escalader avec cheval et

véhicule les cent cinquante ou deux cents

marches qui conduisaient à l'entrée parti-

culière.

Sur la route, les paysans affolés levaient

les bras au ciel, redoutant une catastrophe.

— Hé là! mon Dieu! Hé là! mon bon

Dieu! clamaient-ils à chaque cahot.

Mais George Sand était sûre de son

cheval.

L'excellente bête, en effet, tirait du col-

lier, suait, soufflait, se raidissait, se cram-

ponnait si bien que sans encombre on se

trouva hissé sur la terrasse.

Mais la barrière était fermée, cadenassée.

s*eu retourner après une montée aussi pé-

rilleuse, c'eût été bien mal récompenser

tant de peine et d'audace. Quelqu'un par

bonheur avait un couteau armé d'une scie.

George Sand, très résolument, attaqua

la planche qui empêchait de faire sauter
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la serrure. Etonnement de la gardienne,

lorsqu'elle vit toute cette compagnie faire

tranquillement son entrée dans le parc du

château, suivie d'un cheval et d'une voiture.

— D'où diable viennent-ils. ceux-là !

Par où sont-ils passés? Ai-je la berlue?

semblait se demander la brave femme.

Revenue de sa stupeur, elle manifesta

son ennui pour le dégât, mais une pièce

d'or changea vite en sourire la grimace

qui pendait à ses lèvres.

Dans le jardin de Xohant, on voyait

souvent George Sand escortée de ses deux

grands Terre-Neuve, Pyrame et Thisbé,

qui suivaient sa marche un peu lente.

Lisette, toute blanche à poils ras. était
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son petit commissionnaire. Elle guettait le

facteur. Dès qu'eUd'apercevait, elle courait à

lui, prenait délicatement entre ses dents le

courrier de sa maîtresse et le portait aus-

sitôt avec l'air le plus sérieux et le plus co-

mique du inonde.

Il n'eût pas fallu que Fadet vint lui

conter fleurette dans l'exercice de ses hautes

fonctions. Fadet, boule-dogue habituel-

lement maussade, prenait parfois des al-

lures extraordinaires de clown. Il grimpait

aux arbres, faisait des pirouettes, et ser-

vait gravement de cicérone aux étrangers

qui venaient à Nohant pour la première

fois. Il les conduisait à leur chambre et les

guidait dans les mille sinuosités du parc,

non pas en indifférent, mais avec une in-

telligente piété qui arrête où il faut les vi-

siteurs., et sollicite à propos leur attention

ou leur souvenir... Il mourut peu de temps

après sa maltresse. Sa tristesse errante ne

s'était pas consolée. Le culte qui veille re-
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ligieusement à la mémoire sacrée de

' Sand n'oublia pas le serviteur

qu'elle avait aimé. Une f<:»sse fut creu-

près du tombeau, pour sa dépouillé.

Et parce que toute affection survit à la

mort qu'elle embaume, chaque année, sur

le tertre de Fadet. au printemps, un rosier

fleurit.

< la et la, par places, la terre est soulevée :

dmetière des bêtes. Deux singi

Jean et MarU une y sont enterrés dans

des serviettes blanches, tout près de Né-
fi/"/, petite chienne qui finit ><> jours

sur les genoux de Mme Dupin.

V

La tendresse un peu panthéiste de

George Sand s'intéressait aux gestes des

moindri
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« J'habitais alors, raconte-t-elle dans

YHistoire de ma vie, l'ancien boudoir de

ma grand'mère parce qu'il n'y avait qu'une

porte et que ce n'était un passage pour per-

sonne, sous aucun prétexte que ce fût.

Mes deux enfants occupaient la grande

chambre attenante. Je les entendais respi-

rer, et je pouvais veiller sans troubler leur

sommeil.

Ce boudoir était si petit qu'avec mes

livres, mes herbiers, mes papillons et mes

cailloux (j'allais toujours m'amusant à

l'histoire naturelle sans rien apprendre)

il n'y avait pas de place pour un lit. J'y

suppléais par un hamac. Je faisais mon
bureau d'une armoire qui s'ouvrait en ma-

nière de secrétaire et qu'un cricri, que l'ha-

bitude de ine voir avait apprivoisé, occupa

longtemps avec moi. Il y vivait de mes

pains à cacheter que j'avais soin de choi-

sir blancs, dans la crainte qu'il ne s'em-

poisonnât.
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Il venait manger sur mon papier pen-

dant ({ne j'écrivais, après quoi il allait

chanter dans un certain tiroir de prédilec-

tion . Quelquefois il marchait sur mon
écriture, et j'étais obligée de le chas

pour qu'il ne s'avisât pas de goûter à l'encre

fraîche.

Un soir ne l'entendant plus remuer et

îi»' le voyant pas venir, je le cherchai par-

tout. Je ne trouvai de mon ami que Les

deux pattes de derrière entre la croisée et la

boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il avait

l'habitude de sortir ; la servante l'avait

écrasé en fermant la fenêtre.

J'ensevelis ses tristes restes dans une

Heur de datura. que je gardai Longtemps

comme une relique; mais je ne saurais

dire quelle impression me lit ce puéril

incident, par sa coïncidence avec La fin de

mes poétiques amours. J'essayai bien de

taire Là-dessus de la poésie, j'avais ouï dire

que le bel esprit console de tout ; mais,
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tout en écrivant La Vie et la mort d'un

esprit familier, ouvrage inédit et bien

fait pour l'être toujours, je me surpris plus

d'une fois tout en larmes. Je songeais

malgré moi que ce petit cri du grillon, qui

est comme la voix même du foyer domes-

tique, aurait pu chanter mon bonheur réel,

qu'il avait bercé au moins les derniers

épanchements d'une illusion douce, et qu'il

venait de s'envoler pour toujours avec

elle. »

Un rien captivait son attention : la

marche boiteuse d'une
(

salainandre. les

mines inquiètes de sa tortue Prudence,

qui demandait à descendre au jardin en

tenant l'équilibre sur le bord d'une marche

et. la tète tendue . les pattes de devant

agitées d'un appel désespéré, explorait du

regard h j s allées voisines, où apparaissait

enfin la bonne Dame, qui s'approchait dou-
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ment, etde sa main compatissante la dé-

lit au milieu des salad

Dans une lettre adressée à son fils, '-lit'

lui donne des nouvelles d'une « orthoptère

dégingandée » qu'il lui avait envoyée. « EIIh

était d'une telle pétulance (elle s'était en-

nuyée en voyage) que nous n'en savions

que faire. Enfin on l'a installée dans

un Local avec de la mousse, de l'herbe

et des mouches, et elle a déjeuné d'un

nd appétit...; après quoi, elle s'est

curé les dents avec beaucoup de soin, a

netto] mains et s'< 31 endormie à la

renversé sur un écart impossible : les mains

repliées sur 1»- ventre ou sur le brin de

chaume qui lui en tient lieu, retroussant

queue de poule d'un»- façon triomphante.

st bien la plus étrange Créature qu'on

puisse voir, e1 je n'ai fait que regard

t sa chasse aux mouches. »

Les braconniers n'étaient pas embarras
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ses de leurs captures. Il en venait souvent
qui offraient une buse, un. renard, une
insolente margot disant « passe cornard »

au jardinier.

Une grue resta longtemps dans le bas-
sin (comblé depuis et remplacé par un
sapin et des massifs de roses) à l'entrer
du château. Elle était fort Lien apprivoisée
et mangeait avec le gros coq cochinchi-
nois et ces belles poules de l'Inde, noires

à duvet blanc, qui venaient du peintre
Charles Jacques. Mais le chien Simon
guettait une occasion pour s'emparer de
cette proie alléchante. Il attendit que le
soir fût descendu avec ses ombres traî-
tresses. La grue dormait au bord du bas-
sin, la tête repliée sous son aile. Il bondit
sur la pauvrette et l'emporta dans la cave.
où le lendemain gisaient une tête et des
plumes...

Mme Sand se promit bien de ne plus
élever de ces betes dont la perte lui eau-
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sait tant de chagrin; mais, quelque temps

après, elle avait de gros rats dans une

cage suspendue au milieu du couloir, e1

elle rapportait, de la forêt de Châteauroux

et de Gargïlesse, des lézards verts qu'elle

prenait sous les grosses pierres, des petites

lisettes grises qui se chauffaient sur les

roches hérissant les rives de la Creuse

étincelante.

Au cours de ses excursions, elle recueil-

lait presque toujours dans sa Jeannette

(elle nommait ainsi sa boite d'herboriste)

deux ou trois petits orvets qu'elle s'amu-

sait à faire glisser le long de son bras et

à enrouler à son poignet en jolis bracelets

d'argent bronzé.

Gomme tous les vrais amis de l'a cam-

pagne, George Sand se plaisait aux menues

aventures qui mêlent bêtes et gens dans le

train quotidien de la vie. Elle raconte à

son fils une plaisante anecdote qui l'égaie



LES BÊTES 99
"J^J^^V^J^*»^^*^,

d'abord, mais où l'ombre d'une souffrance
arrête tout à coup le rire et ramène la pitié.

« Figure.toi qu'en sortant de Gluis, Syl-
vain veut allonger un coup de fouet a un
gros cochon qui se trouvait sur le chemin :

la mèche du fouet s'enroule et se noue à
la queue du cochon qui veut se sauver en
faisant coin, coin! Sylvain tire, le cochon
tire de son côté. Pendant un instant, le

cochon suspendu le cul en l'air, semble
devoir suivre la voiture

; mais il est le plus
fort,. Sylvain est obligé de lâcher prise :

le cochon effaré s'enfuit, emportant le

fouet.

Nous voilà obligés de courir après.

Le cochon se sauve jusqu'au fond de sa
porcherie. La femme à qui il appartient
court après, nous faisant des excuses et

des remerciements, on ne sait pas pour-
quoi. Le fouet était si bien noué, que la

femme, ne voulant pas le casser, tirait el

dévissait la queue de son cochon, en di-

Tjniverg/ljJ"
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sant d'un air pénétre : « Via une chose

émaginante ! » Sylvain sur son siège, tout

penaud et humilié, je crois, de mon fou

rire, jurait tous les noms de Dieu de son

vocabulaire. Au bord du chemin, un grand

paysan sec. pâle, grave, malade je pense,

disait dans une attitude de philosophi

méditation. « Via une chose qu'on voit

pas souvent ! »

Mais ce que la bonne Dame ne dit pas

et que Sylvain m'a conté cet hiver, i

qu'elle-même, de sa belle main blanche,

dénoua le fouet malgré la répulsion qu'elle

a si nettement exprimée ailleurs pour la

porcine. "J'en ai toujours eu une ter-

reur puérile, insurmontable, jusqu'au point

de perdre la tête, si je me vois entourée de

cette gent immonde : j'aimerais cent t'ois

mieux me voir au milieu des lions e1 des

tigres. »

La seule ingratitude qu'elle rencontra
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jamais chez les bêtes, ce fut avec son chien
Jacques. Une fois couché en travers d'une
porte, il ne connaissait plus personne. Un
jour qu'il étalait sa vigilance sournoise au
seuil d'une chambre, Mme Sand s'apprêtait

à y entrer sans la moindre défiance, lorsque
Jacques se jeta sur elle; et il l'eût mordue,
si un domestique ne s'était trouvé là fort

à point.

I !es accidents sont rares et la foi de George
Sand dans l'inconsciente bonté des bêtes

^ dût pas en être atteinte. Elle persista,

sans doute, à croire que la nature est

encore un bon refuge, et que l'ingratitude

y reste une exception.

Quelle raison aurait prévalu d'ailleurs

contre cet invincible instinct de son cœur?
Un jour qu'elle se rendait à Gargilesse,

sous son toit de tuiles moussues où elle

trouvait l'absolu silence, elle vit. à l'entrée
du hameau, un boucher prêl à sacrifier une
chevrette blanche.
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— Grâce ! crie—t—elle ; et sautant à bas

de la voiture, elle arrête le bras déjà levé,

et ramène avec elle la chèvre sauvée au

prix d'une forte rançon.

A Nohant. l'heureuse bête fut choyée, et

George Sand ne voulait plus boire que de

son lait. Le jardinier voyait toutes ces ten-

dresses d'un mauvais œil. Biquette encou-

ragée se croyait tout permis. Api tre

régalée de salades et d'oseille, elle se par-

fumait la bouche d< j pétales de roses. Le

jardinier qui se faisait de gros bénéfic

avec la v&nte des légumes et des fleurs,

maugréait contre cette chèvre insolente.

Elle, sans en paraître troublée, s'arrêtait

parfois de brouter au beau milieu d'un

carré de choux ou de petits pois, pour re-

garder effrontément son ennemi, qui ne

décolérait pas.

M'""Saiid voyait ce gentil manège, e1 s'en

amusait beaucoup. Un jour, le jardinier

ne se put contenir. Gomme il s'apprêtait à
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fondre sur la chèvre à coups de sabots, la
bonne Dame survint, attacha son mouchoir
au cou de Biquette et sans rien dire, d'un
air indifférent, elle la mena de rose blanche
en rose rouge, choisissant les plus belles.
La gloire du parterre y passa. Biquette en-
tourait la fleur de sa langue gourmande et
la faisait disparaître aussitôt avec un bê-
lement de satisfaction, auquel répondait le

grognement rageur du jardinier jetant au
vent, avec furie, des semences hâtives.





Les Paysans





Par son éducation, ses goûts et les né-

cessités de sa vie., l'écrivain moderne est

plus loin du paysan que du resté des

] 101 u mes. Il n'y a plus de littérature popu-

laire depuis que les lettres anciennes, au

xvi e siècle, et la Société, à partir du xvi e
,

ont créé au penseur ou à l'artiste une sorte

de inonde idéal et comme une patrie de

leur intelligence. Ceux qui y sont nés ne

la veulent pas quitter: les autres ont bien

vite fait de délaisser pour elle le doux

horizon du clocher.



108 LA BONNE DAME DE NOHANT

Il n'est guère un aspect de la vie ou du

monde dont le reflet agrandi ne nous ait

été rendu par le génie des prosateurs ou

poètes. Il- - - >nt penchés sur les Aines

inquiètes, sur les cœurs passionnés, sur la

pauvreté ou l'opulence, sur l'ambition et

l'héroïsme, sur le vice et sur la vertu. Ils

ontmême regardé les choses el écouté leurs

voix . la Nature éternelle, célébrée par les

plus vieux chants <1<
j l'humanité, toujours

vivante autour de nos agitations les plus

mesquines ou de nos plus nobles élans, la

Nature leur a semblé digne d'être interro-

mtemplée. Et ils ont ouvert les

yeux sur sa beauté et son mystère. Ils ont

cherché,hors du cadre ordinaire où elL se

révèle A neus, des splendeurs inconnues,

desémotions toutes neuves : tes voyagesont

dévoilé devant leur curiosité les pages d'un

livre immense, oùla fantaisie d< s hommes

a illustré l'œuvre de Dieu. Des solitudes se

sont ollertes pour accueillir celui qui voulait
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oublier la vie et pour cacher aux regards

indiscrets ou méchants les rêveries des

promeneurs solitaires. Rien n'est resté

étranger aux intelligences élues pour le

rôle sublime de l'expression, — rien peut-

être, sinon cette créature très humble, très

silencieuse et très cachée, qui vit près de la

terre et y retourne après avoir fait son

temps dans ce monde, sans que personne

se soit penché sur elle pour entendre son

murmure et lui donner une voix, pour

contempler son rêve et lui donner la vivante

beauté.

C'est qu'un regard ne suffit pas à pénétrer

les âmes. S'il était assez de jeter un coup

d'œil étonné, pitoyable ou dédaigneux, sur

les paysans pour dégager l'intime vérité

de leur vie, ils auraient eux aussi leurs

interprètes. La Bruyère a frémi de les voir

hâves et loqueteux au temps des splendeurs

de Versailles et sa pitié indignée lui a
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dicté une page qui est un sombre poème :

mais qui songeait alors à pénétrer leur vie?

Elle est si différente de la nôtre qu'il y

faudrait, avec une sympathie vraie, une

obstination patiente et une longue intimité.

On pourrait leur appliquer le mot célèbre :

il faut les aimer, pour les connaître.

George Sand aima les champs, les landes,

les grandes prairies désertes, les coteaux

verdoyants du Boischaut, les rives ombra -

bragées de l'Indre, les bords accidentés de

la Creuse, les horizons mélancoliques du

Berri. Mais elle aima aussi les gens de

cette terre. Elle vécut au milieu des familles

patriarcales, parmi les paysans robustes,

!
- ménagères proprettes, les rêveuses

pastoures.

EUf parle gaiement de cette familiarité

quiluiest douce. «Les feux de la commune,

au nombre de deux ou trois cents, sont
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fort dispersés dans la campagne ; mais il

s'en trouve une vingtaine qui se resserrent

autour de la maison, comme qui dirait

porte à porte, et il faut vivre d'accord avec

le paysan, qui est aisé, indépendant, et qui

entre chez vous comme chez lui. Nous

nous en sommes toujours bien trouvés, et

il n'y a pas tant à se plaindre des enfants,

des poules et des chèvres de ces voisins-là,

qu'il n'y a à se louer de leur obligeance et

de leur bon caractère. »

Toute sa vie, sauf de courts intervalles,

se passa au milieu d'eux. Fillette, elle joue

gaiement avec les enfants de la ferme ou

du village. «Ma grand'mère, ayant enfin

compris que je n'étais jamais malade que

faute d'exercice et de grand air, avait pris le

parti de me laisser courir, et pourvu que je

ne revinsse pas avec des déchirures à ma per-

sonne ou à mes vêtements, Rose m'aban-

donnait peu à peu à ma liberté physique...
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J'avais partout des amis et des compa-

gnons. T >' savais dans quel champ, dans

quel pré, dans quel chemin je trouverais

Fanchon, Pierrot, Lilinne, Rosette ou Syl-

vain. Nous faisions i ige dans les

. sur les arbres, dans 1rs ruisseaux.

Nous gardions les troupeaux, c'est-à-dire

que nous ne les gardions pas du tout, et

que, pendant que les chèvres et les mou-

tons faisaient bonne chère dans les jeunes

blés, nous formions des dans. -s écheve]

ou bien nous -nations sur l'herbe avec

notre fromage et notre pain

bis... »

Lorsqu'elle revient du couvent, elle re-

trouve s. -s ancii amarades d'enfance

si changés qu'elle même. Ils L'appelaient

n mademoiselle « et semblaient embar-

devant leur petite amie de aaguère.

Mais l'intimité des jeunes années ouvre

- intelligences entr*



LES PAYSANS 113

sème des sympathies que les années mû-

rissent.

Et ainsi continuait de s'élaborer douce-

ment, même sous une séparation appa-

rente, dans le plaisir physique de courir

à travers les champs, les plantes sauvages

et les prés en Heur, l'étroite et féconde

communion de l'avenir. Car c'est bien une

communion. George Sandne sera pas. plus

tard, la grande bourgeoise ou la grande

dame condescendante et toute disposée

aux plus bienveillants égards, aux con-

ions les plus affectueuses. Les paysans

ne seront pas pour elle des créatures

dignes d'intérêt, de complaisances et

d'observation. Non. la sympathie est plus

profonde et l'harmonie plus réelle. On se

comprend, on s'estime et on s'aime. Voilà

la véritable égalité.

« Je n'ai jamais eu que des relations

agréables avec ces honnêtes gens. Je ue
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leur ai pourtant jamais fait la cour, je ne

les ai point avilis par ce qu'on appelle des

bienfaits. Je leur ai rendu des services et

ils se sont acquittés envers moi selon leurs

moyens, de leur plein gré. et dans la me-

sure de leur bonté ou de leur intelligence.

Partant, il ne me doivent rien, car tel petit

secours, telle bonne parole, telle légère

preuve d'un dévouement vrai valent autant

que tout ce que nous pouvons faire. Ils ne

sont ni flatteurs ni rampants, et chaque

jour je leur ai vu prendre plus de fierté

bien placée, plus de hardiesse bien en-

tendue, sans que jamais ils aient abusé de

l,i confiance qui leur était témoignée. » (1)

Lorsqu'elles se pénètrent à ces profondeurs.

[es âmes peuvenl se comprendre.

Il a fallu une familiarité quotidienne

gouvernée par Le seûtimenl de la justice

et L'instinct d'une indulgente bonté, pour

«(il'' George Sand pénétrât le paysan jus-

Ci) Histoire de ma vie.
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qu'à ce fond de réalité qu'il faut savoir dé-

couvrir au-delà de l'apparence et sur lequel

s'appuie toute intuition fidèle et toute con-

naissance vraie, dignes d'être amplifiées

par la puissance de l'art. Oui, l'art de

George Sand fut vrai, comme toute poésie

— qui est plus vraie que l'histoire. Son

génie a délivré l'âme captive et silencieuse

des paysans, il a donné une voix à ses

amours, à ses espoirs, à ses douleurs et à

ses rêves.

Certes le paysan est âpre au gain: et

cela lui est commun avec le petit com-

merçant des villes, le notaire de campagne,

le banquier et le prêteur sur gages ; le

paysan est rusé, comme tous les êtres en

qui se mêlent l'égoïsme et la défiance ; le

paysan est brutal, moins sans doute que

beaucoup d'ouvriers des villes ; il est sour-

nois, ainsi que tous les êtres avides de

réussir et incapables d'embrasser d'un re-

gard le champ de leur action et d'y voir les
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voies larges et droites. Accordons tout cela

aux Balzac, aux Zola et aux Maupassant.

Et après '( Il en résulte que le paysan res-

semble aux autres hommes, qu'il partage

la plupart de leurs vices et en exagère

quelques uns. Ce n'est pas une découverte

pour la science,, et l'art, ainsi, n'ajoute

rien à la nature.

Mais s'il est dans 1»' paysan des idées

qui lui soient propres^ des sentiments

auxquels il t'aille l'atmosphère de sa vie.

des rêves nés de son éternel dialogue avec

les choses de la nature, s'il est en lui

une vif plus profonde et plus simple,

pins naïve et plus sage, plus donc» 1

»*t plus

forte à la fois, voilà ce que l'art doit aller

chercher dans les ténèbres inexplorées pour

le produire à lalumière, <'t nous en révéler

la beauté. Voilà ce qu'a t'ait George Sand.

p]lle a ainn :
la vérité, mais elle n'a jamais

voulu admettre que seuls la laideur v\ !•
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vice fussent vrais. Elle a vu « l'homme

champs dans sa tâche et le tableau dans

son cadre les grands bœufs dans les herbes

et les petites fleurs dans le riot qui riole » :

elle a traduit, pour l'enchantement des â _ -

.

la beauté que ses yeux ont contemplée, que

son cœur a sentie, que son admirable lan-

gage a revêtue d'une forme éternelle. Et

elle a laissé ergoter sur X idéalisation et

la littérature florianesque : « Ne nous

inquiétons plus de ceux qui nous crient :

« Vous vous trompez, tout est mal ! » Gela

ne prouve qu'une chose, c'est que. des

choses humaines, ils ne voient que les

mauvaises. Allons nous-en parles prés et les

sentes, sans parti pris d'avance, mais avec

\r cœur aussi ouvert que les yeux... Ce qui

me plaît et me charme dans la réalité est

tout aussi réel que ce qui pourrait m'y

choquer. On voit souvent sur les fenêtres.

dans les faubourgs des petites villes, de

beauxœillets fleurisdans desvases étranges,
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Le vase fait rire, l'œillet n'en est pas moins

beau et parfumé. Ils sont aussi réels l'un

que l'autre. J'aime mieux l'œillet. Chacun

son goût. » (1)

Si le temps, qui change tout transforme

les paysans de la Vallée Noire et tous les

paysans «le France, le génie aura encore

une fois de plus accompli une de ses fonc-

tions essentielles, la plus haute sans doute

e1 celle en qui peut-être se résument toutes

li - autres : donner l'éternité à ce qui

passe et faire immortel ce qui ne dure

qu'une heure. Est-elle vraie encore, cette

évocation d'une émouvante sérénité et

d'une grandeur religieuse:

Pendant h' repos du Dimanche
Le paysan va voir son champ;
Son front vers la terre se penche

Illuminé par le couchant... 2

( )n entend dire <|in' dans beaucoup de

campagnes ce n'est plus son champ que va

i li Promenades autour d'un lillai/c.

cj Pierre Dupont, Chants et Poésies.
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voir le paysan le dimanche, son regard ne

se promène pins sur le droit sillon, et la

solennelle cantilène ne descend plus des

coteaux ensoleillés, des blés onduleux, des

sentes bleuissantes, des vignes d'or pâle
;

elle ne s'élève plus sereine et claire avec le

chant de l'alouette : un chant étranger, venu

des villes fait pleurer les derniers Gaulois.

L'avenir sera peut-être meilleur et plus

beau. Merci à vous, bonne Dame de Nohant,

qui nous avez conservé les paysans de

jadis et avez à tout jamais fixé leurs images

avec « ce grand air sérieux et rêveur qui

leur venaient quand ils regardaient la

terre. »

V

Il y a de touchants et mystérieux

échanges entre les sympathies divinatrices,

et il arrive que la simplicité naïve peut
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être digne du génie souverain. Dans ce mi-

lieu qu'elle a tant aimé et si bien compris,

George Sand n'a pas été méconnue. La

force qui rayonnait d'elle a révélé aux

humbles la présence parmi eux- d'une vie

plus haute et d'une humanité plus divine.

Ils en ont gardé comme un ébloui ssement

très doux, et le charme survit dans les

vieilles mémoires.

Le père Sylvain habite une maisonnette

recouverte en ardoises, ombragée «le quatre

sapins et séparée de la place par un petit

mur en pierres.

Il a fixé là son gîte, pour ne pas trop

s'éloigner de cette demeure où il a servi

pendant quarante ans. où il a passé le

meilleur de son existence. Je le trouve

tisonnant, préparant son maigre souper,

car il est seul, le pauvre bonhomme, seul

avec ses souvenirs qu'il rumine triste-

ment, les pieds sur les landiers, les mains
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inoccupées pour l'heure, et tout embar-

rassées de ce repos auquel elles ne sont pas

habituées, ces mains encore actives et ri-

dées, jaunies comme de vieux parchemins.

Par ces mauvais temps d'hiver, il reste

dans sa maison des jours entiers, loin des

champs, de la tache, du gagne-pain quoti-

dien. Il écoute la cadence lente et mono-

tone de l'horloge qui règle sa vie, la lugubre

plainte, les sinistres voix du bisard dans le

silence de sa retraite.

Il a quatre-vingts ans sonnés, le père

Sylvain, et fort bonne mine encore. Petit,

sec. a peine voûté, toujours rasé de frais,

les yeux vifs, l'air guilleret et bien capable

d'aller de temps en temps le dimanche virer

sa bourrée chez la Louise.

Je l'ai vu, le lendemain de Xoël, tenir

sans barguigner, jusqu'à minuit, son coin

de table dans l'assemblée des gars de Vie et

de Nohant, qui chantaient debout, le verre
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en main, les Misères du Laboureur.

Il fredonnait doucement au refrain, un

peu allumé par la piquette. Elle le met en

train quelquefois : c'est même là son petit

défaut à ce brave Sylvain, fils de quelque

Silène.

Lorsqu'il apprend pourquoi je viens le

voir, il clignote ses petits yeux gris, les

plante curieusement dans les miens, hu-

mecte ses lèvres du bout de sa langue, el

rassuré, ben aise, me fait asseoir et Laisse

approcher les ressouvenances.

— Ah! c'est pour Mme Sand que vous

venez? La bonne Dame! On l'aimait tant,

elle nous paraissait si surprenante, qu'on

pouvait pas s'imaginer qu'elle périrait

comme nous ! Si elle connaissait les

paysans? Elle les appelait feus par leurs

petits noms, elle les tutoyait, prenanl de

l'intérêt à leurs affaires, montrait la lecture

à ceux qui voulaient apprendre, se chagri-
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nait avec eux, aimait à les voir contents.

Ah ! la bonne Dame ! Elle se plaisait bien

avec nous. Pour la Sainte-Anne, la fête du

village, elle venait s'asseoir là, tenez, sur

la pierre des morts...

Du doigt. Sylvain me montrait en face

delà fenêtre, au pied d'une croix, la grosse

pierre sur laquelle on dépose les corps

avant l'arrivée du prêtre.

— Elle regardait se divertir les paysans

aux sons de la vielle et de la cornemuse.

Il s'en trouvait comme ça des gars plus

délurés que les autres qui venaient prier

la bonne Dame pour une danse. Elle ne

refusait jamais, et c'était joli de la voir

faire vis-à-vis dans une bourrée avec

quelque grosse drôlière qui en était ben

contente. Le dimanche soir, la terrasse de

son jardin servait d'estrade aux musiciens,

et les paysans chantaient, sautaient à la

lueur des belles lumières cachées dans les
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sapins et, plus souvent, au clair de lune.

( lhaque fois qu'elle avait obtenu un

succès à Paris pour son théâtre, on lui

faisait fête à Nohant. Un feu d'artifice

était prépart' dans la prairie, en face du

pavillon couvert de lierre que vous voyez

là-bas sur la route. Alors elle faisait tirer

une pièce de canon 'que lui avait offerte

M. Aulard, maire de Nohant-Vic, niais

qu'elle paya fort bien de sôs deniers) et

d'une des fenêtres du pavillon elledonnait

le signal elle-même en lançant la première

fus<

Le monde arrivait aussitôt de Vie, de

Saint-Ghartier, de Lourouer, de La Châtre

même; de tous les environs, et le spectacle

coinne neait. Le bouquet était superbe : il

y avait au milieu une inscription en lettres

lumineuses : Vive George Sand.

Ah! si vous aviez entendu ces excla-

mations! Les - de la ValléeNoire reten-
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tissaient de nos cris et portaient bien loin

le nom de notre bonne Dame...

Et pour son anniversaire ! La grille,

les massifs, étaient illuminés. On dressait

des tables dans la cour du château : les

domestiques allaient et venaient avec

des pichets de vin autour de ces tablées

bruyantes de paysans.

Tandis que mon imagination animait

cette scène champêtre, digne du pinceau

de quelque grand peintre flamand, le père

Sylvain déposait avec soin, au milieu des

braises du foyer, des éclats et de menues

brandies qui dans leur flambée joyeuse

éclairèrent sa vieille figure expressive' et

songeuse.

Il continua :

— Quand les gens du bourg venaient

jouer aux quilles avec elle dans son parc.

ils étaient aussi à l'aise que lorsqu'ils se

trouvaient entre eux sur la place de l'église.
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Pour se reposer de son travail, elle s'amu-

sait souvent aux raquettes et à la halle

avec les filles de Nohant et à soleil couché,

elle envoyait chercher deux ou trois boy-

i*ons pour brioler les bœufs.

Le père Sylvain reprit encore haleine. Il

parut impressionné. Peut-être, à travers

ces lointains souvenirs, venait-il d'avoir

encore, ce dévot fils de la glèbe, la superhe

vision de ces grands lahoureux lançant,

dans le soir qui tombait sur la plaine,

leur chant rustique, comme une prière à

la Terre.

— Dans notre pays. Monsieur, reprit-il,

on appelle ça une femme ben honnête,

car elle fit plus de bien à La Châtre et dans

les petits pays voisins que tous les bour-

geois réunis. Ah ! j'en ai entendu, allez,

des paysans se plaindre à elle de leur mal-

chance. Le gars parti à l'armée pour sou

sort, la femme tombée paralysée, la loca-
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ture hypothéquée, la misère montrant ses

dents... Huit jours après, le gars était là !

Le père Sylvain se leva, alla fureter dans

un placard et revint bientôt avec du pain,

des noix et une bouteille de vin.

— Faut que je vous fasse goûter de ma
petite récolte, dit il en posant ses provi-

sions sur la table à côté de moi. Et puis,

ça va peut-être me réveiller les idées.

Vous parlez d'une dame pas fière pour

trinquer, casser la croûte avec nous, bla-

guer avec l'un, avec l'autre. « Eh ! ben,

nout'dame, que lui demandait Germain aux

dernières vendanges, vous avez-t-y une

bonne récolte ? » — « Ma foi non, le père

Jaroie avec son âne l'aurait bien toute em-

portée ! »

Elle était tout de même comme ça un

petit peu vive, mais si bonne personne que

de là à là c'était oublié : « C'est ceux que

j'aime le mieux que je fâche le plus », di-
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sait-elle parfois, s'en voulant d'avoir été

trop prompte.

Sylvain choqua son verre contre le mien.

but une rasade et continua :

— Je vas vous conter une petite histoire

qui nous a rudement faii&rire au village :

Sadon. le sacristain de Nohant était sourd

comme un pot. Chaque fois qu'il tonnait,

il courait àl'église et sonnait les cloches à

toutes volées. (.:.' bruit gênait beaucoup

M" 1 " Sand pour travailler. Un jour, elle vint

prier le sacristain de s'arrêter, d'autant

mieux ([ne l'orage n'était pas très violent.

La pluie en revanche tombait à verse.

« — Père Sadon. lui cria M""' Sand. ne

sonnet pins ! »

Le père Sadon sonnait toujours.

« — Arrêtez-vous! -le vous dis de ne

plus sonner.

« — Hé ma lionne Dame, lui cria enfin

le sacristain, rentrez ! L'eau tombe à fiât

vous allez vous mouiller.
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« — Ne sonnez plus !

« — Rentrez donc !

Et digue, din, don! La cloche carillon-

nait de plus belle.

Mme Sand est rentrée, mais je vous

assure qu'elle riait de bon cœur...

Ah 1 II m'en revient une à l'idée. Vous

savez que nous autres, gens de la cam-

pagne, on est très superstitieux. C'est dans

notre nature, ça. voyez-vous ! Et c'est pas

facile d'y changer quelque chose. Eh!

bien la bonne Dame savait les paroles qu'il

faut dire pour vous prouver tout de suite

que c'étaient des bêtises. Un jour, je la con-

duisis avec M. Manceau dans les environs

de Crevant. Ils chassaient d^s papillons

pour la collection de M. Maurice. En arri-

vant près d'un joli ruisseau bordé de saules.

Mme Sand fait arrêter la voiture et veut

déjeuner là. J'installe les provisions sur

l'herbe. Mais au moment où l'on s'apprè-
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tait à découper le jambon, voilà—t—il pas

qu'un paysan arrive sur nous comme

un èbermgé : « Qu'est-ce que vous f... là

dans mon pré '(

« — Nous cherchons des chenilles, lui

dit M. Manceau.

« — Des chenilles, des chenilles î ré-

pond le paysan furieux. Je les connais,,

vos chenilles ! Vous êtes en train de me
jeter un sort pour que mes bêtes pouvint

plus pacager dans mon pré ! »

Si vous aviez vu de quel air furieux

il disait ca, et son bonnet comme il se

démenait sur sa tète ! Mme Sand lui a tout

de même fait entendre raison. Elle a si

bien parlé, elle l'a tant si ben emberlificoté,

qu'au bout d'un moment, il était assis à

côté de nous, buvant solidement, piquant

dans le jambon, riant de ces chetits sorts

qui l'avaient effrayé toute sa vie.

Je ne vois plus trop à présent ce que
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je pourrais Lien vous raconter... La mé-

moire s'en va... et puis, c'est déjà loin,

tout ça ! Enfin, voulez-vous revenir de-

main ? Je vas réfléchir cette nuit, et c'est

Lien le diable si je ne me rappelle pas

de quelque chose.

Le lendemain, de bonne heure, je me

rendis chez le père Sylvain. Le bourg était

silencieux. Des poules grattaient au pied

des noyers. L'aubergiste fermait sa grange.

Un vieux cheval broutait l'herbe rare d'un

fossé, au tintement d'une clochette qui

égrenait dans la campagne ses notes grêles

et mélancoliques... Aucun autre signe de

vie.
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Le père Sylvain m'avait vu arriver. Il

vint m'ouvrir et m'installa au coin d'un

bon feu.

— Où sont-ils donc passés, les -eus du

bourg, lui demandai-je : seraient-ils aussi

paresseux qu'à Paris ?

— Ah ! il y a belle heure qu'ils sont de-

bout : mais si vous ne les voyez pas. c'est

qu'ils sont tous dans les champs en train

de tendre des saulnées pour attraper les

alouett

Du temps de Mme Sand, un ordre avait

empêché la chasse de ces oiseaux dans

tous les environs. Gomme la terre nous

donne pas toujours notre suffisance, il faut

biem t d'autre chose, pasvrai? Dèsque

la vente fut interdit»', l'unique ressource

allait manquer. Heureusement, la bonne

Daine était là. Je pourrais pas vous dire

la manière qu'elle s'y est pris mais on a ben
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retrouvé le droit de vendre des alouettes !..

Un qui l'aimait, Mme Sand, c'était le

meunier d'Angibault.

— Tiens, lis—je étonné, il me semblait

avoir lu qu'elle ne connaissait pas le meu-

nier du joli moulin.

— Ma foi ! Je sais pourtant bien qu'il

s'en trouvait un qu'on appelait le père

Yvernot et qui se serait fait bâcher pour la

bonne Dame ! Il ne savait qu'inventer afin de

lui être agréable : les plus beaux poissons

qu'il prenait dans la rivière étaient pour

elle. J'ai jamais vu d'homme plus heureux

que lui le jour où elle lui fit l'honneur de

s'asseoir à sa table ! Tout le moulin était

sens dessus-dessous î

Ali ! il n'était pas républicain, le père

Yvernot î Non. pour sûr qu'il ne l'était pas !

Pour lui. républicain ça voulait dire une

canaille, un brigand. Il en était pour la

tranquillité ; il avait le respect des choses
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établies. Mais lorsque M me Sand lui eut

fait comprendre ce que c'était exactement

qu'un républicain, il n« j s'en trouva pas. le

lendemain même, de plus enragé que lui.

Il se traita d'imbécile pour n'avoir pas saisi

cela plus tôt et se mit mal avec son gendre

qui en était pour l'ancien régime. Je vous

disais hier que la bonne Dame était un peu

vive. Je ne l'ai vue bien fâchée qu'une seule

fois. Elle avait demandé un service, pour

un travail pressé dans ses champs, à deux

de ses voisins :

« — C'est quej'ons aussi besoin de re-

muer nos terres ! » lui ont-ils répondu.

Ah î ça non, elle n'était pas contente :

Pensez donc, elle qui se mettait en qua-

tre pour Leur être utile qui payait 1»* mé-

decin el les médicaments pour eux! Aussi,

elle envoie chercher le curé de Saint-

Chartier M. Màrty.

« — Venez à mon secours, dit-elle en
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allant à sa rencontre, je jette l'argent par

les fenêtres. Mes revenus de Nohant n'y

suffisent plus. Voilà une bourse, vous

distribuerez désormais à ceux qui sont dans

le besoin. Quant à moi, je ne m'en occupe

plus ! »

Le lendemain, monsieur, elle faisait

le bien elle même, comme si rien ne s'était

passé, ne se souvenant plus qu'elle avait

donné une bourse pleine d'argent au curé

Marty.

Tenez, je me rappelle encore une drôle

d'histoire.

Dans une pièce que Mme Sand avait

fait représenter sur son théâtre, il y avait

un nommé Denis Ronciat, espèce d'ori-

ginal très emporté, et pas franc du tout.

Quand il a appris cela, il est entré dans

une grande colère. L'affaire n'a pas été plus

loin, comme vous pensez, mais à quelque

temps de là. Benoît Rival, de Saint-Chartier,
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se présente chez Mme Sand. Il n'osait pas

entrer, tournait sa casquette dans ses mains

et regardait le parquet ciré..,

« — Qu'est-ce qu'il y a pour ton service,

Beimit.'' »

Il hésite encore, puis, remettant sa

casquette sur sa tète, il entre résolument:

« — Hé là ! ma bonne Daine ! c'est t'y

pas malheureux de parier d'un si vilain

homme que ce Denis Roncial dans vos

beaux livres, et puis que de moue vous ne

dites seulement ren! Tenez! Vlà vingt écus,

dit-il. posant un petit sac sur la table à

côté d'elle, vingt écus ben sonnants pour

causer sur moue. »

Mme Sand lui a doucement remis son

argent en souriant.

« — Oui. mon brave Benoit, oui. je

parlerai de toi. je te le promets ! »

Ah! Monsieur, l'homme heureux qu'elle

lit ••.'jour là ! si vous L'aviez vu! Il pleurait
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de joie en s'en allant: il racontait cela aux

arbres du chemin. On lui aurait donné

toutes les terres du Boischaut qu'il n'aurait

pas été plus content.

La bonne Dame a tenu sa promesse, et

rappelez-vous le nom de Benoit Rival.

vous le trouverez bien dans quelqu'un de

ses livres.

Le père Sylvain se taisait. 11 regardait

maintenant avec obstination la maison

silencieuse aux volets clos, comme s'il eût

voulu demander aux vieilles pierres les

secrets qui dormaient en elles ainsi qu'en

sa mémoire.

J'évitai le moindre bruit dans la crainte

de troubler son recueillement. Un coq

chanta. Des berbères vêtues de longues

capiches passèrent sous la fenêtre, guidant

leurs brebis., tricottant leur bas.

Les paysans revenaient des champs avec

leurs saulnées vides. Lents, cassés, les

4.
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yeux baissés vers la terre, ils regagnaient

leurs demeures.

C'était l'heure de midi.

Je quittai le père Sylvain. Il me serra

les mains et me promit de m'écrire tout ce

dont il se souviendrait, me répétant encore

sur le seuil de sa porte que dans tous les

villages de l'Indre et de la Creuse, je n'en-

tendrais parler d'elle qu'avec vénération.

C'est que la lionne Dame est restée parmi

eux la figure de légende! Ils vénèrent son

souvenir et conservent son image, les vieux

qui l'on connue, les fils héritiers de ce culte

pieux, les vieilles accroupies au foyer el

filant leur chanvre.

Allons vers ces humbles: ils ne _-Tit

pas les belles images que le temps ennoblit

encore dans leur mémoire; ils savent que

celles qui survivant aux années méritent de

ne pas mourir: ils cèdent aux lois delà vie,

qui sauvenl de la mort seulement ce qui
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est immortel. Peut-être s'élabore ainsi en

eux la vérité la plus pure, réfléchie, comme

en un miroir, dans leurs admirations,, leurs

propos naïfs. Et cette parole de l'un d'entre

eux les résume tous : « Si c'est du bien

d'elle que vous venez savoir, on va vous

en apprendre: mais si c'est du mal. j'en

connais sons pas ! »

^•V<?





L'Arcadie





<( ...La vie pastorale est un
Eden parfumé où les âmes tour-
mentées et lassées du tumulte
du monde ont essayé de se

réfugier. »

George Sand. François le

Cliampi. — Avant-propos.

George Sand savait, depuis les jours

embaumés de sa libre enfance, quel charme

puissant la nature cache sous l'éclat de ses

métamorphoses. Elie avait deviné et bientôt

adoré cette bonté voilée qui rayonne à

travers la splendeur de l'univers, dont elle

anime l'incessant devenir et renouvelle

l'éternelle jeunesse. Elle avait compris la

résignation vaillante qui monte de la terre,

la sérénité qui descend du ciel des soirs,

l'allégresse des claires aurores, le conseil

tombé des cîmes vénérables, l'espoir éclos
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parmi les fleurs, le généreux automne et la

forte beauté de l'hiver où le soleil jette sur

« les tapis courts et frais des plaines, de

grandes flammes d'émeraude », tandis que

par sa magie « le lierre, ce pampre inutile

mais somptueux, se ma ri ire de tons d'écar-

late et d'or. »

Les impressions, lentement, s'amassaient

en elle, impressions de calme, d'indulgence,

d'héroïsme simple. Et bientôt un jour vint,

jour de doute et de lassitude, où son âme
respira naturellement la grandeur virgi-

lienne. à force d'avoir contemplé l'ondula-

tion large des Liés sous la caresse des soirs,

et les lointains horizons bleus, où monte

de la terre un encens invisible, avec le

chant des laboureurs.

Alors l'idéalisation du décor familier

s'accomplil d'elle-même, sans infidélitéet

sans rupture. A peine si le génie eut besoin

d'intervenir dans cette création naturelle
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de la beauté. L'intelligence avide s'était

nourrie de toutes les idées et de tous les

systèmes, la volonté généreuse avait cru

à toutes les rénovations ; une accalmie se

faisait dans cette âme, à l'approche du

désenchantement, de l'angoisse et du

doute. « Le rêve de la vie champêtre a été

de tout temps l'idéal des villes et même
celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en

suivant la pente qui ramène l'homme ci-

vilisé aux charmes de la vie primitive. »

Elle entrevit l'Eden où se reposeraient ses

chimères. Bientôt l'orage éclata. La tour-

mente de 1848 avait fait beaucoup de ruines :

George Sand se réfugia dans son Àrcaclie,

avec l'espoir d'y découvrir l'image du

bonheur. « Je m'efforçai de retrouver dans

la solitude, sinon le calme, au moins la foi.

Dans les temps, où le mal vient de ce que

les hommes se méconnaissent et se dé-

testent, la mission de l'artiste est de célé-

brer la douceur, la confiance, l'amitié, et de
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rappeler ainsi aux hommes endurcis ou

découragés que les mœurs pures, les sen-

timents tendres et l'équité primitive sont

ou peuvent être encore de ce monde. Les

allusions directes aux malheurs présents,

Tappel aux passions qui fermentent, ce

n'est point là le chemin du salut ; mieux

vaut une douce chanson, un son de pipeau

rustique, un conte pour endormir les petits

enfants, sans frayeur et sans souffrance.. »

George Sand commençait son 1

pastoral, ce rêve d'une vie primitive à la

fois simple et charmante, réelle comme

celle qu'elle avait vécue, idéale comme une

évocation du génie le plus gracieux et le

plus suave.

La réalité idéale, c'est-à-dire vraie sans

les détails insignifiants et les surcharg

malencontreuses, voilà le inonde nouveau

créé par ce bienfaisant génie. <Jue nous

sommes loin des pastorales et des berge-

rades, avec leurs conventions et leurs



l'arcadie 147

artifices, apprêtés pour l'amusement d'une

société de citadins raffinés et blasés !

L'imagination travaillait à construire un

pays chimérique, spécial et faux comme les

êtres qui l'habitent, le pays du Pastor

Ficlo ou de V'Astres, celui des bergers

de Gessner et de Florian.

Rien de semblable ici. Un génie fait "de

bonté féconde a grandi dans l'activité silen-

cieuse d'un pays calme et doux, dont la

grâce un peu triste se rehausse d'une poésie

discrète et tout humaine. « On sent une na-

ture abordable, et comme qui dirait des

abîmes hospitaliers. Ce n'est pas sublime

d'horreur ; mais la douceur a aussi sa su-

blimité, et rien n'est doux à l'œil et à la

pensée comme cette terre généreuse sou-

mise à l'homme, et qui semble ne s'être

permis de montrer ses dents de pierre que

là où elles servent à soutenir les cultures

penchées au bord du ravin... » (1)

(1) Promenades autour d'un village.
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Un peu plus loin. George Sand symbolise

ce pays avec une poétique vérité : « C'est

un mouvement gracieux de la bonne déesse :

mais dans ce mouvement, dans le pli fa-

cile de son vêtement frais, on sent la force

et l'ampleur de ses allures. Elle est là,

comme couchée de son long sur les herbes,

baignant ses pieds blancs dans une eau

courante et pure : c'est la puissance en

repos : c'est la bonté calme des dieux

amis... Elle a la souveraine tranquillité

des immortels, et toute mignonne et déli-

cate qu'elle se montre,, on sent que

d'une main formidablement aisée qu'elle

a creusé ce vaste et délicieux jardin dans

cet horizon de son choix. »

Elevée dans ces riantes oasis, George

Sand avait empli tous ses sms de la lète

discrète des choses el de leur apaisante

beauté. Plus tard, ces images vinrent s'or-

donner dans l'unité de son large rêve. Elle

n'eut pas la volonté de composer des allé-
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gories, qui seraient restées alors, en dépit

de son talent, toujours savantes et froides :

elle créa, en se jouant et comme à son

insu, de merveilleux symboles. Ce fut une

intime fusion de ses souvenirs et de ses

songes, mais il ne se mêla « rien d'étranger

aux images laissées en sa mémoire par la

vie rustique, sinon les sentiments mêmes

qu'avait éveillés dans son âme fraîche et

douce le spectacle de cette vie. » (1)

Or. cette âme, une longue familiarité

l'avait mise en harmonie parfaite avec celle

des paysans, une incomparable puissance

de sympathie l'avait ouverte à la simpli-

cité des humbles. Leur vie lui parut alors

(1) Léon Marillier, La Sensibilité et l'Ima-

gination chez George Sancl. (Champion, 1896).

— Cotte -fine étude, d'une psychologie très sûre et

d'un charme littéraire tout à fait exquis, dégage et

formule avec une merveilleuse netteté, les lois du
génie de George Sand. Il n'y a pas de guide plus

précieux pour la profonde intelligence de son

œuvre.
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comme une image purifiée de la vie hu-

maine, un fidèle tableau, parmi nous, de

la jeunesse du monde. Et elle rêva de l'of-

frir aux regards fatigués de son temps. Il

lui sembla qu'elle pouvait faire ainsi une

chose très touchante et très simple, sans

prétention à l'originalité : « Je n'ai rien

fait de neuf en suivant la pente qui ra-

mène l'homme civilisé aux charmes de la

vie primitive. »

D'autres, il est vrai, avaient suivi la

pente: elle ne les mena pas à la pure

splendeur de la beauté vraie. George Sand

peupla de figures exquises les paysages

familiers. L'austère grandeur du travail, la

religieuse sérénité des consciences droites,

l,i grâce bénie de l'enfance, la sagesse des

simples, le rayonnement divin de l'amour,

tout ce que l'humanité a de meilleur, tout

ce qu'elle a d'éternel, de toujours puissant

et de toujours jeune anime vos paroi»

transparait à travers vus souriantes figures.
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douce et grave Marie, bonne Madelon,

petite Jeannie et petit Pierre, brave Champi,

Germain « fin laboureur », tendre et triste

Landry, gracieuse Fadette... Vous êtes

nés de la communion du génie avec la

nature, vos joies n'ont besoin pour fleurir

et s'ouvrir que de la rusée et du soleil
;

vous nous apprenez la confiance et l'espoir,

et, comme la bonne Dame l'a voulu, nous

venons nous ranimer à la lumière de vos

yeux clairs, nous rafraîchir à la source

limpide d'où j'aillissent vos sentiments

toujours sincères et vos résolutions tou-

jours tranquilles. Nous ne pouvons vous

aimer sans aimer aussi la bienfaisante

puissance qui vous a mis dans notre

monde pour que vous nous soyez un

enchantement plein de douceur. Le charme

impérissable de votre beauté, c'est qu'elle

est une création de la bonté, et vous res-

terez toujours vivants parce que l'art d*où

vous vient la vie a eu son véritable maître,

l'Amour.





Humanité





«Il n'y a en moi rien de fort que le

besoin d'aimer. »

George Sand.

La plus haute expression de l'amour in-

fini, de l'universelle tendresse qui baigne

d'une lumineuse chaleur tous les sentiments

et toutes les pensées de cette femme au

cœur maternel, le secret de sa rêveuse et

chimérique enfance, de sa jeunesse en-

flammée, de sa maturité généreuse et de

sa calme vieillesse d'aïeule, c'est un instinct

profond d'humanité.

George Sand n'a jamais été prisonnière

de son moi. Elle a ispioré l'égoïsme. Elle a

été une grande âme largement ouverte à la

confiance et à la pitié.
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C'est là qu'il faut chercher l'unité de sa

vie. « Très vite j'ai eu des principes, —
des principes d'enfant très candide qui me

sont restés à travers tout, à travers Lélia

et l'époque romantique, à travers l'amour

et le doute, les enthousiasmes et les désen-

chantements : aimer, se sacrifier, ne -

reprendre que quand le sacrifice est nui-

sihle à ceux qui en sont l'objet. e1 s<

sacrifier encore dans l'espoir de servir une

cause vraie, l'amour. Je ne parle pas ici

de la passion personnelle, je parle de

l'amour de la race., du sentiment étendu de

ranioiir de soi. de l'horreur du moi tout

seul » (1).

V

Vers 1816. autour du château de N< «liant.

(1) Correspondance, tome VI p. "248.
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dans les campagnes fertiles, la petite-fille

de Mme Dupin de Francueil, élevée par un

précepteur respectueux des vieilles castes

et des grandes fortunes, jouait avec de

petits paysans qu'elle aimait de tout son

coeur. On lui disait que les prés et les

terres, les bois et les ruisseaux étaient à

elle : et elle ne comprenait pas pourquoi les

compagnons de ses jeux n'en avaient point

leur part. Un rêve de communisme

s'ébauchait dans cette tête charmante,

l'impossible et touchant rêve que tous les

biens de ce monde fussent partagés entre

ceux qui peuvent en jouir: elle ne voulait

pas d'un privilège qui lui semblait dé-

pouiller les autres autour de son bonheur.

En attendant, elle grossit la gerbe des

glaneuses en prenant à deux mains dans

ses récoltes et invoque, contre son pré-

cepteur qui gronde, le souvenir de Ruth et

de Booz.

Au couvent des Anglaises, elle entre avec
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ardeur dans cette mystérieuse conspira-

tion de fillettes romanesques qui se trans-

mettent le secret d'une captivité attendant

leur héroïsme. On se réunissait la nuit pour

aller « délivrer la victime. » Sans doute

ce n'était qu'un enfantillage : mais l'His-

toire de ma rie nous montre avec quelle

passion Mlle Aurore Dupin embrassait les

chimères qui traversaient son âme.

« Il y avait, nous dit-elle elle-même, dans

cette manie de chercher la victime quelque

chose de profondément bête, et aussi quelque

chose d'héroïque : bête, parce qu'il nous fal-

lait supposer que ces religieuses dont nous

adorions la douceur et la bonté exerçaient

sur quelqu'un quelque épouvantable tor-

ture; héroïque, parce que nous risquions

tous les jours notre vie pour délivrer un

être imaginaire, <»l»j''i d<'s préoccupations

les plusgénéreusesel des entreprises les pins

chevaleresques. » (1 )

(Y) Histoire de ma oie, t. III.



HUMANITÉ 159

Plus tard, après les années d'enfance,

quand la vie apporte ses premières rigueurs

et que la jeune femme vient demander au

travail la dignité et l'indépendance, quand

ses premiers livres, Indiana et Valentine,

lui ont assuré quelques ressources et le

commencement d'une gloire, elle laisse en-

vahir sa vie par tous les solliciteurs et les

mendiants, et l'énigme de la misère obsède

à tout jamais son cœur. Les prétendus vieux

artistes, les comédiens infirmes et les poètes

sans éditeurs viennent frapper à sa porte

et emplissent la mansarde du quai Mala-

quais. Elle multiplie son travail pour suf-

fire à cette mendicité organisée. Bientôt

elle découvre la supercherie. Elle sait qu'on

la trompe, mais elle ne peut plus être tran-

quille : la peur d'abandonner un innocent

parmi les coupables paralyse une révolte

légitime. Elle paye des personnes chargées

de faire l'enquête pour elle; mais le bruit

de sa renommée grandit, et dès lors coin-
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mence cette intervention jamais lasse qui

s'efforce de découvrir la vérité parmi les

grimaces, el le talent parmi W sottes va-

nités. Tonte sa vie fut encombrée d'une

correspondance énorme, où la volonté d'être

utile et bienfaisante éclate à chaque ligne :

" Toutes les fois que je peux quelque chose,

je réponds... Quelques-uns méritent que

l'on essaya, même avec peu d'espoir de

réussir. Il faut alors répondre qu'on i

sayera. » Elle ne voulut jamais faire expier

l'exploitation des fripons « par les honnêtes

gens qui «oit faim. »

Cette marée de misère ne l'avait pas re-

butée, mais avait empli sa penser d'une mé-

lancolie immense: et elle se demandait

m.iiiit'iiMitt pourquoi il y avait tant de

mal en ce monde et commuent pourrai!

l'adoucir la charité impuissante.

Longtemps ses méditations tourmen-

tèrenl ce problème. Elle aurait essayé de

le trancher, sinon de le résoudre, en sui-
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vant la loi du Christ : « Vendez tout, don-

nez l'argent aux pauvres et suivez-moi »,

si elle n'y avait vu un antagonisme avec

les lois de la famille. Elle ne voulait pas

être pour ses enfants un dépositaire infi-

dèle : « Je me suis fait un cas de cons-

cience de leur transmettre intact le mince

héritage que j'avais reçu pour eux, et

j'ai cru concilier, autant que possible, la

religion de la famille et la religion de l'hu-

manité en ne disposant pour les pauvres

que des revenus de mon travail. »

Elle renonça aux voyages malgré son

goût très vif. parce qu'ils lui semblaient

encore un luxe et une satisfaction égoïste.

Par ses nobles instincts et les réflexions

de sa jeunesse, elle était préparée à accueil-

lir les idées des réformateurs. Elle se pré-

occupa peu de les accorder entre elles, et

les logiciens de la critique ont beau jeu à

lui reprocher quelque incohérence dans la

philosophie de ses œuvres. Il s'agissait
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bien d'une doctrine! Elle ne voyait dans

les systèmes que des formes plus pr

de son rêve généreux et tendre. Obsédée

par le sentiment profond du mal social,

elle était prête à l'enthousiasme pour

toutes les idéi - qui lui paraissaient des

remèdes. Tout projet de rénovation lui

souriait comme une incarnation nouvelle

du sentiment de la pitié. Elle partag

l'illusion des moins rêveurs, qui voyaient

dans les mirages d'un touchant optimisme

une terre promise offerte aux hommes de

bonne volonté. Le travail n'y serait plus

opprimé, la pauvret-'- n'y serait plus héré-

ditaire, le bien-êtr sure à touspermet-

trait enfin le règne de la justice idéale

ail-dessus des classes confondues... L'ex-

périence devait assez tôt amener 1 ep-

tions e1 la sag -
. I reorge Sand ne se ré-

signa pas — la résignation lui paraissait

une lâcheté— mais elle cessa d'espérer dans

les transformations de la Société : elle com-
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prit que la religion la plus simple et la

force la plus sûre, c'est la bonté et le dé-

vouement. Alors elle se prodigua aux siens

et à tous. Elle devintrincomparable aïeule,

comme elle avait été la mère vigilante;

elle fut pour ses amis une conseillère tou-

jours prête, et pour les paysans de Notant,

la bonne Dame.

Elle leur apprenait à lire : « Le maître

d'école, c'est moi. J'ai peut-être le droit

d'usurper ce titre, puisque j'ai presque tou-

jours eu un élève à ébaucher,, tantôt un

enfant à moi ou des miens, tantôt un do-

mestique de l'un ou de l'autre sexe, tantôt

un paysan jeune ou vieux, qui est venu me

demander de lui apprendre à lire, poussé,

lui. le paysan, par une volonté exception-

nelle^).»

Elle donnait aux pauvres, elle protégeait

les opprimés

.

(1) Impressions et souvenirs.
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Un paysan, Patureau Francœur, qui lui

avait planté une petite vigne, fut traqué au

moment du 2 décembre pour avoir affiché

ses idées révolutionnaires. Il chercha un re-

fuge dans la bonne Demeure. George Sand,

courageusement,, fit face à la tourmente.

Le vent de haine qui soufflait alors ne se

brisa pas contre la grille de Nohant. Une

bande de forcenés vint arracher le paysan

<!«' son refuge et le livrèrent à la vindicte

qui l'envoya à Lamhessa. George Sand ne

l'abandonna pas et, poursuivant son œuvre

de protection, obtint sa grâce de l'Empire

.

Combien d'autres victimes des on

politiques furent i'objel de sa sollicitude!

Son crédit était puissant, elle en usa pour

foutes les infortunes. Les plus humbles

l'arrêtaient comme les plus grandes. Elle

faisait porter du vin, du bouillon, des

- cours auxmalades, les visitait elle-même.

Pendant bien des années, dans le petit

bourg de Nohant, on ne vit jamais les notes
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du médecin : elle payait pour tous. Le

docteur. M. Darchy, déjeunait souvent au

château et se rendait dans les chaumières

qu'elle lui indiquait.

Sa honte avait des raffinements dont le

charme émeut encore ceux qui se sou-

viennent. Elle ne pouvait passer en voiture

devant un mendiant ou un infirme sans

s'arrêter pour une aumône accompagnée

d'une bonne parole.

Un jour qu'elle était marraine, le cortège

du baptême traversa le village de Lourouer.

Les braves gens se pressaient pour attraper

au vol les dragées et les pièces blanches.

Tout à coup la généreuse marraine se dé-

tacha du groupe élégant qui l'accompagnait

et alla vers un vieux mendiant dont la

faiblesse se traînait avec peine vers ces

prodigalités. Elle choisit la plus belle de

ses boîtes de bonbons et la tendit au pauvre

hère avec une pièce d'or discrètement glissée

dans sa main.
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Elle élevait ses petites-filles dans eette

religion de la souffrance et ce culte de la

pitié.

Jeanne-Gabrielle, la gracieuse enfant

qu'elle eut la douleur d'ensevelir, donnait

tous ses vêtements aux pauvres ; puis ne

se trouvant plus assez belle:

— Vois, grand-mère, j'ai des habits de

petit malheureux!

La bonne Dame pressait l'enfant chéri

sur son cœur, et tout bas :

— Donne-les encore, je t'en achèterai

d'autres!

Elle avait le droit, après tant de preuve

sincères, d'expliquer s. m amour du peuple

par un lien d'origine et des sympathies

fraternelles : «Si mon père était l'arrièn -

petit-fils d'Auguste II roi de Pologne, il

n'en est pas moins vrai que je tiens au

peuple par le sang d'une manière tout

aussi intime et directe. »
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D'ailleurs, est-il besoin de remonter à

ces sources profondes '( Ce grand cœur de

femme était ému par toute souffrance parce

que rien d'humain ne lui était étranger. On

le vit bien lors delà grande épreuve. Ce ne

fut pas le deuil de la gloire qui la fit souf-

frir et pleurer : « la vie a été déclarée à fond »

et cette douleur brise ses forces. « Ali ! Que

Dieu vous envoie la paix ! Je ne suis qu'une

faible femme, la souffrance des autres

m'est intolérable, et mon cœur a tant sai-

gné que je ne sais pas. s'il vit encore. »

Les agitations politiques la laissent

presque indifférente parmi tant de san-

glants désastres. « La paix est désirable

pour tous. Elle est un devoir et les préoc-

cupations pour la forme du gouverne-

ment doivent venir après. » Devant les

hécatombes « qui font mal à ses entrailles

de femme » et réveillent dans son cœur

maternel les instincts de l'humanité la
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plus large, elle ier : « Je n'ai au-

cun eourage pour voir souffrir, non seule-

ment ceux que j'aime, mais encore ceux

que je n'aime pas. Je désire la paix pour

l'Allemagne presque autant que pour

nous. »

Sa vieillesse put voir la fin de tous ces

maux et le relèvement de la patrie. Il était

bien dû à celle qui avait été si humaine et

si tendre d'achever sa longue vie de travail

et de foi dans la paix d'une vieillesse se-

reine. Plus rien ne la troublait que la

pensée d'être trop heureuse alors que le

bonheur n'était pas réparti à tous : « Moi,

quand je me vois si choyée et si gâtée dans

mon nid, je pense à ceux qui souffrent de

la misère et de l'abandon et cela me rend

très indulgente pour eux. »

La pure et haut.' vertu de l'indulgence

; le prix le plus juste d'un long effort

d'amour et de sacrifice.



L'Interview
des

Marionnettes

o.





L'Humanité de George Sand, la tendresse

maternelle de son cœur, sa sympathie tou-

jours active animèrent la maison d'une

gaieté affectueuse, indulgente et souriante,

qui pendant un demi-siècle enveloppa son

paisible labeur d'un bourdonnement de

ruche joyeuse.

La retraite de Nohant. toujours" peuplée

d'amis et illuminée du sourire des enfants,

n'avait rien de ces asiles moroses où s'isole

parfois le génie misanthrope,, dans l'or-

gueil et la mélancolie de son exil. La bonne
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Dame, qui aimait toutes les formes de la

vie, a tempérait la solitude par une aimable

hospitalité et la philosophie par des repré-

sentations de marionnettes. » (1).

Ce fut tout un petit monde vivant e1

quasi réel, mêlé au train des choses, as-

socié aux événements de chaque jour.

Le directeur de la troupe, Balandard.. est

un personnage. On compte avec lui et par-

fois il invite :

« Cher ami, il faut être ici dimanche.

Balandard le veut absolument. C'est la

réouverture de son théâtre qui ferm-

eté... Il vous enverra une lettre d'invitation

en règle. Ne parlez pas d'un jour à nous

donner, c'est insensé et c'est vilain ! Nous

voulons vous garder au moins unesemaine.

Aurore le veut, et aussi Balandard, les deux

autorités de la famille. » (2)

(1) Article «!<• Paul Arène <lnns à la Tribune, la

mort de George Sand.
(2) Correspondance. — A. Vf. Charles-Edmond,

5 octobre 1870.
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Les années ont passé et, pour évoquer ces

souvenirs, il faut réveiller de leur sommeil

lespoupées endormies, qui peut-être n'ont

pas oublié.

Les volets ouverts, une lumière pâle de

décembre glisse dans le petit théâtre.

Un grand rideaii de serge, tendu le long

de la muraille, m'intrigue. Je l'écarté cu-

rieusement.

Debout, plantée sur des rayons de bois

blanc, la troupe des marionnettes ricane,

grimace, pleure, baille. me fascine,m'amuse,

m'attendrit.

Avec quelle étonnante fantaisie, alliée

au sens du réel. Maurice Sand, dans les

loisirs de sa curiosité universelle, créa ces

innombrables figures, réduction d'une hu-

manité plaisante! lu bonhomme à face jo-

viale, vêtu d'une longue redingote, le nœud

de cravate largement étalé sur un gilet

blanc, son vaste chapeau à la main, me
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regarde avec une telle fixité, de si étranges ap-

parences de vie, que je m'approche très près

pour mieux l'examiner... Qu'est-ce là? On

diraitunevoix.Je ne sais d'oùelle vientâmes

oreilles, mais elle y trahie une rumeur

confuse qui endort ma raison et lui ouvre

l'au-delà des songes. Je vois remuer les lè-

vres de ce singulier petit homme. Il se ren-

gorge dans son col raide. aux coins éployés

comme des ailes de moulin à veut. Juste

ciel î II parle !

— Je suis Balandard, dit sa voix nasil-

larde, le célèbre Balandard, directeur du

théâtre des marionnettes. Qui que tu sois,

étranger, salue mon illustre uaissance. J'ai

vu le jour dans l'atelier de Nohant et

irge Sand fat mon premier tailleur. Je

me repose maintenant, avec ma troupe, de

tant de glorieux travaux. Ma ch jvelure au-

trefois abondante devient plus clairsen

mon teint, que jalousaient les roses du

jardin, prend la couleur des pâl s églan-
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tines dans l'ombre où. je suis confiné, et

mes habits de drap noir s'effilochent sous

la poussière et sont mangés par les mites.

Mais que m'importe cette dissolution de

mon être, si mon nom, sur les ailes de la

renommée, sait franchir les barrières que

lui dresse le Temps, si le nom de Balandard

traverse ainsi les âges !

Te citerai-je, jeune étranger, tous mes

titres à l'immortalité ? La liste en serait

longue et la magique puissance qui me

rend la parole suspendrait son effet avant

que je sois arrivé jusqu'au bout. Sache au

moins quels ouvrages variés j'ai donnés

avec ma fidèle troupe : Léonora, Méphisto-

phélès, Lestâmes de Tolède, Une femme
et un sac de nuit, La clémence d ? Titus,

La goule de Tornemar, L'Auberge du

Haricot vert, Le spectre chauve, Les

deux Espagne* ou sang pour sang, La
rosière de Viremollet, Les mgstères de
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l'Indre, Les deux capitaine*, La ca-

rne des trois tibias, L?s sangliers

noirs, Maures et Castillans...

Je n'en finirais pas si je voulais t'énu-

mérertous les drames, mélodrames, féeries,

farces et vaudevilles d mt nous avons.

grâce à Maurice Sand. notre auteur ordi-

naire, régalé les hôtes de Xoliant. 1

bourgeois de La Châtre et les paysans

d'alentour.

A huit heures précises, je faisais lever

le rideau. J'ouvrais la soirée par un pro-

logue. D'ailleurs, si les rats n< j me les ont

pas mangés,, je crois bien en avoir encore

quelques uns dans les poches d-' ma :

di ngote.

J'entendis un léger froissement et un

petit carré de papier tomba devant moi.

Je le ramassai et brûlant la politesse ;'i

M. Balandard, je fouvris «-t .(' lus.

I '/était le prologue d'une pièce en trois

5.



l'interview des marionnette 177

actes, le Château de Pictordu, datée de

1858.

Mesdames et Messieurs,

Je ne sais pas pourquoi nous ne rétablirions

pas Vancien usage du prologue des Comédies de

Plaide et de Térence. Cest dans ee but que moi,

régisseur de celte troupe remarquable par le choix

des sujets, je viens vous prier de m'accorder toute

votre attention. J'espère que vous vous souvenez

de la dernière pièce que nous avons eu l'honneur

de jouer devant vous, pièce rédigée à la manière

moderne, pleine d'heureuses reparties, de traits

de mœurs et de caractères sentis. Permettez-moi,

Mesdames et Messieurs, de vous remémorer l'ac-

tion passée. C'était un gentleman anglais lord

Pawer, attaqué de la monomanie de garder de

tendres brebis sur les' coteaux verdoyants du

château de Pictordu. Sa fille s'était éprise d'un

jeune homme de bonne famille, mais ruiné par

les sourdes menées d'un notaire indélicat. Le
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jeune amoureux travesti en femme de chambre et

(parles nécessités voulues du scénario), dévoilait

le traître, retrouvait si fortune et épousait celle

qu'il aimiit. Ils vécurent heureux et eurent beau-

coup d'enfants. Nous laisserons don" ce couple

fortuné poursuivre la confection de leur pos-

térité, pour nous occ iper du fils de Mylord

Pawer. Ce vieux gentleman écossais à légué le

château et les terres de Pictordu à son fils, pour

aller garder ses moutons avec son fidi'le Stanis-

las, sur tous les coteaux de VEurope. Pendant ce

temps, William Pawer habite ses domaines où il

se morfond, seul, rongé par un amour incon

quent et un spleen épouvantable. C'est le résul-

tat de cette maladie que vous allez voir se dé-

rouler sous vos yeux.

Après quoi, si vous êtes r tntents drs acteurs et

<lrs auteurs, ne vous gênez pas pour manifester

votre enthousiasme.

Sur ce, tout en ayant Vhonneur de vous pré-

senter mes salutations, je me relire dans lu cou-

lisse afin de veiller à eequeecs messieurs et dames

ne manquent pas leurs entrées.
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Quand j'eus achevé cette lecture, je

tournai les yeux vers Balandard. L'illustre

directeur avait conservé son immobilité, et

le même sourire affable glissait sur ses

lèvres carminées.

— si cela t'intéresse, me dit-il, adresse-

toi à M 1Ie Ida, cette jolie danseuse qui dis-

paraît presque dans de vaporeuses blan-

cheurs. En souvenir de moi...

Ici Balanchard prit une mine attristée.

Son gilet blanc se souleva d'émotion.

— En souvenir de moi, reprit-il, elle à

dû conserver les prologues de cette pièce

héroïque à grand spectacle, en trois épo-

ques : Maures et Castillans. C'était en

1863, et Mlle Ida était bien belle !

Je reconnus aisément dans la foule des

princesses, des ogres, des démons, des sol-

dats, des eunuques, des Pierrots, des Colom-

bines, des Polichinelles, des Gassandreset

des Arlequins, la toute charmante M lle Ida,
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Tétoile delà troupe Balandard, l'irrésistible

attraction du ballet du deuxième acte. Je

me crus obligé à quelques révérences i I

compliments flatteurs devant la sémillante

ballerine. Rien n'y lit. MUe Ida, les bras

arrondis, paraissait pétrifiéedans les siècles

siècles, en la po's _ içieuse d'un tour-

noiement perpépuel

Heureusement pour moi, le pirate Baba-

zoun était là ! Lui qui enlevait si bien les

princesses, subtilisa les petits souvenirs

Mlle Ida avec une dextérité parfaite, el sur

le fil d'un léger courant d'air, il me trans-

mit aussitôt les papiers dérobés.

J'allai m'asseoir sur 1 -tiges de l'an-

cien théâtre et je lus les mémorables pages

qrie Balandard avait jadis prononcées de-

vant une nombreuse «'t illustre assistance

pour la guider à travers les aventures abra-

cadabrantes de la jeune comtesse libella

el du bel Horatio.

La noble demoiselle après la perte de sa
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mère « morte d'une êchaubouillure,

maladie castillane fort dangereuse au

xiv siècle » est élevée dans un des châ-

teaux en Espagne de son père. Volée par

le pirate Babazoun, elle est vendue pour le

harem du dey d'Alger, puis sauvée par un

officier pris en même temps qu'elle, et

achetée comme esclave par un pâtissier du

nom de Tartalacrêmas...

Le prologue indique cette action com-

pliquée et palpitante, et annonce aux spec-

tateurs qu'ils verront se dérouler sous

leurs yeux « la vie orientale clans toutes

ses splendeurs et ses merveilles. »

— Je ne te cèlerai point, nasilla Balan-

çant, (pie cette pièce remporta un très vif

succès et qu'elle fut demandée souvent.

11 faut dire aussi que le livret est de

MM. Lope de Vega et Calderon, la musique

et les chants de M. Manceau, les décors

de MM. La Colle et Blanc de Meudon. les

costumesde M s Lambert, Sand et Marie.
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Nous n'avions pas toujours la bonne au-

baine de tomber sur d'aussi grands poètes,

(et je soupçonne fort Eugène Lambert de

s'être caché sous ces brillants noms du

Parnasse espagnol), mais les pièces étaient

toujours fort passables. Chacun des hôtes

de Xohant devait fournir son scénario.

Lorsqu'arriva le tour du jeune Francis Laur.

âgé de quinze ans. il ne parut pas embar-

rassé le moins du monde et l nuiva un

mélodrame si noir... qu'il lit rire toute

l'assistance. C'était l'histoire d'un mon-

treur de marionnettes, Christian Waldo,

qui, se trouvant au château d'un grand

seigneur norwégien. découvre son crime.

Je me souviens vaguement de l'aventure:

mais je sais que George Sand s'en inspira

dans une petite pièce qu'elle lit jouer sur

son théâtre. Christian Waldo, trans-

formée dans la suite en ce roman capti-

vant, UHomme de neige.

Avant la chute du jour, permets-moi



l'interview des marionnettes L83

de te présenter quelques acteurs de cette

trmi [>.' fameuse de marionnettes : Léonora,

la fière Italienne : Antonio Gaspardo, le

plus habile pécheur de l'Adriatique, grand

donneur de sérénades: le vieux Gaspardo,

avec son bonnet rouge : Àlmanzor Ru-

pinski. riche polonais; le doue de Venise;

l'Ermite de la marée montante : Nicolas

ou Louis XI selon les costumes; les trois

juges de l'Enfer, vêtus de rouge, en rabats

blancs : Minos avec la tête d'un veau.

Rhadamante celle d'un à ne. Eaque celle

d'un cochon : M"" Ida. délicieuse, incompa-

rable dans Le trou aux tanches; Gamu-

logène. armateur gaulois mais encore plus

amateur des vins de Chio et de Syracuse :

Mamillarûs, sénateur et « grand mangeur

d'yeux de paon à la sauce d'Ethiopie; »

puis Lycoris, la perle des ilùteuses, « la

jeune Grecque d'Arcadie aux yeux de ga-

zelle: » le bergerTityre; Pediculus «merlan

ordinaire des Gésars »
;

puis encore des
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joueuses de luth, des sonueuses de crotales,

venues d'Etrurie, des danseuses d'Hereu-

lanum. des esclaves, de brunes filles de

Ferrare...

Balandard s'arrêta tout à coup. J'avais

suivi attentivement ses présentations et je

n'avais eu garde d'intervenir, pour ne pas

rompre le charme. Je crus d'abord qu'il

éprouvait quelque fatigue de cette longue

évocation des souvenirs : mais je vis qu'il

était plus animé que jamais, comne

son petit cœur de bois s'enflammait dans

poitrine.

— C'était le soir, murmura-t-il , à la

clarté de la lampe. qu'Elle façonnait tous

ces petits costumes que tu vois. Cet habit

de Révolutionnaire, cette robe de grande

dame de L'Empire, ces manteaux de rois,

cette toge romaine, ce sont ses chères

mains qui Les ont ornés : ce sont elles qui

mit plissé les blouses de ces paysans,

gaùffré Le tutu de la Petra Camara, découpé
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les dolmans de ces Bavarois, les tuniques

de ces gendarmes. Dans une robe de soie

vert d'eau, elle tailla l'habit de cet In-

croyable qui se pâme sur la gorgerette

d'une coquette Gélimènë en - satin rose ;

dans un chàle des Indes, le manteau du

doge de Venise, du prince Macoco et de

cette reine exotique dont le nom est aus>i

bigarré que les plumes d'un perroquet.

D'une fourrure, elle fit la peau velue de ce

Belzébuth. Les effilés d'une mante fleu-

rissent la barbe de ce nain vert qui fait

peur au clown chinois Yang-Fu. Les pare-

ments de jais d'un corsage scintillent

autour de Marphise, la chimère ailée qui

surgissait de la grotte au coup de hache

du bûcheron. Vois ce chevalier au cygne,

ces guerriers vêtus de cottes de mailles,

ces bergères, ces soubrettes, ces bandits,

ces vieux marquis, ces lutteurs. — tous

furent habillés par ses mains...

D'un regard j'embrassai la foule des
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marionnettes, et il me sembla qu'elles

avaient toutes penché la tête en signe de

vénération.

L'illustre Balandard ne parlait plus.

J'avais beau coller mon oreille à ses lèvres;

aucun son n'en sortait..- A la lin. au mo-

ment où je m'y attendais le moins, il se

mil à crier:

— Une paire de jarretières à Mme Du-

vernet, une tabatière à M. Alexandre Du-

mas
'

Il rêvait, parbleu ! Il se croyait revenu

aux anciens jours, lorsqu'on lui faisait

distribuer des petits cadeaux aux spec-

tateurs :

— In accordéon à M. Arago !

Puis, plus rien. Cette fois, il avait repris

son sommeil pour l'éternité.

l'n Léger bruit me i'il regarder sur ma

droite. Etait-ce l'émoi d'une souris occupée

à ronger les bottes de Pandore i ;ein-
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turc du pompier?Avais-je en me retournant

heurté du coude l'ivrogne Polyte ? Toujours

est-il que le bougre venait de tomber sur

un marchand de dattes qui ne parut pas

s'en soucier beaucoup. Cette cbute me fit

découvrir, au second rang, une ravissante

paysanne dont l'ancien costume berrichon.

très exactement reconstitué, me donna à

supposer que les mains seules de la bonne

fée avaient encore croisé ce fichu à fleu-

rettes bleues, épingle la coiffe carrée, atta-

ché au cou le ruban de velours noir orné

au milieu d'un beau cœur en or.

J'arrachai à grand'peine la mignonne des

bras d'un militaire, et. malgré son obsti-

nation à tenir ses yeux baissés sur le bout

de ses sabots cossinés, je parvins à lui

délier un peu la langue.

— Oui. me dit elle. M. Balandard a

raison. Ainsi, c'est Elle qui m'a toute ha-

billée des pieds à la tête.

Quand elle avait besoin de galons pour
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faire les épaulettes d'un officier, le jus-

taucorps d'un chevalier, vite elle dépêchait

son inonde dans toutes les directions. Il

ne fallait pas qu'on revînt les mains

vides: sans cela, elle n'aurait pas été

contente, et on craignait tant de ne pas la

satisfaire !

Les sœurs de l'hospice de La Châtre

ne voulaient pas toujours vendre du fil

d'or dont M™6 Sand avait besoin : mais

quand le curé s'y trouvait, il intervenait

aussitôt :

— Bon. bon, disait-il, on va lui en donner

du fil d'or à cette lionne Dame, Elle ne va

pas à la mess.', mais cela ne l'empêche pas

d'être compatissante aux souffrances

d'autrui et de taire beaucoup de bien.

D'ailleurs, ajoutait-il en prenant sa prise.

elle me donne du buis pour les Rameaux

et des fleurs pour la Fête-Dieu.

Qu'est-ce qu • vous voulez que je vous

dise de plus.' La bonne Dame dégarnissait
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ses chapeaux pour couronner de liserons

ce vilain Pan qui tire la langue à Monsieur

Titus: elle ravageait sa garde-robe chaque

fois qu'il s'agissait d'habiller Tune de nous.

Ah ! Il eu est venu du monde, allez, dans

ce petit bout de théâtre, et des gens qu'on

disait <rue tout le monde les connaissait

à Paris I Les p tysans avaient leurs bancs

réservés. Je ne parle pas de ces bourgeois

de La Châtre qui se laissaient payer la

voiture publique par Mme Sand pour les

amener à la représentation . Ils avaient

pourtant bien le moyen de payer, et puis

ça en valait la peine, pas vrai ?

Les deux poings dans les poches de son

tablier, elle avait un petit air furieux qui

lui seyait à merveille.

— Quand il passait au village un mar-

chand de bric-à-brac, continua-t-elle, un

porte-balle, on dévalisait leurs coffres,

moyennant des sommes énormes relative-

ment à la camelote qu'ils vendaient : bre-

6
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loques, chaînes de montre, bracelets.

bagues, camées, tout étail bon pour faire

des diadèmes aux reines, des colliers aux

danseuses, des couronnes aux ducs, des

chaînes aux croquemitaines, des cornes

aux diables. Les petites montres de deux

i- devenaient les boucles d'oreilles d'un

prince nègre, e1 les toupies fendues en deux

formaient à ravir les seins d'une jeune

personne...

A ces mots, je regardai la petite paysanne;

maisle rouge ne monta pas à son vis g .

sapoftrinem lulevapas de confusion.

Elle h»' parlait plus. Elle s'était endormie

aussi.

En vain j'interrogeai une jeune mariée,

une de ces danseuses qui tournaient si

bien dans les ballets au boul d'un vilebre-

quin: ces bonnes poupées tenaienl leurs

bouches closes. Le silence tombait avec le

soir, et peu ;'i prii la pire.' >'. mplissait

d'ombre, le petit monde s'immobilisait de
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nouveau dans son inaction léthargique, et

il me sembla que je m'éveillais d'unréVe...

Je nie retirai très impressionné, tandis

qu'un dernier écho résonnait derrière moi.

Je croyais entendre, dans la petite salle de

théâtre, le large éclat de rire des paysans

venant de reconnaître quelqu'un des leurs

sous le large chapeau clabaud, tout le por-

trait du père Garnat, maitre-sonneur à St-

Ghartier.

La gaîté d'autrefois, la gaîté des beaux

soirs s'est éteinte dans la demeure muette.

volets ouverts un instant vont se fermer

de nouveau sur le repos interrompu des

poupées. Pourtant un invisible rayon ré-

chauffe encore cette solitude et vient ca-

resser le cœurétreint par la mélancolie de

l'éphémère.

Plus jamais ce qui a été ne sera... Non :

mais rien de ce qui a été ne meurt tout
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entier, rien ne retourne au néant absolu.

Une grande existence a passé ici, pleine

de labeur et de gloire; elle a prodigué des

trésors de bonté ; elle s'est oubliée elle-

même pour répandre l'activité et la joie.

La maison s'est ouverte à tous et celle

qui en était l'âme a égayé, amusé, une

hospitalité toujours souriante. Et ce sou-

rire semble survivre encore, éternellement

doux comme celui qui n'y rayonne plus.

On sent que la vie fut libre et heureuse

entre ces murs accueillants, on la devine

puissante et large aussi, comme l'expan-

sion de ce travail sans fin, baigné de la

lumière des champs, varié par la causerie,

rafraîchi par les promenades, excité, plutôt

qu'interrompu, parle jeu des marionnettes

où l'imagination de la bonne Dame voyait

surgir des combinaisons imprévues qu'elle

élargissait dans ses veilles, quand toutes

les réalités du jour, et même ces fantas-

tiques apparences, dociles au génie de la

fée, se pliaient aux métamorphoses...



L'Art

d'être

Grand'mére





L'égoïsme le mieux fermé s'ouvre à

lïrrésistible attrait de l'enfant et il n'est

pas d'amour de soi qui ne cède — peut-

être parce qu'il s'y retrouve — à cet amour

victorieusement conquis sur tout être par

la chair de sa chair et la vie n-'e de sa vie.

Ne fût-ce qu'un instinct, il reste le plus

universel et le plus fort. Les natures gé-

néreuses l'amplifient et le transforment en

la plus touchante merveille. Les plus purs

appétits de tendresse, les plus nobles élans

d sacrifice, les plus chers espoirs^ les
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plus beaux rêves s'incarnent dans ces

existences fragiles qui prolongent et

achèvent la nôtre et continuent l'avenir.

Elles apaisent notre soif d'éternité et

satisfont notre sentiment de justes revan-

ches. Dans les yeux des tout petits luit le

mirage des perfections entrevues, que nous

n'avons pas atteintes, la promesse des

jours meilleurs que nous n'avons pas

vécus...

George Sand devait adorer avec plus de

ferveur que personne ce mystère joyeux de

l'enfance. « La vie m'a toujours emportée

hors de moi. écrivait-elle dans sa vieillesse,

et elle m'emportera jusqu'à la tin. » (1)

Bien des années plus tôt, sa jeuni

avait eu conscience de cette force invin-

cible :

a 11 lui fallait aimer..., aimer avec dou-

ceur, avec abnégation, el satisfaire à tout

prix cet instinct maternel qui «'tait comme

une fatalité de sa nature et de sa vie. » (2)

2) Elle el Lu:.

(1) Correspondance, tome \
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Elle se reposa avec délices dans la sé-

rénité de son bonheur d'aïeule. La maison

de Nohant abrita « la nichée » resserrée

autour d'elle, et son Ame apaisée descendit

désormais sans regret de la région en-

chantée des beaux songes, heureuse de

retrouver sur la terre, dans la fraîcheur

d'un paradis plus réel :

Des roses, du printemps, de la vie et du jour.

La voilà s'égayant aux gambades et aux

jeux d'Aurore et de Gabrielle dans l'herbe

et dans les fleurs, à travers les allées du

parc empli de leurs éclats de rire aussi

clairs que le chant des fauvettes. La voilà

escaladant avec elles les collines du Bois-

chaut, les rocailles des bords de la Creuse,

à la poursuite des papillons qui volent sur

les chardons bleus et les ombelles.

Les jolis bois de Vavray et de Rongère,

parfumés de menthes et de muguets, les

attirent sous leurs dômes de verdure, leurs
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colonnades _ ieuses, l'ombre de leurs

profondeurs : elles aiment les clairi

pointillées du vermillon des fraises odo-

rantes, la houle des hantes fougères, le

selis des bruyères blanches et rosi

Mais durant ces promenades, où tout

semblait réservé au plaisir et à la course.

la bonne aïeule, sans troubler cette char-

mante insouciance, montrait les précieux

enseignements que donne le grand livre de

la nature. Parmiîes fleurs ramassées aux

des vieux chemins, sous la futaie,

dans la lande, au bord du riot, dont 1

clap >te sur les cailloux, elle cueillait au

ird pâquerettes, nielles, campanules,

et contait aux deux enfants émerveillées la

vie mystérieuse de ces plan;

Le soir, elle faisait danser les fillettes,

istail à leurs pantomimes échevelées, y

prenait souvent part, costumée en Turc

avec un faux rif/. ou en Pierrol enfariné, I

( 1 1 Lettre à M. Henri Amie.
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et écoutait leurs bavardages intarissables

d'oiseaux bruyants qui piaillent dans les

branches avant de fermer leurs petits yeux

noirs.

Quand le mauvais temps détrempait les

champs et les bois, c'étaient à la maison.

des espiègleries, des taquineries à grand'

mère, dont la correspondance souffrait

quelque dommage : « Je m'aperçois que

Lolo a pris la moitié de mon papier pen-

dant que j'avais le dos tourné, et qu'elle

n'avait pas les mains bien propres ! C'est

Lolo, il faut lui pardonner ! » (1).

Puis, on jouait avec le baby en loques et

sans bras que « le cher troubadour de pen-

dule » avait envoyé complet aux étrennes,

avec le polichinelle doré dont la tête n'avait

pas résisté aux nombreuses embrassades

de Titite.

Mais lorsque les chaleurs de l'été reve-

(1) Correspondances, Tome VI.
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naient, quelle joie d'aller courir sur la

côte normande î Lolo faisait les malles de

- - poupées, et Titite « la mère aux bel -

adorablementperplexe,se demandait qui elle

emmèneraitbien,de seslapins,de sachienne,

ou d'un petit cochon a qu'elle protège en

attendant qu'elle le mange ! Such

life. » 1

Fraîches, ivres de plaisir, elles couraient

sur la ph brises marines,

plongeaient leurs jolis petits corps dans

l'écume blanche, et se laissaient porter par

la vague berceuse : ou bien, grimpées surir

dos des ànons patients et peu rapides, elles

trottinaient sur les galets et l«
j sable fin des

grè^

L< lur grâce riante étaii la joie de l'aïeule.

Elle les regardait <1 - _ nds yeux clairs

toujours illuminés d^un rêve, <-t songeait

avec calme devant le soleil couchant qui

allumait la houle verte des dots, au déclin

dr sa vi.' qui revenait vers l'aube....

1 Corespondance. Tome VI.
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Les rares voyages qu'elle faisait à Paris

lui causaient toujours la tristesse d'avoir

à se séparer de « ses petites adorées. »

— Surtout, bonne mère, n'oublie pas de

nous rapporter de jolies affaires !

Et les petits doigts se levaient en une.

menace charmante qui ne faisait point

peur et appelait les baisers.

Mais on avait retenu la commande :

A. Mademoiselle Aurort SancU

à Nohant.

Paris, T/ avril 1873

Ma Lolo chérie,

Je ferai partir demain une caisse à ton

adresse. Tu y trouveras :

Un tombereau de jardin pour toi et pour

Titite, si le sien est cassé et si elle ne trouve

pas celui-ci trop grand. Tu me le diras

et j'en apporterai un second , selon le

choix ([Lif vous aurez fait.
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Deux poupées qu'on peut peigner : la

petite habillée pour Titite, la seconde plus

grande pour toi.

Deux ombrelles pour vous deux.

Un serpent pour Titite.

I )''iix bébés en caoutchouc, le plus grand

pour toi.

Les polichinelles de ma marchande sont

laids et incommodes : je chercherai ailleurs

et j'apporterai ce que je pourrai.

Je vous bige à mort : je m'ennuie bien

sans vous, mais je ne resterai pas long-

temps, Ailliez toujours votre boune n<è qui

vous chérit.

Elle aurait voulu les avoir constamment

- côtés, mais dès qu'une occasion se

présentait, elle était trop heureuse de leur

laisser prendre la volée.

Sylvain leur a parlé de la Saint-Roch,
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jour d'assemblée à Sarzet. L'assemblée !

Des loteries, des parades, de la musique,

des chevaux de bois!... Mais pas de sous!

Pas seulement de quoi acheter des maca-

rons ! On pense bien à grand 'inère. mais

on la dérange si souvent pour ces sortes

de choses !

Laquelle aura l'aplomb de demander !

Enfin les voilà derrière la porte du ca-

binet de travail.

— Frappe !

— Non. Frappe, toi !

Elles grattent, tels de petits chats.

— Entrez, mes amours, chante une voix.

Dressée sur la pointe des pieds, Lolo

tourne le bouton de la porte, et toutes deux

sur le seuil, les yeux baissés, ne bougent

plus, ne disent mot. La bonne Dame a tout

deviné et sourit devant ce gentil tableau...

— Vite, Sylvain, crient du plus loin nos

espiègles, sors l'américaine, bonne mère a

mis beaucoup de sous dans nos poches.
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Une autre fois, c'est un baptême qui les

lui enlève. Titite est marraine. Elle monte

joyeusement dans l'omnibus avec les amis

de la maison, tenant en ses petites mains

un bouquet plus gros qu'elle.

Les cornemuseux font brailler leurs rau-

settes.

Le fouet claque. Les voila parties...

La bonne Dame reste seule et regarde tris-

tement sur la route un nuage de poussière

qui enveloppe son rayonhantbonheur. Leur

vacarme va lui manquer : elle va errer,

dans la maison vide, et d'amères pensées

voltigeront autour d'elle jusqu'au moment

où, les fillettes revenues, elle verra s'en-

voler dans les branches, « son âme sombré

avec leurs âmes blanches. »(1)

Elle manifestait aux tout petits une

{!) Victor Hugo — VArt d'être grand père
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incessante tendresse. Ceux du bourg de

Nohant el des villages voisins recevaient

souvent les marques de sa sollicitude.

— Sylvain, disait-elle à son vieux ser-

viteur, nous allons à Gargilesse. munis-toi

d'argent.

A peine arrivée. en effet, elle était assaillie

par une nuée de gamins qui se bouscu-

laient :

— Voulez-vous que j'aille vous chercher

des papillons, dites, Madame ?

Ils s'accrochaient à elle, et les petites

pièces blanches ple.uvaient dans leurs cas-

quettes.

Quand les frimas ramenaient Noël,

chaque année, un grand sapin se dressait

au millieu de la salle à manger. Les en-

fants du village se pressaient autour en

battant des mains, et la bonne Dame se

plaisait à regarder leurs mines ravies, leurs

grands yeux émerveillés devant les lan-

ternes, Les bougies, les éclairs d'or et d'ar-

6i
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gent qui brillaient dans les branches, Les

- de rubans multicolores, au milieu des

poupées, des dadas, des trompettes, des

sucres d'orge. Un paysan, vêtu d'une peati

de mouton blanc, représentait le père Noël.

Il distribuait les jouets à chacun et Les

enfants murmurant un merci craintif,

croyaient bien que ce bonhomme Noël

était celui des pays très lointain.-- et splen-

dides, Le même qui venait Les visiter pen-

dant leur doux sommeil.

tte liberté joyeuse, ce_s amusements

toujours cariés avec les saisons et Les

jours, faisaient aimer Le travail. Il avait sa

petite place ménagée avec adresse au

milieu de la joie nécessaire aux enfants.
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Il fallait grandir et jouer pour apprendre

sans ennui, et la leçon ne rebutait jamais.

Avec « une patience systématique à toute

épreuve ». la bonne Dame apprit à lire en

peu de temps à ses petites filles, suivant

une méthode rationnelle très nette et très

pratique.

Gomme elle n'essaya jamais d'entrer en

lutte avec les natures de ses chères éco-

lières, elle n'eut jamais à sévir. Elle con-

serva toujours un calme inaltérable dans

la suite régulière de Leur instruction. Ce

soin accaparait la plus grande partie de

son temps, mais elle ne s'en plaignait pas,

disant au contraire. « que c'était là son

bonheur le plus soutenu et le plus intense.»

Il semble qu'elle lui ait même abandonné

son art. Les romans de cette époque,

écrits aux heures de loisir, sont comme

contes plus larges, offerts à la fraî-

cheur des premières Lectures. Son imagina-

tion habitait maintenanl la demeure des
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i mies, les palais enchantés,

les pays bleus où vont les songes envolés

berceaux. Et le soir, sons la clarté des

lampes, Lolo et Titite sagement assises sur

des tabourets, leurs poupées sur les genoux,

écoutaient les contes merveilleux que

grand'mère inventait pour elli

« Il y avait autrefois en la forêt de Or-

nas un gros chêne qui pouvait Lien avoir

cinq cents ans. »

VA ce chêne parlait...

Derrière ses lunettes, la lionne Dame

étudiait leurs physionomies enfantines, <

mesure que se déroulait l'action où se des-

sinait à leurs yeux ravis l'image paisible

du petit porcher Kmmi.

Tantôt elle les Conduisait au milieu (1rs

ruines de Pictordu, où résidait la fée ins-

piratrice qui lit de la petite Diane une

merveilleuse artiste; tantôt, dans les lianes,

sous les Tropiques où s.- passaienl les

extraordinaires «! émouvantes aventures
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d'un éléphant blanc qui mourut victime

de son dévouement pour son maître.

De toutes ces petites scènes brillantes.

de ces ingénieuses fantaisies , éclôt une

Heur de sagesse. On y respire, dans un dis-

cret parfum de beauté, un avertissement

très doux : 1rs lionnes fées et les génies

complaisants ne se révèlent qu'aux âmes

droites, aux cœurs généreux.

Elle assistait avec joie à l'éveil de ces

chères intelligences, et faisait suivre les

amusants récits d'études plus sérieuses

sur la grammaire, la géographie, l'histoire.

Lolo traitait «de vilains cocos ces tueurs

d'hommes qu'on appelle des héros et des

demi-dieux. » Et cependant YliiadeYà cap-

tivait tout entière, avec ses péripéties

• 'mouvantes et les passions si simples de

ces guerriers au cœur d'enfant. La mytho-

logie devenait une passion. « Elle coupe

6.
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et colle des casques de papier pour faire

de sa poupée une Minerve; elle sait tous

les dieux de l'Olympe sur le bout de son

doigt » (1).

Ainsi s'écoulaienl dans la paix du foyer,

les meilleurs moments d'un bonheur véri-

table. « Elles sont si gentilles . et mes

grands enfants sont si bons pour moi,

écrivait-elle à Flaubert, que je mourrai

je crois, en leur souriant. Qu'importe qu'on

ait cent mille ennemis si on est aimé de

deux ou trois bons êtres » (2).

Mais les mauvais jours se frayaient par-

fois passage dans le tendre enlacement de

ces cœurs si étroitement unis : « Il n'y a

ni repos, ni joie sereine en ce monde, et

nul ne peut se dispenser d'un très grand

courage pour accepter la mission d'ai-

mer, de souffrir et de se dévouer sans

relâche »(3).

(1) Correspondance. Tome VI.

(2) Ibid.

(o) Ibid.
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Lorsqu'il survenait une de ces petites

maladies communes au jeune âge, au

moindre malaise de ses fillettes, elle per-

dait tout son calme et vivait dans L

transi s.

Tandis qu'elle veille au chevet de Loin,

atteinte d'une rougeole bénigne, elle se

torture par l'évocation des désespoirs où

saigna son cœur maternel : Lavoilàreve-

nue à cette nuit d'épouvante qu'elle passa

à épier le souffle de son petit Maurice. Elle

avait fait le jour même une visite, au cou-

vent des Anglaises, à sœur Hélène. « sibylle

de malheur ». qui trouva clans la mine ri i

de l'enfant les marques de la phtisie ! Elle

revoit cette autre nuit atroce de janvier où

elle baisait la mignonne tète aimée de sa

Jeanne-Gabrielle, endormie de l'éternel

sommeil, cette entant naguère si « rayon-

nante de turer. de bonheur et de beauté,

bondissant sur la mousse des bois...»;

puis, s'enfuyait de Paris avec cette dépouille



212 LA BONNE DAME DE NOHANT

adoré< et l'emmenait dans le doux d(

Xohai.it sous les grands ifs où Fourbi

si Légère. D'autres images de douleur et de

deuil obsèdent sa pensée ombrageuse: une

petite croix de marbre blanc, dans le ci-

metière du village, "à. chaque matin, un

pinson revient chanter la prière des petil

âmes envolées...; la fuite du château pen-

dant Tannée terrible...

La variole charbonneuse a commencé

Les maisons de Nohant.

Deux femmes éperdues emportent leur

« c Lie et sa 1 iidre Lina.

Elles vont dans quelque autre coin du

Berry; elles iraient au bout du monde,

pourvu que le mal n'y sévisse pas..:

Une petite voix interrompt ces mauvais

r< v< s :

— Es-tu là. bonne mère ?

Lolo s'éveille, el la réalité sourit à travers

un Léger nuage.
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Et voici que les jours passent, les beaux

jours où la vie. qui détruira plus tard,

crée encore pour achever son œuvre et en

épanouir la beauté. L'aïeule voit grandir ses

chères fillettes aussi vite que les fleurs du

printemps : elle suit leurs progrès, atten-

tive. Sur le mur du couloir qui sépare leur

chambre à coucher de son cabinet de tra-

vail, on voit encore, soigneusement pro-

tégées par une plaque de verre, les mesures

marquées au crayon avec l'âge et la date.

Aurore devient un beau « brin de fille » :

(labrielle, « la £râce et la gentillesse mê-
mes )>. a déjà huit ans. et l'aïeule songe

à l'avenir.

Elle espère que sa vieillesse de fer lui

laissera encore quelques années pour les

aimer. Elle voudrait les voir tout à fait

grandes, les suivre au moins jusqu'au seuil

de leur vie nouvelle, et ne les abandonner

qu'à cette heure où il semble que la jeu-

nesse s'arrête, pour dire adieu aux années
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qu'un clair soleil éblouit encore, avant de

monter plus haut dans un ciel inconnu.

Son vœu est de marier les chères fillettes.

« Mais Dieu dispose, il faut accepter la

mort et la vie comme il l'entend. »

-^T^





Le Souvenir



« S'il reste dans l'Univers

quelque chose de moi.,...,

(G. Sandj lettre a sou tils).

( eux dont la vie a été illuminée par le

génie ou l'héroïsme acceptent d'ordinaire la

mort sans faiblesse, peut-être parce qu'elle

ne peut les prendre tout entiers.

George Sand goûtait la joie de la vieil-

lesse dans la retraite où l'entouraient

L'affection des siens et le charmant tapage

de ses petits-enfants.

Elle écrivait, pour le journal Le Temps

un article &Impressions et Souvenirs
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sur les Dialogues et Fragments philoso-

phiques de Renan. Sa haute et sereine

pensée accueillait généreusement ce livre,

où elle voyait un épisode du « combat

terrible entre la foi et l'expérience » qui est

le drame de notre temps. Elle s'élève contre

le rêve de dictature intellectuelle et de des-

truction scientifique où se laissa aller un

esprit dont la fantaisie ne se déplaisait pas

à suivre quelquefois une effrayante logique.

Mais elle aime mieux louer le philosophe

de ce qu'il « développe en nous le senti-

ment de l'idéal et qu'il assure nos pas sur

la terre, tout en aidant nos ailes à

pousser. » Elle dégage avec joie des théories

un peu flottantes cette conclusion, chère à

sa foi optimist.'. que « l'Univers a un but

et que l'homme est vertueux ou coupable

selon qu'il se soumet à ce but ou qu'il

cherche à le combattre. »

Ce furent là ses dernières pages. La

souffrance arracha sa plume de ses mains,
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et quand l'article parut, « la harpe éolienne

de notre temps était brisée. »

+V

L'été ensoleillait Nouant. Les oiseaux

chantaient dans les branches ; les fleurs

embaumaient la brise ; la vie exultait au-

tour de la maison silencieuse.

Tristement, la bonne Dame dit :

— Adieu, adieu, je vais mourir !

Par instants, de cruelles douleurs lui

arrachaient des cris. Elle ouvrit les yeux

une dernière fois, ses grands yeux de lu-

mière, qui semblaient regretter nos étés et

« l'incomparable sourire, le charme des

printemps nouveaux. »

Puis, elle murmura :

— De la verdure I De la verdure !
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Et cette main, qui avait écrit des œuvres

dont s'est ému le siècle, se glaçait lente-

ment, pour jamais.

Depuis vingt années, il manque aux

nuits de Nohant la petite étoile qui bien

Longtemps brilla à travers les branches du

parc, jusqu'au chant du coq matinal. La

lampe de travail est éteinte.

- Mais il est une lumière qui triomphe de

la mort, et si elle pâlit parfois dans notre

mémoire oublieuse, qu'importe ? Elb se

ranimera !

Un vieux mot, éternellement vrai, dit que

les choses ont aussi leurs larmes. S'il fut

jamais possible de comprendre que la na-

ture ait des sympathies mystérieu

c'était bien dans ce deuil infini. Ce jour de

juin s'attristait comme les coeurs. La pluie

tombait depuis le matin. Dans les petits

sentiers, les gens des campagnes mar-
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chaient tristement sous Inverse vers l'ap-

pel du glas lugubre qui tintait « un grand

départ ». Tous les habitants de La Châtre

étaient là.

Le cortège sortit de la maison : des

paysans portaient le cercueil caché sous

Famoncellement des fleurs : œillets blancs,

pensées et roses. Les fidèles amis l'entou-

raient : le prince Napoléon, Alexandre Du-

mas. MM. Simonet etCasamajou ; derrière

eux, abîmés dans une profonde douleur,

Maurice Sand, Mms Clésinger. Mme Lina

Sand et les clières petites filles.

On entra dans la vieille église, car les

paysans, avec leurs naïves croyances,

n'eussent pas compris que l'on menât leur

bonne Dame en terre avant de l'avoir con-

duite à la Chapelle. Les femmes du ha-

meau, la têtière de leurs capiches rame-

née sur les yeux en signe de deuil,

égrenaient lentement leurs chapelets, mur-

muraient des prières.
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Après l'absoute, le cortège se reforma sur

la place du village, où la plupart des assis-

tants, n'ayant pu pénétrer dans le modeste

temple, avaient dû attendre la fin de la

cérémonie. Renan, Flaubert, Edmond

About, Cadol.Calmann-Lévy, Paul Meurice,

Armand Silvestre, d'autres et d'autres en-

core, étaient accourus de Paris.

Lorsqu'il vit défiler devant lui ces sim-

ples et touchantes funérailles, Flaubert

appuyé à la croix, enveloppa d'un grand

geste le prêtre, le vieux chantre en blouse

et en sabots, les quatre petits enfants de

chœur, l'escorte des laboureurs, des ber-

gers, des paysannes, la suite misérable des

gueux, et s'écria dans un sanglot :

— Ça lui ressemble !

Le cercueil avait à peine franchi le seuil

du cimetière rustique où elle avait toujours

désiré reposer, qu'il se fit une poussée

dans cette houle de pauvres gens et d'amis,
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On eût dit qu'ils voulaient, dans un com-

mun élan d'amour, arracher à la terre ce

bien qu'elle allait leur ravir à tout jamais.

Ils défilèrent enfin pieusement devant la

fosse ouverte, où ils laissèrent tomber avec

leurs larmes, eau bénite de leurs cœurs, le

symbolique hommage des branches de

lauriers...

« Un rossignol, tout-à-coup, se mit à

chanter d'une voix si douce que plusieurs

se dirent : « Ah î voilà le vrai discours qui

convient ici ! » Son éloge est celui qui sort

de la poitrine gonflée d'amour des êtres

simples et purs. » (1)

Pourtant, ceux qui l'avaient aimée et

vénérée au plus profond de leur cœur vou-

laient apporter un dernier témoignage

d'admiration à cette grande existence, de-

vant qui s'ouvrait glorieusement la vie du

Souvenir. Le Berri salua en elle « l'âme

(1) Lettre do Renan au directeur diïTemps, le lende-
main de la mort de George Sand.
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vivante, l'orgueil et l'honneur de ce pays

qu'elle avait révélé à lui-même... » (1)

Paul Meurice lut l'éloquent adieu de Victor

Hugo :

« Je pleure une morte et je salue une im-

mortelle.

« Je l'ai aimée, je l'ai admirée, je l'ai

vénérée, aujourd'hui, dans l'auguste séré-

nité delà mort, je la contemple.

« Je la félicite parce que ce qu'elle a fait

est grand, et je la remercie parce que ce

qu'elle a fait es1 bon. Je me souviens qu'un

jour je lui ai écrit : Je vous remercie d'être

une si grande âme...

(( George Sand a dans notre temps une

place unique. D'autres sont les grands

hommes : elle est la grande femme.

« Dans ce siècle qui a pour loi d'achever

la Révolution Française, l'égalité' des ses

1 Discours de M. Périgois, conseiller général de
l'In (L
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faisant partie de l'égalité des hommes, une

grande femme était nécessaire. Il fallait

que la femme prouvât qu'elle peut avoir

tous nos dons virils sans rien perdre de

ses dons angéliques ; être forte sans cesser

d'être douce : George Sand est cette preuve.

« Rien n'a manqué a cette femme pleine

de gloire. Elle a été un grand cœur comme
Barbes, un grand esprit comme Balzac,

une grande Ame comme Lamartine. Elle

avait en elle la lyre. Dans cette époque où

Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des

chefs-d'œuvre.

« Ce qui caractérise leur puissance, c'est

la bonté. George Sand était bonne; aussi

a-t-elle été haïe. L'admiration a une dou-

blure, la haine : et l'enthousiasme a un

revers, l'outrage. La haine et l'outrage

prouvent pour, en voulant prouver contre.
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La huée est comptée par la postérité com-

me un bruit de gloire. Qui est couronné

est lapidé. C'est une loi, et la bassesse des

insultes prend mesure sur la grandeur des

acclamations...

Acceptons ce que nous donnent en nous

quittant nos morts illustres ; et, tournés

vers l'avenir, saluons, sereins et pensifs,

les grandes arrivées que nous annoncent

ces grands départs. »

I*

De nouveau le silence enveloppe le petit

cimetière où dort désormais, tout près des

paysans, celle qui a si bien deviné leur

âme et les a tant aimés. Comme eux, elle

a gagné, par une vie de labeur, le droit au

repos éternel. Comme eux, par ce qu'elle
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a fait de grand et de bon, par tont ce qu'elle

a transmis de sa vie et de son cœur, elle

continuera de vivre.

Tout est fini. Le flot des amis s'écoule...

Et voici que devant la grille du château.

Aurore et Gabrielle, les deux enfants en

qui revit l'aïeule, distribuent des aumônes

aux pauvres. Eux. baisent les petites mains

sans rien dire, étouffés par l'émotion de ce

jour plein de deuil, et ils s'en vonl le long

des sentiers et des routes, interminable

rosaire de souffrances et d'abandons aux-

quels la bonne Dame semble compatir en-

core et sourire à travers les pleurs...

Vingt ans sont passés.— mais la solitude

de sa tombe n'est pas l'isolement glacé de
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l'oubli. Nous venons chaque année en pè-

lerinage mêler aux fleurs,, qu'entretient un

culte fidèle, la pieuse admiration de notre

jeunesse. Nous y venons simplement, sans

prières, sans discours devant le lourd bloc

de Wolwich, au temps où les fauvettes com-

mencent leurs chansons, lorsque les ar-

bustes sous la brise ont un balancemenl

d'ivresse dans l'air chargé de parfums.

Elle est bien là. à côté des siens, dans

ce cimetière de village où les pas attrisl

où les genoux désespérés tracent seuls des

sentiers, au milieu de l'herbe drue, vers les

croix modestes des laboureurs ; dans ce

champ du repos que vient soulever de

temps en temps le soc impitoyable de la

mort.

Elle est bien, là, sous lit centenaire dont

la splendide venue étend l'ombre de ses

rameaux comme une protection: — à la fois

dans la demeure des morts, el dans celle

des vivants : une porte s'ouvre sur l'allée
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fleurie du jardin dont les murs s'égayent

en septembre de l'or des grappes qui font

fléchir les vieilles treilles.

Parcourez le pays ; elle semble vivre

encore. Plaines, vallons, forêts, ruisseaux,

tout parle d'elle en cette terre du Berri,

tout vous raconte qu'elle s'est arrêtée là.

qu'elle y a rêvé, que la bonne Dame est

passée... Elle est partout: on respire dans

le vent la fraîcheur de ses idylles : on la

revoit dans les paysages qu'elle' a contem-

plés et qui gardent quelque chose de sa vie

pour avoir traversé ses yeux et son âme.

Il nous semble que sa voix chante dans les

aulnes et parmi le bruit cristallin des cas-

catelles de Montgarnaud. Cette nature, dé-

sormais, c'est elle-même : et nous mar-

chons avec recueillement, avec respect,

dans le pays du Souvenir...

V
Le li'iniis détruit tout ce qui esl péris-
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sable; seule, la réalité essentielle des êtres

et des choses survit, épurée, et projette dans

l'éternelle lumière les images agrandies

s'attachent nos regards.

Bonne Dame de Xohant. nous n'étions

que de très petits enfants quand vous vi-

viez sur la terre : nous ne connaissons de

vous que cette figure idéale qui rayonne à

travers les paysages du Berri, dans l'auréole

du Génie et de la Bonté. Vous nous êtes

apparue ainsi, vraie d'une vérité plus pro-

fonde peut-être et plus durable que si elle

était cachée sous la forme humaine et le

changement des jours. Il faut vivre dans

l'intimité des créatures pour les bien

connaître : il faut savoir pénétrer plus loin

que le regard des yeux. Dans la transfigu-

ration de l'avenir « elles ne ï évanouissent

pas, elles se réalisent. » Et c'est la réalité

lumineuse de votre être qui apparaît à vos

amis inconnus dans leurs méditations et

leurs songes: c'est elle qu'ils honoren!
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de ce religieux respect, si doux envers les

glorieuses figures qui ont triomphé de la

mort et attestent, par leur rayonnement

immortel, la grandeur de l'Humanité.

Noha?it~Paris. Janvier 1897.
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