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AU LECTEUR

Je ne sais pourquoi mon livre ne te plairait

pas.

Un roman ou un conte peut n'être quune
fiction agréable. S'il présente un sens inat-

tendu au delà de ce quil semble signifier, il

faut Jouir de ce surcroît à demi intention-

nel sans y exiger trop de suite et en le considé-

rant comme né fortuitement des concordances

mystérieuses quil y a, malgré tout, entre

toutes choses.

C'est ainsi quil faudrait prendre les his-

toires qui composent le Trèfle noir ou les Contes

à soi-même et goûter les historiettes de Mon-
sieur d'Amercœur. Les aventures baroques ou

singulières oh il figure le représentent assez

bien, à mi-corps en son demi-secret, et si les

événements qu elles rapportent ne réussissent

pas à te distraire^ sans doute ne resteras-tu



LA. CANNE DE JASPE

pas insensible aux charmes de la tendre Her-

tulie et ne rebuteras-tu point le discours du
vieil Hermocrate ; mais après tout, quand bien

même le sixième mariage de Barbe-Bleue ou

le C hevalier cjui dormit dans la neige ne te

dive? tiraient que médiocrement^ encore pour-

rais-tu, au moins, aimer les paysages que

hantent ces ombres furtives et graves, les

maisons qu elles habitent, les objets que sou-

pèsent leurs mains ténébreuses.

Il y a là des épées et des miroirs, des bijoux,

des robes, des coupes de cristal et des lampes^

avec, parfois, au dehors, le murmure de lamer
ou le souffle des forêts. Ecoute aussi chanter

les fontaines. Elles sont intermittentes ou

continues ; les jardins quelles animent sont

symétriques, La statue y est de marbre ou de

bronze; Vif taillé. L'amère odeur du buis y
parfume le silence, la rosey fleurit au cyprès.

L'amoun et la mort s'y baisent à la bouche.

Les eaux y reflètent les ombrasses. Fais le tour

des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente

le bosquet et lis mon livre, page à page,
comme si, du bout de ta haute canne de jaspe.

Promeneur solitaire, tu retournais, sur le sable

sec» de Vallée, un scarabée, un caillou ou des

feuilles mortes.



MONSIEUR D'AMERCOEUR

A M. GABRIEL HASOTAiX.





MONSIEUR D'AMERGŒUR

Je n'ai point le dessein d'écrire ici la vie de

M. d'Amercœiir. D'autres travaillent à ce beau

projet avec une patience et un soin infinis, et je

ne prétends pas les suivre dans les investigations

délicates où les mène le désir d'élucider, point

par point, une existence, singulière non moins

par ses circonstances que par l'attention pos-

thume qu'elle a suscitée.

Il se produit, en effet, parmi ceux qui s'in-

quiètent des particularités et de la mécanique

des événements, une vive curiosité autour de ce

personnage. Une enquête est née, poursuivie de

plusieurs parts, et l'ingérence de tant de labo-

rieuses recherches ne peut manquer d'éclaircir

l'énigme de cette destinée.

Rien ne passe plus vite à l'oubli qu une gloire

comme, de son vivant, la connut M. d'Amercœur.
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Fort en vue alors, pour ses aventures, tant de

guerre que de galahterie, par ses façons d'homme

à la mode et ses exploits de hardi partisan, il

semblait plutôt voué aux passe-temps des nou-

vellistes qu'aux veilles des historiographes, et ce

ne fut point une petite surprise d'apprendre

son intervention occulte aux événements les plus

graves et non seulement qu'il y participait mais

encore qu'il en conduisit les origines à leurs

issues et les intrigues à leurs péripéties.

Cette entrée de M. d'Amercœur dans l'histoire

se fait peu à peu et se confirme à mesure que

sa présence y tourne à la préséance et qu'il

dépossède de leurs faux attributs des figures

fameuses qui n'y deviennent plus que des mas-

ques apocryphes sous lesquels on distingue,

grossi pour ces mimiques où il répugnait/le lin

sourire de leur mystérieux instigateur. Le voici

donc un homme qui a dirigé son temps. On lui

découvre une action secrète, et il semble, après

tout, qu'on ait raison de voir en lui un des res-

sorts de l'époque. Sinon, et au moins, il reste

un cas de concordance unique par la façon

presque merveilleuse dont les faits de sa vie s'a-

daptent, comme d'eux-mêmes, au sens et à la
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portée qu'on leur veut attribuer. Ce ne sont,

tout du long que coïncidences singulières. Le

probable s'y écliafaude au point d'y devenir

l'architecture du vrai.

Je ne voudrais pas nuire à une si surprenante

modification d'une mémoire qui m'est chère à

plus d'un titre. Dès lenfance j'admirai M. d'A-

mercœur. Des liens existaient entre sa famille et

la mienne el l'état qu'on y taisait de lui me donne

le plaisir de voir s'imposer à tous une opinion

qui se trouvait en partie celle de mes proches.

Ils parlaient souvent de cet hon>me remarquable,

et le récit de ses aventures de toutes sortes, dont

on ne se taisait pas devant moi, me ravissait.

L'intérêt que j'y pris ne s'etïaça jamais de mon
souvenir et c'est même à cette ténacité d'une

fascination enfantine que je dus plus tard l'hon-

neur de fréquenter le héros de tant de belles his-

toires.

M. d'Amercœur a vécu dans la plus grande

retraite les vingt dernières années de sa vie.

assez pour que les gazettes qui relatèrent sa

mort le fissent sans commentaires.

Il quitta le pays après l'éclatante disgrâce où

il tomba. Il voyagea, l'oubli vint. Il ne laissait
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de lui, outre le bruit que fit jadis son évasion

mystérieuse, qu'un renom superficiel, quelques

hauts faits d'amour et de guerre, et le souvenir

de certaines bizarreries qui lui gardèrent une

célébrité vague d'où partirent plus tard les

recherches dont les découvertes successives

aboutirent à le porter si haut.

Il se trouva qu'adolescent dans l'intervalle de

silence qui précéda la mort de M. d'Amercœur,

j entendis à l'auberge d'une petite ville lointaine

prononcer ce nom qui se rattachait pour moi à

toute une légende intime. Je m'enquis çà et là,

et j'acquis la certitude que cet Amercœur était

bien le célèbre marquis dont rêva ma jeunesse.

Je cherchai à le voir; il m'accorda l'entrevue

demandée et je ne manquai de m'y rendre.

Du bout de la place j'aperçus l'hôtel de

M. d'Amercœur. C'était une vaste bâtisse en

pierre de liais. Trois des fenêtres, sous un fronton,

ouvraient sur un balcon à grille renflée que sou-

tenait de chaque côté de la porte une cariatide

en saillie ; les autres croLsées closes de persiennes,

celles du rez-de-chaussée garnies de barreaux

de fer. Le fronton, les pots à feu qui ornaient

les combles projetaient sur la façade, l'un, un
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triangle oblique, les autres des petits tas d'ombre

ébréchée. Au milieu de la place déserte une fon-

taine retombait dans une vasque basse. Un chien

qui dormait au soleil happait une mouche au

passage. Il en bourdonnait çà et là. Quelques-

unes posées sur le mur y semblaient incrustées;

trois s'envolèrent du pied de biche où je sonnai.

La torpeur de la place me fit goûter la fraî-

cheur du vestibule. Un stuc à arabesques mi-

roitait les murs autour d'un dallage de marbre

jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant,

à travers une salle à manger où le couvert

restait encore dressé. Sur une assiette d'argent

des pelures de fruits se recroquevillaient. Du

vin, au cristal d'un verre taillé, rougissait la

nappe d'une ombre sanguine. Une odeur de pi-

ment, de sucreries et de tabac s'exhalait.

« M. le Marquis n'est pas là, dit l'homme, en

soulevant une portière, je vais l'aller prévenir;

il est à son mail. ))

Je me trouvai dans une longue galerie dont

les portes-fenêtres ouvraient sur un jardin. D'un

rosier qui devait tapisser le dehors quelques

roses débordaient. Une, admirable, rouge et

pompeuse, collait aux carreaux la chair délicate
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de ses pétales, une autre, petHe et blanche, pa-

raissait délicieusement fanée à travers la nuance

verdàtrede la vitre par laquelle envoyait deux

parterres de fleurs flanquant un parterre d'eau

entourés d'une sorte d'hémicycle de hauts buis

taillés. Trois allées d'arbres divergentes y abou-

tissaient, dont la perspective se reflétait inver-

sement dans trois grandes glaces posées au fond

de la pièce sur des consoles dorées et entre des

panneaux de boiserie. Çà et là, sur des sca-

bellons se dressaient des bustes antiques. Un
meuble de tapisserie adossait aux murs ses

tabourets massifs et ses fauteuils monumentaux.

Au centre une table supportait un beau vase

d'agate veinée auprès d'un étui d'où sortait à

demi une paire de lunettes d'or.

Le Marquis est toujours ingambe, m'avait-on

dit, malgré ses quatre-vingts ans. Chaque jour,

il gagne sa partie de boules. 41 la quitta pour

me recevoir.

Il venait du bout de l'allée centrale. Sa haute

taille marchait courbée sur une canne. Les pans

de sa houppelande de soie brochée lui battaient

aux jarrets. Arrivé à la porte-fenêtre, au geste

qu'il fit pour l'ouvrir, scintillèrent à ses doigts
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.les pierres de ses bagues. 11 me regardait sans

me voir à cause du miroitement des vitres où

heurta la pomme d'or de sa canne qu'il tenait

sous son bras.

En entrant, le feutre qui le coilïait, jeté sur un

meuble, découvrit une tête petite à ras cheveux

blancs. Le visage olivâtre s'éclairait d'yeux d'un

bleu très clair. Les mains vivaient, préhensives,

et non gourdes et décharnées, détendues de

lassitude ou rétractées d'acharnement comme
souvent celles de la vieillesse.

A mon nom le Marquis m'accueillit : « Soyez

le bienvenu, dit-il, j'ai beaucoup connu vos

grands-oncles l'Amiral et l'Ariibassadeur. »

En disant cela, il prit sur la table dans le vase

d'agate, une mince pipe qu'il alluma après l'avoir

bourrée et se mit à marcher d'un pas allègre,

s'arrêtant parfois devant moi resté aussi debout.

Les boufïées de fumée coupaient ses phrases, au

passage.

(( Je vois encore TAmiral, me disait-il; lui et

son frère ne se ressemblaient, ni en stature,

ni en corpulence. La sienne étonnait. J'ai servi

sous eux, et s'il y a quelque honneur à l'avoir

fait c'est que leurs entreprises voulaient pour
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qu'on les y suivît de la hardiesse et de l'entente.

S'ils se ménageaient peu, ils ne ménageaient

rien. Leur escadre et leur chancellerie furent un

dur métier; j'ai subi l'une et l'autre et la disci-

plinedu marin égalait lexigeance du diplomate.

(( Oui, je revois votre oncle avec son habit vert

et ses bas cramoisis, debout sur son tillac; son

vaisseau laissait à sa suite une odeur de poudre

et de cuisine. Le gabier et le marmiton s'y cou-

doyaient. La succulence des repas y valait la

furie des abordages. Le trident de Neptune s'y

mêlait en trophée à la fourchette de Comus.

« Et l'autre, avec sa mine de prêtre et de vieille

femme proprette. Tous les moyens lui semblaient

bons. Il s'appropriait tous les engins. N'a-t-il

pas mené avec lui trois ventriloques pour imiter

parfaitement sa voix dans les entrevues qu'il

voulait pouvoir désavouer et où une sorte de

mime contrefaisait son personnage ? Sa garde-

robe cachait les défroques de toutes les masca-

rades ; sa pharmacie contenait des fards et des

poisons: il utilisait l'adresse des sbires, l'agilité

des acrobates et le sourire des femmes.

« Je les ai retrouvés une dernière fois, fort

vieux l'un et l'autre, qui, dans une petite ville.
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qui, dans une campagne retirée. L'Amiral était

goutteux et TAmbassadeur était sourd. L'un,

s'adonnait à collectionner des coquilles, l'autre,

à cultiver des tulipes. Ils en avaient de toutes

sortes et fort belles, et chaque année, ils s'en-

voyaient quelque coquille ressemblant à une

tulipe ou quelque tulipe pareille à une coquille

et ainsi jusqu'à ce qu'ils mourussent tous

deux sans avoir quitté leurs vitrines ou leurs

plates-bandes pour joindre une dernière fois leurs

mains qui manièrent si rudement et si finement

les hommes, et dont le dernier geste fut d'éti-

queter une conque et de numéroter un oignon. )>

« Oui, répondis-je, ce furent de singulières

figures et ce qu'on sait d'eux donne à regretter

qu'ils n'aient pas écrit quelque part ce qu'ils en

savaient. Que ne racontèrent-ils le détail de leurs

manœuvres ou le jeu de leurs menées? ))

Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe

éteinte qui versa sur le marbre la cendre de sa

petite urne noire.

« Fi donc! s'écria-t-il. en rougissant presque

de colère, écrire sa vie, se substituer au hasard

qui, des destinées, rassemble dans la mémoire

des hommes ce qu'il faut pour en façonner
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l'empreinte d'une médaille ou le relief d'un

sarcophage! Certains eurent ce travers et cette

impudence prétentieuse.

« Écrire ^a vie, retrouver l'ordre de nos sta-

tures, les motifs de nos actes, la place de nos

sentiments, la structure de nos pensées, recons-

tituer l'architecture de notre Ombre! Mais rien

ne vaut que par la perspective où le hasard

dispose les fragments où nous survivons. Le

Destin s'enveloppe de circonstances qu'il sap-

proprie. Il y a un choix mystérieux entre le

caduc et le durable de nous-mêmes.

(( Des maladresses et des gaucheries prépa-

rent souvent des actions parfaites. Le fou-

droyant coup d'épée qui touche et perce né-

cessite peut-être une torsion disgracieuse des

muscles. Une main crispée à la poignée dirige

l'éclair de la lame. Tout est perspective et épi-

sodes. Une statue, de maints gestes intermé-

diaires, n'en fixe que le décisif.

« Quel souvenir médiocre vous garderiez de

moi, si vous saviez tout de moi-même ! Vous

vous étonneriez moins de me voir, vieux et seul

dans cette maison, moi, Polydore d'Amercœur,

qui ai fréquenté le lit des princesses et la cour
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des rois, qui ai porté Tépée et le masque, si je

vous disais pourquoi m'y voici. Je détruirais une

disparate nécessaire.

(( On a su mes cinq années de réclusion dans

une prison solitaire et chacun ignore encofe

pourquoi j'y suis entré et comment j'en suis

sorti. Ma disgrâce reste un mystère et ma fuite

un miracle. Les accessoires du l'ait n'existent

pas. Les archives ne conservent aucune pièce de

mon jugement et on n'a rien retrouvé des outils

de mon évasion.

« Tout homme à s'expliquer se diminue. On
se doit son propre secret. Toute belle vie se

compose d'heures isolées. Tout diamant est soli-

taire et ses facettes ne coïncident à rien d'autre

qu'à Téclat qu'elles irradient.

<( On peut, pour soi, et encore, avoir vécu cha-

cun de ses jours ; aux autres il faut apparaître

intermittent. Sa vie ne se raconte pas et il faut

laisser à chacun le soin de se l'imaginer. »

Le Marquis allait et venait par la pièce. Le

bout de sa canne sonnait sur le parquet. Un
rayon de soleil scintilla aux bagues de ses doigts.

Je le regardais marcher. Sa longue houppelande

frôlait l'angle de la table et y éparpillait la
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cendre grise versée par la pipe, et je pensais à

sa vie singulière d'alternatives et de conjonc-

tures, de bals et de batailles, de duels et d'a-

mours, pleine de sursauts et de saillies et dont

il gardait, au fond de lui, à jamais, les rumeurs

et les échos.

Telle fut ma première entrevue avec M.

d'Amercœur. Les propos qu'il me tint sont

bien ceux-là. Depuis on a reconstitué la trame

de cette vie dont le célèbre marquis faisait mys-

tère. La silhouette devint statue. Les quelques

anecdotes rapportées ici tiennent à l'époque de

sa jeunesse; M. d'Amercœur en parlait volon-

tiers et il se départit devant moi, peu à peu,

de sa réserve. Ma prudence ne se 'hasarda

jamais à inquiéter la sienne. Je l'écoutais sans

l'interroger. Cette discrétion me valut sa con-

fiance et il la poussa jusqu'à me laisser copier

une longue lettre où il était question de lui et

qui relatait un épisode de son adolescence qui

lui plaisait et m'avait diverti. Le lecteur la

trouvera parmi ces histoires. Sauf cet écrit, les

autres souvenirs me viennent de nos causeries

où je les entendis conter par l'illustre conteur.

Je n'y prétends à rien de plus qu'à reproduire
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assez exactement le tour qu'il leur donna

soit en en relatant la matière, soit en plaçant le

récit dans sa propre bouche. Peut-être ces

brèves histoires dont les circonstances me pa-

rurent curieuses serviront-elles, à mon insu, à

combler quelque lacune dans l'étude qui se fait

de tout ce qui a trait à notre personnage. Je ne

le crois pas, pourtant, et j'aimerais mieux voir là

des fables ingénieuses où se jouait l'esprit d'un

vieillard à y disposer sa vie passée en perspec-

tives ornementales. Les événements qu'il rap-

porte et les faits qu'il s'attribue présentent un

curieux mélange de fiction et de vérité. L'un et

l'autre s'y sentent et leur assemblage n'est pas

sans art. J'ai goûté l'agrément de ces aventures,

d'autres leur donneront peut-être un sens et une

portée, mais je préfère en entendre l'accent et

en imaginer l'allégorie qui serait assez celle d'un

homme masqué jouant de la flûte, au crépus-

cule, sous l'arcade d'un bosquet de houx et de

roses.
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AVENTURE MARINE ET AMOUREUSE

(( Mon enfance turbulente fit vite place à une

jeunesse difficile, mais on avait pardonné à

Unne ce qui de l'autre me valut d'être, à dix-

sept ans, embarqué sur leSans-IMireil qui portait

le pavillon de votre oncle l'Amiral. L'escadre

était en partance quand mon père m'amena

au port. De l'auberge je le suivis à travers les

rues où il se retournait parfois pour voir si je ne

m'esquivais pas, car il redoutait quelque esca-

pade et l'occasion ainsi manquée de se défaire

de moi.

Les quais regorgeaient. Des portefaix, cour-

bant la nuque sous le poids des caisses, pas-

saient en bousculant la foule. On se sentait

heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts

hâlés et la salive fusait du coin des lippes. La

corpulence des tonneaux bombait sur les dalles
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de pierre où s'affaissait Tobésité des sacs. On

enjambait des chaînes pour s'entraver à des

câbles. Les longues planches qui rejoignaient

les navires à la terre ployaient, flexibles en leur

milieu, sous le pas des porteurs. Les vaisseaux

remplissaient la darse. Çà et là, dans l'entre-

croisement des vergues, une voile hissée se

gonflait, et les mâts, sur le bleu du ciel, oscil-

laient imperceptiblement. Il y avait là une

assemblée de navires de toutes sortes, peints de

rouge, de vert et de noir^ luisants de vernis ou

ternes d'usure. Les coques ventrues frôlaient

les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en

outres, les autres s'amincissaient en fuseaux;

aux proues, se profilaient des figures, grima-

çaient des masques ou se façonnaient des em-
blèmes. On voyait, taillés dans le bois, la face

d'une déesse, le visage d'une sainte ou la gueule

d'une bête. Des bouches y souriaient à des groins,

le tout, barbare, naïf ou saugrenu. Des cales

exhalaient l'odeur des denrées et le parfum

des épices; les cargaisons mêlaient l'aigreur des

saumures et l'arôme du goudron.

Une petite barque nous prit, mon père, moi

et mon bagage, pour nous conduire vers l'es-
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cadre à l'ancre dans Tavant-port. Nous nous

faufilions à travers Tinextricable encombrement

des bassins ; les rames en cadence relevaient

tantùt une algue, tantôt une épluchure. L'eau

saumàtre croupissait frelatée d'immondices, se

marbrait de plaques huileuses, s'engluait de

viscosités. Peu à peu la route devint plus facile;

les obstacles s'espacèrent; nous contournâmes

quelques gros bâtiments à panses rebondies.

Accroupis, ils bavaient des filets d'eau sale du

mufle de leurs proues; les fumées des cuisines

montaient en spirales autour des mâts; un

mousse, juché dans les agrès, nous jeta au pas-

sage une pomme pourrie; je la ramassai et je vis

dans la purulence du fruit la trace des dents dont

le drôle nous riait à califourchon sur une vergue.

La barque commença à se balancer légère-

ment et, le môle doublé, nous aperçûmes l'es-

cadre; elle était réunie là, haute sur la mer

bleue. Quatre vaisseaux et un plus grand à

l'écart. Nous nous dirigions vers le Sans-Pareil.

Le pavillon armorié battait à la corne du grand

niât. Les gueules des canons luisaient aux sa-

bords. La mâture dessinait une ombre fine sur

Teau unie; une cloche sonna-
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Les rameurs se hâtaient courbés sur leurs

avirons; un peu d'écume me jaillit aux mains.

On accosta et par une échelle de corde nous

grimpâmes à bord. Il était temps. Les ancres

remontèrent au cabestan viré; on appareillait.

Je restai seul ; mon père s'empressa d'aller

parler à l'amiral. Le départ coupa court à nos

adieux. Les sifflets se croisaient; les comman-
dements grondèrent aux porte-voix. Les voiles

tendues s'enflèrent. Mon père avait regagné

1 embarcation. Nous nous saluâmes; nous ne

nous sommes jamais revus.

Une altercation brutale, ma sortie dans un

claquement de porte, une journée de colère à

errer par la campagne, l'aspérité des paysages

qui avoisinaient le château, le grand vent de

cet été de brûlure, la promptitude d'un caractère

hautain, la lubie d'un orgueil intraitable, tout

fit de moi, avec l'insulte paternelle dont je res-

sassais l'inepsie, l'énergumène furibond qui, les

poches pleines de cailloux, la tête perdue et les

mains enragées, le soir, avait cassé à coups de

pierres, méthodiquement et furieusement, les
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vitres basses à la façade du château, tellement

qu'un éclat atteignit au front le sommelier et

brisa la coupe que mon père lui tendait, à table,

d'où les femmes se levèrent épouvantées et s'en-

fuirent.

Les jardiniers me trouvèrent le lendemain

couché dans un massif, cuvant l'ivresse de ma
frasque.

Ces braves gens vieillis à notre service furent

peu surpris de cet excès. Ils y virent sans doute

la suite de mes méfaits précoces, volières

ouvertes, parterres piétines, clôtures rompues

et, une fois, les plus belles roses du jardin

coupées sauvagement et éparses dans les allées.

J'avais sept ans à cette incartade. On me
retira des mains des femmes et les précepteurs

se succédèrent, de mois en mois, en défilé inter-

mittent. J'y revois d'étranges ligures. Tl en vint

des gras et des maigres, ventres rebondis et

échines plates, tournures ecclésiastiques ou

doctes maintiens, faces usées de vieux diacres

et visages creux de jeunes laïcs, les uns puant

la sacristie, les autres sentant la bibliothèque.

Il m'en resta le souvenir qu'on attentait à ma
liberté et de tous, quelque latin, peu de grec.
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nulle mathématique, des bribes d'histoire et,

de Fun d'entre eux, que j'aimais assez et qui

finit poète quelque part, de précises notions de

mythologie, avec la connaissance des dieux,

de leurs attributs et de leurs amours.

Les miennes commencèrent tôt. Les man-

sardes et les granges en abritèrent les entre-

prises. La paillasse des chambrières et la botte

de foin des pastourelles se prêtèrent à mes

premiers ébats. Je connus la sonnette d'appel

interrompant le jeu et l'aboi du chien déconcer-

tant la posture. J'ai manié des tailles ancillaires

et pressé des seins rustiques. La mignardise des

caméristes varia la naïveté des bergères. Au
jargon des unes et au patois des autres je pré-

férai bientôt les filles de la ville voisine. C'est

de l'une d'elles et de l'esclandre d'une orgie un

peu trop bruyante, d'où vint, à la suite d'une

réprimande intempestive, l'altercation dont je

pouvais, à mon aise, ruminer les conséquences,

à bord du Sam-Pareil et dans le vent frais qui,

avec la houle, se levait de la haute mer.

Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée.
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une figure marine, ailée et écailleuse, peinte en

or, et, à la poupe, soutenant chacun d'une

main une lanterne à feux tournants, quatre

génies qui soufflaient en des conques torses

l'enflure de leurs bouches dorées.

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et

les grèbes blancs des mers glacées tour-

nèrent autour de nos fanaux errants. La tête

marine se mira en des ondes unies ou s'écla-

boussa aux flots tumultueux. Le soleil tropical

craquela sa dorure racornie et les lunes des

nuits polaires argentèrent son sourire gelé. Elle

vit de ses yeux fixes la courbe des golfes et

l'angle des caps ; ses oreilles entendirent l'har-

monie nonchalante des vagues aux plages de

sable et le déferlement des lames aux promon-

toires de rocs.

Maints peuples étrangers montèrent à bord.

Nous reçûmes, avec leurs vêtements de cuirs

huileux, des hommes barbus. Ils nous appor-

taient sans rien dire des cornes de rennes, des

dents de phoques et des peaux d'ours ; des nains

jaunes et cérémonieux nous présentèrent des

cocons de soie, des ivoires à jour, des laques

et. taillés dans un jade, pareil à du frai de
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grenouille, des insectes et des magots; des

nègres nous olïrirent des plumes légères sau-

poudrées d'or et, d'une île isolée, nous vîmes

venir à nous des femmes au teint verdâtre qui

dansèrent en jonglant avec des éponges rouges.

Pendant quatre années, j'ai parcouru ainsi

toutes les mers. L'ancre mordit au corail des

madrépores et au granit des récifs. Le vent

qui gonfla nos voiles avait Fodeur du soleil ou

de la neige. Nous fîmes aiguade à toutes cotes.

L'eau saumâtre des marécages, l'eau claire des

sources pierreuse, laissèrent tour à tour au fond

des outres leur boue ou leur sablon.

J'ai visité bien des ports : ceux qui grouillent

sous le soleil, ceux qui s'enlizent sous la pluie,

ceux qui s'endorment dans les glaces, qui con-

tiennent de grands navires, protègent des

barques peintes ou n'abritent que quelques

pirogues d'écorce. Des villes nous apparurent à

l'aurore, au soir, magnifiques ou lamentables,

étageant les rangées de leurs palais ou accrou-

pissant le ramassis de leurs cabanes, celles où on

entend, la nuit, le bruit des musiques ou, au cré-

puscule, la voix d'un pêcheur qui tire ses filets.

Nous saluâmes des doges en des demeures de
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marbre el des obis en des buttes de glaise. En

des bouges sordides nous nous assouvîmes sur

des esclaves nues; en des cbambres luxueuses

nous courtisâmes des femmes parées. Torcbes

fumeuses et candélabres clairs luirent sur nos

sommeils.

. J'ai connu ainsi toutes les mers. Nous fîmes

escorte à des princes et convoi à des marchands.

Parfois nos sabords hurlèrent. La fumée du

soufre plana, déchirée d'éclairs d'or. J'ai ressenti

le tressaillement des bordées et la secousse des

boulets s'enfonçant dans la carène. Les voiles

rompues pendirent aux mats brisés. J'ai vu som-

brer des navires. Le brûlot des pirates valait

le grappin des corsaires.

La mer est plus terrible encore que ceux qui

l'ensanglantent. J'ai vu toutes ses faces, son

visage d'enfance des matins, sa ligure ruisse-

lante de l'or des midis, son masque méduséen

du soir et ses aspects informes de la nuit. A la

sournoiserie des bonaces succédait la véhémence

des tempêtes. Un dieu habite l'eau changeante;

il se lève parfois, empoignant la crinière des

lames et la chevelure des algues, dans un râle

de vent et une rumeur de houles; il se façonne
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d'écume et d'embrun; ses mains mystérieuses

crispent des griffes; et, debout, avec son torse

de trombe, son manteau de brume, son visage

de nuées et ses yeux d'éclairs, il dresse son

prestige de flot et de bourrasque et innom-

brable, écroulé dans l'aboi monstrueux des

vagues, hué de gueules et lacéré d'ongles,

succombe au fracas de sa chute, et renaît de la

bave de sa propre fureur.

La mer était uniformément douce et unie

quand nous arrivâmes dans les parages de l'île

de Lérente. Nous venions de fort loin, d'une

longue croisière sur des eaux brumeuses. Les

glaçons se fondirent à notre entrée dans ces

régions tièdes ; au ciel éclairci peu à peu le soleil

reparut. Le pavillon cramoisi ondulait à la brise;

la figure de proue se mirait au miroir continuel-

lement brisé devant elle par la rapidité de la

course qui en éparpillait le cristal et. un jour, au

soleil couchant, la vigie cria : Terre ! La côte

apparut un instant, dans une gloire verte et

rose, mais, avec le crépuscule, un moite brouil-

lard, enveloppa le vaisseau et couvrit toute
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la mer autour de nous. Nous naviguions lente-

ment sur une eau violette dans l'humide dou-

ceur de ces tissus d'air, transparents et fripés.

Le pilote gouvernait avec circonspection.

L'atterrissage était dangereux, le point célèbre

par ses naufrages. Une vague superstition en-

tourait l'île fameuse et charmante, divine et jadis

sirénéenne.

Subitement, voiles carguées, le Sana-Parril

courut sur son erre et s'arrêta : l'ancre mordit
;

le fm brouillard arachnéen s'attacha aux mats,

pendit en draperies.

On se trouvait fort près de l'île invisible. Peu

à peu, une odeur exquise d'arbres et de fleurs

se répandit.

L'ordre que chacun restât à bord vint couper

court à notre curiosité. Nul ne devait, cette nuit,

aller à terre. Les bruits de l'île nous venaient

lointains et comme subtilisés par la brume.

Mes compagnons se retirèrent l'un après l'au-

tre. Tout s'éteignit. Je m'accoudai sur le bordage

écoutant l'oscillation imperceptible des mâts et

le pas dune sentinelle, et je restai l'oreille tendue

vers l'ombre. Plus tard il me sembla entendre

de la musique. Elle chantait délicieusement,

3
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là-bas, d'une façon intermittente comme insinuée

par les pores du brouillard. Cela sourdait de la

nuit spongieuse et je finis par y distinguer un

concert de flûtes.

Ma résolution fut vite prise. Le pilote me
renseigna. Le navire se trouvait à l'ancre au

centre d'une baie sablonneuse à cinq cents

toises de la côte. Je descendis à ma cabine;

j'attachai à mon col une petite boussole et je

me coulai à l'avant du navire sur la figure de

proue. Vite deshabillé je m'orientai une dernière

fois et, par une corde déroulée, je me laissai

glisser dans la mer, silencieusement.

L'eau était tiède et doucereuse et je nageais

sans bruit. Bientôt le vaisseau disparut à mes

yeux. L'onde murmurait à mes oreilles; parfois

je me mettais sur le dos pour vérifier ma direc-

tion. Bientôt j'entendis la rumeur de la vague

sur la plage. Le brouillard s'éclaircit et devint

une vapeur transparente. Je pris pied. Des algues

flottantes frôlèrent mes jambes nues. L'odeur

des fleurs riveraines se mêla à l'arôme des

plantes marines. Un petit bois formait une
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masse noire. Il venait jusiiuà la mer d'où mon-

tait la blancheur d'une terrasse de marbre. Un

escalier en descendait. Les marches s'égout-

taient doucement. Une statue de femme se dres-

sait de chaque côté; le reflux en découvrant

leurs reins faisait d'elles deux sirènes. Les

écailles polies de leurs queues mouillèrent mes

mains. Je m'approchai de Tune et de l'autre et,

me haussant, je les baisai chacune aux lèvres.

Leurs bouches étaient fraîches et salées. Je gra-

vis les degrés. Au haut je m'arrêtai. Une étoile

luisait au-dessus des arbres; de grandes allées

s'ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis celle

du milieu, elle aboutissait à un rond-point bordé

d'arcades de buis sous lesquelles retombaient

des fontaines jaillissantes.

Au centre, dans une grande conque nacrée,

une femme dormait. L'eau qui, derrière elle,

coulait d'une haute rocaille emperlait ses joues

et ses seins. Elle reposait, un bras sous la tête,

allongée dans la coquille propice à son sommeil

marin. Il faisait là une demi-clarté nocturne où

miroitait sa longue robe glauque. Elle souriait

en dormant. Son sourire s'éveilla sous mon
baiser. La conque onduleuse fut douce à nos
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corps unis. Je la pris ; un soupir gonfla sa gorge,

ses cheveux se dénouèrent et, silencieusement,

dans l'ombre transparente et parfumée, au mur-

mure des fontaines, à l'improviste et longue-

ment, nous possédâmes, elle, peut-être Timage

nue de son rêve, et moi la déesse mystérieuse

de l'île embaumée.

(( Qui es-tu, me dit-elle tout bas, en rattachant

sa chevelure dont le bout humide se collait à

son sein ému, qui es-tu donc, qui viens mysté-

rieusement ainsi dans les jardins clos éveiller

les dormeuses nonchalantes? D'où es-tu venu?

Tes lèvres ont le goût salé de la mer et ton corps

a la nudité divine. Pourquoi choisis-tu l'ombre

pour apparaître? Les dieux marins sont depuis

longtemps les maîtres de l'île, parcours donc

tes domaines. J'ai construit cette retraite à la

gloire de l'Amour et de la Mer. De ma terrasse,

on la voit toute. Les hautes marées mêlent leurs

flocons d'écume au duvet des colombes de mes
arbres. Le vent semble déferler dans les cimes

harmonieuses. On dirait que les flots rauques

et chatoyants roucoulent. J'ai paré mes jardins
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de coquillages et de fontaines et j'ai dressé sur

les marches de mon seuil les statues des Sirènes

qui, jadis, habitèrent ces lieux. Sont-ce elles

qui t'envoient à moi leur sœur, terrestre, hélas?

mais la houle de mes seins se rythme au mou-

vement des flots, les ondes de mes cheveux

imitent l'ondulation des algues, mes ongles

semblent des coquilles roses. Je suis suave et

salée et cette robe glauque est si limpide que j'y

apparais comme à travers de l'eau qui me coule

continuellement sur le corps. )) Elle souriait en

parlant ainsi, puis elle se tut et mit un doigt

sur ses lèvres.

Au même instant des flûtes chantèrent dans

les bosquets illuminés; des lanternes s'allumè-

rent aux arbres; on entendit des pas et des rires.

Nous nous étions levés tous deux
;
quelque

chose me traînait à la cheville et je ramassai une

longue algue que j'enroulai en ceinture à mes

reins. Le bout de l'allée s'éclaira. Des porteurs

de torches précédaient en gambadant un cortège

d'hommes et de femmes richement costumés.

La soie des dominos se gonflait au battement

des éventails. La mascarade se répandit par les

jardins. Les torches se reflétaient aux fontaines,
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les jets d'eau scintillèrent de pierreries vapori-

sées. Tout le bois vibrait de musiques. La

belle nymphe avait mis sa main sur mon épaule

et, l'autre tendue vers la foule bizarre qui nous

entoura, elle cria d'une voix claire : « Faites

honneur au dieu, notre hôte; il est venu par

l'escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane

Sirena de Lérente qui dormait ; il a baisé aux

lèvres les Sirènes de la porte marine et sa

bouche m'a dit son nom tout bas. Il est notre

hôte. )) Et tous deux, enlacés, précédant les mu-

siciens et l'assemblée qui nous acclamait, nous

allions, par l'allée où chantaient les fontaines et

les flûtes, vers le palais, éblouissant comme
une magique grotte sous-marine, où déferlait

sur les tables somptueuses l'écume des argen-

teries et où scintillaient au plafond les stalac-

tites des lustres de cristal: nous allions et nu.

grave et joyeux, je portai à mes lèvres, après

quelle y eut trempé les siennes, la belle coupe

d'or digne de l'Amour et qui avait la forme d'un

sein. ))
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LA LETTRE DE M. DE SIMANDRE

Je profite pour vous écrire, mon cher cousin,

du congé d'un de mes hommes qui s'en va vers

votre pays et je prends en même temps la liberté

de vous recommander le drôle. C'est un gail-

lard; vous pourrez sans doute l'utiliser. Il se

montre en toute conjoncture d'une ressource et

d'une discipline admirables et j'aimerais en ceci

que votre fils lui ressemblât, car c'est votre Poly-

dore qui sera le sujet de ma lettre, ma santé

restant bonne et mon âge me préservant des

aventures où le sien ne le hasarde que Irop.

Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me
savez d'un bout à l'autre, de la garde à la pointe,

de la riposte à la parade. Je suis le même et je

ne m'apercevrais guère des années si la diffé-

rence entre les hommes de notre temps et les
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garçons d aujourd'hui ne me faisait sentir ce qui

nous sépare. Nos jeunesses ne ressemblèrent

pas à la leur et notre vieillesse s'en trouve plus

loin d'eux.

Polydore m'avertit de son arrivée et de son

intention de parvenir ici par eau à cause de la

douceur du chemin et de la beauté des rives.

La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il,

que la hâte des postes; le bruit des rames lui

paraissait plus harmonieux que le galop des

limonniers. Ce fut du moins ce que je démêlai

de son billet alambiqué et laconique qui m'incom-

moda du parfum de ses cires et m'étourdit du

galimatias de son amphigouri en même temps

que les entrelacs prétentieux de l'écriture

m'exaspérèrent.

J'ôtai mes lunettes et les reposai sur ma table.

J'allumai ma pipe et, en attendant que [ce gode-

lureau eût descendu le fleuve et abordât au port

de Pontbourg, je me remis à fumer en regardant

le ciel à travers les vitres de ma fenêtres, tout

en caressant mon chien et en laissant aller la

journée.

Vous connaîtriez ce coin de ciel, mon chien

Diogène et le lieu où j'habite, mon cher cousin.
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si vous vous étiez décidé jamais à ce qu'entreprit

Polydore, mais le séjour de ma capitainerie et

du vieux château où je représente l'autorité

du Prince dont vous conseillez les fantaisies

n'a rien pour tenter un intrigant comme vous.

Vous êtes en posture de cour et ne risqueriez

pas de perdre l'aubaine de quelque occasion en

venant visiter dans son repaire un vieux doyen

de ma façon. D'ailleurs vous n'êtes pas beaucoup

plus jeune que moi, mais on vous dit plus

ingambe car la révérence, la pirouette et le

pied de grue écloppent moins que les grand'

gardes, les sièges et les embuscades qui font

que je suis revenu alors que vous allez toujours,

pimpant et guilleret, puisant votre tabac dans

la boîte diamantée dés cours, tandis que je tire

le mien du pot^de grès des corps de garde, et

vous lirez avec un binocle d'écaillé ce que je

vous écris à l'aide de mes besicles de corne.

Quoique un peu longue, cher CQusin, ma vue

reste bonne et j'aime voir ce que je puis con-

templer chaque jour. Les objets qui m'entourent

me sont familiers. Je connais mes lieutenants,

et, par son nom, chacun de mes soldats. Je dis-

tingue chaque sentinelle à la façon dont elle

3.
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heurte la crosse de son fusil sur la vieille pierre

du rampart. Ma fenêtre donne sur une char-

mille en quinconces où je me promène; puis,

accoudé au parapet, je vois la muraille à pic;

à droite et à gauche, de grosses tours la renflent

de leur maçonnerie corpulente. Elles soutien-

nent la vaste terrasse fortifiée où repose le

château, à la fois galant et militaire, parmi des

arhres et quelques fleurs. C'est vraiment un beau

lieu. De là, on domine toute la ville, avec ses

maisons, ses rues creuses, ses places étalées,

ses clochers anguleux puis son quai le long du

fleuve qu'un pont traverse.

J'y regardais passer des fourriers revenant

de corvée avec de grosses bottes de foin; ils

riaient, quelques-uns mâchonnaient la tige

d'une fleur, un jour, vers quatre heures, quand

on vint m'averlir d'une arrivée de barques.

Elles étaient au détour du fleuve derrière la

grande île des peupliers. Je descendis au port

pour les voir aborder. Elles approchaient peu à

peu, naviguant entre les sables par les passes

balisées. On en distinguait quatre à la suite.

Toutes portaient des voiles blanches carguées;

les coques peintes de belles couleurs. On ne
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ramait plus; des bateliers les menaient à la

perche. Enlin elles accostèrent; on les amarra

au quai et on jeta les passerelles.

Polydore se leva des coussins où il était

étendu à l'avant du bateau. Untendeletlaln-itait;

la tenture de soie s'étalait au haut de quatre

hampes d'argent, il en soulevait le pan, d'une

main chargée de bagues. Sa mise m'étonna ;

il portait un ample habit bariolé et à sa bouton-

nière jacassait une de ces tulipes bigarrées dites

perroquets. Le bateau, d'ailleurs^ était aussi

une volière. Je sautai sur le pont un peu brus-

quementpeut-être caries cages pleines d'oiseaux

curieux s'efïarouchèrentavec un bruit d'ailes et

de cris en même temps que je heurtai du bout

de ma botte le ventre d'une mandoline qui

traînait là. Des piles de livres où je m'empêtrai

sombrèrent à l'eau et y enfoncèrent du poids

de .leurs reliures. Bleuâtres, mordorés, verdis

ou pourpres de leurs maroquins lisses ou de leurs

peaux imbriquées, ils semblaient, à travers l'eau

où ils disparaissaient, devenir de changeants

poissons, murènes glauques ou cyprins orangés.

Pour achever le désordre, un petit singe, sur la

queue duquel je marchai, grimpa en criant dans
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les cordages du mât et se tint au sommet, assis

sur son derrière et clignant ses yeux en sa

face glabre.

Polydore feignit de ne s'apercevoir de rien,

me fit asseoir; il se montra plus cérémonieux

qu'expansif mais dune minutieuse politesse.

Il m'invita à dîner.

Les barques étaient amarrées à la file et on

passait aisément de l'une à 1 autre. Une table

servie nous attendait dans la seconde. Le soir

fut doux et beau, la chère excellente. Le petit

singe descendu de son mât gambadait autour

de nous en jonglant avec des boules de verre qui

se brisaient en répandant des senteurs odorantes.

A la fin du repas, mis en belle humeur, j'in-

sinuai à Polydore que je ne doutais pas que la

troisième barque ne contînt jalousement quel-

que belle dame dont il fût amoureux. Il sourit

et, me prenant par la main, me pria de le suivre.

Cette barque était aménagée en boudoirs et en

salons de repos. De précieuses soies les tendaient ;

des lustres de cristal ou de cuivre se balançaient

imperceptiblement à la douce inflexion de la

rivière; au milieu se trouvait une rotonde de

miroirs.
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A mes olïres de loger au château Polydore

préféra le séjour de ses barques. La quatrième

où je le laissai contenait des chambres com-

modes. Je lui souhaitai bon sommeil et me
retirai.

Quelques jours après il vint me voir. Il por-

tait un livre sous le bras et un parasol pour se

garantir du soleil. Je lui fis visiter le château.

II s'intéressa vivement aux mousses qui cou-

vraient les vieilles pierres. Il me parut pâle et je

lui reprochai la mollesse de sa vie. Mes officiers,

bons garçons et francs vivants, feussent dis-

trait de sa solitude. Il refusa : Non, Monsieur,

me dit-il, je préfère ma demeure flottante. La

rivière est douce au sommeil : elle berce à peine
;

on nelentend pas plus couler que la vie, et on

se sent porté par elle sans qu'elle vous emporte

dans sa fuite. J'aime ma solitude sédentaire;

j'aime Fombre aiguë et charmante que fait sur

l'eau, vers le soir, votre château. A travers la

grande arche du pont je vois les peupliers de

l'île; on est assez près de la mer pour que quel-

ques mouettes remontent jusqu'ici, j'aime leur

vol; celui des hirondelles me distrait aussi; les

chauves-souris se croisent, et mon petit singe
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les guette le soir. Elles sont aux oiseaux ce

qu'il est à l'homme, suspect et apparenté.

Comme je vis que Polydore tenait à ses manies,

je cessai de les combattre et, sans plus m'occu-

per de lui, retournai à mes affaires.

Je me disposais à partir pour une tournée

dans "la région. Au matin dit, avec mon escorte,

je traversai le pont et je vis Polydore qui me
saluait de sa barque. 11 venait de se baigner au

fleuve et se tenait encore ruisselant d'eau. Xu,

il n'était pas comme je l'aurais cru, maigre

ou débile. Le soleil faisait briller les gouttes

sur sa peau blanche et il apparaissait, en plein

matin, svelte, nerveux, de chair ferme et de

muscles sournois. Je lui rendis son salut; il

plongea et l'eau rejaillit autour de sa chute.

A mon retour je fus stupéfait de la rumeur

qui m'accueillit. Polydore venait de tuer deux

hommes en duel et menait par tout le pays une

vie effrénée et inattendue. La ville et les alen-

tours en bourdonnaient, leur tranquillité ordi-

naire se sentait comme ensorcelée. Un siècle de

rigorisme fondait sa décence comme une cire

sur l'autel du diable. Un vent de folie soufflait
;

les graves repas d'autrefois se changeaient en
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oriiie; les sages quadrilles Unissaient en sara-

bandes ; les intrigues de jadis se poussaient

au scandale.

Polydore, impertubable, menait ce vertige, le

sourire aux lèvres, une rose à la boulonnière.

La contagion gagna les campagnes. Un à un, les

châteaux, calmes au bout de leurs allées d'arbres,

engourdis parmi leurs pièces d'eau, corrects

au fond de leurs parcs, s'illuminèrent. Les

salles de danse se rouvrirent. Les girandoles

s'enguirlandèrent. Le carrosse de fête et la berline

de voyage se croisèrent sur les routes pour

l'apparat ou l'enlèvement. On bâtissait. L'échelle

du maçon appliquée au mur favorisait l'escalade

du galant : il y eut des mascarades.

Un matin, les barques où les élégants venaient

chaque jour prendre de Polydore l'ordre de la

journée, restèrent muettes. Les passerelles ne

s'abaissèrent pas; le petit singe ne monta pas

grimacer au haut du mat. Tout semblait dormir.

A midi personne n'avait paru. On commença à

s'inquiéter. Ces beaux messieurs causaient entre

eux avec animation. L'absence de Polydore les

étonnait moins que la désertion des domesti-

ques. A la fin on prit le parti de visiter les bar-
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C|ues. Consulté, j'en donnai lorclre. La première

était vide; aux volières, pas un oiseau ; les cordes

de la mandoline, cassées, un livre ouvert à une

page arrachée. Dans la salle à manger un verre

renversé rougissait la nappe.

On arriva aux salons. Portes closes. On les

enfonça. Chacun se pressa pour voir. Nous en-

trâmes. Personne. Mais dans le grand boudoir

en rotonde, où leur colère avait brisé tous les

miroirs, on trouva, seules, les cheveux épars,

accroupies ou couchées, nues, les neuf plus

belles dames de la ville, qui, chacune, avaient

cru sans doute y venir en secret et s'y trou-

vaient réunies par le caprice singulier de leur

unique, multiple et alternatif Amant.



IV

LES DINERS SINGULIERS

« C'étaient de curieux dîners que donnait,

chcKiue semaine, la princesse de Termiane.

Une liante grille fermait de ses lances d'or

l'entrée de l'altière demeure. On voyait au loin,

du fond de l'avenue qui y menait, la robuste fer-

ronnerie crisper, sa défense ornementale .et

dresser l'arrogance de son portail. Des fleurs

forgées enguirlandaient les montants et s'épa-

nouissaient au fronton, d'où, comme un double

fruit de cristal et de bronze, deux vastes lan-

ternes se gonflaient, chacune au bout de sa

chaîne.

A cette grille s'arrêtaient les voitures des

visiteurs. Là, il fallait descendre; aucune roue

ne rayait jamais le sable de l'immense cour,

déserte comme une grève et que veloutait, çà

et là, l'écume éparse de quelque mousse. Une
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porte basse donnait seule accès à linlérieur. Au
beau temps les invités traversaient, à pied,

Fespace sablé; sinon ils trouvaient là une chaise

avec des porteurs. Personne n'enfreignait jamais

cette consigne. La façade du palais sommeillait

sous la clôture de ses persiennes. Les hiron-

delles grillaient de leur vol aigu la masse grise

de rédifîce. La partie qu'habitait la Princesse

se trouvait à l'opposé, sur les jardins, et n'occu-

pait qu'un coin de l'hôtel dont le reste demeu

rait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince rési-

dant à l'étranger. On me l'avait montré une fois

aux bains de Lorden où il venait guérir aux

fontaines l'humeur qui lui montait au visage en

acres rougeurs. C'était un petit homme, maigre et

chafouin, bizarre en tout, nerveux et d'une taille

exiguë que barrait le cordon d'un ordre qu'il

ne quittait jamais. Se plaisant à cette société

dont il ignorait la langue et où on le recevait

en considération de son haut état, il y prome-

nait sa morgue et son mutisme avant de retour-

ner à sa villa de Termi, d'où il ne sortait guère

que pour ses cures annuelles et de rares voyages

auprès de sa femme. Chaque fois, il n'y passait

que quelques heures. La Princesse le recevait
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dans les grands salons du palais, ouverts à

cette occasion. Toujours il repartait avant la

nuit. Alors les salons se refermaient; les em-

brasses dénouées laissaient retomber les lourds

rideaux ; les portières pendaient roides en leurs

plis retrouvés ; léteignoir étouffait les bougies ;

les nombreux domestiques apparus pour la cir-

constance disparaissaient aussitôt et rentraient

dans les communs où ils demeuraient, quel-

ques-uns suflisant seuls au service ordinaire.

Les jets d'eau du jardin qui avaient lancé leurs

fusées prismatiques se taisaient, l'un après

l'autre, et, dans la cour, au lieu de l'éclat des

livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier

ramassant une feuille du bout de son râteau ou

taillant les boules pomponnées des orangers

nains qui s'étageaient aux marches du perron.

C'est dans cette demeure redevenue silen-

cieuse après lapparat de ces arrivées et le céré-

monial de «es départs que la Princesse recevait,

<haque semaine, le peu de personnes qui for-

maient son intimité. Elle vivait pourtant moins

solitaire que retirée, ne inanquant pas, à cer-

taines grandes fêtes, de s'y montrer en l'élégance

de sa beauté, avec le sourire et la hauteur né-
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cessaires pour décourager la familiarité en

acquiesçant néanmoins à des usages auxquels

satisfaisait la faveur de sa présence. Passé cette

condescendance, sa vie se renfermait. La curio-

sité même en avait admis le secret sans plus

chercher à le pénétrer. On m'en parla dans les

premiers temps de mon séjour et si le hasard

des rencontres ne m'eût mis en relations, d'abord

de courtoisie, puis peu à peu d'amitié, avec un

des convives de ces dîners mystérieux, jamais je

n'aurais pensé à pouvoir souhaiter d'y être admis.

Mon ami ne manquait jamais de s'y rendre et

rien ne le détourna, une fois, de son assiduité.

Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il,

quand je l'interrogeais sur le rituel de ce culte

singulier, descendu à la grille et, la cour

traversée, trouvait au vestibule un vieux valet

à cheveux blancs; chacun recevait de lui, une

petite lampe allumée. Sans que personne ac-

compagnât le visiteur, il se dirigeait vers l'ap-

partement de la Princesse. Le trajet, long,

se compliquait d'un entrecroisement d'esca-

liers et de corridors. Les pas sonnaient sur le

pavage des paliers ou les mosaïques des galeries,

craquaient au parquet des grandes salles ou
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s'amortissaient aux tapis des salons. Il fallait

écarter des draperies, pousser des portes, manier

des serrures. La lueur de la petite lampe éclai-

rait des files de statues et des rangées de

bustes, le sourire d'un marbre ou la gravité

d'un bronze, une nudité ou une attitude. La

lumière, au passage, bombait la panse d'un vase,

éveillait la dorure d'un meuble, scintillait au

cristal dun lustre. Des couloirs vides aboutis-

saient à des rotondes désertes et, de marche en

marche, de porte en porte, on arrivait enfin à

l'appartement de la Princesse de Termiane.

Le jour où je devais y être introduit je me
rendis d'assez bonne heure chez mon ami,

M. d'Orscamps. Il avait obtenu que je prisse à la

table de la Princesse la place qu'y laissait libre

son départ. Il partait le lendemain, ses bagages

encombraient le vestibule. Les écuries ouvertes,

les domestiques congédiés, tout l'hôtel prenait

déjà un air d'abandon. Je cherchai d'Orscamps

d'étage en étage et j'allais descendre au jardin,

pensant l'y rencontrer, quand un refrain de cor-

nemuse me guida vers le haut de la maison. Je
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parvins aux mansardes et, poussant une porte,

je le découvris dans une petite chambre démeu-

blée, accroupi sur le carreau et souillant dans

une musette laissée là sans doute par quelque

drôle de la valetaille. Il ne m'entendit pas venir

et continua d'enfler l'outre obèse d'où il tirait

une mélodie rauque. A ma vue, il se leva, jetant

l'instrument qui se dégonfla avec un soupir

plaintif.

(( Je me prépare au voyage, me dit-il ; demain

la^ voiture me conduira jusqu'à la côte ; un

bateau me traversera la mer et je reverrai le

manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta-t-il, je

ne me sentirais la force de partir sans ce vieux

pipeau et sa pauvre musique. J'y ai revu

mon pays, ses landes grises et roses, ses bois,

ses grèves, la danse sur l'aire battue, le teint

des filles, le visage des garçons. J'ai respiré son

odeur de sucre et de sel, fleurs et algues, abeilles

et mouettes ! Une fois là-bas tout cela me paraîtra

insipide. Que l'ennui fera-t-il de moi ! Un ma-

niaque, comme le prince de Termiane. Vous le

connaissez, vous savez sa vie à Termi. C'est une

ville sinistre, immense, avec ses palais aban-

donnés, ses hôtels en ruines parmi de verdàtres
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jardins marécageux, ses ruelles inextricables,

son parfum de fièvre et d'eau, mais c'est là qu'il

trouve le seul divertissement qui lui plaise. Il

chasse le chat. Ces animaux y pullulent. On les

voit errer, çà et là. à demi sauvages, s'étirant

sur la crête d'un mur, dormant au soleil parmi

les pierrailles. La nuit, ils miaulent furieuse-

ment. M. de Termiane en a tué des milliers ; il

s'embusque pour les surprendre, les guette, les

abat. Plaisir singulier. Ils sont peut-être les

marionnettes de quelque tragédie visionnaire.

Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la

mimique de leur agonie évoque des masques

terribles. Qui sait? Toute vie est inexplicable.

L'empreinte du revers ne se devine pas. à la

face de la médaille. On ne voit dans tout miroir

que l'inverse de ce qui s'y mire. Quanta la Prin-

cesse, que vous dirai-je? Vous en saurez davan-

tage et, s'il vous faut partir comme moi, un

jour, vous comprendrez mon angoisse et pour-

quoi je tremble à l'idée de cette séparation, m
pensant que je ne verrai plus la grille, le vesti-

bule, les vastes salles, que je ne tiendrai plus à

la main la petite lampe qui faisait ramper mon
ombre à mon côté. Il v a des choses merveilleuses
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dont on ne guérit jamais. L'heure s'avance,

venez, car il convient d'être exacts. »

' Nous avions déposé nos lampes que nous

éteignîmes.

Cinq personnes se trouvaient réunies déjà

dans le salon où la Princesse vint au devant de

nous. Je m'inclinai sur sa main que je baisai.

x\ussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à

table où elle me fit signe de m'asseoir en face

d'elle. D'Orscamps prit place à sa droite et les

autres convives se disposèrent à leur guise. Je

profitai du premier silence pour regarder autour

de moi.

'Le plus âgé des convives se nommait M. de

Berve. Il habitait un château des environs et

passait pour fort savant et versé dans les sciences

hermétiques. Son voisin dont j'ignorais le nom,

que j'appris ensuite, était un étranger retiré ici

après de longs voyages maritimes. Il en avait

rapporté des armes, des algues et des coraux.

Je connaissais les deux autres, gens d'esprit

et de qualité. Le dernier et le plus jeune parais-

sait presque adolescent mais l'âge de sa figure
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contrastait avec sa chevelure précocement

blanche.

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en

vins, embelli par le luxe des argenteries et la

perfection des porcelaines.. Deux vieux valets

veillaient au service. Une corbeille où des Heurs

rares entouraient un bloc de glace parfumait la

pièce dtd sa fraîcheur, et de hauts candélabres de

vermeil, un à chaque bout de la table, dres-

saient l'architecture de leurs bougies. Peu à peu

la conversation s'engagea. Chacun des interlo-

cuteurs y prit part avec sens et verve. La Prin-

cesse écoutait attentivement. Ses cheveux rele-

vés droits sur le front se massaient à l'arrière

de sa tête. La beauté du visage consistait dans

sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise de

la bouche et surtout en des yeux admirables.

On finissait et je remarquai que l'attention

des convives consultait une horloge fixée au

mur. Le balancier battait avec régularité ; les

aiguilles en conjonction se désunirent et une

heure sonna dans le silence qui se fit autour

d'elle. Le dernier coup vibra longtemps.

DOrscamps s'était levé et, en même temps que

lui, toute la table. La Princesse se tenait immo-

4
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bile, debout aussi, un verre a la main; j'en-

tendis le tintement de ses bagues contre le

cristal. Elle tremblait. D'Orscamps très pale.

Elle avait porté la coupe à ses lèvres et la lui

tendit. Il l'acheva. «Adieu, lui dit-elle, quand il

eut bu, adieu donc. Vous partez, il le faut. Je

ne chercherai pas à vous retenir. L'heure a

sonné: toute heure sonne. Gardez en souvenir

la petite lampe qui vous servait à venir vers

moi. Qu'elle veille à votre chevet. Faites-la

placer dans votre tombeau. Adieu. Que la lumière

soit avec vous. ))

D'Orscamps s'inclina, une dernière fois, devant

la Princesse, serra la main à chacun de nous

et disparut par la porte qui resta ouverte. Nous

entendîmes descendre l'escalier, puis un bruit

de cristal qui se brise et quand je sortis à mon
tour en compagnie du jeune homme à cheveux

blancs, nous trouvâmes, au bas de la dernière

marche, sur la pierre où leurs miettes cra-

quèrent sous nos pas, les débris de la petite

lampe de verre.
•

Par un assez bizarre usage dont la Princesse

me fit part quand je la quittai, chacun de ses
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convives du dimanche ne manquait pas à venir,

seul, la visiter un des soirs de la semaine.

Comme je me trouvais le dernier venu mon tour

lut porté au samedi. D'Orscamps, dans nos cau-

series sur la sinf^ulière femme, m'avait averti

de c^tte singularité de son caprice et de la façon

dont se passaient ces entrevues.

Madame de Termiane recevait à la tombée du

jour, plus ou moins tard selon la saison. Elle se

tenait dans une pièce en rotonde éclairée, à

travers les parois vitreuses, d'une lumière dif-

fuse. C'étaient de longues heures d'entretien

comme avec une ombre vivante. Mon ami

m'avait fait des récits passionnés de ces aven-

tures intellectuelles qui se prolongeaient sou-

vent jusqu'à l'aube. On se sentait en présence

d'un être mystérieux en qili parlait une voix

inconnue dont on restait à jamais anxieux.

Sans s'expliquer sur la nature de ces oracles vl

me laissait entendre (fue leur beauté dépassait

l'humain et liait à jamais au désir de les réen-

tendre de nouveau et toujours ; et l'approche et

la promesse de cette divinité secrète me fai-

saient attendre impatiemment l'heure de mon
accès à cette Eleusis révélatrice.
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Tout en subissant, à mon tour, la fascination

commune qui avait réuni autour de Madame de

Termiane ceux que son apparition au seuil atti-

rait dans la grotte de sa solitude et de ses mys-
tères, j'en discutais avec moi-même les dangers.

Elle me semblait la fleur éclose à l'entrée

des voies souterraines et périlleuses. Elle me
paraissait la fissure vers l'au-delà par où

s'engouffrent les âmes, imperceptiblement et

furieusement, la sorcière admirable qu'on n'exor-

cise plus. Je respirais la cavité de la spirale ma-
gique. Toute la semaine je fus inquiet et énervé.

L'insomnie m'épuisa. Une grande fatigue m'ac-

cablait. Enfin le jour attendu arriva.

Dès le matin je le pressentis interminable.

Pour me distraire de mes pensées je sortis de

la ville et j'errai dans la campagne. L'été finis-

sait. J'allai le long de la rivière; elle coulait

verte et fluide sur de longues herbes inclinées;

je la suivis, elle passait non loin du palais de

Madame de Termiane, et l'idée me vint de rôder

alentour, mais, arrivé au bout de l'avenue qui

mène à la grille je m'arrêtai et je m'assis sur

une borne de pierre. 11 me sembla que le

crépuscule se faisait tout à coup; le vieil hôtel
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dressait sa masse grisAtre. Je m'entendis son-

ner à la grille ; le sable de la grande cour criait

sous mes pas. Je me voyais et je m'écoutais.

Personne au vestibule. J'allumais la petite

lampe qui m'était réservée. J'examinais les tail-

les de son cristal noir à veines roses. Tou-

tes les portes s'ouvraient delles-mêmes devant

moi: les galeries retentissaient d'échos loin-

tains. J'arrivais aux appartements de la Prin-

cesse. J'appelais. Le salon vide menait à la ro-

tonde sybilline dont m'avait parlé d'Orscamps.

Je fouillais jusqu'au moindre recoin. Mon soin

fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à

la main, dans un miroir: il me semblait recon-

naître dans cette image de moi-même quelqu'un

que je devais suivre, le guide fraternel de mon
rêve. Nous visitions, pièce par pièce, l'immense

palais. Je m'y perdis, je m'y retrouvai. La pous-

sière des combles succéda au salpêtre des cave

Ma lampe s'éteignit. J'errai à tâtons pendant des

heures interminables. Enfin la ténèbre grisonna ;

une ligne blanche filtra sous une porte. En me
dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet.

Je le ramassai. C'était une masse lourde et

froide. Du genou je poussai le battant de la
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porte qui s'ouvrit, et la lumière blanche de laube

éclaira entre mes mains la tête de marbre d'une

statue.

Elle souriait et ressemblait à Madame de Ter-

miane. Je la regardai et, peu à peu, je la sentis

s'alléger et se fondre entre mes doigts où elle

ne laissa qu'une légère poussière qu'un vent

léger dispersa...

J écrivis à Madame de Termiane le rêve que

j'avais fait d'elle et qui m'avait tenu endormi

jusqu'au matin en face de son palais. Elle ne

répondit jamais à ma lettre et je ne cherchai pas

à la revoir. Son souvenir m'est resté beau d'a-

voir entrevu son visage ou sans doute celui

même de la Beauté. »



V

LA MOUT DE M. DE XOUATRE ET

DE MADAME DE FERLTNDE

La pourpre sanguinolente de la grosse rose

rouge épanouie semblait ruisseler derrière la

vitre de la porte fenêtre. Les pétales tremblaient

et la branche épineuse griffait le cristal. 11 fai-

sait grand vent au dehors et, sous un ciel noir,

les eaux irritées du jardin s'assombrissaient.

Les vieux arbres se balançaient en gémissant;

la stature des troncs projetait l'étirement des

branches et suspendait la palpitation des feuil-

lages. Le souffle 111 trait par les jointures des

portes, et le Marquis, assis dans un grand fau-

teuil, le coude sur la table de marbre, fumait

lentement. La fumée de sa pipe montait droite

jusqu'à ce que. prise dans le remous d'un vent

coulis, elle tourbillonnât, dénouant ses anneaux

en traînées éparses. 11 avait ramené sur ses

jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le
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crépuscule n'apaisait pas la bourrasque. La

grande rose remuait, crispant la colère de ses

épines. Devant les fenêtres une petite chauve-

souris passait et repassait errante et ahurie.

« Pour se rendre à Ochria, continua M. d'A-

mercœur, il fallait prendre l'une des deux

routes. Celle de mer, la plus courte, m'agréait

peu. Par l'autre c'était six jours de cheval. Je

m'y décidai. On m'assura de la bonté des

auberges, et le lendemain, à l'aube, je cheminais

à travers la plaine. De hautes montagnes ocreuses

s'élevaient à l'horizon; je les atteignis rapide-

ment. Mon cheval allait d'un bon pas et je le

laissais aller. La plus grande partie du voyage

se passa sans incident. Aucune rencontre, ni

dans les hôtelleries vides ni sur les chemins dé-

serts. J'approchais et au matin du sixième jour

il ne me restait plus à traverser qu'un restant

de forêt. Le lieu m'apparut singulièrement sau-

vage. Un éboulement de roches monstrueuses

entassait là des croupes ébréchées, cabrait

des poitrails velus et allongeait des pattes dif-

formes. Les taches de la pierre imitaient la mar-
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brure des chairs, des tlaques d'eau luisaient

comme des yeux et le velours des mousses

ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se

creusait d'ornières et se bossuait par endroits

d'échinés pierreuses. Parfois une source rauque

et douce. Les aiguilles de pins rougeàtres feu-

traient la terre d'une rousseur de toisons.

Au sortir de la foret on dominait une plaine

saure, un paysage de broussailles et de mon-

ticules. Je m'arrêtai un instant pour con-

templer son étendue monotone que bornait une

crête rocheuse derrière laquelle se trouvait

Ochria. J'allais me remettre en marche .quand

j'entendis un galop derrière moi, et un cavalier

monté sur un cheval alezan m'accosta en me
-;iluant. Un costume de chasse en cuir roux le

vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne

l'omme sa stature. Sa chevelure brune s'éclair-

• issait par places d'un reflet fauve et sa barbe

(Il pointe rous§oyait un peu. Le soleil, déjà sur

son déclin, le mordoraittout entier et la couleur

de sa personne s'accordait avec l'ocre de l'ho-

rizon et l'or des feuillages d'alentour ; il parais-

sait harassé d'une longue course. Nous descen-

dîmes côte à côte le chemin, assez abrupt.
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Ayant su que j allais à Ochria, il me proposa,

s'y rendant aussi, de m'y mener par le plus court;

îa journée s'achevait. Nous longions mainte-

nant des tiaies décharnées enclosant l'aridité de

champs pierreux. A un carrefour nous rencon-

trâmes un troupeau de chèvres. Elles broutaient

une herbe sèche. Leurs barbiches pointaient, le

bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis

llasques ; au milieu d'elles, un bouc à cornes

tordues paradait, obcène, prétentieux et puant.

« Il a vraiment une mine de vieux satyre »,

me dit mon compagnon avec un bref rire

chevrotant. Il s'était arrêté pour considérer la

bête qui le regardait curieusement.

Le soleil baissait. Une lumière d'or pâle teignait

les objets ; la terre que nous foulions était rance

et bilieuse et, derrière nous, l'acre montagne

étageait ses masses d'ocre cariée. Mon interlocu-

teur reprit : (( Oui, cette terre est mystérieuse et il

s'y passe des choses surprenantes ; les races dis-

parues s'y refont ; j'en tiens presque la preuve

et j'en guette la certitude »

.

Il tira avec précaution de son porte-manteau

une motte de glaise jaunâtre et me la tendit.

L'argile s'efïrita un peu dans ma main. « Voyez-
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VOUS l'empreinle, et il me désignait une marque

presque elïacee. c'est celle d'un faune. On m'a

signalé aussi la présence d un centaure. Je me
suis embusqué plusieurs nuits pour le sur-

prendre. On ne le voit pas mais on Tentend

hennir. 11 doit être jeune, le poitrail maigre et

la croupe encore bourrue. Au clair de lune il

vient se regarder aux fontaines où il ne se

reconnaît plus. 11 reste seul de sa race ou plutôt

il la recommence. Elle a été détruite et pour-

chassée comme celle des nymphes etdes satyres,

car ils existaient. On raconte que, jadis, des

bergers qui le surprirent endormi en amenèrent

un au proconsul Sylla. Des interprètes l'interro-

gèrent dans toutes les langues connues. 11 ne

répondit que par un cri qui tenait du chevrote-

ment et du hennissement. On le relâcha, car les

hommes de ce temps savaient encore un peu

des vérités obscurcies depuis. Mais tout ce qui

exista peut renaître. Cette terre est propice à

l'œuvre fabuleuse. L'herbe sèche a la couleur

des toisons ; la voix des sources nmrmure
ambiguë: ces rochers ressemblent à des bêtes

inachevées. L'homme et l'animal vivent assez

proches pour que se fassent entre eux des
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('changes consanguins. Le temps a dispersé des

formes jadis conjointes. L'iiomme s'isola de ce

((iii l'environne et se retira dans son infirmité

solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les

dieux se muaient jadis aux apparences de leur

choix, y prenaient le corps de leur désir, aigles

ou taureaux ! Des êtres intermédiaires partici-

pèrent à cette faculté divine; elle dort en nous,

notre passion y crée un satyre intermittent
; que

ne sommes-nous incorporés aux désirs qui nous

cabrent! Il faut devenir ce que l'on est ; il faut

que la nature se complète et retrouve les degrés

qu'elle a perdus. »

Mon compagnon ne cessait de me parler

fébrilement. Je suivais avec peine son discours

qu'il paraissait continuer sans prendre garde

à ma présence. Cependant le soleil s'était couché

et, à mesure que le crépuscule augmentait,

le singulier personnage semblait séteindre peu

à peu ; il perdait l'éclat roux dont la lumière

de cette fm de journée avait imprégné son vête-

ment de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux.

Son aspect entier se fonçait
;
puis son exaltation

s'apaisaen même temps que le paysage changeait,

i^ientôt, nous vîmes miroiter l'eau d'un fleuve.
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L'Iuiniiclité qu'il répandait lui faisait des bords

verdoyanls. Un pont Tenjambait de sesarclies.

La nuit venait vite. Mon compagnon ne par-

lait plus et je voyais à mon côté sa forme

noire se sculpter sur l'ombre environnante.

Arrivés au bout du pont dont le cailloutis son-

nait fort sous les sabots, il s'arrêta brusquement

devant une lanterne qui pendait à un poteau.

En le regardant, je me demandais si l'homme qui

me tendait la main était bien l'étrange discou-

reur de tout à l'heure. Son visage me semblait

différent, sa chevelure et sa barbe sombres ne

rutilaient plus ; il se dessinait svelte et élégant

et ce fut d'un sourire plein de politesse, qu'en

me quittant il me dit son nom, au cas où il me
plairait, durant mon séjour à Ochria, d'y retrou-

ver Adalbert de Nouâtre. »

La première personne que visita à Ochria

M. d'Amercœur ne fut point M. de Nouâtre. Le

souvenir même de ce singulier personnage

s'effaça quelque peu de son esprit; il ne se

préoccupa guère de le relancer et se passa fort

bien de le rencontrer. 11 ne le vit ni à la pro-
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monade, ni aux tavernes ni chez les courtisanes

qu'il fréquenta, car leur accès s'ouvrit vite à un

jeune liomme de son nom, bien monté en clie-

vaux, linge et bijoux. Deux des plus galantes se le

disputèrent même avec acharnement. L'une était

brune et l'enleva à l'autre qui était blonde et qui

le lui reprit, bien qu'il se fût mieux accommodé

de les satisfaire tour à tour que de choisir entre

elles.

Son goût de la débauche et du jeu le lia vite

avec quelques-uns des jeunes gens les plus

élégants de la ville. On le pria bientôt à.ton tes les

parties. Il y plut et comme les barbons aiment

à se mêler aux désordres de la jeunesse, il connut

là, par Tentremise des plaisirs que tous recher-

chent, maints graves personnages dont Fabord

lui eut été sans cela difficile. Ce commerce le mit

de plain pied dans la meilleure société d'Ochria.

A le rencontrer si souvent chez leurs maîtresses,

ces messieurs en vinrent à le produire auprès

de leurs femmes, et M. d'Amercœur connut

bientôt les grands hôtels silencieux au fond de

leurs cours pavées. Il s'assit aux tables somp-

tueuses, goûta les mets des cuisines savantes,

huma le vin des caves séculaires et vit, sous les
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lustres de cristal, parader en gala les impor-

tances et les beautés du lieu.

Parmi toutes, une le séduisit particulièrement.

On la nommait Madame de Ferlinde. Elle était

svelte et rousse. Son corps longuement souple

supportait une tête païenne couronnée d'une che-

velure dont le jaillissement onde s'achevait en

volute. La masse incandescente de cette coif-

fure semblait à la fois lluide et ciselée, avec

la hardiesse d'un casque et la grâce d'une

fontaine. Cela allait avec l'air et le port d'une

Nymphe guerrière. Elle vivait, veuve, dans un

vieil hôtel au milieu de beaux jardins. M. d'A-

mercoeur s'y rendit vite assidu, y passant des

journées, y venant à toute heure sans que celle

du berger sonnât pour lui. Cette chaste Diane

aimait à parer sa beauté de tuniques plissées et

du croissant lunaire, et ce nom qu'elle por-

tait, elle l'eut mérité. Elle aimait les musiques

invisibles, l'ombre de l'amour et le murmure
des eaux. Trois fontaines en répandaient d'har-

monieusement claires au milieu d'une salle de

verdure. Le jardin contenait aussi une petite

grotte où Madame de Ferlinde venait souvent se

reposer. Des lierres retombants y voilaient la
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lumière. Il y faisait un jour verdâtre et trans-

parent.

Ce fut là qu'elle entretint pour la première

fois M. d'Amercœur au sujet de M. de Nouâtre.

Elle le dépeignit comme un homme à manies,

mais érudit et charmant, d'une science prodi-

gieuse et d'un goût raffiné. D'ailleurs vivant

fort solitaire, absent pour de fréquents voyages,

grand amateur de livres, de médailles et de

pierres gravées.

M. d'Amercœur, sans s'expliquer sur le détail

de sa rencontre avec M. de Xouâtre, en parla

comme d'une occasion où celui-ci s'était montré

fort serviable et accepta de Madame de Ferlinde

l'offre qu'elle lui fît d'aller ensemble, lui remer-

cier son compagnon de route, elle revoir un

ami qui la négligeait depuis quelque temps.

Au jour dit ils se rendirent donc chez M. de

Xouâtre

Dès l'entrée, au centre du vestibule, on remar-

quait un bronze antique qui représentait un Cen-

taure. Le large poitrail bombait ses muscles; la

croupe ronde luisait; les flancs semblaient pal-

piter; le sabot levé attendait et le monstre

équestre d'un bras agile élevait au-dessus de



MONSIEUR D A.MrHCdUIl

sa tête pamprée une pomme de pin en onyx.

Partout où les mena leur hôte, M. d'Amercœur

admira un clioix exclusif d'objets concernant

riîistoire des demi-dieux terrestres ou marins et

la mythologie magique des anciens. Des terres

cuites en modelaient les effigies, des bas-reliefs

en évoquaient les légendes, des médailles en

remémoraient le culte. Harpies aux grifïes aiguës.

Sirènes poissonneuses ou ailées, Empuses à pied

bot, Tritons ou Centaures, chacun avait là sa

figurine ou sa statue. Les bibliothèques renfer-

maient les textes relatant leur origine, leur

existence, leur nature. Des traités dissertaient

de leurs espèces ou de leurs formes, énumérant

toutes les sortes de Satyres, de Sylvains ou de

Faunes, et l'un deux, le plus rare et que M. de

Nouatre montrait non sans orgueil, contenait la

description du Papposilène qui est un monstre

horrible et entièrement velu. Des cahiers en

d'admirables reliures gardaient les recettes des

philtres thessaliens par lesquels les sorcières de

Lucien et d'Apulée changeaient un homme en

hibou ou le transformaient en âne.

M. de Nouatre faisait à merveille les honneurs

de son cabinet. Parfois un léger sourire déten-
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(lait sa bouche. Dans ses yeux très noirs des

paillettes de cuivre scintillaient par instants et

parmi sa barbe brune trois fils d'or s'entrecroi-

saient. Au départ il serra les mains de Madame
de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus et,

pendant qu'il la regardait, M. d'Amercœur vit

les parcelles métalliques se multiplier dans

ses yeux qui jaunirent d'une sorte d'éclair

furtif, passionné, violent et presque aussitôt éva-

noui.

Cette première visite ne resta pas sans suite
;

M. d'Amercœur revit fréquemment le vestibule

de stuc où passait, le sabot levé sur son socle de

marbre, le Centaure de bronze. La pomme d"o-

nyx luisait dans sa main. M. de Xouâtre ne

s'expliqua jamais sur l'origine et l'objet des

collections singulières qui se trouvaient ras-

semblées dans son hôtel. Il n'en parlait pas autre-

ment que pour faire remarquer la rareté d'un

livre ou la beauté d'un bibelot. Rien de plus

et aucune allusion aux circonstances de leur

première rencontre. Sa réserve causa celle de

M. d'Amercœur. Ces rapports de cérémonieuse

amitié préservèrent le secret de l'un en n'auto-

risant pas la curiosité de l'autre, et tous deux
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semblaient craccord à feindre un réciproque

oubli.
*

(( Madame de Ferlinde était inquiète depuis

([uelques jours quand elle me fit prier de la

venir voir. Je me rendis à son appel et je la

trouvai nerveuse et préoccupée. Ames instances

pour savoir la cause de son trouble, elle me ré-

pondit évasivement, puis finit par m'avouer la

transe singulière où elle vivait. Elle me raconta

que, chaque nuit, les chiens hurlaient, plus de

peur que de colère. Les jardiniers avaient dé-

couvert sur le sable des allées des traces de

pas. Le gazon piétiné çà et là accusait une pré-

sence nocturne et à mon grand étonnement elle

me montra une motte de glaise où Ton voyait

une empreinte bizarre. C'était une foulée assez

nette. En examinant de plus près la marque

durcie, j'aperçus, pris dans l'argile, quelques

poils jaunes. Un invisible maraudeur, semblait

hanter le jardin et épier la maison. En vain on

posait des pièges, et on essayait des rondes noc-

turnes. Malgré tout Madame de- Ferlinde ne pou-,

vait se défendre d'une appréhension insur-

montable. Je raisonnai de mon mieux la belle
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peureuse et, en la quittant, je lui promis de re-

venir le lendemain.

C'était un jour de fin d'automne ; il avait plu
;

les rues restaient boueuses, les arbres s'efïeuil-

laient, jaunes et rouges au crépuscule. La grande

grille de l'hôtel se trouvait ouverte, le suisse

sommeillait dans sa loge. Jentrai dans le vesti-

tibule et j'attendis un valet qui put m'annoncer à

Madame de Ferlinde. Sa chambre qui donnait sur

le jardin était au bout d'une galerie. J'attendis

encore. Rien ne bougeait dans la vaste demeure

silencieuse. Personne ne vint et le temps passa.

Un faible bruit arriva à mon oreille: j'écoutai

plus attentivement et il me sembla entendre des

soupirs étoutïés, puis la chute d'un meuble ren-

versé. J'hésitai, tout se tut. Tout-à-coup un cri

déchirant partit de la chambre de Madame de Fer-

linde. Je traversai en courant la galerie et je

heurtai la porte qui s'ouvrit toute grande. Il

faisait déjà sombre et voici ce que j'entrevis.

Madame de Ferlinde gisait à demi-nue sur le par-

quet, ses cheveux se répandaient en une longue

flaque d'or et, accroupie sur sa, poitrine, une

sorte de bête velue, informe et hargneuse, l'é-

treignait et lui dévorait les lèvres.
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A mon approche, le bloc de poil jaune bondit

en arrière. J'entendis grincer ses dents et ses

ongles racler le parquet. Une odeur de cuir c!

de corne se mêlait au doux parfum de la

chambre. L'épée à la main, je me ruai sur le

monstre; il tournait en rond, culbutant les

meubles, grifïant les tentures, évitant ma pour-

suite avec une agilité incroyable; je cherchais à

l'acculer dans un angle. Enfin je l'atteignis au

ventre; du sang jaillit sur ma main. La brute

s'effondra dans le coin obscur et tout-à-coup,

en sursaut, me renversa d'une bousculade,

enjamba la fenêtre ouverte et, dans un bruit de

vitres brisées, sauta dans le jardin. Je m'ap-

prochai de xMadame de Ferlinde; un sang tiède

coulait de sa gorge déchirée. Je soulevai sa

main qui retomba; j'écoutai son cœur qui ne

battait plus. Alors je me sentis saisi d'une épou-

vante panique; je m'enfuis. Le vestibule restait

vide, la maison semblait mystérieusement aban-

donnée. Je repassai devant le suisse endormi.

Il ronflait la bouche ouverte, inerte d'une

léthargie qui me parut plus tard suspecte, de

même que l'absence de tout domestique en cet

hôtel isolé où Madame de Ferlinde paraissait pres-
5.
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sentir quelque chose du bestial guet-apens qui

rôdait autour de sa beauté.

11 faisait nuit; j'errais par les rues en un dé-

sordre inexprimable. La pluie commença à tom-

ber. Cela dura longtemps. J'allais toujours sans

savoir où je me trouvais quand, levant les yeux,

je reconnus la maison de M. de Xouàtre. Je le

savais ami du chef de la police et l'idée me vint

de le consulter en même temps que de lui

apprendre le tragique événement de cette

affreuse soirée. D'ailleurs cet hôtel si inopiné-

ment désert, ma présence sur le lieu du crime,

tout cela constituait contre moi, par une suite

de faits inexplicables, une prévention mons-

trueuse dont il était urgent de devancer le

soupçon.

Je sonnai. Le domestique me dit que M. de

Nouàtre était à la chambre qu'il gardait depuis

plusieurs semaines. Je montai précipitamment

Tescalier. Une horloge tinta onze heures, je

frappai et j'ouvris sans attendre, et je m'arrêtai

au seuil. Lobscurité emplissait la vaste

pièce. La fenêtre devait être ouverte car j'enten-

dais pleuvoir au dehors sur le pavé de la rue

déserte où. donnait l'arrière de la maison. J'ap-
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pelai M. de Nouàtre. Pas de réponse. Je m'avan-

çai à tâtons dans l'ombre. Un pen de braise

rougeoyait dans l'àtre. J'y allumai un flambeau

pris sur une console où ma main l'avait

heurté La tlamme grésilla. Un corps, étendu

sur le parquet, gisait la face contre terre. Je le

retournai à demi et reconnus M. de Nouàtre.

Ses yeux grand ouverts me regardèrent vitreux

de leurs onyx éraillés. Aux coins de ses lèvres

moussait une écume rousse. Sa main que je

tàtai remplit la mienne de sang
;

j'écartai le

manteau noir qui enveloppait le cadavre. Il

portait au ventre une profonde blessure faite

d'un coup d'épée. Je n'éprouvais nulle terreur,

une violente curiosité me saisit. Je regardai

avec attention autour de moi. Tout était en

ordre dans la chambre. Le lit ouvrait ses draps

blancs. Sur le parquet à losanges de bois clair

se dessinaient des traces de pas boueux; ils

partaient de la fenêtre et se dirigeaient vers

l'endroit oii gisait M. de Nouàtre. Une bizarre

odeur de cuir et de corne empestait l'air. Le

feu crépita ; deux tisons rapprochés se rallu-

mèrent et je m'aperçus alors que le misé-

rable était tombé les pieds dans l'àtre et que
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la flamme avait brùlé ses chaussures et car-

bonisé sa chair.

Cette double mort passionna Ochria. Je fus

appelé en haut lieu et sur les déclarations

que je fis on ne m'inquiéta pas. La connexité

de ces faits tragiques resta à jamais douteuse

et en suspens . Madame de Ferlinde ne laissant pas

d'héritiers ses biens revinrent aux pauvres avec

ceuxque M. deNouâtre, sans hoirs non plus,

lui avait légués par un testament où il me
réservait, en souvenir de lui, le Centaure de

bronze qui ornait son vestibule et tenait dans

sa main une pomme d'onyx. »

Le valet était entré en boitant, et une à une, il

alluma les bougies aux appliques et celles d'un

haut candélabre qu'il posa sur la table. Puis il

ouvrit les portes-fenêtres pour assujétir les

volets extérieurs. Le vent durait toujours ; du

dehors venait une odeur de roses et de buis et,

attirée par la lumière, une petite chauve-souris

s'insinua dans la vaste pièce. Elle rôda au pla-

fopd comme si elle eût voulu y tracer un cercle

sans cesse recommencé et que rompait chaque
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fois une brusque encoche. Ses ailes délicates

battaient vivement. Le Marquis restait enfoui

dans sa large houppelande de soie brochée, et

nous regardions la bête agile s'acharner patiem-

ment à sa tâche mystérieuse qu'interrompaient

les accrocs de sa hâte et s'embrouiller aux

méandres captieux et à l'inextricable fdet de

son vol qui signait l'air du paraphe magique

de son intermittente incantation.
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Li: VOYAGE A L'ILE DE CORDIC

(' La porte refermée bruyamment fit résonner

au bout de la longue galerie l'écho qui y som-

meillait entre les deux cariatides du fond. Des

hanches de pierre engainaient leurs torses de

marbre pâle et comme luisant d'une sueur éter-

nelle, et la crispation de leurs bras levés sou-

tenait le haut plafond d'or. Les mosaïques du

pavage miroitaient, et je marchais à pas lents

dans le vide sonore du lieu, en songeant que,

certes, l'âme du Prince, comme ce dallage, était

glissante et périlleuse et peinte aussi de figures

bizarres et d'arabesques entrelacées.

L'altercation survenue entre son Altesse et

moi me laissait en souci. Mon obstination avait

heurté son caprice. Une heure durant il

s'acharna à réduire ce qu'il appelait mon entê-

tement. Je le revoyais dans son vaste cabinet,
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meublé d'armes et de poupées, car il se plaisait

à manier le fer et à jouer aux marmousets; il se

connaissait en épées et en fantoches, aimant les

panoplies et les mannequins dont il avait, des

unes, toute une collection, et des autres, toute

une assemblée; mais au fond, son armurerie le

préoccupait moins que ses marionnettes. Leurs

mines de cire peinte, leurs corps de chiffon,

leurs bras d'osier se prêtaient à des jeux de

fards, de parures et d'attitudes, étaient complai-

sants aux uniformes, aux robes, aux livrées, et

leur petite taille servait au Prince à des essais

en miniature d'où ensuite il réglementait Thabit

des troupes, la souquenille des valets et même
l'ajustement des dames ; il y croyait exceller, et

rempruntait parfois, moins pour se divertir que

dans l'espoir inavoué qu'on admirerait la grâce

de son travesti et la galanterie de sa mascarade.

Je le revoyais donc, coudoyant ses figurines

et discutant, avec Tâpreté d un maniaque jointe

à la rouerie d'un diplomate, le point où il vou-

lait m'amener. Parfois, en arrêt devant un

miroir pour s'y rajuster, j'y apercevais sa face

pâlote et son grand nez ; ses basques lui bat-

taient aux jambes et il revenait à moi, plus
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acharné peut être enfin à vouloir contre mon
gré qu'à me convertir au sien.

Le caractère du Prince m'était assez connu

pour, d'ordinaire, échapper par quelque biais

aux ordres de sa fantaisie ou aux pièges de son

humeur, mais, cette fois, sa colère le rendait

clairvoyant et rien ne le rebuta de son entre-

prise, rien, pas même le ridicule que je lui en

montrai, poussé à bout et au risque d un sur-

saut dangereux de sa vanité. Tout en vain, et je

compris à un petit tremblement de sa lèvre et à

un éclair mauvais de ses yeux ^jaunes que les

traverses m'avaient ramené à la patte d'oie d'où

s'ouvraient des routes qui pourraient bien être

celles de la disgrâce.

Je rentrai chez moi pour réfléchir aux diffi-

cultés de ma situation et je cherchais encore les

moyens de me tirer de ce pas fâcheux quand, le

lendemain matin, on m'apporta un message.

Son Altesse m'y enjoignait de partir sur le

champ pour l'ile de Cordic, de laisser mon
équipage à la côte et de débarquer seul pour

me rendre à un lieu indiqué où je trouverais

ses instructions.

Ma perplexité, après réflexion, se décida à
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tirer bon augure du tour que prenait l'événe-

ment. La colère souveraine me semblait en

détente et je conçus Tespoir d'échapper aux

suites que son excès m'avait fait un instant pré-

voir; un voyage ennuyeux, avec, au bout, quel-

que facétie où je me prêterais de bonne grâce,

m'en paraissait l'issue probable. Souvent de

telles aVentures se dénouèrent de même et on

s'en disait certaines, à l'oreille, où de fort

graves personnages avaient dû subir en châti-

ment les malices et les bouffonneries du prince

maniaque dont les cocasses rancunes se satis-

faisaient d'une risée ou d'un déboire, et je me
résignais assez bien à ajouter, à mes dépens, un

récit de plus aux légendes qui faisaient de notre

bizarre maître le sujet des bàcleurs de romans

et des conteurs de nouvelles. Il relevait d'ail-

leurs plus de l'anecdote que de l'histoire. Sa

petite cour était singulière. Les chutes y res-

semblaient à des culbutes ; lacrobatie des

ambitions y voisinait avec les pirouettes des

vanités

-

Les gros chevaux à queue nattée battaient du

sabot le pavé. Le cocher se carrait sur son

siège; je montai, la portière claqua, les roues
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tournèrent, la voilure franchit la grille Le

Palais se dressait au bout de la grand'place.

i^risàtre dans le petit jour. La cour d'honneur

• lait déserte. Derrière la vitre d'une fenêtre de

l'aile nord où se trouvaient les appartements du

Prince, je l'aperçus guettant mon départ, la main

au rideau qu'il laissa retomber à mon passage.

La route allait d'arbre en arbre, de borne en

borne, de ville en ville. Les relais alternaient

avec les auberges; des ponts bombés sonnèrent;

df's montées attardèrent l'attelage, qui se hâtait

aux descentes; un bac me traversa un fleuve.

Je n'étais jamais allé à l'île de Cordic. Des

passes périlleuses séparaient de la côte son

port de pêcheurs, sa terre inculte... Vers le

matin du troisième jour, je ressentis les ap-

proches de la mer. Les arbres se penchèrent,

rabougris, noueux, comme pour mieux résister,

par leurs musculatures naines, aux attaques

du vent. L'air fraîchit; à un détour j'aperçus les

rnux. Elles s'étalaient, d'un gris tendre, sous

un ciel pâle. Bientôt la route s'engagea sur une

étroite presqu'île de pierre et de sable qui pro-

longeait sa nudité jusqu'à un hund^le village, à

-a pointe. La voiture s'y arrêta et je descendis.
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La mer déferlait devant moi sur une petite grève

molle où les "pas marquaient; quelques barques

se tenaient dans une anse, une d'elles consentit

à me mener dans 1 île ; je m'embarquai, muni

d'un porte-manteau et je regardai diminuer

peu à peu, immobile, là-bas, avec son gros

cocher à livrée verte et ses panneaux peints,

mon carrosse dont les chevaux pommelés grat-

taient du sabot le sable humide où sourdait

l'eau de la mer montante.

La barque se balançait lentement; l'eau,

autour d'elle, devenait bleue sous le ciel clair.

Les vagues enflaient leurs glauques rondeurs;

parfois une crevait en écumes, la plupart bos-

suaient leur enflure d'une échine invisible. Un

profond mouvement intérieur les animait, le

mât grinçait. L'ancre encore ruisselante du fond

d'où on l'avait tirée crispait ses pinces de crus-

tacée; elle gisait sur le pont, animale et

rugueuse; des mouettes tournoyaient.

Enfin, apparut à l'horizon une côte, basse

d'abord et qui grandit peu à peu. Elle sortait de

la mer à mesure que nous approchions; nous
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vîmes bientôt ses hautes falaises vaporeuses,

({ui se solidilièreut. Nous navii^uions proche de

l'île; une pointe de roc tournée, le port s'ou-

vrit. Tne fois à terre je me mis en quête de

l'auberge et ensuite je revins flâner le lon£> de la

mer. Le reflux découvrait la vase du bassin
;

des algues s'égouttaient des parois du <iuai;

elles pendaient gluantes et lisses. Des enfants

jouèrent interminablement à faire rouler des

galets sur les dalles. Un vieil homme fumait en

rapiéçant une voile.

Je voulus monter sur la falaise où conduisait

un sentier. Elle était escarpée, herbue. Une four-

rure de bruyères rousses couvrait son dos et

son flanc décharné plongeait à pic dans la mer.

L'àprelé de la chaleur cuisait le roc. Ou point

de ma promenade une partie de l'île s'étendait

à ma vue. Elle apparaissait oblongue, sans

arbres, dans la terrible désolation de son pelage

de mousses où perçaient des nuques de pierre,

l'ossature de sa nudité fauve.

Le soleil se coucha en rougeoyant, l'ile entière

devint violette, comme vieillie d'un subit

automne de crépuscule. Sur la mer, un retoui'

de barques voletait épars. Les voiles d'ocre res-
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semblaient à des feuilles mortes, les seules (jue

le vent dispersât jamais autour de cette île sans

arbres où je me demandais vraiment ce que

m'avait envoyé faire le Prince et où, par l'en-

nui que j'y ressentais déjà, sa rancune prenait

un air de vengeance. Les voiles d'ocre erraient

toujours sur la mer viola tre. Des nuées héral-

diques blasonnèrent le ciel; les barques ren-

trèrent au port en même temps que j"y redes-

cendis, car mon auberge donnait sur le quai et,

le soir, remonté dans ma chambre, je les

entendis, captives au bassin, geindre sourde-

ment sur les cables de leurs ancres.

Le lendemain, à mon réveil, le ciel fut gris

et compact, un vent violent y étirait des nuées

courantes, la mer verdàtre blanchissait d'écumes,

la poussée des flots harcelait les falaises. Je

pris un guide pour me conduire au lieu indiqué

où devait se dénouer l'énigme de mon voyage.

L'endroit était une table de pierre située à la

pointe sud de l'île. Nous traversâmes d'intermi-

nables bruyères ; des bandes de moutons noirs

y paissaient; chacun, pour que les troupeaux ne
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se mêlassent point, attaclié par une corde à un

piquet. Ils broutaient tranquillement. XoUe
approche les épeura; nous les voyions aloi-s

tourner en rond autour du pieu, comme pris du

folie, et, sur cette lande sauvage, ces moutons

sorciers semblaient tracer des cercles malé-

liques.

J'interrogeai l'homme qui me conduisait. 11

me raconta les terribles hivers de l'île, la

tempête ruée à l'assaut des côtes, les portes

entrebâillées, les maisons accroupies, les habi-

tants forcés à ramper par la force du vent, tout

ce pauvre peuple animal, opposant à l'intem-

périe sa posture bestiale et son vêtement de

laine. Nous marchions toujours; le vent augmen-

tait à mesure que le terrain s'exhaussait. On

sentait son étreinte. Sa sournoiserie se faisait

brutale. Son attaque fourbe rusait; sa fuite

même déconcertait.

Nous étions maintenant sur un plateau de

falaise en éperon croulant droit en la mer ses

blocs qu'assaillait la matée. C'était un double

tumulte l'un, incohérent, l'autre, pétrifié. Des

flocons d'écume passaient sur nos têtes.

La haute table de pierre se dressait là. Sous
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im fragment de rocher, je trouvai, comme on

m'en avait averti, l'ordre princier; j'y lus.

stupéfait, qu'au cas où ma résistance s'obsti-

nerait, l'exil sur cette terre cruelle tâcherait

d'en avoir raison. Il fallait opter sur le champ.

La concision de l'arrêt m'en montra le sérieux.

La facétie prévue prenait un masque tragique.

L'éclair des yeux jaunes n'avait pas menti.

Je regardai autour de moi. De l'horizon les

lames énormes déferlaient. Leur force éclatait

en écumes blanches, les rocs hargneux faisaient

face à la marée furieuse; des gueules et des

croupes affrontaient la ruée des vagues, bavant

ou ruisselant. Le vent soufflait dans les herbes

dures.

Mon orgueil s'exalta; le tumulte de la mer

entra en moi; je marchai tout le jour. Je con-

naissais trop les polices du prince pour penser

leur échapper. Mon sort me semblait inévitable.

Je compris Terreur de ma hardiesse. En con-

trevenant au caprice du maniaque j'avais heurté

la vanité du despote et, dans le dangereux man-

nequin dont je m'amusais trop souvent, ma
bravade réveillait l'homme héréditaire, le des-

cendant de l'antique race rancunière dont les
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parcelles subsistaient encore, endormies, au

fond do l'Altesse baroque- J'avais oublié que,

dans le cabinet de poupées et de panoplies, seule,

à Técart, sous l'aigle d'or qui s'éployait, une

main de justice crispait au mur, en un ivoire

vieilli, son rude poing, celui de l'ancêtre ïon-

dateur.

Je marchai tout le jour. Je descendis à de

petites plages creusées dans les fureurs de la

falaise. Le sable y était rose ou bleuâtre ou gris,

ailleurs presque rouge ; je trouvai des grottes,

vert et or, pleines *de galets, d'algues et de

coijuilles, avec des stalactites qui faisaient

d'elles comme l'intérieur de carrosses de féerie.

Toute ma vie me revenait en mémoire avec les

fêtes, les mascarades et les plaisirs. J'entendais

le rire des femmes. Leurs nudités sortaient une

à une de la mer. Je comprenais alors la grâce

de l'amour et la joie de la beauté. Je m'y sentais

appelé par toutes les forces de ma jeunesse

qu'un ordre imprévu sommait si inopinément

de choisir entre son orgueil et son désir.

Je revins au petit port. La soirée fut triste.

Je revis tourner à leur piquet les moutons

noirs; ils me paraissaient tracer autour de moi

6
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des cercles magiques comme s'ils envoûtaient

ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse

captivité. Les barques captives aussi geignaient

à l'ancre. Elles n'avaient pu sortir aujourd'hui.

Les marins rassemblés oisifs sur le quai dor-

maient ou jouaient aux dés. L'un d'eux très

vieux me regarda longtemps aller et venir puis

il se détourna avec mépris et cracha par terre.

Il devinait peut-être la bassesse de -ma dé-

faillance intime : la crainte de l'exil faisait

plier mon orgueil; les désirs de ma jeunesse

m'entraînaient loin de l'île affreuse dont je

n'avais pas compris le sens ni senti l'amère

grandeur. Le lendemain, je regagnai la côte.

Les chevaux pommelés piaffèrent à mon car-

rosse, le cocher à livrée verte fouetta les

croupes luisantes, les queues nattées émou-

chèrent, les panneaux peints reflétèrent la route,

arbre par arbre, la grille de ma maison s'ouvrit

pour mon retour, les mosaïques de la galerie

entrelacèrent sous mes pas leurs figures et leurs

arabesques, et, dans le vaste cabinet princier,

plein de poupées et d'épées, en face de l'antique

poing d'ivoire dont j'avais senti le poids à mon
épaule, devant le fantoche ricaneur et radouci
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arqué sur ses mollets maigres et paonnant clans

-on habit qu'ocellaient les plaques cliamantées,

je m'inclinai sur la main que l'Altesse tendit à

ma soumission et je baisai la bague sigillaire

dont j'avais reconnu l'empreinte à la lettre que

les vents furieux m'arrachèrent des doigts pour

l'emporter dans la mer qui écumait autour de

la nue, rocheuse et solitaire île de Gordic »





VII

LE SIGNE DE LA CLEF ET DE LA CROLX

A mesure que je parcourais les rues de la

ville, il me revenait à l'esprit une des histoires

que mavait contées jadis M. d'Amercœur. Sans

me nommer le lieu où se passa l'aventure,

il me le décrivit soigneusement, si bien qu'au-

jourd'hui il me semblait le reconnaître en

même temps que je voyais se dresser devant

moi cette vieille cité, noble et monacale, crou-

lante en ses ramparts démantelés, le long de son

fleuve jaunâtre, en face des montagnes pelées

de l'horizon, avec ses rues d'ombre et de soleil,

ses antiques hôtels clos, ses églises, ses nom-

breux couvents aux cloches alternatives.

Je la retrouvais, telle qu'il me l'avait dépeinte,

cette ville, vieil amas de pierre, sombre ou

lumineuse, engourdie de chaleur et de solitude,

en une ossification poudreuse, et gardant, par
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ses monuments encore debout, le squelette de

sa grandeur passée. Elle s'était décharnée peu

à peu, perdant ses entours, recroquevillée en

son enceinte qu'elle ne remplissait plus. Au

centre elle tassait ses maisons en un bloc

compact, vaste encore; ailleurs, elle clair-

semait ses masures et partout elle sommeillait

en torpeur, avec parfois le sursaut d'un bourdon

ou le carillon d'une sonnerie.

Les rues, dallées de pierres plates ou durcies

de caîUoutis, s'entrecoupaient bizarrement pour

aboutir à des places carréQS. Des marchés se
••-.V /

tenaient là. Les troupeaux de la contrée s'y

réunissaient pour en repartir dispersés au gré

de l'achat. L'enchère et l'office étaient, tour à

tour, la seule occupation des habitants. La

ville restait rustique et dévote. Le pas vif des

moutons piétinait sur le pavage où retentissait

la sandale des moines. Pasteurs et ouailles se

croisaient. Le relent des toisons se confondait

avec l'odeur des bures. Le vent sentait l'encens

et le suint. Tontes et tonsures, pâtres et

prêtres.

J'étais arrivé à l'angle de deux voies. Une

ontaine v coulait dans un bassin usé. Je me
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rappelai cette fontaine. M. (rAniercœur vantail

la fraîclieur de son eau. La rue de droite devait

mener à l'enclos des Itères noirs. Je la suivis.

Sa tortuosité s'insinuait au cœur niônie de la

ville.

Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs

éventaires. Des chapelets y pendaient auprès de

fouets tressés. La rue s'élargit tout à coup. La

haute façade d'un vieil hôtel la bordait. J'en

avais déjà vu de pareils çà et là, mais celui-ci se

faisait remarquer par la particularité de son

aspect. Il s'élevait sur, un soubassement de

maçonnerie fruste. Les fenêtres, loin du sol,

grillées. On avait dii utiliser les fondations

dune demeure primitive sur lesquelles l'édifice

actuel, surajouté, dressait son architecture

sévère. Au coin de Thôtel, la rue tournait brus-

quemenl et descendait en pente courbe, taillée

en marches. La descente contournait l'arrière

de l'édifice et on découvrait ses assises qui

étaient celles d'un ancien château fort dont

la croupe de pierre lisse s'étayait en bas sur le

roc vif.

Je reconnus l'hôtel d'Heurteleure.

La rue cessait : des arbres apparurent. JJne



100 LA CA?!>r DE JASPE

avenue la continuait bordée de peupliers. De

vieux sarcophages de pierre, vides, s'alignaient

dans l'herbe haute où les pas avaient marqué un

étroit sentier. On longeait à droite un mur dans

lequel s'ouvrait une porte basse. Je tressaillis en

la voyant- Elle donnait dans le jardin médicinal

des Pères dont le couvent s'annonçait au bout

de l'allée par un portail. Avant de continuer je

m'approchai de la petite porte murale. Elle était

massive et cloutée de fer. L'entrée de la serrure

se façonnait en forme de cœur.

Arrivé au porche, je sonnai; le portier m'in-

troduisit dans le monastère. D'immenses corri-

dors menaient à de vastes salles. Nous montâmes

des escaliers; le frère gardien relevait sa robe.

Nous ne rencontrions personne. La chapelle où

je n'entrai pas bourdonnait d'une psalmodie de

psaumes. On me montra plusieurs cloîtres ; l'un

d'eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité

de colombes. Elles se posaient sur les frises,

comme un bas-relief naturel et engourdi.

De là on voyait le clocher de l'église. L'hor-

loge y sonnait à même le temps. Un grand tour-

nesol jaune se regardait dans l'eau profonde

d'un puits et y mirait sa face d'ostensoir.
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Rien n'avait changé depuis le jour où M . d'Amer-

cœur visita la vieille ville. Le même aspect

contirmait la durée des mêmes habitudes. Le

claquement des fouets se mêlait encore au

tintement des chapelets, les cloches des couvents

échangeaient leurs sonneries comme au temps

où M. d'Amercœur, le bâton à la main, les

pieds nus dans les sandales, le froc aux épaules,

vint heurter à la porte du monastère. Il demanda

le prieur qui se trouvait alors Dom Ricard. On

me montra sa tombe mitrée parmi les sépultures

anonymes qui l'entourent. Il avait conservé de

puissantes liaisons avec le monde d'où il s'était

retiré, y gardant une main pour les ^um6nes et

la prêtant, au besoin, en échange, aux délicates

entremises qu'on sollicitait de sa prudence et

de sa sagesse. M. d'Amercœur lui expliqua

son costume, les motifs de sa venue et le détail

de sa mission.

Après vingt ans de hauts services dans les

les armées, un gentilhomme du pays, M. d Heur-

teleure revint s'y fixer. Il y épousa, peu après.

Mademoiselle de Callistie. C'était une fille pauvre,

de bonne lignée et d'une grande beauté. Les époux

vécurent à l'hôtel d'IIeurteleure. Les nobles de
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la ville y fréquentaient et le plus assidu s'y

montra M. d'Aiglieul. Il s'apparentait à M. d'Heur-

teleure qui Tavait eu, jeune, sous ses ordres et

l'aimait beaucoup. La vie se menait fort simple

à riiôtel d'Heurteleure. Nul train, peu de

domestique, mais l'existence s'y rehaussait de

la proportion des salles, de la largeur des esca-

liers, de tout le faste anachronique de la vieille

demeure.

Fut-ce l'ennui de ce séjour dans cette maigre

ville déchue après l'agitation d'un métier bruyant,

quelque reprise soudaine de l'esprit daventure,

mais au bout de six années, M. d'Heurtcleure

et d'Aiglieul disparurent, un beau jour, sans

qu'on put savoir où. Le temps passa ; les recher-

ches n'aboutirent pas. On présagea quelque

mystère. Madame d'Heurtcleure pleura. On tint

de singuliers propos dont le bruit de proche en

proche parvint jusqu'à la cour où on se souve-

nait encore de ces messieurs. On parlait un jour

de cette double disparition devant M. d'Amer-

cœur qui se fit fort d'éclaircir l'énigme. On lui

donna plein pouvoir d'agir et il partit.

Son premier soin fut de revêtir la robe mo-
nacale, sûr avec cet habit de pénétrer partout.
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tant par rentrebàillement des portes que par les

fissures des consciences, et Dom Ricard lui faci-

lita les moyens de son enquête- Ses premières

recherches restèrent sans résultat. Favorisées

par l'incognito de son costume et l'apparence

de son état, elles furent patientes et diverses. Il

flaira les en tours de Thôtel d'Heurteleure, en

scruta les habitudes et les êtres, en palpa hi vie.

Il ausculta les rumeurs encore vivaces de l'évé-

nemenl.Tout fut vain. 11 voulut voir Madame
d'Ileurteleure.On lui répondit qu'elleétait malade,

il ne put vaincre la clôture où elle s'enfermait.

Chaque jour, il passait devant Thôtel. Il suivait

la rue qui monte le long du soubassement et

s'arrêtait devant la façade. Bien souvent il alhi

jusqu'à cette fontaine dont il me parlait. L'eau

fraîche calmait sa bouche ; au retour, et en

redescendant les marches il examinait l'énorme

bâtisse de pierre et de roc. Il aurait voulu y ap-

pliquer l'oreille et y écouter le mystère ; il lui

semblait que les flancs de la vieille demeure

contenaient le fantôme du secret qu'il était venu

évoquer du silence et qui retournait à Toubli.

Enfin, découragé, il se sentait sur le point de

renoncer. Il aurait pris congé de Dom Ricard
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sans les instances du vieillard qui le retenait

auprès de lui. Le vieux moine se délassait dans

la compagnie de cette ouaille si dissemblable

du troupeau que sa crosse de bois conduisait

dans les sentiers monotones de la règle.

Un jour, vers cinq heures de l'après-midi,

M. d'Amercœur, sorti par le vieux porche, mar-

chait parmi les hautes herbes de l'avenue.

L'instant était mélancolique et grandiose, les

arbres barraient de leurs ombres l'allée funé-

raire, des lézards couraient sur la pierre tiède

des tombeaux antiques, se glissaient par leurs

fissures. D'une main, M. d'Amercœur retrous-

sait sa longue robe de moine, de l'autre il

tenait la clef pour ouvrir la serrure en cœur

du jardin médicinal où il aimait à se promener.

11 le voulait revoir encore une fois avant de

partir, encore entendre la semelle de ses sandales

crier sur le gravier des allées, sentir son froc

frôler les bordures de buis. La symétrie des

parterres lui plaisait ; leurs carrés contenaient

des plantes délicates et des fleurs curieuses ; des

petits bassins en nourrissaient d'aquatiques.

Elles plongeaient dans l'eau leurs racines et

s'épanouissaient en se mirant. Aux intersection.s
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des allées, des vases de faïence peints d'emblè-

mes et de devises pharmaceutiques, avec des

serpents aux anses, contenaient des variétés

précieuses. Par-dessus le mur on apercevait les

cimes des peupliers ; dans les potagers d'à côté

que séparaient de hauts treillages verts on en-

tendait le peigne d'un râteau, le heurt d'une

bêche contre un arrosoir, le petit bruit d'un

sécateur coupant des pousses ; ici tout était

silence ; une Heur se courbait tlexible au poids

d un insecte; des hirondelles volaient; des

libellules rasaient l'eau verdàtre, des plantes

grasses et serpentines se nouaient et se renouaient

en caducées.

M. d'Amercœur se dirigeait vers la porte du

singulier petit enclos quand, du bout de l'avenue,

il vit venir à lui une femme vêtue de noir; elle

allait lentement, comme à tâtons. Il perçut

intérieurement, par une sorte de révélation

subite, que cette haute forme sombre ne pou-

vait être que Madame d'Heurteleure. Il ralentit le

pas de façon à la croiser au moment où il s'ar-

rêterait à la porte basse. Arrivé là, il mit la clef

à la serrure. Le bruit fit tressaillir la prome-

neuse solitaire. Elle hésitait. Il se courba comme
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cherchant à ouvrir. Elle voulut profiter de l'ins-

tant et passer outre, mais elle se trouva face à

face avec lui, brusquement retourné à demi. Il

vit le visage pâle et beau, creusé d'insomnies et

de douleur, les yeux en émoi, la bouche entr'ou-

verte, la main à la poitrine haletante. Alors il

entra vite, laissant sur la porte refermée, au

cœur de fer de la serrure, la clef.

Le lendemain, il songeait dans le petit cloître,

quand on l'avertit qu'une femme voilée deman-

dait à lui parler. Elle vint. Il reconnut Ma-

dame d'Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de

pierre. Les colombes roucoulaient doucement

sur les chapiteaux du cloître désert; leur rou-

coulement se mêlait à la suffocation qui soule-

vait le sein de la pénitente, il couvrit son age-

nouillement d'un large signe de croix et, la tête

basse, les mains dans ses manches, il écouta la

dolente confession.

C'était une horrible et tragique histoire. Pour-

quoi la lui raconter? mais son secret lui avait

semblé mis à nu. Ce moine ouvrant d'une clef

cette serrure en cœur lui parut forcer l'accès de

sa conscience. Elle voyait dans cette rencontre

un propos du sort et dans ce geste une allusion
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mystérieuse et aussi lembiènie prédestiné m la

délivrance de son àme prisonnière dans l'hor-

reur de son silence.

Son mariage avec M. d'Heurteleure fut sans

amour. Elle estima, en le craignant, son noble

caractère dont la dureté intimida sa confiance

et découragea sa tendresse; des années pas-

sèrent; un hiver, M. d'Aiglieul apparut dans sa

vie et fréquenta son intimité. Ilétaitbeau, encore

jeune. Elle se donna à lui: ce furent des jours

de joie et de terreur vécus dans les transes d une

surprise et dans l'angoisse du remords.

M. d'Heurteleure ne s'aperçut de rien, il était,

comme à l'ordinaire, souvent absent; seulement

il vieillit et une large ride s'ajouta à celles qui

creusaient déjà son front.

Un soir, Madame d'Heurteleure s'était retirée

dans sa chambre vers minuit. Elle se sentait

triste. M. d'Aiglieul n'avait point paru de la jour-

née, et il ne manquait guère de venir presque

chaque jour. M. d'Heurteleure était parti à

cheval dès le matin bien qu'il plût. Au moment
où elle peignait ses cheveux devant une glace

elle y vit que la porte s'ouvrait, son mari entra,

il était botté, mais ses bottes ne conservaient
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aucune trace de boue: son habit semblait pous-

siéreux, une longue toile d'araignée pendait à

son coude et il tenait à la main une clef. Sans

rien dire, il alla droit au mur de la chambre où

un clou fixait un christ d'ivoire, le saisit et le

brisa sur le pavé et à la place il suspendit la

lourde clef rouillée. Sa figure était violente et

pâle. Madame d'Heurteleure resta un instant

sans comprendre, immobile, puis, tout à coup,

portant ses mains à son cœur, elle poussa un

cri et tomba à la renverse.

Quand elle reprit ses sens, Fatïreuse aventure

lui apparut. Son mari avait dû attirer M. d'Ai-

glieul dans quelque guet-apens. La vieille

demeure à base de forteresse contenait dans ses

flancs des réduits invisibles, et des cachettes

éternelles. Un cri, le sien, vibrait encore à ses

oreilles, mais il lui semblait venir d'en bas.

sourdre de la pierre entassée, perçant les voûtes

superposées, arrivant jusqu'à elle de ces lèvres

dont la séparait à jamais l'épaisseur des mu-

railles. Elle voulut sortir, la porte résista; des

cadenas fermaient la fenêtre; les domestiques

habitaient loin.

Le lendemain, M d'Heurteleure vint lui ap-
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porter sa nourriture. Chaque jour, il revenait.

La toile d'araignée pendait toujours à la man-

che de son habit poussiéreux, sa botte craquait

sur le pavé, la grosse ride de son front se creu-

sait dans une pâleur de torture et d'insomnie.

Chaque fois il ressortait silencieusement, et, .aux

larmes et aux supplications, il ne répondait que

par un geste bref montrant la clef pendue au

mur.

Ce furent des jours tragiques où la malheu-

reuse vécut les yeux fixés sur l'horrible ex-voto,

qui grandissait, devenant énorme. La rouille lui

en paraissait rouge de sang. Elle la sentait

s'égoutter dans la solitude de son désespoir. La

maison semblait morte. Vers le soir, on en-

tendait un pas, M. d'Heurteleure entrait une fois

encore, portant une lampe et une corbeille. Ses

cheveux avaient blanchi ; il ne regardait même
pas l'infortunée qui se traînait à ses pieds, mais

il ne cessait de considérer avidement la redou-

table clef.

AlorsMadame d'Heurteleure comprit la convoi-

tise dont souffrait son mari, l'acre désir qui le

rongeait, celui de voir mort son rival, de cons-

tater sa vengeance, de palper la pourriture que
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devenait une chair aimée, de reprendre enfin

cette clef qu'il avait clouée au mur, en substi-

tuant au signe de pardon dont il avait brisé

l'image d'ivoire le signe de rancune éternelle

dont il avait appendu là Tinllexible emblème de

bronze. Mais hélas, la vengeance n'assouvit pas;

elle reste toujours un désir; elle en a les vio-

lences et les tourments et elle se ressasse en ses

retours jusqu'au bout de la vie et jusqu'au fond

de la mémoire.

M. d'Heurteleure s'était senti deviné en sa

torture solitaire et il en souffrait davantage. Le

marbre noir de son orgueil se sillonnait de

veines de sang.

Une nuit que Madame d'Heurteleure sommeil-

lait, couchéesurson lit, elleentendit saportes'ou-

vrir doucement et elle vit son mari apparaître

au seuil. 11 tenait à la main une lampe baissée

et marchait léger comme une ombre sans que

le pavé grinçât, comme si le sombre somnan^-

bulisme de son idée fixe faisait de lui un fan-

tôme impondérable; il traversa la chambre, se

haussa, prit la clef et ressortit. Il y eut un grand

silence. Une mouche réveillée par la lumière

bourdonna un instant et se tut. La sojTure ne
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se referma pas. Un sursaut indicible mit de-

bout Madame dlleurteleure. Pieds nus, elle

se glissa dans le couloir, son mari descendait

l'escalier, elle le suivit. Au rez-de chaussée il

continua à descendre, les marches s'enfonçaient

dans l'ombre. Elle entendait au fond des corri-

dors souterrains le pas qui la précédait. On était

dans les antiques substructions du vieil hôtel.

Les murs suintaient, on passait sous des voûtes

arquées. Un dernier escalier creusa sa vrille

dans le roc. Au fond vacillait encore sur la paroi

luisante la lueur de la petite lampe disparue.Pen-

chée, Madame d'Heurteleure écouta. Un grince-

ment monta jusqu'à elle et la lumière s'éteignit.

Au bas s'ouvrait une chambre circulaire. Un
pan de mur entr'ouvert découvrait un étroit

boyau. Elle avança encore. Au bout, en tâtant,

elle reconnut une porte imperceptiblement entre-

bâillée. Elle ouvrit. M. d'Heurteleure était assis

à terre auprès de sa petite lampe dans une sorte

de trou carré, voûté et dallé, il regardait et

restait immobile, les yeux grand ouverts. Il la

regardait et ne la voyait pas. Une odeur nauséa-

bonde sortait du caveau; sur la pierre, hors de

l'ombre, s'étalait, verdie déjà, une main dé-
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charnée. Madame d'Heurteleiire ne cria point.

Allait-elle donc réveiller le misérable somnam-

bule que son furieux sommeil avait conduit

jusqu'au tragique caveau? Allait-elle infligera

son orgueil le supplice de cette surprise? Non.

La vengeance de l'outrage était juste. Pourquoi

la lui montrer avilie. Elle se sentit pitié pour

les yeux égarés qui la regardaient sans la voir,

pour le visage de torture, pour les cheveux

blanchis de tant de souffrance silencieuse et elle

comprit que pour sauvegarder cette douleur il

fallait lui garder le secret de sa déchéance noc-

turne et le laisser assouvir en paix son terrible

désir dans le silence éternel de la tombe, sans

qu'il sût jamais quelle main invisible l'y avait

muré en face de son sacrilège.

M. d'Heurteleure la regardait toujours. Très

calme elle s'agenouilla, baisa la paume ver-

dâtre qui étalait sur la pierre ses doigts déchar-

nés et, du dehors, elle referma la porte et se re-

tira à tâtons, fit jouer le ressort du mur qui

assurait l'entrée du passage. Elle remonta la

spirale de l'escalier, les marches souterraines, les

degrés de l'étage et, au clou rouillé de sa

chambre, elle suspendit la clef tragique qui
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s'y balança un instant puis resta immobile y

marquer une beure éternelle.

Les colombes passaient et repassaient en

volant sous les arceaux du petit cloître. L'heure

sonna en même temps aux clocbers deja ville.

La
,
pauvre femme sanglotait et elle tendit à

M. d'Amercœur la grosse clef qu'elle laissa

tomber à ces pieds. Il la ramassa, elle était lourde
;

sa rouille paraissait rougeâtre. Madame d'Heur-

teleure agenouillée le supplia du geste, éperdue,

les mains convulsives. en le voyant s'éloigner

d'elle.. Il descendit vers le petit jardin en contre-

bas qui embaumait le centre du cloître. Des

fleurs y poussaient entre les buis égaux des par-

terres. De grandes roses enguirlandaient le puits

à margelle de pierre. Elles griffèrent de leurs

épines la robe du moine qui s'j pencha ; l'eau

rejaillit. Un haut tournesol d'or inclinait son

ostensoir de miel. Une colombe roucoula faible-

ment, et M. d'Amercœur, revenu auprès de la

pénitente toujours prosternée, murmura à son

oreille les paroles d'une absolution qui, si elle

ne déliait rien dans le ciel, donnait au moins sur

la terre, à une âme douloureuse, la paix.





Vllï

LA MAISON MAGxMFlQLE

(( La maison que je construisis pour Madame de

Sérences était grande et magnifique. Les plus

nobles carrières en fournirent ia pierre et le

marbre : le bois en vint des plus belles futaies.

L'arcbitecte, un vieillard cbauve et sbarbat,

agissait selon d'anciens préceptes. A la science

de la bâtisse il joignait l'entente des jardins. Il

excellait à y disposer les eaux tant plates que

jaillissantes. Il savait planter les bosquets, en-

cbevêtrer les labyrinthes et faire tourner au

faîte des toits les girouettes les plus ingénieuses.

Après avoir choisi l'orientation et composé

les perspectives, son art s'étendait au détail

intérieur. Derrière l'aspect des façades il

agençait le secret des appartements : lustres

pendant aux plafonds comme les stalactites des
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grottes rustiques, tapis doux comme des gazons/

tentures fleuries comme des parterres, miroirs

purs comme des bassins.

Tout le jour, on le voyait s'empresser, fran-

chissant les tranchées, escaladant les échafau-

dages, sous la pluie ou le soleil, à la suite

des jardiniers ou des maçons. Le heurt des

bêches se mêlait au bruit des marteaux; la

poutre équarrie croisait la pierre taillée. De

grands arbres, avec leurs branches, venaient, en

oscillant, racines tendues, s'implanter et revivre

dans la terre nouvelle qui les recevait; des

statues passaient traînées par des attelages de

bœufs et, chaque soir, au couchant, l'ombre delà

maison grandissait de Fouvrage de la journée.

Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose

des pierres et l'ajustement des boiseries, le

sablage des allées et l'étiage des bassins, quin-

conces et guillochis, infatigable, le compas à la

main, les plans déployés, heureux de créer

encore une fois une œuvre de cette architecture

qu'il aimait passionnément et dont la mode

d'alors s'éloignait pour préférer à ces savantes

symétries les improvisations d'un goût dispa-

rate. Sa manie, d'accord avec mon désir, s'éver-
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tuait à liàter les travaux qui devaient prendre

fin à une date convenue.

A ce jour, fixé d'avance, il fallait que tout

fût prêt, que les fleurs embaumassent les par-

terres entre les buis des allées et les pyramides

des houx, l'obélisque des ifs debout aux ronds-

points, le sourire des statues à leurs visages de

marbre, leurs pieds nus foulant les socles

enguirlandés, les eaux impatientes de lancer

leurs fusées, d'épanouir leurs gerbes, de déborder

leurs vasques, d'emplir tout le jardin de leur

murmure délicieux. Il fallait que toutes les clés

fussent à toutes les portes, les appliques aux

murs, chaque chose à sa place dans sa perfection

et sa minutie, avec les vins et les fruits servis

sur la table et partout les miroirs que j'avais

voulus nombreux et beaux pour refléter au pas-

sage le sourire divin, la chevelure nocturne et

le port gracieux de l'incomparable Madame de

Sérences dont la mystérieuse beauté allait se voir

en eux, une fois, et pour jamais !

Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l'aube

les râteaux parfirent les allées ; les arrosoirs

emperlèrent les fleurs rafraîchies. L'air était

doux, pur et léger. Une après-midi de fin d'été
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S'augurait radieuse de ce clair matin. Le soleil

tiède caressa les statues et atten4rit leur marbre
;

les bassins miroitèrent; pas une feuillene devait

tomber, pas une rose sedétleurir ; on n'avait laissé

que les plus fortes et leur maturité vigoureuse

garantissait leur durée.

A midi, je m'avançai à la grille pour recevoir

Madame de Sérences. Elle descendit de sa voiture

et je lui baisai la main. Je la remerciai de sa

venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait

doucement. Il y eut un moment de silence et

elle me tendit les trois roses qu'elle portait selon

sa coutume. Je les pris, et, l'ayant saluée, je

m'éloignai d'elle et de la maison magnifique.

Trois fois je me retournai en baisant chacune des

trois tleurs et, à chaque fois, je la vis qui me
regardait.

Madame de Sérences a marché seule dans

1 avenue. Les grands arbres l'accompagnèrent, un

à un, silencieusement. Au bout s'ouvrait la pers-

pective des jardins. Ils étaient vraiment admira-

bles.Les masses de verdure disposaientuneombre

fraîche. Trois joueurs de flûte se répondaient

au fond du labyrinthe, cachés dans la conque

compliquée du dédale ; les eaux jaillissantes
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embellissaient le silence de cette solitude, mais

seules les statues ont souri à la belle visiteuse.

La maison montrait sous son fronton des

colonnes de porphyre.

Madame de Sérences est entrée dans le frais

vestibule; les chambres s'offrirent, tour à tour,

à sa promenade silencieuse. Il s'en trouvait de

simples, d'autres somptueuses, petites ou

grandes, faites pour Tamour, le sommeil ou la

rêverie, pour y méditer une joie ou y accouder

une tristesse.

Madame de Sérences a passé la journée dans la

maison magnifique. Derrière, un perron descend

à un jardinet. Rien qu'une allée autour d'un

gazon vert où dort un carré d'eau. Deux petits

sphinx de terre cuite s'y mirent. Aux angles de

grands cornets de cristal font, des hampes de

roses trémières qui y fleurissent, de singulières

fieurs d'eau issues d'un calice transparent. Le-

soir vient là délicieusement ; le soir y sera venu.

Dans la haute salle à manger la 4able présen-

tait un souper servi de menues viandes, de con-

fitures et de fruits. C'est de là, et laissant encore

dans une pèche la trace de ses dents souriantes,

que Madame de Sérences sera remontée pour dor-
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niir. Tous les miroirs la virent certes et Tim

d'eux la refléta nue et garde à jamais, en son

cristal, limage invisible de celle qui, contre moi,

avait joué et perdu son ombre.

En ce temps-là, jetais joueur et joueur

heureux. D'après un vieux précepte de supersti-

tion je ne manquais point d'enfermer mon or

dans une bourse faite de peau de chauve-souris-

Je croyais moins à la vertu de cette bizarrerie

que je n'en goûtais la singularité. Je me plaisais

à maints traits baroques en vue d'ajouter à mon
caractère ce qui pouvait le rendre curieux tant

aux autres qu'à moi-même.

Chaque soir donc je me trouvais à la maison

de jeu ou à quelque endroit où l'on jouât- Le jeu

privé et le jeu public se partageaient une vogue

•égale ; les tripots regorgeaient car la passion des

dés et des cartes, répandue jusqu'à la frénésie,

attirait aux tables vertes la compagnie la plus

brillante. L^s doigts velus des hommes se cris-

paient sur les tapis où s'allongeaient les mains

diamantées des femmes. L'attente* y haletait

sur des lèvres charmantes ou v bavait sur des
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bouches hideuses; la perte s'attristait en moues

gracieuses ou en lippes renfrognées. L'or crépi-

tait, et l'on entendait, dans le silence inter-

mittent, la culbute des cornets et le vol furtif et

augurai des cartes.

L'or des gains s'infiltrait dans les vies environ-

nantes où la perte creusait ses fissures. Il se

créaitdes vénalités subites ou sournoises, les unes

inattendues, les autres épiées. Trouées ou lézar-

dées, les consciences croulaient ou s'émiettaient.

L'or circulait de mains en mains pour l'assou-

vissement des désirs. Il y avait marché, encan

et marchandage. Chacun cherchait à vendre

quelque chose ou à acheter quelqu'un. Certains

gagnaient sur l'entremise, beaucoup spéculaient

sur le besoin, tous trichaient sur la qualité.

Toute passion pouvait se satisfaire pourvu que

la chance la favorisât.

Jeunes hommes fardés et languissants, femmes

viriles et cavalières négociaient leurs caresses

interverties. Les sautes de la richesse, sa cadu-

cité et son improviste donnaient à tout souhait

la brusquerie de sa hâte. Les plus heureux se

fatiguaient de leur bonheur par la monotonie

de sa durée. Les fantaisies s'exaspérèrent; on en
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vit de moiitrueuses. On cherchait par une sorte

d'émulation stupide à se surpasser les uns les

autres en excès où le plaisir de les faire entrait

pour moins que la vanité de les avoir faits. Ce

fut un temps de grands désordres et de singulières

débauches; j'en pris ma part, et les exemples

que je donnai restèrent fameux.

Si nous ne voyions pas poindre l'aube aux

bougies consumées des parties, l'aurore nous

surprenait dans le vin ou l'amour. Nous cons-

tations alors la duperie de notre double ivresse.

Elle sommeillait autour de nous, chairs lasses et

cheveux dénoués, cadavres des fantômes qui

nous avaient leurrés. Nous nous en éloignions

avec ennui.

Chaque soir, quelle qu'eût été l'aventure de la

journée ou les travaux de la nuit, me ramenait

malgré moi aux tables vertes. Parmi les nombreux

passants qui s'y succédèrent, je remarquai, dès

mon arrivée et durant tout mon séjour, une

joueuse d'une grande beauté. Elle s'y montrait à

la fois assidue et négligente, toujours assise à la

même place, respirant les fleurs d'un bouquet

qu'elle ne quittait jamais. Parmi tant de joueurs

aux alternatives diverses notre chance restait
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imperturbable et cette continuité de fortune

nous signala Tun à l'autre. On faisait cercle

autour de nous, et M. d'Amercœur n'était pas

moins envié que Madame de Sérences.

Une fois que je me trouvais auprès d'elle

et que nous parlions de notre double bonheur

dont la permanence nous étonnait, nous con-

vînmes de confronter, adverses, nos chances, et

de voir celle qui céderait. L'épreuve résolue, on

en fixa le temps, le lieu et le tète-à-tête.

Ce fut par une. belle nuit d'août que je m'assis

eu face de Madame de Sérences. Le peuple des

joueurs bourdonnait de ce duel. On pariait déjà

sur l'issue avant la rencontre commencée. De

grandes sommes s'engagèrent. Chacun de nos

gestes solitaires comportait son contrecoup et

sa conséquence. De multiples intérêts dépen-

daient de la science de nos combinaisons et du

hasard de nos atouts.

Le salon de Madame de Sérences où je me
voyais seul avec elle s'ouvrait par trois fenêtres

sur un beau jardin dont les parfums venaient

jusqu'à nous. Les bougies brûlaient chacune

son as de lumière. Madame de Sérences déposa

sur la table son bouquet de roses > la plus belle
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pendait au bout de sa tige brisée et ses pétales

tombèrent, un à un, durant cette nuit pathétique.

Les fines mains de la partenaire battirent les

cartes flexibles. La partie commença. L'enjeu,

formidable, m'échut, redoublé il méchut encore,

puis de nouveau, puis encore, encore et toujours.

Les sommes d'or s'empilèrent, des jetons en

représentèrent d'autres ! Madame de Sérences

souriait doucement. Nous jouâmes des joyaux ; sa

voix claire les nommait, un à un ; les diamants

lançaient leurs feux; des rubis étincelèrent; des

perles coulèrent goutte à goutte. Elle perdit:

nous jouâmes des domaines. Leur nom sonore

ou charmant les évoquait à mesure : châteaux

parmi les forêts au fond d'avenues de chênes

ou à travers le rideau des pins, maisons au bord

du fleuve, blés roux, brunes terres, prés ver-

doyants, fermes où mugissent les taureaux,

métairies où roucoulent les colombes, sables et

rochers, meules et ruches. Madame de Sérences

souriait toujours.

Un silence intervint entre nous. Elle s'était

levée debout en sa robe de moire verte, une

main posée sur la table. Le parfum des fleurs

entrait par les fenêtres ouvertes; une pile d'or
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s'écroula sur le tapis; une bougie rasa de sa

tlanime sa bobèche qui éclata. xNous nous regar-

dâmes longuement. Madame de Sérences rougit

comme si elle se sentait l'enjeu final. D'un geste

qui la fit tressaillir, je lui montrai la table où

j'éparpillai les cartes que je tenais entre mes

doigts. Les figures peintes me parurent grimacer

un sourire. Les rois barbus ricanaient aux valets

glabres. La hallebarde des uns se croisait au

glaive des autres.Les reines respiraient leur tulipe

bigarrée. Je sentis que j'allais parler sans savoir

ce que j'allais dire, et une voix que je reconnus

la mienne murmura lentement, tandis que je

conviais du geste la belle joueuse à reprendre,

pour la conclure, la partie interrompue : « Tout,

Madame, disais-je, tout, contre votre ombre ! »

C'est ainsi que j'ai joué et gagné l'ond^re de

Madame de Sérences. J'ai construit, pour en gar-

der l'image à jamais, la maison magnifique: un

des miroirs conserve en son cristal le reflet invi-

sible sur lequel les portes se sont closes pour

toujours. Elles ne se rouvriront pas pour moi et

le merveilleux secret retournera avec la ruine

du lieu qui le contient à Téternelle poussière où

vont les êtres, les choses et leurs ombres, o
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. HERTULIE

OU LES MESSAGES

A MADAME DE BONNIHIIES.





1) HEU.MOTIME A HERMAS

Quand on te remettra cette lettre, je serai

déjà loin; j'aurai marché toute la nuit sous les

étoiles: j'aurai marché toute la nuit vers mon
Destin. J'avais cru pourtant que je ne quitterais

jamais nos beaux jardins, ô Hermas. Nous nous

promenions ensemble; c'est là où j'ai rencontré

Hertulie; c'est là où tu hii apprendras mon
départ. Elle accusera mon amour et si je la

quitte c'est à cause de l'amour !

L'amour seul nous fait nous-mêmes; il nous

rend comme nous serions, car il devient ce que

nous sommes. Aussi, sa façon d'avoir lieu se

subordonne à notre manière d'être, et elles

témoii»nent Tune et l'autre de leur réciproque

imperfection. La stature de l'amour est à la

taille de notre ombre. Hélas! la contagion de

notre infirmité le discrédite; on lui attribue

l'origine de ses efïets; elle est ailleurs, elle est

en nous. L'Amour est beau. La laideur seule de
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nos âmes grimace sur son masque qui les

représente. Son aspect se façonne à notre image

et nous voyons en lui notre ressemblance inté-

rieure. Si misérables que nous soyons, et bien

qu'il participe à notre misère, son insuffisance

et sa difformité sont encore désirables. L'amour

reste l'amour. Nous l'aimons tout contrefait

qu'il soit.

Imagine alors, ô Hermas, sa beauté si, au

lieu de se grimer en des cœurs ténébreux, il se

dénudait en des âmes radieuse. L'amour doit être

l'hôte de la sagesse, mais son flambeau doit

éclairer, à l'intérieur de nos songes, des voûtes

merveilleuses, en diainanter les grottes de toute

l'anxiété des stalactites du silence; alors tout

flamboiera d'une chaste fête de clarté et. à des

aurores souterraines, d'entre les pierres, pousse-

ront d'inflexibles lys. D'ordinaire, sa lampe incer-

taine ne hante que des tombeaux ou des antres.

Les hiboux trempent leurs griffes dans l'huile

funéraire; d'obscènes satyres miment, en ombres

bestiales, sur les parois, l'imposture du dieu.

L'amour est Fhôte de la sagesse et je pars lui

préparer sa demeure. J'ai consulté le passé et

le présent; tu me reproches de ne pas m'être
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assez consulté moi-même/ d'avoir lu hop de

livres et d'avoir, à la liàte, heurté à la porte des

sages. 'La sagesse, me disais-tu, n'est pas

errante; elle séjourne et fait semblant de dor-

mir; elle ne dort pas dans un château de pierre

au milieu de la forêt. Son attentive patience

nous écoute en nous; elle répond à nos auscul-

tations intérieures.

Hélas! mon ami, je suis resté sourd à ma
propre oreille; j'ai besoin qu'on parle pour

entendre mon silence et j'ai du être un passant

pour aller à la rencontre de moi-même. Il y a

des voies, il y a des clefs que cachent des mains

mystérieuses. Ah ! j'en suis sur, il y a des

portes qu'elles ouvrent, et des semailles étran-

gères et hasardeuses produisent l'épi consécra-

teur de notre propre fécondité. Plains-moi,

Hermas, de recourir à l'aide des sages pour

devenir l'un d'eux; il le faut pour aimer, car la

sagesse peut seule exorciser l'amour du sorti-

lège où il s'atrophie. J'aime Hertulie, mais je

refuse à notre amour le sort de se parodier.

Je pars; il y a des étoiles au ciel et je pleure.

Hertulie pleurera. Je reviendrai. Qu'elle aille te

voir quelquefois dans ta maison silencieuse.

8.
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Vous y parlerez de moi comme nous parlions

ensemble de la grâce d'Hertulie. Ah! puissé-je

la revoir dans ce jardin. C'est là où je l'ai ren-

contrée, c'est là où tu lui liras ma lettre. Adieu.

Hermotime déjà vous salue.
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L ESCALIER DE NARCISSE

Hermas revint seul, le lendemain, à ces

beaux lieux où il s'entretenait si souvent avec

Hermotime. Les heures leur parurent douces,

dans ce vaste espace d'arbres et de fleurs.

C'était un jardin ornementé et solitaire. D'un

chi\teau. là jadis, il ne restait rien, sinon le

charme pour soi de se l'imai^iner d'après le

décor qui lui survivait.

Trois allées d'eau irradiaient d'une pièce cen-

trale en octoiione, et. au bout de chacune

d'elles, assez loin, une fontaine, parmi divers

artifices d'architecture et d'hydraulique, s'ani-

mait d'une figure différente. L'une représentait

un homme qui riait en versant une amphore de

bronze, l'autre une femme qui, en pleurant,

emplissait un cratère d'or. La fontaine du

milieu était la plus belle. Une nappe d'onde

débordait d'une vasque d'où naissait, debout,

une statue hermaphrodite. Aux tablettes du

f



l3fl LA CANNE DE JASPE

buffet de porphyre des masques alternatifs de

Tritons et de Sirènes crachaient, par la bouffis-

sure de leurs bouches convulsives, une suffo-

cante gorgée de cristal. Parfois, quand la fon-

taine s'était tue et que les marbres énigma-

tiques embaumaient de leur triple nudité le bos-

quet d'arbres silencieux, on voyait, sur le bord

de la vasque égouttante, se poser, pour y boire,

une colombe.

Autour de l'octogone du bassin, des statues

de bronze alternaient avec des ifs équarris en

pyramides et des cyprès taillés en obélisques.

Leur reflet se métallisait dans une eau calme où

celui des statues semblait se dissoudre à demi,

se tondre en une sorte d'aspect d'outre vie,

moins leur image que leur ombre, car toute

eau est un peu magique et, si elle est tout à fait

tranquille, on ne sait pas ce qui y peut dormir.

Le reste du jardin se disposait en carrés de

futaie ; une palissade d'un buis dur et ras les

encadrait. A l'intérieur, sous les hauts arbres,

on marchait toujours sur des feuilles mortes.

Tous ces carrés, dont deux face à face de chaque

côté du bassin, s'agrémentaient, chacun, d'une

surprise. Ici une petite source coulait goutte à
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goutte. L'iieure s'y marquait à son horloi^e

naturelle; là on entendait un écho; la voix en

revenait de très loin, et, des syllabes perdues,

résultaient de curieuses équivoques. Dans les

deux autres on trouvait deux bancs circulaires

avec un siège de marbre ou de pierre, et pour

accoudoirs des sphinx ou des dauphins.

Une terrasse à balustres se superposait à Ten^

semble du jardin. Elle étalait ses allées de sable

jaune en bordure à des parterres de broderie et

des pelouses plates. On y montait par des

rampes courbes et on en descendait aussi, au

milieu, par un escalier d'où l'on se voyait en

bas dans le bassin, de sorte que, de marche en

marche, on avait l'impression de s'approcher

de soi-même. On appelait cet escalier TEscalier

de Narcisse.

L'étendue du bassin se continuait par la

perspective de trois allées d'eau qui en diver-

geaient. C'étaient comme des routes de la mé-

moire où le souvenir semblait marcher à doux

pas sur leurs longs miroirs tremblants. Le

soleil, disparu derrière les arbres, tiédissait

encore la pierre du degré où Hermas assis, ce

jour-là, goûtait le plaisir d'être tout à ses songes.
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Le souvenir d'Hermotime les mélangeait d'un

peu de tristesse et de quelque ironie ; il retrouvait

devant lui,, sur le sable, des figures bizarres et

irrégulières dont 1 absent, la veille,, tout en

parlant, avait tracé la géométrie incohérente du

bout de sa canne d'ébène ; des lignes entre-

croisaient leurs cercles brisés et leurs spirales

analogues à celles que le petit serpent d'argent

contournait à la poignée de la svelte épine noire.

Cette canne figurait presque une sorte de

demi-caducée mondain dont Hermotime portait

habituellement l'attribut, mais un des deux

serpents commémoratifs manquait encor;' à

l'emblème et le jeune sage semblait attendre

l'occasion où s'en parachevât l'exactitude. Aussi,

paraissait-il circonspect vis-à-vis de soi-même

et cette précaution guindait sa grâce un peu

austère à une gravité qui, pour être parfaitement

élégante, n'allait pas sans quelque apprêt.

Hermas pensait à la sagesse d'Hermotime et

en réentendre les propos. Chaque jour presque,

les deux amis étaient venus jouir de ce beau

jardin. Hermotime regrettait un peu que le

château n'existât plus; ses bibliothèques, ses

cabinets de médailles, ses galeries de bustes



I.K TltÈFI.E NOIlt 1;V.)

antiques auraient été un refuge contre les

pluies d'été qui parfois huilaient de leurs averses

le bronze des statues ou la verdure métallique

des ifs et s'égouttaient aux feuilles alourdies des

arbres en diamantations dissoutes, llermotime

déplorait tout cela, augurant la beauté de la

demeure à celle des jardins.

Un haut goût décoratif les parait, quoique

leur ordonnance autoritaire et syllogistique

dénotât qu'ils eussent été composés par un esprit

spécieux et dominateur, et imaginés, à cause de

leur méditatif assemblage de bronzes et d'eaux,

par un songeur, peut-être un peu hypocondre, qui

aima y conformer ses rêveries méthodiques et

y approfondir quelque hautaine, acariâtre et

morose délectation.

Hermas et Hermotime s'y reposèrent souvent,

d'ordinaire sur cette dernière marche, au bas

de l'Escalier de Narcisse. Le beau jardin s'éten-

dait sur un fond de silence. Le regard suivait la

fuite de l'eau sous les arbres. Parfois, seu-

lement, aux heures de grand soleil, on recher-

chait l'abri des futaies, leur intérieur frais et

sombre. Hermotime aimait s'arrêter auprès de

la petite source. Hermas préférait s'accouder
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nonchalamment aux sphinx de marbre ou

caresser Técaille cambrée des dauphins de

porphyre. L'écho ne répéta jamais rien en le

faussant de ce que les deux amis se dirent à

demi-voix. Leur concorde appariait leurs diffé-

rences. Un jour ils suivirent une des allées d'eau

jusques à cette fontaine où souriait une statue

singulière. Hermas y vit un songe; Hermotime

y supposa un symbole; ils revinrent sans parler,

car le crépuscule déclinait déjà et les eaux,

s'étant tues, invitaient au silence.

D'habitude Hermotime racontait volontiers à

Hermas, avec ses pensées, le détail de ce qui les

lui avait suggérées. H en discourait ingénieu-

sement avec des divisions d'école. Sa jeunesse

la fréquenta. Le plus souvent, il portait sous

son bras, par manie ou par allusion, un livre

fermé. Aussi se dissertait-il mieux qu'il ne se

fût rêvé à l'improviste et son éloquence produi-

sait plus d'agrément que de surprise.

Les voyages l'avaient conduit en des lieux

singuliers ou du moins qui le semblaient à

Hermas, à cause de leurs noms sonores ou

langoureux. 11 y avait connu des hommes
illustres et sages. Hermas le poussait peu aux
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récits de ces colloques, car ces maîtres lui

paraissaient plus curieux par leur entente de la

vie que par leur science de la sagesse, etHermo-

time, subordonné aux préceptes, se fût montré

court d'anecdotes. S'il avait oublié les voix, il

avait retenu toutes les doctrines pour y cher-

cher la matière de la sienne. La sagesse est

partout, disait-il; de ses mille pièces éparses et

mêlées, il faut reconstituer une figure qui les

utilise ; sa forme déterminée par la coïncidence

de leurs parties ne prend sens qu'à leur

totalité.

Hermotime cherchait de par le monde ces

pièces dépareillées. Là-dessus il était infini,

Hermas le laissant dire, car sa songerie un peu

taciturne prêtait à ces propos un silence inat-

tentif et indulgent qu'il animait du geste de

cueillir une Heur ou de jeter un peu de sable

dans l'eau calme du bassin auprès duquel ils

restaient assis.

De grands poissons erraient là mélancolique-

ment, lents et presque végétatifs, si vieux que

des mousses oxydaient leurs écailles; ils se

velou talent de vétusté et glissaient onctueuse^

ment dans l'eau lourde.

\)
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Hernias et Hermotime les regardaient parfois,

en silence, s'engourdir tout à fait vers le soir

et s'incorporer à l'eau ou ils n'étaient plus

qu'une stupeur opaque et vague. Le jardin

devenait plus beau encore à ces heures dégé-

iiérescentes, en sa solitude composée. Quelque

jeune femme, parfois, passait au bord de l'allée

deau. lïermas, sans connaître toutes celles qui

habitaient la ville, en estimait certaines de

venir ainsi errer un instant dans le calme du

noble lieu. Celles-là au moins n'étaient point

peut-être sans mélancolie et elles y prenaient

cette sorte de grâce tendre où se parachève la

beauté. Quelques-unes venaient là sans doute

im peu pour être vues de lui. Sa richesse et son

goût pour la solitude le singularisaient. Personne

n'entrait dans sa maison somptueuse. Il n'en

quittait guère la clôture que pour se promener

dans ce jijrdin ou dans les siens, vastes aussi et

^dambiqués. Il avait voulu savoir les noms de

ces passantes et, quand Hermotime lui demanda

celui de l'une d'elles, il put lui apprendre qu'elle

^appelait Hertulie.

Hermotime l aimait. Il la rencontra le matin

même de son arrivée en se promenant sur la
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terrasse où il attendait Herinas. Bien qu'à peine

vers midi, des nuées déjà orageuses se bour-

souflaient dans tout le ciel. Le soleil brillait par

intervalles et la jeune femme ouvrait et fermait

tour à tour son ombrelle. Ils se croisèrent plu-

sieurs fois, ensuite ils se parlèrent et ce fut un

grand amour qu'Hermotime confia à son ami.

A lui aussi il donnait le soin d'avertir Hertulie

de son départ, et de lui en dire les méthodiques

raisons. Hermas pensait donc à ces choses

quand, du bout de l'allée d'eau, il vit venir

Hertulie.

Elle venait lentement vers lui, en souriant,

peut-être parce qu'elle tenait à la main un bel

iris mauve à longue tige. La fleur et elle se res-

semblaient très mystérieusement par une même
sveltesse épanouie, par un accord apparié de

i^ràce délicate. Sa robe rose et blanche, tout

à l'heure jaune et verte, à cause du reflet des

arbres et de l'eau, la parait d'un atour

naïf et précieux. Le détail en était exquis,

car les feuillages tramés en arabesques dans le

glacis.de l'étoffe y miroitaient un givre de soie,

et la jeune femme restait ainsi, debout, devant

Hermas. un peu étonnée qu'il fût seul et ne
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répondît pas à son salut, et, après une petite

hésitation, comme pour ne point marquer, par

décence, trop d'empressement, ni par politesse

ne pas paraître déçue, elle demanda, en regar-

dant la fleur : « Mais où donc est aujourd'hui

notre Hermotime? Encore à songer sur quelque

livre? » Hermas la contemplait gravement, en

silence, avec des yeux de pitié douce. Elle lui

paraissait si svelte et si frêle qu'il s'inquiétait

d'avoir à lui dire la nouvelle inattendue; elle

lui semblait tout à fait pareille à 1 iris délicat

dont le port s'inclinait au poids de la fleur, si

pareille qu'il allait en casser la flexibilité d'un

contre-coup imaginaire de la longue canne

d'épine noir. Le serpent d'argent enroulé au

demi-caducée envenimerait l'amour de sa dent

d'anxiété. Sans rien dire Hermas tendit la lettre

à Hertulie.

Il la regardait lire assise sur la dernière

marche de l'escalier. Elle lisait avec une

application minutieuse, les coudes aux genoux

sur la tige froissée de l'iris dont la fleur pendait

tristement. Le mince papier qu'aucun vent ne

remuait tremblait dans ses mains. D'un doigt

elle rajustait une boucle de sa coiffure.
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Un grand silence s'était lait dans tout le jardin,

car on avait fermé les fontaines au bout des

allées d'eau. Le murmure tu s'égouttait en une

stillation presque imperceptible, et on entendait

ainsi, toute la nuit, sa durée intarissable. La

surface des bassins, terne d'une taie crépucu-

laire, se figea. Les massifs d'arbres se pétrifièrent.

Tout prit une attitude de dureté suprême avant

de s'abandonner aux ténèbres; il y eut une

dernière résistance des choses à vouloir con-

sister en leur aspect diurne. Elles s'y rétractaient,

comme méfiantes des insinuations dissolvantes

de l'ombre.

Hermas songeait tristement sans oser regarder

Hertulie. Ils restèrent longtemps ainsi. Le cré-

puscule était moite et doux, quand, d'un tacite

accord, ils se levèrent. Haute et fine dans sa

longue robe dont les plis se cannelaient jusqu'à

terre, Hermas la voyait reflétée dans l'eau morne

du bassin, avec son visage pâle transfiguré par

l'au delà de songe et de sommeil que prend

toute face à y être vue. Tout et le silence était

si semblable à la mort qu'Hermas sentit la néces-

sité d'interrompre par quelques paroles d'espoir,

même inutiles, le suspens de cette angoisse, et ce
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furent celles-là, prononcées, une à une, len-

tement :

(( Hertulie, disait-il, tendre Hertulie, vous êtes

trop belle pour n'avoir pas quelquefois regardé

les hommes au visage. Les faces humaines sont

presque toutes tristes de la figure de leur passé,

et il reste de la cendre au fond de tout ce qui a

tâché d'être; rien n'est qu'à travers un songe.

Je ne vous parlerai pas des miens, ils eurent lieu

en des désirs trop singuliers; c'est de moi et en

moi où s'est consumée leur solitaire brûlure; ils

furent le crépuscule de mes propres ténèbres.

La simplicité des vôtres leur sauvegarde au

moins l'espoir. Cependant, voici la nuit venue;

il faut rentrer; on a fermé les fontaines. Leur

rire mort, elles expirent, une à une, les gouttes

imperceptibles de leur survie. Il y a toujours

ainsi en nous, à certains moments, des choses

qui semblent se taire et se continuent par d'oc-

cultes persévérances. Votre solitude a un écho,

celui d'un pas qui s'éloigne et reviendra; on

revient de toutes les sagesses et les fleurs inter-

rompues refleuriront. »

Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle

restait seule, au bord de Teau, son iris brisé à la
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main, mais les fils de la cassure faibliront, et la

trop lourde fleur tomba sur le sable. Le silence

s'accrut de ce frôlement, car on n'entendail

plus marcher Hermas ; et, au-dessus des grands

arbres, à une place plus claire du ciel, montait

doucement une étoile.
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PRESAGES EMBLEMATIQUES

Ce matin-là. Hertulie s'éveilla tout en pleurs.

Cela lui arrivait souvent depuis le départ d'Her-

motime; ses sommeils se fondaient ainsi en une

tristesse dolente et moite. Après s'être tout le jour

énervée à retenir ses sanglots, la nuit lui pro-

diguait à son insu la bienfaisante effusion des

larmes. Les ténèbres sont secrètes et délicates,

elles prennent soin desâmes blessées, et l'anxieuse

Hertulie, à la suite de ces attendrissements mys-

térieux, s'éveillait d'ordinaire tendrement endo-

lorie et presque souriante.

Ce matin-là, au contraire, elle se sentit plus

troublée; dans son sommeil elle avait entendu

longuement, avec des pauses, des reprises, lon-

guement, derrière la nuit, à quelque embuscade

de l'ombre, entendu chanter à son oreille des

flûtes lointaines et minutieuses: leur mélodie se

mêlait à un bruit congénère de fontaines et y

empruntait une liquidité analogue, de telle sorte
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que l'eau semblait se moduler et s'apparenter à

l'hydrophonie des instruments. T.e silence où Ton

se croit quand on dort avait tressailli, animé de

murmures inexplicables; toute la mélancolie du

passé et la transe de l'avenir s'étaient chuchotées

à la dormeuse et, sans voix qui en formulât le

sens, par allusion, tout y disait le départ d'Iïer-

motime et les issues dangereuses où se fourvoient

les destinées.

Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore

couchée, la chambre où elle avait dormi. Le so-

leil rosait les tulles de la fenêtre et les rideaux du

lit emmousseliné, comme en suspens de toute

leur légèreté immobile. Ce lit imitait la forme

d'une barque et les cygnes de cuivre qui l'ornaient

aux angles paraissaient vraiment de l'or dans la

matinalelumière. Leursailes doucementéployées

entraînaient la nef nocturne sur le fleuve imagi-

naire du tapis où des arabesques s'étiraient en

algues langoureuses et compliquées. De grandes

rosaces y gyraient leurs remous çà et là.

Du dehors s'entendaient des voix sonores et

fraîches; c'était le bruit d'un marché en face de

la maison. On y vendait des fleurs, des herbages,

des fruits exorbitants, des légumes rares ou de
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surprenantes volailles. Hertulie, de la fenêtre,

s'amusait ati spectacle de cette petite foule. De

belles dames y fréquentaient, par groupes com-

mentateurs ou seules, précautionneuses, sou-

pesant de leurs grasses mains dégantées la

maturité de quelque fruit ou triant d'une gerbe

odorante le choix des plus belles fleurs. Des ânes

passaient, secouant le velours usé et tiède de leurs

longues oreilles grises, indifférents aux efïorts

d'ailes des grands flamants roses liés par paires

d'un jonc souple qui paralysait leurs hautes

jambes articulées en statures de roseaux. Au
milieu d'un cercle d'auditeurs, un astrologue

coiffé d'un haut bonnet cabalistique prédisait

l'avenir. Hertulie l'eut volontiers interrogé, mais

elle pensa à Hermotime. Sans avoir bien com-

pris le sens des grandes choses qu'il entre-

prenait, elle en admirait la tentative! Son âme
respectueuse, attentive et tendre, souft'rait de

cette absence, et le ressentiment d'un naïf orgueil

à y songer n'en compensait pas la douleur de la

subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage

dans toute sa grâce docte et vagabonde, elle eut

honte des frivolités de son impatience.

D'ordinaire le spectacle de la petite place la



1,1 TKEILE NOIU 1 5

1

distrayait moins. Trois ormeaux solitaires y con-

versaient longuement du murmure contidentiel

de leurs feuillages, juste en face de la fenêtre

d'Iiertulie qui, étendue dans son fauteuil, les

regardait se balancer. Le soir on les entendait

frémir doucement, un à un, ou parfois, tous trois

ensemble.

Les nuits où elle ne dormait pas lui paraissaient

interminables. Elle relisait pour s'occuper la

lettre dllermotime et tàcbait d'en bien pépétrer

le sens, car elle s'imaginait avec peine cette

sagesse dont il parlait comme d'un bien néces-

saire et difficile. Quoi qu'il dît des misères de

l'amour, elle en sentait le vif instinct sans com-

prendre qu'on en subordonnât la jouissance à

des précautions si mystérieuses. Sa simplicité

d'amoureuse le rêvait plus naturel et moins ini-

tiatique. Ah! Hermotime, Hermotime, pensait-

elle, au retour aurî^s-tu les yeux plus beaux; tes

cheveux lisses et un peu longs seront-ils d'un

pli plus gracieux? C'était là toute sa sagesse et,

bien qu'elle sût qu'il reviendrait, l'anxiété de ce

retour la laissait involontairement désespérée.

Les jours passaient; à mesure elle les mar-

quait, sur son calendrier; les petites croix
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rouges s'y suivirent et composèrent des se-

maines, et on toucliait déjà aux confins de

Tété et de l'automne. L'air devint plus frais;

les choses s'aggravèrent d'une sorte de lourdeur

en s'ankylosant imperceptiblement de somno-

lence méditative. Hertulie à vivre, seule dans

sa maison y contracta une stupeur lasse

d'accord avec l'attitude immobile de ses pensées.

Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre

ouverte sur un des derniers ciejs tièdes de la

saison, vers midi, elle vit, avec surprise, une

flèche, lancée du dehors, s'accrocher un instant

aux dentelles des rideaux, y vaciller, puis tomber

et se ficher droite dans le tapis.

Dans la rue déserte aucun pas ne s'éloignait.

D'où venait cette flèche? sa pointe d'acier trian-

gulaire luisait ironiquement. Que voulait dire ce

message, car Hertulie comprit que c'en était un

et ne douta pas qu'il ne vînt d'Hermotime, non

plus qu'ensuite ce poignard nu où sa main

tressaillit un soir en le trouvant sur la table.

Ce singulier présent Teffraya par son présage

peut-être de quelque tragique aventure, mais la

pauvre amie s'entendait peu aux allégories, et,

de jour en jour, elle allait s'attristant davan-
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tage, plus désolée en rinquiétude de son attente.

La nuit, elle ne pleurait plus, car elle ne dor-

mait pas et l'insomnie la privait de la douce

faiblesse des larmes. Le vent soufflait au dehors

avec un bruit de flûtes discordantes; l'automne

inclinait vers l'hiver; il vint.

Pendant des mois elle fut sans autres nou-

velles d'Herniotime. Le printemps reparut; les

nuages filaient vers le nord. De nouveau, le petit

marché sur la place égayait le silence de la ville.

Hertulie sortit pour acheter des fleurs. C'étaient

les premières de la saison, naïves et comme
improvisées ; leurs pétales semblaient de la neige

ensoleillée et fondante. Devant les étalages peu

fournis presque personne ne se promenait. Le

cabaliste manquait et les ânes piétinaient, tout

bourrus encore de leur poil d'hiver. Hertulie

choisit à la hâte quelques primevères et, en ren-

trant, sa surprise fut grande, car sur la console

où elle allait les placer dans un vase, on avait,

en son absence, posé sur le marbre une gourde

d'étain et un petit miroir. Longtemps elle rêva

devant ces attributs; la gourde était toute bos-

selée comme si on Teût apportée de très loin.

Les jours grandissaient et les hirondelles re-
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vinrent; Ilertulie aimait à les regarder voler;

leur vivacité l'amusait; d'un vol franc, elles

tournoyaient autour de la maison dès l'aube jus-

qu'au moment où, au ciel crépusculaire, les

chauves-souris leur succédaient, cherchant à les

imiter hâtivement, à tâtons, de leurs ailes incer-

taines. Alors elle se détournait presque avec

peur ; leur voltige alambiquait l'ombre d'un

alphabet bizarre. Un soir qu'Hertulie s'attarda

un peu à les regarder inscrire en zigzags sur le

ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur apocry-

phe légende, en allant, la fenêtre enfin close, allu-

mer une cire, son pied heurta sur le tapis un

objet sonore, c était une clef.

Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout

en pleurs, comme si les ténèbres eussent eu de

nouveau pitié d'elle. Sa pauvre âme se navrait

de l'interminable absence et s'afïolait des signes

mystérieux dont l'incompréhensibilité énigma-

tique augmentait sa détresse; détendue par les

larmes, pourtant, elle se sentait .faible et endo-

lorie. L'aube d'été enfarinait l'enlinceulante

blancheur de ses draps et, posé là pendant son

sommeil, juste sur sa poitrine, il y a^aït un épi

de blé mûr.
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Ce fut alors qu'elle pensa à aller trouver

Hermas pour lui demander l'explication de ces

singulières allégories, et, étant languissante et

très lasse, la route longue et l'après-midi brû-

lante, elle n'arriva chez lui qu'après le milieu du

jour.
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LA MAISON DU BEL-EN-SOI DORMANT

Hermas habitait seul une maison isolée au

bout du vieux jardin, non loin d'immenses

étangs, à Tendroit où le parc devenait forêt. A
travers les eaux mortes du maréeage et les

futaies latérales, une interminable allée d'anti-

ques arbres conduisait à un rond-point d'où l'on

avait devant soi la somptueuse demeure au delà

d'une vaste cour qui la précédait. Les pavés

de grès gris se mélangeaient de quelques-uns

qui étaient un peu rosés Le soleil y faisait scin-

tiller des micas et. après la pluie, une fraîcheur

en émanait; alors les fers dorés de la haute

grille luisaient plus clairs et les deux lanternes

suspendues de chaque côté de la porte oscil-

laient au moindre vent. Leur dorure forgée en-

cadrait les tailles en biseau de leur cristal; la

nuit, on ne les allumait plus, car Hermas n'était

point hospitalier.

On ne savait rien de lui, et comme être hau-
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laiii et liiciluriic coiislilue, aux yeux de la bas-

sesse huniaiiie. une infraction à ses usages et

une sorte de sortilège où on se dilTérencie de sa

servitu<le. ou envisagea celte réserve avec mir

malveillance contenue à peine par une réputa-

tion d'extrême richesse. Cette double sorcellerie

de Tor et du silence conslituail llermas.

Kn elTet. précédant son installation danscette^

demeuiv. des voitures y avaient amené de nia-

gniliques mobiliers, lue de ces voitures chargée

de cristaux rares et d'inestimables verreries qui

s'entrechoquaient aux cahots en traversant la

ville, au pas lourd des chevaux, y laissa le sou-

venir d un tintement mystérieux. Le lendemain

passèrent les argenteries, car Hermas se plaisait

à im luxe solitaire.

C'était son droit, ayant su s'interdire tout

mélange entre soi et les choses, car il suflit,

pour innocenter une jouissance, de conserver,

au delà de son atteinte, un intangible point qui

sache en être intact à jamais. Hermas était de

ceux qui ont droit à tout par la supériorité où

ils sont d'en pouvoir neutraliser l'esclavage ;

aussi il accommoda sa solitude à un entour de

magiiilicence silencieuse, apparentèo fi ses
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songes
;
puis les portes se refermèrent sur ces

merveilles sans que l'oubli pût se faire de leur

passage à travers les rues de la petite ville.

On commentait fort l'attitude de cette retraite

où nul ne fut admis à pénétrer; aussi la venue

d'Hermotime produisit-elle quelque étonnement

d'un privilégié, à ce point en familiarité avec la

réserve de ce hautain jeune homme qui au verre

de miraculeux cristal où il buvait, disait-on,

assis seul devant sa table étincelante, semblait

avoir bu. à jamais, avec le silence, un de ces

philtres qui désapparient, pour toujours, quel-

qu'un d'avec ses semblables et ne le rendent

plus conforme qu'à soi-même.

Cette situation d'avoir confisqué ainsi pour

son usage ce qui sert, d'habitude, de prétexte à

ostentation, concordait avec cette retraite d'un

homme seul dans un lieu dont la disposition et

l'architecture semblaient comporter l'entourage

d'une sorte de popularité choisie — domestique

ou amicale.

Les curieux se désappointaient de voir les

habitudes du fantasque maître si contraires, non

seulement à leur curiosité, mais encore à l'çtat

qu'eussent paru lui devoir imposer les appa-
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rences presque princières du château où il \ ivail

à l'écart.

L'aspect du lieu s'embellissait pourtantde ce

contraste intentionnel. Tl avait une sorte de

gravité fatidique, cette façon de grâce superflue

qu'ont les endroits en désaccord avec leur des-

tination originelle. Leur inutilité et leur dispro-

portion semblent ne plus s'ajuster qu'à quelque

manie spirituelle du maître qui les habite. C'est

en lui où se fait la concorde de leur disparate;

il est le point où s'équilibre la jonction de leurs

mystères, et, sans plus d'autre attribution que

de satisfaire à quelque mélancolique singularité

qui s'emblématise en eux, ne coïncidant plus

avec la vie. on les sent se proportionner à un

songe et ils prennent à cela je ne sais ([uoi de

fictif et d'imaginaire où il se rehaussent et s'im-

mobilisent.

Le logis d'Hermas consistait en un rez-de-

chaussée surmonté d'un étage, le tout vaste. De

hautes et larges fenêtres à grandes glaces ou à

petits carreaux alternaient sur la façade, sépa-

rées l'une de l'autre par des colonnes plates de

marbres divers. Au-dessus de chaque fenêtre

souriait ou grimaçait, sculptés dans la pierre,
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un masque satyrique ou une face héliconienne.

Cette façade se développait au fond de la spa-

cieuse cour légèrement bombée. Hertulie mar-

chait lentement sur les pavés inégaux. Venue

consulter Hermas, maintenant elle hésitait à

entrer. L'autre année pourtant elle s'était fami-

liarisée avec lui à force de l'avoir rencontré dans

le vieux jardin où, avec Hermotime, ils s'as-

seyaient tous les trois, au crépuscule, en face des

allées d'eau. Hermas se montra toujours envers

la jeune femme d'une politesse cérémonieuse;

mais, le soir où il lui remit la lettre et lui parla

plus longuement, elle avait senti dans sa voix

quelque chose de si lointain que le mélancolique

interlocuteur de son désespoir s'éloigna en sa

pensée à des confins de songe, à une sorte de

distance d'outre vie dont elle gardait une ap-

préhension sybilline comme s'il en devait sortir

la réponse même de la Destinée.

Elle hésitait à quelle porte elle frapperait.

Toutes trois étaient fermées et des heurtoirs de

bronze y crispaient leur saillie ornementale.

Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le

coup se répercuta à l'intérieur. On devinait aux

prolongements de cet écho la maison vaste par-
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courue de longs corridors. Le marbre poli du

dallage mirait limpidement les murs de stuc du

vestibule. Une fraîcheur délicieuse en agrandis-

sait encore les belles proportions. Des galeries

s'en détachaient au bout desquelles on voyait,

par des portes vitrées, des perspectives diverses

de treillages en portiques et en arcades ; des ifs

enguirlandés de roses dressaient leurs obélisques

aux intersections des allées. C'était à la fois

grandiose, coquet et triste.

L'escalier que monta ilertulie la conduisit à

travers une série de chambres, toutes curieuse-

ment meublées, d'un même goût fastueux et

morne. Les objets s'y immobilisaient en unef

sorte de solitude anxieuse ou indifférente. Dans

ces pièces, conformes à quelque visiteur taci-

turne, les parquets en mosaïques de bois ne cra-

quaient pas sous le pied. Le silence y semblait,

bien qu'absolu, plutôt comme en suspens que

définitif ; il n'avait pas cette imperceptible vie

dont se craquelé sa plus glaciale léthargie et,

par contre, on ne sait quoi d'apparent et de su-

perficiel en fêlait la stabilité.

Parmi ces chambres, une se distinguait par

ses tentures charmantes. Les lés de l'étoffe
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gardaient empreinte comme l'ombre moite d'un

attouchement de ileurs sur qui on les eùi an-

ciennement plies, et, à cause de cette étoffe d'un

vert très pâle, un mobilier de bois jaune clair et

d'ors vieillis alanguissait ses formes et cris-

pait aux angles ses consoles où se congelaient,

debout, des vases de jade.

Dans une autre de ces chambres, Hertulie

vit avec étonnement beaucoup de miroirs

appendus auxmurs. Enfermés en des cadres d'or,

d'écaillé, d'ébène ou de burgau, ils s'opposaient

les uns aux autres, échangeaient leurs reflets

réciproques et les combinaisons de leurs inci-

dences ; certains, montés en des bordures de

pierre, ressemblaient à des bassins d'eau, et

Hertulie en passant s'y apparut très pâle.

Elle continua à chercher Hermas de chambre

en chambre. Des portes à serrures travaillées

séparaient ces diverses pièces qui, d'autres fois,

s'allongeaient en enfilades. De lourdes portières

de soies, de satins ou de moires la frôlaient de

leurs franges qui tremblaient longtemps derrière

elle. Tout était vide.

La solitude de ces vastes appartements se

solitarisait encore plus du manque au mur
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de tout portrait ; nulle face humaine, gracieuse

ou triste, n'assistait, en son passé mémorial, à

cet appareil de richesse, sans aucun visa«»e

pour témoin de sa matérialité délicate ou fas-

tueuse.

Di's lustres de vieux cristal, compliqués et

scintillants, pendaient des plafonds hauts par

des cordes de soie ou des chaînes d'argent ;
leurs

adamantines couronnes gélives sacraient l'ab-

sence de quelque majesté invisible, et leur

lumineuse congélation glaçait le silence et gelait

la solitude où s'allongeaient les pendeloques de

leur artilicielle stalactite. Certains s'irisaient de

phosphorescences comme par allusion au cou-

chant qui teignait le ciel au dehors ; ils assimi-

laient aux imaginaires couleurs d'automne de

l'occident leurs fructilîcations cristallines. La

journée avançait et Hertulie voyait par les fenê-

tres se slratiiier les onyx illusoires des nuées.

Toujours à la recherche d'itermas, elle arriva

enfin à une spacieuse salle où, par les croisées

toutes grandes ouvertes, un vent léger éparpil-

lait sur une table des feuillets humides d'écri-

ture : près de ces cahiers, une flèche, un poignard

nu, une gourde et une clef qu'Uertulie reconnut
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pour pareils aux siens ; l'épi de blé caressait de

ses longues barbes le tapis de soie mauve qui

étofïait la table et en voilait à demi de ses plis le

pied d'ébène dont une chimère sculptée tumé-

fiait la torsion.

Des fenêtres on voyait le jardin d'Hermas.

C'était une vaste esplanade dallée de marbre

verdâtre; malgré la dureté de sa matière,

sa couleur donnait l'illusion d'une surface

humide, moisie et spongieuse. Tout autour, des

bordures de houx pointillé de petits fruits rouges

semblaient taillées dans un jaspe sanguin. Un

bassin d'eau verdie s'ornementait, debout sur

une patte, d'un ibis rose qui avait l'air d'une

fleur malade. Une ligne de cyprès coniques

fermait la vue de cet étrange et artificiel maré-

cage de pierre et de feuillage; au-dessus pour-

rissaient les restes d'un couchant oxydé de

cuivre et vitrifié de salives sanguinolentes et

tièdes.

Tout à coup, derrière chaque cyprès, une

flûte discordante chanta, puis elles émirent,

une à une, la note de leur isolement; ensuite

elles s'apparièrent et enfin s'unirent ; elles chan-

taient, lointaines et minutieuses, au seuil de la
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nuit, dans quelque embuscade de Tombre. Leur

mélodie se coupait de pauses et s'enflait aux

reprises. Hertulie y reconnut les flûtes de son

sommeil, mais plus mortelles et plus au delà

de l'espoir. Tout ce qu'elles disaient faisait allu-

sion à l'absence d'Hermotime, elles en consa-

craient l'irrévocabilité, et Hertulie comprenait

le sens de ce mélancolique concert. Hermotime

ne reviendrait pas. Elle le savait depuis bien

longtemps par l'iris brisé et par les hiéroglyphes

des chauves-souris ; elle l'avait lu aux grimoi-

res de leur vol; les flûtes le lui avaient chuchoté

et il lui semblait qu'Hermas le lui redisait

encore. Gomme autrefois, près de l'Escalier de

Narcisse, il murmurait : Hertulie, tendre Her-

tulie, on a fermé les fontaines; elles ont pleuré

toutes les nuits plus tristement; elles pleuraient

dans votre vie ; elles pleurent dans votre des-

lin.OHermotime! tu ne reviendras pas; j'en atteste

la flèche voyageuse, le cruel poignard, la gourde

et sa signifiance de route lointaine, tout, et la

clef par qui tu as fermé le passé sur tes pas.

Hermotime ne reviendra plus ; il ne pouvait

pas revenir. L'épi ne redevient plus une fleur :

la sagesse ne redevient pas l'amour.

10
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Les flûtes s'étaient tues à mesure qu'Hermas

semblait avoir parlé et Hertulie mit en silence

un doigt sur ses lèvres ; le jardin de marbre

vert noircissait; les nuées du couchant s'étei-

gnirent; lentement, à reculons, Hertulie s'éloigna

vers le fond de la chambre, puis se retourna et

disparut. Derrière elle une lourde draperie noire

striée d'or retomba, remua un instant ses

fronces et demeura immobile en ses plis graves

et somptueusement funèbres.

Les salles par où repassait la fugitive lui

paraissaient plus spacieuses; les lustres amortis

suspendaient au-dessus de sa tête le pendentif de

leur silence cristallisé; de chambre en chambre,

haletante et lasse, dans une où étaient les mi-

roirs, elle s'arrêta. Son image s'y multipliait à

l'infmi. Hertulie autour de soi se vit jusqu'au

fond d un songe où elle perdait le sentiment

d'avoir produit tant de fantômes identiques à sa

pâleur; elle s'y sentait dispersée à jamais et, à

force de se voir ainsi, ailleurs tout autour d'elle,

elle s'y morcela au point que, dissoute en ses

propres reflets, exorcisée d'elle-même par cette

surprenante magie où elle s'imaginait indéfini-

ment impersonnelle, ses genoux fléchirent et
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elle s'alïaissa doucement sur le parquel, inani-

mée, tandis que, dans la chambre solitaire, au-

dessus des yenx clos de sa face pâle, les miroirs,

en leurs cadres d'or, d'écaillé et d'ébène, conti-

nuèrent à échanger entre eux rillusoire aspect

de leurs réciproques vacuités.
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D HERxMAS A HERMOTIME

Il est donc vrai que tu aies marché vers ton

Destin! Je pressentais cette conjoncture. On ter-

giverse vis-à-vis de soi-même,, mais qui s'entre-

voit se cherche ensuite à jamais, et les présents

que tu m'envoyas m'apprirent que tu t'étais

trouvé. Les voici, là, sur ma table, et, en les

regardant, je pense à toi. Je te revois tel que

lors de nos rencontres dans le vieux jardin.

J'ignore tes voies, ôHermotime! quelles pierres

tu as fait rouler devant toi, sur tes chemins, du

bout de ta canne d'épine noire. Comment en

vins-tu à la sagesse de te conformer à tes songes?

C'est à soi-même qu'on s'initie. Ce fut à toi qu'il

fallut que tu revinsses à travers les vaines doc-

trines. Hertulie t'en enseigna davantage que les

livres des philosophes. Elle avait des yeux char-

mants et savait tenir une fleur de ses belles

mains; elle lui ressemblait. Nous ne devons

respirer que ce que nous avons fleuri et c'est à
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la couleur de nos yeux où se nuance la beauté

des choses. On cherche trop loin. Ton ànie scru-

puleuse, didactique et formaliste voulut aller

jusqu'au bout de son erreur. L'amour est l'hôte

de la sagesse, disais-tu, mais tu la cherchais où

ne paradait que la simagrée de sa présence. La

douleur te montra la fausseté des doctrines;

que peuvent-elles pour nous guérir?

J'ai compris l'envoi de la flèche messagère;

faite de plume et d'acier, elle allège en nous ce

qui peut s'envoler, elle tue ce qui doit y mourir.

Le poignard nu signifiait déjà ton mortel désir

d'être un autre homme, et la gourde voulait

dire ta soif de te connaître au miroir embléma-

tique où l'on s'apparaît au delà de soi-même;

mais, quand j'ai reçu la clef fatidique, j'ai deviné

qu'elle t'ouvrait l'accès de ton Destin, et l'épi

mur. ô Hermotime! te représente à mes yeux.

Tout cela est beau. L'amour te donna l'instinct

de conformer ton âme à la beauté du sentiment

dont, avec les maux qu'il comporte, tu conce-

vais l'accueil qu'il mérite. Tu voulus parer ton

àme pour son triomphe et désarmer ta victoire

et, en donnant l'amour à la sagesse, donner la

sagesse à l'amour. Tu as vu que c'était en toi

10.
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OÙ gisait le secret d'être un autre : l'obligatoire! J

notre mystérieux dormant que n'éveillent ni les

subtilités des méthodes, ni le bruit des contro-

verses, ni rien de ce qui n'est pas congénère à

son mystérieux silence.

Tout cela est beau, Hermotime, et j'imagine

aux jardins où nous nous promenions une part

du miracle où tu t'es transformé. Souviens-toi

de l'Escalier de Narcisse; les lieux agissent à

leur insu sur nos songes, c'est là maintenant

où les tiens se retrouveront le mieux autour

d'eux.

Reviens donc, mon frère, car, au bout des

allées d'eau, tu trouveras la sépulture d'Hertulie.

C'est là qu'elle repose. Nous y reposerons aussi

un jour. Où on voyait trois statues s'élèveront

trois tombeaux. Le sien déjà est au milieu. Le

monument est d'un marbre rose et noir, l'en-

droit à jamais silencieux, car j'y ai fait détruire

les fontaines; à la place on a planté des fleurs,

les plus naïves et les plus fraîches — d'autres

croîtront pour nous — on dirait que l'aurore a

posé sur celles-là son pied nu. Hertulie ne fut-

elle pas l'aurore de ta vraie science, le prin-

temps de ta sagesse dont tu goûtes maintenant
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Topulent été; tu en connaîtras peut-être les

amers automnes; c'est la saison de mon âme et

voici qu'elle vient aussi sur les vieux arbres du

jardin.

Il m'appartient maintenant, je l'ai acheté tout

entier et joint aux miens ; ma solitude est vaste,

tu vois, et nous y pourrons au moins marcher

la face nue, ayant dédaigné Tun et l'autre les

masques oii se déguisent les humains, nous qui

portons à jamais le seul visage de noire

Destinée.
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Il avait été loni^temps le Pauvre Pêcheur

qu'on voit à l'estuaire du fleuve, debout sur sa

barque immobile.

L'eau passe lentement le long du bordage et,

comme elle vient de très loin, du fond des terres

sylvestres ou plantureuses, elle entraîne à la

dérive des feuilles, des pailles et parfois une

fleur, des herbes qui s'entravent au bateau ou

tournoient dans quelque remous. Le ciel est

gris sur une mer pâle; le sable des berges va

rejoindre les dunes du rivage; la barque oscille

imperceptiblement; souffrante et lasse, elle

geint: la plainte de ses jointures se mêle aux

soupirs du câble et les bras maigres ne lèvent

qu'un- filet vide.

Depuis des jours et des années, il l'avait bien

souvent levé en vain. Le poisson ne s'y prenait
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pas. bien que le Pêcheur fût patient et attentif à

consulter le vent, la saison, la marée, avec

grand soin que son ombre ne dépassât pas la

barque et pas une fois il ne vit son visage dans

l'eau

.

Parfois, las de la station inutile, il ramait

vers la haute mer. Les lames plus fortes ber-

çaient lourdement sa mélancolie; l'eau profonde

verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse

et l'estuaire. Le vent sifflait dans les cordages

et, tout le jour, le pêcheur s'acharnait à sa

tâche.

A ces journées rudes et infructueuses, il pré-

férait la médiocrité d'une proie dérisoire, le fre-

tin des eaux douces, le calme du fleuve, son

balancement paresseux, sa fuite onctueuse et

monotone où passaient, une à une, des feuilles,

des pailles, une fleur.

Les oiseaux, ne le craignant point, volaient

autour de lui. C'étaient des mouettes grises à

envergure aventureuse. Les bergeronnettes qui

sautillent sur le sable des berges lui plaisaient

davantage. Avec elles sa pensée allait à de

vastes terres intérieures où ne murmurent pas

d'autres eaux que les sources où boivent les
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patres ; la vase molle autour des mares est

piétinée par les bestiaux; le parfum du foin se

mêle à l'odeur des étables : il y a des ruches

d'abeilles dans les jardins et des meules s'ali-

gnent sur les chaumes; du petit champ carré

où l'on bêche au soleil, on n'a devant soi, au-

dessus des haies vives, que le ciel. La sueur

coule du front on gouttes tièdes, et l'ombre des

arbres est si fraîche qu'on croirait boire à une

fontaine.

Un soir qu'il songeait ainsi en étendant ses

filets sur le sable autour de sa barque tirée, il*

entendit quelqu'un qui lui parla. C'était un

étranger; sa stature s'appuyait sur un bâton;

avec ses traits las et son manteau de bure il

ressemblait au crépuscule. L'homme demandait

à acheter les engins et le bateau et, tout en

parlant, comptait dans l'ombre, une à une,

des pièces d'or.

A l'aube, Hermagore le Pêcheur s'arrêta au

milieu d'une vaste plaine sablonneuse où pous-

saient des herbes bleuâtres. Le fleuve l'avait

rejoint par un caprice de ses méandres, et -son

eau glauque coulait entre des îles qui s'y reflé-

taient et semblaient s'y enraciner par les cheve-

11
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1 lires de leurs arbres renversés. Un oiseau s'en-

vola d'un buisson; des papillons voltigeaient

avec leurs ailes de soie endormie, gris et roses,

certains jaunes comme de l'or. Hermagore tâta

la somme qu'il portait dans une sacoche de

toile et se remit en route. Le crépuscule vint,

et chaque soir le marcheur recomptait son

humble trésor.

A la fin d'un jour où il avait parcouru de

molles prairies, Hermagore aperçut des forêts.

Elles barraient tout l'horizon de leur ligne mas-

Vive : à l'intérieur c'étaient de longues ténèbres,

des espaces de silence; parfois la futaie parais-

sait finir et s'élaguer en orée; alors il se mettait

à courir, mais le bois recommençait en contre-

bas de quelque ravin dont la crête et les arbres

en interstices sur le ciel avaient simulé cette

éclaircie d'où Ton dominait la continuation, au

loin, de cimes ondulantes.

Longtemps, en ces solitudes, Hermagore n'en-

tendit que le vent, mais un jour il reconnut des

échos qui se renvoyaient le bruit d'une hache,

et, s'étanî orienté, il rencontra des bûcherons

qui abattaient des hêtres; plus loin il vit fumer

un toit, et il aperçut enfin la terre qu'il avait
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rêvée. Les collines ondulaient lentement; des

prairies alternaient avec des champs de blé le

long desquels s'alignaient des peupliers
; parfois

on entendait chanter une tlûte; des linges

séchaient sous les saules et. le soir, tout sem-

blait si calme qu'on n'osait pas marcher dans

riierbe.

Le petit champ était situé au penchant d'une

colline; carré, des haies l'entouraient. Herma-

gore le cultiva avec soin. Dans la terre profon-

dément labourée il ensemença. Tout l'hiver il

fut heureux, mais au printemps il vit que les

champs voisins seraient plus fertiles que le sien.

(]ela eut lieu. A peine si sa récolte suffirait aux

semailles prochaines. La moisson suivante s'an-

nonça plus maigre encore : les oiseaux s'achar-

nèrent, et on voyait Hermagore parmi les épis

clairsemés, debout, comme jadis dans sa

barque plate, gesticulant et jettant des mottes

de terre aux pillards.

Parfois il désertait sa garde et parcourait le

pays: partout des moissons plantureuses mûris-

saient et le privilège de sa misère lui parut plus

amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il

les regardait comme jadis disparaître à l'iiori-
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zon les navires; leurs voiles connaissent tous

les vents et, par des mers lointaines, ils vont à

de riches contrées d'où leurs cales reviennent

imprégnées de l'odeur des cargaisons pour enri-

chir des maîtres puissants qui, en dés demeures

ornées de coraux et de cartes, supputent les

escales et les marées.

L'année suivante fut telle qu'Hermagore glana

pour pouvoir semer. Il allait par les champs,

courbé sous le soleil. Enfin ses semailles pros-

pérèrent: son -champ aussi fut vermeil, et,

il le regardait préparer sa prospérité quand,

le ciel se couvrit. L'orage creva en grêle; pas

un épi ne resta debout, et Hermagore, pâle et

silencieux de colère et de désespoir, s'éloigna,

à travers la plaine, la face meurtrie et les mains

saignantes des grêlons qui les avaient blessées.

Comme il s'approchait d'une fontaine pour y
laver ses plaies, il vit un homme couché sur le

bord et endormi. C'était ce même étranger qui

lui compta jadis les pièces d'or pour Tachât de

la barque; il avait donc quitté les rames et le

filet, et Hermagore, au moment de réveiller afin

de s'enquérir de ses fortunes, remarqua, à côté

du dormeur, une bourse entr'ouverte ; des mon-



LE TKÎl I.K NOIK 181

naies y scintillaient; quelques-unes luisaient

entre les doigts de la main fermée; il avait dû

commencera les jeter dans Teau, car on en dis-

tinguait, à travers la transparence, qui repo-

saient sur le fond de sable de la source.

L'homme dormait toujours. Hermagore ramassa

la bourse et, ayant marché toute la nuit et une

partie de la matinée, il arriva vers midi en vue

d'une ville.

Les maisons se groupaient autour d'un vaste

dôme accompagné d'autres plus petits. Des

palais bordaient un large fleuve traversé de

ponts bombés; les arbres se mêlaient aux mai-

sons; parfois ils s'alignaient en longues avenues

ou se répandaient en jardins. Des eaux y miroi-

taient. Les rues vaquèrent, désertes à cause de

la chaleur.

D'immenses cimetières entouraient la ville;

on eut dit des forêts, un cyprès se dressant à

chaque angle de chacune des tombes qui étaient

toutes en pyramides ou de blocs carrés de

pierre. Les premières, celles des femmes, ornées

de roses. Le parfum du lieu, par ce mélange de

fleurs et de feuillages, se composait à la fois

amer et doux comme la mort même. Là-bas une
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visiteuse solitaire allait lentement parmi les

tombes. Son long voile jaune s'accrochait par-

fois à la branche d'un cyprès ou aux épines

d'une rose, et alors on voyait son visage, qui

était délicatement fardé. Une fois elle se pencha

pour lire un nom, et les médailles de son bra-

celet tintèrent sur le marbre, puis elle s'assit et

elle pleura. Hermagore s'approcha : « Pourquoi

pleures-tu? » lui dit-il. « D'où viens-tu donc,

passant! » répondit-elle, « pour ignorer ma
célèbre douleur ? On en parle au loin et toi seul

n'en saurais rien. N'as-tu pas su qu'llalie aima.

Elle aima celui qui l'a délaissée. Il est parti, et

dès lors je me plus à errer dans ces lieux; il est

parti un soir et m'a quittée pour la pauvreté et

la sagesse, et on dit qu'il est maintenant pêcheur

au bord d'un fleuve, près de la mer! » « Moi

aussi j'ai été pêcheur au bord d'un fleuve )),

répondit Hermagore, « j'ai labouré une terre

aride, je suis las du soc et de la rame et je viens

vers l'or et vers l'amour. »

Hermagore qui avait couché nu parmi les

roseaux du fleuve et dormi la tête sur une

pierre dans le sillon de son champ, qui avait

été flagellé par le vent, piqué par les abeilles et
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aboyé par les chiens, coucha sur des lits de

bronze et dormit sur des soies tissées. On

réventait de palmes et on le berça de chansons
;

des parfums fumèrent à son chevet. Ce furent

d'étonnantes amours. Il devint célèbre et

recherché, car il y a une secrète et lâche dou-

ceur, pour ceux qu'elle repousse, à fréquenter

au moins les amants heureux de la femme
qu'on désire, et Ilalie hantait les songes des

jeunes hommes comme une statue hautaine.

Un matin on la trouva nue sur sa couche et plus

blanche que du marbre, souriante comme si

elle fût morte de joie.

Hermagore ne la pleura point. On admira la

supériorité de son indifférence, et la rumeur du

renom d'élégance qu'elle lui valut parvint jus-

qu'à la reine. Elle habitait un palais surmonté

d'un vaste dômeentouréd'autres plus petits. Her-

magore y fut introduit en secret, et souvent le

soir il y entrait pour n'en sortir qu'à l'aurore.

La reine l'aima et. comme il y a dans les des-

tins des contagions mystérieuses, il devint roi,

celui pour qui on régnait étant mort, idiot et

béat, dans le pavillon solitaire où il se traînait

en bavant sur les dalles. La sépulture du défunt
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consacra ravénementde l'usurpateur; quelques

têtes coupées consolidèrent l'aventure. L'arro-

gance du parvenu fit croire à sa prédestination.

On se prosterna devant lui; il sennuya.

Un jour qu'il traversait la grande place de la

ville, en plein soleil, couronne en tête et sceptre

à la main, il remarqua un homme vêtu de hail-

lons qui, debout, le considérait en riant. Il re-

connut de nouveau l'étranger qui lui avait

acheté sa barque, le dormeur dont la bourse le

tenta, un soir, près de la fontaine. Sur l'ordre

du roi on amena devant lui le loqueteux.

« Pourquoi ris-tu? » dit Hermagore, « que veux-

tu de moi, parle. » « roi », répondit le misé-

rable, « je regarde à tes pieds Tombre que fait

ta gloire «; et le roi ayant baissé les yeux vit

cette ombre- Composée d'une crête par la haute

couronne, d'un bec par le sceptre, d'ailes par le

manteau, elle était difforme et trapue, et, mons-

trueuse, elle semblait, avec son envergure chi-

mérique, quelque bêté hargneuse et infirme,

accroupie aux pieds du triomphateur et qui le

précédait.

Le roi Hermagore comprit l'allusion du

mendiant. Il lui semblait avoir vu dans la parc-
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die de son corps l'image même de son àme, et il

pleura. Le soir il s'enfuit de la ville furtive-

ment et. après avoir, en passant, jeté dans la

fontaine où jadis il déroba le dormeur son

sceptre et son diadème, il arriva au petit champ

qu'il avait autrefois labouré et, couché nu sur

la terre dure, il s'y laissa mourir.

Cette année-là, s'annonça dans tout le pays

une moisson extraordinaire; des enfants se per-

dirent dans les blés. Seul un petit champ resta

stérile; il s'étendait sur le penchant de la col-

line, inculte et plein de ronces, vert sur le jaune

environnant, mais quand on eut coupé tout le

blé d'alentour, de près, on vit que, seul, un

énorme épi y avait poussé et on découvrit un

squelette. Il était étalé les bras en croix et du

crâne germait la miraculeuse merveille. Un

étranger qui travaillait à gages parmi les mois-

sonneurs s'avança, cueillit l'épi, puis, à genoux,

courbé, embrassa sur la bouche le masque

d'ivoire. On le regarda faire en silence et,

comme il ne se relevait 'pas, on s'aperçut, en le

touchant, qu'il était mort!

11.





HEHMOCRATE

OL' LE RÉCIT qu'on m'a FAIT DE SES FUxNÉRAILLES
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Je fus réveillé au matin par un bruit de voix

inaccoutumé; tout se tut; un cheval frappait du

sabot le pavé de la cour et, au moment où, sor-

ti de mon lit, j'ouvrais la fenêtre, on gratta à

ma porte; sans attendre ma réponse mon valet

entra, une lettre à la main. Je rompis le large

sceau noir et je lus que le duc Hermocrate était

mort.

Le poids de la cire sigillaire inclinait légère-

ment un angle de l'écrit déplié; au dehors les

fers sonnèrent sur le grès et je vis, enlevant au

galop son cheval pommelé, le courrier franchir

la grille ; il enfila l'avenue et je suivais des yeux

cette figure inattendue, brusque et diminuée, se

réduire peu à peu à une proportion de vignette

comme au haut d'une page dont je tenais entre

mes doigts le feuillet.
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mes doigts le feuillet.
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L'auberge où on arrêta à la nuit était bonne.

La chambre à rideaux de serge donnait sur la

grand'place ; l'horloge sonna d'heure en heure;

je dormis mal.

Au sortir de la ville, le chemin reprenait

entre deux lignes d'arbres. Vers midi nous lon-

geâmes un canal. Sa lame d'eau plate se conti-

nuait indéfiniment, tantôt rigide entre les berges

droites, tantôt flexible entre les rives tournantes.

Des hâleurs traînaient de lourdes barques; un

petit àne les y aidait. Durant le voyage le long

de ce paysage morne et presque pareil à son

reflet rien n'avait distrait mes pensées. Elles

s'occupèrent du duc Hermocrate. Les histoires

narraient sa vie surprenante qui s'amplifiait

déjà en légende, et, aujourd'hui terminée, j'en

revoyais le cours et l'aspect.

Le Destin y ressembla à une fiction; tout s'y

ordonna comme d'accord avec une intention

mystérieuse, et ce mélange de tout la fit quelque

chose d'unique et de singulier. L'aventure y

risqua l'échec et y escamota la gloire. Vie tur-

bulente et méthodique, l'abondance des événe-

ments y fut l'occasion du plus constant bonheur.

Cette main leva l'épée, souleva le sceptre, fit
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mouvoir le fil des mille marionnettes humaines.

La lampe d'Aladin mêla sa goutte d'huile à la

cire fondue de la torche d'Eros sur la chair

engourdie d'une Psyché à deux visages et éveilla

la Fortune en même temps que la Volupté. Les

affaires du temps, avec leurs entreprises, leurs

péripéties, leurs issues, fournirent à cet homme
les expériences de sa diplomatie et l'occupation

de sa puissance. De sa jeunesse à sa vieillesse,

tout, amour, pouvoir, honneurs, servilement se

donnèrent à lui. Il connut le bonheur humain

de ses excès à ses minuties, les faveurs du sort

de sa connivence à son esclavage. La vie lui

offrit toutes ses circonstances au point de lui

permettre toute occasion, du haut fait à la ma-
nigance; et maintenant il était mort. Mort! et

que regrettait-il en mourant? Pendant les vingt

années de sa retraite dans ce solitaire château, à

quel ressassement de soi-même voua-t-il son

silence en suspens sur le silence éternel? On le

disait vivant là dans un écart orgueilleux avec

le prestige du pouvoir volontairement abdiqué,

sauf la réserve de certaines prérogatives hono-

rifiques, cérémonieux et hautain. L'étiquette est

la momie de la grandeur, la gloire s'y atrophie
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en poupée. Il se plaisait à la miniature minu-

tieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas ! errant

dans les somptueuses galeries, le long de ces

eaux magnifiques, droit et rogue, attentif sans

doute à soi-même, qu'avait-il réentendu du

passé dans fécho des salles, dans la voix des

fontaines, sous les chênes mémoriaux, qui

semblent, avec la structure de la vie, la voix

même du Destin.

Les approches de la forêt annoncèrent celle du

château. La route coupait des futaies admirables

et contourna en levée un vaste étang. Des gre-

nouilles y coassaient. Le triangle d'eau immo-

bile, dallé, eà et là, par places, de nénufars,

enfonçait sa pointe parmi les roseaux. A des

ronds-points, d'un obélisque de marbre vert,

irradiaient des routes en étoile. L'une d'elles,

que nous suivîmes, s'élargit enfin en avenue,

deux contre-allées la bordaient; entre la qua-

druple rangée d'arbres le carrosse roula plus

vite; je mis la tête à la portière.

Dans le crépuscule on apercevait le château;

il était massif et somptueux, monumental et

délicat, avec ses fenêtres, ses frontons, ses

combles. Les roues s'adoucirent sur le sable;
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une grille forgée ouvrait son passage entre deux

bornes de pierre cerclées de cuivre. On traver-

sait des potagers ; de petits bassins carrés lui-

saient comme le fer des bêches; des bâtiments

bas, avec des pots à feu sur leurs corniches,

entouraient une esplanade circulaire dont le

portail laissait voir la cour d honneur, des

arbres en caisses l'ornaient. On arrêta à un

perron. Aux portières, des laqiiais haussaient

des cires et l'un d'eux me précéda dans le ves-

tibule. Tout y était déjà drapé de noir; une

grande lanterne de cristal balançait au plafond

sa tlamme crêpée, et le majordome, sa haute

( anne à la main, inclina devant moi. avec le

tintement de sa chaîne d'argent, son front

chauve.

Je logeais dans l'aile droite du château; un

t'andélabre brûlait sur ma table; on y avait

placé la liste des personnes déjà arrivées. Je la

parcourais en attendant le retour du valet parti

sur mon ordre s'enquérir auprès du nouveau

«lue de l'instant où il pourrait me recevoir. Les

Ilotes étaient déjà en nombre. Toute la parenté

y ligurait; puis les amis du défunt, des digni-

tiures venus payer à leur collègue la redevance
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funèbre, la plupart là par devoir ou par conve-

nance, quelques-uns pour l'avantage de vanité

qu'il y a à être de quoi que ce soit. Mon ancien

camarade Hudolphe de Haubourg de ceux-là.

certes.

On frappa. Hans me faisait dire de l'aller

rejoindre dans la chambre mortuaire où il veil-

lerait, à dix heures. L'horloge en sonna huit et

je pris le parti de dîner seul dans mon appar-

tement, appréhendant de risquer le repas com-

mun et surtout la rencontre de Haubourg et la

chance de le subir. Sa conversation, toute d'é-

tiquettes, de prérogatives et de qualités, lassait

même l'inattention. Le sentiment de sa dignité

s'exagérait en manie, s'acharnait aux plus mi-

nutieuses pratiques II revendiquait ce qu'on lui

devait au point de faire douter qu'on le lui dûL

Du reste, honnête homme bien quinfatué; l'éru-

dition de son rang le rendait exact à en exiger

les préséances. Les cérémonies lui plaisaient;

nuptiales ou funéraires, il n'en manquait pas

une, en jouissant délicieusement, y critiquant

les fautes, goguenard pour celles qui lésaient

autrui, pointilleux quant à celles qui l'eussent

atteint. Les obsèques du vieux duc et ce qu'elles



l.i: Tl!i:i LE NOIH l'.»7

prétexteraient avaient dû l'occuper depuis des

années, et il ne ferait moins, pensais-je, que de

s'y montrer admirable.

J'avais repoussé le chanteau et trempais dans

du sucre des quartiers de poncire quand on vint

m'avertir. Par d'interminables corridors, j'ar-

rivai au vestibule. L'escalier montait droit; sa

rampe de fer forgé bordait ses marches de

pierre. Le laquais me précédait à travers des

salons, les uns sombres où on se heurtait aux

meubles ; à tâtons, je sentais en les évitant le

pelage des tapisseries ou la chair des satins;

parfois, en soulevant une draperie, la cheve-

lure de soie des effilés me frôlait la main ou le

visage. Ailleurs les lustres flamboyaient; la

paume des appliques étalait en bougies sa main

de lumière; le bois doré des consoles se crispait

à soutenir les tablettes de marbre rare où, sur

des socles d'onyx, reposaient des bustes de

bronze adossés aux hautes glaces qui, en leurs

cadres de burgau ou de rocailles, reflétaient des

tonsures d'empereur ou des nuques de déesse,

des coiffures de reines ou des toisons de faunes.

Au milieu d'un de ces salons, circulaire et peint

de guirlandes, une seule bougie brûlait sur un
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guéridon de jade. Dans une vaste galerie des

mosaïques sonnèrent sous mes pas. Entre des

entrelacs de fruits, de fleurs et de coquilles, on

voyait des ligures et des emblèmes ; un zodiaque

y cabrait son sagittaire et y rampait son scor-

pion. Enfui une porte s'ouvrit et j'entrai.

C'était la chambre du duc 11 gisait sur son

lit; au chevet se consumaient deux cierges. Je

l'aurais reconnu, tel qu'autrefois mais comme
rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus

ras et la face plus glabre. La chair humaine res-

tait statuaire dans ce dur visage marmorisé. Il

se roidissait dans une sorte de sculpture mor-

tuaire et sèche. Hans m'embrassa; je le trouvai

qui, tout en causant, allait et venait, ouvrant

un meuble, entrebaillant un tiroir, y froissant

des papiers et des bijoux : enfin, d'une petite

cassette d'or émaillé, il tira une large enveloppe

scellée et en rompit la cire vivement. Le silence

était profond. Je regardais dans la serrure du

coffret la petite clef à laquelle en oscillaient

d'autres en trousseau. Hans s'assit et me lit

signe de l'imiter; du temps passa; et lorsqu'il

me tendit le papier voici ce que j'y lus à mon
tour:
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(( Je ne te raconterai pas ma vie, mou (ils ;

tu l'as apprise sans doute par la rumeur ou eu

reste encore la mémoire de ceux qui inr Tout

vu vivre. Ils sont rares déjà, car me voici vieux.

Les histoires en décriront les parties ; certains

en noteront curieusement les particularités
;

quelques trophées en attesteront peut-être la

i^doire à l'avenir. Le soc de la charrue en retour-

nant la glèbe y remuera des médailles où mou
prolil survivra entre deux dates mémorables.

Un laurier croîtra sur mon tombeau ; Tépitaphe

rappellera mes actions; quelques-unes lurent

grandes, dit-on. Ce renom fait partie de l'héri-

tage que je te lègue; tu en bénéficieras s'il te

vient jamais le goût de te répandre parmi les

hommes et de te mêler de leurs Destinées. Que

ne puis-je aussi te léguer la sagesse; écoute au

moins la vérité particulière que j'ai tirée de

Texpérience d'une longue vie. J'ignore ce que

sera la tienne et si tu prendras part aux jeux du

siècle. Ton humeur t'y prédispose peu ; il faut

des désirs que tu n'auras point, et ce château où

s'est passée ma vieillesse sera, je le sens, le séjour

de ta maturité. Ils y voient à la cour le boudoir

monumental de quelqu'un qui y a retiré avec
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soi le regret et l'orgueil, quand ce n'est que le

lieu naturel où un homme se souvient qu'il a

vécu.

Ah ! laisse vivre au sens où ils entendent cela;

contente-toi d'être ; mais avant, ô mon fils, que

tu prennes possession de cette demeure, il faut

que tu saches sur quelles pensées au moins se

sera refermé mon sépulcre.

Sois en paix, mon fils , ne crains pas que jamais

mon ombre repasse ce seuil. Je ne viendrai pas

soupeser aux panoplies fépée que jadis je portais

dans les batailles, ni compulser parmi la pous-

sière des archives les titres de ma gloire, ni

recompter for dont les caves sont pleines, ni

accomplir spectralement les simulacres de fan-

tômes que furent les actions de la vie. Je serai

un mort tranquille, mort tout entier, et nul

regret de ce que j'ai été ne fera tressaillir ma
cendre

;
pourtant il y aurait eu dans mon passé

matière à créer une ombre orgueilleuse et

obstinée.

J'ai fait la guerre ; les clairons d'or m'ont pré-

cédé et tous les vents, tour à tour, ont secoué les

plis de mes drapeaux. De grandes armées fran-

chirent des montagnes, traversèrent des fleuves;
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j'ai même passé la mer. J'ai réglé des contre-

marches et des victoires. On m'a dressé des arcs

de triompiie de bronze et de feuillages d'où

s'envolaient, d'heure en heure, un aigle ou une

colombe. Par moi, l'imperceptible aboutit au

prodigieux; ce sont quelques poignées d'avoine,

juste à temps, qui font la charge ; c'est un mor-

ceau de pain, à point, qui fait l'assaut. Par mes
soins des milliers d'hommes convergèrent au

même carrefour et l'étoile des routes devint l'é-

loile même du Destin. J'ai connu les grandes

entreprise?, la brusquerie des aventures, l'inat-

tendu des réussites, tout l'infini détail des

expéditions, tout l'impromptu des improvistes.

On a joint à mon nom des noms de batailles, et

le territoire de mon duché compte plus dîme
pièce sanglante:

Vainqueur par la force, je restai maître par

l'intrigue. Dans mon cabinet s'abouchèrent les

secrets des États et le trafic des consciences
;

les portes de mes antichambres battirent au

chassé-croisé des convoitises. En des heures

d'anxiété ou d'attente, j'ai suivi en pensée le

galop des courriers sur des routes lointaines;

leur vitesse était la clef des conséquences. J'ai

12
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coalisé des espoirs, dissous des rancunes ; mon
scean charge le bas des traités ; chacun d'eux

ajoutait à ma richesse une dotation ou une taba-

tière, un domaine ou un brimborion.

Riche, puissant et victorieux, j'eus lamour.

Dans des chambres de miroirs j'ai renversé sur

des coussins des beautés célèbres. Elles arri-

vaient, furtives ou impudentes, s'ofïrir ou se

livrer; leurs baisers étaient un gage ou un

salaire. L'altesse et l'intrigante y apportèrent

leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient

à l'infini les postures de ma victoire dans les

facettes de ma vanité. Des lèvres merveilleuses

satisfirent mes plus vils désirs.

J'ai essayé de vivre dans ces mensonges, d en

jouir et de m'en contenter, mais un jour je

compris la duperie de mon illusion, quand je la

voulus revivre en cette solitude préparatoire où

l'être se résume et soupèse déjà sa propre

cendre.

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de

ma retraite en ce solitaire château, je n'ai rien

retrouvé en moi-même de tout cela où je m'étais

cru tout entier. Ah ! mes pensées étaient ailleurs I

Autour de moi les choses continuaient la con-
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tenance de mon passé. Des gardes se tenaient à

ma porte ; les laqnais encombraient l'anticham-

bre ; des femmes parées s'assirent à ma table;

des hommes curienx et doctes couchèrent sous

mon toit en pèlerinage vers l'ancienne idole,

exemplaire de leurs ambitions. L'étiquette seule

articulait l'armature de mon apparence et je

condescendais à rester le simulacre du héros de

tant d'histoires, de combats, de succès et

d'amour.

On a pu s'imaginer que, vieillard orgueilleux

et ressasseur, je revoyais, avec l'apparat de ma
gloire, les faits de son origine, que ma cervelle

I uminait des plans de bataille ou des astuces de

diplomaties, et quand, sur le sable uni des allées,

ma canne traçait des entrelacs et des signes, on

croyait respectueusement que ma mémoire de

maniaque se distrayait à simuler des ordres de

manœuvres ou des chiffres de correspondances.

Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni

aux afïaires, ni aux princesses fardées dans les

kiosques de miroirs. Les architectures mentales

où mes efforts s'évertuèrent en colonnes, en

dômes et en labyrinthes croulèrent au fond de

mon souvenir. Le palais, devenu catacombes,
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s'enfouit dans la poussière de l'oubli, et, au lieu

de tout l'amas des entreprises, des combinaisons

et des mesures, il ne me restait, comme témoi-

gnage de moi-même, que quelques fugitives

impressions, ce que la vie a de momentané,

d'involontaire et de furtif. Ces minutes éparses

sur les ruines des longues années me sem-

blaient, outre le seul bonheur, en avoir été les

seules preuves. Cela, c'est tout nous-mêmes,

nous ne regrettons que cela, ces secondes,

ressenties presque inconsciemment dans l'âme

et dans la chair, si brèves et qui ont la durée

même de la mémoire d'avoir comme poussé

aux fentes de ses décombres. Cela seul vaut !

le reste, jeux de l'esprit, vie à vide, sottise, de

notre ambition, convoitise de notre brutalité,

subterfuges, simagrées !

Oui. mon fils, des grandes guerres, je ne me
souvenais que de tel éclair de soleil sur une

épée, d'une petite fleur sous le sabot d'un cheval,

dun frisson, d'un geste çà et là, événements

minimes mystérieusement incorporés à mon
souvenir ! je me souvenais d'une porte ouverte,

d'un froissement de papier, d'un sourire sur une

bouche, de la tiédeur d'une peau, de l'odeur d'un
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bouquet, détails infinitésimaux et qui sont ce

que la vie a de rapide, de furtif, de vraiment fait

à la mesure de notre néantJ
Mon heure approche

; je sens que je vais

mourir et mourir tout entier. Il y a peut-être des

survies pour ceux dont l'esprit a connu d'autres

joies; les miennes me bornent ma destinée.

Un tombeau se dresse au bout de mes jardins

dans un lieu solitaire. Tu m'y conduiras avec

la pompe ordonnée. Ma poussière frivole y repo-

sera. Une massive pyramide de marbre noir en

marque le lieu ; l'épitaphe continuera le men-

songe de mon existence, car le héros qu'elle

exaltera ne fut qu'une chétive sensibilité éphé-

mère qui, des circonstances où les hommes
voient un magnifique destin, n'a goûté que les

misérables et humbles joies de toute chair péris-

sable.

Mon enfant, je ne reviendrai pas hanter cette

demeure; je suis de ces morts qui ne font pas

d'ombre sur l'au-delà. Les quelques petits sou-

venirs d'heures et d'instants que j'y emporte se

dissoudront avec ma cendre. Je suis un de ces

morts qui n'ont pas d'ombre; je ne hanterai pas

cette demeure, tu peux y vivre tranquillement
12.
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et sourire quand on te pariera d'Hermocrate et

qu'on t'exhortera à imiter ses travaux; tu sais

ce qui lui resta de ses pensées et de ses œuvres

.

Souris et songe à lui parfois au crépuscule ; il

en a aimé quelques uns. »

Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les

fenêtres; je lui rendis l'écrit singulier qu'il

renferma en silence dans la cassette d'or; des

bouffées d'air frais entrèrent ; une des deux roses

qui s'épanouissaient dans une fiole de cristal se

défleurit ; je pris l'autre et, m'approchant du lit

où, rigide et les mains nouées, gisait le vieux

duc, je mis la fleur entre ses doigts.

A midi on était réuni dans la grande galerie du

rez-de-chaussée. Le relief des trophées bossuait

sous les tentures de deuil dont la draperie gonflée

de place en place par Tanglè d'un piédestal lais-

sait passer l'orteil d'une déesse ou le sabot d'un

satyre. On se pressait ; des uniformes se mêlaient

aux habits de cour et cette noble foule se tenait

immobile sous les lustres, le long des murs,

adossée aux hautes fenêtres. Le hasard me plaça

auprès de Hudolphe deHaubourg. Il m'aborda et

s'enquit par où je m'apparentais au défunt,

m'avouant ensuite son inquiétude au sujet des
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obsèques. L'ignorance universelle du cérémonial

rendait toute cérémonie dangereuse ; les diffi-

cultés de rang lui paraissaient redoutables;

certains cas s'y présentaient de nature à ce qu'on

recourût à une compétence autorisée; on n'en

avait rien fait ; aussi respecterait-on même les

préséances les mieux établies, et il se rengorgeait,

pronostiquant des accrocs et des péripéties.

Enfin les huissiers annoncèrent le duc Hans,

il s'avança; on fit cercle; il y eut des saints et

des condoléances et on commença à s'écouler; je

>ortis le dernier.

Le cercueil reposait dans le vestibule sous un

catafalque, parmi des lumières; les épées des

gardes scintillèrent; les hallebardes heurtèrent

les dalles ; huit porteurs enlevèrent la lourde

bière. On suivit.

Le château développait sa façade monumentale

en face du parc. Les fenêtres écartelaient leurs

vitres claires; les balcons bombaient leurs

ferrures contournées; les niches abritaient des

statues; les colonnes de marbre lleurissaient

leurs chapiteaux ouvragés. Les jardins étaient

déseris avec leurs tapis de pelouses couverts

à plat de larges crêpes noirs ; des trépieds de
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bronze brûlaient entre des ifs taillés ; les allées

sablées de jais intersectaient leurs lignes à des

obélisques de stuc; l'avenue d'eau, teinte de

flots d'encre, stagnait comme une dalle de

marbre noir; il y eut un moment d'arrêt puis

les panaches des chevaux oscillèrent; des

crânes chauves se couvrirent de calottes, un

groupe s'agita d'où sortit Haubourg, touge,

gesticulant, en esclandre de quelque passe-droit,

rebiffé et jouant des coudes. Un sourd roulement

de tambour retentit et le cortège traversa le

parc, le long des pelouses et des bassins où

s'effarouchaient les cygnes noirs qu'on avait

lâchés sur l'eau mortuaire.



CONTES A SOI-MÊME





AU LIEU D'UN FRONTISPICE

De ces contes le tili'e est encore ce (jui ni'ij

plaît le plus, comme pouvant en devenir Vexcuse au

besoin. Sinon, que cha(iue lecteur bienveillant

approprie à ses songes ce dont ils s'accommoderont,

et faurai eu, par surcroît , le plaisir de m^étre

dit fjuelfjues-uns des miens ] aussi, aurais-je voulu

pour frontispice à ces pages tels emblèmes signifi-

catifs. Un peintre de mes amis les eût dessinés', il ij

aurait figuré par exemple un miroir ou une conipie

ou une gourde curieusement ornementée. Il l'aurait

représentée en étain, car faime ce métal (pii a un

aspect de très vieil argent humble, éraillé et intime,

un argent un peu mat comme si Vapproche d^un

souffle le ternissait ou si son éclat se tempérait de

la moiteur d'avoir été longtemps tenu par une main

tiède.

L'allégorie sans doute eut été plus claire par une
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conque. La mer en dépose de charmantes sur le

sable des plages, parmi les algues doucereuses ^ un

peu d'eau et des coquilles. Une nacre, çà et là à vif

sous leur écorce, en irise les luxueusesplaies , et leur

forme est d'une malice si mystérieuse qu^on s attend

y entendre chanter à son oreille les Sirènes. L'écho

indéfini de la mer y murmure seul et ce n'est en

lui que le flux de notre sang qui y imite le cri inté-

rieur de nos destinées.

Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je suis

sûr que mon peintre en enguirlanderait le cadre

ovale defleurs ingénieuses et qu'il saurait contourner

autour de la poignée le nœud de quelque serpent

caducéen.

Mon ami n'a pu se prêter à ma fantaisie. La

sienne est de ne plus peindre et de vivre — comme

fai vécu — les longues Jieures de son silence, tourné

vers le visage de ses songes.



LE SIXIÈME MARIAGE DE BARBE-HLEL'E

A Fn.iyris poictevin.

L'Église était toute somnolente. Il y venait par

les vitraux décolorés plus assez de lumière pour

s'y distraire dans pas assez d'ombre encore

pour y pleurer: aussi quelques femmes, à

genoux, çà et là, semblaient y attendre plus

d'obscurité. Elles restaient taciturnes sous leurs

coiîïes tutélaires, les hautes coiffes du pays,

toutes de douce toile, sous qui s'abrite le visage

naïf des jeunes filles et où s'ensevelit presque à

l'écart la face usée des vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le

bruit d'une chaise remuée. Des clefs de la voûte

pendaient, une à une, des lampes et un lustre

d'un vieux cristal balançant presque impercepti-

blement sa couronne de cires éteintes. Il y avait

des fleurs et des ligures sculptées aux chapiteaux

13
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des piliers et sur la cuve du bénitier autour

duquel des gouttes répandues de Teau sainte

qu'on s'ofire, du bout des doigts, par un attou-

chement lustral et dont on se signe, mouillaient

le pavé.

Une odeur d'encens prolongeait par toute la

nef un souvenir des dernières vêpres, et même
sa permanence, à la fois nuptiale et funéraire,

évoquait une rétrospection plus lointaine d'ob-

sèques psalmodiées et de noces joyeuses.

Fut-ce à cause de l'heure où j'arrivai, cet

après-midi, à Quimperlé et qu'alors les cloches

tintaient, d'un bruit argentin comme le gai nom

léger de la ville même, dans un ciel de soleil

menacé de nuées moites à l'horizon, mais, en

mon esprit, prédomina une idée de fête, ce-

sonneries me représentant des liesses de fian-

çailles et des cortèges aux carrefours et au

parvis. Le dimanche en lui a aussi quelque

chose de pompeux et de décoré. Ici, il est oisif

plutôt et réquiescent. Les maisons sont anciennes'

et comme assoupies; on est aux portes ainsi qu^'

pour l'attente d'un passage ou au retour de

quelque joie. Les blanches coiffes ailées ont un

aspect de cérémonie et de complication. Elles so
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balancent à la marche des lilles et leur ordon-

nance est dentelée de malices et brodée de

coquetteries; sur la tête des aïeules, elles se

simplilient et s'endorment, avec des cassures,

nonchalantes et un peu roides.

Les arbres du mail alignaient régulièrement,

dans Teau accueillante de la rivière, leur mirage

désœuvré, d'accord avec le jour dominical

qu'attestait aussi le batelier, assis, jambes pen-

dantes, sur le parapet du pont et qui m'inter-

pella pour l'offre d'une promenade sur le Leta.

La langoureuse rivière ne coulait pas et

s'étendait entre les quais et les arbres, puis elle

tournait avec lenteur, attentive et engourdie, à

pleins bords, au ras de l'herbe d'une prairie que

dominait,, au loin, une ombre forestière sur un

ciel nuancé déjà de crépuscule.

L'horloge du clocher sonna cinq heures; une

feuille se détacha d'un petit orme, tournoya, se

posa sur l'eau et y resta immobile. Je descendis

vers la barque et elle démarra doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs

rames, entamaient l'eau unie et compacte où le

silJage angulaire de la barque s'élargissait

jusqu'aux berges. Un brin d'herbe y remuait
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alors ou, d'un groupe de roseaux, un seul, le

plus grand, oscillait longtemps.

Devant moi c'était l'avenue silencieuse de la

rivière, la quiétude de sa coulée ou l'attrait de

son tournant; puis le paysage vers qui j'allais

séparait son ensemble à mon approche. Use par-

tageait et glissait de chaque côté, en files d'arbres,

en prairies, en feuillages se correspondant ou

s'alternant d'un bord à l'autre. Leur double

passage reconstituait derrière moi, si je tournais

la tête pour les voir, une ordonnance et une

surprise nouvelles dont l'aspect se modifiait

encore à mesure de mon progrès vers ce qui

fournissait à son changement la matière de sa

variété.

Ce furent : des prés d'une herbe vaporeuse

frôlée de lambeaux de brume, des chemins

bordés de peupliers, des roseaux et des iris aux

flexibles feuilles en épées; tout se refléta dans

l'eau exacte et, quoique le jour diminuât seule-

ment, le silence était celui du plus calme soir.

Les marbrures du ciel tacheté de nuages, çà et

là, empierraient de plaques d'opacité Teau

qui, appesantie, semblait descendre entre ses

berges.
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Elle descendait d'autant que les hauteurs rive-

raines la dominèrent davantage de leurs ver-

dures. La proximité de grands arbres de plus

en plus nombreux et hauts l'empreignit d'un

surcroît de gravité. Il s'y creusa des porches

d'ombre; la ténèbre s'y voûta en grottes au seuil

desquelles finissait le dernier miroitement du

ciel dans cette onde, et la rivière entra dans la

forêt, de toute son eau d'ébène, avec la barque

où je ne voyais plus le bois des rames aux mains

des rameurs qui. d'un geste maintenant énigma-

tique, semblaient supplierdésespérément l'effroi

souterrain de quelque Styx !

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois,

s'arrêtaient-ils, d'accord pour se reposer avec

la curiosité du site. Là, alors, la barque s'encas-

trait nette et comme soudée à son reflet dans

cette eau pétrifiée où, des avirons, tombaient

des gouttelettes, une à une. énumératrices du

silence qui comptait son heure à leur clepsydre

minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je

n'étais allé vers lui. Il habitait la forêt et y

paraissait congénère des lourds feuillages rive-
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rains. Le lieu était taciturne, et le bateau s'obstina

sédentaire à un endroit où la rivière, élargie en

lac, semblait Unir noire, informe et stable, et,

sans continuer son cours, s'approfondir indé-

finiment, superposant ses ondes à elles-mêmes

et s'accumulant en soi.

En même temps que le spectacle de ma pro-

n^enade avait changé avec le crépuscule crû et

abouti à presque la nuit) ma tranquillité d'esprit

avait dégénéré, à travers toutes les nuances de

la mélancolie, en une sorte d'angoisse; j'allais

enjoindre aux bateliers de s'en retourner et de

quitter ce bassin solitaire qui ne mirait en lui

qu'un silence qui était Fàme de lombre quand

j'aperçus, à Técart d'une petite anse, une maison,

là, triste, close et charmante au point que l'envie

me vint de cueillir dans le jardin qui l'entourait

quelques-unes des belles roses qui y croissaient.

J'en respirerais l'odeur durant mon retour

par la morne allée d'eau qui m'avait conduit

jusque-là.

Une femme sortit d'un petit pavillon et

m'ofïrit de visiter la demeure qu'elle gardait.

L'isolement, 1 accès difficile du cottage avaient,

qu'elle m'avoua, éloigné les acheteurs quoiqu'il
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vînt souvent, ici. <lu monde, ajoiitait-olle. voir

la ruine — « Quelle ruine? )) — a (lelle.

Monsieur, du château de Barbe-Bleue, du sei-

gneur de Carnoët. »

Son visage était calme sous sa coilïe blanche

de paysanne et sa bénigne bouche souriait à

demi presque à regret. La grande cape qui enve-

loppait son corps tombait à plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle

ressemblait à ses pareilles d'autrefois et. en un

recul singulier, elle m'apparaissait, au seuil des

vieux âges, comme une contemporaine du Sire,

légendaire en sa tragique histoire. Sa demeure!

et je pensais à la haute tour, aux belles robes

orfévries et sanglantes, aux supplications des

douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les

longues chevelures éplorées, lendemains funestes

de noces captieuses et tentatrices dont javais

entendu l'écho dans les cloches festoyantes de

ce jour et dont, avec Tencens, j'avais respiré le

souvenir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans

doute, que Sœur Anne qui, durant tout le jour,

n'avait vu que le soleil poudroyer, pleura de ce
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que rien n'était venu vers celle pour qui l'heure

inexorable était proche.

La haute tour du sommet de laquelle Tanxieuse

Vigilante avait interrogé le circuit du vaste

horizon de la forêt, les chemins déserts et les

deux rives de la rivière, était la même que celle

dont j'entrevoyais devant moi le noir débris. De

l'antique château, seule, elle survivait à l'écrou-

lement de la demeure orgueilleuse ensemble et

à sa propre caducité par ce pan de mur de rude

pierre qu'elle dressait dans l'ombre.

Il était emmantelé de lierre, debout sur un

tertre d'herbes et de mousses qui rongeaient sa

base, montaient le long de ses parois, pénétraient

entre ses joints et s'épanouissaient dans ses

fissures, et sa solide masse impressionnait toute

la forêt environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou ex-

haussé selon qu'il y avait eu là une douve ou une

muraille. La destruction a des caractères divers;

parfois ce qui tombe s'efïace doucement, peu à

peu, s'émiette et disparaît au lieu de s'attarder

en ruine récalcitrante qui résiste au temps, lui

dispute sa déchéance et tasse sa chute en quelque

amas brut dont la terre ne reprend pas les
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matériaux sans en rester bossuée et ditïorme de

la difliciilté qu'elle a eue à les résorber ou à les

mal couvrir de sa verdure.

L'obscurité presque complète était devenue

une présence par l'aspect ([u'elle avait pris de ce

décombre pour me regarder de toute l'opacité

de son vieux bloc de granit qui résumait en lui

la ténèbre et lui donnait une forme. fil était

impossible que des ombres n'errassent pas au-

tour de ces pierres, et je ne pus me les imaginer

autrement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du

réduit sinistre où le sang successif des cinq

épouses avait rougi les dalles!... Comment eus-

sent-elles erré autrement que nues puisque leurs

belles robes avaient été la raison de leur mort

et le seul trophée que voulut d'elles leur singu-

lier mari?

L'unen'avait-elle pas péri, la première, à cause

de .^a robe blanche comme la neige que foulent,

de leurs sabots de cristal, sur les tapisseries des

chambres, des Licornes qui marchent à travers

des jardins, boivent à des vasques de jaspe, et

s'agenouillent, sous des architectures, devant
13.
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des Dames allégoriques de Sagesses et de Vertus?

L'autre ne mourut-elle pas parce que sa robe était

bleue comme l'ombre des arbres sur l'berbe/

l'été, tandis que le vêtement de la plus jeune qui

mourut aussi, douce et presque sans pleurer,

imitait la teinte même de ces petites coquilles

mauves qu'on trouve, sur le sable gris des grèves,

là-bas, près de la Mer. Une autre "encore fut

égorgée. Un artifice ingénieux avait disposé sa

parure de façon que les branches de corail qui

enjolivaient d'arabesques le tissu changeant s'ap-

pariassent à ses nuances afin d'être d'un rose vif

où le lé était d'un vert vivace et qu'elles s'ai^

grissent ou s'amortissent alors qu'il devenait

prasin ou glauque.

Une enfin, la cinquième, s'enveloppait d une

pièce de mousseline ample et si légère qu'en se

superposant ou en se dédoublant elle paraissait

selon son épaisseur ou sa transparence de la

couleur de l'aube ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec des

cris, des mains suppliantes ou des surprises

stupéfaites et silencieuses.

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima

toutes. Toutes elles passèrent par la porte du
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manoir, le matin, au son des tlùtes qui chantaient

sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des

cors clamant parmi les torches et les épées,

toutes, venues des pays lointains où il les avait

été chercher, toutes, timides parce ({u'il était

hautain, amoureuses parce qu il était beau, et

lières de confier leur langueur ou leur désir à

Tétreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs

qu'elles laissaient à la demeure natale où, de

leur enfance en fleur, s'était épanouie leur abon-

dante jeunesse, non plus que les larmes de leurs

mères ni les sanglots de leurs vieilles nourrices

ne les avaient point retenues de par tir pour suivre,

au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout

pour aimer et à peine si, en s'éloignant, elles

tournèrent les yeux pour voir encore quel-

que ancien palais au bord du fleuve, avec ses ter-

rasses en quinconces, ses parterres en guillochis

et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne

se souvenaient guère d'une antique et pompeuse

maison, au coin de la grand' place, dans la

ville; ni des médaillons de la façade qui grima-

çaient des figures grotesques, ni du marteau de la

vieille porte qui, à midi, était tout tiède de soleil.
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Elles oubliaient le petit manoir au milieu des

prairies, parmi les mares où coassaient le soir,

les reinettes, alors qu'il va pleuvoir, et aussi le

beau château et les domaniales futaies. Une,

même, qui vint d'outre-mer ne songeait plus à

l'île abrupte et sablonneuse dont la mer rongeait

les rocs et battait les grèves et que, l'hiver, le

vent torturait, acharné contre sa solidité. A peine

si elle pensait quelquefois à certaine p^ite plage

de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand la

marée était basse, et où elles avaient si peur au

crépuscule.

Hélas î il ne les aima que pour leurs robes

variées ces épouses, douces ou altières, et, sitôt

qu'elles avaient façonné les étofies qui les vêtaient

aux grâces de leurs corps, qu'elles y avaient

imprègne le parfum de leur chair et commu-

niqué assez d'elles-mêmes pour qu'elles leur

fussent devenues comme consubstantielles, il

tuait dune main cruelle et sage les Belles inu-

tiles. Son amour en détruisant substituait au

culte d'un être celui d'un fantôme fait de leur

essence dont le vestige et le mystérieux délice

satisfaisaient son àme industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre
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spéciale du château. L'ingéaieux Seigneur

s'enfermait, pendant de longues soirées, tour à

tour, dans Tune de ces salles où brûlait un

parfum dilïérent. Les mobiliers assortis aux

tentures correspondaient à des intentions sub-

tiles. Longtemps, passant sa main dans sa lon-

gue barbe parsemée de quelques poils d'ar-

gent, rAmant solitaire, regardait la robe

appendue devant lui en la mélancolie de sa soie,

l'orgueil de son brocart on la perplexité de sa

moire.

Des musiques appropriées sourdaient du de-

hors à travers les murailles. Auprès de la

robe blanche (ô tendre Emmène, ce fut la

tienne!) rôdaient des lenteurs de viole languis-

sante; auprès de la bleue (qui fut toi, naïve

Poncette î) le hautbois chantait : près de la tienne,

mélancolique Blismode, un luth soupirait parce

qu'elle fut mauve et que tes yeux étaient toujours

baissés; un fifre riait, suraigu, pour rappeler

que tu fus énigmatique, en ta verte robe enco-

raillée, Tharsile! mais tous les instruments s'u-

nissaient quand le maître visitait la robe d'Alède,

robe singulière et qui avait toujours semblé vêtir

un fantôme ; alors la musique chuchotait tout bas
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car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède.

Elle était jumelle de Sœur Anne; on eût pu les

c)rendre l'une pour l'autre et c'était à elles deux

/qu'il désirait que ressemblât la nouvelle épouse,

car elles sont six, ces ombres, qui errent, le soir,

autour de l'antique ruine et cette dernière seule

est vêtue.

C'est parce que, petite bergère, tu gardas tes

moutons sur une lande de bruyères roses et d'a-

joncs jaunes, à la lisière de la forêt, debout ou

assise parmi Ion troupeau, en ta grande cape de

laine grossière où s'abritait parfois contre le

vent quelque agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d'un visage

plus belle et la tienne était telle que le veuf Sei-

gneur t'ayant vue en passant t'aima et te voulut

épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et

son regard était si triste, ô Pastourelle, qu'il

t'attendrit plus que ne te tenta l'aventure d'être

grande Dame et d'habiter le château oti tu lisais

l'heure par l'ombre des tours sur la forêt.

Bien n'était parvenu dans la solitude de la

petite gardienne du fâcheux renom du noble Sire,

car comme elle était humble et pauvre on dédair-
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gnait de lui parler et, Hère, elle n'interrogeait

pas ceux qni passaient devant sa chaumière, à

Técart entre deux vieux ormes dont ses mou-

tons en s'y frottant, usaient l'écorce en collier.

D'ailleurs elle ne regrettait pas d être telle puis-

qu'elle aimait et quoiqu'elle eût voulu se pou-

voir acheter quelque robe neuve pour Toccasion

de sa noce approchante, mais elle s'en consolait

en pensant que son ami ne lui marqua jamais

que lui déplussent sa cape de laine et sa coilïe de

toile.

A l'aube, une fanfare de cors réveilla la forêt

et quatre bannières, déployées en même temps,

au sommet des quatre tours d'angle du manoir,

ondulèrent au vent matinal. Une rumeur de

fêle emplissait la vaste demeure. Les couloirs

bourdonnaient ; dans la cour, pialïaient lès

chevaux, les uns couverts de housses chamar-

rées, les autres portant des selles compliquées,

les plus forts enjuponnés de mailles d'acier et

tous ayant, au frontail, chacun, l'atour d'une

belle rose. Dans un coin quelques musiciens,

vêtus de souquenilles jaunes, debout et le dos à

la muraille, s'exerçaient, d'avance et douce-

ment, à des préludes de flûte.
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Enfin le pont-levis s'abaissa. Le cortège sortit.

En avant, des hommes d'armes, vêtus de

buffles, soutenaient, de leurs longues lances

entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient

ensuite, en bon ordre, une multitude de valets

et de pages passementés, des tireurs d'arc, des

frondeurs et des hallebardiers et, par groupes,

des virtuoses. Les premiers soufflaient en des

cornets bizarres et tors. Leurs joues se gon-

flaient et leur corpulence nourrissait leurs

mines rubicondes; quelques-uns, agiles et

maigres, heurtaient, en cadence, des cymbales

de cuivre, le reste jouait d'instruments délicats,

en marchant à petits pas, l'air attentif et les

yeux baissés. Ces derniers précédaient une

litière vide portée sur l'épaule par des mulâtres

et suivie, à cheval, par le Sire du lieu, en

jaquette de soie blanche brodée de perles ovales

sur qui descendait sa barbe argentée. Derrière

lui une troupe de piquiers et d'arquebusiers et,

à la queue, le service : la cave, la cuisine et

Técurie, prolongeait le cortège.

La petite chaumière devant laquelle toute

cette pompe s'arrêta dormait, porte close.

On entendait les moutons bêler doucement
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dans l'enclos et des oiseaux venaient se

poser sur les ormes et le toit d'où ils s'envo-

lèrent, effrayés de cette approche et rassurés

par le silence de la cavalcade qui se tenait

immobile alentour ; un vent léger frisait les

plumes des panaches, rebroussait la dentelle

des collerettes et éparpillait la crinière des che-

vaux, mais ce silence n'empêchait pas qu'un

murmure eût couru dans les rangs que celle

qui habitait là était bergère et s'appelait Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s'agenouilla

devant la porte et y frappa trois coups; l'huis

s'ouvrit et l'on vit apparaître, sur le seuil, la

Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses

longs cheveux s'appariaient à la couleur d'or

des ajoncs fleuris ; à la pointe de ses jeunes seins,

rosissait une fleur comme aux brins des

bruyères. Tout son corps charmant était simple

et l'innocence de toute elle-même telle que son

sourire semblait ignorer sa beauté. A la voir si

belle de visage les hommes qui la regardaient

ne s'apercevaient pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s'en éton-

nèrent pas et à peine si deux valets se la mur-
murèrent entre eux. Ainsi, en l'ingénieuse ruse
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qui, étant pauvre, lui avait suggéré d'être nue,

elle s'avançait, grave et victorieuse d'avance de

l'embûche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie

annoncée pour ce jour-là. La curiosité s'aug-

mentait de ce que, si oh connaissait le dur Sei-

gneur par la rigueur de ses péages et de ses

exigeantes redevances, nul ne savait qui allait,

sa compagne, passer le portail de l'église avec

lui.

LEvêque avait été seulement prévenu d'avoir

à parer son autel pour la circonstance et à

ordonner ses plus belles liturgies, aussi, sans

réplique au mandement impérieux du Châte-

lain, se tenait-il sur le parvis, mitre et crosse,

en grand apparat avec ses chantres et tout son

clergé, dès que les cloches eurent, par leurs

volées, signalé l'entrée, dans les murs, du cor-

tège. Le peuple, las dattendre et de considérer

les lumières allumées au fond du chœur, de

compter les guirlandes tendues d'un pilier à

l'autre et de nombrer l'entourage épiscopal.

poussa des cris de joie quand il aperçut au bout

de la grand'rue, au-dessus des têtes mouvantes,
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les hautes lances des cavaliers qui marchaient

;i travers le populaire, le repoussant en haie et

le refoulant vers la place qu'il encombrait déjà,

rar les bonnes gens aiment le faste et celui-ci,

guerrier et nuptial, avait provoquéleur concours

et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils

autour de l'escorte qui entourait la mystérieuse

litière d'où sortit l'étrange fiancée. Ils en fureat

d'abord stupéfaits et crurent à quelque sacrilège

fantaisie de l'audacieux suzerain ; mais comme
ils étaient, pour la plupart, d'àme naïve, et

qu'ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des

vitraux et sculptées aux porches, dos figures qui

ressemblaient à celle-là : Eve, Agnès et Vierges

martyres, douces ainsi qu'elle de leur corps et

embellies aussi de doux yeux et de longues

chevelures, leur étonnement se changea en

admiration à penser que quelque céleste bien-

veillance envoyait cette Enfant miraculeuse

pour réduire l'incoercible orgueil et la cruauté

du Pécheur.

Côte à côte, elle et lui, s'avançaient dans

l'Eglise que j'avais visitée tout à Theure, si pai-

sible en son crépuscule méditatif. La nef en

était alors parfumée et illuminée d« cierges et
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de soleil. Midi llamboyait aux rosaces épanouies

et aux verrières incandescentes, et les Clercs,

glabres et sournois, songeaient, en voyant cette

fille nue qui passait au milieu d'eux, étrangère

à leur concupiscence, que le Sire de Carnoët

épousait là, par maléfice, quelque Sirène

ou une Nymphe pareille à celles dont parlent

les livres païens. L'Evêque ne venait-il pas

d'ordonner aux thuriféraires de charger leurs

encensoirs, pour que la fumée s'interposant

entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et

des hommes, isolât, de son voile épais, le

groupe insolite qu'on apercevait, à travers une

brume odorante, courbant, devant l'autel, une

chevelure d'or et une nuque d'argent, sous le

geste bénédicteur de la haute crosse qui consa-

crait l'échange de l'anneau.

La bergère Héliade, qui s'était mariée nue,

vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui l'aima et

ne la tua point comme il avait tué Emmène,

Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alède

qu'il ne regrettait plus.

La douce présence d'Héliade égaya le vieux

château. On la voyait tantôt vêtue d'une

robe blanche ^comme celle des Dames allégo-
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riques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous

des arcliitec-tures, s'agenouillent les pures Licor-

nes aux sabots de cristal, tantôt d'une robe bleue

comme l'ombre des arbres sur l'iierbe, l'été, ou

mauve comme ces coquilles qu'on trouve sur le

sable des grèves grises, là-bas, près de la Mer,

soit glauque et encoraillée ou d'une mousseline

couleur de l'aube ou du crépuscule, selon

que le caprice des plis en diminuait ou en

augmentait la transparence mais, le plus sou-

vent, couverte d'une longue cape de laine gros-

sière et coiflce d'une coilïe de toile, car, si elle

portait parfois l'une des cinq belles robes que

son mari lui avait données, elle préféj'ait pour-

tant à leur apparat sa cape et sa coifïe

Lorsqu'elle fut morte, après avoir survécu à

son époux, et que le vieux manoir eut croulé

d'âge et d'oubli, c'est ainsi qu'elle, seule d'entre

les ombres, qui errent parmi l'antique dé-

combre, y revient vêtue et qu'elle m'apparut,

peut-être, sous les traits de la paysanne, qui

m'introduisit là, ce soir, et, debout, de la rive,

me regardait m'éloigner au bruit des rames sur

leau morne et à travers la Nuit taciturne.
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De tous ceux ({ui tentèrent d'aimer la belle

Humbeline un s<mi1 lui resta fidèle. Tl semblait

l'être d'ailleurs, plutôt qu'à aucune récompense

qui lui en eût été donnée, à la persévérance de

sa passion, aussi, rien n'étant intervenu pour la

diminuer, elle était demeurée la môme, car c'est

moins le temps qui use nos sentiments que le

crédit qu'on leur accorde et, si les raisons d'ai-

mer sont en nous-mêmes, c'est d'autrui d'où

proviennent d'ordinaire celles qui font que nous

n'aimons plus.

Humbeline avait sans doute estimé trop la

présence d'Eustase le philosophe pour ne point

avoir choisi le meilleur moyen de se la

conserver.

Eustase excellait à interpréter Humbeline à

elle-même : elle lui était abréviative de l'en-
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semble de l'univers; ils s'en étaient reconnais-

sants. De là entre eux s'établit un gracieux

échange, et autant qu'elle était envers lui atten-

tive et bienveillante il fut auprès d'elle assidu

et circonspect.

Quelques-uns l'avaient été plus et moins

qu'Eustase. On essaya de divertir Humbeline

du goût d'elle-même au profit de celui qu'on en

avait aussi. L'inutilité de leur entreprise et le

rejet de leurs prétentions les rendirent fort sen-

sibles à Téchec de leur exigence.

Eustase s'amusait à consoler ses rivaux en

leur montrant par l'exemple et en tachant

de leur prouver par de subtiles paroles quelle

infirmité il y avait à vouloir posséder les plus

belles choses autrement que par les sentir belles,

et, comme il se plaisait aux allusions, il usa de

ce tour pour éclairer leur folie.

;^ S'ils le venaient visiter en son logis et le

consulter sur leur déboire, il leur indiquait

en souriant et d'un geste délicieusement abdi-

cateur, une verrerie merveilleuse qui isolait,

sur la rocaille funéraire d'un socle d'ébène,

au mur de la chambre, son prestige visible.

C'était un vase fragile, compliqué et taci-
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lurne, d'un cristal froid et énigmatique; il sem-

blait contenir un philtre de quekiue extraordi-

naire puissance car la panse tuméfiée et comme
respectueuse se corrodait; des vitrifications

arborescentes s'y agatisaient intérieurement en

la translucidité crépusculaire des parois; il était

intact et intangible en sa sveltesse, cassable en

sa dureté gélive, et si beau que sa seule vue

remplissait fàme du bonheur qu'il existât et de

la mélancolie de sa réserve sacrée.

Et, à qui ne comprenait pas le geste et l'em-

blème, Eustase disait : « Je l'ai trouvé dans le

domaine d'Arnheim, Psyché et Ulalume le

tinrent dans leurs mains merveilleuses ; » et il

ajoutait plus bas : « Je n'y bois point ; il est fait

pour qu'y boivent à jamais les seules lèvres de

la Solitude et du Silence. »

Le crépuscule entrait dans la chambre spa-

cieuse et cénobitique. A travers les vitres

claires le couchant rougeoyait, il apparaissait

double : au dehors tout proche de ses nuées

sanglantes et souffreteuses qui se cicatrisaient

lentement et aussi très lointain dans un miroir

incliné qui, faisant face aux fenêtres, le reflétait.

La ferveur occidentale brûlait, à froid, dans le

14
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cristal; elle sy rapetissait en miniature, guérie

de ce qu'elle avait eu là-bas de trop pathétique,

réduite là à un aspect glaciaire et minéralisé.

C'était riieure où Eustase sortait chaque jour

pour visiter Humbeline. Elle séjournait, alterna-

tivement et d'après le temps de Tannée, dans

son jardin ou le salon. Le salon grand comme
un jardin et le jardin petit comme un salon se

ressemblaient. La douce pelouse se veloutait en

tapis. L'eau du bassin se reproduisait clarifiée

dans les glaces du boudoir, et les tentures

représentaient en arabesques intérieures Tombre

des feuilles, au dehors, sur les murs du cottage.

Chaque jour Eustase y allait comme la veille,

et le charme de la conversation qui se tenait

entre la jeune femme et le philosophe était dû

à l'échange loyal qu'ils faisaient entre eux de la

réciproque utilité où ils sétaient Tun à l'autre.

Humbeline dispensait Eustase de se mêler à la

vie. Les aspects sen trouvaient, pour lui,

résumés en l'instructive Dame avec ce qu'ils ont

de contradictoire et de divers: Cette délicate

personne était à elle seule d'un tumulte exquis.

Toute l'incohérence des passions existait en ses

goûts réduits à une dimension minuscule età un
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iiioiivemont infinie mais équivalent. En sniplus

elle otïrait à Enstase le souvenir de tous les

paysaiies où s'elïorce et s'exténue ce que nos

sentiments y retrouvent de leur image. Ses robes

déjà, pour leur part, figuraient les nuances des

saisons et l'ensemble de sa chevelure était à la

fois tout l'automne et toutes les forêts. L'écho

des mers murmurait certes en les conques

naïves de ses oreilles. Ses mains fleurissaient les

horizons dont ses gestes traçaient les lignes

flexibles.

C'étaient ces ressemblances que lui interpré-

tait Eustase; il lui en détaillait les infinitésimales

analogies et lui donnait le plaisir d'avoir, à

chaque instant, conscience de ce qu'elle était,

agrandie de ce qu'elle semblait être. Elle tou-

chait ainsi au m.onde par chaque pore de sa peau

charmante et par chaque point de son égoïsme

moite, friable et comme spongieux, n'aimant que

soi dans tout, mais d'une façon communicative

et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant

de tout 1 extérieur que ce qui la constituait et ce

qu'elle en constituait, et lui, le voyant tout entier

en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour
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quelque promenade, si elle en avait la fantaisie

par hasard, un soir de printemps, une nuit d'été,

au crépuscule en automne ou, vers midi,

l'hiver. Partout elle n'allait qu'à travers elle-

même. Eustase se promenait moins avec elle

qu'en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au

retour, lui disait volontiers : « Le couchant de

votre chevelure fut d'un or bien tragique ce soir,

Humbeline ! » ou il lui donnait à entendre qu'un

serpent dormait lové selon la tresse engourdie de

sa coifïure gorgonienne. Elle riait et ne préférait

pas moins ce qu'il y avait pour elle d'un peu

énigmatique dans les propos d'Eustase aux

colloques trop clairs que lui avaient imposés les

amis dont elle s'était éloignée.

Ils se vengeaient de leur congé en dénigrant

le choix qui les avait remplacés. Tout en aimant

mieux, par jalousie et par humeur, admettre le

principe de réserve réciproque où se tenaient

1 un vis-à-vis de l'autre les deux compagnons

d'esprit que supposer tout autre situation à cette

intimité, ils alléguaient, comme si c'eût été un

reproche qui en menaçât la durée, qu'Eustase

n'avait point toujours été ainsi. Certes, il avait

même été tout à fait autre. Je le sais pour l'avoir
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connu à une époque où il croyait vivre. Comme
d'autres il avait désiré,, vu et possédé, puis,

las d'être épars en ses désirs, approprié à leurs

objets, accaparé par tout ce qu'il croyait posséder,

il en avait fait des songes auxquels restait peut-

être l'arrière-amertune d'être plus identiques à

ce qu'ils suppléaient que cela même qu'ils

eussent été.

La vie s'était refroidie et déposée en lui comme
un ciel dans un miroir.

Ayant souffert d'être, lui-même, l'intermé-

diaire entre soi et la nature, Humbeline lui en

avait été la médiatrice! C'est à tout cela que

faisaient allusion le miroir de la chambre

d'Eustase et, sur la rocaille de funéraire ébène,

Ténigmatique verrerie où la matière vitrifiée

façonnait par illusion l'eau dont elle était

vide, c'est à cela que s'appliquait aussi ce que

disait Eustase, au crépuscule, du domaine

d'Arnheim, de Psyché et d'Ulalume, ce qu'il

disait des lèvres de la Solitude et du Silence!

14.





MAMSCIÎlT TROUVÉ DANS UNE AUMOJHE

.1 rii.HHi: i.ouïs.

.... Il II y a peul-ètie pas de solitude, et, si

solitaires que se pense le désiroii 1 apathie, ils ne

sont pas seuls. Ils se regardent dans l'avenir ou

se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remé-

morent ; c'est une solitude hypocrite que la leur.

Toute solitude est hypocrite, et la mienne est-

elle plus véridique pour être celle de quelqu'un

qui parait s'être borné à soi-même? Pourtant il

me semble parfois être seul, le plus seul des

mortels dans la plus solitaire des demeures.

Je l'ai choisie dans la plus déserte de nos

provinces. Les vieilles cartes donnent un nom

à ce terroir ; les très vieilles gens se souviennent

encore de lui en avoir connu un. C'est longtemps

après avoir quitté tout chemin qu'on arrive là,

et. lorsque je perdis leur dernière trace, j'avais
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déjà parcouru des lieux singulièrement et irré-

médiablement abandonnés.

D'abord, le long des chaussées dédallées, les

bornes numératrices, peu à peu, manquèrent.

Celles qu'on rencontrait encore étaient moussues

et ébréchées, puis les routes s'étaient changées

en sentiers qui eux-mêmes s'amincirent, hési-

tèrent et disparurent. Les routes, au sortir des

villes moribondes, côtoyaient des villages ago-

nisants, et cessèrent au delà des dernières chau-

mières.

Tristes et dolentes villes! Tassées dans un

coin de leurs enceintes trop vastes qui cerclaient,

de la tresse surabondante de leurs murs noués

de tours en ruines, l'amaigrissement minable de

la cité, elles se ratatinaient au fond de la cor-

beille de leurs murailles comme des fruits qui

se racornissent en une pourriture sèche et

cendreuse. Lèvent, l'automne, sembleles becque-

ter, avec ses cris d'oiseau douloureux par tout

le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne pou-

vaient plus mettre en branle les cloches des

clochers qui se lézardaient jusqu'au toit et

dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile.
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dans riierbe. Ces chutes étaient molles et

douces, car ces antiques pierres et ces vieilles

tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient

pas de bruit en tombant. Elles étaient friables

et prêtes à redevenir, au contact du sol, la pous-

sière qu'elles avaient été.

Il y avait encore, çà et là. des masures, si

chenues (ju'elles se courbaient sous les branches;

leur chaume vénérable semblait ronronner sous

les doigts caressants des feuilles, et elles accrou-

pissaient la somnolence animale de leur four-

rure de paille rude.

Ensuite, j'ai traversé de grandes forêts où, à

mesure que je m'y avançais, les arbres se rabou-

grirent avant de s'espacer en plants malingres,

plus rares, un à un, et enfin de manquer à des

landes interminables toutes dune même herb^

rase et poilue.

Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les

villages, reflété à ses eaux les arbres de la forêt

et les roseaux des campagnes après les flèches

et les toits, avait fini par se perdre à travers les

sables. Les sables avaient sournoisement absorbé

son cours divisé en bras, ses bras amoindris en

méandres.Sesdernières eaux investies tarissaient
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en mares silencieuses dont quelques-unes n'é-

taient déjà plus qu'une place de vase craquelée.

C'est la plaine et ce fleuve ensablé qu'on voit

au bout du parc de mon domaine, par une brèche

d'arbres et de murs. Personne ne passe plus par

là qui pourrait regarder à l'intérieur de mes

futaies ou de ma maison. Quimporte si les

volets pourris ne ferment plus les fenêtres. Cette

province est déserte et cette demeure est si

isolée! Le silence y est tel que je crois presque

y être seul. Alors je m'accoude sur le vieux

tome refermé où je lisais depuis de longues

heures quelque traité minutieux et baroque,

quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge

de l'Ame. Je fixe un point de mes songes; ma
pensée s'incorpore en l'invisible; elle en vêt i'in-

forme complaisance et s'y constitue une réalité

au delà de mes désirs jusqu'à ce que mon regard

s'en fatigue, puis, les yeux clos, je voislesdébris

de la volontaire idole empoussiérer ma rêverie

des lumineuses cendres de son artifice et finir

en pluies détoiles prismatiques, en poudres de

pierreries, en ocellures pareilles à celles qui

rayonnent et clignotent aux queues visionnaires

des paons !
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Aujourd'hui j'ai vu dans un bassin dCau

tomber des feuilles, une à une. Peut-être ai-je

tort d'avoir eu dans ma vie d'autre occupation

que ce compte mélancolique de l'iieure, l'euillr

à feuille, dans quelque eau morne et circons-

pecte. Je n'aurais ainsi de tous les jours de n a

vie que le souvenir d'un même arbre augmenté

d'un pareil et d'autres encore se suivant, côte à

côte et face à face, en avenue alternative et

augurale. jusqu'au bout de mon passé, aussi

loin que mon passé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes; deux à

la fois contrarient leur chute. Un peu de vent

qui s'est levé les soupèse délicatement avant de

les laisser aller, lasses et inutiles, une à une.

Celles qui tombent dans le bassin surnagent^

puis, peu à peu, se détrempent, s'alourdissent

et s'enfoncent à demi; celles d'hier sont ainsi;

il y en a d'autres qui errent sous la surface. On

les voit à travers la transparence de l'eau gla-

ciale, claire jusqu'au fond qu'écaillent de leur

bronze frauduleux les jonchées submergées

déjà.

Je connais la destinée de toutes ces feuilles;

je sais comment elles poussent et verdissent.
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comment elles dépérissent aux jours d'automne

malgré la fausse parure de leurs ors divers

et l'hypocrisie de leurs pourpres tachetées.

Le couchant est rouge à travers les arbres;

la pourriture violette du crépuscule le ronge de

nues douloureuses. L'hypocondrie de l'heure

est presque acariâtre.

La lampe brûle dans un angle de la vaste

salle aux hautes fenêtres, et je reste le visage à

la vitre terne. Je ne vois plus tomber les feuilles

mais, maintenant, cest en moi que je sens

quelque chose qui se détache et s'amoncelle

lentement. Il me semble que j'entends dans

mon silence la chute de mes pensées. Elles

tombent de très haut, une à une, en lente

efïeuillaison, et je les accueille de tout le passé

qui est en moi. Leur chute morte et légère ne

pèse plus rien de ce qu'elles voulurent vivre.

L'orgueil s'effeuille et la gloire se défleurit.]

Encore un jour. Voici la lampe ! J'ai regardé

tomber les feuilles, une à une, et pourtant il y
eut des thyrses dans les vignobles et les jardins.

Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un
enfant portait en ses mains des pommes d'or,

et, quand le visage se retourna, au seuil, en
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face du soir, on vit à ses tempes une couronne

de laurier en même temps que des buccins son-

naient au fond des antres !

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près

d'une massive table de pierre, j'entends glapir

de rauques trompettes ! L'or de leur son semble

disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est

âpre et discors. Elles moquent la gloire qu'elles

entonnent ; elles disent que quelque chose

avorte en elles de considérable, et leur râle inclut,

en la faussant, une fanfare !

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du

grand cèdre, près de la table de pierre, cornent.

Ils se détachent en noir sur le crépuscule encore

soufré et rougeàtre ; ils sont de jais sur le ciel

étrusque ; ils sont noirs avec Tair moins de

s'être carbonisés dans les ardeurs des brasiers

du couchant que par la vertu de leur propre

éc lat et par l'incandescence dévoratrice de leurs

plumes.

Noirs et fatidiques, n'ont-ils pas l'attitude de

veiller sur un tombeau, et la table de pierre est

lunèbre, ce soir. Son bloc fruste se renfrogne et

semble s'appesantir. Vas-tu disjoindre l'oppres-

sive et analogue dalle, enfin, toi, ô mystérieuse
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perdue, ô souterraine, toi qui, étant plus que

la vie. ne peux pas être possédée que dans la

mort, toi que j'appelais Eurydice!

Il me semblait si bien l'avoir connue de l'autre

côté du fleuve que je la nommais Eurydice. Ce

nom lui plut et elle souriait de se l'entendre

donner comme s'il eût réveillé en elle d'an-

ciennes joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de

s'entendre appeler ainsi, car d'antiques tristesses

séjournaient peut-être au fond de ses songes.

Elle était debout entre deux suites d'échos ;

j'ignorais où ils menaient sa mémoire, car je ne

savais rien des avenues de sa Destinée, et mon
amour en face de sa beauté s'en satisfaisait uni-

quement. Je ne veux point parler de mon
amour ni disserter de sentiments au lieu d évo-

quer des images. Il n'en est pas de plus pré-

cieuse à mon âme que celle d'Eurydice Ma
solitude n'est faite que pour le fantôme de sa

présence et mon silence ne dure que pour la

survie de sa voix.

Je revois l'ondulation de ses cheveux sur les

coussins où elle s'appuyait volontiers, car sa
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beauté, coiiuiie toute beauté vraiment délicieuse,

n'était point sans langueur, r/étaient des cous-

sins à grandes tleurs ornementales habilement

dénaturées. 11 s'y mêlait des motifs de fruits,

des grenades à des tulipes. Les beaux fruits

s'engorgeaient ou se tuméfiaient et les sveltes

tleurs s'y composaient moins imitatives que

logiques et rationnelles. Certaines étoffes étaient

assez légères pour que les duvets intérieurs y

apparussent par transparence : duvet blanc des

cygnes du Montsalvat, bourre noire des cygnes

de rHadès !

Vers le soir elle dénouait la bandelette d'hya-

cinthe qui retenait sa chevelure et parfois nous

marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d'un

vert vif et frais. Des reflets d'argent miroitaient

la lucidité prasine de l'étoffe. Des rosaces d'émaux

translucides l'ornaient qui alourdissaient les plis

et leur imposaient une rigidité statuaire et

comme archaïque. Un gorgerin de pierreries

juxtaposait sur la peau de sa poitrine la goutte

vive des émeraudes à l'eau spacieusement morte

des opales. Ses pieds étaient nus ; sa robe traî-

nait un peu sur le sable tiède des allées du
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jardin où nous errions. C'était une ancienne

grève fluviale ou marine. De petites tortues à

écaille jaune et noire s'y promenaient. Il y

poussait des citronniers nains. Leurs fruits

étaient charnus, acides avec un arrière-goût

d'amertume.

Le visage d'Eurydice fut d'une singulière

beauté. Il est dans tous les miroirs de mes

songes ; c'est dans les vôtres qu'il faut la regarder,

car elle est en chacun de nous l'éternelle taci-

turne, la secrète accoudée !

Nous avons souvent ensemble contemplé le

crépuscule, Eurydice et moi. A cette heure-là,

son nom résonnait plus doucement, plus mélo-

dieusement. Les syllabes en étaient le choc d'un

cristal limpide et nocturne : une fontaine dans

un bois de cyprès. C'était l'heure où son nom
vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois

elle parlait. La lenteur douce de sa voix semblait

s'éloigner à la distance d'un songe. Sa voix

devenait très basse, comme assourdie et perdue

au dédale de soi-même d'où elle revenait peu à

peu à son ordinaire douceur.

Elle parlait volontiers d'eaux et de fleurs,

souvent des miroirs et de ce qu'on y voit de ce
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qu'on n'est pas. Nous composions aussi de sin-

gulières demeures, chambres ou palais. Nous

en déduisions les possibles jardins. Elle les ima-

ginait charmants et mélancoliques. 11 y en eut

un avec des porphyres que le temps semble

avoir guéris du sang qu'ils ont saigné, des mar-

bres, des allées d'une géométrie pathétique,

des pelouses où les jets d'eau pavonnent et

semblent rouer au soleil.

Un soir, je me souviens, et ce fut un des

derniers où je la vis, elle me parla des paons.

Elle les haïssait et jamais elle n'avait voulu en

supporter la présence dans ces lieux de paix et

de silence où nous vécûmes si inexplicable-

ment. Ce soir-là, je lui rappelai, alors, notre

rencontre et la morne rivière où ma barque

avait croisé la sienne. Elle y était seule. Elle

pleurait. A la proue, un paon était perché qui

mirait dans l'eau sa tête et son col et dont la

queue emplissait toute la barque de sa pro-

fusion éblouissante. La triste et pâle voyageuse

était assise parmi ces plumes. Les plus longues

traînaient dans l'eau à l'arrière.
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El coinme ce souvenir, fait dune eau morne

entre de vieux arbres, dune barque lente, d'un

impérial oiseau dans le crépuscule, d'une femme

inconnue et silencieuse, m'était doux, j'appuyai

ma tête par mélancolie et par tendresse sur les

genoux d'Eurydice. Elle la soutenait de ses

belles mains : elle semblait la soupeser. Jt^

reaardai ses veux : une immémoriale tristesse

les voilait et j'entendis qu'elle me disait d'une

voix ancienne, si lointaine qu'elle paraissait

venir de l'aulre colé du tleuve. de l'autre face

des Destins, quelle me disait de sa voix ancienne

et véi'idique. si basse que je l'entendais à peine,

si bas que je ne Tentendis plus jamais : u C'e.sl

moi qui. au bord du tleuve. un soir, ai soulevé,

en mes mains pures et pieuses, la tète de l'Aède

massacré et qui l'ai portée pendant des jours

jusqu'à ce que la fatigue m'arrêtât.

u A la lisière dun bois pacilique où des

paons tout blancs erraient sous l'ombre des

arbres, je nu^ suis assise et m'endormis sentant

à travers mon sommeil, avec douleur et avec

joie, le fardeau du chef sacré qui reposait sur

mes genoux.

(( Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me
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darder le regard de ses orbites rouges ot vidrs.

Les oiseaux cruels ({ui avaient becqueté les

yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols

souples el lissaient leurs plumes de leur bec

sanglant.

Mon geste eut horreur du sacrilège, et. à

mon sursaut, la tète roula parmi les paons

etîrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouis-

sant, à leur insu, l'extraordinaire prodige qu'ils

étaient devenus, car leurs plumes portaient, dès

lors et à jamais, au lieu de leur blancheur, en

ocellures d'imaginaires et vindicatrices pierre-

ries, l'emblème véridique des yeux sacrés dont

ils avaient profané le mortel sommeil... n





HERMOGÈNE

A JEAN LORRAiy

A l'entrée de la forêt je tournai la tête, et, la

main sur la croupe pommelée de mon cheval,

je m'arrêtai pour regarder, par-dessus mon
épaule à travers les premiers arbres, le pays

que je venais de parcourir et pour tâcher d"y

apercevoir encore une fois la maison de mon
maître Hermogène.

Elle devait être tout au bout de la morne plaine

saumâtre et marécageuse qui étalait, au loin et

à plat, le damier d'eau de ses salines où se

réverbéraient aux flaques à fond rosâtre et

cristallisé les rayons d'un soleil couchant. 11

m'aveuglait car je l'avais en face de moi et toute

cette terre craquante, traversée durant la moi-

teur d'une après-midi d'automne, n'était plus, à

cette heure, qu'une étendue de brume dorée

au-dessus d'un miroitement. La buée et l'éclat

15.
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s'en renforçaient au dehors de la forêt par la

demi-obscurité qui sommeillait à l'intérieur du

couvert.

De grands pins dressaient, d'un sol mat et

feutré, leurs sveltes troncs ensoleillés à mi-

hauteur et où l'ombre montait à mesure que le

soleil descendait vers la mer. Je la distinguai,

lisse à l'horizon au delà de la plaine rase el

quadrillée de ces mares où, tant la salure de

leur eau était tiède, avait refusé de s'abreuver

mon cheval qui frappait doucement du sabot le

terrain de bure du sous-bois en y faisant

dérouler sur la pente les pommes de pin dont

elle était jonchée.

Elles me rappelèrent celles qui brûlaient à l'âtre

de mon maître Hermogène, l'autre soir que je

maniais entre mes doigts leurs écailles déli-

cates où scintillait une larme de résine, tandis

que mon hôte, assis à mon côté, me racontait

son histoire, si doucement que sa voix me
semblait venir de moi même et comme si c'eût

été au fond de moi qu'il parlât.

Ah! que souvent, j'avais repensé à lui durant

cette lente chevauchée par les petits sentiers

grésillants, le long des salines paludéennes. La
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moiteur de lair spongieux était si imprégnée

de sel que ma langue en sentait le goût sur

mes lèvres. La tristesse d'Hermogène n'avait

pas dû être, certes, plus acre et plus amère. 11

m'avait semblé refaire la route de ses jours et je

me disais, reprenant mon chemin par le lieu déjà

assombri : Puissé-je comme lui entrer dans le

crépuscule ! puissé-je m'asseoir à la fontaine et

qu'il y ait un âtre pour toutes les cendres de mes

songes !

J'étais arrivé à un endroit de la forêt où elle

m'apparut à sa suprême beauté automnale. De

grands arbres espaçaient une clairière. Leur

feuillage était roux et doré, et, bien que le soleil

eût disparu, il semblait s'en continuer un éclat

aux cimes où persévérait Tillusion de sa survie

par la teinte de sa présence. Aucune des feuilles

ne remuait et pourtant une parfois, d'or terne

et déjà sec, d'or clair et encore vivant, tombait

comme si le petit bruit mélancolique de la

fontaine où elles reflétaient leur suspens eût

sutli à déterminer, dans la sorte d'indifïérence

silencieuse de Tair, le prétexte de leur chute.

Je regardais celles qui tombaient au bassin

de la source. Deux, puis d'autres encore et une
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que je sentis frôler ma main. Je tressaillis car

j'attendais, anxieux de ce silence,, pour continuer

ma marche, que quelque cri d'oiseau ait rompu
l'immobile sortilège. Tout se taisait d'arbre en

arbre et si loin que je me sentis pâlir, moins

peut-être de solitude que de cette caresse de

feuille qui m'avait effleuré la main, plus légère

qu'au songe les lèvres même du souvenir. Je

m'approchai de l'eau, instinctivement, pour y
voir mon visage et l'y voyant pâle et perplexe,

vieilli de tout ce qu'une onde ajoute de nocturne

à ce qui s'y mire, je pensai à Hermogène, à

mon maître Hermogène. J'entendais de nouveau

sa voix au fond de moi et elle me répétait la

mélancolique histoire qu'il m'avait contée, l'his-

toire qui commençait aussi à un carrefour de

la forêt près d'une fontaine où il aurait vu son

visage.
•

Par quelles voies mystérieuses, me disait

Hermogène, à travers quelles impitoyables

aventures avais-je dû passer, me disait-il, pour

n'y avoir conquis quele sentimentd'une immense

tristesse telle qu'elle me voilait, par l'excès de

son amas, la mémoire de son origine et le pro-
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grès de son état. Elle m'opprimait de tout l'oubli

de ses causes et de tout le poids de sa consis-

tance.

Rien n'en illuminait le sourd et ténébreux

passé : glaives d'or parmi les cyprès, bagues

de joie et d'alliance perdues aux eaux capta-

trices, torches, sur le seuil, par le vent de la

nuit, sourires au fond du crépuscule, rien n'illu-

minait l'ombre invariable d'où j'étais parvenu,

par de laborieux chemins, jusque là où, las

d'une marche dont la fatigue seule me faisait

ressentir la distance, perdu dans la forêt, je

m'assis au bord d'une fontaine comme on se

repose auprès d'une tombe.

Tout ce que j'avais souffert était mort en moi

et je respirais l'odeur de cendre qu'exhalait

ma mémoire. Il s'y était mêlé certes des chairs,

des fleurs et des larmes, car j'y retrouvais un

triple parfum de regret, de mélancolie et

d'amertume. Il y avait des échos au fond de cette

taciturnité intérieure, mais ils y étaient engourdis

et ce passé informe et mystérieux m'environnait

de ses ténèbres endolories. Sans savoir ses

circonstances, je ressentais un regret, une

mélancolie et de l'amertune; j'aurais voulu que
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ses lèvres vinssent murmurer sa raison à mon
songe; j'aurais voulu boire à son lac léthéen

une mémoriale jouvence comme à l'eau de cette

fontaine où je m'aperçus venant à moi, face à

face, comme le silence vient à la solitude avec

le désir d'apprendre l'une de l'autre le secret

de leur accord.

Mon visage dans l'eau intermédiaire n'allait-il

donc rien m'apparaître de moi-même? Mes mains

setendaientverslerefletde leurs paumes blessées.

mon Ombre qui mapparaissais ainsi, tu

semblais pourtant venue du fond de mon passé.

Tu devais savoir ses voies mystérieuses ou

ordinaires, ses aventures impitoyables ou quel-

conques. Dis! sourires au crépuscule! glaives

dor parmi les cyprès ou la torche peut-être ou

les bagues...

Une pierre tombée avait détruit le miroir et

me lit lever les yeux. Ils rencontrèrent ceux de

l'Etrangère qui avait ainsi interrompu ma rêverie

et qui semblait suivre la sienne sans s'apercevoir

de ma présence.

Elle était debout en sa robe déchirée et cen-

dreuse que dépassait son pied nu avec lequel

elle avait poussé la pierre perturbatrice. Une
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curiosité singulière me portait à interpeller cette

survenante. Il me semblait que je n'aurais qu'à

me ressouvenir pour entendre ce qu'elle me
dirait. Nos Destins avaient dû se toucher leurs

lèvres et leurs mains avant de se séparer pour

quelque circuit inverse où ils se rencontraient

enfin de nouveau à un point de leur durée. Ils

étaient la moitié l'un de l'autre et ma tristesse

ne pouvait être que l'entente de son silence.

Oui, mon fils, continua Hermogène, elle m'a

parlé. Elle m'a dit comment elle avait quitté la

ville. La vie qu'on y menait était bavarde, empha-

tique et frivole; le sommeil inutile. La veille n'y

fructifiait pas en lendemain et chaque jour

périssaient ses fleurs passagères. Celte ville était

immense et populeuse. Ses rues innombrables

s'entre-croisaient en mille détours, et toutes

aboutissaient, par quelques-unes où elles se'

dégorgeaient, à une vaste place centrale pavée

de marbre. Les arbres odorants poussaient çà

et là entre les dalles disjointes et y sculptaient

une ombre délicieuse; des eaux fraîches y jaillis-

saient parmi le silence moite dans un air cristallin.

Mais cette place était déserte toujours; il était

défendu de s'v arrêter et même de la traverser.
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On eût pu y rêver sous les arbres, boire à Teau,

se confronter à la solitude et il fallait que la

foule errât sans cesse par le labyrinthe des rues

poussiéreuses, entre les hautes maisons de pierre

à portes de bronze, parmi les visages différents

et les discours superflus. Ah triste ville! On y

errait désespérément à la recherche de soi-même,

ceux-là du moins que ne satisfaisait pas de

disputer au coin des carrefours, de pérorer du

haut des bornes, de trafiquer sur les comptoirs

ou de danser au bruit des tambourins.

La plupart s'en contentaient. Ils vont et

viennent sans s'apparier plus que pour l'accord

d'un marché ou l'entente d'un désir. Quelques

sages s'y promenaient, un miroir à la main. Ils

s'y regardaient obstinément pour essayer d'être

seuls, mais de hargneux enfants cassaient à

coups de pierres les glaces attestatrices et la

foule riait d'imposer ainsi l'autorité de son

despotisme...

A mesure qu'elle parlait, il me semblait que

la vision qu'elle évoquait avec dégoût se recons-

tituait en moi. J'y entendais comme un lointain

bourdonnement intérieur. 11 se levait de mon
passé des rumeurs mémoriales et analogues et
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je redisais aussi comme l'Etrangère: Quittons la

ville, quittons la vie frivole et vaine...

Elle ravaitquittée un matinjasse d'errer parmi

la cohue composite et uniforme, parmi la pous-

sière des sandales et la sueur des visages. Elle

croisa sous la poterne ceux qui venaient du de-

hors accroître le nombre des vivants d'ici et,

quand elle eut dépassé les murs, elle entendit,

sur un arbre, un oiseau qui chantait. L'orgueil

d'être seule l'exaltait et elle se sentait grandir à

mesure qu'elle s'isolait.

Sa robe frôlait des Heurs, tandis que, par des

cjiemins charmants, elle descendait vers la

mer. Des grèves la bordaient, roses sous l'au-

rore, qui fondirent d'or à midi et devinrent

violettes au crépuscule. Ah crépuscule sur la

première journée de songe! Son ombre sur le

sable lui disait qu'elle était seule et que le

reste d'elle-même n'était plus à ses pieds qu'un

fantôme, et ce fut à son ombre qu'elle sacrifia

vers le soir, jetées à la mer, les pierreries de

son collier qui tintaient entre elles plus mélo-

dieuses que des larmes. Son collier était com-

posé de trois sortes de pierres, toutes se valaient

et l'ensemble était inestimable. Il v eut, toute la
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nuit, une étoile sur la mer. jusqu'au matin une

étoile sur la mer!

Mais je m'appliquai encore mieux ce que-

l'Etrangère me raconta quand elle m'apprit com-

ment les satyres et les faunes la dépouillèrent

et la laissèrent nue dans la forêt. Je compris que

ses actes et ses sorts représentaient chacune de

mes pensées. Je comprenais comment j'avais

vécu intérieurement les emblèmes de ses aven-

tures. C'était d'elles que s'était constituée ma
tristesse.

Les satyres l'avaient d'abord entourée en dan-

sant. Les hautes herbes fleuries les cachaient à

mi-corps et leur- bestialité piétinait tandis que

leurs mains offraient des grappes de raisin, des

fruits et des pommes odoriférantes, mais leurs

mains s'étaient vite enhardies.

C'est ensuite qu'elle vécut errante, toute à

quelque soin mystérieux et désespéré : un

philtre qui créerait des âmes dans la chair poilue

des apgypans rôdeurs. Elle soulevait de ses

mains frêles d'énormes pierres et, au lieu du

baume ou du talisman, c'étaient des crapauds

ou de l'eau croupie qui y dormaient; les ser-

pents ghssaient sous les feuilles sèches, et il
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éclosait des* orfraies d'œufs qu'elle croyait de

paons on de colombes; nn poison bouillonnait

où elle composait un dictame...

Mon fils, me dit Hermogène, je savais enfin

l'origine et la matière de ma tristesse par tout ce

que m'avait dit l'Etrangère. Tl a fallu qu'elle

vînt à moi pour que je prisse, à travers elle,

conscience de ma misère. Elle m'avait semblé

immense et confuse, je la trouvais alors déme-

surée mais, à la mieux voir, je reconnus l'a-

voir méritée.

On ne se retrouve plus quand on s'est une fois

perdu et Tamour ne nous rend pas à nous-

mêmes : pourquoi n'avais-je point été de ces

sages précautionneux qui, dans la ville, mar-

chaient en portant à la main un miroir pour

essayer d'être seuls en face d'eux-mêmes car il

faut vivre en présence de soi.

Tel fut le récit de mon maître Hermogène et

sa rencontre avec l'Etrangère. Il y avait pris de

curieuses leçons car son esprit était raisonneur,

mais il aimait à vivifier ses raisons d'allégories.

Peut-être avait-il voulu me frapper davantage



Î68 LA CANNE DE JASPE

en mêlant quelque fable à son eiîseignement-

Son apologue était ingénieux et, certes, il n'a-

vait pas été sans fruit car je m'écriais : Heureux

ceux qui comme Hermogène se rencontrent en

chemin de leur vie par l'entremise d'un songe,

plus heureux ceux qui ne se sont jamais quittés

et à qui leur propre présence à tenu lieu du

monde !

La nuit était venue, mon cheval marchait sur

les feuilles sèches et butait aux souches. Je ne

savais comment trouver l'issue de la forêt et je

cherchais aux étoiles à travers les arbres le

chemin de l'aurore.



LE RECIT

DE LA DAME DES SEPT MIROIRS

A JKAy m: iiyA.x.

La caduque vieillesse de mon père se pro-

longea pendant des années. Sa nuque branlait.

Ses épaules se voûtèrent. Peu à peu il pencha

davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il

dépérit.

Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans

les jardins. Ses pas traînaient sur le cailloutis

des esplanades, le dallage des terrasses, le gra-

vier des allées. On le voyait, au fond des ave-

nues, minuscule et ratatiné, avec sa calotte de

drap fin et ses vastes houppelandes de soie

fourrée, piquant du bout de sa haute canne une

feuille tombée ou, le long des parterres, redres-

sant, au passage, la tige de quelque fleur.

Il faisait lentement le tour des bassins. Il y
en avait de carrés, avec une marge de por-
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phyre rose ; de circulaires, bordés de jaspe

fcOlive; d'autres, ovales/ ourlés de marbre

bleuâtre. Le plus grand était entouré de brèche

jaune, et des tanches y glissaient leur reflet d'or.

Les autres gardaient des cyprins rouges, des

carpes et d'étranges poissons glauques.

Un jour, mon père ne put sortir pour sa

promenade accoutumée. On l'assit dans un

grand fauteuil de cuir roux, et on traîna le

siège devant la fenêtre; les roulettes grincèrent

sur le damier des mosaïques, et le vieillard

considéra longuement la vaste perspective des

jardins et des eaux. Le soleil se couchait en

rougeoyant sur les dorures monumentales de

novembre. Le parc semblait un édifice ' d'eau

et d'arbres, intact et fugitif. Parfois une feuille

tombait dans l'un des bassins, sur le sable d'une

allée, sur le balustre d'une terrasse ; une, pous-

sée par un vent léger, crispa contre la vitre

nue son aile d'oiseau décharné en même temps

qu'une chauve-souris égratigna de son vol

anguleux le ciel moins clair.

Au crépuscule, le malade soupira longue-

ment. On entendait, au dehors, un pas dans

une allée proche; un cygne noir battit de ses
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palmes l'eau assombrie d'mi bassin, uno pie

s'envola d'un arbre en jacassant et se posa,

sautillante, sur le rebord d un vase; un ch'wn

enroué hurla dans le chenil. A l'intérieur, un

grand meuble taciturne craqua sourdement en

son ossature d'ébène et d'ivoire, et la lanière

d'un fouet à manche de corne, posé en travers

d'une chaise, se déroula et pendit jusqu'au

parquet. Aucun souftle ne sortait de la vieille

poitrine: la tête s'inclina jusqu'aux mains

jointes sur la tabatière d'écaillé. Mon père était

mort.

Je vécus durant tout l'hiver dans la con-

tracture de C(^ deuil. Ma solitude s'ankylosa de

silence et de regret. Les jours s'écoulèrent.

Je les vécus dans une attention scrupuleuse

à ce mélancolique souvenir. Le temps passa sans

que rien put me distraire,de ma douloureuse

et funèbre songerie. L'approche seule du prin-

temps me réveilla de moi-même, et je com-
mençai à constater les singularités qui m'envi-

ronnaient et qui outrepassaient le rapport qu'on

m'en lit.

Gomme si la présence paternelle imposait

autour de soi, par sa durée, une sorte d'atti-
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tilde aux êtres et aux choses, les effets de sa

disparition se répandirent alentour. Tout se

désagrégea. Des jointures invisibles craquèrent

en quelque occulte dislocation. Les plus anciens

serviteurs moururent un à un. Les chevaux des

écuries périrent presque tous; on retrouvait les

vieux chiens de meute engourdis à jamais, les

yeux vitreux et le museau enfoui entre leurs

pattes velues. Le château se dégrada; les

combles se délabrèrent; le soubassement se

tassa; des arbres du parc s'abattirent, barrant

les allées, écornant les buis ; la gelée fendit la

pierre des vasques ; une statue tomba à la ren-

verse, et je ire trouvai, dans l'insolite solitude

de la demeure déserte et des jardins boule-

versés, comme au réveil d'une saison séculaire

ou j'eusse dormi les cent années du conte.

Le printemps vint en averses doucereuses,

tiède* et précoce, avec de grands vents qui

secouaient les fenêtres fermées. L'une d'elles

s'ouvrit sous la poussée extérieure. Les par-

fums de la terre et des arbres entrèrent en une

suffocante bouffée. La fenêtre battit de l'aile

comme un oiseau; au mur, les tentures mytho-

logiques frissonnèrent; les jets d'eau des tapis-
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séries oscillèrent, et une ride de l'étofïe lit

sourire à l'improviste les Nymphes tissées et

ricaner le visage de laine des Satyres. Je respirai

longuement, et j'étirai toute la lassitude de

l'hiver; ma jeunesse engourdie tressaillit, et je

descendis l'escalier des terrasses pour visiter les

jardins.

Ils étaient admirables en leur sève printa-

nière, et, chaque jour, d'heure en heure, j'as-

sistai à l'épanouissement de leur beauté. Les

feuillages se massèrent au sommet des arbres;

la nageoire d'or des tanches effleura l'eau

grossie des bassins; les carpes bleuâtres tour-

nèrent autour du bronze verdi de la hgure qui,

au centre, tordait dans le métal dulcifié la

sveltesse de sa voluptueuse cambrure; des

mousses grasses montèrent aux jambes lisses

des statues et se blottirent au secret de leur chair

de marbre; la gaine fendue des hermès s'en-

guirlanda; leurs yeux caves se veloutèrent d'un

regard d'ombre; les oiseaux volèrent d'arbre

en arbre, et le charme composite du printemps

s'unifia en l'accord d'une estivale beauté.

Peu à peu l'azur du ciel adolescent se fon-

çait et pesa en suspens sur l'étendue du parc,

16
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sur Fanxiété grave des feuillages, sur le rêve

circonspect des pièces d'eau. L'onde des vasques

épuisées stilla, goutte à goutte, dans le silence;

du fond des bassins, une montée d'herbes

vivaces s'enlaça, à la surface, autour de soli-

taires fleurs surnageantes; les parterres débor-

dèrent dans les allées ; les branches des arbres

s'entrecroisèrent au-dessus des avenues; les

lézards verts rampèrent sur les balustres tièdes

des terrasses, et, de partout, s'exhala la senteur

lourde des végétations. Une sorte de vie sura-

bondante animait le parc désordonné; les troncs

se tordirent en statures presque humaines. Les

lièvres apparurent; les lapins pullulèrent; des

renards montrèrent leur museau fm, leur mar-

che oblique, le panache de leur queue; des cerfs

mirèrent leurs ramures. Les vieux gardes, morts

ou perclus, ne détruisaient plus la vermine

inofïensive ou carnassière. L'hiver avait brisé

les clôtures qui séparaient les jardins de la

contrée environnante, singulièrement forestière,

choisie par mon père à cause même de sa soli-

tude qui sauvegardait celle de sa retraite. Elle

l'entourait d'un prestige d'arbres énormes, de

terrains incultes et de lieux inconnus.
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J'errais à travers les allées. L'été flamboyait;

mon ombre, .au soleil, l'ut si noire, qu'elle

sembla creuser devant moi Teffigie de ma sta-

ture; l'herbe des avenues me montait à mi-

corps; les insectes bourdonnaient; les libel-

lules caressaient l'eau opalisée de leur reflet.

Xul vent; et, dans l'immobilité de leur stupeur

ou la posture de leur attente, les choses parais-

saient vivre intérieurement. La journée brûlait

sa beauté jusqu'à la consomption sourde du

couchant: chaque jour s'annonçait plus chaud

et suspendait en lents crépuscules la fin de sa

lani4u<^ur sufl'ocante.

l'n malaise m'envahissait : je marchais plus

lentement, j'interrogeais l'avenue où j'allais

m'aventurer, le tournant à prendre; le rond-

point anxieux m'arrêtait au centre de ses bifur-

cations, et, sans aller plus loin, je revenais sur

mes pas.

Une fois, j'avais erré tout le jour, et assise

auprès d'un bassin, je regardais dans l'eau ver-

die et poissonneuse les vagues visages médusé-

ens qui s'y configuraient de remous et de ser-

pentines chevelures d'herbages : médailles

fluides et uorconiennes. devinées et dissoutes.
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bronzées par les reflets d'un crépuscule d'or

verdâtre, redoutables et fugitives. L'heure était

équivoque ; les statues se renfonçaient dans

les encoignures du buis; le silence se cris-

pait bouche à bouche avec l'écho paralysé. Tout

à coup, au loin, très loin, là-bas, vibra un cri

guttural et réduit par la distance à une percep-

tion minuscule et presque intérieure, un cri à

la fois bestial et fabuleux. C'était lointain et

insolite, comme venu du fond des âges.

J'écoutai. Plus rien; une feuille remuait imper-

ceptiblement au sommet d'un arbre; un peu

d'eau s'écoulait goutte à goutte par une fissure

du bassin et humectait le sable alentour; la

nuit tombait; et il me sembla que quelqu'un

riait derrière moi.

Le lendemain, à la même heure, le cri

recommença, plus distinct, et je le réentendis

presque chaque jour; il se rapprochait. Pendant

toute une semaine, il s'était tu, quand encore

il éclata, juste à côté de moi, terrible et vi-

brant, suivi d'un galop brusque : il faisait

encore clair, et je vis, penché hors d'un fourré,

le torse d'un homme nu et une jambe de cheval

qui grattait du sabot le sol de l'allée. Tout dis-
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parut, et j'écoutai en mon souvenir la voix sin-

gulière qui semblait unir en son ambii^uïté un

rire et un hennissement.

Le centaure marchait tranquillement dans

l'allée. Je me rangeai pour le laisser passer; il

passa en s'ébrouant. Dans le crépuscule, je

distinguai sa croupe pommelée de cheval et son

torse d'homme ; sa tête barbue portait une cou-

ronne de lierre à grains rouges : il tenait à la

main un thyrse noueux terminé par une

pomme de pin; le bruit de son amble s'étoulïa

dans l'herbe haute; il se retourna et disparut.

Je le revis une fois encore qui buvait à nne

vasque; des gouttelettes d'eau emperlaient son

crin roux, et, ce jour-là, vers le soir, je ren-

contrai aussi un faune : ses jambes de poil jaune

étaient croisées ; ses petites cornes pointaient à

son front bas; il restait assis sur le socle de la

statue tombée Thiver, et. avec un bruit sec, il

heurtait l'un contre l'autre ses sabots de bouc.

Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les

fontaines et les bassins. Elles i^ortaient de l'eau

leurs bustes bleuâtres et s'y replongeaient à

16.
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mon approche; quelques-unes jouaient sur le

bord avec des algues et des poissons. On

voyait sur le marbre la trace de leurs pieds

humides.

Peu à peu, comme si la présence du centaure

eût ranimé l'antique peuple fabuleux, le parc

s'était furtivement rempli d'êtres singuliers.

D'abord par méfiance, ils se cachaient à ma vue.

Les faunes s'esquivaient prestement, et je ne

trouvais à leur place foulée que leurs flûtes

de roseaux, avec des fruits mordus et un rayon

de miel entamé. L'eau dès bassins recouvrait

vite les épaules des nymphes, et je ne les devi-

nais plus qu'aux remous de leur plongeons et

à leurs chevelures surnageantes parmi les her-

bes. Elles me regardaient venir, leurs petites

mains au-dessus des yeux pour mieux voir, leur

peau déjà sèche et leurs longs cheveux encore

ruisselants.

Les autres s'enhardirent aussi; ils tournaient

autour 'de moi ou me suivaient de loin; un

matin même, je trouvai un satyre couché sur

une marche delà terrasse; des abeilles bourdon-

naient sur sa peau velue; il paraissait énorme

et feignait de dormir, car à mon passage, il
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saisit le bas de ma robe de sa main poilue
;
je

me dégageai, et je m'enfuis.

Dès lors, je ne sortis plus, et je restai dans

le château désert. L'excessive chaleur de ce

terrible été fut fatale à mes derniers vieux ser-

viteurs. Quelques-uns moururent encore. Les

survivants erraient comme des ombres ; ma soli-

tude s'accrut de leur perte et mon désœuvrement

s'augmenta de leur inertie. Les vastes salles du

palais s'éveillèrent à mes pas et je les habitai

Tune après 1 autre.. Mon père y avait rassemblé

de somptueuses merveilles : son goût se plaisait

aux objets rares et curieux. Des tapisseries

vêtaient les murs; des lustres suspendaient au

plafond leur scintillation orageuse de cristal et

(Téclairs; des groupes de marbre et de bron/e

posaient sur des socles travaillés; les pieds

trapus des hautes consoles d'or crispaient sur

les parquets leurs quadruples griffes léonines;

des vases de matière opaque ou transparente éti-

raient les nervures de leur gorge ou gonflaient

l'ampleur de leurs panses; des étoffes précieuses

remplissaient des armoires à portes d'écaillé ou

de cuivre L'amas en débordait. C'étaient des

soies glauques ou vineuses, tissées d'algues et
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brodées de grappes, des velours poilus, des

moires ridées, des satins pâles miroitants

comme des peaux baignées, des mousselines de

brume et de soleil.

Le spectacle des tapisseries me lassa vite;

elles représenlaient les hôtes singuliers qui

avaient envahi le parc; les groupes de porphyre

et d'airain figuraient aussi des Nymphes et des

Faunes. Un Centaure sculpté dans un bloc d'onyx

se cabrait sur un piédestal. Avec leur grâce

humide, leur bizarrerie grimaçante, leur robus-

tesse thessalienne, celles qui avaient troublé les

eaux tranquilles, ceux qui hantaient les futaies

agrestes et les avenues herbeuses, tous, toute la

vie monstrueuses qui riait, chevrotait ou hennis-

sait au dehors, se reproduisait sur les murs dans

la chair des soies et le crin des laines, ou s'em-

busquait, tapie aux encoignures, en une solidi-

fication de métal et de pierre.

L'été brûlant et forcené avait fondu en pluies

avec l'automne survenu. Le front aux vitres, je

regardais l'or du parc ruisseler sous le soleil

dans l'intervalle des averses. Le nombre des

hôtes monstrueux semblait encore augmenté.

Les centaures déboulaient maintenant en bardes
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des allées; ils se poursuivaient cabrés ou rueurs.

Il s'y en était joint de très vieux dont les sabots

moussus buttaient aux cailloux; ils portaient des

barbes blanches ; la pluie cinglait leurs croupes

pelées et creusait la maigreur de leurs poitrails.

Les satyres, par troupe, gambadaient autour

des bassins où les nymphes grouillaient en un'

emmêlement de chairs bleuâtres et de cheveux

rouilles; j'entendais le fracas des ruades, le

trot sec des petits sabots capripèdes, les hennis-

sements, les cris et le concert discord des tam-

bourins sourds et des flûtes aigres.

Pour essayer de déjouer Ténervement anxieux

où s'irritait ma solitude, je tentai de la distraire

à me vêtir d'étoffes et à me parer de bijoux.

Les coft'res en contenaient un amas consi-

dérable. Je me promenais dans les vastes galeries

en traînant le poids somptueux des velours ; mais

leur toucher me rappelait le poil des bêtes velues

dont les yeux semblaient me regarder par les

pierreries qui m'ornaient; je me sentais fascinée

par la fixité oculaire des onyx, palpée par les

soies caressantes, griffée par les agrafes, et

j'errais, misérable et parée, dans l'enfilade soli-

taire des longues salles illuminées
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Les pluies et les vents d'autgmne s'accrurent

un soir en tempête. Le vieux château frémis-

sait. Je m'étais réfugiée seule dans une salle

heptagonale aux murs faits de sept grands mi-

roirs limpides en des cadres d'or clair. Les

souffles du dehors glissaient par les fentes des

fenêtres et sous les portes et balançaient un

grand lustre adamantin dans le tintement de

ses pendeloques de cristal et la vacillation de

ses bougies. Je croyais sentir sur mes mains

4es langues rugueuses du vent; je me sentais

saisie par les ongles invisibles de la bise ; il

me semblait, sufïocant en ma robe de satin

glauque, devenir à son contact, une de ces

nymphes fluides et fugitives que j'avais vues

ondoyer sous les herbes vertes, dans la trans-

parence des eaux. Instinctivement, dans une

lutte intérieure j'arrachai le tissu insinueux

pour me défendre d'une pénétration mysté-

rieuse qui m'alanguissait toute : je saisis à

pleins doigts ma chevelure ; mes mains s'y

rétractèrent comme à des algues fluviatiles, et je

m'apparus, debout, nue. dans l'eau limpide des

miroirs. Je regardai autourde moi ma statuesubite

et fabuleuse, debout, sept fois autour de moi
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dans le silence des glaces animées de mon
rellet.

Le vent s'était tu. La strideur d'une grilïc

raya le verre d'une des hautes fenêtres, à Ira-

vers laquelle la brusquerie d'un éclair dessina

la trace pliosphorique du grincement furtif cl

évanoui. Je reculai d'horreur. Aux vitres, attirés

par la lumière ou chassés par la tempête, je vis

collés des visages et des mulles. Les nymphes ap-

pliquaient au cristal leurs lèvres humides, leurs

mains mouillées et leurs chevelures ruisselantes;

les faunes en approchaient la lippe de leurs bou-

ches et la boue de leurs toisons ; les satyres y

écrasaient avec frénésie leurs faces camuses;

tous se pressaient, s'escaladant les uns les au-

tres. La buée des naseaux se mêlait à la bave

des dentures, les poings se crispaient aux toi-

sons saignantes, l'étreinte des cuisses faisait

haleter les lianes. Les premiers, montés sur le

soubassement des fenêtres s'arcboutaient sous la

pression de ceux qui venaient ensuite en contre

bas
;
quelques-uns rampaient et se faufilaient à

travers les jambes poilues qui les piétinaient,

et, dans l'effroi de son silence et la mêlée de

son elfort, la cohue du fabuleux troupeau fait
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I
de ruades, de sauts et de rires, croulait du

poids de sa masse et se reconstruisait pour s'é-

bouler de nouveau, et cet liorrible bas-relief

grouillait, derrière la fragile transparence qui

m'en séparait, sa sculpture de ténèbres et de

clarté.

Alors j'évoquai dans la nuit tumultueuse

l'épieu chasseur des gardes, la poigne des valets

fouaillant à coups de fouets cette horde éperdue

et fangeuse, les grands chiens des meutes

mordant le mollet des faunes et le jarret des

centaures; j'appelai les cors, les couteaux, le

sang et l'entraille des curées, les museaux fouil-

lant les lambeaux décousus, le geste soupesant

les peaux fraîches... Hélas! j'étais nue et seule

dans ce château désert, sous la nuit furieuse!

Tout à coup les fenêtres craquèrent sous la

monstrueuse poussée; cornes et sabots firent

voler les vitres en éclats ; une fauve odeur en-

vahit violemment la salle et entra avec le vent

et la pluie, et je vis, au crépitement du lustre à

demi éteint, la tourbe apparue, faunes, saty-

res et centaures se ruer sur les miroirs pour y

étreindre chacun l'allusion de ma beauté, et,

dans un fracas de glaces effondrées et sanglantes,
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les mains étendues pour exorciser l'iiorreur de

ce songe terrifiant; je tombai à la renverse sur le

parquet.





LE CHEVALIER

QUI DOrîMIT DANS LA NEIGE

A MADAME JLDITII nACIir.n

Je n'ai pas connu mon père, mo dit-il, un

soir. Quelqu'un prit soin de mon enfance

pauvre et les premières années de ma jeunesse

se passèrent dans le château qu'il habitait et où

il vécut fort vieux, maniaque et hypocondre,

occupé à des machineries d'architecture et d'hy-

draulique, à des imaginations de jardins, de

kiosques et de fontaines. Il se ruina à ces struc-

tures, et. à sa mort, je vins m'établir dans cette

chambre que je n'ai guère quittée depuis. C'est

là que vit, ajouta-î-il, celui qui n'a pas eu

d'aventures pour avoir été par trop aussi le

contemporain de l'époque qui n'est pas. De là

ma solitude et l'apparence d'être hautain aux

propos du sort. La bassesse de ses offres justi-

fiait l'abstention où je me tins d'y condescendre.

J'ai vite borné mon désir à certains objets (jui
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en fussent plutôt le signe que la matière. J'y

joins des fleurs çà et là. Elles n'ont d'autres

sens qu'elles-mêmes ; je les en aime mieux. J'ai

aussi sur des socles quelques verreries cristal-

lines et fatidiques. Un vase ne suffit-il pas à

évoquer toutes les sources où l'on n'a pas bu

ainsi que je vois aux vitres le dessin en ara-

besques de gel des grèves où je n'ai pas abordé

et des forêts où je ne me suis pas perdu.

J'ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un

air d'emblème et de songe, la figure d'un Destin.

C'est en lui que j'ai vu le plus profondément en

moi-même. C'est lui qui m'a averti de moi et

c'est à l'éloquence de sa tristesse que j'ai appris

la leçon de ma solitude. Sa voix en a animé le

silence ; ses mains en ont fermé les portes avec

des clefs invisibles. Elles sont sous la sauve-

garde de son geste armé et de ses yeux péremp-

toires. Regardez-le comme je l'ai regardé et

puisse-t-il vous parler comme il me parla. Il est

taciturne mais il n'est pas muet, car les portraits

parlent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs

lèvres peintes, on ne les entend pas moins. Ils

sont, sur un miroir que façonne le cadre autour

du verre où ils se reflètent, la durée de quel-
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qu'un de presque surnaturel qui est derrière

nous quand nous regardons son apparence, qui

est peut-être en nous-mêmes, pâle et à Heur de

songe !

J'ai longtemps scruté cette face morne et nue,

cette face douloureuse aux yeux tristes. Les

lèvres un peu gonflées se tuméfient d'une bou-

derie grave. Méditative face de désir et de

mortification d'accord avec ces mains qui cram-

ponnent leur lassitude à la poignée cruciale de

la haute épée. Les faibles mains mélancoliques

ne la lèveraient plus. Leur geste d'accablement

a renoncé à tordre l'éclair engourdi de métal qui

coule doucement le long de l'arête de la lame

triangulaire.

Rien ne justifie plus l'habit de guerre qui

roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lumière

au poli miroitant de l'armure semble se fondre

en longues larmes blanches, et, sous cette vê-

ture belliqueuse, sous toute cette fausse appa-

rence de force encore, du fond de l'être, de la

vie et du destin, on sent monter à cette face

nue la suffocante moiteur d'un sanglot, tant

ces mains à cette épée superflue sont bien

une attitude qui se résigne sans s'acharner à en
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manier davantage l'inutile fardeau plus lourd

que la force et plus haut que la stature même
de riiomme qui s'y mesure et y succombe.

J'ai pensé longtemps à ce visage, à ce corps

qui n'est plus rigide que par l'inflexible armure

qui l'accoutre, debout que par l'épée où il s'ap-

puie. Son casque même qui gît auprès de lui

montre qu'il n'a pas voulu mourir au moins

sous le masque de la visière, donnant aux pas-

sants par sa prestance l'illusion d'être tel qu'il

semblait, qu'il n'a pas voulu mourir en cette

rigoureuse posture de fer dont il a déposé le

mensonge s'il n'en a rompu que trop tard l'ir-

réparable envoûtement, qu'il n'a pas voulu

mourir sans s'attester soi-même à tous par la

nudité véridique de son visage !

Que fut-il dans les âges cet authentique

humain dontremblèmesurvitàl'apparencedece

qu'il a été? Les vieilles Chroniques citent son

nom et racontent son histoire : celle de ses actes

qu'il suffit d'interpréter pour avoir le sens de son

âme. Il vécut à un siècle de violence et de ruse.

11 y agit par la parole et par l'épée. Il se souilla

simplement de toutes les actions humaines sans

être ni plus cupide, ni moins brutal que ceux
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qu'il dépouillait ou qu'il vainquit. A qui frauda,

fourbe, il dénatura les poids de la balance faus-

sée. Il s'employa à ce que la vie exige de tout

homme, à ce qui s'appelle vivre, et les narra-

teurs de ses actes disent, après en avoir énu-

méré l'époque et la somme, qu'il mourut ensuite

de langueur pour avoir, par une nuit froide,

dans les montagnes où il conduisait ses soldats,

couché en plein air dans la neige...

mon frère des vieux âges et de toujours,

c'est cette nuit de ta vie que je resonge à jamais,

cette nuit où tu fus celui qui a dormi dans la

neige. C'est alors que tu compris le sens de ton

passé, l'ignominie de tes désirs et l'opprobre de

tes tristes jours.

Tu as le visage de quelqu'un qui s'est vu en

face de soi. La pure et froide et chaste neige te

donna la leçon régénératrice de sa blancheur.

Elle s'infiltra aux jointures d'acier de ton

orgueil ; elle larmoya au visage de fer de ton

arrogance; elle ensevelit en toi sous son linceul

l'amas fruste et rocailleux de tes fautes comme
elle nivelait autour de toi de sa lente tombée les

gerçures faciales des vieilles pierres, les pointes

piquantes des herbes stériles.
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Malheur à qui hasarde sa vie à ses désirs. Il

y a parfois dans le destin des rencontres mysté-

rieuses; il y a sous nos pas des espaces de

miroirs où nous nous voyons tout entiers au

lieu des marécages troubles et ternes qui étaient

de la couleur de nos yeux; il y a en nous des

flocons de pureté et de songe qui éteignent la

cendre tiède des feux où nous chauffions

nos mains dégourdies et scabreuses. Mais

hélas, chevalier pur, à l'aube de la nuit de

rédemption, tu n'en pus supporter l'intime

honte, et, devant toute la blanche campagne

tranquille et purifiée tu frissonnas à jamais de

ton passé, tu tremblas de la fièvre éteinte de ce

que tu fus et tu sentis grandir en toi comme sur

une tombe surnaturelle le lys intérieur et funèbre

dont ton être ne pouvait plus nourrir la sève

évangélique et dont la tige épanouit, visible,

hors de ton armure, sa fleur en la grâce mor-

bide et désespérée de ton visage, sa fleur aux

pétales froids de tes mains nues.

C'est alors que, redescendu de la neige des

mortelles cimes et de retour dans les villes

mortes de tes anciens songes et les palais déserts

de tes vieux désirs, parmi les luxes et les
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gloires vaines de tes pensées d'autrefois, tu

languis les jours de ta lente agonie faite de la

honte de ce que tu n'étais plus et du regret de

ce que tu ne pouvais pas être. Ton passé perni-

cieux survivait trop en toi pour que tout avenir

contraire ne pérît pas à la contagion de son con-

tact et tu soufiris ainsi, engainé par la matière

brute et basse de toi-même, la dominant pour-

tant du visage pur de ta tristesse.

Tu soufïrais ainsi quand le peintre repré-

sentt^ sur sa toile anonyme l'emblème que tu

étais devenu. C'est ce portrait qui orne le mur
de ma chambre. Il m'a averti de moi-même;

il a parlé à ma solitude de toute la doctrine de

sa tristesse. C'est lui qui m'a enseigné à ne point

s'aventurer hors de soi, car tous les pas mar-

quent sur la neige et s'y effacent si vite au

moindre vent qu'on ne peut plus revenir d'où

l'on est parti.

Aussi, quand vient le soir au delà des vitres

gelées en arborescence de forêts et en arabes-

ques de grèves imaginaires où un regret imper-

ceptible m'attriste de n'avoir pas abordé et de

n'avoir pas dormi, je regarde, en maniant déli-

catement les verreries fatidiques et vides où
17.
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s'amusent mes songes de soif et de philtres, je

regarde, au-dessus des fleurs des consoles, sur

le mur, dans son cadre d'écaillé et d'ébène,

debout en ses armes glacées, l'antique portrait

taciturne, avec sa face pâle et son épée, du

chevalier qui a dormi dans la neige!



LE HEURTOIR VIVANT

A A y Dit/: i.i:iii:y

Je suis né et j'ai grandi dans cette maison.

Rien n'y a changé depuis les temps les plus

anciens de ma mémoire : toujours ces vastes

chambres et ces spacieuses salles, ces mêmes
recoins bizarres, toute cette singulière com-

plication de vestibules, de corridors et de

paliers en labyrintlie dans une architecture

solide, derrière la longue façade de pierre

grise qui ouvre sur la place Tindifférence miroi-

tante de ses fenêtres et le clignement minutieux

de ses lucarnes. Au rez-de-chaussée voûté et

dallé se superposent les deux étages inégaux, le

premier avec ses plafonds à voussures, le second

avec ses mansardes.

C'est là où je suis né et où j'ai vécu. La

curiosité de mon enfance et les désirs de ma
jeunesse s'y promenèrent pas à pas. J'ai gravi
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mille fois les escaliers; j'ai ouvert toutes les

portes. Non, pourtant! car deux demeuraient

closes à un bout et à l'autre de la maison,

celles des chambres où mon père et ma mère

moururent avant que je les connusse, elle,

endormie en sa fleur par la surprise de la

Mort, lui, pas avant d'en avoir subi lentement

les méticuleuses tortures.

Nul portrait ne me restait d'eux, rien, sinon,

de l'un, un cabinet plein de livres, de miroirs

et d'épées, de l'autre, une galerie remplie de

vitrines de coquillages, avec des armoires de

dentelles et de broderies, et des tables en

mosaïque. Quant aux clefs des appartements

mortuaires, on les avait jetées jadis dans le

bassin d'eau profonde, au milieu du jardin.

Ce jardin, d'ailleurs, est singulier; vous le

verrez tout à l'heure et tel à peu près qu'il a

toujours été. De très hauts murs l'entourent de

trois côtés et le soudent à la maison. Il n'est

pas vaste, carré; des arcades de vieux buis

longent la muraille et forment aux angles du

bout deux niches où sont deux figures, d'un

Faune qui écrasait sous son sabot une grappe

de raisin, d'un Centaure qui faisait rouler avec
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le sien une outre de peau. Au centre, se trouve

un bassin, carré aussi, avec des margelles de

pierre verdàtre, au milieu duquel, sur un

socle qui trempe dans Teau, se dresse, en

bronze vert, la statue d'un homme nu qui sem-

blait écouter attentivement alentour.

Comme il n'y a ni arbres ni fleurs en ce jar-

din, il ne tombe dans Teau ni feuilles mortes ni

pétales; elle miroite, claire, profonde et noire;

quand on en fait le tour on y voit le mirage de

la statue qui vous y suit et semble toujours

vous regarder, car elle a quatre faces qui sont

pareilles sur quatre corps qui, par un artifice

d'optique, n'en font qu'un tour à tour.

J'ai beaucoup erré dans ce jardin; le soleil n'y

parvient guère; la pluie y verdit les buis et y

fait ramper les escargots; le lieu était toujours

sonore et extraordinairement silencieux ; l'eau

y stagnait sans un bruit de fontaine. J'ai passé

bien des heures à marcher entre les hauts murs

de ce promenoir; en le quittant pour remonter

dans la maison je retrouvais de salle en salle la

même solitude.

Pendant les mois d'hiver je m'asseyais au

coin du feu. La chaleur de la flamme recroque-



•29S l.V CA.N.NK DF. JASPE

villait les reliures des vieux livres ou fondait

la cire des sceaux au bas des parchemins. Quel-

ques fois, je me levais de mon isolement pour

aller, dans les pièces qu'ils remplissaient, visi-

ter les épées et les coquillages; j'en détachais

une des panoplies ou j'en retirais un des

vitrines.

L'épée était lourde ou légère; la lame jaillie

(lu fourreau, claire ou aiguë, plate ou sinueuse,

je restais longtemps, l'arme à la main, debout,

immobile, perdu dans une rêverie violente.

Les coquilles m'intéressaient; je soupesais

avec précaution leur fragilité; il y en avait d'as-

tucieuses et de confidentielles; certaines rece-

laient encore des grains de sable; elles étaient

bizarres et éloquentes; j'y appliquais l'oreille, y

écoutant le bruit de la mer, longtemps, indéfi-

niment, jusqu'au soir. Le murmure semblait

se rapprocher, croître et finissait par m'étour-

dir, m'emplir tout entier, tellement, qu'une fois,

j'eus l'impression comme d'une vague qui m'en-

veloppait, me submergeait. Je laissai tomber

la conque qui se brisa.

Je ne revins plus dans la galerie de même
([ue je délaissai le cabinet des épées, à cause
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d'un miroir où, m'étant vu, face à face, j'avais

instinctivement croisé le fer avec moi-même.

Dès lors, je descendis moins souvent au jar-

din et passai mes journées, aux fenêtres de la

façade, à regarder la place.

Les habitants la traversaient sans même lever

les yeux vers la maison. Personne ne frappait à

la porte, la sachant inexorablement fermée;

seuls des mendiants vagabonds ou des colpor-

teurs en soulevaient parfois le heurtoir. Ces

marchands vendaient des images populaires

grossièrement coloriées, romanesques et bru-

tales, aventures célèbres, drames en com-

plaintes, toute la vie... Ceux-là laissaient le

marteau forgé retomber de tout son poids; le

logis résonnait du coup; toute ma solitude

tressaillait et, dans ce sourd grondement, j'évo-

quais le bruit provocateur d'un sabot de che-

val, le départ, le galop, l'écume au mors, le

vent dans la crinière...

Ce heurtoir était assez remarquable, plus

encore que par la sommation grondeuse de son

heurt à quelque Destin abstenu, par sa forme

et par sa singularité. Il représentait, dans du

fer. un buste de femme terminé en volutes.
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Elle avait un visage de douleur furieuse, les

cheveux épars, les seins haletants, la gorge

suffocante, les lèvfes tordues; elle crispait sa

colère muette dans le soubresaut du métal et y

roidissait son attitude forcenée et captive.

Les jours se succédaient; ma solitude, prison-

nière d'elle-même, collait sa face aux fenêtres;

le front contre la vitre qui, de sa transparence

immobile, me séparait du dehors, parfois, je

croyais sentir le verre se fondre comme de

Feau et mes larmes coulaient sur mes joues,

parfois aussi il me semblait que tout le cristal

craquât et se fendît comme frappé de la pierre

d'une fronde.

Un soir que, tout le jour, n'étaient venus sur

la place ni mendiants ni colporteurs, que le

heurtoir n'avait pas une fois retenti, que j'allais

quitter la fenêtre d'où je suivais au crépuscule

les méandres d'une chauve-souris voletante

dans le ciel encore clair ou rasant le pavé

comme une feuille morte de l'heure, un soir

donc, au crépuscule, je vis une femme qui

passait. Elle me regarda.

Je l'ai suivie, je l'ai suivie, je l'ai suivie! Ah,

Monsieur, j'entends encore dans mon souvenir
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le bruit du vantail que, Fescalier dégringolé,

comme un fou, je refermai derrière moi. Il me
parut que la maison au choc s'écroulait en

décombres à jamais, que rien n'existait plus

que cette passante qui marchait dans la rue

déserte, se retourna et me sourit.

Son regard était comme la lame des épées

sa voix comme le bruit profond des coquilles

de la mer. Parfois elle riait, d'un petit rire.

Sa beauté nue était la statue de l'amour; sa

chair semblait comme debout sur une aube

éternelle. Nous allions de ville en ville ; avec

elle j'ai marché dans les blés; je me suis baigné

dans des lacs glacés et des rivières tièdes. Il y

eut de grands orages qui déchiraient le ciel

d'éclairs comme si sa chevelure surchauffée et

sulfureuse exaspérait la congestion des nues et

déterminait leur crise.

Son sourire fit toute la beauté du printemps.

Elle me brûla des étreintes de l'été et me corroda

des rouilles de l'automne.

Par elle j'ai connu toutes les douceurs et

toutes les souffrances. Elle fut le chant de mes

lèvres, la ride de mon front, la plaie de ma
poitrine, elle fut ma vie.
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Nous nous assîmes en des bouges où la rou-

geur du vin dans les verres annonçait que le

sang allait couler. Le désir grondait autour de

nous. Une nuit, à la lueur des torches, devant

les buveurs attablés, je Tembrassai sur la

bouche. Les épées jaillirent; on tua. Le- meurtre

lui cribla le visage de mouches éparses et elle

riait debout dans la coquetterie sanguinaire de

cette parure féroce.

Toutes les colères m'entrèrent dans Tâme ;

sournoises ou violentes, elles pâlirent mon
hypocrisie ou empourprèrent ma brutalité.

Je Tai traînée par les cheveux! Comme il

pleuvait ce soir-là! C'était le long d'un marais

verdâtre, près de joncs jaunes, sous un ciel

gris. Nous étions pris à mi-corps dans la vase

où nous avions roulé. Cela sentait le jonc

pourri, la mousse, l'eau... La pluie lava sur nos

visages la fange de notre étreinte; mais, quand

nous rentrâmes au palais, les traces boueuses

de nos pieds sur les dalles nous suivaient comme
des crapauds qui eussent marché sur nos

pas.

Il y eut une fête d'or et de joie ! Elle dansa

jusqu'à l'aube ; une étoffe mince collait sur la
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sueur de ses seins. Toute sa chair s'efïondra

haletante et échaulïée; elle battit le pavé de sa

saoulerie et, comme je l'aimais, je la frappai au

visage.

Puis nous vécûmes au bord d'un fleuve. Elle

cultiva un petit jardin où poussèrent quelques

roses et des glaïeuls: elle était douce comme le

bonheur.

Je lai suivie — je l'ai suivie aussi, par les

ruelles d'une ville étrangère, ce soir qu'elle rasait

les murs furtivement, j'avais guetté sa trahison.

La main déjà sur la clef secrète et le pied sur

le seuil adultère, en m 'apercevant, elle se re-

tourna si brusquement que son manteau se

dégrafa et lui découvrit le sein; elle s'adossa au

vantail, arrogante et hargneuse, les mains en

griffes
;

je la saisis à sa gorge toute tiède de

luxure. Nous. nous taisions; son corps se crispa;

elle suffoquait ; ses yeux s'agrandirent, sa bou-

che se tordit et se mouilla d'une salive rosâtre.

Parfois un soubresaut. L'ongle de son pied nu

grinçait sur la pierre. Quand je la sentis morte,

sans cesser de l'étrangler, je baisai ses lèvres

saignantes.

Je la lâchai : elle resta debout un instant, puis
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s'affaissa ; les plis de son manteau la recouvri-

rent d'eux-mêmes et elle ne fut plus qu'une

masse grise d"où sortait une main pâle, les doigts

ouverts dans une petite llaque de sang.

Je marchai longtemps à travers la campagne

jusquà ce que j'arrivasse au bord de la mer. Je

ne l'avais jamais vue encore et je ne la regardai

même pas. Il me semblait que je l'eusse portée

déjà tout entière en moi, avec son grondement,

son soupir, son amertume, ses teintes chan-

geantes, depuis les douces lèvres plissées des

vagues qui lèchent les joues du sable jusqu'à ses

gueules en écumes qui mordent la face contractée

des rocs. Plus je marchais près de son murmure,

plus il me semblait m'en éloigner ; la paix entrait

en moi.

A chaque aube elle s'accrut
;
j'errai longtemps

;

les blés jaunirent, les arbres s'effeuillèrent,

l'hiver vint; je pleurai quand je vis qu'il était

tombé de la neige et je repris le chemin de la

maison natale. Je retrouvai la grandplace, la

façade grise, la porte.

Le heurtoir y crispait son torse de femme. Je

la reconnue. Cette figure me paraissait quelque

simulacre de mon passé, durci là, rapetissé en
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son effii-ie métallique. C'était bien la même ligure

qui. tiède et vivante— jadis, en un soir tragique

— agonisa sous mon étreinte: le sein nu se

gontlait du même soupir, la face douloureuse et

frénétique souffrait là, mais la bouche fermée

et les yeux clos dans un repos définitif et minus-

cule. D'une main indifférente je soulevai le froid

torse de métal usé. Le marteau retentit et j'en-

trai pour jamais dans ma demeure.

Voici pourquoi. Monsieur, je mourrai dans la

maison où je suis né. J'y vis tranquille en mes

pensées. Je me suis exorcisé de moi-même; ce

que j'ai tué venait de moi et m'appelait du

dehors. Il fallait avoir baisé la vie aux lèvres et

l'avoir saisie à la gorge pour être libre de ses

fantômes.

Je répondis à l'appel de mon Destin ; il a cessé

de m'appeler ; maintenant je ne regarde plus

aux fenêtres, je ne manie plus les épées ; je n'é-

coute plus aux conques
; je n'y entendrais plus

rien. Ma surdité est pleine des voix intimes de

mon silence. Au crépuscule je me promène dans

mon jardin, le long des buis taillés. Le Faune

de pierre verte qui écrasait une grappe de por-

phyre semble s'être endormi de sa propre ivresse
;
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il est tombé. Le Centaure qui foulait une outre

s'est brisé aussi ; sa croupe détruite, il reste un

homme souriant, et la statue quadruple de

bronze qui se dresse sur un piédestal au milieu

du bassin d'eau ne semble plus maintenant

attentive qu'à soi-même.



LA COUPE INATTENDUE

.1 Fi:ityA.\i) f;ii/:/://.

Passant, accepte de ma main cette coupe.

Le cristal en est si pur qu'elle semble façonnée

de Peau même qu'elle contient. Hois-y, lente-

ment ou vite, selon ta soif. La journée fut

chaude, car le crépuscule reste si tiède qu'on

croirait que le jour n'est pas mort. Par quel

chemin as-tu passé? Viens-tu des rives du fleuve

ou des marais saumàtres ou des plages de la

mer? As-tu brisé des roseaux, marché dans la

vase ou foulé des sables mous? Tu as mis long-

temps à venir ; c'est pour cela que tu me ren-

contres. Je crains le jour. Les voyageurs du

soir me rencontrent seuls. Je crains le jour.

Ma robe tombe en plis moins harmonieux le

long de mon corps amaigri ; si ma chevelure

paraît encore riche et rousse, c'est son automne

qui la pare. Le fard de mon visage le rend
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pareil à un fruit trop mûr; mon sourire ne

s'achève plus sans devenir une ride. Ne regarde

pas ma figure; bois et détourne la tête. Je me
tairai; tu écouteras couler la fontaine. Si le

breuvage que je t'ofïre te réconforte, sois recon-

naissant à la source. Assieds-toi un instant sur

sa margelle de pierre et pense aux Nymphes
qui rhabitèrent. Ne crois pas que j'en sois une

et sache ce que j'ai été. Ce n'est pas un vain

récit ; tu y apprendras un des secrets du bonheur

et peut-être le vrai sens de l'amour. Ecoute-moi

parler sans lever les yeux, voyageur fatigué,

et, quand j'aurai fini de dire, tu ne me verras

plus. L'ombre s'accroît vite; j'y rentrerai à

mesure qu'elle augmentera, et tu pourras con-

tinuer ton chemin sous les étoiles en te sou-

venant de ma rencontre près de la fontaine de

la forêt.

Les oiseaux, chaque année, passaient, à l'au-

tomne, en vols migrateurs, au-dessus de la

ville que j'habitais. Ce fut peu de jours après

leur départ annuel (déjà, peut-être, ils avaient

traversé la mer) que mourut, lentement, l'ami

qui m'aimait. La patience de son sourire dura

jusqu'à sa mort. Une tristesse se répandit sur
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son cher visage. L'hypocrisie de sa bonté ne

put se survivre, hélas! et je compris qu'il n'avait

pas été heureux.

Nous nous aimâmes peu à peu. Nos maisons

se faisaient face. Longtemps il passa devant mes

fenêtres et, comme j'étais belle, je le regardais.

Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais

dans la petite cour intérieure. Le bourdonne-

ment du rouet se mêlait au roucoulement des

, colombes, sur le rebord du toit; parfois, une

plume tombait; au-dessus de nous des nuages

gonflés s'effilochaient dans le carré du ciel bleu

et chaud. Il entra et s'assit auprès de moi ;

chaque jour il revint. Il eut toute mon âme. Il

le savait et nous nous le disions. Il posséda

toutes les clefs de mes pensées et nous vécûmes

dans la commune divination de nous-mêmes.

11 fut mon maître spirituel, mais nos lèvres qui

se dirent tout ne se touchèrent jamais. Les

siennes, pourtant, pâlissaient peu à peu; son

sourire s'endolorit mais garda sa douceur, et

s'il eût persisté sur sa face morte, j'ignorais à

jamais l'irréparable tort de mon crime et de
'' ma folie.

Je l'ai su, mais trop tard, hélas ! je lésais son

18
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attente par des dons inutiles. L'amour est pareil

à lui-même, et la réciprocité de nos sentiments

en annulait le prix. L'effigie seule eut difïé-

rencié un même métal dont nous échangions

en aveugles les monnaies vaines. Qu'importait

la connivence de nos pensées? Y a-t-il rien dans

une ame de femme qui n'existe dans un esprit

d'homme? Ah pourquoi me suis-je refusée à

ses caresses, pourquoi n'ai-je pas animé de mon
souffle la statue mystérieuse que façonnait, à

tâtons, notre double amour? Ahl comme il le

souhaita dans le silence de son désir et le

secret de sa convoitise, et je n'ai pas compris la

muette demande de ses lèvres qui ne touchè-

rent les miennes que mortes, mortes d'elles à

jamais !

C'est ma bouche que j'aurais dû offrir à sa

bouche, et ma chair et mes cheveux et les

ongles de mes mains. Il eut goûté la fraîcheur

de ma peau et le parfum de ma beauté. Nue,

j'aurais habité ses songes après avoir partagé

sa couche, et j'aurais laissé dans son souvenir

comme l'empreinte de mon corps sur du sable.

sables! sables, sables du Styx, sables noirs

des grèves éternelles, vous recouvrirez bientôt
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mon sommeil quand je descendrai vers vos

rives dont j'entends déjà sous mes pas le bruit

fatal et souterrain.

Ma vie s'achève; je l'ai vécue, jour par jour,

dans l'horreur de racheter ma faute. Pour me
punir d'un refus imbécile et involontaire, j'ai

abandonné mon corps aux bras vulgaires des

passants. Tous ceux que traversait, à ma vue,

l'éclair d'un désir l'ont assouvi librement sur

l'otlre de ma complaisance. Ils furent nombreux,

ceux qui goûtèrent le don repentant de moi-

même. Tl y en eut de lourds de vin qui confon-

daient leurs baisers avec les hoquets de leur

saoulerie; d'autres, hâves de jeûnes, se ras-

sasièrent aux fruits de mes seins. Certains

m'étreignirent au hasard, du soubresaut de leur

caprice: d'autres épuisèrent sur moi la ténacité

de leur obstination. J ai satisfait les hâtes de la

passion et les acharnements de la luxure. L'aube

claire a perlé sur mon corps nu et le soleil a

tiédi ma peau sèche.

Maintenant, le crépuscule est arrivé; les pas-

sants ne se retournent plus. J'ai quitté les villes
;

personne ne m'a retenue par le pan usé de mon
manteau. J'ai fui la ville pour ce bois écarté. H



312 LA CANNE DE JASPE

est vaste et solitaire; des routes se croisent

autour de cette fontaine! l'eau en coule conti-

nuellement claire. Si quelqu'un vient je me
baisse, et, dans cette coupe de cristal, je tends

à sa soif ce que j'aurais offert jadis à son envie,

la' gorgée inattendue et délicieuse que j'ai jadis

tâché d'être pour quiconque en convoita la

conviviale fraîcheur.

Voilà, ô voyageur, pourquoi tu me rencontres

ici. Je tai parlé pour l'apprendre l'erreur d'une

vie douleureuse.

La nuit s'accroît, poursuis ta route, et quand

tu heurteras de ton bâton la porte de celle qui

t'aime, que, dénouant tes sandales, tu lui auras

dit les péripéties de ton voyage et la rencontre

singulière, au lieu d'écouter les questions de sa

curiosité ou de sa sollicitude, sans réponse,

ferme sa bouche d'un long baiser.

Les paroles sont vaines
;

je me tais; adieu.

L'amour est un dieu muet qui n'a de statues

que la forme de notre désir.
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