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AU DOCTEUR

JEAN-MARTIN CHARCOT

En souvenir de nos voyages aujoyeux pays de

Provence, permettez-moi, cher Maître et cher

Ami, de vous dédier La Chèvre d'Or. Ce petit

roman romanesque ne parle pas de névrose. Peut-

être vous plaira-t-il à cause de cela.

P. A.





La Chèvre d'Or

LETTRE D ENVOI

llis, ne te gène poini, ami 1res cher, o phi-

losophe !

Je le vois d'ici Usant ces lignes au fond du

fastueux cabinet encombré de la déjDOuillc des

âges où, parmi les tableaux anciens, les émaux,

les tapisseries, pareil à un Faust qui serait bibe-

lotier. tu passes au creuset de la science mo-

derne ce que l'humanité gardait encore de

mystères, et uses tes jours, poussé par je ne

sais quel contradictoire et douloureux besoin
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(le V('rilt'. à réduire en vainc ruinée les illusions

(Je ce passé dont le rellcl pourtant reste la seule

joie; je le vois d'ici, et je devine la compatis-

sante ironie qui, durant une minute, vaéclairei-

ton numismatique profd.

Tel que lu me connais, devenu douleur par

raison, guéri des beaux enthousiasmes et dés-

habitué de l'espérance, je suis très sérieusement

occupe à la recherche d'un trésor.

Oui! ici. en Provence, dans un pays tout

de lumière et de belle réalité, aux horizons ja-

mais voilés, aux nuits claires et sans fantômes,

je rêve ainsi, éveillé, le plus merveilleux des

rêves.

Folie! vas-tu dire. Rassure-loi. Bientôt ta

sagesse reconnaîtra qu'il me faudrait être fou

pour renoncera ma folie. Car le trésor en ques-

tion est un trésor réel, palpable, depuis plus de

mille ans enfoui, un vrai trésor en or et qui n'a

rien de chimérique. Bien (juc conij^arable aux

amoncellements de joyaux précieux et de fris-

sonnantes pierreries dont l'imagination popu-

laire s'éblouissait au temps des Mille et Une

Nuits, aucun génie, aucun monstre ne le garde

et bientôt il m'appartiendra.
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Comment?... Laisse-m'en le secret une se-

maine encore.

Du reste j'avais, à ton intention, jeté sur le

papier, d'abord pour occuper mes loisirs, plus

tard pour amuser mon impatience, le détail

exactement noté de mes sensations et de mes

aventures depuis le jour de nos adieux.

Tu recevras le paquet en même temps que

cette lettre. Tout un petit roman dont les cir-

constances ont seules tissé la trame et où ma
volonté ne fut pour rien. Il n'y est question de

trésor qu'assez tard. Je l'enverrai bientôt la

suite et lu pourras ainsi l'associer aux émotions

que je traverse. En attendant, montre-toi indul-

gent à ma chimère.

Pour te prouver que je suis lucide et que

la manie des grandeurs ne m'a pas troublé le

cerveau, je te jure qu'avant un mois, à Paris,

je rirai avec toi et plus fort que toi de mes dé-

convenues si, au réveil, sous le dernier coup de

pioche, je ne trouve, comme dans les contes, à

la place du Colchos et de la Golconde espérés

qu'un coffre vermoulu, des cailloux et des

feuilles sèches.
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II

EN VOYAGE

Me voici loin, résumons-nous!

Le bilan est simple : des amours ou soi-

disant tels qui ne m'ont pas donné le bonheur;

des travaux impatients qui ne m'ont pas donné

la gloire; des amitiés, la tienne exceptée, qui

m'ont toutes, en s'évaporant, laissé ce froid au

cœur môle de sourde colère que provoque 1 hu-

miliation de se savoir dupe.

Bref! je me retrouve de même qu'au début,

avec en moins la foi dans l'avenir et ce don

précieux drtre trompé qui, seul, fait la vie
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supportable. Je ne rappelle que pour mé-

moire une fortune fort ébréchée sans même que

je puisse me donner l'excuse de quelque hono-

rable folie.

J'avais très distinct le sentiment de cela, il y

a un instant, dans l'éternelle chambre d'hôtel

banale et triste, en écoutant l'horloge de la ville

sonner.

Par une rencontre qui n'a rien de singulier,

cette horloge, au milieu de la nuit, sonnait

l'heure de ma naissance, cependant qu'à défaut

de calendrier, un bouquet d'anniversaire, envoi

d'une trop peu oublieuse amie, me disait avec

une cruelle douceur le chiCTre de mes quarante

ans... Ne serait-ce point la cloche d'argent du

palais d'Avignon, au même tintement grêle et

clair, qui ne sonnait qu'à la mort des papes .i^

Il me semble qu'en moi quelque chose vient

de mourir.

A quoi me résoudre.'^ M'établir pessimiste?

Non pas, certes! J'aurais trop peur de ta bien

portante raillerie.

Après tout, je ne suis plus riche : mais il me
reste de quoi vivre libre, .le ne suis plus jeune :

mais il y a encore une dizaine de belles années
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onlrc 1 homme (jui m'apparaîl dans cette glace

cl un vieillard. 11 est trop lard pour songera

la gloire : mais le travail, môme sans gloire, a

ses nobles joies.

Et, puisque je n'eus pas le génie d'être créa-

teur, pcul-ctre qu'un cITorl dans l'ordre scienti-

fique, une série de recherches, établies nettement

et courageusement poursuivies, me débarrasse-

ront des désespérantes hésitations qui. si sou-

vent, m'ont laissé tomber l'outil des mains à

mi-tache devant des entreprises trop purement

imaginatives pour ne pas, à certains moments

douloureux, apparaître creuses et vaines au

raisonneur et au timide que le hasard a fait de

moi.

Après avoir cherché, rétléchi, je me suis

donc fixé une besogne selon mon courage et

mes goiits.

Tu sais, s'il m'esl permis d'employer une

expression que tu airectionnes et que as même,
je crois, un peu inventée, (juel enragé traditio-

/*/.s7e je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j'ai

eetic infirmité (ju'aucune chose ne m'intéresse

si je u\ retrouve le fd d'or (pii la rattache au
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passé. Mon sentiment, d'ailleurs, peut se dé-

fendre : l'avenir nous étant fermé, revivre le

passé reste encore le seul moyen qui s'offre à

nous d'allonger intelligemment nos quelques

années d'exislencc.

Tu sais aussi, pour m'avoir souvent plaisanté

sur un vague atavisme barbaresque que ton éru-

dition moqueuse me prêtait, tu sais quel faible

j'eus toujours pour les souvenirs de la civilisa-

lion arabe.

Dans ce beau pays où, par la langue et par la

race, au-dessus du vieux tuf ligure, tant de peu-

ples. Phéniciens. Phocéens, Latins, ont laissé

leur manpie, les derniers venus, les Arabes

seuls m intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-

bleu s'encadrant de longs sourcils noirs, évo-

que la vision de quelque Cypris paysanne, plus

que la Uomaine dont souvent tu admiras les

fières pâleurs patriciennes, me plaît, rencontrée

au détour d'un sentier, la souple et fine Sarra-

sine, aux lèvres rouges, au teint d'ambre. Et

tandis (juc d'autres sentent leur cœur battre à

la IrouNiidle d'un fragment d'urne antique ou

dune main de déesse que le soleil a dorée,
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je ne fus jamais tant ému qu'un jour, dans

Xîincs. près des l)ains de Diane, dont les vieilles

pierres disparaissaient sous un écroulement de

roses, en foulant, parmi les débris, le plafond

de marbre fouillé et gaufré que les envahis-

seurs venus d'Afrique par l'Espagne ajoutèrent

iugénument aux ornements ioniens du temple

des nymphes.

On accueillit en amis, chez nous, ces cheva-

leresques aventuriers qui, au milieu du dur

moyen-Age, nous apportaient, vêtus de soie, la

grâce et les arts d'Orient. Quand les Arabes

vaincus se réembarquèrent, la Provence en-

tière pleura comme pleurait Blanche de Simiane

au dépari de son bel émir.

J'avais entrepris autrefois sur ce sujet un tra-

vail, hélas! interrompu Iroj) vite, et retrouve

même fort à propos un carnet jauni dont bien

des pages sont restées blanches. Je ferai re-

vivre, en les complétant, ces notes longtemps

oubliées . Je recommencerai mes longues courses

sous ce ciel pareil au ciel d'Orient, à travers ces

rocs mi-africains qui portent le palmier et la

figue de Barbarie, le long de ces calanrjiicshleues

propices au débarquement, de ces plages où.
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dans le sable blond, s'enfonçait la proue des

tartanes.

Heureux le soir et n'ayant pas perdu ma
journée, si je découvre quelque nom de famille

ou de lieu dont la consonance dise l'origine, si

j'aperçois au soleil couchant, près de la mer,

sur une cime, quelque village blanc, avec une

vieille tour sarrasine gardant encore ses cré-

neaux et l'amorce de ses moucharabis.

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mau-

vais chasseurs, un fusil jeté sur l'épaule me
donnera l'accès auprès des paysans.

La mission, gratuite d'ailleurs et peu déter-

minée, que ton amitié, à tout hasard, m'avait

obtenue du ministère, me fera bien accueillir

des savants locaux, des curés, des instituteurs,

et me permettra de fouiller les vieux cahiers de

tailles, les cadastres, les résidus d'archives.

El, après un mois ou deux de cette érudition

en plein air, j'espère te rapporter sinon d'im-

portantes découvertes, du moins un ami solide

et broii/é à la place du Parisien ultra-nerveux

que tu as envoyé se refaire l'esprit et le corps

au soleil.
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LA PETITE CAMARGUE

Mais avant cl 'entrer en campagne, avant (.It^

mellrc à exécution tous ces beaux projets, j'au-

rais besoin de me recueillir quelques jours. Si

j'allais demander l'hospitalité h patron Ruf? Il

vit sans doute encore. Nous sommes liés de-

puis quatre ans, et voici comment je fis sa con-

naissance.

Je voyageais, suivant la côte de Marseille à

Nice, quand un soir, pas bien loin d'ici, aux

environs de l'Estércl, mon attention fut attirée
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par une demeure rustique dont la singularité

m'intoressa.

C'était, au pied d'un rocher ù pic, une de ces

cabanes basses spéciales au delta du Rhône,

faites de terre battue et de roseaux, et d'une phy-

sionomie si caractéristique avec leur toit blanc

de chaux, relevé en corne.

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois

dans la mer ; mais l'amoncellement de sables

rejetés là par les courants, l'alluvion d'une

petite rivière dont l'embouchure paresseuse

s'étale en dormantes lagunes avaient peu à peu

fait de la baie primitive une étendue de limon

saumatre coupée çà et là de flaques d'eau oii

poussent des herbes marines, quelques joncs et

des tamaris.

Trouver ainsi, en pleine Provence levan-

tine, une minuscule Camargue et sa ca])ane de

gardien avait déjà de quoi ine surprendre
;

mais mon étonncment fut au comble quand

j'aperçus, raccommodant des filets devant

la porte, une fi^mme vêtue du costume rhoda-

nien .

A mon approche, l iioniuie sortit. Je le saluai

d'un (( bien le bonjour! » Au bout d'un mo-



la LA c ni; vil F. n on

nienl nous nous trouvions les meilleurs amis

(lu monde.

i\uf (ianlcaumc, el plus usuellement patron

l\uf, compromis en i85i pour avoir, avec son

bateau, iiicililé la fuite de quelques soldats de

la résistance, s'en était tiré, ma foi! à bon

compte, évitant Cayenne el Lambessa, par un

internement aux environs d'Arles.

Plus lieureux que d'autres, en sa qualité

de pécheur, il put gagner sa vie sur le fleuve,

se maria et revint au pays après l'amnistie,

avec sa femme, née Tardif, des Tardif de

Fourques, et qu'il continuait h appeler Tar-

dive.

Ruf el Tardive avaient un fils qu'ils voulu-

rent me présenter.

On cria : « Ganteaume ! Ganleaume ! » Je

m'attendais à quelque solide gaillard déjà tanné

par le soleil et la mer; je vis sortir d'une touffe

de tamaris un tard-venu de dix ans, les che-

veux ébouriffés, l'air sauvage, tenant par les

pattes une grenouille qu'il venait de capturer.

C'était M. l'Aîné, porteur du nom, c'était Gan-

leaume.

Je parvins à apprivoiser Ganteaume, et vécus
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chez ces braves gens toute une semaine. J'avais

promis de leur donner de mes nouvelles. Je ne

l'ai point fait. Me reconnaîtront-ils après quatre

ans.'^,..

Ils m'ont reconnu, et j'ai trouvé toutes

choses en état.

Une cabane toujours neuve ; car Ruf, à cha-

que automne, en renouvelle la toiture de ro-

seaux, et Tardive, tous les samedis, Ganleaume

tenant le seau où flotte la chaux délayée, reba-

digeonne crête et murs, suivant la coutume du

pays d'Arles.

Comme changement, quelques rides sur

la face incrustée de sel du patron, et quelques

fds d'argent dans les bandeaux grecs de Tar-

dive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vail-

lant garçonnet aux cheveux frisottants de petit

blond qui brunira. Ganleaume ne pèche plus

aux grenouilles. Quand il ne va pas à la mer, il

monte iVrlalan, un étalon camarguais, blanc

comme la craie, vif comme la poudre, que son

père, avec le harnachement en crin tressé, les

élriers pleins, la haute selle, ramena de Four-

ques où l'avait appelé un héritage.
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Mon inslallalion est bientôt prête. Gan-

leauinc. (jui couchera à côlé de ses parents, me
cède sa chambre; il nie semble qu'elle m'atten-

dait.

En l'honneur de mon arrivée, on a dîné

d'une bouillabaisse pochée par patron Ruf lui-

même et servie, suivant l'usage, sur une écorcc

de liège oblongue creusée légèrement, pareille

il un bouclier barbare. Nous avions chacun

pour assiette une moitié de nacre, moules

gigantesques aux rellets d'argent et d'acajou

que les barques, à grand elTort, d'un cable noué

en nœud coulant, arrachent dans les récifs du

golfe.

V part ce détail tout local des assiettes et du

plat, j aurais pu, avec cet horizon d'eaux miroi-

tantes, de tamaris en dentelle sur l'or du cou-

chant, et le clairin d'Arlatan qui tintait, me
croire au bord du Vaccarès, dans quelque

coin perdu, entre la tour Saint-Louis et les

Saintes.

Derrière les dunes, la vague chantait.

Jusqu'à minuit. Tardive, belle d'humble

orgueil, me fit l'éloge de son bonheur. Gan-

leaume sommeillait. Patron Uuf fumait sans
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rien dire. Et j'admirais cet inconscient poète

qui, pour que sa femme se sentît heureuse et

l'aimât, sur un peu de terre amoncelée par l'eau

d'un ruisseau, lui avait refait une patrie.
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Palron Ruf, en réalité, vit de sa pêche que

Tardive, montée sur Arlatan, va deux ou trois

fois par semaine vendre à la ville. Mais son or-

gueil est d'être corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut! Le titre

se transmet de père en fds, et les membres de

la corporation, une fois reçus, jurent le se-

cret.

Un triste métier, paraît-il
, que celui de mousse

apprenti. Palron Ruf a passé par là, restant

des journées entières au fond du bateau— pen-
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dant que l'équipage, avant de promener le fdel-

drague dans les hauls-fonds. s'oricnlait, pour

reconnaître les endroits propices, sur quelque

rocher remarqué, quelque ensignadon de la

cote— et ne respirant guère que le soir, quand,

la journée finie, le ])alcau amarre, il s'agissait

de chercher de l'eau, de ramasser du hois et de

faire la houillahaisse.

A seize ans, patron Ruf avait été initié. Et

maintenant encore, dès que les mois d'été arri-

vent, le diahle ne l'empêcherait pas d'aller re-

joindre la flottille des Confrères au cap d'An-

tibes. Expéditions mystérieuses oii l'on emporte

deux, trois jours de vivres, où l'on feint d'em-

barquer pour Gcnes. la Corse, la Sardaigne,

bien qu'en somme on ne perde guère la terre de

vue.

Juin aj^prochant, patron Ruf parle de partir,

d'emmener cette fois Gantcaume.

Mais Tardive gardera Ganteaume, et c est là

leur seule querelle.

En attendant, patron Ruf m'a pris pour se-

cond. Tous les matins nous filons au large jeter

le (jamjui ou l)ien tendre \cs pakuKjrollcs.

Hier, la mer est devenue grosse subitement.
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Un peu (le mistral soiiiïlail! nous avons dû. au

relour. tirer des bordées.

Patron Uuf tenait la barre et ne parlait

pas. (Janteaume courait pieds nus sur le plat-

bord, tout entier à sa voile et à ses cordages.

Et tandis cpie les grandes lames, lentes et

lourdes,- se déroulaient sous le soleil pareilles

à du plomb fondu, je m'amusais, passager

inutile, à regarder la côte aride, les collines

écbelonnées montant ou s'abaissant les unes

derrière les autres selon que la bordée nous

rapprocbait de la rive ou bien nous ramenait au

large.

A la cime d'un pic, dans le soleil, une tache

blanche brillait. Je demandai : — <( Est-ce un

village.»* — Le Pugcl répondit patron Ruf

sans lâcher sa pipe. — Le Pugel-Maure! »

ajouta Ganteaume.

L'aspect du lieu, ce nom sarrasin, surexci-

taient ma curiosité savante. J'aurais voulu

d'autres détails. Mais patron Ruf, furieux d'un

coup de barre donné à faux, s'obstinait dans sa

tacilurnilé: malgré mon impatience, je dus me
résigner et attendre cpie la belle humeur lui

re\ int avec le beau temps.
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Aujourd'hui le vent a augmenté.

Au carjuard, entre deux buttes de sal)lc tiède

où le vif soleil des jours de mistral allume des

paillettes, nous causons, patron Ruf et moi.

tandis que là-bas Tardive cuisine et que Gan-

teaume vagabonde sur la plage ramassant, pour

me les montrer, des coquilles, des os de seiche,

des pierres ponces, et les épis d'algue feutrés en

boules brunes que rejette au milieu de flocons

d'écume la grande colère de la mer.

Dans nos conversations, c'est généralement

de politique qu'il s'agit.

Grave, rasé, l'air d'un Latin, patron Uuf,

plus que jamais, maintient la République. Paris

le préoccupe beaucoup. Il en admire les grands

hommes. Et. n'ayant guère pour lecture qu'un

vieux Plulanjue dépareillé, il se ligure Paris

comme Rome ou Athènes. Il possède dans sa

cabane un buste en plâtre de Marianne (|u'il

appelle sérieusement la déesse et (pii fait pen-

dant à une sainte Marthe domptant la larasque,

que Tardive apporta de Tarascon. Les jours de

fêle. Tardive partage ses fleurs entre sainte

Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte :

— « Eh lé! qu est-ce <pi'ellc peut nous donner
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(le plus la l\épiibli(juc? N'avons-nous pas une

maison, un bon haleau, un bel endinl?... » A
(pioi patron l\uf répond: — « Tout le monde

nesl pas comme nous. 11 y a des pauvres dans

les grandes villes. Les femmes ne comprennent

pas ça ! La gloire de la Republique, c'est de

songer au sort des pauvres. »

Pour une fois cependant nous laissons la po-

litique tranquille. Encore préoccupé de notre

traversée dliier, j'ai remis sur le tapis ce village

du Puget-Maure, entrevu de loin et si étran-

gement perché.

— « Drôle d'idée de vouloir vous perdre dans

ce paradis des couleuvres. Le Puget n'est même
plus un village. Il y a cent ans, je ne dis pas.

Mais depuis, ce qu'il pouvait rester de bon là-

haut, terre et habitants, est descendu en plaine.

Le roc seul persiste, avec une vingtaine de fa-

milles qui font semblant de cultiver ce que la

pluie a laissé dans les creux. Et quelles familles !

(les gens à figure de bohémiens qui ne se ma-

rient cju'entre eux, par fierté, disent-ils, mais

aussi par misère. Tout ce vilain monde n'aurait

ipi'à mourir de sa belle faim. Seulement les

Icnimcs. un peu sorcières, vont à la ville les
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jours de marché vendre des fromageons et des

plantes de montagne. Les hommes, eux, hra-

connent malgré les gendarmes, et la poudre ne

leur coûte pas cher. »

Patron Ruf ne se doute pas qu'en disant du

mal du Puget-Maure, il ne fait ({u'augmenler

mon désir.

— (( Vous ne trouverez même plus de roule.

Il en existait une autrefois. L'orage l'a chan-

gée en ravine, et les gens du Puget se croient

trop grands seigneurs pour faire métier de can-

tonniers. ))

Mon ohstination pourtant a fini par vaincre

les résistances de patron Ruf, qui, Romain dans

le sang, hait par instinct ces races hédouines,

et, vieil homme de mer, considère comme une

aventureuse expédition cette marche de quel-

ques heures en montagne.

Patron Ruf s'est mrme rappelé fort à propos

qu'il possédait là-haut un ami.

— (( Un ancien capitaine cahoteur, hrave

homme, mais à moitié fou, qui s'est mis en tête

d'aller vivre au Puget-Maure avec sa fille. Ils

hahilent le château. Vous verrez ce château : je

ne le changciais pas pour le mien. »
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Que patron Ruf déverse à l'aise son mépris

sur le Pugcl-MaurcI

L'important c'est qu'aussitôt le beau temps

revenu, il doit me conduire en barque jusqu'à

la calanque d'Aygues-Sècbes. on tombe le

Uion qui passe au Puget. Je pourrai de là, pa-

raît-il, en remontant le lit du torrent, gagner le

village sans trop de peine. Les torrents, ici

comme en Grèce, sont encore, pendant l'été, les

plus praticables descbemins.



LA CALANyUK 23

LA CALAiNQLE

Patron Ruf m'a ménagé une surprise.

Pendant que nous irons par mer. Tardive,

montée sur Arlatan avec Ganteaume en croupe,

portera, par le sentier ordinaire, il en existe un

décidément, mes bagages jusqu'au Pujet. Puis

Tardive reviendra seule, me laissant Ganteaume

comme société pour une quinzaine. C'est l'épo-

que où patron Ruf éprouve le besoin d'aller

pêcher du corail, et Ganteaume, ne l'accompa-

gnant pas, lui devient inutile.
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Patron Ruf, cependant, ne pardonne pas en-

core au Pugct.

Il profile de ce que nous sommes seuls sur

l'eau bleue pour recommencer sa diatribe. Mais

au lieu d'allacpier de face, il y arrive par un

détour.

Patron Uufme raconte, pourquoi me raconle-

t-il ccla.^ (pie le coin de golfe où nous naviguons

recouvre une ville disparue, on ne sait quand,

du temps de a la louve de marbre ! » Lorsque la

mer, comme aujourd'bui, est très unie, on

aperçoit distinctement des murs de cirque, des

colonnes. — «Tout un Arles, là-bas, à dix

brasses. Regardez plutôt! » Je regarde et n'ar-

rive guère à distinguer, avec de gros oursins

roulant sur leurs piquants et des poissons aux

reflets de métal, qu'un fond montueux noir

d'algues flottantes.

Patron Ruf, plus beureux. découvre toute

sorte de clioses. Il s'exalte. 11 parle de coupes

d'argent, de dieux en bronze, autrefois ramenés

dans le filet des pêcheurs, d'une jarre pareille à

un bloc de rocher sous sa couche de coquil-

lages, mais pleine de pièces d'or, qu'un enfant

trouva, roulée dans le sable, un lendemain de
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lempêle. — «Ah! si loul l'or caché qui doii

inutile paraissait au jour! » Et. vieux républi-

cain en qui revit lame des Gracques, le voilà

pétrissant le monde à sa fantaisie, un monde

où chacun naîtrait riche, où les braves gens se-

raient heureux.

Si pourtant, quelque malin, en jetant le

agangui)), il accrochait, lui aussi, un bout de

Irésor.»^ on saurait s'en servir tout comme un

autre. — « Nous voyez-vous, moi en monsieur.

Tardive en dame et Ganteaume avec des escar-

pins vernis ! »

Attention : patron Ruf se raille lui-même ; et

quand un Provençal se raille, il n'est jamais

long à railler quelqu'un autre.

Maintenant c'est aux gens du Puget-Maure

qu'en a patron Ruf. Ils possèdent eux aussi un

trésor, et c'est ce qui les ]*nd si liers. une

chèvre en or qu'on rencontre la nuit broutant

la mousse des montagnes. Jamais personne n'a

pu la prendre tant elle court vite. Mais l'espoir

lait vivre quoiqu'il engraisse peu ; et si les Mou-

resq, comme on les appelle, sont tous maigres,

c'est que, depuis longtemps, pécaïre! ils ne

vivent guère que d'espoir.
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Patron Ruf, ayant cette fois tout dit. se mit

à rire silencieusement, les dents serrées sur son

tuyau (le J^ipe. Il riait encore en d('i)arquant au

bas des falaises d'Aygucs-Sèches. il s'arrêta seu-

lement de rire pour notre déjeuner d'adieu pré-

paré d'avance par Tardive, et que nous aug-

mentâmes de quelques douzaines d'arapèdes

noblement moussus, cueillis au couteau dans

les roches.
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VI

DANS LE VALLON

Patron Ruf m'a dit: « Le vallon passe juste

sous le village; en le remontant tout droit, au

bout de deux petites heures, vous serez rendu

au Puget. »

Un berger de quinze ans qui, laissant son

chien faire la garde, s'amusait à tailler en figu-

rines les nodosités baroques d'un bâton de ca-

roubier, confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d'abord dans ce lit

de torrent qui, au lieu d'eau, roule sous la brise
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venue de la mer ses grandes llcurs cl ses herbes

grises.

Par niallicnr, ni palron Uuf. ni le berger, ne

m'ont averti d'un point important. C'est qu'un

pou [)lus liant, l'orage, mauvais ingénieur, a

laissé en roule les trois quarls au moins des

cailloux roulés cl des rochers (pie son flot

boueux devait chairici" à la grève. De sorte que,

mainlenant, ma marche vers le Puget-Maure

n'est plus qu'une série de périlleuses escalades

à travers des cascades sèches, amas de pier-

railles et de blocs traîtreusement polis que

rend plus glissants encore un tapis d'aiguilles

de pins.

Combien durèrent les deux heures? je

l'ignore! le temps passe vile lorsqu'on fait ce

ridicule métier de s'accrocher, sans repos ni

trêve, des pieds, aux aspérités de la pierre, des

mains, à quelque ton (Te de ciste, de lentisque,

à quelque branche de figuier sauvage, dont les

feuilles froissées m'entélaient de leur forte

odeur.

Toujours est-il que le soleil, violent encore,

baissait déjà quand à un détour le Puget-Maure

m'apparut. 11 me semblait tout près, à portée



D A >• s L K ^ A L L O N 29

de la main, derrière ce dernier promontoire.

Mais le promontoire franchi, un autre aussitôt

se dressait, puis disparaissait, laissant voir ce

fantasticpie petit village que je m'imaginais tou-

jours être sur le point d'atteindre, et qui, à

chaque fois, s'éloignait.

Le paysage avait changé. Je m'en aperçus

seulement h l'heure oi^i, à bout d'énergie, je

m'étendis, le dos dans l'herbe, sous un bloc.

Ce n'étaient plus les blancheurs calcaires des

falaises au bord du golfe ; mais — comme si un

antique volcan eût déversé là ses coulées— deux

hautes muiailles porphyriques dont les innom-

brables paillettes s'allumaient aux reflets rouges

du couchant. Sur ce terrain de feu oi^i les rayons

se concentraient : une végétation africaine, de

grands aloès, des cactus, et. çà et là, martyr

écorché, le tronc saignant d'un chene-liège. La

chaleur devenue intense, à la tombée du jour,

faisait partout craquer les écorces, pleurer les

résines, et se mourir dans un crescendo exas-

péré l'aride chanson des cigales.

11 faut croire que je m'endormis.

Je m'endormis, et fis tout de suite un

rêve étrange, longtemps continué, pendant le-
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quel il me sembla vivre des années et des an-

nées.

En qucte de trésors cachés, je parcourais

des pays inconnus, des royaumes chimériques ;

mais toujours le rêve me ramenait dans une

vallée fermée, aux parois couleur de braise, in-

crustés d'escarboucles, oii, souffrant d'une soif

ardente, je poursuivais la Chèvre d'Or.

J'étais môme sur le point de la saisir, j'aper-

cevais distinctement, à deux pas de moi, entre

deux buissons, ses yeux malicieux, ses cornes

et son front têtu...

Mais un chevrotement rapproché, un léger

tintement de clochettes me réveillèrent. J'ou-

vris les yeux et crus d'abord qu'une hallucina-

tion prolongeait mon rêve.

iNon! Quoique s'assombrissant de minute

en minute sous le crépuscule survenu pendant

ce long sommeil, je reconnaissais le paysage

admiré tantôt dans sa splendeur ensoleillée ; et

c'était bien une vraie chèvre, une chèvre en

chair et en os qui, à la cime d'une roche ai-

guë, les quatre pieds joints, me regardait. Ses

cornes luisaient, ses sabots luisaient, sa toison

avait des tons fauves.



DANS LE VALLON 3l

J'avançai doucement, ma familiarité l'of-

fensa. Elle fit un bond, disparut un instant,

puis reparut sur une autre roche.

A la place qu'elle quittait, oîi ses sabots

avaient posé, la pierre rouge semblait frottée

d'or. Et je me disais :

(( Voilà qui semble donner tort aux railleries

de patron Ruf 1 Si j'avais cependant, pour mes

débuts dans ce pays, rencontré la Chèvre d'Or

de la légende .^^ »

Cependant, l'espiègle chèvre jaune, tout

comme eût fait la Chèvre fée. semblait m'at-

tendre, me provoquer.

J'avançai encore; elle repartit, cornes en

avant cette fois, dans un épais fourré de lentis-

ques où, d'abord, elle s'empêtra. Je la tenais

déjà, je caressais son poil rude et roux, quand

d'un simple effort, rompant l'obstacle des bran-

chages, elle retomba, bondissante et libre, de

l'autre côté.

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute

qui s'était détachée. Car je trouvai, sous le buis-

son, une de ces clavettes en forme de demi-

croissant dont les bergers se servent pour bou-

cler le collier de bois (pie les chèvres portent an
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COU. Je cherchai vainement la clochetle. Plus

lourde, elle avait dû rebondir et rouler dans

un creux, où, parmi les pierres, riait un peu

d'eau.

La chèvre était loin, elle courait. Piqué au

jeu, intéressé par le mystère, je me mis à courir

aussi, sans trop buter pourtant : maintenant

nous suivions une manière de chemin ! Etj étais

déjà tout près d'elle, quand, sous la lune se

levant, d'un dernier saut, comme par miracle,

je la vis soudain disparaître dans la masse même
du roc qui semblait barrer le vallon.

En même temps, au-dessus de moi, à cin-

quante pieds, j'entendis un bruit de voix, un

son d'angelus; et, levant la tête, je m'aperçus,

au déchiquelage des toits sur le ciel, à la sil-

houette des gens causant accoudés en haut

d'une terrasse, que ce que j'avais pris pour un

roc, était probablement un village.

— (( Ilolà! criai-je, est-ce ici le Puget?

— Ici même, vous n'avez qu'à suivre le sen-

tier, monter l'escalier et passer la porte. »

Je suivis un étroit sentier que continuaient,

mauvais aux pieds, des degrés taillés dans la

pierre. Je passai sous un portail bas, veuf de
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ses ballants, mais encore surmonté de vagues

armoiries. Une vieille femme m'indiqua l'au-

berge.

Et, malgré les sinistres prédictions de patron

Ruf. jepus, après un souper que l'appétit me
fit trouver délicieux, dormir dans un lit blanc

dressé au beau milieu d'une cliambrctte plus

blanclie encore, dont les ogives bizarres, jus-

qu'au moment où la fatigue ferma mes pau-

pières, m'avaient donné l'illusion d'un accueil-

lant cl rustique Alliambra.
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V II

LA CHEVRE DOR

J'avais oublie la chèvre. Ganleaume, au ma-

tin, me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlalan, il a couché, Tar-

dive aussitôt repartie, chez cet ancien capitaine

dont patron I\uf hier me parlait.

Ganteaume m'apporte ma valise.

En la posant sur la table, il découvre un

fragment de rocher rouge, brillant de paillettes,

ramassé par moi machinalement à l'endroit où

la chèvre m'était apparue. Il s'extasie, il me
demande si toutes*ces paillettes sont du vrai or.
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La clavette aussi l'intéresse. Généralement

les clavettes sont en buis taillé au couteau, et

Ganteaume me fait remarquer que celle-ci est

en ivoire.

Puis il me quitte pour aller chercher mes

livres. Demeuré seul, je réfléchis.

Bien avant les récits de patron Ruf, je la

connaissais sa légende, et dans tous les coins dr

Provence j'avais rencontré la Chèvre d'Or.

Aux Baux, pendant les nuits de lune, à tra-

\ ers les palais abandonnés, le long des abîmes ;

non loin d'Arles, à Cordes, autour du mysté-

rieux souterrain taillé dans le roc, en forme

d'épée ; et près de Vallauris. du val d'or,

sur ce plateau semé d'étranges ruines, qu'on

appelle également Cordes ou Cordoue. et d'où

la vue s'étend si belle, par delà les bois d'oran-

gers qui font ceinture au golfe Juan, jusqu'aux

îles de Lérins : Sainte-Marguerite, Saint-Ho-

norat, blanches au milieu de la mer.

Partout la légende se rattachait aux sou-

venirs de l'occupation sarrasine ; partout il

s'agissait de cette chèvre à la toison d'or, ha-

bitant une grotte pleine d'incalculables ri-

chesses, et menant à la mort Ihommc assez
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audacieux pour essayer de la suivre ou de s'em-

parer d'elle.

Ainsi ma demi-liallucinalion s'expiiijuc de la

façon la plus naturelle du monde.

La chaleur était accablante sous les pins; et.

la lèle encore lourde des bavardages de patron

lluf, il n'est pas étonnant que, m'étant endormi,

j'aie rêvé trésors et qu'au réveil j'aie un instant

jîris pour la Chèvre d'Or la première chèvre

venue.

Les chèvres rousses ne sont pas rares. A
Naples, je me souviens d'en avoir vu tout un

troupeau au pied du tombeau de Virgile.

Si les sabots de ma chèvre luisaient avec des

reflets de diamant, c'est que, sans doute, elle

les avait polis à galoper dans Thcrbe sèche et

les pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c'est

qu'elle aimait fourrager, tête en avant, ou mi-

lieu du feuillage dur des myrtes et des len-

tisques. Quant aux traces laissées par ses sabots,

j'étais assez géologue pour constater, au seul

examen du peu précieux caillou admiré de

Ganteaume. qu'il s'agissait simplement d'un

fragment de porphyre rouge oi^i s'incrnslaient

des grains de mica.
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La clavelte pourtant m'intriguait. Je la mon-

trai à l'aubergiste.

— « Ceci, me dit-il, en prenant un air grave,

est une clavette de sonnaille ; mais bien qu'a} ani

.

dans le temps, gardé les troupeaux, je n'en vis

jamais de pareille. D'abord, si je ne me trompe,

on la croirait en fin ivoire. Et puis remarquez

ces dessins : les bergers d'aujourd'bui ne savent

plus travailler ainsi. Ça m'a l'air vieux comme

les cliemins. L'homme qui fit la clavette doit

être mort depuis longtemps, et aussi la bete qui

la portait au cou. »

Je jugeai inutile de détromper l'hôtelier en

lui racontant (jue la chèvre (jui avait perdu la

clavette se trouvait vivante, et Ijien vivante.

— « Que la clavelte soit ou non ancienne.

un morceau d'ivoire aura toujours pu tomber

par hasard entre les mains d'un pâtre qui se

serait amuse à le sculpter. »

il n'en est pas moins vrai (jue si le paire en

question, un pâtre quelconcjue, ou (janleaume,

en faisant la même trouvaille, avait vu. comme

moi, fuir dans les braises du couchant une

cbèvre aux poils rulilanls et fauves, si comme
moi il avait remarqué, sur les pierres {[ue ses

3
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sabols cfïleuraienL des taches d'un éclat métal-

lique, aucun raisonnement ne l'eût empêché de

croire que rcellemenl la Chèvre d'Or lui olait

apparue.

J'aurais voulu rlic ce paire.

Je serais retourné au vallon chaque soir,

ému de terreur et d'espérance, pour la guetter,

pour la traquer, malgré périls et précipices, pai"

les lieux sauvages qu'elle hante, jusqu'au trésor,

jusqu'à la grotte. Et cette naïve illusion aurai!,

du moins pendant quelques heures, quelques

mois, illuminé ma vie.
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Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti

de visiter le village.

\ rai nid à pirates, ce Puget, haut perché sur

son roc d'oii l'on voit la mer au lointain à tra-

vers les lances aiguës des végétations harha-

resques.

Pas de remparts : les maisons en tenaient

lieu, s'alignant au ras de l'ahhne et percées de

rares et étroites i'enôlres cpii pouvaient, au l)e-

soin, servir de meurtrières.
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J'ai voulu faire tout le tour, descendre au

vallon [)arcouru hier; j'ai reconnu la vieille

porte par laquelle j'étais entré.

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs

couverts sombres et frais, puis, avec la fontaine

et le lavoir, une placellc entourée d'arcades

blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes

à tous les venis. L'herbe y croît, la marjolaine

\ embaume tians les débris des plafonds effon-

drés ; et c'est, entre les fenêtres sans volets ni

vitres, les toits dont les trous laissent voir le

bleu du ciel, un chasse-croisé d'hirondelles.

Si je m'aventurais dans ce dédale.i^ j'essaye,

attiré par le pittoresque, mais je dois bientôt

battre en retraite.

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me
regardent, oh! sans malveillance, mais avec un

étonnement marqué. ^ oilà bien les demi-sau-

vages que m'avait annoncés patron Ruf. Ils me
saluent pourtant lorsque je les salue. Mais la rue

leur appartient et je me sens intrus chez eux.

\ite. retournons à la placettc!

Gateaume était là. 11 me cherchait. (( Depuis

plus de deux heures! » ajoute-t-il en bon Méri-

dional amplificateur qu'il est déjà.
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Quelqu'un me demande, paraîl-il. M. Hon-

norat Cazan, le capitaine ami de patron lUif.

Tardive lui a parle de moi, et il a tenu à me
faire le premier sa visite.

Je gagne donc l'auberge, et gravis, toujours

précédé de Ganteaume, son beau perron en

pierre froide, à qui les cbaussures paysannes et

les glissades des gamins ont donné le poli du

marbre vert, après avoir admiré, détail qui

m'écliappa ce malin, l'étonnante enseigne: —
An BaccJnis mw'ujaieur, — représentant un en-

fant joufllu. coill'é de raisins, à cheval sur un

tonneau qu'assiègent les flots en furie.

En effet, M. Honnorat m'attendait, tranquil-

lement d'ailleurs, auprès d'une bouteille de

muscat, dans la grande salle du Bacchiis aussi

obscure qu'un café arabe, les volets en étant

fermés par crainte du soleil et des mouches.

On se serre la main à tâtons : mais les yeux

peu à peu s'habituent au demi-jour, et la con-

naissance, grâce au muscat, se trouve, au bout

d'un moment, faite et parfaite.

M. Honnorat, Gazan Honnorat. est juste-

ment le maire du Puget. En cette (|ualité. il a la

garde des archives, c'est-à-dire ([u'il délient
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la clef «rmi vieux colTrc relègue dans un ga-

letas.

— (( Si vous n'avez peur ni de la poussière

ni des rais, votre visite arrive à point. En fouil-

lant dans nos paperasses vous leur rendrez un

vrai service. Saladinc, ma gouvernante, vieillit

et les néglige. Elles doivent avoir grand besoin

d'être épousselccs. »

Au fond, M. Ilonnorat est plus savant qu'il

ne voudrait le paraître. Comme j'expose mes

projets, il m'avoue avoir lui-même, dans le

temps, entrepris, puis abandonné un travail ana-

logue à celui que je rôve : la monograpliie du

Pugct-Maure, ainsi nommé, m'assure-t-il, parce

que, grâce à une situation naturellement forti-

fiée, des Sarrasins s'y mainlinrenl même après

la suprême défaite et la destruction du Fraxinet.

— « C'est fort curieux, et vous auriez dû...

— Oui ! j'aurais du continuer. Mais que vou-

lez-vous.^ Les Provençaux, ceux d'ici en parti-

culier, sont tous les mêmes. Jusqu'à cinquante

ans, de la poudre ! et puis la paresse vous gagne.

on engraisse et on devient Turc. »

M. Honnorat me donne des détails

Trop éloignés de la mer pour fuir, les liabi-
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tants du Puget-Maure avaient du se faire res-

pecter. Assez tard, vers le xV siècle, ils

s'étaient convertis tant bien que mal et mêlés

aux gens du voisinage. Mais la race subsistait

ainsi que cerlaines coutumes caractéristiques.

M. llonnorat citait des Familles : les Quitran,

les Goiran, les Roustan, les Autran. — (( Tous

ces noms en an, disait-il, sentent leur origine

arabe. Nous en tenons aussi, nous autres les

Gazan : et, si vous avez de bons yeux, vous

pourrez distinguer, sur notre porte, un restant

d'écusson de tournure assez maugrabine. »

Je n'ai pas eu le temps de vérifier la valeur

des théories ellinograplii(|ues et linguistiques

du brave M. Honnorat.

En tout cas, ces maigres et l)iuiis paysans,

d'une distinction si sauvage sous leurs habits de

laine couleur de la béte, représenteraient aisé-

ment des pirates fort convenables. Et M. llonno-

rat lui-même, avec son grand nez. son air calme

et digne, les sentences fatalistes (jui, lorsqu'il

retire sa pipe pour parler, roulent le long de sa

lorte barbe, plus rare près des oreilles et autour

des lèvres, me fait par moment tout l'eirel d'un

Nieiix s(M\ ilcur (In Prophèic.
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Mais le muscat est lerminé, M. Ilonnoral. ;i

loulc force, veut me montrer son château, me
présenter sa fille. Il est veuf, paraît-il, et pos-

sède une fille charmante. Nous voilà donc nous

dirigeant vers le château plante au coin de la

placette. château qui ressemhlerail à toutes les

maisons sans un assez beau portail d'aspect

féodal et rustique et sans une tour à terrasse,

jadis forteresse, aujourd'hui colombier, dont

les murs, revêtus sur trois faces, par le soleil,

d'une croûte couleur de brioche, s'effritent

rongés par l'air salin du coté qui regarde la

mer.
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IX

LES PAPILLONS BLANCS

— (( \orelte! Norelle! » criait, de son creux

d'ancien caboteur. M. Honnorat debout au pied

de la tour. — « \orette!... » Mais Norette ne

répondait point.

— « Ah! vous pouvez bien l'appeler jusqu'à

demain, interrompit une voix irritée, mademoi-

selle a quitte le four, me laissant seule, avec

tout le souci, aussitôt la fougasse faite. Mainte-

nant Mademoiselle est sous les toits, à son grai-

iiage ; et quand Mademoiselle est à son grainage,

le Père Eternel pourrait tonner qu'elle ne se

dérangerait [)as. »

3.
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La personne qui. sans ((u'on l'en piiàl. se

mêlait ainsi à la conversation, suivant le patriar-

cal usage de Provence, élait une grande femme

maigre et sèche en qui tout de suite et même
avant que M. llonnorat ne lui eut dit: « Posez

donc vos pains pour vous l'àclier plus à l'aise.

Saladine! o j'avais deviné, aussi dévouée que

tvranni(|ue. la gouvernante du château des

Gazan.

Sur sa tête, classiquement couronnée du pelil

coussin rond des cariatides, elle portait en équi-

libre une large planche couverte de pains fu-

mants et tenait sous le bras, dans une serviette.

un de ces gâteaux minces, faits avec la pâte du

pain que les ménagères élalent. le picotant du

bout des doigts et l'arrosanl d'huile, devant la

gueule ouverte du four.

- « Voilà! soupirait M. Honnorat, voilà ce

(ju'il nous aurait fallu pour faire passer le

muscat. On y pensera une autre fois ; goùtons-y

tout de même en attendant. »

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir

besoin de mentir, la fougasse délicieuse. M. Hon-

norat. lui. ne se prononçait pas :

— (( On y a peut-être épargné l'huilep... »
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Mol imprudent qui aussitôt redochaîna les fu-

reurs de Saladinc.

— (( Epargné l'iiuile? si vous pouvez dire ! La

bouteille entière y a passé, une bouteille d'huile

vierge dont chaque goutte vaut son pesant d'or.

Seulement nous avons trouvé là cinq ou six

lemmes qui ciiisaicnf, et M"" Aorette, comme
toujours, a voulu arroser leur fougasse. C'est

un gaspillage, un massacre. x'Vh ! quand la pauvre

Madame Gazan vivait!... ->

M, ITonnorat m'avait pris p(u' le bras :

— (( Je connais Saladine. Elle en a encore

pour une bonne petite heure à tempêter: sau-

vons-nous sous les toits, vous verrez grainer,

c'est intéressant . »

Un escalier noir, un [)alier noir; puis une

|)orte qui s'ouvre, et, dans le carré clair de la

porte, un iourmillemcnt d'argent et d'or,

— (( Mademoiselle Gazan... l'ami de patron

Kui"... .)

luslmclncmenl, je salue ; et, la [)iemièrc slu"-

prise des yeux passée, je regarde autour de moi

et me rends compte,

iNous sonunes au grenier, un grenier oîi de

toutes parts le soleil entre comme chez lui.
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1/or. c'est des cliapclcls de cocons suspendus

à des barres liansvcrsales cl si serrés qu'ils

forment tenture; l'argent, des papillons blancs

accrochés le long des cocons.

Prudemment, baissant la tcte pour ne rien

heurlcr. nous pénétrons dans le sanctuaire à la

suite de M"' Noreltc et de (ianleaume qui, de-

puis hier, s'est constitué son page.

M. Honnorat me raconte que M"" Noreltc, la

soie étant à vil prix cl la graine au contraire se

vendant très cher, a eu l'idée de faire exclusi-

vement du grainage. Elle y réussit, paraît-il.

L'argent qu'elle gagne est pour elle. De tout

lemps, dans les familles de bonne bourgeoi-

sie, l'élevage du ver à soie a été considéré

comme occupation noble à laquelle on peut se

livrer sans déchoir. La graine du Puget-Maure

est recherchée, car on ne fabrique pas de bonne

graine partout. C'est un travail d'attention et

de conscience. 11 faut trier les cocons avec grand

soin; il faut examiner au microscope, suivant

la méthode Pasteur, les papillons douteux ou

malades...

Et le voilà qui m'explique tout en détail : les

cocons de choix mis en chapelcls, en Jilanes,
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délicatement, l'aiguille dans la bourre, sans

qu'elle oU'ense le cocon ; les papillons (pii sor-

tent, maies et remclles, la lemclle immobile,

attendant, le mâle frissonnant du corps et des

ailes; comme quoi les uns s'accouplent d'eux-

mêmes, comme quoi il faut marier les autres et

après cela les démarier, noyant les malcs inutiles

désormais, tandis que les femelles, sur un cadre

garni de toile, pondent leurs œufs, la graine!

pareils à un semis serré de petites perles inco-

lores d'abord, puis jaune paille, jiuis violettes,

puis gris de plomb. D autres ont des procédés

compliqués, des sacs en mousseline, des casiers

où chaque cocon est isolé. Lui s'en tient aux

procédés simples. .

.

Mais je ne l'écoute (jue vaguement.

Je regarde M"* Noreltc, brune, frêle, presque

une enfant, sauf la précocité orientale du cor-

sage, M"" Norette qui s'est remise au travail, et,

souriante, sans penser à mal, avec une ingénue

chasteté, une cruauté ingénue, de ses fins doigts

ambrés, marie et démarie les papillons femelles

dont visiblement le cœur s'ouvre, les maies tout

vibrants d'une pal|)italion de désir.
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X

INSTALLATION DA>S LA TOUR

Oui! une enfant, celte M"*" Noretle. Tout à

fait une enfant : ses yeux le disent, que rien ne

semble inquiéter, très noirs, malicieux et doux,

innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonté.

Ayant perdu sa mère à douze ans, entre un

père ami du repos et la rugueuse Saladine, de-

puis c'est elle qui gouverne. Oh! sans paraître

commander. Seulement, avec ses airs de bon

tyran, M. llonnorat ne fait que ce qu'elle a bien

voulu nj)prouvcr d'avance, et, malgré ses co-
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lères cl ses cris d'aigle, Saladine elle-même lui

obéit.

xM"" Norelle a du vouloir ({uc je m'installe au

château, car M. llonnorat, à force d'instances.

m'y a décidé : ce matin, Saladine me déménage.

Il parait que le Bacclius iidvir/afcur, a\ ce ma

chambre attenante à la salle commune, et tou-

jours pleine, par les trous de la cloison, du

bruit des joueurs et du bourdonnement des

mouches, n'était pas un logis convenable poiu'

moi.

— « Et puis, me dit M. Honnorat. que pen-

seraient les gens s'ils savaient que je laisse à

l'auberge, comme des colporteurs ou bien des

comédiens, le fds et l'ami de patron Uuf .*^ ))

J'ai donc quitté le Baccluis nuv'ujaleur où je

continuerai pourtant à prendre mes repas avec

Ganleaume.

M. llonnorat nous olï're. à Ganteaume et à

moi, toute une tranche de sa tour.

La chose au Pugetn'a rien (|ui choque. Habi-

ter s(jus le nirmc l<jil, nirme quand sous ce toit

est une jeune 1111e, n'implique pas linlimité.

Les maisons ont souvent trois, quatre proprié-

taires; chacun occupe son coin sans s'inf[uiéler
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(lu voisin, cl, en cas de procès, on ne se recon-

naît pas loujours aisément dans renchevelrc-

ment des étages.

IJn peu haut peut-être le retrait rpii m'est

destiné, mais charmant, comme lait pour moi.

Les archives sont au-dessus, dans une ma-

nière de galetas, ce qui rendra commodes mes

recherches.

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que

j'écoute, à travers le planclier, Saladine et

Norette, l'une grondant, l'autre riant, remuer

des meubles, j'ai passé toute une après-midi dé-

licieuse à secouer ces papiers jaunis, ces parche-

mins recroquevillés d'où monte le parfum des

âges. Plusieurs chartes que je me réserve d'étu-

dier. Un terrier de i^oo où les noms de lieux

sacrilègement travestis par nos employés au

cadastre, les noms de famille disparus, appa-

raissent dans leur originelle vérité sous l'écorce

d'un rude provençal paysan ou d'un latin

naïvement barbare.

Après le galetas, il y a la terrasse : terrasse à

la mode du pays, bordée d'un haut parapet en

bâtisse qui va diminuant, suivant la pente du

toit dallé, de façon qu'à l'extrémité de la penle
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on puisse s'accouder jiour voir le paysage et

que, sur les trois autres laces, on trouve toujours

un coin d'ombre fraîche en été, un coin de so-

leil en hiver.

Perché comme un guetteur, je pourrais au

loin voir passer patron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources

invisibles, fdtrant au pied du rocher, l'alimentent.

Mais à cent mètres, le ruisseau cesse de luire

dans le lit pierreux du vallon, tari tout de suite

qu'il est par les saignées qu'y pratiquent les

propriétaires d'une infinité de jardinets dont les

muraillettes en pierre sèche vont dégringolant

la montagne.

Ici on se rend très bien compte, topographi-

quement, de l'histoire du Pugel-Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et

les cultures, l'eau des sources devait descendre

abondante jusqu'à la mer; et l'aride calanque

d'Aygues-Sèches servait alors d'aiguade aux

marins.

Peut-être les Phéniciens et puis les Grecs

eurent-ils là un petit port.'^ Mais à coup sûr les

Sarrasins connurent la plage et y abritèrent leurs

barques légères. Plus tard seulement ils mon-
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l( renl el s'établirent au Pugct demeuré tel

qu'ils l'ont hali, avec ses rues en escaliers où les

maisons penchantes s'entrc-haiseraienl si, de

loin en loin, une voûte, un arceau n'y mettaient

hon ordre.

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur

origine, ces hommes qui, là-bas, leur travail

fini, devant la vieille maison commune, con-

templent obstinément, dans l'espérance de je ne

sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu

de l'antique patrie oubliée?

In (( Monsieur! hé! Monsieur! » interrompt

mes réllexions archéologiques.

C'est Saladine inquiète, allairée, qui s'avance

vers moi. se retournant pour voir si (juek[u'un

ne la suit pas.

Pourquoi ces airs mystérieux, cl que peut

bien me vouloir Saladine

P



CLAVETTE ET C L O C H F, T T F.

XI

CLAxi.iri; I. I cLucii i; iTi:

11 paraît ([u'en tangeanl le léger bagage rap-

poilc du Bacclms navir/alciir par Ganteaumc,

M"'' Xorcltc s'esl montrée fort sur|)rise de dé-

couvrir, au milieu de mes livies et de mes pa-

piers, la fameuse clavette en ivoire.

Elle a interrogé (îanteaume qui ne lui a rien

appris sinon que la clavetle m'ap[)arlenait.

Maintenant elle voudrait savoir comment celte

clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors très simplement à Saladine

la rencontre cpie j'eus de l'élonnanle chèvre
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jaune qui me fit tant courir tout le long du

vallon, il y a trois jours, le soir même de mon
arrivée.

— (( Mais c'est Jeanne que vous avez ren-

contrée !

— Jeanne?

— Oui, Misé Jano, la chèvre de M"" Norelle,

notre chèvre, qui précisément, ce jour-là, ajirès

avoir, tant elle est malicieuse, arraché avec ses

cornes le piquet qui l'attache au pré, rentra, son

collier de travers, prêt à tomber, la lanière pen-

dante, ayant perdu clavette et clochette. Voilà

bien maintenant la clavette, mais c'est la clo-

chette qu'il faudrait. M"' Norette a pleuré, et

M. Honnorat, s'il apprend cela, risque d'en

faire une maladie... Une clochette en argent,

monsieur, que, depuis des cents et cents ans,

les Gazan ont dans leur famille.^ Si vous vous

rappeliez l'endroit.^^ on pourrait, dos fois, la re-

trouver... ))

Alors, à son tour, timidement, M"' Norette.

qui attendait dans l'escalier le résultat de l'am-

l)assade, s'est approchée.

— « Surtout, monsieur, je vous en prie, que

mon père n'en sache rien. »
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La nuit tombait. J'ai promis de retourner au

vallon dès l'aube première pour essayer de re-

connaître le buisson que traversait la chèvre,

quand, dans la nuit, il me sembla entendre

quelque chose tinter.

Et ce matin je suis retourné au vallon. Sin-

gulier prélude à mes tra"N aux savants que celle

recherche d'une clochette égarée !

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur

lequel s'est un instant posée la chèvre pourra

servir à me guider.

Voici bien le buisson, l'endroit où tomba la

clavette, et, en bas d'une pente rocheuse, polie

au passage des paysans et de leurs bctes, le trou

d'eau oîi la clavette a dû rouler.

Quelque chose de blanc tremblait au fond :

c'ctail la clochette.

Je l'ai retirée ruisselante, et tout de suite

j'ai compris l'importance que M. Honnorat et

M"" Norette allachaient à sa possession.

Celle clochette, curieusement ouvragée dans

le goût sarrasin, portait, en ourlet sur l'extrême

Ijord, une manière d'arabesque (jue je pris

d'abord pour un pur caprice ornemental, mais

(pii. plus allenlivcmenl examinée, me parut
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consliliicr une étrange inscription en grec très

ancien mêlé de caractères coufiques.

Le tout me parut rentrer avec un singulier à

propos dans le cadre de mes éludes.

Je songeais donc à transcrire l'inscription,

me réservant, car je m'entends un peu en

cryptographie, de la déchilTrer à loisir, ([uand

M" Norette est arrivée. Sa chèvre jaune la

suivait, ])areille d'ailleurs à toutes les chèvres

et nullement fantastique au grand jour.

M"'' Noretle m'a repris la clochette, riant cl

me remerciant; elle l'a suspendue au cou de

Misé J«/<o qui aussitôt s'est mise à courir de\anl

sa maîtresse vers le village.

M. Ilonnorat grondait lorsque nous ren-

Irinues.

— (( Est-ce raisonnahle, Noretle, de fier ainsi

cette clochette d'argent à la chèvre? Un jour ou

I autre lu peux la perdre î

— Tu vois bien, père, qu'elle n'estpas perdue.

— Sans doute ! mais des gens l'ont vue. (lela

fait toujours parler les gens. »

El. de sa voix doucement entcléu :

— (( J'aime assez faire parler les gens! >» di-

sait Norcttc.
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Celle avcnlure a établi loiil de suite mic soiie

de complicilé enlre M" Norelle el moi.

M"'' Xoretlc veul, accompagnée de (îan-

leaume qui ne la (juille plus d un pas. me faire

visiler de fond en comble, d'aboid ma lour, dé-

cidément bien sarrasine. puis le cliàleau pro-

prement dit. curieux encore (|uoi(|uo moins

ancien.

Ln petit l(jgis Renaissance, mais bâti sur le

plan des maisons arabes. De sorte (pie l'on
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s'étonne comme d'un anachronisme, en dc-

couvranl au plafond de 1 escalier, presque mé-

connaissables déjà sous les couches de chaux

superposées, quelques naïfs has-relicfs inspirés

de Y Iliade : un Agamcmnon portant la toque

du roi François, une dame que, sans le nom
de Briséis inscrit sur une banderole, je pren-

drais pour Diane de Poitiers.

En revanche la cour a gardé un caractère

oriental des plus purs, avec son puits à margelle

basse, ses niches creusées dans le mur pour

servir d'étagères, le double rang de galeries par

oi^i s'éclairent les chambres sans ouvertures sur

la rue, et l'énorme vigne centenaire qui. jail-

lissant d'un angle du sol carrelé, la recouvre

presque tout entière de ses bras tortueux et

noirs, de ses pampres chargés de grappes dans

lesquels à midi des pigeons roucoulent.

L'intérieur est un vrai musée.

Sans compiler quelques portraits d'ancêtres

suffisamment rébarbatifs ; partout, des tentures

aux vives couleurs provenant de Smyrne et

d'Alep. des armes damasquinées, des lampes

de forme bizarre, des tabourets, des tables, des

miroirs à incrustations de nacre font au milieu
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de meubles d'il y a cent ans le fouillis le plus

bizarre du monde.

Rien d'ailleurs qui sente le culte du bibelot,

inconnu, Dieu merci! sur ces bauleurs ; mais

quelque chose de patriarcal. la trace restée de

plusieurs générations.

M"*" Norelte m'explique qu'on cllet on a de

tons temps beaucoup voyagé dans la ramillc.

Puis elle ou\rc un petit colfre en chêne

cerclé de bandes de fer, cl me montre des col-

liers en perles, en corail, ayant généralement

pour agrafe une monnaie grecque ou bien une

pierre gravée antique, des chaj^elets de sequins,

de lourds bracelets d'argent, des gorgerins d'un

style raffiné et barbare, toutes sortes de joyaux

rapportés de très loin à des aïeules, des bisaïeules

dont elle se rappelle les noms.

Je demande à voir la clochette. Alors M"" No-

rette se trouble; M"'' Norette, paraît-il, ne l'a

plus. Elle Fa rendue à son père qui y tient

beaucoup, comme souvenir.

— (( Mais ne lui racontez pas ce qui est

arrivé, ne lui dites jamais que vous l'avez eue

entre les mains. )>

Et pour rompre une conversation qui la

4
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gêne, tout au fond du cofTre elle découvre un

corljillon d'osier ti'cssé. Quelles richesses nou-

velles renferme-t-il sous le carré de vieux salin

qui précieusement l'enveloppe P

Un œuf. un grain de sel, un morceau de pain

l)is et un pclil balon portant un brin de laine

au bout.

— (( Ce sont les souhaits! dit Norelte.

— Les souhaits P

— Oui! les souhails et les présents (|ue l'on

m'apporta dans mon berceau lorsque j'étais

Agée d'un jour.

— Comme au temps des féesP

— Précisément. Mais depuis longtemps les

fées étant mortes, quatre vieilles femmes, gé-

néralement, les remplacent, voisines ou amies,

respectueuses des usages, qui se donnent,

(juand il y a quelque part une fdlclle nouveau-

née, cette importante mission. L'idée leur en

vient tout à coup, au four, au lavoir, en cau-

sant du beau temps et de la pluie. La chose dé-

cidée, elles mettent leur robe de grand'messe,

un bonnet repassé de neuf, et se présentent. Le

petit bâton, qui symbolise une quenouille, est

pour que la fdlette, en grandissant, devienne
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active et laborieuse: le sel. pour qu'elle reste

pure; le pain, pour qu'elle soit bonne comme
le bon pain . .

.

— Et l'œuf, demande Ganteaume, à quoi

sert l'a-uf."^

— L'œuf, répond \oretle avec le plus grand

sérieux, est pour qu'elle fasse un heureux ma-

riage et pour qu elle ait beaucoup d'enfants! »
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LE TLUBAN DU G 11 A > J)-0 N C L E IMBERT

Mais le dîner doit être prêt et M. Ilonnoral

nous appelle.

On me présente au curé, l'abbé Sèbe. un

petit homme noir comme une taupe ([u'on a

invité en mon honneur.

Il ne parle pas beaucoup, l'abbé Sèbe ! par ti-

midité peut-être, peut-être aussi parce que toute

l'attention dont le saint homme est capable se

trouve accaparée par un civet ([ui vraiment

donne haute idée des talents culinaires de Sala-

dine.
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Au contraire. M. Ilonnorat est fort cxpansif.

La serviette au cou, il nous fait lliisloiic des

Gazan ses aïeux, tous marins ou bien méde-

cins, l'^t je me les figure, je les vois : les uns

savants comme Averroës et Avicenne, les autres

dépensant sur mer, en caravanes, l'ardeur aven-

tureuse restée dans leur sang.

M. Ilonnorat, lui, serait plulùl du genre

mixte. On le destinait d'abord à la médecine,

mais le voyage l'a tenté.

11 me raconte ses navigations dans le Levant;

il m'énumère les Echelles : Corfou, Négrepont,

Famagouste, toutes sortes de noms qui, pro-

noncés par lui. évoquent aussitôt des visions

de villes à dûmes et à minarets, avec des quais

encombrés de ballots, peuplés de nègres man-

geurs de pastèques, au milieu des odeurs du

goudron fondu et des épiées.

.M"*" Xorette l'interrompt parfois d'un a est-ce

bien vrai, pcre.^ » qui soudain fait entrer le

bonhomme dans de comiques colères feintes à

moitié.

Que ceci n él(jnne point! De tout temps, les

Orientaux furent grands conteurs, et c'est

peut-être un reflet des Mille et Une Nuits qui

II.
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colore si pilloresqucment les imaginations rni'-

lidloniiles.

Il s'agit malnlenanl de rarnère-grand-oncle

linbcil. Imbert-Pacha, comme on disait, qui.

[)aili mousse sur ses douze ans, avait à peu près

parcouru toutes les mers dans un temps où les

marins ne connaissaient que la voile et où il y

avait ([uclque mérite à naviguer.

Après un certain nombre de Ibrlunes vive-

ment faites et aussitôt mangées, grand-oncle

Imbert, le futur Imbert-Pacha. se trouvait un

jour, en qualité de simple matelot, dans un riche

port d'Arabie.

Le bateau amarré complétait son chargement,

l'équipage courait les cafés de la ville. Et grand-

oncle Imbert. dont la bourse était vide, essayait

de tuer le temps en se promenant sur le quai.

Un quai superbe, et long, et large, avec des

dalles de marbre blanc dont la réverbération

brûlait les yeux !

Quelqu'un vint à passer, un gros personnage

du pays sans doute, vêtu de soie, couvert de

bijoux, trainant un manteau tout en perles, et

llanqué de deux belles esclaves qui l'abritaient

d'un parasol et l'évenlaient d'un éventail.
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Machinalement, grand-oncle Iml)cit se mil

à le suivre, marchant dans son ombre, la seule

ombre qui fùl sur le quai, et, en lui-même il se

(lisait : « .Mon pauvre Imbert. que lu l'ennuies!

mais en voilà un, par exemple, cpii n'a pas

l'air de s'ennuyer. »

Tout à coup, l'homme aux deux esclaves

sortit un mouchoir brodé de sa poche, se le

passa sur le visage et s'écria :

— (( Comjn'm de Dion, qunlo caloiw! »

Etonné d entendre un Turc se plaindre de

la chaleur en marseillais, grand-oncle Imbert

lui tape sur l'épaule :

— (( Quant voles jiiga que sies Prouvençàu? ;•

S'il était Provençal.'* Juge/ : un cousin, un

Gazan de la branche aînée donl la famille avait

perdu la trace et qui était là-bas (juelque chose

comme prince ou roi.

— " C'est même à celle occasion, concluait

M. Honnorat. que grand-oncle Imberl prit le

turban pour quelques années.

— Il prit le turban.'* inlerrom[)l l'abbé.

— Oui! il prit le turban, il se ht Turc.

L'homme a besoin de religion et toutes les reli-

gions sont bonnes. D'ailleurs, son turban nous
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l'avons encore... Tiens, Oantcanmc. prends

l'escabeau cl descends-moi le tiirl)an de grand-

oncle, là, sur l'armoire. »

Ganleaume descendit le lurhan. un gros

turban jaune, et se l'essaya.

— (( Elles sont toutes bonnes, les religions !

insistait M. Ilonnorat; la religion musulmane

siiiioul. Allaii!... AUab!... »

Un tableau comique et cliarmant; M. ilon-

norat convaincu, l'abbc n'osant pas se fâcher,

Saladine scandalisée, ses grands longs bras mai-

gres au ciel, et jNorette qui riait aux larmes.
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XIV

LE PASSAGE D ANE

Dans cette originale maison, presque con-

fortable grâce à Norette, oii les chambres n'igno-

rent pas les tapis, où partout, sur les paliers et

les degrés, reluit la briijue vernissée, un détail

m'étonne : le corridor.

Pour s'harmoniser à l'élégance de sa voûte,

il faudrait Ui, usé au besoin, quelque dallage

liéraldi(jue en belle faïence blanche et bleue

comme en fabriquaient Mousliers ou ^ arages.

Mais non! le corridor est pavé; la rue s'y

rontinuc, pous.sant sauvagement jusqu'au bas
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(le l'escalier les terribles galets pointus dont le

village se hérisse.

Très plaisants d'aspect ces galets, polis qu'ils

sont et devenus nets comme marbre sous l'opi-

niâtre travail de Saladine. à qui son obstination

balayante a valu le surnom de Gratte-Caillou.

(( Dàu, Gralo-caillùu! )) lui crient les gamins

quand elle veut les empêcher de piller ses

figues.

Et je regrette de n'être pas géologue, car

j'aurais là, variés et multicolores, comme der-

rière la glace d'une vitrine, des spécimens de

toutes les roches alpestres que nos torrents rou-

lent à la mer.

Mais ils restent pointus quand même, ces

galets! « La mort des pieds, » dit Saladine; et

M"' Norette dissimule mal l'ennui qu'elle a de

ne pouvoir aller à sa porte en pantoufles.

J'ai interrogé M"'' Norette.

Elle m'a répondu : « C'est le chemin d'ane I »

et s'est tue. son œil noir, un peu endormi, s'al-

lumant soudain de colère.

Plus calme, M. Honnorat a bien voulu m'ex-

pliquer la chose.

Avec la manie des partages particulière aux
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Provençaux, les immeubles à chaque succes-

sion nouvelle s'émiellentenlre tous les co-liéri-

tiers. Qui veut être chez soi doit racheter la part

des autres, pièce par pièce ; et certaines bicoques,

pour revenir dans la main d'un seul propriétaire,

exigèrent plus d'efforts et de diplomatie que

n'en a mis la France à l'aire son unité.

Or le château n'appartient pas en entier aux

Gazan. ce qui serait le rcve de M"'' Norette.

Depuis qu'elle travaille à le réaliser, M"" No-

rette a pu. profitant d'une mort, obtenir, par

l'échange d'un bout de pré. les appartements

du cinquième; elle a pu, moyennant quelques

sacrifices, évincer un cordonnier qui battait

son cuir dans le petit salon du rez-de-chaussée.

Mais il reste à conquérir l'écurie qui vaut

bien cinquante francs, largement payée, et dont

elle donnerait volontiers mille, car cet obscur

réduit, situé tout au fond de la maison, com-

porte servitude.

Les papiers sont formels :

« Item, le propriétaire de l'écurie aura droit,

perpétuellement, au passage qui sera pavé alln

qu'Ane chargé n'y glisse. »

Et, pour la commodité d tin iuic, W" No-
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retle, qui enrage, meuilril chaquejour ses pieds

mignons.

Si au moins l'àne existait!

Non; c'est un une liypolliélique, un être de

raison, une fiction d aiic.

Il y en avait l)ien un autrefois que son maître,

ce gueux de Gallar, proche cousin avec (|ui les

(jlazan sont hrouillés, appelait Saladin à la

grande fureur de Saladine. Mais voici heau

temps que Galfar, coureur de cabarets, joueur

comme les caries, l'a perdu dans une partie de

Vendôme.

Ce qui ne l'empêche pas de garder l'écurie

dont il fait sa chambre les jours où, avec son

fusil et ses chiens,— Galfar est aussi un tantinet

braconnier, — il monte au village, et d'exiger,

insolent et narquois, le maintien du chemin

d'ane, ni plus ni moins que lorsque son ane

habitait là.
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XV

LA FETE DE L EMIR

Hier, au tomber du jour, un gamin sans

chapeau, très grave, a parcouru les rues du vil-

lage.

Tous les vingt pas il s'arrêtait et, soufflant

dans un coquillage énorme dont la poinle

cassée exprès forme embouchure, il en tirait

une sorte de mugissement mélancolique et pro-

longé.

Puis il faisait le cri, prologue de la fête :

les gens, non moins graves que lui. l'écou-

taienl.

5
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J'ai reconnu Ganleaumc qui, Dieu sait au

prix de quelles intrigues, a oJjlenu que, pour

un soir, on lui confiât les fonctions de héraut.

Ce matin, par les sentiers blancs qui rayent

le flanc des montagnes et descendent au vallon

pour remonter ensuite vers le Puget, hommes,

femmes, enfants, viennent des villages voisins

en caravane.

Le Puget s'apprête pour les recevoir digne-

ment. Les agneaux crient, les brebis bêlent.

Dans toutes les cours, sur toutes les portes, des

boucliers imj^rovisés, bras nus, le couteau aux

dents, saignent, écorchent et dépècent.

L'hospitalité se complique de gloriole. C'est

à qui hébergera le plus d'amis, de parents loin-

tains. Et, tandis que ménagères et servantes

dressent les tables, montent les broches et en-

tassent la braise autour des marmites, les peaux

clouées fraîches et sanglantes sur la façade de

chaque maison apjDrennent à l'admiration du

passant le nombre des bêtes qui vont y cire

mangées.

Des coups du fusil, des chants d'église :

— (( Courons, dit Ganteaume, la bravade ! »

Les pénitents apportent le Saint qu'ils sont
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allés chercher en pompe dans la montagne. Ils

ont orne l'immémoriale statue de grappes de

raisin nouveau. Sous son brancard d'oii pend

une étole, les enfants passent et repassent, sûrs

par ce moyen de devenir forts et courageux ; et

en avant de la procession, les jeunes gens,

pour honorer le saint, font parler la poudre.

Après, on le ramènera là-haut, à la chapelle

solitaire qu'il habite toute l'année, debout sur

l'autel et regardant, de ses yeux de bois, par

l'étroite fenêtre grillée à travers laquelle, par-

fois, quelque rare pèlerin jette un sou, le roc

que domine la chapelle, violet de lavande au

printemps et gris dès le mois d'août, sous sa

couche d'herbes brûlées.

La nuit nous promet d'autres joies.

Après le souper, qui a lieu à huit heures

selon l'usage, il m'a fallu, en compagnie de

M. Gazan et de Norette, aller voir les danses.

J'espérais un bal, pas du tout! ici les femmes

ne dansent pas ; la danse est un exercice viril ré-

servé aux hommes.

Sur deux rangs, portant des épées, au son du

tambourin, à la clarté des torches, une dou-

zaine de gaillards costumés bizarrement ont
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d'abord exécuté un quadrille guerrier à figures

nombreuses et complifjuces que l'abbé Sèbe,

par qui nous venons d'clre rejoints, nous as-

sure cire la pyrrliiquc. Puis, autour d'un mai

chargé de longs rubans multicolores, croisant,

décroisant les rubans, ils combinent, d'un pas

rythmé, les plus gracieux entrelacs. Tout cela

constitue un amusant mélange de rococo et de

sauvagerie, comme le souvenir tant bien que

mal conservé de galants divertissements orga-

nisés jadis dans ce coin perdu, maugrabin et

rustique, par une châtelaine éprise de Watteau.

L'abbé Sèbe, grand païen malgré sa soutane,

m'explique, avec citations à l'appui, que c'est

là un jeu traditionnel apporté en Provence par

les marins phocéens et représentant les détours

du labyrinthe de Crète.

Il explique tout, l'abbé Sèbe, mais il ne

m'explique pas le Turc.

Car c'est devant un Turc qu'ont lieu ces

danses, un bel émir à barbe postiche qui,

comme si la fête était donnée en son honneur,

reste immobile, laissant les autres s'agiter, avec

une sérénité tout orientale.

El quel turban! un instant je soupçonne
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Ganteaume de s'être approprie pour la circon-

slance le couvre-chef d'Imbert-Pacha. Mais

l'émir est de haute taille, il ferait aisément

deux Ganteaume à lui seul. Et d'ailleurs, voilà

dans la foule, au premier rang. Ganteaume très

fier de porter une torche.

On dirait que l'émir me regarde, fixant sur

moi, par intervalles, ses yeux brillants que

rendent farouches deux sourcils tracés au bou-

chon.

Que me veut l'émir.

Sait-il mon faible pour les turqueries.^ A-t-il

deviné que je suis venu ici tout exprès pour

chercher la trace des chevaleresques conqué-

rants qu'inconsciemment il représente.»^ Au
fond, quoi qu'en pense l'abbé Sèbe avec sa

manie de ne voir partout que Grecs et Ro-

mains, dans le rôle joué par cet émir barbu je

flaire, h bon droit, une tradition sarrasine.

L'émir s'approche, si je lui parlais...

Mais M"'' Norctte semble avoir peur. Elle

déclare qu'il fait froid, qu'il faudrait rentrer.

Rentrons pour obéir à M"^ Norette.
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XVI

LE COUSIN GALFAR

Non! ce n'est pas par sympathie que l'émir

me regardait.

Nous venons de nous rencontrer devant la

porte des Gazan. Il était là comme chez lui, ap-

puyé au mur et fumant, le fusil sur l'épaule,

son chien à ses pieds.

Un solide gaillard, ma foi! une manière de

hrigand corse, vêtu de velours, le poil en

hroussaille ; avec cela je ne sais quel air de

jeune assurance, et, dans sa figure hulée, de

grands yeux bleus hardis et doux.
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On diantre ai-je vu ce beau sauvage? car

certainement je l'ai déjà vu.

A tout hasard, je le salue. Lui s'incline po-

liment, non sans intention d'ironie. Mais au

moment où je m'apprête h lui adresser la pa-

role, il sifïle son chien et s'en va.

— (( Eh bienl vous le connaissez, mainte-

nant.'^ me crie Saladine. C'est Galfar, le cousin,

l'homme au chemin d'ane. On était content,

depuis deux mois, de n'avoir plus de ses nou-

velles. Le voilà revenu maintenant, sans doute

avec quelque mauvais coup en tête. Drôle

d'idée que les gens ont eue tout de même de

choisir un pareil chrétien pour faire le Turc.

— Vous savez bien, interrompt M. Ilonnorat,

que, d'après la coutume, le Turc doit sortir de

notre famille. Il est donc naturel qu'à mon
refus... »

M. Honnorat dit « à mon refus » d'un ton con-

traint, presque vexé. Peut-être ne lui a-t-on pas

ollcrt de faire le Turc cette année, peut-être

aussi ÎVorclte n'a-t-cllc pas voulu.i^ Cependant

je me représente M. Honnorat, le grave

M. Honnorat faisant le Turc : image qui me

remplit de joie.
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— ((Choisir ce Galfar, si c'est Dieu possible! »

Ce Galfar, à première vue, ne me paraît pas

précisément un méchant (hable. Pourtant, s'il

faut en croire la rancunière Saladine. j'aurais

tort de me fier aux apparences.

C'est un mange-tout, un songe-fetes, le digne

fils des vieux Galfar, riches jadis, mais prodi-

gues, tenant maison ouverte, et sous prétexte

de cousinage, tout le monde est cousin quand

on cherche! logeant et nourrissant des mois

entiers les premiers venus.

— (( Une fois, chez eux. du temps de l'arrière-

grand-père. il y eut pour le souper de Noël

quarante-deux personnes à table, quinze peaux

de brebis encadrant le rond du portail ; et des

personnes se souviennent avoir vu sur leur

perron, du jour de l'an à la Saint-Sylvestre,

une table couverte d'une nappe blanche avec

un verre et une cruche de vin, aussitôt vidée,

aussitôt remplie, gratis, à la disposition de qui

avait soif et passait.

(( En la gouvernant ainsi, une fortune est vite

fondue, surtout quand les procès arrivent.

(( L'une après l'autre, peu h peu. toutes les

terres se vendirent, et maintenant les Galfar
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sont si pauvres qu'ils pourraient, sans crainte

(les voleurs, fermer leur porte avec un buisson.

(( Il ne leur reste qu'un petit bien dont les

huissiers n'ont pas voulu et sur lequel ils vi-

vent. Le père essaie de le cultiver, mais il s'est

mis trop tard à la pioche : être paysan ne s'ap-

prend pas dans les collèges ! Après avoir couru,

navigué, essayé de tous les métiers, un malin,

le fds est revenu ; il fait de la poudre en contre-

bande et braconne. La mère, travaillée d'or-

gueil et d'idées noires, n'a pas assez de la

journée pour pleurer les larmes de son corps.

— Et c'est depuis la ruine que les deux fa-

milles sont brouillées.»^

— Non pas! M. Ilonnorat voulait au con-

traire se rapprocher d'eux, leur venir en aide.

Les Galfar n'ont pas répondu. Galfars et Gazans

naissent en guerre; ils tètent ça avec le lait. »

Saladine n'exagérait pas.

J'ai beau interroger sur ce point M. Ilon-

norat et Norette ; j'aurais beau sans doute inter-

roger le cousin Galfar. Peine perdue! ils sont

ennemis, voilà ce qu'ils savent; mais les uns,

pas plus que les aulres, ne pourraient me dire

pourquoi,

5.
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A MONTE-C VIU.O

Ganteaume est venu m'éveiller. rayonnanl,

plein d'enthousiasme.

Hier, au Dacchiis navigateur, où il dînait seul

en m'altendant, ainsi que cela lui arrive parfois,

pendant que je courais la montagne. Ganteaume

a entendu causer le Turc. Or, ce Turc me con-

naît, paraît-il, et racontait sur moi des choses

étranges.

Tl faut ici que j'ouvre une parenthèse et que

je fasse un pénihle aveu.

Pas très loin du Puget-Maure — huit ou dix
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heures de voyage, mais l'oiseau d'un coup

d'aile franchirait les quelques bois de cliènes-

lièges ou de pins, les quelques monlagnetles

brûlées et les quelques promontoires blancs qui

l'en séparent — est un singulier pays par ses

habitants appelé Moiinègiie, et plus connu parmi

les Français sous le sobriquet italien de Mo-

naco.

M. Honnorat prétend même, laissons-lui la

responsabilité de cette affirmation, que, par

certains jours clairs, avec une bonne lunette,

on peut, du haut de ma tour, découvrir, sur son

roc trempant dans la mer, le vieux Monaco

moyen-âge: plus bas Monte-Carlo, ses jardins

de marbre, ses palais; et entre eux, le petit port

d'Hercule où des tartanes se balancent.

Je vois mieux cela dans le souvenir.

Et surtout je me vois moi-même, il n'y a pas

deux mois, sous les grands rosiers fleuris en

hiver, respirant l'air salin, écoutant les pal-

miers chanter, admirant la splendeur frisson-

nante du golfe.

Personne encore ! Au milieu du décor féerique

mi-parli de nature et d'arl. une délicieuse et

paradoxale solitude.



8^ t, A rnKvni: d'où

Six heures sonnent, un train siiïlc : le train de

Nice avec son chargement quotidien de joueuses

et de joueurs.

Par les rampes en escaher, où déjà les gaz

s'allument dans le jour mourant, la foule

défdc.

Des hommes fiévreux, mais corrects; des

femmes plus visiblement passionnées, dissimu-

lant moins leur impatience de se retremper au

bain d'or. Et maintenant laissons briller là-haut

les inutiles étoiles qu'aucun regard ne cher-

chera! De vagues parfums féminins ont rem-

placé l'odeur des roses ; les palmiers et les flots

cessent leur dialogue, semblant exprès faire

silence pour qu'on entende seul le bruit des

louis remués.

Avant ma retraite chez patron Ruf et sur le

point de mettre à exécution mes projets de sa-

gesse définitive, j'avais donc voulu, je l'avoue,

goûter une dernière fois aux sensations violem-

ment contrastées que Monte-Carlo procure.

Passant mes journées en plein air, rêvant de

Virgile dans quelque bois de pins, ou m'endor-

mant en compagnie de Théocrite au creux d'un

rocher, sur le rivage, j'éprouvais le soir une



V M O > T i: -CARLO 85

âpre joie à me mesurer, tantôt vainqueur, tantôt

vaincu, avec l'Or, — César méprisable et tout

puissant qui commande au monde.

Bref! une semaine durant, ayant affecté

certaine somme à cet usage, j'exerçai l'état de

joueur, et de beau joueur, paraît-il, car la nuit

où je perdis mon dernier écu, les beautés cos-

mopolites du lieu. Américaines, ^Moscovites,

parurent compatir à ma peine, et le grand

diable de laquais à gilet rouge, providence des

gosiers rendus arides par l'angoisse, m'offrit,

sur un plateau d'argent, le traditionnel verre

d'eau avec une visible considération.

11 y a mieux !

Un de ces honorables chevaliers, professeurs

sans diplôme de roulette et de trente-et-qua-

ranlc, dont l'industrie consiste à révéler les ar-

canes de l'art aux joueurs novices, et à leur

apprendre, Midas en redingote râpée, la marche

infaillible pour faire sauter la banque chaque

soir, monsieur Pascal, oui! monsieur Biaise

Pascal vint me retrouver.

il avait bien, ce M. Biaise, un litre à dési-

nence italienne, et, sur ses cartes, quelque

chose ressemblant à une couronne de comte;
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mais on l'appelait plus volontiers, à Monaco.

Biaise Pascal, car il n'acceptait jamais rien

pour ses consultations, se contentant de vous

faire souscrire (cela coûtait généralement un

louis ou deux) à une édition avec notes et

commentaires, prcle à paraître le lendemain

depuis vingt ans. du Traite de la roulette que

composa, comme chacun sait, l'illustre auteur

des Provinciales :

Historia Trochoïdis sivc cycloïdis

gallice la Roulette.

Un mystificateur avait souillé cette idée au

bon professeur de martingale, lequel, sur la

foi du livre imprimé chez Guillaume Després,

rue Saint-Jacques, à l'image Saint-Prosper,

traitait Biaise Pascal en confrère et ne doutait

pas qu'il eût été un illustre grec du temps de

Louis XIV.

Lieu de l'entrevue : la place du Palais des

jeux, devant le grand café qui fait face à l'hôtel

et. par delà ses toits, regarde la Turbie: car.

depuis longtemps, M. Pascal n'était plus admis

à pénétrer dans les salons.
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— (( Il paraît, me dit-il après s'être offert un

verre d'absinthe, tribut volontiers consenti par

moi en échange de ses bavardages parfois amu-

sants, il paraît que vous repartez pour Paris?

Décidément la bille ne vous aime pas, non plus

que les cartes, et vous avez raison de renoncer

à les attendrir. »

Je m'inclinai, témoignant par là combien

celte constatation tardive me paraissait jus-

tifiée.

— (( Mais j'ai mieux à vous proposer. .

.

— Ne vous gênez pas, proposez, mon cher

monsieur Biaise.

— Une affaireimmense, 5/oH/)e/icfo .'(M. Biaise

baragouinait italien aux moments de grande

émotion) une affaire étonnante, miravigllosa,

des millions, des milliards, de quoi acheter

Monte-Carlo, Monaco et la France entière, rien

qu'avec une mise de fonds misérable : dix mille,

quinze mille francs tout au plus. »

Et le voilà me racontant je ne sais quelle né-

buleuse histoire de trésor caché, de secrets sur-

pris par un matelot. Il ne s'agissait plus, et

pour cela l'argent était nécessaire, que de mettre

la main sur de vieux papiers, des manuscrits,
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surtout un mystérieux objet dont le dclenlcur

ne voulait pas se dessaisir. Le matelot s'en char-

geait ; ma il fallait de l'argent d'abord, oiiii pélU

arzeiit.

En tout autre endroit, la proposition m'eut

fait sourire. Elle n'avait rien d'extraordinaire à

Monaco, où j'ai vu se brasser, entre gens d'ail-

leurs convaincus, des affaires bien autrement

chimériques.

Et puis, pourquoi marchander l'espérance à

cet excellent M. Pascal 1} Je ne lui dis ni oui ni

non, demandant à réflcchir, promettant une ré-

ponse aussitôt mon retour, poussant même la

condescendance jusqu'à me laisser présenter le

matelot en question, qui nous attendait. abomi-

nablement ivre, dans un cabaret de la Conda-

mine.

Je ne m'étonne plus, maintenant, d'avoir

trouvé au beau Galfar un air d'ancienne con-

naissance.

Le matelot ivre, l'homme au trésor, je m'en

rends compte, c'était lui!

Dans son long récit, écouté par moi d'une

oreille relativement distraite, maître Biaise

Pascal a-t-il. à propos de trésor, prononcé le nom
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du Pugel-Maure, et Galfar, au milieu de ses

cfTusions afTcctueuses, auxquelles j'eus quelque

peine à me soustraire, laissa-t-il par hasard

échapper le mot de Chèvre d'Or? C'est ce que

je ne saurais me rappeler ; en tout cas je ne le

remarquai point.

Cependant Galfar s'imagine, non sans une

apparente vraisemhlance, que je suis venu au

Pugct traîtreusement, sur les indications de

maître Biaise Pascal et les siennes, que je veux

conquérir à moi tout seul les trésors de la

Chèvre d'Or, et que mes courses à travers

champs, l'attention que je prête aux papiers

anciens, mon intimité même avec M. Gazan et

Norette, n'ont d'autre hutque la découverte du

secret.

Tel est le résumé du rapport ému que m'a

fuit Ganteaume touchant la conversation par lui

surprise, hier, au Bacc/uis navif/ateur.
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XVIII

LES CHASSES DU CURE

C'est à croire positivement que la Chèvre

existe.

Depuis le jour où, tirant sur sa pipe et rail-

lant, patron Ruf m'en parlait à la calanque

d'Aygues-Sèclies ; depuis ma rencontre, le soir,

dans le vallon, avec Misé Jano. — car tout le

monde l'appelle Mademoiselle, l'espiègle et ca-

])nolante favorite de Norette! — et la trouvaille

que je fis d'une clef de collier j^erdue par elle:

voici la troisième fois que cette endiablée Chèvre

d'Or se met en travers de mon chemin.
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Dieu sait que j'étais venu au Puget-Maure

sans intention criminelle et que certes, en arri-

vant, je songeais à tout, excepté à la Chèvre

d'Or, Mais puisqu'on me soupçonne, puisqu'on

m'accuse, puisque Galfar et le ciel lui-mcmc

semblent d'accord pour m'y pousser, je vais

délibérément me mettre à la poursuite du joli

monstre au pelage roux; et je le jure par ses

cornes! avant huit jours j'aurai découvert ce

qui se cache de vérité sous la pittoresque lé-

gende à travers laquelle il galope.

Qui interroger cependant ?. .

.

Les gens du village .»* Ils sont, hélas! peu

communicatifs; la moindre question impru-

demment posée leur ferait partager aussitôt les

méfiances dont Galfar m'honore.

M. llonnorat.'^ Selon ce que Gantcaume

m'a rapporté des discours de Galfar, les Ga-

zan doivent être plus ou moins directement

mêlés à CCS histoires de trésors cachés et de

chèvre. D'ailleurs, comment parler de la

Chèvre d'Or à M. llonnorat sans lui parler

aussi de la mystérieuse clochette.^ Or, No-

rctte, pourquoi? exige que je me taise sur ce

point.
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D'un autre côlé, marcher seul ne me paraît

pas bien commode.

Le hasard m'a secouru en amenant chez moi

l'abhc Sèbe, juste au moment où. en désespoir

de cause, je m'apprêtais à me rendre chez lui.

Nous sommes maintenant amis inséparables.

Je me sentais d'abord médiocrement porté,

à vrai dire, vers ce garçon trop bien portant,

parlant haut, buvant dur, d'allure restée pay-

sanne, et plus semblable avec sa soutane ra-

piécée, sa barbe qu'il rase seulement tous les

huit jours, à un marabout musulman qu'à un

ministre de l'Evangile.

Mais il tenait à faire ma connaissance, et,

vers quelque point de l'horizon que je dirigeasse

mes promenades, j'étais certain, dans les sen-

tiers caillouteux blancs sous le soleil, d'aper-

cevoir, doublée par son ombre, la noire sil-

houette de l'abbé Sèbe.

Je le fuyais, évitant son coup de chapeau,

craignant qu'il ne voulût me convertir.

Erreur! l'abbé Scbe laisse la gloire et le

souci des conversions à de plus dignes. Il bap-

tise, marie, enterre, se fiant au Père Eternel

pour le surplus, et très satisfait s'il réussit à
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mener, sans trop d'accidents, d'un bout à

l'autre de l'année, le troupeau mécréant dont

le destin la fait pasteur.

Le matin oii, vaincu par tant d'insistance, je

m'arrêtai et lui parlai, à travers la brosse de sa

barbe, sa peau brune se colora d'une enfantine

rougeur; et cet homme de Dieu, incapable de

dissimuler une vraie joie, m'écrasa les pha-

langes d'une poignée de main si cordiale que

tout de suite je devinai qu'avant de porter ca-

lice et ciboire, il avait, montagnard frotté d'un

peu de latin appris à l'étable en hiver, plusieurs

années durant poussé la charrue dans l'humble

ferme paternelle.

Savant à sa manière, grand amateur de pots

cassés, grand collectionneur des sous antiques

que les paysans ramassent parfois à ileur de sol

après la pluie, et ne rentrant au presbytère que

les poches bourrées de cailloux, l'abbé Sèbe,

depuis que M. Honnorat, aimable jadis, s'en-

fonce dans une paresse de plus en plus turque,

n'est pas fâché de trouver quelqu'un à qui con-

fier le trop-plein de ses observations et de ses

pensées.

Je m'intéresse aux Romains qu'il aime; lui,
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sans bien comprendre, fait efTorl pour s'inté-

resser à mes recherches sarrasincs. Mais c'est

mon fusil, j'en suis certain, qui finira par faire

de hii un orienlahsle distingué.

Oui! mon fusil. Lorsque je vais à travers

champs, j'emporte toujours un fusil en manière

de contenance. Chasseur dans l'Ame et fin ti-

reur, l'abbé soullrail de me voir promener, sans

jamais m'en servir, ce fusil ridiculement inu-

tile.

Un jour, loin du village, et sûr de n'être vu

par personne, il me le prit des mains, histoire

de rire, pour essayer.

Il essaya et tua un lièvre.

Le lendemain, il essayait encore, et décimait

une compagnie de perdrix.

Deux fois je rapportai mon carnier plein, ce

([ui, tout en stupéfiant M. Honnorat, me donna

de la considération dans le village.

Et depuis, c'est chose entendue : quand nous

sortons, ma cueillette érudite faite, je m'é-

tends à l'ombre d'un roc, sous un arbre, et

livre le fusil avec les cartouches au bon abbé

c[ui, la soutane retroussée, montrant ses sou-

liers à clous, son pantalon de bure roussi dans



LES CHASSES DU CL UK 95

le bas par la terre, se met à poursuivre perdrix

et lièvres.

Nous y trouvons notre compte tous les deux.

L'abbé, pris d'une subite ferveur scienti-

fique, m'indique des restes curieux de construc-

tions, me sicnalc les noms de famille ou de

quartier paraissant se rattacher à l'ensemble de

mes études ; mais, coïncidence bizarre, partout

où l'abbé connaît quelque chose qu'il juge digne

de m'clre montré, nous rencontrons toujours,

par surcroît, un lièvre qui attend au gîte ou des

perdreaux mûrs pour le plomb.
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XIX

L ERMITAGE

Il doit gîter au moins deux lièvres du côté

de l'ermitage; pour un seul, à coup sûr. l'abbc

Sèbe ne nous mènerait pas si loin.

Car il est très haut perché cet ermitage, et le

chemin n'en finit pas de grimper entre des ro-

chers d'une surprenante sécheresse.

Mais l'abbé m'a promis des ruines.

Les ruines y sont, les lièvres aussi. L'abbé

tue un lièvre d'abord, réservant, j'imagine, le

meurtre du second pour égayer noire retour:

et puis, nous visitons les ruines.
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Elles consistent en une petite chapelle ro-

mane couverte d'un toit dallé sur lequel ont

librement poussé les herbes et les ronces ;
plus

un amas de plâtras au bout d'un carré clos de

murs, oii furent le logis et le cimetière des

ermites; et. par devant, à l'alignement du che-

min, une fontaine armoriée que quelques orne-

ments, visibles encore sous la mousse, datent

des commencements de la Renaissance.

Tout cela, sans doute, a du caractère, mais

sans intérêt bien spécial pour moi.

Cependant, sur le mur de la chapelle qui re-

garde à l'Est, dans un angle, l'abbé me fait

remarquer un cadran solaire en crépi, notable-

ment désagrégé par la pluie et le vent de mer.

Un cartouche le surmonte, avec quelques lettres

en noir, restes d'une inscription. L'abbé, quoi-

qu'il se souvienne avoir vu l'inscription presque

entière, ne peut pas m'en dire le sens. C'était,

paraît-il, un distique, obscur dans son latin bar-

bare comme une centurie de Noslradamus. et

qui parlait d'ombre et de trésor.

— (( Ce cadran et cette inscrijDlion, continue

l'abbé, heureux de l'attention que je prête à

ses paroles, furent tracés vers le milieu du

6



98 LA eu È VUE d'où

xviii" siècle par un membre de la famille Gazan,

médecin, disciple du fameux Mesmer, et qui a

laisse le souvenir d'un original quchjue peu fou,

moitié philosophe, moilié caljalisle. L'inscrij)-

lion eut toujours le don d'exciter la curiosité

des gens.

(( On s'imaginait, et l'on s'imagine encore,

qu'elle indique l'endroit où, dans les temps an-

ciens, d'immenses richesses furent enfouies.

(( Et, détail qui n'a pas peu contribué à forti-

fier cette opinion, la fontaine que vous voyez

là s'appelle Fontaine de la Chèvre d'Or. »

Je fis un soubresaut.

— « Eh! quoi, l'abbé, vous connaissiez celle

fontaine de la Chèvre d'Or, el ne m'en avez ja-

mais rien dit.»^... Le nom ne lui est pourtant

pas venu tout seul, il doit se rapporter à quel-

que légende significative.

— En eifet, il y a dans le pays, vous ne

l'ignorez pas sans doute.i^ une légende de Chèvre

fée donnant puissance et bonheur à qui sait l'at-

teindre, s'emparer d'elle, el ne laissant au cœur

de ceux qui l'ont seulement entrevue, qu'amer-

tume et insatiables désirs.

« Telle est, du moins, la version des humbles
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d'esprit et des poètes, celle que l'on raconte à

la veillée quand les femmes trient les amandes,

ou au moulin d'huile quand les hommes pres-

sent le grignon.

(( Mais des gens pratiques en ont trouvé une

autre. Peu sensibles au mystérieux, ils pensent

que ce nom de Chèvre d'Or est ni plus ni moins

qu'une manière de parler symbolisant un trésor

fort réel, caché pas bien loin précisément de la

chapelle on nous sommes, et que l'on pourrait

retrouver en fouillant à la bonne place.

(( Aussi bien, il ne se passe guère d'années

sans que quelque amateur essaie de faire tourner

la verge de coudrier, dans le vieux cimetière,

autour de la fonlainc. Ils ont, ces enragés, avec

leurs pioches et leurs pics, aux trois quart dé-

moli, comme vous voyez, la chapelle, et sacrilè-

gement retourné les os des ermites qui dorment

là. Sans compter que je dus encore, l'autre

jour, reconduire jusqu'à ma porte, en le mena-

çant de coups de trique, un paroissien qui vou-

lait m'amcnerici, quand minuit sonnerait, jjour

me faire dire la messe noire.

— Ainsi, l'abbé, vous ne croyez pas?...

— Je ne crois qu'à Dieu et au Pape. Mais,
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quoi! dans l'opinion des gens le trésor dont il

s'agit serait un trésor sarrasin ; et, d'après vous,

les Sarrasins ont laissé au Puget tant de choses

que je ne vois pas pourquoi, en s'en allant, ils

n'y auraient pas laissé un trésor. »

L'abbé riait, il ajouta :

— « Je pensais bien que ceci mériterait votre

attention ; j'avais môme, à tout hasard, mis dans

ma poche un vieux cahier sur parchemin, prêté

par M. Honnorat, et que je n'ai pas encore pris

le temps de lui rendre. Un livre de raison : il

date du xx" siècle. Vous y trouverez des rensei-

gnements concernant la chapelle cl la fontaine.

Seulement, pas un mot de tout ceci à M. Hon-

norat ni à M"" Norette! Les Gazan, je ne sais

pourquoi, n'aiment pas beaucoup qu'on parle

devant eux de la Chèvre d'Or. »
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XX

LE LIVRl:; DE RAISON

L abbé hésitait en me donnant le livre, il

semblait regretter de me l'avoir offert. Et puis,

pourquoi cette expresse recommandation de

n'en jamais rien dire a M. Honnorat non plus

qu'à Xorcttc?

J'ai tressailli, je me le rappelle, oui! visible-

ment tressailli quand l'abbé, sans penser à mal,

laissa échapper ces syllabes : «la Chèvre d'Or»

dont l'obsession depuis quelque temps me pour-

suit.

Aurait-il remarqué mon émotion? me soup-

çonnerait-il. lui aussi, comme Galfar. de rêver

6.
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la conque le des trésors enfouis au Pugel-

Maure ?

Malgré que l'ahbé insistât, j'ai refusé d'aller

manger le lièvre au presbytère ; j'ai môme, pré-

textant un travail d'importance, des lettres

pressées à écrire, faussé pour ce soir compagnie

aux Gazan.

Et me voilà, dans mon infâme auberge, en

train de dîner face à face avec Ganteaume qui

m'observe, qui se demande ce que peut bien

contenir le précieux bouquin placé près de moi,

sur la table, et que je ne quitte pas du regard.

Mais Ganteaume en sera pour sa curiosité.

Quelque chose me dit que sous cette reliure

en cuir fauve, criblée par les vers, piquée par

les mites, molle, pareille à l'amadou, je vais

trouver, sinon la solution, du moins les pré-

mices du problème dont l'inconnu de plus en

plus me préoccupe et m'attire.

J'attends d'être rentré chez moi; et seul,

écoutant le plaintif chevrotement de Misé Jano

dans sa logette, tournant le dos au paysage,

toujours sublime, h cette heure où le soleil

tombe, des collines et de la mer, les doigts

tremblants, ému comme quelqu'un qui craint
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de trouver vide un colTrct anlique et mystérieux,

je dénoue le ruljan fané qui ferme la tranche du

livre.

L'abbé ne m'a pas trompé.

C'est un de ces livres de raison, d'usage

commun autrefois dans les familles provençales,

mémorandum manuscrit sur les pages respec-

tées duquel, avec les naissances, les morts, les

mariages, on relatait, au jour le jour, les gros

et menus faits concernant le pays ou la maison.

Mais ces archives domestiques des Gazan ont

ceci pour elles qu'elles remontent au delà

du xv" siècle. Car si, précédant quelques

feuilles de la fm demeurées blanches, les der-

nières pages noircies révèlent, par leur fine et

ferme écriture, la main d'une riche bourgeoise,

sage contemporaine de la Pompadour, les

lettres gothiques du commencement, régu-

lières, ornées, magistrales, sont dues évidem-

ment à la plume savante du clerc de la chapelle

ou du tabellion écrivant, attentifs, sous la dictée

des châtelaines.

11 y a deux semaines, c'eût été pour moi un

régal, une vraie débauche, que de dévorer des

yeux, les compulsant, les annotant, au risque



1 ()4 L V c II v: V u i; non

de me laisser surprendre par l'aurore, ces leuil-

Icts jaunis où, depuis le bisaïeul de Norelle, je

puis, d'année en année, presque de jour en

jour, remonter jusqu'à l'origine, aux lointains

ancêtres venus d'Orient.

Quelle source de documents, quelle mine

pour mes études ! Mais aujourd'hui c'est autre

chose que j'y cherche : un détail, une indica-

tion ayant rapport avec l'ermitage, la fontaine,

le cadran énigmatique et indéchiffré du vieux

médecin cabaliste.

Par malheur, bien des pages manquent

qu'on dirait intentionnellement arrachées.

Nulle trace de la légende, rien que quelques

lignes constatant qu'en l'année i5o3. noble

Melchior Gazan, dans une intention de bienfai-

sance et pour assurer le repos des âmes « des

deux qui sont morts », a permis aux ermites,

présentement et aussi longtemps qu'elle cou-

lera, de conduire (( par tuyaux de terre jusqu'à

leur ermitage et clia23elle, sous la condition

d'en laisser la jouissance et la tombée aux gens

qui passeront sur le chemin, la source lui appar-

tenant et naturellement jaillissante au lieu dit :

Rocher de la Chèvre ».
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XXI

LA FONTAINE

Que le trésor ait existé, c'est certain; la lé-

gende, la tradition, certains faits relevés par

moi, tout le prouve.

Qu'il existe encore, c'est probable: com-

ment aurait-on fait pour en tenir secrète la dé-

couverte ?

Mais le moyen de l'atteindre... voilà l'obs-

cur! Et peut-être sa destinée est-elle de dormir

jusqu'à la fin des jours, aveugle sous terre,

inutile, comme tant d'autres trésors perdus,

dont les métaux, les pierreries, ne ressuscite-
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ront plus jamais aux joies vivantes de la lu-

mière.

Un matin pourtant, sans songer, une préoc-

cujialion instinctive, j^lus que la volonté, me
conduisant, je suis monté vers l'ermitage.

Le soleil, depuis longtemps sur l'horizon,

mais invisible encore derrière les montagnes,

colorait leurs cimes en rose. Arrivé devant la

fontaine, je regardais ses deux mascarons cra-

cher l'eau, tandis que des gouttes pleuraient,

très claires, aux fds de ses mousses.

Tout h coup le soleil parut, inondant le pla-

teau d'une nappe de clarté blanche ; et l'ombre

du petit monument, droite et nette, vint s'al-

longer jusqu'à mes pieds.

Alors— la mémoire a de ces hasards, les idées

de ces associations subites — songeant au dis-

tique latin du cadran, je me suis soudain rap-

pelé, pour l'avoir lu sans doute quelque part,

l'aventure de Robert Guiscard. en Sicile, et la

colonne qu'il trouva, et la statue couronnée d'un

cercle de bronze où était gravé : (( Le i" mai,

au soleil levant, j'aurai une couronne d'or. »

Mots dont un Sarrasin, prisonnier du comte

Robert, sut pénétrer le sens caché. Car Robert,
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sur SCS indicalions, ayant fuit fouiller, le i" mai.

au soleil levant, l'endroit qu'indiquait l'extré-

mité de l'ombre projetée par la statue, il y
trouva, dit le chroniqueur, un grand et très

riche trésor.

Evidemment, si l'inscription tracée par le

vieux docteur mesmérien sur le cadran de l'er-

mitage a jamais signifié quelque chose, et si

toutefois le trésor existe, c'est l'ombre d'un

objet quelconque qui doit en indiquer la place.

Et pourquoi pas l'ombre de la fontaine,

puisqu'elle s'appelle fontaine de la Chèvre

d'Or.^

Ils n'ont certes pas si tort que cela, sauf leur

croyance en la vertu de la verge tournante et de

la messe noire, les gens qui viennent, pendant

la nuit, remuer le sol autour de la fontaine!

Ils brûlent, comme on dit; mais leurs efforts

resteront vains, car, non plus que moi, ils ne

savent l'heure du jour ni la saison où l'ombre

serait indicatrice.

Tout repère manque, l'inscription elle-même

est abolie ; et l'abbé qui l'a jadis lue n'en garde

qu'un souvenir vague suffisant pour irriter ma
curiosité, insuffisant pour m'etrc un guide.
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Moins heureux que Robert Guiscartl. n'ayant

pas, hclas! à mon service un prisonnier sarra-

sin, un de ces fils d'Agar héréditairement

experts à deviner le secret des figures, je renon-

cerai donc au trésor du Puget-Maure.

Et, me raillant un peu moi-même, amusé de

mes rêveries, je m étais étendu sous un buis-

son, avec le désir d'oublier le trésor, tandis que

la fontaine, traversée de rayons obliques, sem-

blait, vision obsédante, rouler dans son cristal,

dans son écume, des diamants et des fragments

d'or.
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XXII

LE ROCHER DE LA CHEVRE

Depuis, j'ai rétléchi; car ceci à la fin devient

attachant comme la poursuite d'nn problème.

Si le trésor lui-même ou l'entrée du souter-

rain qui, à en croire certains récits, le ren-

ferme, se trouve autour de la fontaine, on

pourrait aboutir en sondant avec soin le rond

de terrain circonscrit que parcourt, plus ou

moins étendue selon les saisons, l'ombre portée

de sa pyramide.

Mais je suis assuré maintenant que le trésor

ne se cache point là.
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La fontaine date à peine de quatre cents ans,

et n'est point contemporaine du trésor.

D'ailleurs, — un enfant y eût songé tout de

suite, — d'après le livre de raison, le nom de

fontaine de la Chèvre d'Or s'appliquant au petit

monument dressé pour les ermites, ne saurait

signifier grand'cliose ; car évidemment on ne

l'a appelée ainsi que par extension, en souvenir

du rocher dit : « de la Chèvre » d'où descend la

vraie source, la source mère.

En tout cas, trouver le rocher est facile.

Les tuyaux, dejjuis quatre siècles, s'étant

crevés en maints endroits, je n'ai qu'à suivre

une demi-heure durant, le long de la pente

aride, cette ligne verte tracée sur le sol par les

consoudes et les prêles, plantes dont la présence

révèle le voisinage de l'eau ; et me voilà sur un

plateau semé de déhris, restes prohables de

quelque château-fort, en présence d'un bloc

calcaire, figuré bizarrement, au pied duquel,

cristalline, la source s'épanche.

Ce plateau, irrégulièrement quadrangulaire,

accessible du côté par où s'enva la source, a pour

fossés, des trois autres côtés, une falaise à pic

que couronnent encore des restes de murailles.
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Le sol résonne sous les pas, des excavations,

naturelles ou creusées de main d'homme, s'ou-

vrent aux flancs de la falaise. C'est ici et non à

l'ermitage, ici, dans ce paysage solitaire et pé-

trifié, que doit habiter la Chèvre d'Or.

Mais la difficulté se complique.

Fouiller au hasard serait folie : sous une

mince couche de briques brisées et de pier-

railles, tout le plateau se présente comme une

table de roc vif.

En outre, il ne s'agirait pas que de fouiller le

plateau. Le bloc surplombe l'escarpement: et

c'est sur la paroi qu'à celte heure du jour, comme
sur un cadran gigantesque, son ombre chemine.

\'est-ce pas une illusion .^^ La pointe du ro-

cher, nettement dessinée, se dirige vers un inac-

cessible trou noir bâillant en bouche de caverne.

Si pourtant le hasard m'avait servi 1 Si j'étais

arrivé juste à l'instant où l'ombre indique l'en-

trée mystérieuse...

A ce moment, un bref appel : « Ici, Guer-

rier! » m'a fait tressaillir, sonnant clair dans la

solitude.

C'était un vieil homme, un berger qui appe-

lait son chion.
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Absorl)é par mes songeries, je ne l'avais pas

entendu venir.

Ijui, sans meltre la main au chapeau, immo-

bile sur son crànc paysan comme un chapeau

(le grand d'Espagne, me salua du classique :

(( A Dieu soyez! » Puis, laissant (iucrrier mor-

diller aux jambes cintj ou six brebis en train

d'éplucher l'herbe rare, et désormais ne s'occu-

pantpas plus de moi que si je n'existais pas, il

se mita fumer sa pipe, gravement, par bouffées

économes et mesurées, le regard perdu à l'hori-

zon, les jambes pendant sur l'abîme.
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XXIII

DISCOURS DE PEU-PARLE

Étant retourné plusieurs fois au rocher de la

Chèvre, j'ai fini par lier connaissance avec Peu-

Parle. Tel est le sobriquet de cet homme silen-

cieux.

Sa taciturnité est grande. Brièvement, à son

habitude, il en explique les raisons.

— (( Pourquoi parler quand on n'a rien à

dire; pourquoi, surtout, parler si l'on a quelque

chose à dire, puisque neuf fois sur dix se taire

serait le plus sage ? »
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Et Peu-Parle se lait énormément, avec dé-

lices, passant ses heures, comme la première

lois où je le rencontrai, près du rocher de la

Chèvre, toujours assis à la même place, tou-

jours l'œil fixé sur le même point.

Les gens prétendent que Peu-Parle a le

secret.

C'est pour cela que chaque malin, hiver

comme été, il monte là-haut, et qu'on le voit,

des journées entières, couver du regard un en-

droit connu de lui seul, retraite de la Chèvre

fée.

Peu-Parle, s'il voulait, serait riche comme
un Crésus. Il ne veut pas, l'idée lui sufTit. Gar-

dien jaloux d'un trésor qu'il dédaigne, refusant

d'y toucher, craignant d'en laisser approcher

les autres, il vit ainsi depuis quarante ans,

heureux, déguenillé, avec son rêve et sa chi-

mère .

Peu-Parle passe pour sorcier ; les vieilles

femmes qui s'en vont couper les lavandes, ont

vu la nuit, quand il garde après le soleil couché,

des formes étranges se promener devant son

feu.

Les hommes, même courageux, n'aiment
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guère entendre sur le tard l'aigre aboi de son

chien Guerrier et le bruit de ses souliers ferrés

dans les pierrailles.

D'ailleurs, brave homme, et respecté comme

on respecte les puissances!

Un jour. Peu-Parle m'a parlé.

Je lui avais oITert du tabac pour en bourrer

sa pipe que. faute d'argent, il suçait à vide. L'at-

tention le loucha, nous causâmes.

— « Alors vous êtes venu pour le trésor .^*...

Ne dites pas non; je parle peu, mais j'entends

bien et je descends quelquefois au village...

Venu môme de très loin, paraît-il. Bon ! le trésor

du roi de Majorque vaut bien qu'on fasse quel-

ques lieues.

— Du roi de Majorque.»^

— Ehl oui, un ancien roi arrivé par mer,

qui plus tard fut obligé de fuir... Vous savez

ces choses mieux que moi et me faites bavar-

der. Mais n'importe ! Peu-Parle s'appelle Peu-

Parle, il ne conte que ce qu'il veut, il a tout

deviné l'autre jour en vous voyant regarder

l'ombre.

« Que vous a fait la Chèvre d'Or.^ Pourquoi

ne pas la laisser tranquille sur sa montagne.'^
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Elle va, vient, au clair de lune, buvant l'eau

pure, broutant la mousse, et ne fait de mal à

personne.

(( Quand on l'aura prise, la belle avance!

(( Captive, la Clicvrc d'Or se vengera, car

l'or est source de toute misère. C'est à cause

de lui que les hommes se haïssent, c'està cause

de lui que les femmes ne vont pas vers qui sait

les aimer. Dans le clos des ermites, il y a deux

tombes, M. Honnorat les connaît bien, les

tombes de deux cousins, presque deux frères,

qui moururent de mort sanglante pour avoir

cherché la Chèvre d'Or.

« Que l'or reste oublié, que la Chèvre d Or

reste libre!

(( Si je pouvais.— moi, Peu-Parle.— comme
les gens croient, rien qu'en levant un doigt, faire

reparaître au soleil les richesses que ce rocher

recouvre, je ne lèverais pas le doigt, je laisserais

dormir les richesses... »

Peu-Parle, quelques instants encore, con-

tinua son discours où se mêlaient, ainsi que dans

une apocalyptique vision, la fabuleuse Chèvre

d'Or avec les préoccupations plus positives des

trésors du roi de Majorque.



DISCOURS DE PEU-PAHLE

Puis, fatigué sans doute de son elToi t, il siflla

Guerrier, se dressa; et. me tendant la main :

— (( Réussir dans cette entreprise serait beau,

je vous souhaite bonne chance I... Autrefois,

jeune, j'ai tenté ; mais la hardiesse ne suffit pas,

il faut encore qu'on vous aime. Les hommes in-

ventent, calculent. C'est la femme qui a la clef

d'or : faites-vous aimer de Norette ! »
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XXIV

UN BOUQUET

L'aventure tourne au conte de fée.

Ainsi, d'après le vieux Peu-Parle, pour par-

venir jusqu'au trésor, je dois d'abord me dé-

guiser en prince Cliarmant, à mon âge ! Auquel

cas, j'aurais pour Belle au Bois dormant, mon
Dieu, oui! M"<= Norette.

Mais Norette n'est pas princesse, la maison

de M. lionnorat, quoique pittoresque, n'a que

de très lointains rapports avec les châteaux

perdus au fond des forêts enchantées, el je ne
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veux pas, sur de chimériques espérances, m'é-

tablir soupirant d'une petite villageoise.

Car elles sont bien chimériques, ces espé-

rances! et je m'amuse fort, moi-même, d'ana-

lyser l'étrange travail qui, en raison de l'isole-

ment où je vis, s'est peu à peu fait dans mon
âme.

Eh quoi! parce qu'un matin de désœuvre-

ment, l'idée m'est venue de consacrer aux

Arabes de Provence une étude plus ou moins

érudite
; parce qu'il me plaît de rechercher les

traces légères que leur passage a pu laisser dans

le pays; parce que, le jour de mon arrivée, les

nuages de l'air surchauffé, la grisante odeur des

résines et des lavandes m'ont donné, l'espace

de quelques secondes, une hallucination, suite

naturelle d'un rêve; et parce que. Misé Jano

l'ayant perdue, j'ai ramassé une clochette in-

scrite de caractères qui me parurent curieux,

voici que, depuis un grand mois, plus crédule

qu'un paysan, plus visionnaire qu'un berger,

je perds mon temps à chercher les moyens de

conquérir, au fond de la caverne que garde

sans doute un dragon, les richesses du roi de

Majorque !
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Toul en songeant ainsi, je redescendais ma-

chinalement la montagne, mais du côté opposé

à celui par lequel j'étais venu.

Un étroit sentier, visible à peine, serpente là,

au milieu des blocs moussus et des verdures.

Car. autant le versant méridional, brûlé du so-

leil, est aride, autant le versant nord, presque

toujours dans l'ombre et perpétuellement hu-

mecté par un suintement d'eaux souterraines

venues, sans doute, du même mystérieux réser-

voir qui ahmente la source du roc de la Chèvre,

offre d'agréable fraîcheur.

Nos montagnes ont de ces contrastes; et,

dans certains coins privilégiés, souvent le prin-

temps se continue, tandis qu'à quelques pas les

feuillages et les herbes sèchent aux flammes de

l'été.

Des fleurs croissaient en cet endroit, des

fleurs alpestres, délicates, d'espèces inconnues.

J'en cueillis et finis par faire un bouquet que

j'encadrai, pour mieux le garantir, d'une colle-

rette de fougères et de capillaires. Cette précau-

tion me permit de l'apporter intact au village.

M. llonnorat, que je rencontrai se promenant

seul sur la place, l'admira fort à cause de sa ra-
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reté en celte saison. Je lui dis l'aAoir cueilli

pour M'"' Norelte.

— (( ^ ous tombez mal! c'est aujourd'hui

jour de lessive, et les jours de lessive la maison

devient inhabitable. J'avais pris la fuite et n'osais

plus aller chercher ma pipe, malheureuse-

ment oubliée. Norelte est avec Saladine en train

d'étendre dans la cour. Après tout, rien ne coûte

d'essayer, un bouquet embellira peut-être son

humeur. »

Sur des cordes partout se croisant, d'un

angle à l'autre, entre les arcades, Saladine.

privilégiée par sa haute taille, disposait, d'un

air toujours bourru, les toiles que Norelte lui

passait, et que Ganteaume, religieusement, pas-

sait à Norelte.

M. Honnorat n'avançait que prudemment,

à moitié rassuré par ma présence.

— « Norelte.'^ regarde, Norelte : le galant

bouquet qu'on veut t'olTrir. »

Je ne sais ce qu'avait mon bouquet, pareil

pourtant à tous les bouquels! mais au seul

aspect des pauvres fleurs, Ganteaume devint

rouge jus{[u'aux oreilles. Saladine me jeta un

regard de dogue en soupçon, et Norelte, qui les
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serrait déjà dans ses doigts tremblants, me
parut, pour un hommage si banal, ressentir une

émotion vraiment singulière.

— (( Filons maintenant, j'ai ma pipe! » me
disait le bon M. llonnorat.

Et moi, tout en le suivant, je songeais à la

phrase énigmatique de Peu-Parle : « C'est la

femme qui a la clef d'or, faites-vous aimer de

iXorette. »

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité de sor-

cier, aurait vu des choses que je n'ai point

vues? Est-ce que, sans que je m'en doute, par

caprice de jeune fdle, M"* Norette m'aimerait?
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XXV

LES OURSINS Dl PATRON UIF

Une surprise m'attendait.

Sur la porte, qui rencontrons-nous? Patron

Uuf, toujours rasé, toujours tanné, portant de

cha(pic main un panier d'oursins frais pècliés

dont les pi(|uanls, couleur de châtaigne, se re-

muaient encore lentement au milieu de leur

emballage d'herbe marine.

M. Ilonnorat. celle fois, ose alfronler No-

relte, allVoiiler Saladinc. Que sont la lessive et

les femmes quand il s'agit d'un ami comme
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]ialron Ruf et d'oursins engraissés par la pleine

lune?

Aussitôt le dîner s'improvise, car les oursins

n'allendentpas. On me convie ainsi que l'abbc,

à qui patron Ruf dépêche Ganteaume.

Saladine. décidément vaincue, séchera son

linge 011 elle pourra : et nous voilà tous atta-

blés dans la cour aux blanches arcades, sous

la vigne en treille dont le cep, perdant son

écorce, a l'air d'un bon vieux boa qui mourrait.

C'est patron Ruf qui bravement, sans

craindre les pointes, décoiffe l'un après l'autre

les oursins comme on fait des œufs à la

coque.

Une! deux! et l'étoile de chair jaune-orange

apparaît nageant dans une noirâtre mixture

d'eau de mer et d'algues triturées.

L'abbé, homme aux préjugés montagnards,

répugne h manger ces bêtes vivantes. Moi-

même, amateur novice, je fais tomber l'algue

et l'eau de mer sur mon assiette, me conten-

tant du jaune que je cueille avec mon couteau.

-M. Honnorat et patron Ruf nous raillent. Ils

n'y mettent pas. eux, tant de façons. Ils go-

bent le tout : eau. algues, étoile! ils raclent la
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coque avec des mouillettes ; et radieux, la barbe

ruisselante. M. Ilonnorat s'écrie :

— (( On dirait qu'on mâche la mer !

— Encore, interrompt patron Ruf, n'est-ce

pas ainsi, entre des murs, que l'oursin se

mange; mais sur le rivage, dans la barque, en

écoutant battre le flot. A six heures du matin,

quand le soleil chasse la brume, pourvu que

j'aie un bon pain tendre, une bouteille de clairet,

je viens à bout de mes six douzaines, et Roth-

schild n'est pas mon cousin ! »

M"" Norette a mis le bouquet sur la table,

bien en face d'elle; baissant les yeux, le rose

aux joues, toutes les fois que je la regarde ou

que je regarde le bouquet.

Elle est d'ailleurs 1res gaie aujourd'hui,

M"^ Norette.

C-omme on parle de la mer, elle nous raconic

l'impression que lui lit la Méditerranée la pre-

mière fois qu'elle la vit.

Saladine ramenait Norette de nourrice.

— ((Vous vous rappelez, Saladine.'*»

Mais Saladine ne répond pas. N'importe!

Norette continue :

— (( Alors, quand nous arrivâmes au mas
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de la Viste d'où tout l'iiorizon se découvre, je

demandai, petite sauvagesse qui n'a jamais vu

que des montagnes : a Qu'est-ce que c'est que

ce grand pré bleu? » Saladine me dit : « C'est la

mer. »— Et les moutons blancs qui sont dessus ?

— Ce sont des barques et leurs voiles. ))

Un peu troublée d'avoir (iiit cet important

discours, M"^ Norette, en manière de conte-

nance, a pris le bouquet posé à côté de son

verre, sur la nappe, et cette action si simple a

si fort impressionné Ganteaume, qu'il en laisse

tomber une pile d'assiettes,— du vieux Varages

presque aussi finement décoré que le Mousliers,

— au désespoir de Saladine, repentante de s'être

adjoint un tel aide.

Le fait est que, depuis le commencement du

repas, mon Ganteaume, page aliuri, n'a fait

qu'entasser maladresses sur maladresses. Et je

me demande pourquoi, M"'' Norette le sait

peut-être.»* quelques (leurs olfertes par moi ont

l'étrange pouvoir de le préoccuper ainsi.
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XXVI

UNE AMBASSADE

Après le déjeuner, patron I\uf, laissant

M. Honnorat et l'abbé discuter cliasse autour

d'un bocal de liqueur aux baies de myrte, diges-

tive spécialité de Saladine, m'appelle confiden-

tiellement dans un coin.

Je croyais qu'il voulait, en bon père, se ren-

seigner sur la conduite de Ganteaume et sur la

façon dont celui-ci accomplit les fonctions mul-

tiples qui sont censées l'attacbcràma personne.

Pas du toull Patron Ruf est cliargé, pour

moi, d'une ambassade.
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La campagne du corail terminée, patron Ruf,

après avoir embrassé sa femme en passant de-

vant la petite Camargue, avait du pousser jus-

qu'à JNice pour y négocier, au nom de la con-

frérie, le produit de la poche faite en commun.

Il s'était rencontré là, suivant l'usage, avec

de certains marchands génois qui achètent le

corail brut pour les fal)nques el logent d'ordi-

naire dans un cabaret de la vieille ville, à l'en-

seigne de VAntico limon verde.

— (( Dieu vous préserve, monsieur, de ces

auberges italiennes! Ça sent le fromage et c'est

épais de mouches. Mais il faut en passer par là

lorsqu'on veut vendre aux Génois. »

Quoi qu'il en soit, l'afTaire s'était conclue, et

patron Ruf, l'argent serré dans sa saquette,

s'apprêtait à partir après l'obligatoire tournée

iVastl spiimante, « un pauvre petit vin qui fait

des embarras et ne vaut pas notre bon clairet

de cassis! « quand, venant d'une table, dans

l'enfoncement le plus sombre, il entendit des

mots, des fragments de conversation qui lui

firent dresser l'oreille.

Quelque chose de louche se tramait. On par-

lait de M. Honnorat, du Puget-Maure; mon
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nom même el celui de Noretle avaient été plu-

sieurs fois prononcés.

— (( En ma qualité de pécheur, continuait

patron Ruf. toujours au soleil, sur l'eau lui-

sante, je n'ai guère l'iiabitude de voir dans le

noir. Pourtant, à force de m'arrondir les yeux

en faisant comme font les chats, je finis par dis-

tinguer, au milieu d'une demi-douzaine de sa-

cripants qui écoulaient silencieux, un vieux

monsieur h lévite, l'air d'un escamoteur ou d'un

notaire, et un jeune homme qui me tournait le

dos et que je ne reconnus pas d'abord.

— (( Il faut en finir, disait le jeune homme,

après tout, le particulier en question veut nous

voler, et les voleurs, ça se supprime. »

(( A quoi le vieux monsieur répondait :

— (( Sans doute 1 quand nous aurons louché

la mise de fonds et si la chose devient néces-

saire. J'estime, en attendant, qu'à tout hasard,

nous ferions mieux d'avoir, avec nous, celui

dont il s agit.

— (( Puisqu'il ne veut pas ?

— (.( Il voudra peut-être.

— «Eh bien! non. C'est moi maintenant

qui ne voudrais plus s'il voulait. »
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(( Le jeune homme s'clait dresse, furieux, fui-

sanl danser verres cl hoiiteilles d'un grand coup

de poing sur la table. Je le reconnus! c'était

(ialfar : souliers vernis, jaquette neuve, comme
(|ucl([u un (jni vient d'hériter.

— « Patron liuf ?— GallarP— Quel bon vent

vous amène dans ces parages ? — Le vent du

Cap... J'arrive d'Anlibes à l'instant, avec la

barque, pour vendre notre récolle de corail. —
Allons, tant mieux! et vous retournez? — Au

Puget-Maure. »

(( A ce mot de Puget-Maure. Galfai- me re-

garda, l'œil méchant.

— (( Au fait, j'oubliais : vous avez là-haut

votre petit (îanteaume.^ Mais, alors, vous con-

naissez certainement le prétendu de ma cousine

Honnorat. Eh bien ! dites-lui de ma part que je

lui défends, entendez-vous ! que je lui défends

d'épouser Norette. Et dites-lui aussi, au cas où

vous auriez compris notre conversation de tout

à riieure. qu'il y a quelque danger pour les

gens à vouloir entrer dans nos familles, que la

Chèvre d'Or, chez les Gazan et les Galfar, a déjà

causé plus d'un malheur, et que si ses sabots,

les nuits de lune, laissent des traces d'or sur
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les cailloux, souvent aussi, aux endroits où

elle a passé, on trouve des gouttes do sang, des

marques rouges, »

Patron Ruf était très ému.

— (( Mais, quel rapport, lui dis-je. M"* No-

retteP...

— (( Écoutez! j'ignore si vous en voulez au

trésor, et si c'est pour cela que vous prétendez

à M"* Noretle. Mais j'ai autrefois entendu ra-

conter que le secret de ce trésor se transmet

de mère en fdle parmi les Gazan et les Galfar.

qui toujours se marient entre eux. M"* Norelle.

en conséquence, le tiendrait de feu M""" Hon-

norat, sa mère, qui était une Galfar. »

(( Du reste, conclut patron Ruf. vous savez

ce qu'il vous reste à faire. J'avais prévu cela,

vous étiez averti. Que venez-vous chercher dans

ce pays de sauvages.^ Et pourquoi ne pas re-

tourner demain à la petite Camargue, où nous

attend Tardive, pour y pêcher, aidés de Gan-

leaume, la castagnore, le poisson Saint-Pierre,

et coucher, le soir, à la cahane. sans vilains

soucis, hien tranquille, en écoutant tinter 1(^

clairin d'Arlatan;' »
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XXYII

PERPLEXITES SENTIMENTALES

Resterai-je? Ne rcslcrai-je pas?

Dois-je écouter les prudents conseils de pa-

tron Ruf, ou m'obslincr à la poursuite d'un

rêve peut-être chimérique?

L'alternative me rend perplexe.

Si je quitte le Puget-Maure, j'aurai l'air, et

cela m'offense, de redouter Galfar, de fuir de-

vant ses menaces. INIais je me sens médiocre-

ment fier quand je songe au rôle de comédie

que, dans le cas contraire, il me faudra jouer.
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Me voil-on d'ici, [mv intérêt — eli ! oui. par

intérêt, puisque la fortune est au bout, — fei-

gnant une affection que je n'ai pas pour M"' No-

rette !

Je me rappelle avec quel sentiment de pitié,

mêlé de mépris, il m'est arrivé, jadis, de consi-

dérer, dans ce qu'on appelle le monde, des gens

honnêtes au demeurant, qui n'auraient pas

menti à un homme et qui se mentaient à eux-

mêmes impudemment, pour se prouver qu'ils

aimaient d'amour quelque insignifiante fillette

dont ils ne désiraient guère que la dot.

Et ils finissaient, les malheureux, par se

croire épris, comme font ces pleureuses gagées

qui, se grisant de leurs propres cris, s'atten-

drissant par leurs propres plaintes, arrivent à

verser de vraies larmes sur la fosse d'un mort

qu'elles n'ont pas connu.

Il me répugnerait d'agir ainsi, bien qu'après

tout, avec xM"" Norette, maîtresse et gardienne

de la Chèvre d'Or, mon cas ait je ne sais quoi

d'agréablement chevaleresque.

Mais, hélas! comme en peu de temps les

choses s'emparent de vousl

Me voici tout trisle. maintenant, à la seule
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idée de partir, de laisser ce village et ses \ov-

lueuses ruelles, celle vieille maison dcveiine

mienne, ce pave de l'ane donllcs galels poinlns,

depuis quelque temps, me semblaient doux.

Et Misé Jano (|ui m'apparut dans le vallon.

l)ondissante, surnalurellc, pour me souhaiter

la bienvenue I Et M. Honnorat. el Saladineî...

Je n'ose pas ajouter : et M"" Norette ! par

crainte de voir trop clair en moi.

Car elle est charmante, décidément. M"* No-

rette.

Avant le dîner d'hier, je ne l'avais jamais re-

gardée, et je n'aurais su dire si ses yeux étaient

noirs ou bleus.

Ils sont noirs, d'un noir de velours noyé

d'ombre. Un peu alanguis, par exemple, et

doucement mélancoliques. Des yeux d'esclave

heureuse, qui se serait volontairement donnée.

La belle Schéhérazade devait avoir ces yeux-là

.

C'est bien de l'honneur que me fait Galfar en

me jugeant digne d'être remarqué par deux

yeux pareils! Pourtant, je ne me suis jamais

guère mis en frais pour leur plaire ; Galfar non

plus, d'ailleurs.

Singuliers galants que nous sommes : aussi
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mal velus l'un que l'autre, faits tous deux

comme des brigands ; et sa veste en velours à

cotes peut afTrontcr la comparaison avec ma
jaquette de gros cadis.

N'importe, béni soit Galfar I Sans Galfar, sans

ses jalousies, j'ignorerais encore Norelie.

Et Norelte! comme il serait bon, savoureux

d'avoir à soi, à soi tout seul, cette ame neuve.

Je me sens au cœur une sensation de déli-

cieuse fraîcheur, sensation presque physique,

en me rappelant sa rougeur ingénue, quand je

lui offris le bouquet, et le subit frémissement

de sa petite poitrine passionnée.

S'imaginer qu'on vous aime est le commen-

cement de l'amour. Norette m'aimant, il me
semble que je ne pourrai plus m 'empêcher

d'aimer Norette.

Mais comment savoir? Je crois avoir trouvé

le moyen.

Patron Ruf s'en retourne demain. Je me
mettrai en roule avec lui. ainsi que la loyauté

l'ordonne.

Mais si M"* Norette s'obstinait à me retenir,

si elle avouait... Alors, damel Je n'aurais qu'à

laisser faire le destin. Ma conscience sera Iran-



l36 I. A r.HKVHi; d'or

(|uillo. On ne peut pourlanl pas tenir rigueur u

une enfant aimable et qui vous aime, unique-

ment sous le prétev'c qu'elle est la très hypo-

thétique héritière d'un roi de Majorque et de

ses trésors.
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XXVIII

A V J A R D I X

M. Honnorat possède, au pied de sa tour, un

jardin dont il est très fier.

Ln jardin.^ non! un ressaut du roc aplani,

entouré d'un mur, et, de tous les côtés, domi-

nant l'abîme.

Ce mur retient un peu de terre végétale

Irouvée dans les fentes, laquelle terre, se mê-

lant aux débris du roc lui-même, friable pier-

raille en train de fondre et de se pulvériser au

soleil, constitue un problématique humus qui.

ailleurs, ne suffirait pas à nourrir les sobres ra-
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cines de l'orlie ou de la ronce, mais dont se

contentent, en ce climat béni, trois pieds d'o-

rangers, un laurier, une bordure de romarin,

quelques fruits et quelques légumes.

Le tout, tant bien que mal, arrosé par l'eau

rare d'une citerne que M. Ilonnorat ménage avec

parcimonie.

La nuit approchant, je m'étais accoudé au

parapet de ma terrasse, sans motif, histoire de

réjouir mes regards des changeantes splendeurs

de l'horizon qui, là-bas, s empourpre ; et peut-

être aussi parce que, juste sous la place que j'ai

choisie, se trouve un banc de pierre, qu'un

laurier ombrage, où, quelquefois. M""^ Norelte

aime s'asseoir.

Gomme l'après-midi a été brûlante et que

plantes et fleurs s'inclinaient altérées, M"" No-

retteet Saladine font ruisseler largement, joyeu-

sement, l'eau de la citerne, au grand désespoir

de M. Honnorat, qui proteste.

M"^ Norette rit. Les voix montent dans l'air

frais du soir.

— « Dès que l'on touche au robinet, s'écrie

Saladine en montrant M. Ilonnorat. on dirait

que son sang se verse. »
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Et M"" Norellc ajoute :

— (( Père sème ses haricots par gloire, moi.

je leur donne à boire par pitié. »

Puis M, Ilonnorat est sorti, toujours en que-

relle avec Saladine, et M"^ Xoretle est restée

seule.

Je suis descendu au jardin.

M""^ Norette m'a dit :

— (( Je vous avais vu. je vous attendais. »

Elle m'a dit cela d'un air tranquille, ingénu-

ment, sans fausse honte, en personne sure

tl'elle-méme et sûre de moi.

Mais, ayant prononcé le mot de départ, tout

à coup je l'ai vue devenir subitement paie, de

cette pilleur mate des brunes qui les fait ressem-

bler au marbre des statues.

Les paupières baissées sans doute pour ne

pas pleurer, immobile, oui ! la petite Norette était

de marbre. Et quand elle m'a regardé, dans ses

yeux où des larmes montaient, il y aA ait une

immense tristesse.

Sans une parole, elle m'a fait signe de l'at-

tendre.

Elle est allée jusqu'à sa chambre chercher la

boîte des souhaits, symbolique colfrct oii tien-
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nent ses espérances et ses bonheurs de jeune

fille: et l'ayant ouvert, l'ayant vidé, elle m'a

montré, pêle-mêle avec l'œuf, le sel et la que-

nouille, vingt bouquets pareils à celui que je

lui ai offert, les uns frais encore, et les autres

déjà flétris.

— (( Mes fleurs, mes pauvres fleurs! soupi-

rait-elle. J'étais, chaque matin, si contente de

les trouver, là, sur ce banc, frileuses, baignées

de rosée. . . Je les réchauffais sur mon cœur, sa-

chant qu'elles venaient de vous. . . Je me disais :

il n'ose pas me les donner lui-même ; mais il est

brave, c'est un homme: le courage, un jour ou

i autre, lui viendra... Le courage vous était

venu, puisque hier vous m'avez offert un bou-

quet de ces mêmes fleurs, devant mon père...

Et, maintenant, vous nous quittez ! . . . Que vous

importe notre amitié ! Que vous font les pleurs

de Norette P »

Son désespoir s'en allait en larmes. Et. ne

comprenant pas, mais délicieusement ému. je

ne pus m'cmpêcher de sourire, quand j'enlendis

Norette, dans mes bras, entre deux sanglots,

s'écrier d'une voix redevenue enfantine :

— (( Ah ! je suis malheureuse et bien punie
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de tant aimer quelqu'un que je ne connais

presque pas ! »

Qu'ai-je répondu?.Te l'ignore. Mais, quand

nous sommes sortis i jardin. M"* Norelte le

pleurait plus, et, malgré mes dénégations éton-

nées, on m'avait prouvé que c'était moi qui,

chaque soir depuis vingt jours, laissais, du haut

de ma terrasse, tomber un bouquet sur le banc

aimé de Norette.

Le diable, évidemment, se mêle de mes

amours et cette histoire de bouquets cache

quelque sorcellerie.

Ne cherchons pas. Le mieux est encore de

laisser aller les choses. Est-il tant besoin de

comprendre pour être heureux.^
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XXIX

LES AMOURS DE GANTEAUME

Et pourtant ces bouquets ne sont pas tombés

du ciel, ils n'ont pas poussé tout seuls sur le

banc !

Or personne, sauf les Gazan, ne pénètre dans

le jardin; et personne aussi, sauf Ganteaume et

moi, n'a la clef de la terrasse.

Je suis bien sûr, à moins de me croire som-

nambule, de n'avoir jamais jeté aucun bouquet

du haut de la tour. Reste Ganteaume. Est-ce

que Ganteaume ?...
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J'avais hion reiiiar([iic ses cxlascs devant \o-

rclte, son empressement à la servir, et son

trouble mal dissimulé, le jour de lessive, à l'as-

pect des fleurs oircrles par moi,

Ganlcaume doit être coupable.

Je l'ai fait comparaître. 11 est venu, l'air re-

pentant, la mine basse.

— (( Ilolà I maître Ganlcaume. lui ai-je dit,

est-ce ainsi qu'on comprend ses devoirs de

page.»^ Et pensez-vous que j'autoriserai une per-

sonne de ma suite à nouer de coupal)les intri-

gues dans la maison qui nous otTre l'hospita-

lité.^ »

La solennité d'un tel début achève de décon-

tenancer le misérable. C'est en sanglotant qu'il

avoue toute une série de méfaits.

Pendant que je le croyais occupé à rouler

les ruelles du Puget-AIaure en compagnie des

galopins de son îxge, à prclicr la truite au tor-

rent, ou à dénicher, capture rare, quelque

couvée (le merles de roches, (janleaume, ambi-

tieux déjà, rc'vant de plus hautes destinées, en-

treprenait, pour son compte, la conquête de la

Chèvre d'Or.

11 s'est lié avec Pcu-Parlc. Ce vieux fou l'Iio-
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en échange, lui a fait part de mes projets.

Le soir, Ganteaume apprend à connaître le

nom des étoiles. Puis, s'asseyant dans la la-

vande, tous deux s'entretiennent longuement

du roi de Majorque et de la Chèvre.

Ganteaume croit fermement à l'existence du

trésor. Il sait, d'ailleurs, toujours par Peu-

Parle. des détails curieux que j'ignorais.

C'est bien, comme je l'avais conjecturé,

l'ombre d'une pierre, h certaine heure du jour,

à certaine époque de l'année, qui doit marquer

la place où il s'agit de fouiller.

Là, on ne trouvera pas encore le trésor, mais

une cassette en fer contenant des papiers mys-

térieux. Avec ces papiers, la réussite est cer-

taine. Seulement on ne peut rien faire sans

M"" Norette qui possède le talisman, portant

gravé le secret de l'ombre.

— (( Une clochette peut-être P

— Oui ! il me semble que Peu-Parle a pro-

noncé le mot de clochette. »

Ganteaume, au surplus, me jure qu'il n'a

jamais prétendu accaparer seul le trésor. Son

intention était d'en faire trois parts : l'une k
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moi deslinée, l'aulrc destinée à patron Uui".

Comme troisième part, Ganteaume se conten-

tait du bonlieur d'épouser Norette et de vivre

élerncllenicnt auprès d'elle.

C'est avec l'espoir de plaire à Norette que,

d'après les conseils de Peu-Parle, il avait ima-

giné le galant envoi de bouquets dont Norette

me fait honneur.

Mais Ganteaume comprend désormais com-

bien tout cela est irréalisable. 11 a renoncé à

Norette silencieusement, sans se plaindre, dès

(pi'il a vu qu'elle m'aimait.

Et maintenant, meurtri [)ar l'écroulement

de son rêve, il me supplie de le garder, de ne

pas le renvoyer à patron Ruf.

La joie est mère d'indulgence : je pardonne

à mon rival de douze ans.

Il essuie ses larmes, il me remercie.

Mais Norette, visiblement, lui lient au cœur,

et la blessure saigne encore.

IlélasI qui eût imaginé que Ganteaume,

l'infortuné Ganteaume, serait la première vic-

time de cette capricieuse Chèvre d'Or?
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XXX

LES FLEURS DE LA REINE

Une autre jNorelle!

J'aurais peine à reconnaître, quand elle passe

me souriant, volontaire et vive, la demi-pay-

sanne dont rinconsciente timidité se déguisait

de brusquerie.

Désormais M"" Norette ignore la timidité.

M"* Norette est confiante, quoiqu'on ait négligé

de faire M. Honnorat le confident de nos

amours, et nous serions époux depuis deux ans

qu'elle n'agirait pas d'autre sorte.

Ce matin, M"*" \oretle m'aborde :
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— a Vos fleurs sont belles, je les aime ; mais

j'en sais de plus belles que les vôtres.

— Plus belles?

— Les fleurs de la Reine! Vos fleurs ne sont

que fleurs de montagne. Les miennes sont du

jardin féerique qu'une princesse venue d'Orient

avait autour de son château.

« Aux veillées d'hiver où, un galet sur les ge-

noux, un autre galet pour marteau, les fdles,

en chantant, cassent l'amande amère, vous

pourriez entendre raconter à ce propos, par

les paysans braconniers et les paysannes ra-

masseuses de litière et de feuilles mortes, des

choses tout à fait surprenantes.

(( Du jardin redevenu lande, du logis admi-

rable autrefois, on ne voit plus qu'un grand

rempart noir. et. çîi et là. des pierres tombées.

Mais, aussitôt les beaux jours parus, sous le

vieux rempart, entre les vieilles pierres, pous-

sent des fleurs comme personne n'en a vu, à

coup sûr descendantes de celles qu'avait la reine

en son jardin, et dont là-haut, tout près du ciel,

la race s'est perpétuée.

— Et c'est bien haut, là-haut, près du ciel?

— Très haut! reprit Norello sérieuse, plus
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haut encore que le rocher de la Chèvre. Mais où

ne monlerait-on pas, avec l'espérance de trouver

ce parterre des Mille cl une Nuits, ces fleurs de la

Heme, variées, innombrables, couleur de ciel

et de rosée, des fleurs qui n'ont rien de terrestre

et ne ressemblent pas plus aux grossières fleurs

écloses dans nos vallons. .

.

— Que M"' Norelle ne ressemble. .

.

— Sans doute ! répondit Norette. C'est pour-

quoi, ce soir, nous irons ; mais Ganteaume nous

accompagnera.

— Ganteaume.^

— Préféreriez-vous Saladine? »

Trois heures ! la chaleur commence à tomber,

c'est le moment de se mettre en route.

Misé Jano, heureuse d'être libre, nous pré-

cède. Ganteaume, un peu mélancolique, porte

le panier aux provisions.

Norette se signe en passant devant le cime-

tière 011 dorment « les deux qui sont morts ».

On laisse à gauche l'ermitage, le roc de la

Chèvre, au pied duquel je reconnais de loin la

haute taille de Peu-Parle, et nous voilà en pleine

montagne.

A droite, à gauche, des rochers gris-bleu oîi
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l'arrachement des blocs éboulés laisse de larges

taches blanches que les immortelles sauvages

brodent de leur feuillage d'argent pale et de

leurs rigides grappes d'or.

Au pied des rochers, ce sont de grands char-

dons pareils à des acanthes, des genévriers aux

baies violettes, des caroubiers bossus décorant

leur sombre verdure de gousses luisantes,

comme vernissées, et des pins dont les branches

basses, tranchées par la haclie. pleurent des

larmes d'ambre au soleil.

Sur tout cela, dans la pénétrante odeur des

romarins et des lavandes, un grand silence à

peine troublé par quelque chant d'oiseau, grcle

et fin, en harmonie avec le paysage, et le bruit

d'innombrables limavons vides qui, jonchant le

sentier, s'écrasent et craquent sous nos pas.

Ganleaume et Misé Jano vont devant.

Je marche côte à cote avec Norettc, la main

dans sa main, sans rien dire. Parfois nous re-

tournant, éblouis de lumière, entre les troncs

lisses des pins, par delà les pentes brûlées, nous

voyons le bleu de la mer.

— (( Qu'on s'arrête ici. et goûtons! » com-

mande iNorellc.
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Ganteaume déballe les provisions, on s'in-

stalle sur l'herbe menue. Pendant quelques

instants, un appétit noblement gagné par cette

pittoresque mais rude montée nous fait oublier

nos soucis d'amour.

— (( Maintenant, tandis que je vais cueillir

mes fleurs, libre à vous de contempler le pay-

sage. »

Et Norelte éclate de rire, toujours charmante

et malicieuse.

Je relève la tête, mais le paysage a disparu. ..

Un brouillard taquin, comme, à cette saison, il

en rampe au flanc des montagnes, nous a sour-

noisement enveloppés. Un gentil brouillard,

certes 1 vrai brouillard de Provence, blanc,

clair, plus léger qu'une gaze et tout pénétré de

rayons. Arrivant sur nous par petits nuages

pressés, il n'en cache pas moins l'étendue. Et

d'en bas, tout près, le vent nous apporte les co-

coricos des coqs dans les fermes, le bruit con-

tinu des flots.

— (( C'est gentil de se savoir seuls I »

En effet, la brume gagnant peu à peu, nous

nous trouvons dans une atmosphère de nacre

et d'opale, lumineuse pourtant, où Norette
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apparaît grandie, comme transfigurée, et sur

laquelle, visibles à deux pas de nous, se dé-

coupent avec une singulière vigueur quelques

tiges de graminées, et la silhouette d'un figuier

enraciné au bord du précipice.

Tout à coup, Norctte s'agenouille près du

figuier, elle se penche, elle m'appelle. J'arrive

à temps pour la relever, un instant dans mes

bras, émue et frémissante.

— (( Ah! Ganleaume, que j'ai eu peur! »

Heureuse d'avoir été secourue par moi.

effrayée encore du léger péril et ne sachant

comment exprimer cette émotion complexe,

bravement, follement, n'écoutant que son cœur,

elle embrasse.!^... M. Gantcaumc.

Et ce baiser, en contentant Norette, fit en-

core deux heureux par surcroît : Ganteaume qui

l'avait reçu, et moi qui me le savais indirecte-

ment destiné.
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XXXI

SAIINTE SARE

— (( Bon! conclut Norette, ceci n'est rien,

puisque j'ai tout de môme mon bouquet...

Voyons, Ganteaume : le ruban i^ le cierge P le

carré de drap rouge ? »

Ganteaume sort tout cela de l'inépuisable

panier.

— (( El maintenant il s'agirait de ne plus

perdre une minute si nous voulons passer par

le Pas du Sarrasin... Ganteaume, appelez Mise

Jano. Heureusement que la brume ne doit
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pas s'étendre bien bas, et que je sais le bon

chemin. »

En elTel, la brunie n'était (|u*une ligne mince

et droite, coupant la montagne. En quelques

pas nous l'avions franchie ; et tandis que ses lé-

gers llocons enveloppaient encore Misé Jano et

Ganteaume, nous nous trouvions déjà, avec

JNorette, dans la lumière et le soleil.

Quel est ce Pas du Sarrasin où me mène \o-

rette ?

Car Norette, je m'en aperçois, commence à

me mener oîi elle veut, et mes amis s'amuse-

raient, eux qui ont connu mon indépendance,

de me voir, en l'honneur de la Chèvre d'Or,

obéir ainsi à ses caprices. Mais est-ce que depuis

quatre jours, depuis l'aventure des fleursjetées,

j'y songe seulement à cette Chèvre d'Or.^

Norette daigne m'cxpliquer que le Pas du

Sarrasin est un étroit défdé fermant, du coté de

la mer, le jîIus important des trois vallons qui

conduisent au Puget-Maure. 11 s'y est jadis livré

des batailles, et, de chaque coté, s'amorçanl à

la roche, on voit des restes de barricade.

— (( La chose pourra peut-être vous inté-

resser, monsieur le savant ! »
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Pourtant, dans la }3ensée de iSoretle, notre

excursion n'a rien de spécialement archéolo-

gique. Le Pas du Sarrasin s'ouvre presque en

plaine, à un demi-kilomètre de la route menant à

Fréjus. L'endroit, quoique sauvage et solitaire,

est accessible aux chariots; et les Bohémiens,

avec leurs caravanes roulantes, se détournent

volontiers pour y faire halte, lorsque au chan-

gement de saison ils rejoignent leurs quartiers

d'hiver.

Or les Bohémiens sont arrivés. Us attendent

Norette avertie et qui doit leur confier une mis-

sion des plus graves. Comme ils se rendent à

Notre-Dame-de-la-Mer, c'est eux que Norette

chargera de déposer le bouquet noué du ruban

et de faire brûler le cierge sur le tombeau de

sainte Sare.

— « Sainte Sare ?

— Vous ne connaissez pas sainte Sare, la

fidèle servante des Trois Maries, qui, venue

avec elles en Provence, après la mort du Christ,

sur une barque sans voile et sans rames, mourut

près de Marie Jacobé et de Marie Salomé, en

l'île de Camargue, entre les deux Rhônes, pen-

dant que Marie-Magdeleine pleurait au désert ,»*
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(( D'Aigues-Mortes à Fos, le long du golfe,

autour des grands étangs, il n'y a pas un ma-

telot, pas un pécheur, pas un gardien de tau-

reaux et pas un meneur de cavales, qui ne con-

naisse sa légende !

(( Depuis, dans la magnifique église que la

Provence leur a bâtie, Jacobé avec Salomé habi-

tent, au-dessus de l'autel, une chapelle aérienne

d'où l'on voit, mon père m'y conduisit, étant

petite, des plages sans fin et la mer.

« Sainte Sare, dédaignée, se contente d'une

humble crypte, où seuls, ou peu s'en faut, les

Bohémiens la vénèrent parce qu'elle était, pré-

tendent-ils, de leur race et de leur couleur... ))

Nous approchions du campement, presque

désert, les hommes et tout ce qui avait plus de

dix ans étant parti en expédition, dès le matin.

Rien qu'une vieille femme restée pour faire

bouillir le pot, soigner le cheval, et surveiller

une demi-douzaine de marmots noirs comme
charbon, qui, tout nus, se roulaient dans

l'herbe.

C'est à la vieille précisément que M"* Norette

avait affaire.

Elle a donné le morceau d'étolfe rouge à la
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vieille qui, tout de suite, où diantre la coquet-

terie va-t-elle se nicher? se l'est épingle au cor-

sage. Puis elles se sont mises à causer, me re-

gardant, tandis que le plus jeune et le plus

crépu des marmots tétait, le ventre en l'air,

cramponné aux poils dorés de Misé Jano, et

que les autres donnaient l'assaut aux débris de

jDrovisions restés dans le panier que Ganteaume

ne quitte point. Après quoi, tous, y compris le

nourrisson improvisé, sont venus me mendier

quelques pincées de tabac pour bourrer leurs

pipes, culottées déjà, et se faire des cigarettes.

La vieille nous a dit :

— (( Vivez sans crainte ! Avant qu'il soit huit

jours, le cierge brûlera sur le tombeau, près de

ces fleurs dont les graines vinrent d'Orient; et

j'aurai, pour vous la rendre favorable, dit les

paroles en langue inconnue que sainte Sare

aime entendre. »

Elle ajoute, s'adressant ù moi :

— « Tout le bonheur vous était dû ! »

Puis, à Norelte, avec des douceurs dans la

voix, des nuances de flatterie qui m'étonnent

un peu dans cette bouche d'immémoriale sor-

cière :
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— «Elle est si noble! elle est si belle, la

demoiselle du Pugel-Maure! Belle et brune

comme Sara, noble comme la princesse dont

elle m'apporta les fleurs. Si elle voulait, nous

la ferions reine. Mais elle ne veut pas. son Des-

tin est ailleurs... Nous la ferions reine au vil-

lage des Saintes, selon la coutume, dans le rond

de nos chariots, sur un trône en plein air, parée

de diamants et d'or. Et le peuple l'admirerait,

et de la voir ainsi, les gardiens de Camargue,

serrant le mors à leurs chevaux blancs, envie-

raient et deviendraient pales. . . »

La vieille ne s'arrêtait plus.

— (( Partons! » dit Noretle qui feignait de

rire, mais visiblement gênée, en ma présence,

par ce flux d'énigmatiques paroles.

Le soleil avait disparu. Nous dûmes nous

presser pour être de retour au Puget-Maurc

avant la nuit.

Cependant Norelte, ingénument exaltée, me
racontait qu'elle s'appelait Sara, comme sa

mère, cl que sainte Sare était leur palronne.

Maintenant, elle se sentait plus heureuse, sûre

de la protection de sainte Sare pour quelque

chose qu'elle ne me disait pas, mais que son
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regard, bien qu'à chaque fois il se délournat du

mien, me faisait deviner.

Sans la présence de (ianleaume, ^orelle

m'en eut peut-cire dit davantage !

Malgré l'impatience de M. Ilonnoral, dont

l'appétit n'avait pas attendu, et la sourde ré-

volte de Saladine, elle voulut encore me mon-

trer, avant le dîner, un morceau de bois assez

informe que je n'avais pas remarqué dans son

musée des souvenirs.

— « Tenez 1 la voilà, sainte Sare, la protec-

trice des GazanI jNous l'avons depuis plus de

trois cents ans dans la famille. Admirez-la, au

moins. Elle n'est pas belle, mais je l'aime. »

C'était une de ces antiques images dont la

dorure, en s'oxydant, prend des tons d'ébène,

et que l'imagination populaire transforme vo-

lontiers en vierges noires longtemps enfouies,

puis un beau jour miraculeusement décou-

vertes, dans quelque liallier qu'on défriche,

par les deux bœufs de labour meuglant et age-

nouillés.

Seulement, sainte Sare, avec son j^i'ofil

oriental, très caractéristique malgré la naïveté

du ciseau, avec les légères traces d'or restées
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aux plis du long manteau el aux torsades de la

coiffure, avait un petit air païen qu'en général

les vierges n'ont pas, et ressemblait à une sul-

tane qui aurait tant soit peu ressemblé à No-

rd le.
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XXXII

PREMIER BAISER

Il serait prudent de partir, et patron Ruf

avait raison. Toute la nuit, ne pouvant dormir,

j'ai donné raison à patron Ruf.

Les choses vont trop vite à mon gré, IVoretle

est trop dangereusement ingénue. La j)ente de

notre amourette, si ma fantaisie s'y attardait, a

chance d'ahoutir au mariage.

Voilà où me conduirait la Chèvre d'Or!

Sans comjDter que, par une étrange contra-

diction, m'étant mis en tête de me faire aimer

de Norelle h cause de la Chèvre d'Or, depuis
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que Norelte m'aime, j'ai oublié la Chèvre d'Or,

et ne pense plus qu'à Norette.

Passe encore pour la sentimentale histoire

des bouquets, passe pour sainte Sare et les

fiançailles h la mode bohémienne! Mais hier,

il s'est passé quelque chose de plus grave.

Le clair de lune était magnifique, et l'on pro-

longeait la soirée au jardin. Nous étions assis,

Norelle et moi, sur le banc de pierre. M. Hon-

norat nous tournait le dos, fumait sa pipe et

rêvassait, appuyé des deux coudes à la crête du

petit mur.

Nous causions doucement, de choses indif-

férentes, comme causent les amoureux, une

émotion se devinant sous le flot des paroles

vaines.

Les dents de Noretle brillaient . Je songeais, va-

guement jaloux, l'amour est fait de ces sottises!

à fenfanlin baiser dont Ganleaume connaissait

la douceur.

J'aurais du me méfier. Mais je me croyais

bien tranquille, puisque M. Ilonnoral riait là et

que la lune nous gardait.

Tout à coup, de sa bonne grosse voix.

M. Ilonnoral s'écrie :
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— (c Bon ! voilà la lune qui passe derrière le

pic de l'Aigle, nous en avons pour cinq mi-

nutes à n'y rien voir, w

Comme si un rideau fût tombé, tout le jar-

din se trouva dans l'ombre. Nous cessâmes de

parler. La main de Noretle chercha ma main.

Et quand, par degrés démasquée, la lune

pleine reparut, je n'avais plus à être jaloux de

Ganteaume...

Oui! il serait prudent de partir.

Mais tout semble se conjurer contre moi : la

lune après le brouillard, et le mistral après la

lune.

Ce matin, comme je m'apprêtais, le départ

irrévocablement décidé, à traverser la place

pour régler mon compte au Bacchiis naviya-

leur, je me suis heurté contre Saladine qui, fié-

vreuse, verrouillait la porte, en général grande

ouverte, du passage d'âne.

— (( Sortir .f^ Jésus, Marie! y pensez-vous?

s'est-elle écriée, les yeux au ciel, en faisant

craquer ses mains ridées. Mais, par un temps

pareil, le Père l']ternel resterait chez lui. Ecou-

lez un peu cette musique. Il pleut des tuiles,

les arbres se rompent, l'eau des fontaines s'en-
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vole en farine; el tout à l'heure, voulant aller

chez un voisin, à deux pas, où tourne la rue,

de peur de me voir emportée, j'ai du me cram-

ponner au mur, et je recevais dans la figure,

en guise de sable, des poignées de cailloux

plus gros que les dragées d'un baptême.

— C'est le mistral.»^

— C'est le mistral.

— Et le mistral dure longtemps.^

— Jamais moins de trois jours, quelquefois

six, neufjours le plus souvent, » m'a répondu

Saladine.
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XXXIIl

LE M I S ï K A L

Norette aussi a voulu sortir. Mais au moment

où, hésitante, elle posait le pied sur les pre-

miers pavés de la place, une rafale l'envelopiia,

brusque, violente et glacée.

— (( Monsieur .\.. Saladine.^... au se-

cours ! . . . »

Elle riait, ses yeux mi-clos, abrités sous leurs

longs cils bruns ; sa robe, que le vent tordait,

laissait voir sa fine cheville, et, du coup, comme
la poussière d'eau des fontaines, et comme les

pierreuses dragées reçues par cette excellente
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Saladine, toutes mes sages résolutions s'envo-

l(Mont.

— ((Montons au troisième étage: là-liaut.

Ijien à l'aljri. nous regarderons le mistral souf-

llor.

— Nous l'écouterons aussi?

— Rassurez-vous! même sans qu'on l'en

prie, il se charge de se faire entendre. »

Le ciel était bleu, d'un bleu dur et uni de

pierre précieuse, mais aucun oiseau n'y volait:

cl. devant la maison commune, le vieux peu-

plier de 48, secouant ses feuilles luisantes,

saluait, jusqu'à toucher terre, quoique républi-

cain, Sa Majesté le mistral.

Par moment, le vent se taisait et le peuplier

restait immobile.

Puis, après un intervalle de profond silence,

c'était, parti du lointain, un bruit de houle qui

montait, grandissait et nous donnait l'assaut,

vague, invisible, se brisant, comme le flot sur

les falaises, autour du petit logis collé à son

roc.

— (( De toute la nuit, je n'ai pu dormir,

disait Norette: je pensais aux pauvres gens qui

sont en mer. »
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Et celte idée, l'idée du patron Ruf seul, par

un temps pareil, dans sa barque, donnait à

Ganteaume des envies de pleurer.

A deux reprises, après le troisième et le

sixième jour, ce mistral obstiné renouvela son

bail; et neufjours durant, prisonniers du vent,

gardés par la tempête, nous goûtâmes, Norelte

et moi, les plaisirs d'un perpétuel tête-à-tête,

d'autant plus délicieux que nous ne l'avions pas

cberclié.

Grûce au mistral, toutes les babitudes de la

maison étaient bouleversées.

On ne voyait plus Saladine, qui, énervée, in-

capable de tenir en place et courant tout le

jour de la cuisine au grenier, vieille cbatte que

le vent affole, paraissait seulement pour les

repas

.

L'air était froid malgré la saison, quoique le

soleil luisît joyeux à travers les vitres. Un froid

taquin, paradoxal, qui s'en prenait aux nerfs!

M. Honnorat restait, du matin au soir, devant

un grand feu de sarments, occupé à soigner je

ne sais quelles fièvres imaginaires, rapportées

du Sénégal et que le mistral réveillait ; taciturne,

bougon, comme personnellement blessé de ce
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que le maudit vent semblait vouloir le persé-

cuter jusque chez lui, s'introduisant par la che-

minée, faisant s'éparpiller les cendres, et des

flammes claires se rabattre sur la traverse des

landiers.

Quant à Ganteaume, il profile du désarroi

général pour disparaître, pariant à heure fixe,

des après-midi tout entières. 11 s'en va, je le lui

ai fait aA'Ouer, il s'en va, ses poches pleines de

cailloux, de jicur que le vent ne l'enlève, re-

trouver son ami Peu-Parle dans la montagne.

Heureux Ganteaume ! 11 pense toujours à la

Chèvre d'Or, et cela le console un peu de No-

rette.

-Moi, je ne pense qu'à Norette. Je suis prêt

à rester ainsi, loin de tous, sans rien regretter,

aussi longtemps qu'il plaira aux follets de l'air

qui mènent vacarme autour de notre tourelle

enchantée.

D'autres fois, quand le vent redouble, assis

à côté de Norette, il nous semble que tout va

partir, que les murs tanguent et s'ébranlent,

et nous faisons le rêve de nous trouver seuls,

tranquilles et perdus sur l'infini des flots, dans

un naufrage sans danger.



(08 LA CIIliVUE I) OU

Presque tous les jours, vers une heure, il se

produit une accalmie.

Nous nous réfugions alors sur ma terrasse.

Je sais là un angle où la tempête ne donne ^Das.

Le soleil est doux. Tout cependant frissonne

encore, et des tourbillons de poussière blanche

courent se poursuivant sur les routes.

Mais bientôt le mistral reprend avec rage.

Comment traverser la terrasse.^ Et Norette, qui

feint d'avoir peur, se suspend, espiègle, à mon
bras...

Un matin, le mistral ne souilla plus.

La mer était bleue au lointain, les arbres

avaient apaisé leur feuillage.

On entendait, montant de la rue, des voix

joyeuses de femmes et d'enfants; et là-haut,

au voisinage des toits, dans le ciel balayé, les

martinets, en ronde éperdue, passant dans le

soleil avec des reflets d'acier, poussaient leurs

cris stridents pareils au bruit de la faucille qui

scie le blé mûr.

— (( Vous voilà délivré ?

— Hélas! oui, mademoiselle Norette; mais

j'eusse autant aimé que ma prison durât éter-

nellement. »
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Le rêve des neuf jours était fini, la réalité

allait me reprendre.

Robinson eut peur en trouvant l'empreinte

d'un pied nu sur le sable de son île. qu'il

croyait déserte. J'éprouvai, ce jour-là. une

émotion aussi désagréable ; car, sorti pour faire

un tour de promenade, la première personne

que je rencontrai, ce fut Galfar. tout de neuf

vêtu, la barbe taillée, ainsi que patron Ruf me
l'avait décrit, mais toujours suivi de son cbien.

et son éternel fusil sur l'épaule.

Je dois constater toutefois que, l'ayant salué.

M. Galfar daigna me rendre mon salut.
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XXXIV

CARIES sua TABLK

La journée me réservait encore une sur-

prise.

A peine avais-je dépassé l'antique porte du

village, que j'entends courir derrière moi. C'est

Ganteaume soufflant, alTairé :

— « Un monsieur vous attend à l'auberge,

un vieux monsieur qui a des lunettes. Il vou-

drait vous parler. Je pense que c'est pour la

Chèvre d'Or.

— Dejiuis quelque temps, vous vous occupez

un peu trop de la Chèvre d'Or, ami (jan-
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teaume... Qui empêchait, d ailleurs, le mon-
sieur à lunettes de venir me trouver chez moi?
— Je le lui ai dit. mais il préfère. .

.

— C'est bien ! Va devant, je te suis ! »

Le personnage qui m'attendait n'était autre

que l'excellent M. Biaise Pascal, M. Biaise,

citoyen de Monte-Carlo et professeur juré de

trenle-et-quaranle et de roulette.

Ce vieux fou m'a tenu le plus raisonnable

des discours.

— (( Jouons caries sur table. Je pourrais

vous en vouloir, étant persuadé que, sans ma
proposition d'il y a six mois et les imprudentes

paroles échappées à Galfar ivre, vous n'eussiez

jamais, tout seul, trouvé la piste de la Chèvre

d'Or... Vous dites non? Tant mieux! Il me ré-

pugnait de vous supposer capable d'une indéli-

catesse. Admettons qu'un hasard seul vous a

conduit ici, c'est possible, je crois au hasard!

et qu'une série d'autres hasards interprétés par

la réflexion aient fini par vous faire connaître

une partie de notre secret.

(( Il n'en est pas moins vrai (jue Galfar, avec

assez d'apparente logique, vous accuse de le

lui avoir volé, ce secret. H n'en est pas moins
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vrai que Galfarqui, lui aussi, voulut l'épouser,

fera l'impossible pour empêcher le mariage que

vous rêvez avec sa cousine Norelle.

(( D'ailleurs sur ce dernier point, moyennant

certaines conditions, je me charge de faire

entendre raison à Galfar.

(( Pourquoi ne pas nous associer? Ce que

vous savez, nous le savons : l'ombre indiquant

la place où une cassette est enfouie; et les pa-

piers ou parchemins contenus dans cette cas-

sette indiquant à leur tour l'entrée, cachée par

une pierre mouvante, des souterrains où gît le

trésor. Ce qui vous manque, nous manque

aussi. Vous voyez que je joue, ainsi que je

l'ai promis, cartes sur lablel C'est une clo-

chette en argent, d apparence lalismanique, un

instant dans vos mains. — ne niez pas : Gan-

teaume l'a dit à Peu-Parlc et Peu-Parle me l'a

redit, — et rendue aussitôt parce que. mal

renseigné encore, vous en ignoriez l'impor-

tance. Avez-vous seulement songé à dessiner

l'inscription, pourtant curieuse, qu'elle porte.^^

Tenez, afin de vous prouver ma bonne foi, je

vous dirai que cette inscription est tout simple-

ment du grec écrit à l'envers en caractères
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arabes, ou de l'arabe écrit en grec suivant les

méthodes naïves des cryptographes d'autrefois.

La déchillVer serait un jeu. Mais, pour la dé-

chiiïrer. il faut l'avoir, et on ne l'aura (juCii

devenant l'époux de M""" Norette.

(( Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi

un pareil trésor est resté si longtemps inviolé,

pourquoi, leurs femmes étant dépositaires du

secret, pendant six cents ans, les Galfar et les

Gazan ont, plutôt que d'y toucher, laissé tom-

ber leurs créneaux et crouler leurs tours, je

répondrai qu'il y a là une cause mystérieuse, et

que, si je la connaissais, je n'aurais peut-être

pas besoin de vous.

(( Et si vous voulez savoir encore comment

j
ai appris toutes ces choses, je vous dirai que

(jalfar me les confia un matin que je revenais

d'Afrique, et que, pieds nus, il lavait le pont du

paquebot.

a Lui tient cela des traditions de sa famille.

— (( Dire pourtant, s'écriait-il en montrant

de son écouvillon mouillé un village de la

cùte, tout blanc sur un pic, le village même
où nous sommes, dire (|ue je suis à racler des

planches, les jambes dans l'eau, tandis que là-
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haiil, avec un peu d'argent et un peu d'aide,

en quinze jours, je deviendrais maître d'un

incalculable trésor I »

(( J'écoulai Gali'ar, étant homme pratique. Je

trouvai de l'argent pour lui, et le mis en me-

sure de faire sa cour à Norette. Il ne réussit

point, qu'attendre d'un simple matelot? C'est

alors que je songeai à vous mettre dans l'afTaire.

Mais vous manquiez de confiance, vous eûtes

le tort de refuser. Acceptez aujourd'hui, et il

n'y aura que du temps perdu. Ennemis, nous

nous nuirons; amis, la réussite est sûre. Nous

partageons : vous épousez Norette, et je donne

ma fille, car j'ai une fille, musicienne et blonde !

h Galfar... »

Ce diable d'homme, avec son éloquence,

avait presque fini par me tenter.

Je croyais voir, pendant qu'il parlait, l'ombre

portée du roc, le trou, la cassette; puis, der-

rière la pierre tournante, l'étroit souterrain des

légendes peuplé d'innombrables chauves-souris

dont le vol obscur et silencieux semble un frô-

lement de fantômes, et des portes, des portes,

des portes, hérissées de clous, s'enguirlandant,

ô merveilles du fer forgé! d'ornements défen-
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sifs à la mode arabe; je croyais voir surloul le

dernier réduit, le caveau en cul-de-sac bourre,

comme a dit Peu-Parle à (îanleaume. de dia-

mants et d' « or en barre h

.

Quel beau rcve à réaliser, (juel renouvelle-

ment de vie large et libre ! Car enfin cette pré-

tendue civilisation, à la fois très raninée et très

financière, enchaîne les mains, entrave les

jambes tout en élargissant les cerveaux, et can-

tonne, par matérielle indigence, notre pauvre

corps dans un coin, tandis que l'esprit, au corps

lié, soutire de ne pouvoir prendre son vol et

réaliser le divin sur terre!

Par malheur, au moment où je me laissais

ainsi emporter sur les ailes de la chimère.

M. Biaise, horrible décidément, eut la fâcheuse

inspiration d'étaler devant moi. sur la table,

les sortant d un portefeuille d ailleurs indécem-

ment crasseux, trois papiers timbrés, nos traités

libellés d'avance et ([u'il n y avait plus (ju'à

signer.

J'eus honte pour la Chc\ re d'Or, je fus liu-

milié pour Norette. de les voir marchander

ainsi.

— « Assez, monsieur Biaise, répondis-je.
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qu'il s'agisse des trésors du roi de Majorque ou

(le l'amour de M"^ iXorelte, et même de tous les

deux ensemble, j'en fais assez haut cas pour

désirer les conquérir à moi seul.

— Ainsi, vous refusez?

—
- Je refuse.

— Alors c'est la guerre.

— Va pour la guerre !

— J'ai fait ce que j'ai pu, je m'en lave les

mains, » conclut M. Biaise.

Et M. Biaise me regardait de cet air triste et

apitoyé qu'on ne peut s'empêcher de prendre

en regardant les fous.

i
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C'est vraiment la guerre!

En quelques jours, se servant habilement

des imprudences de Ganteaume, des radotages

de Peu-Parle, Galfar et l'estimable M. Biaise

ont su ameuter tout le Puget-Maurc contre

moi.

La chose ne leur a pas été difTicile avec cette

population de paysans libres et fiers, prompts

à rêver trésors pendant les loisirs que leur fait

une existence de demi-paresse orientale, tous

d'ailleurs plus ou moins faiseurs de poudre ou
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braconniers, et chei qui, pour un rien, en

subites colères, se réveille le vieux sang des

corsaires.

Ils s'étaient babitués à vivre pauvres sous

leurs oliviers, parmi leurs ravins, se consolant,

comme Peu-Parlc, à l'idée qu'ils pouvaient se

dire riches, après tout.

Cette illusion dorait leur misère, et les fai-

sait regarder de haut les habitants des autres

villages.

Chacun d'eux, vaguement, obscurément,

espérait qu'un jour, en défrichant quelque aride

plateau fleuri de loulfes de lavande, deux ou

trois coups de pioche heureux mettraient à dé-

couvert lentrée delà caverne féerique. Lequel

d'entre eux ne se souvenait pas, étant à l'aUùt,

d'avoir entendu bêler la Chèvre et tinter sa

claire clochette.*^

Que la Chèvre continue, comme par le passé,

à dormir sur une litière d'or au fond de sa re-

traite ignorée, et que les sequins, les lingots du

roi de Majorque restent sous terre pour tou-

jours, ils en sont contents, ils l'admettent sans

désirer plus.

iVIais je viendrais, moi étranger, à moi tout
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seul les voler tous cl ravir l'immémorial héri-

tage du Puget-Maure! Ceci aussitôt fait scan-

dale, allume les haines et déchaîne les convoi-

tises.

Je suis surveillé, suspecté.

Dans les rues, je surprends, à chaque tour-

nant, dos regards, des gestes hostiles. Les

femmes, me monlranl. se parlent à voix hasse.

Les enfants ne m injurient pas encore, mais déjà

ils ouhlient de me saluer.

Aux champs, il n'y a pas de coin de muraille,

il n'y a pas de tronc d'arhre ni de bouquet de

cactus, 011 je ne devine, m 'épiant, un œil soup-

çonneux et noir; et ce n'est plus uniquement

par contenance que je prends mon fusil lorsque

je sors en promenade.

Lo curé lui-même, cet excellent abbé Sèbe,

par amour de la paix, se détourne de moi.

Seul, Peu-Parle ne craint pas de rester notre

ami.

(îanteaume va le voir tous les jours, dans

son désert, malgré mes recommandations de

prudence, et, bavardant avec lui de la Chèvre

dOr, s'exalte aux divagations fatalistes et vision-

naire du bonhomme.
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Mais hier Ganteaume, qu'enveloppe la tem-

pête décliaînée sur moi, Ganteaume est ren-

tre tout meurtri, après un combat à coups do

pierres héroïquement soutenu contre une em-

buscade des gamins du pays.

M'"' Norctte l'a pansé.

Et je suis devenu triste, me rappelant cetlc

parole de Pcu-Parle : « 11 y a du sang, des

gouttes rouges, mêlées aux Iraces d'orque laisse

la Chèvre sur les rochers. »

Pansé par M"' Norette. lui, Ganteaume était

radieux.
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XXXVI

LES DEUX QUI SONT MÛHTS

J'accusais le cure à tort. Aujourd'hui même
j'ai reçu sa visite. Mais cette visite ne produira

pas reffet que l'excellent homme en espère, car il

voulait me faire renoncer au trésor, et n'a réussi

qu'à me rendre plus certain de son existence.

J'étais dans ma chamhre en train de pape-

rasscr. quand, m'approchanl de la fenêtre, j'ai

aperçu l'ahhc Sèhe qui, discrètement, comme
s'il avait peur d'otrc épié, sortait par la petite

porte du preshytère, regardait la tour, et se

dirigeait de mon côté.
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Pendant la dcmi-hciirc qui précède la fin du

jour, rues et ruelles sont désertes. Dans leurs

maisons, dont le toit fume, les femmes enfer-

mées préparent le repas du soir ; les hommes ne

rentrent pas encore des champs. L'abbé Sèhe

pouvait venir chez moi sans rencontrer per-

sonne.

Après quelques instants, on frappe. C'est

l'abbé, visiblement ému et gêné. Il souffle, il

s'cssoulïle pour deux misérables étages, lui qui

gravissait, sans perdre haleine, les plus escar-

pés raidillons; et son chapeau, pétri h deux

poings, prend des formes extraordinaires.

Je lui offre, pour le mettre à l'aise, un verre

d'eau-de-vie de myrte. Il s'assied, nous trin-

quons; alors seulement il ose parler.

— (( Voilà! s'écrie-t-il, par la faute de Gan-

teaume, deux hommes qui s'aiment et s'esti-

ment, en sont réduits à ne plus se voir. »

Ce début m'étonne.

— (( Pourquoi donc ne nous verrions-nous

plus, mon cher abbé, et, dans tous les cas,

qu'est-ce que l'ingénieux Ganteaume peut avoir

à faire en ceci ?

— Ganteaume ! Mais vous ignorez donc son
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dernier exploit? Vous ne savez pas que, devenu

le disciple du vieux Peu-Parlc et paiiagcanl

toutes SCS folies, il a essaye, avant-hier, d'évo-

quer le diable, à nninuit, dans un carrefour? Ne

dites pas non ; je l'ai surpris, debout, le grimoire

à la main, au milieu d'un rond, entre trois cier-

ges. Je descendais, mon clergeon éclairant le

chemin avec la lanterne, du Mas des Truphé-

mus où j'étais allé porter le bon Dieu. (lan-

teaume criait, se démenait...

— Et le diable n'est pas AcnuP

— Non ! mais au seul aspect de mon ombre,

au seul aspect de la lanterne, (lanleaume.pris de

male-peur, a laissé là ses cierges et couru jus-

qu'au village. J'avais ordonné au petit clergeon

de se taire. Malheureusement, il a bavardé. Et,

déjà compromis comme chercheur de trésors,

vous voilà en train de passer pour sorcier, grâce à

Gantcaume. Au four, au lavoir, à la fontaine.

partout 011 se trouvent deux commères, il ne

s'agit plus que de vous... El de moi aussi,

hélas I car, ayant essayé de vous défendre, les

gens me soupçonnent déjà d'être du noir com-

plot ourdi par vous contre la Chèvre d'Or! »

L'abbé riait. Mais tout à coup devenu grave :
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— (( Ecoutez! ajoula-l-il, par mon caractère,

par ma robe, je suis responsable de la paix du

village, et les clioscs qui s'y passent depuis

quelques jours m'ont douloureusement aflectc.

« Je ne vous accuse pas, je m'accuse. J'au-

rais dû garder le silence au sujet de l'inscription

de l'ermitage, j'aurais dû vous tenir caché le

livre de raison des Gazan. Mais puisque c'est

fait, le mieux sera que vous sachiez tout.

« Je ne dirai pas : dans votre intérêt! mais,

dans l'intérêt de M. Ilonnorat, dans celui de

M"* Norette, partez, renoncez à la Chèvre d'Or.

Vous reviendrez plus tard, après six mois, un

an, quandles préventions auront disparu, quand

les colères seront apaisées.

« Vous avez le droit, sur des espérances

peut-être chimériques, de risquer votre tran-

quillité, non celle des autres. Or, Galfar est

capable de tout, et un crime ne se prévient

pas. »

Je voulus interrompre l'abbé. Mais il avait

pris le livre de raison, parmi mes papiers, sur

ma table :

— (( Si vous saviez I Toujours la Chèvre d'Or

a attiré quelque malheur sur la demeure des
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Gazan ; c'est pour cela qu'ils n'en parlentjamais

et que personne ne leur en parle... Bien des

pages, vous avez dû le remarquer, manquent à

ce livre. C'est moi-même qui, à la prière de

M""" Ilonnorat expirante, les ai toutes arrachées

et brûlées pour faire disparaître les dernières

traces d'un drame presque oublié aujourd'hui,

mais dont le sanglant souvenir s'éleva long-

temps, comme un mur de haine, entre les

Galfar et les Gazan. Toutes les pages .»^ Non!

Avant de me confier le livre. M"'* Honnorat, de

ses mains tremblantes, se faisant aider par No-

rctte, qui pouvait avoir douze ans. en déchira

une, qu'elle garda... Peut-ctrc celte page con-

tenait-elle le secret du trésor.!^ Peut-être M""" No-

rette la possède-t-elle encore .^ Peu importe I Ce

sont là secrets de famille qu'il ne m'appartient

pas de pénétrer.

<( Mais en présence de l'aventure où vous

paraissez vouloir vous engager, j'ai le devoir de

vous faire connaître, comme exemple, l'événe-

ment tel qu'il était relaté sur les pages par moi

détruites.

(( Vers l'année i5oo, deux cousins, l'un

Gazan, l'autre Galfar, se trouvèrent en rivahté
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pour épouser une cousine. Non qu'ils l'aimas-

sent I Elle clait, il est vrai, admirablement belle ;

mais aussi pauvre l'un que l'autre, s'élant

ruinés, l'aîné à faire ses caravanes sur mer,

1 autre dans les tripots d'Avignon sous prétexte

d'étudier la médecine, c'est surtout le secret du

trésor qu'ils désiraient d'elle.

(( Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent,

et le cadet souffleta l'aîné,

(( Puis, sans que personne les vît, un soir,

tous deux Caïn, tous deux Abel, ils allèrent

dans la montagne, du côté de la chapelle que

déjà un ermite gardait.

(( Au milieu de la nuit, l'ermite crut rêver que

quelqu'un frappait de grands coups à sa porte, et

s'éveillant, il entendit crier : « Au secours! J'ai

(( tué mon frère! » Alors, étant sorti, il vit à la

clarté des étoiles, dans l'herbe du cimetière, un

jeune homme étendu, dont un cavalier, plus

âgé, mais lui ressemblant singulièrement, sou-

tenait la tête.

(( Comme le jeune homme se mourait, l'er-

mite le confessa. Et quand le jeune homme fut

mort, le cavalier qui se tenait debout, appuyé

au mur, dit : « Mon père, il est grand temps
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que VOUS « me confessiez aussi ! » Alors l'erinile,

se relournant, vit sur son pourpoint ensanglanté

le manche d'un long poignard qu'il s'était planté

dans la poitrine. Et quand il fut confessé, le ca-

valier retira la lame et se coucha dans l'herbe à

coté de l'autre, dont il baisait en pleurant les

cheveux et les yeux.

(( Le matin, au moment de les ensevelir, on

les trouva enlacés si étroitement que, pour sé-

parer leurs cadavres, il aurait fallu briser les os

des bras. On les mit ensemble, sans cercueil,

dans la même fosse, cl une messe fut fondée

pour l'âme des deux qui sont morts.

(( C'est après-demain, jour anniversaire, con-

clut l'abbé en se levant, que je célèbre celle

messe.

— J'y assisterai dévotement avec Gantcaume.

afin qu'on cesse de nous croire sorciers.

— Vous ne partez donc ^3ls?

— Non, certes! môme après cet émouvant

récit.

— A voire volonté I Mais il n'est pas prudent

de tenter Dieu ! »
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XXXVll

SALADIN ET LES PIEMONTAIS

L'abbé me semble bien tragique.

Pourtant celte émotion dans le village est gê-

nante, et les façons de Galfar commencent à

me préoccuper.

Pourvu que Norette continue à me croire

ingénument épris d'elle et ignore mes coquet-

teries avec la Chèvre d'Or! Sur ce point, ce

qu'a dit l'abbé me rassure. Personne ne parlera

de la Chèvre d'Or devant Noretle. D'ailleurs, à

supposer une indiscrétion, le naturel de notre
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rencontre, mon indinerencc quand j'ai trouve

la clochette, la façon dont je l'ai restituée, le

silence que j'observe depuis, suffiraient à m'in-

nocenter,

Galfar, absent quelques jours, vient de repa-

raître, amenant à sa suite un trio de parfaits

brigands, les mêmes sans doute que ceux avec

lesquels patron Ruf l'a surpris en conférence au

cabaret de VAnlico limon verde.

Peut-être, décidé à clierclier le trésor sur

les insuffisantes données qu'il possède avec

M. Biaise, comple-t-illes employer aux fouilles .^^

Auquel cas il n'aurait pas tort, car ces Piémon-

tais à figure ingrate sont, dès qu'il s'agit de re-

muer la terre ou de tutoyer le rocher, de vail-

lants et rudes ouvriers.

Peut-être aussi, et le choix, à en juger par

leur seule mine, ne serait pas mauvais non plus

dans ce cas, les destine-l-il à quelque ténébreux

coup de main.^ En attendant, pour tout travail,

ils tiennent, au Bacchus nav'ujaleur, sous la pré-

sidence de Galfar, d'interminables séances,

jouant la mourre du malin au soir, hurlant :

(ré! cinqae! s'éborgnant de leurs doigts ouverts,

et faisant, à grands coups de poing, tressauter
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les couteaux posés près de chaquejoucur, sur la

table, selon l'usage.

Galfar a également amené un ane surnomme

Saladin, comme son prédécesseur, à l'intention

de Saladine, et qu'il loge au fond du couloir, dans

son écurie, en compagnie des trois Piémonlais.

Un bon petit ane, à poil brun, inconscient, j'en

suis sûr, du rôle double que Galfar lui faitjouer.

Car Galfar a intenté un procès au malheureux

M. Ilonnorat pour qu'on répare, à frais com-

muns, le passage d'âne, sous prétexte que le

pavé gondole et que Saladin a le sabot tendre ;

puis, le procès gagné, c'est Saladin qui, dans

les ensarris de sparterie à califourchon sur son

bât, doit aller chercher au torrent le sable et les

cailloux roulés.

Maintenant Saladin, par le sentier pendant,

sous l'étroite porte de ville, fait philosophique-

ment le va-et-vient pour la restauration, ima-

ginée en son honneur, mais dont il se fût bien

passé ; et les paveurs pavent, prenant leurs aises,

sans se presser, comme gens au contraire dési-

reux de faire durer la besogne.

Notre demeure, si paisible, est devenue inha-

bitable.
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Dérangé dans son doux repos musulman,

irrilé, chaque fois qu'il entre ou sort, d'avoir à

franchir des barricades. M. Ilonnorat s'enferme

chez lui cl fume éperdumenl, cachant dans ini

nuage de tabac ses apoplectiques fureurs.

Saladine se montre le moins possible, ironi-

quement poursuivie de : « Hue! Saladin! » qui

la poignardent.

Mais Noreite, fière, méprisante, après avoir,

avec un sang-froid d'avocat, défendu sa cause

en justice de paix, surveille les paveurs et les

gourmande.

— « Qui paie a droit sur le travail! )) dit-elle

sans s'inquiéter des grands airs de Galfar, le-

quel, d'ailleurs, devient singulièrement timide

en sa présence. Et quand une alTaire l'appelle,

elle se fait remplacer par Ganteaumc qui. fier

de sa mission, s'installe sur un tas de sable en

des attitudes à la fois prudentes et dignes.

Moi je suis inquiet en feignant de ne l'être

pas. J'aime peu. sans compter Galfar, ces trois

sacripants ainsi campés dans la maison où dort

\orette.
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XXXVIII

COUP DOUBLE

11 est évident que je gêne Galfar.

Cet estimable faiseur de poudre a même
trouvé, pour me l'apprendre, un moyen vrai-

ment peu commun.

J'étais parti en chasse de grand matin, un

peu par désœuvrement, un jDeu par bravade,

pour me prouver d'abord que les sourdes

menaces du Puget conjuré ne me troublent

point, et aussi dans l'intention d'échapper aux

doléances dont M. Ilonnorat m'accable.

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans son-
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ger à mettre à mal aucun gibier, le bord du

vallon escarpé qui va contournant le plateau oîi

se dresse le roc de la Chèvre.

Sur l'autre bord, les perdrix chantaient;

mais l'abbu Sèbe n'étant plus là, je m'intéressais

peu aux perdrix. Mes pensées, à ce moment, je

ne sais pourquoi, étaient à Norette.

Un aboi de chien, d'un timbre connu, me
lira de la rêverie.

Galfar suivait le bord opposé.

Nous n'étions séparés que par la largeur du

vallon. Galfar certainement m'observait. Je me
mis à l'observer aussi. Il menait une chasse

étrange.

Deux fois, très correctement levées par son

chien, les perdrix, une superbe compagnie de

perdrix rouges, lui partirent au bout du canon ;

deux fois il ne les tira point.

Quoique médiocre chasseur et nullement fa-

natique, j'enrageais.

Mais Galfar devait avoir son idée.

Au troisième vol. la compagnie prit un parti,

et, traquée, franchit le vallon, selon une tac-

tique d'ailleurs connue.

On eut dit que Galfar attendait cela.
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Je le vis sauter dans les ronces, disparaître,

traverser le vallon, remonter la pente, et repa-

raître tout gaillard, portant son chien à bras

tendu.

Puis les voilà qui prennent les perdrix à re-

vers comme pour les rabattre sur moi.

Le chien se met en qucte et va.

Les perdrix s'envolent du milieu d'un plan

d'herbes sèches, là, devant mon nez, en rideau.

Galfar épaule... Un instant je tremblai, tant je

me trouvais dans sa ligne, croyant qu'il allait

faire feu sur moi. Il vise, il tire : pan! pan!

J'entends quelque chose silïler aux alentours

de mes oreilles. Deux perdrix tombent à mes

pieds.

Galfar s'approche, me salue. Galfar devient

très gentilhomme, depuis qu'il a des habits

neufs.

— (( Un joli coup double, lui dis-je.

— Penh! le mérite n'est pas grand quand

on fabrique sa poudre soi-même. »

Puis il ramassa les deux perdreaux.

— (( Voudriez-vous, il n'y a pas d'offense

puisque nous serons bientôt parents, les porter

a l'oncle Ilonnorat.^^ Ceci le consolera peut-être
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du grand mauvais sang qu'il se fait depuis que

je me suis mis en tète de réparer le chemin

d'âne? »

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajoute :

— (( A oyez! pas abîmés : un seul trou. Ici.

pour épargner le plomb, nous tirons les per-

dreaux à balle. »

Je félicitai Galfar. et me chargeai des per-

dreaux, ne voulant pas être avec lui en reste de

courtoisie.

Son œil m'interrogeait, l'œil des blonds du

Midi, fixe, d'un bleu dur, morceau de Méditer-

ranée gelée.

J'estime que Galfar avait espéré me faire

peur.



196 I, A Cil 1; V II 1; I) OU

XXXIX
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Sans être ce qui s'appelle effrayé, je com-

mence à craindre que mon aventure finisse par

tourner au tragique. Je sens dans l'air, autour

de moi, comme des dangers et des menaces

dont le coup double de Galfar aurait été le si-

gnificatif présage. Cet état de guerre ne me
déplaît pas. Quelque romanesque en rejaillit

sur le fond un peu monotone de mon existence

au Puget.

Norette semble plus émue. Elle connaît la

haine que son brun cousin m'a vouée, et
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1 hommage ironique des perdreaux lui donne à

rclléchlr. Mais elle ignore, par bonheur! que

ce soit la Chèvre d'Or qui, en réalité, nous di-

vise; elle met ingénument, présomplucuscmcnt,

cette haine, et, cerlcs! je n'aurai garde de la

détromper, au compte d'une jalousie amou-

reuse de Galfar.

C'est pourquoi, pour ne pas irriter Galfar

davantage, Xorette m'enjoint, confiante et pru-

dente, de tenir secrets nos projets; et la de-

mande en mariage, qui s'imposait à ma con-

science, se trouve, jusqu'à nouvel ordre,

ajournée.

— (( Mon père est très courageux, dilNorette,

ses aventures l'ont démontré. Courageux sur

mer! mais, sur terre, il éprouve un tel besoin

de calme, une telle horreur de toute action, que

je le crois capable, en désirant notre bonheur,

de vous refuser ma main et de l'accorder à

Galfar, dans l'intérêt de ses digestions et pour

la tranquillité de ses pipes. »

En attendant, nos amours vont leur train. El

môme, peu à peu. par une pente naturelle,

innocentes d'abord, elles sont devenues relati-

vement coupables. Ailleurs, j'eusse résiste à
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moi-même. Mais ici, où Norette est seule, où

je suis seul avec Norette; dans ce côte à cote de

chaque jour; sous ce ciel, parmi ces parfums,

ce silence, cette solitude; au milieu d'une na-

ture indulgente, encourageante et complice, un

instant, de tout cœur, j'ai cru aimer Norette.

Que les citadins me condamnent, Uobinson

me pardonnerait!

Tous les soirs, une fois la lampe de sa

chambre éteinte, c'était le signal .'j'allais trouver

au jardin Norette qui m'attendait, et nous pas-

sions là, en face du clair horizon, des heures

délicieuses. Jusqu'au lointain, jusqu'à la mer,

les collines se déroulaient vagues et frisson-

nantes. Les étoiles seules nous voyaient.

D'ordinaire, je me glissais par une petite

porte communiquant avec le corridor et le

passage d'àne.

Mais maintenant que le passage d'âne est

occupé, la nuit presque autant que le jour, par

les Piémontais de Galfar, j'ai dû trouver un

autre chemin.

Le mur, entourant le jardin, ne monte pas

très haut avec son couronnement à balustres;

et, dans le rocher presque à pic qui le porte.
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une fissure se présente, où poussent quelques

urljustcs rabougris, et tout à lait propice à l'es-

calade.

C'est par là que je grimpe, jouant du coude

et du genou, m'accrochant aux aspérités du

calcaire, aux racines nues cl résistantes dos

chênes nains.

Tout en haut, une grosse pierre surplombe,

sur laquelle je dois me hisser pour atteindre jus-

qu'au mur. La manœuvre n'est pas commode;

Norelte m'y aide quelquefois.

Personne, d'ailleurs, ne peut nous sur-

prendre. Saladine se couche avec les poules, et

M. Ilonnorat fait comme elle, autant par or-

gueil que par hygiène, afin de pouvoir se pro-

mener dans les rues avant l'aube, étonner de

ses habitudes matinales les paysans qui vont

aux champs.

M'a-t-on espionné.»^ Je le crois. Un soir, qucl-

(|u un sans doute l'ayant nuitamment descellée,

j ai senti la pierre branler et se dérober sous

mes pieds. La pierre a roulé, à grand bruil.

pendant que je réussissais à empoigner un ba-

lustre, et que Norette, penchée sur le vide,

sans un cri. me tendait les bras.
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On cause de la chose ce matin, à déjeuner.

Norelte et moi feignons l'ignorance. Saladine

n'a rien entendu. M. Ilonnorat a entendu, lui!

Il voulait se lever, allumer sa lanterne. Mais il

s'est décidé à rester au lit, ayant réfléchi que

l'an passé, au même mois, après de fortes

pluies, une autre grosse pierre s'était écroulée

de la sorte.

Quoi qu'en pense M. Honnorat, la pluie

n'est pour rien dans l'événement.

D'abord, il n'a pas plu. Et puis Ganteaume,

en train d'inspecter selon sa louable habitude,

aussitôt le jour blanchissant, le pavé des rues

et la poussière des routes, a surpris Galfar,

flanqué de ses Piémontais inséparables, qui

considérait, avec un intérêt trop vif pour n'être

pas suspect, la place de la pierre tombée.
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LA MESSE

C'est précisément ce malin que l'abbé Scbc

doit dire sa messe annuelle pour l'ûme « des

deux qui sont morts ».

J'y assisterai, l'ayant promis.

La cloche tinte, nous parlons. M. llonnoral

ot Saladine vont devant. Je les suis, curieuse-

ment regardé par les gens debout sur le seuil

dos portes, ayant eu cette audace, avec un

sourire accueillie, d'offrir le bras à M"'' ÎNoroIle.

Ganteaume est absent. Depuis quelques

jours on ne sait jamais où trouver Ganteaume.
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Eglise hlanclie el froide, sans tableaux aux

murs, ni boiseries, nue comme une mosquée

de village arabe. Deux rangées de bancs qu'un

vide sépare. Et. de chaque côté, échangeant,

malgré la sainteté du lieu, des regards farou-

ches, les deux familles avec ceux qui tiennent

pour elles. Car, si Galfar a ses partisans,

M. Ilonnorat aussi a les siens. Moi je suis l'en-

nemi de tous. La Chèvre d'Or a réveillé les

haines; à cause de la Chèvre d'Or, les parti-

sans de M. Honnorat ne m'en veulenl pas moins

que ceux de Galfar.

Galfar, avec son père, Christophe Galfar,

vieux paysan à figure de gentilhomme, et sa

mère, jadis Madame, aujourd'hui simplement

la Christole, grande femme maigre, révoltée et

fière, occupent le premier rang h droite.

Nous occupons parallèlement, les Gazan et

moi, le premier banc de gauche; Galfar, me
voyant paraître sain et sauf, s'étonne et dissi-

mule mal une grimace de désappointement.

Je souris, songeant à la pierre ; M"'' Norette,

également, ne peut s'empêcher de sourire.

Le vieux Peu-Parle, lui-même, est là, en

costume de cérémonie, portant tricorne, culot-
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tes courtes et l'habit de cadis blanc, taille à la

française.

Cérémonieux et discret, il a tenu à venir par

politesse et savoir-vivre. Peu-Parle connaît le

secret de la Chèvre, nos agitations ne l'inléres-

sent point.

Après la messe que, rasé de frais pour la cir-

constance, il a fort dignement célébrée, l'abbé,

devant l'autel, prononce une courte alloculion.

conseillant à tous la douceur et le mépris des

biens de la terre.

Ses paroles sont touchantes. M. Ilonnoral.

qui ne demande que la paix, se mouche bruyam-

ment au plus beau passage. Galfar. lui-monio.

sembleému. Mais M"'Norette ne bronche point.

Impassible, obstinée, son profd droit et calme,

son regard fixe, résolu, me font songer à la

statuette impérieuse et mignonne de sainte

Sare.

Elle avait raison. M-"* Norette.

Au sortir de l'église, nous voyons arriver

Oanteaiime, soutenant, caressant Misé Jano

blessée, qui trotte douloureusement sur trois

pattes.

— « Un coup de couteau piéinoiitais. caché



204 LA CIIKVUE D OU

dans la manche et lance de loin ! nous dit Gan-

teaume. Si au moins j'avais pu me trouver làP

Mais l'assassin était déjà parti, et Misé Jano

semblait vouloir se laisser mourir, perdant son

sang, couchée dans l'herbe.

— Voilà pourtant, Norette, à quoi tes im-

prudences, tes folles bravades nous exposent ! »

s'écriait M. Ilonnorat, pourpre d'égoïste colère.

Et, comme s'il eût senti, dans sa propre chair à

lui. Mitre Honnorat Gazan, le froid du couteau

piémontais : — « Voilà ce que c'est que délais-

ser courir Misé Jano avec la clochette !

— Mais Misé Jano, père, n'avait pas la clo-

chette.

— On a du croire qu'elle l'avait.

— Bon ! et quand il s'emparerait de la clo-

chette, pensez-vous que Galfar, bel héritier,

ma foi, pour le roi de Majorque I s'en trouverait

plus avancé.^*... » conclut Norette, essuyant de

son mouchoir les yeux effrayés de Misé Jano.

C'est la première fois que Norelte, et certes!

sans me soupçonner, faisait devant moi allusion

à la Chèvre d'Or.



LE VOL ao5

XLl

L K \ Oh

Tous ces événements, le dernier surtout, ne

doivent pas cire étrangers à la résolution, su-

bitement prise par Af. lïonnoral . d'aller voir des

parents qu'il a quelque part, dans un village de

la montagne.

M""" \orette me propose de faire partie du

voyage. M. Ilonnorat insiste.

Une partie charmante à travers un pays pit-

toresque et frais, où sont des ruisseaux épais do

truites. Saladine garderait la maison.

Je résiste. (|iioi(jno tont('. Je no me juge pas
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de reste, en présence de Galfar et de ses Pic-

montais. pour garder la maison de compte à

demi avec Saladine.

Un travail pressé, que j'invente, me sert

d'excuse. Pourquoi, d'ailleurs, l'occasion est

bonne, n'emploicrais-jc pas ces trois jours à

mettre un peu d'ordre dans les notes, assez

confusément ramassées, au hasard des lectures

et des promenades, pour l'ouvrage que je rê-

vais en m'installant, il y a trois mois, au Puget-

Maure ?

Mais les allées et venues de Galfar, ses airs

de conspiration et de mystère ne me laisseront

pas, j'en ai grand'crainte, ce loisir.

Galfar prépare un coup. Je le sais par Gan-

teaume qui, lui-même, le tient de Peu-Parle.

Quel coup.t^ Un vol, sans doute! et la chose

lui sera facile, puisque, grâce h son ingénieuse

idée du repavage, le voilà dans la place avec trois

sacripants.

Heureusement, je veille ; Ganteaume fait tout

ce qu'il faut pour veiller ; nous pouvons en outre

compter sur le courage plus que masculin et

les longs bras de Saladine.

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel,
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peu. rien n'aiTive. Mais à la troisième nuit, sur

les onze heures, le village étant endormi, j'en-

tends tout à coup, dans l'écurie, au Tond du

couloir, l'une braire.

Puis une porte grince, des pas sourds mon-

tent l'escalier; et, de ma fenêtre ouverte sur le

jardin, j'aperçois Galfar qui, faisant un geste de

la main, comme pour arrêter des gens qui le

suivent, applique son oreille aux volets du rez-

de-chaussée où dort Saladine.

— « Allez, murmure-t-il, et pas de bruit! je

reste ici en sentinelle, pour le cas oii elle se ré-

veillerait. »

Evidemment, les Piémontais ont mission de

dévaliser la chambre de Norelte; c'est eux qui

forceront la porte. Galfar se contente d'ordon-

ner, étant de trop bonne famille pour s'abaisser

à ces métiers.

Si je lui envoyais une balle, comme remer-

ciement de son double coup?

Soudain, d'en bas. un cri s'élève :

— « Oh! Saladine... oh! des Gazaii...

— Oh! du four... » répond Salaihue, il'une

voix encore ensommeillée.
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C'est le fournier en train de parcourir le vil-

lage, annonçant l'heure des levains aux gens

qui, demain, doivent cuire, et s'arretant sous

les fenêtres, au lieu de cogner et de monter,

moins par paresse que par besoin décoratif de

remplir du jjruil de sa voix le grand silence de

la nuit.

Galfar a disparu. Une vitre luit, Saladine se

lève.

Après quoi, la vitre de nouveau s'obscurcit;

et, sur les briques de l'escalier, sur les galets

du passage d'ane, j'écoute un instant les pas

traînants de Saladine qui s'en va; tandis que,

s'éloignant pour d'autres fournées, le fournier

jette son appel: « Oli I Myon... oh! Norc...

oh! Madon... » de plus en plus indistinct et

vague.

Je m'étais cru débarrassé de mes voleurs.

Terrés un instant, ils ont reparu aussitôt Sala-

dine définitivement partie.

Que faire, seul contre quatre! Réveiller Gan-

teaume qui dort là-haut, au-dessus de ma tète,

dans le grenier.^^ Ganteaume, certes, a l'âme

héroïque. Mais il doit rêver de Noretle ; mieux

vaut le laisser à ses songes.
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Cependant j'entends comme un bruit de vis

(|ui crient, de bois qui grince. Les voleurs en-

foncent. Une idée me vient.

La porte du passage d'âne, qui donne sur la

placette. est ouverte; et. suivant les patriarcales

coutumes du pays, sa clef, une clef énorme,

capable d'assommer un bœuf, reste à demeure

dans la serrure.

Je sortirai, je fermerai la porte en dehors, et

j'irai, par le bas du village, monter la garde

sous le jardin, devant la seule issue que Galfar

et ses eslafiers puissent prendre, c'est-èi-dire au

bas de lu fente par où je grimpais à mes rendez-

vous.

Galfar certainement connaît cette issue.

Leur coup fait, et trouvant la porte fermée,

ils essaieront de se sauver par là.
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(( G u E 1 T o ! »

Ma clef à la main, pourquoi l'avoir gardée?

je traverse précipitamment la placette toute

noire, sans un fanal; j'enfile des voûtes, des

ruelles, une manière d'escalier taillé en zigzag

dans la pierre vive
; je franchis la poterne à mâ-

chicoulis où se halancent, au gré d'un perpétuel

courant d'air, d'énormes touffes de capillaires
;

et me voici embusqué, bien dans l'ombre, pré-

cisément devant la pierre que mon imprudente

escalade a fait s'ébouler l'autre jour.

à
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En levant la Icle, j'aperçois, au-dessus de

moi, le village, le château Gazan. sa tour car-

rée, de vieux murs revêtus de lierre, et. pour

piédestal, portant tout cela, une pyramide en

gradins d'étroits jardins superposes.

-Mais un seul jardin m'intéresse, celui là-

haut, où, se détachant sur le ciel clair, passent

et repassent des ombres inquiètes.

J'ai bien fait, d'ailleurs, de me hâter.

A peine arrivé, trois des ombres enjambent

le mur, et prudemment se laissent couler le

long du roc ; une quatrième suit portant,

celle-là, quelque chose comme un fusil en

bandoulière.

— (( Ecco, signori »

Aussitôt rejoints, les trois Piémontais, car

c'était eux, remettent je ne sais quoi à Galfar

et s'empressent de détaler, le dos tourné au

village, sans regarder derrière eux, roulant du

talon dans les cailloux, s'embarrassant les jam-

bes dans les genêts et dans les myrtes.

Ils disparaissent. Gallar, rassuré et désormais

certain que c'est eux qu'on soupçonnera, s'as-

sied sur le bord du chemin, tire de l'énorme

poche transversale formant sac dans le dos de
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sa veslc. l'objet mystérieux que les fuyards lui

ont remis, et le regarde avec complaisance, car

une vague lueur d'aube se môle, depuis quel-

ques instants, à celle, pâlissante déjà, des

étoiles.

Je devine, je reconnais la clochette de Misé

Jano, la clochette de la Chèvre d'Or.

Je bondis. Galfar hurle. La clochette roule à

terre, en même temps que la massive clef de fer

dont j'ai frappé, et que jû lâche instinctivement

pour m'armer de mon pistolet.

Galfar s'est retourné, mon pistolet l'arrcle...

Il recule, vaincu, mâchant des paroles de me-

nace, soutenant, de la main gauche, son poi-

gnet sanglant et meurtri.

Je le croyais loin, et déjà ramassais la pré-

cieuse clochette enfin conquise. Un a^Dpel me fait

redresser.

— (( Gueilol y> crie Galfar, ce qui, en lan-

gageduPuget-Maure, signifie, paraîl-il : « Garde-

toi! »

Et, à quelque quarante mètres, j'aperçois,

dans la clarté du jour levant, mon enragé qui,

de sa seule main valide, tient un fusil en joue

et vise.
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J'ai un pistolet. Visons aussi à tout hasard.

— (( Giieilo!)) cric encore Gallar. Sans in'al-

tendrc, il lire, je tombe. Galfar a peut-être tiré

troptôt.^^maisaprèsm'avoiraverti;ct,ensomnie,

l'honneur est sauf.
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LE BON GENDARME

Où suis-je? Mon œil s'étonne et ne recon-

naît pas l'étage de tour froid et nu qu'il avait

coutume de voir à l'heure ordinaire de mes ré-

veils.

Des yatagans, des narghilés en terre rouge

incrustée de filigrane, des guéridons et des

miroirs fleuris de corail et de nacre, partout

des tapis, des tentures... Eh! parbleu! c'est la

chambre de M. Ilonnorat, celle qu'il appelle, en

exagérant un peu, la chambre aux merveilles,
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et M"" Norellc. plus simplement : la chambre

aux pipes.

Il paraît que je dois la vie h Peu-Parle, tou-

jours en chemin, dos l'aurore, et dont la subite

arrivée, sur le coup de fusil, a fait fuir mon
meurtrier inconnu.

Je m'étais évanoui. Des gens, par Peu-Parle

appelés, m'ont mis en travers sur des branches.

On m'a porté chez les Gazan : et, comme l'es-

calier de la tour se trouvait trop étroit pour le

transport d'un blessé. Saladine a pris sur elle,

bonne Saladine I de transformer en infirmerie

la propre chambre de M. Honnoral.

Tant pis si M. llonnorat se fùche! Il n'aura

qu'à changer ses habitudes et fumer ses pipes

ailleurs.

Car M. Honnorat n'est pas encore revenu,

non plus que Norette. Il n'y a de présents que

Peu-Parle et Saladine. Ganteaume, après avoir

aidé à un premier pansement sommaire, est

parti, je ne sais où, chercher le médecin.

Cependant, quelqu'un s'incline sur mon lit.

me parlant comme à un enfant, murmurant des

paroles douces. Si c'était Norette, ou seulement

M, Honnorat.^ le fin profil oriental de la fille
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OU la grosse figure du père, d'un si réconfortant

égoïsmc ?

Malédiction! C'est un gendarme. Un bon

vieux gendarme h moustache couleur de cirage,

avec le baudrier, le tricorne, en costume de

procès-verbal.

— « Voilà bien la quatrième fois, me dit

Saladine, que, depuis l'accident de ce matin, il

vient demander de vos nouvelles. »

Tant de sollicitude me touche. Affaibli, léger

de pensées, je me sens prêt à ouvrir mon cœur

au représentant de l'autorité.

Cependant, sans insister, sans avoir l'air, le

bon gendarme m'interroge. Il met. certes, des

gants pour m'intcrroger. mais ce sont des gants

d'ordonnance; et je n'ai pas de peine, malgré

mon état, h déjouer sa diplomatie, tout ensemble

grossière et ingénue.

Ce gendarme, désireux de se faire honneur,

étant relativement lettré, d'un procès-verbal

(( rédigé sur place » , voudrait savoir quand et

comment, et par qui j'ai été blessé.

— (( Mais, mon Dieu, lui dis-je, monsieur

le gendarme, je vous crois assez perspicace pour

l'avoir tout de suite deviné. J'ai été blessé ce
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malin par nn. j'ignore lequel! des trois Pié-

montais employés à paver le passage d'ane, et

que j'avais surpris en train de piller la maison.

L'ont-ils pillée, au moins?

— Ilélas ! repondit Saladine.

— On ne les a plus vus ?

— Et on ne les reverra jamais !

— Donc, leur absence les dénonce. Ils

avaient, d'ailleurs, monsieur le gendarme,

autant que la nuit me permettait de voir, de

fortes bottes non cirées , et se parlaient en

italien. »

L'air fâché, bonhomme et méfiant, le gen-

darme m'écoulait dire. Il ajouta :

— (( Nous avons constaté le vol, et vos dépo-

sitions concordent. Nonobstant, le coup de

fusil m'étonne. Ce n'est pas du fusil que se

servent généralement les Piémonlais.

— J'ai pourtant reçu une balle.

— Sans doute!... Mais venant ainsi de

simples Piémontais, une balle n'est pas dans

l'ordre, reprit le gendarme qui, évidemment,

avait ses soupçons et son idée. Ne vous connaî-

triez-vous pas. par hasard, quelque rival,

quelque ennemi ?

13
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— Eh 1 par l'amour du ciel, interrompit Sala-

dine, laissez ce pauvre Monsieur tranquille ! 11

va retomber en faiblesse et j'ai eu bien tort de

vous laisser entrer avant le médecin. »

Le gendarme s'inclina, sourit ; et son sourire

signifiait :

(( Ce sont là histoires du Puget-Maure. Vous

ne désirez pas que le gouvernement s'en môle,

à votre aise ! »

Puis il sortit, d'un pas militaire, tandis que

Saladine, jalouse avant tout de l'honneur des

Gazan, heureuse du scandale évité, me jetait

le seul regard aimable que je lui ai connu de sa

vie, et que Peu-Parle, desserrant les dents,

murmurait :

— « Vous avez raison ! Querelles d'honnêtes

gens ne regardent pas les gendarmes. Ce matin

pourtant, nul autre que nous ne le saura, il

m'a bien semblé reconnaître la voix du fusil

de Galfar. »
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XLIV

LES SONGES

Que de choses en ces quelques jours ! ,Que

d'événements, de surprises. Quelle quanlilé de

bonheur ! J'en ai le cœur doucement réjoui, et

la tête comme brisée.

Toutes mes prévisions se réalisent.

L'heureux succès de l'aventure dépasse même
ce que j'espérais.

Pauvre Galfar qui s'imaginait, en s'empa-

rant de la clochette, être maître de la Chèvre

d'Or.

Galfar doit le comprendre maintenant : la
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Chèvre d'Or ne cède pas ainsi aux menaces.

Fière, elle hait les violents; il faut savoir lui

plaire, la charmer, le reste n'est que peine

inutile.

Certes, la clochette de Misé Jano m'a servi.

J'en ai dcchilTrc, avec un peu d'étude, les mots

gravés, et j'ai obtenu de cette façon l'indication

nécessaire.

Mais qu'aurais-je fait sans Norette.»^ C'est elle

qui m'a soutenu, encouragé. C'est grâce à elle,

c'est pour elle, que j'ai eu le courage de persé-

vérer dans l'entreprise malgré Galfar. les gens

du Puget, leur colère au grand jour et leurs

sourdes embûches. C'est en sa présence qu'au

moment du solstice, à l'heure prescrite, et

l'ombre du roc marquant la place, nous est

apparu, sous un peu de terre et de gazon, le

mystérieux coffret de fer, dépositaire du secret.

Nous sommes allés dans un vallon sauvage,

la nuit. De hauts rochers se découpaient sur un

ciel pailleté d'étoiles, et Misé Jano, sa clochette

au cou, nous suivait. Ensemble, d'un commun
elTort, Norette m'aidant de ses petites mains

brunes, nous avons fait tourner la pierre mou-

vante. Oh! l'éblouissement tout au fond de la
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grotte sombre, dont nous suivions les étroits

couloirs, lentement, les doigts enlacés!

Ils étaient là, innombrables et jetant des feux

sous les reflets de notre torche, les trésors du

roi de Majorque. Je les ai vus, mes yeux en

brûlent, vus cette seule fois, pendant un instant.

Je ne les reverrai que dans un mois, au lende-

main de notre mariage. Car Norette le veut

ainsi, et je dois obéir à Norette.



I, V C H K V n E D o n

XLV

TOUJOURS LES SONGES

Oh! j'ai obéi, j'ai attendu. Maintenant très

riches, très heureux, grâce à la Chèvre fantas-

tique et à ses inépuisables monceaux d'or, nous

réalisons, Norette et moi, des choses extraordi-

naires.

D'abord le Puget-Maure a été passé, de fond

en comble, au lait de chaux, et reluit, quand le

soleil donne, comme un diamant sur son pic.

Comblés des libéralités de Norette, les habitants

sont devenus autant de petits seigneurs et ne

braconnent plus que pour leur agrément.
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M. Ilonnorat, toujours maire, mais qui désor-

mais fume ses pipes en coslumc turc, a eu l'idée

ingénieuse de placer à l'entrée du village un

écrileau portant ceci :

ARRÊTÉ MUNICIPAL
La pauvreté est interdite sur le Icrriloire

D i: L V C O M M U -N E

C'est Peu-Parle, aide du bon gendarme, qui

ont charge de traquer les délinquants. Ils les

appréhendent sans pitié et ne leur permettent

le séjour qu'à la condition d'accepter des habits

neufs et une bourse abondamment garnie.

Ceux qui font les méchants et refusent sont illico

reconduits à la frontière.

Pour le quart d'heure, un certain égoïsmc

me tient, et je m'occupe surtout de Norette,

c'est-à-dire de moi-même.

J'ai relevé pour elle, en élégant style mau-

resque, au milieu des précipices et des rocs, le

château dans les débris duquel nous cueillîmes

les fleurs de la ]\eine. Norette est reine, reine

des Bohémiens ; elle a des robes brodées de

perles et de rubis, elle se parc de bijoux étranges.
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Salaclinc la sert : seulement Saladine est négresse

et s'appelle Sara, ce qui, d'ailleurs, n'a l'air

d'étonner personne.

J'oubliais de dire que Misé Jano — entre

nous, c'était bien elle la Chèvre d'Or, et l'autre

malin, l'ayant arrêtée par les cornes, je me suis

étonné de la lourdeur et du froid métallique de

sa toison. — oui I j'oubliais de dire que Misé

Jano habite, au fond d'un jardin égayé de jets

d'eau chantant dans des bassins de marbre et

planté d'arbres d'Orient, un délicieux pavillon

à jour; et que chaque dimanche l'abbé Sèbe

nous dit la messe, dans une chaj)elle coiffée

d'une calotte en briques peintes et qui a ses

cloches dans un minaret.

Au surplus, je compte mettre la fortune dont

le destin m'a fait comjDtable, au service de la

France et de l'Humanité. Je médite de grands

projets. Mais j'attends, avant l'exécution, la

présence de Ganteaume qui a des idées là-dessus

.

Car seul Ganteaume manque au Puget. Gan-

teaume es t parti sur Arlatan pour aller retrouver,

là-bas, en Petite- Camargue, patron Ruf et Tar-

dive. Mais ils doivent revenir tous les trois,

bientôt. Un signal annoncera que leur galère
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est mouillée à la calanque d'Aygues-Sèches.

Nous la chargerons de pierreries, je m'embar-

querai avec Norette et nous ferons le tour du

monde. ..

Au milieu de mes rcves, c'étaient là. je m'en

rends compte maintenant, des rêves causés par

la fièvre, parfois une angoisse se mêlait, comme
la douleur lancinante de quelque blessure mal

fermée. Alors m'apparaissait Galfar, un Gallar

méchant, ironique, dont le sourire me glaçait.

Puis l'angoisse, la douleur cessaient pour

faire place de nouveau à la féerie des visions,

visions de puissance, de vie noble et libre géné-

reusement promenée, avec l'amour pour com-

pagnon, à travers les océans bleus, le long de

cotes fortunées, où des groupes de villes

blanches, des palais aux vives couleurs se

cachent parmi les palmiers.

la.
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XLVl

CONVALESCENCE

Un malin, les rcves s'envolent et je me
trouve de nouveau couché dans la chambre aux

merveilles.

Le souvenir me revient du Piémontais, de

la clochelle, du coup de fusil de Galfar. On a

pu extraire la balle; mais je suis resté près de

deux semaines, délirant, entre la vie et la mort.

Galfar avait bien fait les choses.

Que de braves cœurs s'empressent autour de

moi!
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Ganteaume ressent une telle joie d'être re-

connu et appelé de son nom: « Ganteaume P))

qu'il s'en va pleurer dans un coin.

Saladine, maintenant que me voilà hors de

danger, médit du médecin et, pour me guérir

tout à fait, invente chaque jour quelque potion

nouvelle, composée d'herbes par ses mains

cueillies. inofTensives en tout cas.

M. Honnorat, sacrifice énorme! s'abstient

quelquefois de fumer et, pendant des demi-

heures, il s'installe à mon chevet, contant pour

la cinquantième fois ses voyages.

L'abbé ne m'en veut pas trop, quoique déçu !

Il comptait en effet envoyer au ciel, avec via-

tique de première classe, mon ame. une âme

de savant qui devait là-haut lui faire honneur.

— (( Que diantre voulez-vous, avoue-t-il avec

son ingénuité paysanne, chacun a son amour-

propre, et des occasions pareilles ne se rencon-

trent pas souvent au Puget. »

Tout le monde s'est mis à m'aimer. Les pires

ennemis que m'avait faits la Chèvre d'Or, s'in-

quiètent et demandent de mes nouvelles au

four, chez le barbier, à la fontaine, et notre

rancunière Saladine prend ])laisirà les rudoyer.
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Ce revirement est dû sans doute au caractère

clievaleresquc de mon altitude à l'endroit de

Galfar devant le bon gendarme.

Que dis-je? Galfar lui-même semble me sa-

voir gré de n'être pas mort et de lui éviter ainsi

un dérangement toujours désagréable en Cour

d'assises. Galfar, s'imaginantque l'appclit m'est

déjà revenu, a, pas plus tard qu'hier, daigné

envoyer à mon intention, par l'intermédiaire

de Peu-Parle, toute sa chasse de la veille.

Et Norettel» Et la Chèvre d'Or.^

Quant à la Chèvre d'Or en qui, plus que

jamais, je crois, un point me suffît, c'est que la

clochette est sauvée. Je la tenais au poing, Peu-

Parle me l'a dit, lorsqu'il me releva, mouillé

de sang, dans les cailloux.

Mais les façons de M'"" Norette ne sont pas

sans m'inquiéler un peu. Je revois, à travers

certaines éclaircies de mon délire, une Norette

inquiète, passionnée, penchant sur moi un

front pale, des yeux attendris.

Maintenant Norette n'est plus la même. No-

rette s'est comme fermée. Elle paraît ne se

rappeler rien. Et quelquefois je me demande si

je n'aurais \)as rêvé nos soirs d'amour au jardin,
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SOUS le regard complice des étoiles, comme
j'ai rêvé notre visite à la grotte de la Chèvre

d'Or.

Ceci me torture alTreuscmcnt. et m'empêche

de savourer, dans leur pénétrante douceur, les

joies delà convalescence. A se sentir vivre quand

on croyait mourir, l'ame éprouve les émotions

d'un retour. Mais (luoi.*^ un ciel si bleu, un si

clair soleil, des fleurs, des parfums, des chants

d'oiseau, et pas le sourire de Norette.

J'ai le désir enfantin de ce sourire, plus que

le désir: un besoin! je l'attendais en ouvrant

les yeux, il faisait partie de maguérison.

Norette, hélas! ne me sourira plus. Son re-

gard me l'a dit, regard de mépris et de pitié,

hier, dans le jardin, car j'y fais parfois quelques

pas, soutenu par elle, dans le jardin, près des

lauriers dont l'ombre épaisse nous cachait, à

côté du banc où si souvent nous nous assîmes.

J'avais voulu baiser sa main, lui parler des

choses anciennes, mais ce clair regard m'arrêta.

Qu'ai-je donc fait qui puisse mériter la haine

de Norette?

Rien! Seulement Norette est femme; et. je

ne sais pourquoi, peut-être par caprice ou
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par simple besoin de torturer qui l'aime, elle

emploie contre moi. sans trop penser à mal,

cette elTrayante faculté d'oubli dont savent si

cruellement, depuis Eve, se servir les plus ingé-

nues.
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XLVII

EN ROUTE POUR LA CALANQUE

Un matin, arrive M. Ilonnorat, joyeux,

bruyant, en équipage de poche.

— « Allons, debout, tout est fini! le méde-

cin autorise une sortie. La lune nouvelle a fait

son apparition cette nuit, et les châtaignes de

mer doivent être pleines. »

Tout convalescent est sensible à la gourman-

dise. Ce mot de chalaignes de mer éveilla sou-

dain je ne sais quelles gastronomiques nostal-

gies endormies au fond de mon cire.

Depuis six mois au moins. M. Ilonnorat me
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la promettait celte pcchc, et bien des fois, levés

avant le soleil, nous étions descendus vers la

Calanque, dans l'espérance d'un temps favo-

rable.

Mais, chaque fois, une malicieuse petite

brise, frisant la surface de l'eau, nous avait

obligés h renvoyer la partie. Pour le genre de

pèche que nous voulions faire, il faut absolu-

ment un calme plat.

Ce matin-là, tout s'annonçait à souhait : pas

un souffle dans l'air, et, là-bas, sur la mer, pas

une ride.

— « Il s'agirait donc de traquer l'oursin .^

— Précisément! Dans un quart d'heure,

nous partons tous, le gros de l'équipage à pied,

vous, pour ne pas vous fatiguer, sur Saladin

que Galfar prête. Nous devrions être rendus

déjà aux Aygues-Sèches, où nous attend une

surprise. On péchera jusqu'à ce que la chaleur

arrive et Ion fera la bouillabaisse sous les

pins. »

J'accepte de grand cœur. Norette s'obstine à

me fuir quand je veux lui parler; chemin fai-

sant, je trouverai bien l'occasion de m'expli-

quer avec Norette.
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Pendant toute la longue descente, Norctte,

qui marchait à côté de ma monture, n'a pas

même daigne m'adresser la parole. Elle s'en-

tretenait avec son père, indifférente, d'un

procès qui les appelle à Arles et, sans doute,

nécessitera un long séjour. Peut-être même,

par suite d'intérêts nouveaux, leur faudra-t-il

quitter, à tout jamais, le Puget-Maure. Et moi,

alors, que deviendrai-jeP

Mais Xorette ne me voit pas.

Norette s'inquiète peu de mes peines.

Elle est bonne, pourtant ; le sort de Misé Jano

l'inquiète.

— (( Bah! lui dit M. llonnorat, nous en fe-

rons cadeau à Peu-Parle; ce maniaque aime

les bêtes, Misé Jano ne peut qu'être heureuse

avec lui. »

Et M"" Norette approuve tout en caressant

de la main, sa main brune et souple que j'ai

pressée, le poil bourru de Saladin.

Comme cela ressemble peu à l'aurore de

notre amour, à nos courses dans la montagne,

quand j'étais jaloux de Gantcaume et que Misé

Jano nous suivait 1

La surprise, c'est patron Ruf avec Tardive
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qui, avertis par cet excellent M. Ilonnorat,

nous allcndcnt dans la grande harquc.

— (( Eh quoi, patron l\uf ? Quoi, Tar-

dive?... »

Embrassades! Ganleaume exulte, et M. Hon-

norat, qui savait tout, feint de s'étonner le plus

fort.

Moi seul ne puis cire joyeux et continue à

faire grise mine. Heureusement, pour m'ex-

cuser, j'ai le prétexte de ma maladie.
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XLVIII

PECHE A L OLKSIN

Cependant patron Ruf s'impatientait.

— (( A la fin, l'avanccras-tu, mcclianl mousse,

voilà deux heures qu'on t'espère? »

Je crus d'abord qu'il s'adressait à Ganteaumc.

Mais aussitôt patron Ruf ajouta :

— (( Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne

fera jamais rien de cet animal! »

Je m'étonnai que le brave patron Ruf. si ré-

fléchi, de si bonnes manières, parlai ainsi,

surtout à son fds. Mais je m'aperçus qu'il riait



a36 LA CUKVRE D OU

en dessous, malgré qu'il fît la grosse voix, et

compris que sa colère était feinte.

Un homme à barbe grise sortit des tamaris.

Il tenait de chaque main une dourr/iie vernissée

qu'il venait de remplir h la source, et, quoique

velu en simple matelot, il portait la rosette

rouge à la boutonnière.

— (( C'est vous, colonel! s'écria M. Ilon-

norat. Quel bon vent, quel heureux hasard.»*. . . »

Mais patron Ruf ne donna pas au colonel le

temps de répondre.

— (( Allons, mousse, passe-moi la c/owr^we,

et plus vite que ça, la langue me pèlel »

Le mousse de cinquante ans passés, officier

de la légion d'honneur, passa la doiirrjue. Patron

Ruf avait l'air de s'amuser beaucoup. Il fil sem-

blant de se calmer après avoir bu un coup d'eau

fraîche, et le mousse colonel put nous donner

des explications.

Ils étaient comme cela, dans Antibcs, une

douzaine de vieux officiers en retraite qui su-

bissaient la même destinée que lui.

Pris de la folie de la mer, passant les trois

quarts de leur vie sur l'eau, ces terriens, pour

échapper aux tyrannies d'un règlement qui
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n'est pas doux à l'cndroil des marins amateurs,

et se soustraire, une fois pour toutes, aux

vexations et aux amendes du terrible commis-

saire du port, avaient résolu de prendre le brevet

de patrons pécheurs.

Mais, avant d'être patron, il faut, selon

l'ordonnance de Colbert, toujours en vigueur

sur nos côtes, avoir fait son stage de mousse.

Et ils faisaient leur stage de mousse avec

sérieux, les braves gens, chez des patrons amis

qui voulaient bien d'eux. Les patrons, natu-

rellement, les traitaient en mousses.

— « Pour ma part, disait philosophiquement

le colonel, je n'ai pas encore trop à me plaindre.

Patron Ruf crie, mais il est bon homme. J'en

sais qui sont tombés plus mal. »

A ce moment patron Ruf se remit à tem-

pêter :

— (.( La fiole d'huile, les paniers, les rames.

— A vos ordres, voilà! Le patron se fâche,

embarquons. »

J'étais un peu surpris de ne pas voir le

moindre filet dans le bateau.

— « Avec quoi diantre j)eche-t-on les oursins.'^

— Patience! nous trouverons, dans les can-
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niers de Vau-Méjane, plus d'engins qu'il ne

nous en faut.

En efîet, comme nous longions Vau-Méjane,

le colonel, tout à ses devoirs de mousse et

bien qu'un peu humilié par la présence de

Noretie, prit terre bravement et couj^a, dans

une haie de roseaux cchevelés et frémissants,

plusieurs cannes de belle longueur.

Puis, s'étant rembarqué, il dépouilla les can-

nes de leurs feuilles, il les fendit en quatre par

un bout, il introduisit dans ce bout, pour tenir

les quatre sections écartées, un caillou rond ra-

massé exprès sur la plage; il tailla, ficela, cira,

et se trouva avoir fabriqué, de la sorte, des

ustensiles assez pareils aux cueilloirs à fruits

dont se servent les jardiniers.

Le mieux réussi fut pour Noreltc.

Pendant cette importante opération, patron

Ruf. aidé de Ganteaume et employant tantôt

la voile, tantôt la rame, nous avait doucement

conduits à l'endroit désiré.

Sur un fond de roches et d'algue, à travers

l'eau d'un vert lumineux, on voyait se pro-

mener les oursins, lentement, un peu de côté,

à l'aide de leurs piquants mobiles, en sorte
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qu'on eût dit de gros marrons vivants licrissés

dans leur coque.

Il ne nous restait plus qu'à les cueillir, ce

qui, au premier aijord. paraît simple.

Vous plongez le roseau dans l'eau, vous visez

l'animal : maintenant, foncez, ramenez... Eli!

mais pas déjà si facile que cela! M. Honnorat.

Ganteaume etXorette ont la main à cet exercice

et manquent rarement leur coup. Le colonel et

moi nous le manquons à chaque fois. C'est le

diable que de diriger sous l'eau, à près de deux

brasses, un roseau que la réfraction vous fait

paraître cassé en deux.

Je m'aveugle, couché surle ventre, à scruter

ces claires profondeurs, scintillantes, pénétrées

de soleil, où roulent des émeraudes fondues.

Victoire! fourrageant à tort et à travers,

enfin mon roseau remonte avec un oursin au

bout. Un oursin bleu, hélas! Au lieu d'être

couleur d'acajou, le mien, à chacune de ses

pointes, lesquelles ne piquent pas, porte une

perle de turquoise du Ion le plus délicat.

ïrèsjolià voir l'oursin bleu, mais d'un goût

positivement détestable.

Tous me raillent pour ce bel exploit, et No-
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relie plus que les autres. Mais patron Uuf prend

pitié de moi; il me relève de mes fonctions de

pécheur et me confie la fiole à huile.

La brise s'est levée, la mer commence à

rire, et l'on voit trouble au fond de l'eau. Avec

une barl)e de plume, suivant l'immémorial

usage que les Provençaux tiennent des Grecs,

j'asperge de quelques gouttes d'huile les vagues

autour de la barque. L'huile s'étale, les vagues

s'effacent, et la mer, au milieu des flots remués,

redevient, sur un espace de quelques pieds,

unie comme une glace légèrement irisée.

Des oursins, et puis des oursins! Les dou-

zaines succèdent aux douzaines. Enfin patron

Ruf dépose sa lance, allume une pipe et déclare

qu'en voilà de reste et qu'il se fait temps de

déjeuner.

Neuf heures, le soleil est déjà haut. On dé-

barque, on s'installe à l'ombre sous une roche

grise et lavée que parsèment des aiguilles de

pin.

Là-bas, au loin, par delà le golfe, la côte ar-

rondit sa noble ligne entre la mer d'azur et les

Alpes violettes dentelées de neige. Paresseuse,

la mer soupire. Les pins répondent à la mer.
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Alors, oubliant les oursins, regardant M"''No-

relte toujours impassible et hautaine, je me
mets à envier le colonel. Il ne songe point aux

amours ; un encouragement de patron Ruf est

plus doux à son cœur que tous les sourires de

Noretle; el je voudrais, comme lui, être mousse,

oui ! bon vieux mousse à barbe grise avec l'ami

Ruf pour patron

.

lA
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XLIX

LE SACRIFICE

Un cent d'oursins, dcguslcs au bord de la

mer, ne comptent guère que comme apéritif.

Il s'agirait maintenant de pêcher dans les

anfractuosités da rivage le pey San-Péiré, la

rascasse et autres savoureux poissons de roche,

indispensables éléments de la bouillabaisse

projetée que nous mangerons au dîner, c'est-à-

dire vers midi. Car ici on dîne à midi, chaque

peuple ayant ses usages.

Patron Ruf me passe une ligne, une jooignée
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de mourédus, et me voilà essayant des expé-

riences d'équilibre au grand soleil sur les avan-

cements escarpes, les arêtes coupantes et blan-

ches de la rive.

Mais j'avais trop présumé de mes forces. La

danse des rayons dans l'eau, mon attention à

regarder, m'ont brouillé les yeux et troublé la

tôle. L'odeur mêlée des pins résineux et de

l'algue, cet air du large que je respire avec

délices, achèvent encore de me griser. J'éprouve

un besoin de dormir, un irrésistible besoin

d'immobilité et de bien-être; et, maligne cédée

au colonel, c'est en chancelant comme un

homme ivre que je vais m'étendre au fond delà

barque amarrée en un creux de falaise.

La barque se balance au clapotis du Ilot et

gémit. Sur ma tête, cachant le soleil, surplombe

une voûte humide, incrustée de sel, où des

cailloux luisent, où vivent de» patelles, où. sur

rimmol)ile ligne d'étiage, des mousses aux sen-

teurs amcres et des plantes marines ont poussé.

J'ai fermé les yeux.

N'est-ce point ici. dans ce golfe, au plus pro-

fond de l'abîme bleu, que disparut, il y a des

siècles, avec ses portiques, ses tours de marbre,
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la fabuleuse cite, antique souvenir des Allantes,

dont patron Ruf, un jour, me décrivait les

splendeurs ?

Mais la mer doucement s'écoule sous la

barque; et la barque, descendant en même
temps qu'elle, me dépose sur un fond de sable

d'or, semé de perles.

Et voici Norette, coiffée de corail, en cos-

tume de fée Océane, qui me prend par la main,

me conduit dans l'immense ville, me montre

son palais, ses trésors...

Toujours des rêves, toujours des trésors, et

toujours Norette!

Un choc interrompt mon léger sommeil.

La barque a heurté le rocher, quelqu'un a

sauté dans la barque.

Je me dresse, je reconnais Norette qui me
fuyait depuis huit jours et qui me cherche

maintenant.

Ganteaume l'accompagne, il détache l'a-

marre .

— (( Viens, Ganteaume, tu rameras. »

Puis, s'adressant à moi :

— (( Nous serons mieux au large, plus seuls,

j'ai des choses graves à vous confier. »
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Je me sentis rougir, et n'aurais pu dire pour-

quoi! en écoulant sa voix émue, en subissant

le long regard de ses beaux yeux voilés moins

de courroux que de tristesse.

Elle ajouta :

— (( C'est à propos de la Chèvre d'Or! »

A ces seuls mots, dans une soudaine vision,

je devinai enfin les trop justes motifs de son

attitude envers moi. Une honte mêlée de re-

mords m'envahit. Je voulais parler et ne trou-

vais point de paroles.

— (( Ne niez rien, n'expliquez rien! Il est

des choses irréparables. Plut au ciel que vous

fussiez mort du coup de fusil de Galfar! J'en

serais peut-être morte aussi ; et si la terre noire

n'eût pas voulu de moi, je restais du moins

votre veuve avec l'éternel deuil au cœur d'un

amour auquel j'aurais cru. Mais votre fièvre a

rêvé tout haut, trop haut pour mon bonheur,

puisque, hélas! je l'ai entendue. De l'or, des

diamants, la chèvre, la clochette... Et toute

une longue nuit qui me semblait ne devoir

plus finir, à votre chevet, sur vos lèvres où j'é-

piais, heureuse, un souille de vie, j'ai cueilli,

syllabe par syllabe, celte douloureuse et huini-

i4.
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liante certitude qu'aimé de moi, le sachant,

vous ne m'aimiez pas. »

Elle était belle ainsi et digne de tous les dé-

sirs, cette fière enfant, en qui un dépit passionné

éveillait la femme.

J'essayai de baiser ses mains, je les mouillai

de larmes qui n'étaient point feintes.

Elle me repoussait, secouant la tête douce-

ment, avec une obstination désolée.

— «A quoi bon.i^ puisque je sais, puisque

tout est fini, puisque, môme disant la vérité, je

refuserais de vous croire. »

L'absolu du décret me révolta, et ce senti-

ment de révolte éveilla en moi quelque courage.

— (( Ecoutez-moi, Norette, je serai franc!

Ce que je vais avouer, je vous l'avouerais à ge-

noux, si ma blessure le permettait et si tant de

coques d'oursins ne jonchaient la cale. Oui,

une série de hasards étranges, parmi lesquels,

en premier lieu, ma trouvaille de la clochette,

m'ont fait deviner, oh ! sans préméditation de

ma part, et votre origine orientale, et le secret

par vous possédé du trésor des rois de Ma-

jorque. Le trésor, j'y croyais à peine quand je

vous connus. Peu h peu, je m'habituai, sans
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réfléchir, à vous confondre tous les deux, le tré-

sor et vous, dans les mêmes vagues projets de

conquête. Pourquoi ne vous l'avoir point dit?

Mon silence fut mon seul crime! Crime invo-

lontaire que j'expie, puisqu'il me coûte votre

amour. Mais s'il est vrai que vos paroles d'au-

jourd'hui présagent une séparation éternelle, je

jure ici. devant Dieu, en présence de Gan-

teaume, que nul calcul ne guidait mes pas,

quand je suivais le torrent pierreux qui me
conduisit au Puget-Maure: je jure que, la pre-

mière fois que je vous vis, prêt à vous aimer

déjà, Norette! j'ignorais, certes, l'existence et

le nom même de la Chèvre d'Or. »

Il y avait, dans mon plaidoyer, un peu

de vérité avec beaucoup de mensonge, mais

les faits étaient si lointains et mes sentiments

tellement transformés depuis, que mensonge

et vérité pouvaient, en conscience, se con-

fondre.

Norette songeait : — '( S'il croyait pourtant

dire vraiP »

.Moi : — «Si pourtant elle feignait de me

croire ? »

Deux amants sont bien près de s'entendre.
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quand leurs désirs ont de ces muettes compli-

cités.

Mais Norette ne céda point.

Ganteaume, fort troublé de tous ces dis-

cours, avait, en quelques coups de rame, dou-

blé la pointe d'un petit cap dont la masse,

aride et blanche près du Ilot, coiffée de myrtes

à sa cime, nous mettait à l'abri des regards.

— « Vous ne vous êtes pas trompé, le trésor

existe, continuait Norette. Depuis la défaite et

l'embarquement, le secret en resta dans notre

famille. Longtemps conservé par tradition, c'est

au quatorzième siècle seulement qu'un de nos

arrière-grands-pères, maître Michel Gazan, as-

trologue et médecin de la reine Jeanne, fondit

et grava, de peur qu'à la fin ce secret ne se

perdît, le fameux talisman figurant une clo-

chette a la mode sarrasine... Prenez-le, prenez,

le voici! rouge de votre sang comme quand

vous l'avez arraché à Galfar.

(( Prenez donc! Pourquoi hésiter .^^ n'aurez-

vous pas ainsi tout ce que vous désiriez de No-

rette.^ »

Je pris la clochette. Norette pâlit; mais un

éclair de joie illumina l'œil mélancolique de
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Ganteaumc. Accepter le trésor, c'était renoncer

à jNorelte. El, moi faisant cela, Ganteaume pou-

vait espérer.

Je m'étais dressé. La clochette d'argent, re-

luisante, tremblait un peu entre mon index et

mon pouce, et le soleil, les reilcls de l'eau,

allumaient des turquoises et des diamants aux

intailles de l'inscription en arabesque qui cou-

rait autour de ses bords.

A ce moment, j'aurais pu la lire ; mais une

larme, venue je ne sais d'où, troublait ma vue,

et c'est ce qui m'en empêcha.

— (( Alors, demandai-je à Norette, ceci nous

sépare éternellement.^

— Eternellement! répondit-elle.

— Rien ici-bas ne vaut l'amour. Pourquoi

attrister notre vie de ce qui empêche d'aimer.

La mer, sous la barque, est profonde, je n'ai

qu'à desserrer les doigts pour que le secret de

la Chèvre d'Or s'y ensevelisse pour toujours.

— Vous êtes le maître I » soupira Norette.

Je tins la clochette encore un instant sus-

pendue ; puis, me penchant, je desserrai les

doigts. Lentement, doucement, comme à re-

gret, la clochette descendit, se balançant, et.
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blanche étoile qui se meurt, finit par dispa-

raîlrc sous les profondeurs de l'eau transpa-

rente. Les trésors du roi de Majorque rejoi-

gnaient ceux de patron Ruf,

Du haut du cap, parmi les myrtes, M. Ilon-

norat nous criait :

— (( Allons, les enfants, la brise creuse, et

Tardive a déjà servi la bouillabaisse! »

Ganteaume, le plus misérable, ayant perdu

amour et trésors, mêlait l'averse de ses pleurs

aux gouttes rejaillies dont s'emperlaient les

rames.

Mais Norette était dans mes bras, et, tout au

divin égoïsme de l'amour, nous ne voyions pas

les pleurs de Ganteaume.
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JOURNEE DE JOIE ET SOIR DE DEUIL

C'est triste et 1 ûme en mélancolie, que je

reprends, me l'étant promis, ces mémoires

six mois durant interrompus par le bonheur.

Le bonheur.^

Oui. je l'ai connu du jour où j'épousai No-

rette : un bonheur tranquille, ingénu, que rien

n'eût altéré sans le deuil cjui. subit, vint cn-

nuager de ses ombres la douce lumière persis-

tante de notre lune de miel.

Le mariage accompli — que de poudre brûla

la Bravade, à cette occasion, et que de peaux

fraîches écorchécs enguirlandèrent le portail
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de la demeure des Gazan ! — un certain calme,

après tant d'événcmcnls, régnait de nouveau

sur le Puget-Maure.

Ganleaume, désillusionné, s'en est retourné

à la Petite-Camargue. Un peu d'amour le tient

encore, mais la mer le consolera. Il monte nous

voir, une fois par semaine, tantôt avec Tar-

dive, tantôt avec patron Ruf, et nous apporte

du poisson ou des coquillages. Nous avons,

d'ailleurs, le projet d'aller passer tout un prin-

temps dans leur cabanette agrandie, et Norette

s'enthousiasme à l'idée de dormir sous le joli

plafond de velours vert sombre que fait l'en-

vers d'une toiture en roseaux d'étang longs

empanachés.

La maison ici est restée la même, toujours

vieille et blanche, avec sa cour si fraîche qu'une

treille recouvre, son étroit jardin suspendu

que parfument la sauge et le romarin. On n'a

seulement pas touché aux pavés du passage

d'ane, bien que Galfar, décidément vaincu par

ma générosité, ait cédé l'écurie du fond et mis

ainsi fm à des dissensions séculaires, avant

d'entreprendre un voyage aux Indes, dont

M. Ilonnorat a voulu faire les frais.
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Saladin nous appartient. Il habite l'écurie en

compagnie de MiscJano; Saladinc, insensi-

blement, s'accoutume à lui donner le nom de

son défunt mari.

J'essaie de me remettre au travail, et le bon

abbé Sèbe, comme autrefois, m'emprunte mon
fusil quand l'occasion s'en présente.

Du reste, nos chasses archéologiques, nos

stations devant des pierres frustes ont cessé

d' offusquer les paysans. Personne ne songe plus

aux trésors du roi de Majorque, personne, saut

Peu-Parle qui, un instant troublé par ces aven-

tures, retourne maintenant s'asseoir à sa place

ordinaire, dessous le rocher de la Chèvre, et,

taciturne, tant que le soleil dure, continue son

rêve interrompu.

Quant à Norette, que dirai-je.î^ Norette ne

ment point aux pronostics contenus dans le

panier des trois vieilles femmes. Toujours bonne

comme le pain, pure comme le sel, laborieuse

comme la quenouille, j'espère que d'ici à peu

elle va faire honneur au quatrième souhait.

Elle m'en a dit quel(|uc chose à lorcille.

Patron l\uf sera le parrain.

M. Ilonnorat ne tient pas en place depuis

l5
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qu'il a Tespoir de se voir grand-père. Le Turc

qui était en lui disparaît. Plus de sieste l'après-

midi, plus de ces interminables heures oisives

qu'il passait assis, sans penser, en fumant des

pipes. Un besoin continu de mouvement, une

activité toute juvénile.

— (( Soyons vivaces! » répète-t-il. M. Hon-

norat veut que son petit-fils ait la fortune; et,

dans ce très louable dessein, il s'est mis en tête

de reconstituer les vignobles du Puget-Maure.

D'après lui, le vin autrefois coulait par les

ruelles du village comme coule l'eau après qu'il

a plu. C'est pour cela que toutes les maisons

ont de si vastes caves, avec des cuves briquetées

pareilles à des tours, et des tonneaux de pierre

taillée, en prévision des années exceptionnelles

où les tonneaux de bois ne suffisaient pas. Mais

voilà, à force de trop lui demander, l'homme a

fini par fatiguer la vigne.

Dire que depuis Noé, nous avons toujours

marché par bouture, et que jamais l'idée n'est

venue h personne de rajeunir, à l'aide de semis,

ces plants je ne sais combien de fois centenaires ?

Comment veut-on qu'avec une telle hygiène

le divin bois tordu ait conservé sa force et puisse,
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désormais plus mou que l'amadou, résister à

la dent vorace dés invisibles ennemis qui, de

tous côtés, s'abattent sur lui? Aussi l'oïdium,

le Milo-DloLi, le phylloxéra, que sais-je encore,

ont raison de cette proie facile. « Rendons à la

vigne des moelles fermes, une dure écorce,

rien de tout cela n'y mordra plus ! » Théorie

d'une simplicité vraiment lumineuse!

M. Ilonnorat, par patriotisme, répugne à

l'emploi des plants d'Amérique, lesquels, d'ail-

leurs, ne produisent qu'un faux vin. M. Ilon-

norat sèmera des pépins de grappes françaises

choisies parmi les meilleurs crus. L'angle du

jardin, chaud comme une serre, est déjà tout

en plates-bandes. Il faudra peut-être cinq ans,

dix ans. avant que ces pépins aient convena-

blement racine. Qu'importe.^ la mère des jours

n'est pas morte.

En attendant, pour occuper son impatience,

M. Honnorat dirige une escouade de paysans

dont la mission est d'arracher avec soin, sans

offenser le chevelu, au fond des vallons, sous

les taillis, tout pied de labrusque emmêlant,

aux branches d'un pin ou d'un chcne, ses flexi-

bles sarments chargés de raisins aux grains me-
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nus et rares. « La vigne sauvage est la vraie

vigne et vaut tous les Jaqaez du monde ! »

Après quoi, on repique à grands frais les

pieds ainsi conquis sur une lande caillouteuse,

inculte immémorialement, et dont M. Ilonnorat

s'est découvert propriétaire.

Excellent M. Honnorat.

Je n'ai pu résister à la démangeaison de rail-

ler un peu sa méthode.

— ({ Bah! répondit-il, ce ne sont là que des

essais, et pour triompher, je compte avant tout

sur les graines. »

Puis me montrant la dégringolade des col-

lines qui descendent de sa vigne future jusqu'à

la mer, il ajouta, riant de son rire :

— (( En tout cas, mauvais ou bons, si le

phylloxéra veut manger mes plants, il faudra,

pour grimper si haut, qu'il ait soin de se com-

mander une paire de jambes neuves. »

Un soir, M, Honnorat est rentré ruisselant

et transi, ayant voulu, malgré la pluie, une

pluie d'automne glacée ! rester à surveiller ses

planteurs de labrusques.

Il a boudé la soupe, lui d'ordinaire si gai

mangeur; il a regagné sa chambre, symptôme
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grave! sans allumer sa pipe. Le lendemain.

M. Ilonnorat a gardé le lit et Saladine s'est

alarmée.

— (( Gazan couché, Gazan perdu! répétait-

elle en cachant ses larmes, je ne m'y trompe

pas : c'est le troisième dans la maison dont j au-

rai été la triste hahilleuse. »

Ilélas ! que Saladine avait raison ! Au hout

d'une semaine, malgré nos soins, M. Ilonnorat

s'est éteint, tranquille, presque sans agonie.

Peu d'instants auparavant, très alTaibli, mais

en possession de toute sa raison, il me faisait

mille recommandations à propos des vignes et

plaisantait avec Norette. Il ne se plaignait pas

de souffrir, mais rester immolnle l'ennuyait.

Il a voulu boire; et, surpris, sans transition

aucune, nous nous aperçûmes qu'il délirait. 11

croyait être enfant, il parlait de sa mère, et, re-

vivant dans l'éclair d'une vision ses années, il

appelait d'anciens amis, partait pour de loin-

tains voyages.

Puis il s'est tu, ma main qu'il serrait s'est

glacée.

— (( Père! oii es-tu''... Papa... » sanglotait

Norette à genoux.

i5.



358 l-A CHÈVRE d'oB

Les Prieurs, des paysans vêtus en moines,

sont venus prendre le cercueil et l'ont porté, se

relayant, jusqu'à l'église et jusqu'au cimetière.

L'abbé Sèbe chantait les prières. Nous suivions

avec patron Ruf et Ganteaume accourus dès la

triste nouvelle, avec Peu-Parle et tout le village.

Au retour, j'ai retrouvé Norette, en com-

pagnie de Tardive, dans la chambre où se con-

sumaient les trois cierges, et qu'elle n'avait

pas voulu quitter. Le soleil entrait par la fe-

nêtre grande ouverte, caressant du même rayon

le lit sur lequel M. Honnorat venait d'expirer,

et le front pale de ma femme, ses yeux pleins

de larmes, mais agrandis, animés déjà par l'é-

tonnement et l'orgueil des premières mater-

nités. Quel que soit l'excès de douleur, la vie

proteste contre la mort, et toujours à la trame

de nos deuils se môle celle de nos joies! Alors,

songeant au pauvre mort qui ne verrait plus ce

soleil, qui ne connaîtrait pas ce petit-fils d'avance

tant aimé, j'ai senti soudain tout mon courage

s'évanouir, et, venu pour consoler, j'ai pleuré

moi-même.
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DER.MEU SECRET DE > GUETTE

Peut-être aurais-je pu. me dispensant d'écrire

ces dernières pages, m'arrcter à la minute heu-

reuse qui, sous les rocs blancs d' Aygues-Sèches,

jeta Norette dans mes bras.

Mais cette mort de M. Honnorat se rattache

précisément, et de façon assez singulière pour

moi, à l'histoire de la Chèvre d'Or.

— (( Ayez bien soin de mes semis ? » m'avait

dit avant d'expirer, et presque comme recom-

mandation dernière, le brave homme, jusqu'à

la fin préoccupé de sa manie.
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Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent

un jour en mémoire. Février finissait, des fleurs

naissaient sur les collines, et des brins de gazon

luisaient parmi les rocs, annonçant le printemps

si bref et si enivrant de Provence.

Tandis que Noreltc. mcre avec emphase,

promenait au jardin l'Héritier : a Allons voir,

me dis-je, oii en sont les semis du grand-père. »

Les semis n'avaient pas bougé ; peut-être

fallait-il, afin de leur donner un peu d'air, gratter

légèrement le sol de la f)épinière .^

Je pénétrai donc, pour la première fois, sous

une voûte basse, creusée dans les fondements

de ma tour et défendue par un vitrage, sorte de

cave k prétention de serre, oii M. Ilonnorat

remisait ses outils.

Des limaces s'y promenaient, et les murs

exhalaient celte odeur de terreau humide et de

moisi que connaissent bien les amateurs d'hor-

ticulture.

Je ne voulais que prendre la binette, une

curiosité ironiquement émue m'arrêta.

Le long du mur, sur des étagères, des j)aqucts

s'alignaient avec leurs étiquettes : Clairet —
Muscat — Grec à grains doubles, toutes les va-
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riétés que M. lionnorat comptait voir jiousscr

et mûrir dans ses domaines du Puget-Maure.

Un des paquets, celui du Grec ù grains

doubles, me parut de parchemin, et quelle ne

fut pas. en l'ouvrant, ma surprise, de recon-

naître, avec sa couleurjaune et ses lettres pâlies,

un feuillet du livre de raison.

D'où venait-il et qui l'avait lacéré, ce livre

de raison, avant riiécalombe pieusement sacri-

lège opérée par l'abbé Sobe. à la demande de

M""= Honnorat Gazan .^ Quelque main ignorante,

celle de Saladine? Peut-être aussi le feuillet

était-il celui que M""" lionnorat voulut garder,

et, mourante, fit arracher par Xorettc.

En tout cas, voici ce que disait la feuille par

miracle échappée :

...Et comme, sans compter les sanglantes ini-

mitiés fomentées entre parents et frères, cette

Cabre d'Or ne se plaisait qu'en lieux périlleux,

haïmes sauvages ou précipices, quiconque eût

tenté, la suivant, conquérir le trésor sarrasin des

rois de Majorque, s'exposait à de sûres morts.

Aussi, pendant mille ans et plus, aucuneJiUr. soit

des Galfar, soit des Gazan, soit de tel autre cou-
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sinage, ne voulut, par crainte (tes dangers à

courir, rien révéler touchant lesdits trésors, ni

à celui qui l'avait épousée, ni à personne autre

quelle aimât.

Il est même certain qu'au temps du roi René

d'Anjou, dame Guiraude Gazan, violemment

sollicitée à ce sujet par le sien mari, qui était

hommefort dépensier et grandjoueur, lui répon-

dit : (( Prenez mes bijoux et vendez-les, si Vor

vous manque, mais je tiens encore bien trop à

vous, malgré votre méchante vie, pour mettre en

vos mains un secret qui a déjà coûté tant de

malheurs. »

Et le mari toujours la pressant, après s'être

seule enfermée dans sa chambre ronde de la tour,

elle jeta au feu noblement, et d'un fier courage,

le talisman, qui étcdt fait d'une clochette en

argent fin, avec un collier de bois comme on les

met au cou des chèvres, le tout travaillé curieuse-

ment et couvert de mystérieuses écritures.

La clochette ne fondit point et se retrouvadans

les cendres; mais, le collier ayant brûlé, les

trésors avec luipartirent enfumée. Car l'inscrip-

tion avait été si industrieusement combinée, que

moitié s'en trouvait dessous la clochette et moitié
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dessus le eollier, de sorte fjne, avoir riine des

parts sans posséder l'autre, c'était tout comme

n'avoir rien.

C'est ainsi, concluait le naïf document, (jue

dame Guiraude, volontiers, perdit le secret de la

Chèvre, le destin des femmes dans notre famille

étant, dit un proverbe, de maintenir leurs maris

pauvres, parfaute de trop les aimer.

En me voyant sortir de la serre, par le vitrage

de laquelle il lui était facile de m'épier, Norette,

pourtant attristée, n'a pu s'empêcher de sou-

rire.

Pourquoi? Aurais-je été sa dupe? Se serait-

elle, par besoin de malice féminine, et pour

jeter sur notre ingénu roman d'amour un vague

reflet d'héroïsme, simplement amusée de moi

à propos de la Chèvre d'Or?

Bien des détails qui, maintenant, me re-

viennent en mémoire, son sourire, la décou-

verte du fragment de parchemin, précisément

dans un endroit où Norette savait bien que je

le trouverais un jour ou l'autre, pourraient le

faire supposer.

Mais non I
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Noreltc n'a jamais songé à déchiffrer ces

pages jaunies; Noreltc croyait, comme j'y

croyais, au trésor gardé par la Chèvre : et c'est

de bonne foi tous les deux, d'un même élan de

cœur, avec le même enthousiasme, que, le jour

de la pêche à l'oursin, dans la calanque d'Ay-

gues-Scches, Norette, pour être sûre que je

l'aimais, moi, pour prouver que j'aimais No-

rette, nous renouvelâmes, en le complétant, le

sacrifice de dame Guiraude.

Au surplus, tout est bien mieux ainsi : les

légendes, comme les amours, gagnent à garder

leur mystère !

FIN

Paris. — Imp. A. Lemebre, 25, rue des Grands-Auguslins. 4- - i8ç)i.
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