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INTRODUCTION.

I

Vers le milieu du mois de mai de l'an de grâce 1265, un enfant

fut présenté à l'église de Saint-Jean-Baptiste à Florence, et y reçut

sur les fonts de baptême les noms de Durante Alighieri, Cefutun

beau jour pour l'Italie. Dieu toucha au front l'enfant prédestiné, et

l'enfant devenu homme opéra des prodiges. Udità la nation:Re-

lève-toi !— et la nation se levant dans une fière attitude, secoua les

éclaboussures que ,vingt siècles de barbarie avaient laissées sur

sa robe. 11 dit à l'art: Marche! — elles cathédrales, les cloîtres,

les cimetières, se couvrirent de chefs-d'œuvre. Son livre, Nou-

veau-Testament de gloire et d'espérance, a annoncé des jours

meilleurs; sa voix puissante, prolongée d'échos en échos, a

frappé aux portes del'avenirj et l'avenir a répondu à l'appel du

poète ; il arêvé, et d'une de ses idées est né Machiavel; il a chanté,

et une de ses paroles a créé Michel-Ange.

Cependant, l'homme qui avait fait à sa patrie ces brillantes

promesses, que Dieu a tenues, mourait loin d'elle pauvre et

proscrit. Son poème, publié par lambeaux, avait été lu avide-

ment et chanté par le peuple. Le livre ne devait porter que ce

titre, qui contenait en deux lignes toute la vie de l'auteur :

« Ci commence la Comédie de Dante AUighieri, Florentin par

» sa naissance, mais non point par ses mœurs '. »

Le Paradis était inachevé, il y manquait les treize derniers chants,

' Dante I Epist. ad Cnn. Grand.
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les plus sublimes peut-être. Jacques, un des enfans du poète,

animé par une intention plus pieuse que modeste, s'était mis tout

simplement à achever le poème de son père. Épuisé de fatigue,

de découragement et de douleur, il venait de s'endormir au mi-

lieu de son œuvre, lorsque Dante lui apparut, le front cou-

ronné d'une brillante auréole, et après quelques doux reproches,

montra du doigt à son fils une vi eille armoire où des parche-

mins étaient restés enfouis. Ceci se passait vers la fin de l'an-

née 1332, et la touchante apparition racontée par Boccace ne

trouva pas de sceptiques, dans ces temps de poésie splendide et

de ferventes croyances *.

Le 9 août 1373, la république Florentine, reconnaissant ses

torts et son ingratitude, nommait un professeur pour lire et

commenter dans l'église de Saint-Etienne les vers de son grand

et malheureux citoyen ; et le premier Toscan auquel était réservé

l'honneur de commencer cette éclatante réparation nationale

fut Boccace lui-même, un des trois écrivains les plus érainens du

moyen âge.

A dater de ce jour, aucune apothéose ne mancpia au poète. On

imprima partout la Comédie de l'illustre, du vénérable, du divin

Dante. Enfin, la postérité a accepté et consacré le titre de Di-

vine Comédie'^. L'étude ou l'abandon du poème de Dante sont

devenus un indice de progrès ou de décadence dans l'art. Tous

les hommes de quelque valeur ont apporté une pierre à l'édifice

de la gloire dantesque, toutes les hautes intelligences se sont

inclinées devant ce grand génie, et ont médité sur son œuvre.

Malheureusement, il n'y a pas de culte sans idolâtrie , ni

de croyance sans fanatisme ; et si l'on voulait suivre les aberra-

tions de tous ceux qui se sont cruledroitd'écriresurDante,onse

trouverait bientôt perdu dans une forêt plus sombre, plus sauvage

' BocCACCio . Vita Ji Dante.

' La première édition oii Ton trouve donné au pocme dante^qup le titre de

Divine Comédif, est de Venise, 1516; une édition antérieure ['orle ce titre : Co-

mincia la prima paile chiamala Inferno ilella Commedia tifl venrrahilf porta

Dantv ytliglUt'ri, noldle ciltailinv Fioreiilino.
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et plus inextricable que celle où le poète s'est égaré au début de

son mystérieux voyage. IMalgré tous les obstacles dont on a obstrué

la route en croyant la déblayer, le moment est propice, ou il

ne le sera jamais, pour comprendre enfin la divine trilogie telle

que son auteur l'a conçue. Des travaux savans, utiles, sur

le moyen âge italien, une connaissance plus approfondie de

l'histoire, une appréciation plus large et plus logique des prin-

cipes et des régies de l'art, tout semble concourir à faciliter

l'intelligence de ce liwe prodigieux, le plus magnifique peut-être

que les hommes possèdent après la Bible, qui est le livre de

Dieu. L'analyse du poème offre encore dcsdiflicultés nombreu-

ses et ardues, il est vrai; mais ces difficultés cessent d'être in-

surmontables dès que l'attention n'est pas détournée sans cesse

par les écartsdes commentateurs. Pjeut-être serait-il plus simple

d'apprendre par cœur d'un bout à l'autre les vers de la Divine

Comédie , comme Dante avait appris l'Enéide, et de supprimer

tout-à-fait les commentaires. Mieux vaut se hasarder sans guide

que de suivre un aveugle.

Toute épopée ancienne ou moderne, pour être complète, doit

embrasser l'homme entier dans sa double nature spirituelle et

terrestre, lui révéler son origine et son but, lui faire comprendre,

à travers les émotions d'un grand drame, d'où il vient, où il va.

Ainsi, le poème épique se compose de deux parties étroitement

liées entre elles, dont l'une répond aux besoins matériels de la

chair, l'autre aux vagues aspirations de l'esprit. La première se

développe dans le monde des sens, l'autre dans les régions in-

visibles. Le poème antique non plus n'a pu échapper à cette

règle absolue et nécessaire; car, de tout temps, l'instinct de

l'immortalité a crié au fond de la conscience humaine ; de tout

temps, l'imagination a peuplé l'espace d'êtres mystérieux et

surnaturels. Seulement, comme dans les croyances du paganisme

la destinée de l'homme s'accomplissait dans le temps, et que

l'idée d'une autre vie était enveloppée d'épais nuages , l'action

principale se passait sur la terre, et la Divinité intervenait dans

les affaires de ce monde, soit par une coopération immédiate.
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et alors les dieux descendaient parmi les hommes, comme dans

l'Iliade , soit par des conseils et par des enseignemens, et alors

l'homme descendait aux enfers, comme dans l'Odyssée. C'est sur

cette partie spirituelle et surhumaine, indispensable au poème

épique, que les rhéteurs ont bâti leur absurde théorie du mer-

veilleux, à laquelle nous devons une si grande quantité de pro-

ductions bâtardes, dont les auteurs ont cru sans doute se con-

former aux préceptes d'Aristote.

Dante a compris le premier, et le dernier peut-être parmi les

poètes des temps modernes, que l'art devait être conséquent à

la religion. Par un magniflque élan de génie, il a déplacé l'ac-

tion du poème, et l'a transportée tout-à-coup dans l'autre vie.

Les passions, les luttes, les joies, les douleurs, les espérances,

les intérêts de ce monde, viennent se rattacher au sujet prin-

cipal épisodiquement et comme par reflet; car, dans le dogme

et dans l'art d'un chrétien, qu'est-ce que la terre et quelques

années de travail ici-bas, eu prix d'un bonheur immense et

d'une vie éternelle? Ainsi se déroula dans la pensée du poète

ce plan si simple et si vaste à la fois, auquel il n'a tracé d'autres

limites que l'infini. Entre la création du premier homme et les

ténèbres du jugement il y a l'humanité; entre la Genèse etl'^-

pocalypse il y avait un livre à faire; ce livre, c'est la Divine

Comédie.

Le poème dantesque est un et triple à l'image de Dieu. Il se

dinse en trois parties :

L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis :

Le châtiment, l'expiation, la récompense.

A ces trois parties correspondent trois principaux person-

nages ; car il faut remarquer que les nombres trois et «««/ se re-

produisent dans leur signification mystique à chaque page du

poème. L'Enfer a neuf cercles , le Purgatoire a neuf degrés, le

Paradis a neuf sphères. Les trois personnages sont :

Dante, Virgile, Béatrix:

L'homme, la raison, la révélation.

Contrairemeal aux poètes qui l'ont précédé, Daote a dû
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mettre en scène le moi, iiour nous initier aux sentiinens, aux

émotions, aux tressaillemcns les (jlus intimes de la nature hu-

maine. Homère s'efface complètement dès la première invoca-

tion adressée à la muse antique, et semble vouloir persuader

aux hommes que son poème est tombé de l'Olympe.

Dante, au contraire, s'élève par degrés du fond de notre pous-

sière jusqu'à la contemplation du triomphe éternel. 11 prend

pour guide sa maîtresse adorée, sa chère et divine Béatrix,

ange miséricordieux et prolecteur, qui après lui avoir montré

sur la terre un rayon de la gloire céleste, s'était envolée au sein

de son créateur. Béatrix, ainsi que le poète la déflnit, c'est la

plus belle manifestation de la puissance divine, c'est la lumière

placée par Dieu entre le vrai et l'intelligence.

ÎMais pourquoi, dira-t-on, assigner à Virgile le troisième rôle

dans un poème éminemment religieux? pourquoi choisir un

poète païen de préférence aux autres sages de l'antiquité, aux

prophètes, et aux saints de l'Ancien-Testament? Virgile répond

pour Dante à la grande idée de l'unité politique et morale, qui

forme la base principale de la Divine Comédie. Il représente la

croyance antique dans son dogme le plus idéal, et la forme de

gouvernement rêvée par les Gibelins, dans sa plus large appli-

cation. Virgile avait prophétisé dans une de ses églogues la venue

du Fils de Dieu, on le croyait du moins à cette époque ; voilà

pour la religion. Virgile était le poète de l'Empire Romain,

voilà pour la politique. En outre, il n'a pas suivi les enseigne-

mens d'une seule école, les idées d'un seul maître, les principes

d'une seule secte, il a recueilli toutes les traditions religieuses

et philosophiques, toutes les légendes populaires de l'antiquité.

Platonicien et spiritualiste avant tout, il n'a pas dédaigné les

mystères d'Eleusis, ni les mythes de Pythagore. Son enfer se rap-

proche le plus des idées chrétiennes ; il a suivi pas à pas la si-

bylle, dont les livres prophétiques étaient acceptés et débattus

par les Pères. Enlin Virgile, introduit dans le poème pour mar-

quer la dernière limite à laquelle la raison puisse atteindre,

en dehors de la grâce , a été choisi comme le représentant
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d'une doctrine renouvelée de nos jours, doctrine qui admet

la perfectibilité du genre humain dans ce monde, et promet à

l'âme purifiée par l'expiation un paradis sur la terre. Rien de

plus sublime que ces paroles adressées à Dante, lorsque ayant

parcouru le cercle entier de la science, il demande au génie qui le

guide la mission d'éclairer ses semblables.

« Relève-toi, lui dit Virgile au nom de l'intelligence, relève-

toi
;
je n'ai plus rien à t'apprendre ; tu es libre, tu es sage, tu es

fort, tu es plus grand que les Césars, plus grand que les pon-

tifes ; je pose sur ton front inspiré la couronne et la mitre i. »

C'est là le triomphe le plus éclatant auquel l'esprithumain puisse

aspirer sur la terre. Seulement, au-dessus de Virgile il y a Béa-

trix, au-dessus de la science il y a la foi, au-dessus de l'homme

il y a Dieu.

ï'ne fois le rôle de Virgile expliqué, il serait puéril d'insister

sur les rapprochemens qu'on pourrait établir entre tel chant de

la Divine Comédie et tel livre de l'Enéide. Quand nous aurions

transcrit fidèlement au bas de ces pages les comparaisons, les

idées, les vers entiers qui ont quelques rapports dans les deux

poèmes, nous n'en dirions jamais plus qu'un seul tercet de

\'Enfer où Dante se trouvant tout-à-coup en présence de son

poète favori, s'écrie avec la tendresse d'un fils et la fierté d'un

conquérant : « Tu es mon maître, tu es mon auteur; j'ai étudié

ton livre avec patience, avec amour, et je t'ai pris ce beau style

qui a fait ma gloire -. »

Nous avons posé hardiment à côté du sens littéral toutes les

abstractions qu'on pouvait en déduire ; mais avant de pénétrer

plus loin dans la route épineuse des allégories, il s'agit de bien

distinguer la réalité des symboles. Que l'allégorie existe, c'est

un fait incontestable. Dante l'a dit partout dans ses dédicaces,

dans ses autres ouvrages, dans plusieurs endroits du poème. Il

espérait le commenter lui-même , comme il a commenté ses

moindres poésies; et si la mort lui en eût laissé le temps, U

• Purgatoire , chanl ixvii.

• £nfcr, chanl i.
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ncùt pas emporté dans la tombe le regret amer de livrer son

œuvre à l'esprit de controverse. Son âme, qui a eu tous les

pressentiniens , se déliait des interprètes; il a vu se lever de

loin ce noir essaim de corbeaux prêts à fondre sur leur proie et

à déchirer son cœur de poète, tout palpitant encore.

11 y a sans doute une allégorie, un sens élevé et profond sous

les vers admirables de ce grand drame. Mais il ne faut pas con-

fondre le sens littéral et le sens allégorique, le sujet et les ac-

cessoires, la réalité et le mythe. La Genèse et les autres livres

bibliques, que Dante a imités sous le rapport du style, ont

aussi subi une fausse interprétation. Des hérétiques anciens

et modernes ont essayé de soutenir qu'Adam n'était qu'un sym-

bole, et tout le récit de Moïse une vaste allégorie. C'est ainsi

que plusieurs interprètes, cherchant des mystères où il n'y en

avait pas, ont négligé l'explication naturelle pour suivre leurs

divagations chimériques ; ils n'ont pas compris que sans action il

n'y a pas de poème possible. Si de tout ce voyage douloureux et

terrible il ne reste plus qu'une misérable fantasmagorie, si le

poète chrétien ne descend pas bien réellement dans les entrailles

de la terre, s'il ne s'accroche pas aux rochers du Purgatoire, s'il ne

s'élance pas à travers les orbites des cieux, emporté par la puis-

sance divine ; si tous ces sanglots brisés, toutes ces larmes brû-

lantes, toutes ces joies sublimes, ne sont que d'ingénieuses mé-

taphores, des mots à double entente, d'obscures énigmes, jetées

en pâture à la curiosité des pédans, tandis que le narrateur

dort paisiblement dans son fauteuil et voit passer en songe sa

vision symbolique. S'il en est ainsi, si on peut le supposer un

instant, tout l'intérêt du drame s'anéantit; l'évidence, cette loi

souveraine de l'art, est détruite, et le poème tombe de toute la

hauteur qui sépare l'imagination de la foi, l'hypothèse du

dogme, la rêverie de l'extase.

Nous savons qu'il n'est pas donné à l'homme de traverser

avant sa mort le royaume éternel, et Dante ne l'ignorait pas

non plus apparemment, lorsqu'il entourait de tant de précau-

tions le récit de son prodigieux voyage ; lorsqu'il rappelait au

a.
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début du poème que dans la tradition païenne, Énée était des-

cendu tout vivant aux enfers; que dans la tradition chrétienne,

saint Paul avait été ravi corps et àme au troisième ciel , et,

dans sa pieuse humilité, s'avouait indigne d'un miracle sem-

blable '. Certes, il n'est pas prouvé que Dieu ait opéré un tel

prodige pour le poète Florentin ;mais c'est là la liction drama-

tique qu'il faut accepter, ou l'art est impossible. Comment! vous

voyez l'homme le plus fier de cette fière Italie du moyen âge

pencher ce front radieux que Raphaël a peint parmi les témoins

de la foi ; vous le voyez se prosterner et prier pour obtenir une

grâce qu'il a payée de tant de larmes, un miracle qu'il a tant

espéré, qu'il a tant demandé à Dieu, que Dieu lui a accordé peut-

être , et vous ne savez trouver dans son livre qu'un amalgame

étrange et bizarre de superstitions grossières et de brutales

vengeances, de subtilités métaphysiques et de je ne sais quelle

franc-maçonnerie protestante! interprètes! Dante avait raison

de vous craindre.

C'était bien la peine, en effet, de creuser la terre sous vos pas

et de vous faire descendre d'étage en étage jusqu'au fond de

l'abîme, de mesurer avec une si désespérante exactitude la lon-

gueur et la largeur de tous les cercles de l'immense spirale, pour

qu'un joijr il vous plût de décider que tout cela n'était qu'un

rêve, quelque chose comme la vision de frère AJbéric, ou la

légende bouffonne du voyage de saint Brendan!

Il suffit de jeter un regard sur la structure du poème, sur la

mise en scène, s'il est permis de l'appeler ainsi, de ce grand

drame, pour se convaincre que tous les efforts de l'auteur ten-

dent sans cesse à faire ressortir l'action matérielle et physique,

qui est la base essentielle de toute épopée. L'Enfer dantesque a

la forme d'un vaste entonnoir, et se compose, ainsi que nous

l'avons dit plus haut, de neuf cercles qui vont en se rétrécissant

par degrés. Dante et Virgile, descendant toujours vers la gau-

che, comme par un escalier en spirale , coupent obliquement

tous les cercles et font le tour de ce cône immense dont la pointe

' Enfer, cbanL ii.
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est Oiée au centre de la terre. Les cinq premiers cercles, desti-

nés aux péchés d'incontinence, ne sont pas entourés de remparts;

mais des eauK stagnantes et de hautes murailles rougies par la

flamme environnent la sixième enceinte et défendent les abords

de la cité infernale. Le septième cercle, où Dieu punit la vio-

lence, se divise en trois degrés concentriques. Le premier de ces

degrés est baigné d'un ruisseau de sang, le second hérissé d'une

forêt d'arbres venimeux et étranges, le troisième rempli duo

sable fin et brûlant. Le huitième cercle , celui des fosses mau-

dites, où la fraude subit les plus terribles supplices, est le plus

admirablement construit de tout l'Enfer.

Figurez-vous qu'en avançant la tête au bord de l'abîme, vous

apercevez une haute muraille à pic formant les parois d'uue

vaste cavité circulaire. Le fond de ce gouffre béant, formé d'un im-

mense bloc de granit noirâtre, descend de tous côtés par une

pente égale vers un puits plus étroit et plus profond, qui mène

au dernier plan de l'enfer. Dix fossés uniformes sont creusés au-

tour du puits central, comme dix cercles emboîtés l'un dans

l'autre. Ces fossés sont séparés par des parapets qui vont tou-

jours en s'abaissant comme les gradins d'un amphithéâtre. De

la circonférence au centre, dix ponts de pierre enjambent les pa-

rapets et vont aboutir au puits, comme les rayons d'une roue

réunis autour de l'axe. L'étroite ouverture du milieu est bordée

de géans qui, les jambes pendantes dans le gouffre, se dressent

de la ceinture à la tête , fiers , élancés , menaçans comme des

tours.

Un de ces géans dépose les poètes sur le lac glacé dans lequel

est enfoncé Satan, traversant la terre et accablé par tous les poids

qui gravitent vers le centre. Toutes les notions cosmographiques

que l'on possédait à cette époque, et celles que le génie seul pouvait

deviner, ont contribué à rendre admirable la construction de

l'Enfer. Il n'est pas difficile d'eu calculer exactement les dimen-

sions d'après les données qu'on peut lire dans plusieurs passages

du poème.

A mesure qu'on descend péniblement de couche en couche,
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et que l'on s'enfonce au sein de la terre, on rencontre de l'eau,

de la boue, du sable, du fer, du granit, des sources minérales

et bouillantes, de la fumée épaisse, des gaz méphitiques, des

voûtes séculaires, des éboulemens souterrains, dont plusieurs

attestent des cataclysmes antérieurs à l'espèce humaine. Per-

sonne n'a fait attention, ce nous semble, à cette merveilleuse

progression de phénomènes sous le point de vue scientifique.

Les hypothèses de la glace et du feu central ont été connues

du poète, et il paraît avoir deviné d'avance les deux principaux

systèmes de la géologie moderne.

Dante a voulu aussi tirer parti .des rivières infernales des an-

ciens, et conciliant la double tradition du songe de Nabuchodo-

nosor et des quatre âges du monde, il a imaginé qu'au sein de

l'antique Crète, presque au milieu de la terre alors connue, dans

les flancs d'une montagne, se tient debout un Aieillard tel que

Daniel l'a décrit ^ Le vieillard tourne le front vers l'Occident,

où a été transporté l'empire du monde. Chaque partie des mé-

taux dont se compose cette symbolique statue, excepté l'or, est

crevassée d'une large fente, et répand goutte à goutte tout le

mal de l'univers. Ces larmes, filtrant à travers la voûte infer-

nale et bondissant de cercle en cercle, y forment l'Achéron,

fleuve sans joie; leStyx, fleuve de tristesse; le Phlégéton, fleuve

ardent, et le Cocyte, fleuve de larmes.

Dans la classification des crimes, le poète a combiné l'ancienne

division théologique des sept péchés capitaux avec les distinc-

tions de la morale d'Aristote '^. Il y a trois dispositions ré-

prouvées par le ciel : l'incontinence, la malice, la brutalité.

L'incontinence embrasse tous les excès, depuis la luxure jus-

qu'à la paresse.

La malice comprend tous les péchés commis avec l'intention

de nuire aux autres, depuis l'hérésie jusqu'à l'usure.

* £t ecce Alatua grandis... statat contra te... IJujus statuK capiit e\ aiiro op-

timo erat, peilus et brarbia de argento... venter cl feniora ex wrc... tibia; autcm

ferrea-, pediim qua-dam pars eral ferrea, quxdam autcm Gctilis. Dan. ii, 31, 32, 33.

Enfer, cbant iiv.

' Auisioi. Llh. lib VU, c-ip. i.
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La brutalité renferme tous les crimes coMommés avec prémé-

ditation et perfidie, avec une féroce complaisance dans le mal,

depuis la fraude jusqu'à la trahison.

Dans les cinq premiers cercles on punit l'incontinence, dans

le sixième et dans le septième la malice, dans les deux derniers

la brutalité.

D'autres idées préliminaires que Dante ira chercher dans les livres

saints, dans les philosophes, dans les poètes, doivent nécessaire-

ment précéder l'exposition de la divine trilogie. Dès qu'il est frappé

par la mort, le damné sent au fond de son àme l'arrêt éternel

qui le pousse aux supplices par une force irrésistible. Tombé

dans l'une des enceintes où son crime le relègue, il y subit pro-

visoirement la même peine qui lui sera infligée au jour du ju-

gement. Alors il reprendra sa chair et sa figure, et comme son

être sera plus complet , ses tourmens aussi seront plus terri-

bles '. Jusqu'à l'époque où les portes de l'avenir seront fermées

pour toujours, les maudits auront une connaissance vague et

incertaine des événemcns qui doivent arriver; mais à mesure que

les temps approchent et que les choses contingentes arrivent à

l'existence, cette faible lueur s'évanouit; l'ignorance, l'obscurité,

le désespoir, retombent sur les têtes des damnés comme la dalle

du tombeau ^. En attendant la résurrection finale, les morts

sont revêtus d'un corps aérien et léger, opaque chez les mau-

dits, lumineux chez les élus, impressionnable par tous les objets

extérieurs.

Lorsque le Christ descendit aux limbes pour délivrer les pa-

triarches, il brisa la porte infernale. Déjà, au moment où son

àme divine avait abandonné son corps, un tremblement de terre

universel avait ébranlé l'abîme jusque dans ses derniers fonde-

mens 3
; des cercles s'étaient écroulés, des arches de pont s'é-

taient ouvertes, et sans l'aide d'une puissance surnaturelle il est

' Qimiii fet rt'surrectio carnis el bonorum gaiidiuiu majus erit et tormenta

niajor.i. S. âlcostin. — Arist. De anima

' S. Tbosus, Summa theol. p. I
, q. S9 , art. 8.

' Terra mola est et petrœ scissa; sunt, et mouurcenta apeita sunt.
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impossible aux vivans de traverser ces passages brusquement in-

terrompus. Enfin, profitant des bruits superstitieux qui attri-

buaient à Virgile une puissance magique, Dante a imaginé que

peu de jours après sa mort, le poète de Mantoue, adjuré par une

devineresse, était descendu jusqu'au fond de l'Enfer. Et aujour-

d'hui encore, après tant de siècles, les pêcheurs de Mergellina,

assis à l'ombre du laurier de Virgile, racontent naïvement com-

ment le vieux poète, par un tour diabolique, a lancé dans le

golfe ce beau château de l'OEuf, qui semble en effet être sorti

comme par enchantement du sein de la mer.

II

Suivons maintenant notre auteur dans son mystérieux pèle-

rinage. Nous sommes au mois d'avril de l'an de grâce 1300.

Boniface VIII, serviteur des serviteurs de Dieu, vient de procla-

mer le premier jubilé, promettant remise entière de la faute et

de la peine aux chrétiens repentans qui iront s'agenouiller de-

vant le tombeau de l'Apôtre. Dante Alighieri, ambassadeur de

la république de Florence, se trouve en ce moment à Rome,

songeant plus que jamais à la perte de sa chère Béatrix, dont

rien au monde n'a pu le consoler.

C'est la nuit du quatre au cinq avril, anniversaire de la mort

de Jésus-Christ, la veille du vendredi saint. Tout semble encou-

rager le poète à son voyage expiatoire; les temps de rémission

et d'indulgence, le remords de ses fautes, le souvenir toujours

vivant de sa maîtresse bien-aimée, le dégoût des agitations poli-

tiques , son âge même , car il vient d'atteindre la trente-cin-

quième année de sa vie, et il pourra comme le prophète descendre

aux portes de l'Enfer au milieu de ses jours '

.

Il emploiera deux journées entières à traverser le royaume des

damnés, quatre jours à visiter le Purgatoire, et un jour à par-

' £gO diM : la dimiUio Jieruiu meorum vadam ad purUi luferi. Lai. xxjl\iii.
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courir le Ciel. Tous ces calculs sont tirés du poème , car Dante

prend soin de rendre compte au lecteur de l'emploideson temps

jour par jour, heure par heure, il est donc minuit à peu près;

la lune est pleine, comme elle Tétait au moment de la mort

du Créateur. Le poète, vêtu du froc de saint François, que sui-

vant quelques biographes il a réellement porté à une époque de

sa vie*', et dans lequel il est mort, les sandales aux pieds, le

cordon à la ceinture, se trouve tout-à-coup égaré dans une forêt

sans issue, accablé par un engourdissement d'esprit qui res-

semble au sommeil. Le poète marche long-temps au hasard dans

un effroi mortel, et après une nuit de terreur et d'angoisses, il

franchit vers l'aurore la limite qui sépare le monde physique

du monde invisible.

C'est alors que le voyageur épuisé s'assied au bord de sa

route, et jette un regard en arrière comme le naufragé qui vient

d'atteindre le rivage. Arrêtons-nous aussi à cette première

halte du poète. Quel est le phénomène qui doit frapper d'abord

un homme vivant transporté brusquement au milieu d'une au-

tre vie ? Quels fantômes doivent se dresser devant lui et troubler

sa raison au bord du fleuve éternel? Quelles sont ces visions

terribles qui, sous la forme apocalyptique de trois bêtes fauves,

rugissantes, viennent se placer entre lui et le bonheur?

— Ceci est la forêt des vices, disent les partisans de l'allégorie

morale; — c'est la république de Florence, répondent les autres

commentateurs qui n'admettent que l'allégorie politique.

La forêt des vices ! Mais où donc se passe cette scène ? dans

la vie réelle ou hors de la vie? Si Dante n'est pas encore sorti

de ce monde visible, comment expliquer cette fatale rivière ,

ce mont radieux, ces promesses d'uu bonheur immédiat? S'il

se croit égaré et coupable, comment se fait-il donner le titre

de juste? S'il contemple d'un regard calme les vices politi-

ques de son temps, pourquoi ce grand effroi pour lui-même,

ces sombres mystères, cette protection imprévue? D'ailleurs, il

n'est pas probable que le poète ait mis eu jeu tous les élémens

' Pelli , Mettiorie per la vila di Dante.
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dramatiques pour raconter un fait tout simple, et qu'il ne nous

ait pas dit un mot de ce qui a dû se passer dans son âme lors-

qu'il s'est aperçu que, vivant, il se trouvait au milieu des morts.

Si au contraire le poète a déjà franchi la limite qui sépare

notre monde visible du monde des esprits, l'allégorie des vices

n'a plus aucun sens, car au-delà de la vie il n'y a plus de

péché.

Lorsque nous parlons du monde des esprits, nous n'enten-

dons pas, comme les autres commentateurs, le monde fantas-

tique des personnifications et des allégories, mais ce milieu

inconnu et réel, où l'âme humaine, dégagée des voiles qui l'en-

veloppent, se trouve face à face avec Dieu.

Le premier sentiment que doit éprouver un homme trans-

porté tout-à-coup dans un monde de vérité et de lumière, c'est

un découragement profond, un retour instantané sur lui-même.

Il doit se faire dans tout son être comme un craquement géné-

ral ; des douleurs étranges, des angoisses mortelles, des déchi-

remensconvulsifs, doivent menacer de rompre d'un moment à

l'autre le lien fatal qui unit l'esprit à la chair. La lutte des

deux élémens devient plus vive. D'un côté, l'âme immortelle

voudrait s'élancer vers la source de toute science, de toute

beauté, de tout bonheur; de l'autre, elle se sent entraînée vers

la terre par le poids de son corps. Le bandeau tombe de ses

yeux, elle lit à nu dans sa conscience , et les passions quelle

porte en elle-même lui apparaissent dans leur forme hideuse et

brutale. La panthère, c'est la luxure; le lion, c'est l'orgueil;

la louve, c'est la cupidité '.

Fasciné par ces visions sinistres, l'homme n'a plus la force de

résister ; il pousse un cri de détresse , ferme les yeux à la lu-

mière, et se laisse rouler dans l'abîme. Mais la raison lui crie

que tout n'est pas perdu, et que par la méditation et par l'ex-

piation il triomphera des appétits de la brute et pourra s'élever

jusqu'au pied du trône éternel.

' Pt-rcussit eos leo de silva ; lujiiis ad vespciam vastavit cos, pardiis vigilans

•uper civilalcs eoiuiu. Omnis «jui e^icssus fuirit ex cis, capietur. Jiutn.
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Alors Virgile apparaît ; non pas un être imaginaire et sym-

bolique, mais l'àme véritable de Publias Virgilius Marc. 11 sort

lentement de dessous terre , au milieu de la plage déserte. Un

air de tombeau se répand autour de lui, je ne sais quoi de

lugubre , de froid , vous pénètre jusquà la moelle des os à

l'apparition de ce spectre. On devine, rien qu'à le voir, que les

premiers sons de sa voix seront rauques et voilés, que le souflle

manquera à ses poumons, et qu'il a désappris de parler à force

de silence.

Mais aux premiers mots qu'il prononce on comprend sa mis-

sion céleste , tant il met d'empressement à offrir des consola-

tions et des secours dans le plus doux langage que les hom-

mes aient jamais parlé. Trois femmes bienheureuses protègent

dans le ciel le pauvre égaré; Béatrix, sa douce maîtresse; Marie,

la reine des anges, et Lucie, la glorieuse martyre, patronne spé-

ciale du poète. Les trois femmes terrasseront les trois bêtes ; et

pour ramener la confiance et l'espoir au cœur de Dante, Vir-

gile promet à l'Italie un sauveur inconnu, un lévrier symbo-

lique envoyé par Dieu pour délivrer le monde des mauvaises

passions qui l'infestent. Quel que fût, dans l'intention du poète,

ce libérateur mystérieux, annoncé deux fois dans la Divine

Comédie, qu'il fût un chef du parti gibelin, ou un nouveau

César, le monde attend encore sa venue.

Tous les doutes étant ainsi dissipés, toutes les hésitations

vaincues, Virgile, calme, prévoyant, affectueux comme un père,

descend le premier dans l'abîme, et Dante le suit, timide, in-

quiet, curieux, s'attendrissant à chaque pas, tantôt s'appuyant

à l'angle d'un tombeau pour sangloter, tantôt lançant des im-

précations aux hommes et aux cités, qu'il maudit dans sa co-

lère.

Les deux poètes rencontrent d'abord la foule des fainéans,

misérable troupeau qui n'a mérité dans sa vie obscure ni blâme

ni éloge. Ces malheureux , réunis aux anges qui ne prirent

parti ni pour Dieu ni pour Satan', sont dévorés par des insec-

' iVli<;iucs ex angelis projjter socoidiam bumi esselapscis, cjuod nondum jier»
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tes *. Le guide austère leur jette une parole de mépris et

passe outre.

Mais non loin de là, un des esprits rebelles s'oppose à leur

passage. L'esprit des ténèbres pour se rendre visible aux yeux

d'un vivant prend la forme de Caron ; car pour Dante comme

pour les Pères de l'Église , les personnages mythologiques ne

sont que des déguiseraens empruntés par le diable pour nuire à

l'homme. Le maudit, après avoir considéré le poète, lui adresse

ces amères paroles:— Va-t'en; que viens-tu faire ici? tu es un

juste, toi !

Mais Virgile l'adjure aunomdeDieu, elle démon incline son

front humilié, se vengeant sur les damnés, qu'il frappe à coups re-

doublés d'aviron, avec cette joie féroce si bien rendue par Michel-

Ange. Des blasphèmes à faire voiler d'horreur les anges du Paradis

partent de ce groupe de réprouvés ; l'Enfer lui-même pâlit et

s'ébranle, et Dante, qui n'est pas encore aguerri à ces terribles

émotions, sent comme un nuage passer sur ses yeux, et tombe à

la renverse.

Transporté par une force inconnue, — car comment aurait-il

passé la rivière sans se salir au contact des damnés?— Dante se

trouve au premier cercle. Les esprits qui se sont rendus glo-

rieux sur la terre, soit par les lettres, soit par les armes, et qui

n'ont pas obtenu de Dieu la grâce du baptême, habitent, dans

les limbes, un château de lumière, auquel on parvient par sept

portes. Ces portes nous représentent, dit-on, les sept arts du

trivium et du quatriiium, la grammaire, la rhétorique, la dia-

lectique, l'arithmétique, la musique, la géométrie et l'astrono-

mie. Dans cette resplendissante demeure l'intelligence est pla-

cée, à juste titre, plus haut que la force, le génie est au-

dessus du courage, Aristote est plus grand que César. Virgile

présente son élè\e à la noble école des poètes antiques, à la tête

4esquels marche Homère, le poète souverain.

fecte ex illa in utraoïquc partim proclivitale, in simplicem illum atque nnum

expediifsent se habitum. Clemekt. Alexasdb. Sir. VU.

' Illos locu^itarum et muicarum occideruat morsuj : quia digni erant ab

hujusmodi exterminart.
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Jusque là les âmes n'éprouvent d'autre peine que la privation

de la présence de Dieu. Le véritable enfer commence au second

cercle; un démon en garde l'entrée. Monstrueux assemblage de

brutalité et d'orgueil , horrible comme le crime ,
grondant

comme le remords, il juge et condamne avec la rapidité de la

pensée. L'inquisiteur infernal a pris l'aspect de Minos, le plus

intègre magistrat delà terre, pour parodier ainsi l'infaillibilité

dérisoire de la justice humaine. Virgile répète les paroles sacra-

mentelles et pénètre dans la deuiième enceinte, où les âmes des

luxurieux sont ballottées par une tempête éternelle. Après la

scène des deux amans de Rimini, pour laquelle on a épuisé

toutes les formules laudatives, Dante s'évanouit une seconde

fois, accablé par la pitié comme il l'avait été par la crainte.

Au troisième cercle on expie le péché de gourmandise. Un

démon vorace et difforme, hurlant par trois gueules comme Cer-

bère, épouvante et déchire les damnés. Virgile ne daigne pas

lui adresser la parole ; une poignée de terre suffit pour apaiser

les aboiemens de la bête infernale, et les deux poètes s'éloignent

en foulant aux pieds ce mélange infect de pécheurs et de boue.

Le châtiment le plus juste est infligé aux excès de la chair; les

sensuels sont écrasés par la grêle, les gloutons avalent de la

fange, les ivrognes se gorgent d'une eau noirâtre et bour-

beuse 1. S'il restait quelques doutes au lecteur sur la portée

des symboles mythologiques qu'on rencontre à l'entrée de cha-

que cercle, ik seront complètement dissipés si l'on remarque le

soin que prend le poète de donner les traits de la figure hu-

maine à tous ces types empruntés à la fable, de peindre exacte-

ment les yeux, la barbe, la bouche, le cou, les mains de ces

personnifications monstrueuses, de montrer sans cesse l'ennemi

de l'homme sous le corps hideux qui lui sert d'enveloppe.

Le démon de la richesse veille à la garde du quatrième cercle,

les avares et les prodigues poussent en sens contraire d'énormes

rochers , et se reprochent leurs fautes réciproques.

Dans le cinquième cercle, inondé par un marais fétide, sont

' kquii et grandinibui et pluviis persecutionem firni. Sap, xTi, 16.
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punies la colère et la paresse; les furieux se démènent à la sur-

face, les paresseux grouillent dans la vase *. A l'arrivée des

poètes, deux flammes s'élèvent au sommet des tours de la cité

infernale. Averti par ce signal, le démon Phlégias, emblème

d'impiété et de colère, accourt au-devant des nouveaux venus,

et forcé par les ordres célestes, les reçoit dans sa barque. Mais

des milliers d'anges rebelles bordent les murs de la ville d'un

cercle de feu 2. Trois d'entre eux se montrent aux yeux de

Dante sous la forme des trois Euménides. Leur beauté et

leur tournure féminines dénotent la séduction que les maudits

exercent sur l'homme ; sur leur front superbe sifflent des ser-

pens venimeux ; l'hydre, symbole de rébellion, est nouée ù leur

ceinture. Les trois démons tentateurs appellent à grands cris la

Gorgone, la tète pâle et terrifiante de Méduse. Virgile lui-même

hésite ; c'est en vain qu'il a répété la formule par laquelle il

conjure les esprits en vertu de sa mission divine. L'incrédulité

lui oppose des remparts de fer. Sa voix a suffi quand il s'agissait

seulement de vaincre les passions; maintenant son élève court un

danger mortel.

Ferme les yeux, pauvre et faible créature, devant la terrible

énigme de la destinée. Heureux ceux qui s'humilient! Dieu ne

les abandonnera pas au moment de la lutte. Ferme les yeux,

poète, et espère!

Et voilà qu'un envoyé du ciel, le premier, le seul qui traverse

ces régions maudites, calme et fier au milieu de l'ouragan qu'il

soulève, touche la porte de sa fatale baguette, et tous ces fan-

tômes sinistres s'évanouissent comme un rêve.

Nous ne nous arrêterons pas davantage sur cette scène si

vraie, si simple, si pleine d'enseignement. Quelques commen-

tateurs modernes, préoccupés de l'allégorie politique , ont cru

voir dans ce passage une allusion à l'arrivée de l'empereur

Henri VII sous les murs de Florence; c'est là une interpréta-

tion bien plus ingénieuse que solide. L'intérieur de la forteresse

' Requievit ia fa-cibus suis. Jersm.

' S. Thomas
,
prima quctsl. 63 , ail. 9.
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est rempli de tombeaux ardens dans lesquels sont ensevelis les

impies. Des oris lamentables sortent du fond de ces tombes, et

glacent l'âme d'effroi '.

Dans le septième cercle on voit rangeas en trois catégories

les violcns contre le prochain, contre soi, contre Dieu. Les

tyrans et les voleurs de grande route sont enfoncés dans le

sang, les âmes des suicidés sont enfermées dans les troncs d'ar-

bres, les sodomites courent sur le sable brûlant ; les usuriers,

accroupis par terre , les blasphémateurs, couchés tout de leur

long, la face tournée vers le ciel, éprouvent le double tour-

ment du sable enflammé et de la pluie ardente.

Tous les accouplemens mythologiques de l'homme et de la

bête, le Minotaure moitié roi, moitié taureau , les centaures

moitié chevaux moitié hommes , les harpies moitié femmes

moitié vautours '. couvrent de leur masque obscène les dé-

mons relégués dans ce cercle. En effet, l'esprit du mal doit se

trouver bien à son aise, et se draper avec un certain orgueil

dans tous ces vêtemens allégoriques que le poète lui taille dans

la fable.

Aucun passage n'est ménagé du cercle des violens à celui

des fourbes; pas d'échelons creusés dans le rocher, pas de fentes

ni de saillies auxquelles on puisse s'accrocher ou se suspendre;

c'est une gorge noire , sourde , immense , dont l'œil humain

ne saurait sonder la profondeur; Virgile lui-même n'ose se

pencher en avant, de peur d'être saisi d'effroi et de vertige. Il

prend la corde que Dante porte autour des reins ^
, la

roule en nœuds symboliques, et la jette loin de lui dans le

gouffre. On voit alors monter lentement le démon de la fraude *

Vlili impins sppuUos. Ecd. mil , 10. — Jaci.'im contra te J^geiem et muni-

meota ponam in obsidionem tiiam. Hiimiliaberi^, de terra loqueris, et de humo

audictur eloquium tiium, et erit quasi pytlionis de terra tox tua, et de humo elo-

qnium tuum inu5sitabit. Isai. x\ix , 3 et 4.

' Homo absque gratia est ut arbor silvestris ferens frnctum, qulbus poni

infernales et Harpria? pasruntur. S. Bernard.

' Erit justitia cingulum lumborum ejus , et fides cinctorium renum ejus.

Isii. XI , 5.

* Bestia qua- ascendit de abvfso. Apocalrps.
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SOUS la forme de Gdryon ; monstre étrange et redoutable, à la

face humble et douce, au pelage fauve , diapré de mouchetures

et d'anneaux mystérieux. Le diable obéit hypocritement à l'in-

jonction que lui fait Virgile, et s'approche d'un air timide, se

promettant bien de frapper avec sa queue de scorpion * l'im-

prudent qui va s'asseoir sur ses larges épaules. Mais le guide

auguste, qui prévoit et écarte tous les dangers avec la sollici-

tude d'une mère , se place entre Dante et la queue acérée du

démon, forçant le maudit à les déposer, sans la moindre offense,

au fond du huitième cercle.

Dans les dix fosses dont nous avons décrit plus haut la struc-

ture, les fourbes endurent des supplices proportionnés à leurs

crimes.

Les séducteurs et les entremetteurs sont flagellés sans pitié

et sans trêve ^
; les flatteurs sont plongés dans un égout fé-

tide 3; les simoniaques qui ont prostitué l'Église, chaste

épouse du Seigneur ^ , ont la plante des pieds allumée

comme une torche ardente ; les devins et les sorciers marchent

à reculons et regardent en arrière, traînant avec douleur leurs

corps disloqués par une contorsion affreuse ^.

Les faux monnayeurs, ceux qui ont joué un faux personnage,

les menteurs, les calomniateurs, couverts de lèpre, se vautrent

dans la pourriture ^.

Après avoir montré le diable sous tous les aspects empruntés

à la mythologie, il fallait enfin lui rendre la physionomie gro-

tesque et terrible que lui attribuaient les légendes du moyen

' IMel in orc liabet, in occiilto raud» s|iiciiliim : ita homincs qui liogua

blandiuntur, latenler feiiunt. Pbtr. Vales.

' Faîtor intoleiabilis , ila'ella cof^lontiiitn , liorriila visio dxmoDUm.

S. Gkkcoike.

* Quasi stei'Cus in via concolcabitur. Eccl. ix, 10.

* Sinioniarus procurât quod Eiclesia qua; est spon?a Christi, de aliis gravid»

sil qunfti de sponso. S. Thomas — Argentum suuni et aurum suum fcceruat

^ibi idola. O5. viii.

' Quis miserebilur incantatori a serpente percnsso ? Eccl, xii. Kox TobiS

pro visionc erit et tenebrae... pro Jivinalione. 3Iicbxa<.

* Putredo in ossibus cjas qua: confusione rcs dignas grrit. Prov. xii.
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âge. Le type du laid apparaît ici dans toute sa splendeur. Tous

ces démons sont d'une vérité à faire dresser les cheveux sur la

tôte. On les voit avec tout l'attirail de cornes, de griffes, de

fouets , de crochets dont les a armés l'imagination. Ils sont

roussis, noircis, brûlés, bossues, anguleux, pointus comme un

diamant noir taillé à mille facettes. Quel mélange de cruauté,

de malice, de mensonge, d'impudence et de bassesse! Avec

quelle légèreté fantastique ils glissent sur le rebord des arca-

des! comme ils éventrent joyeusement leurs damnés! leurs

jointures craquent comme les charnières d'un squelette en

mouvement. Interrogez-les, ils vous trompent ; regardez-les, ils

vous répondent par une grimace; suivez-les, ils feront pis que

de vous rire au nez.

Tout ce qu'il y a au monde et dans l'art de plus bas, déplus

ignoble, deplusrepoussant et de plus obscène, étant épuisé dans

ce dernier tableau, Dante s'empresse de dessiner à larges traits

l'image de Satan. Nous voici au bord de l'étroite ouverture qui

mène au fond de l'Enfer. Comme nous approchons du centre de

notre globe, les cnfans de la terre, les géans représentés dans

toutes les traditions en révolte ouverte contre le ciel ', mais

toujours vaincus et refoulés au sein de leur mère, vont nous

servir de transition jusqu'à l'empereur du royaume infernal.

Satan, Lucifer, Belzébub, Dis, quel que soit le nom dont on

l'appelle, s'élève au-dessus de la glace où sont enfoncés comme

des fétus dans le verre les plus hauts criminels, ceux qui ont

trahi leurs pères , leurs hôtes, leur patrie et leur Dieu -. Il

y a parmi ces traîtres des hofnmcs que le monde compte en-

' Igncravit quoil ibi sinl j!i;;antcs , ft in profundis inferni convivre ejus.

Prov. i\, 18.

Inferniis siil>!erciin!urbatu5 est in orcuriiirn advenliss lui, siisiitavit tilii gigantc:.

IsAI. XIV, 9.

Hic gpnus antiquuni teir^e Titania pubes

Fulmine «lejecli fiinilo volviintm- in imo.

VlBC.

* Dc^lntiamus cum sioiiî infcrnus viventem , et integrum
,
quasi descendrn-

tem in Inriim. Piov. i, 12.
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core au nombre des vivans, et qui ont laissé un démon à la place

de leur âme '. Le premier vers de l'hymne chantée par l'É-

glise en l'honneur du Roi du ciel, marque d'un fer rouge le front

de l'ange rebelle. Il a trois têtes, dont les trois couleurs cor-

respondent aux trois parties du monde alors connu, et con-

trastent sinistrement avec les trois cercles de lumière à travers

lesquels rayonnera plus tard à l'esprit du poète la divine Tri-

nité.

Certes, le Satan de Milton, saignant, altier et debout dans

son désespoir sublime, remue plus profondément les cœurs, et

nous attache à son terrible sort par un plus puissant intérêt.

On est presque porté à le plaindre plutôt qu'aie maudire. Mais

la religion catholique flétrit comme un péché la compassion

qui s'attache à ceux que Dieu a frappés dans sa justice. Se ren-

fermant toujours dans la plus stricte orthodoxie, Dante a éloigné

avec soin de cette grande figure tout ce qui aurait pu faire naî-

tre le moindre sentiment d'admiration ou de sympathie cou-

pable. L'esprit du mal a déjà trop d'empire sur le cœur humain

sans l'entourer de séductions poétiques. Rien ne rappelle dans

la peinture dantesque la mélancolique grandeur de l'ange dé-

chu ; rien ne conduit le lecteur à cette conclusion dangereuse:

que celui qui n'a été vaincu que par Dieu peut en quelque

sorte s'honorer de sa défaite. Satan, tel que Dante le décrit, est

tombé plus basque la brute; sa laideur présente égale sa beauté

d'autrefois; les six ailes de chérubin qui l'emportaient jadis dans

l'espace, sont changées en six voiles flasques et lourdes, imi-

tant, par la couleuret par laforme, les ailes d'une chauve-souris

gigantesque. Roi de misère et de honte, au lieu de dominer

l'univers comme il l'avait espéré dans son orgueil, il est cloué

sur son trône de glace au fond de l'abîme, accablé de remords

et de douleur, écrasé par tout le poids de la terre 2.

' s. Thomai , p. sect. q. 114, ,i. (. — S. Bonavitit. Srrm, in ferinm iv ffri-

trcoslf!.

' INequo absorbent mo profundum : ocqiic iii\;rat super me putfiis os

iUiim. Ps.

S. BoNJkVEBT. Compendium , n. 23, — S. Thomas, yririia qua^t, 64, ait. 1.
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Ici se termine la première partie de ce grand drame. Suivant

les notions cosmographiques généralement adoptées à cette

époque. Dante a pu continuer son voyage sans interrompre l'u-

nité du poème. On croyait alors que depuis les sources de lÈbre

jusqu'aux bouches du Gange, depuis les extrémités delà N'orwége

jusqu'aux confins de l'Ethiopie, la terre habitée occupait pres-

que un hémisphère, et que l'Océan embrassait l'autre. Mais les

récits de quelques voyageurs , et cette admirable puissance

d'intuition que Dieu accorde au génie, faisaient déjà entrevoir

au poète des contrées mystérieuses et lointaines, par-delà les co-

lonnes d'Hercule, où l'homme aborderait un jour. Le chant \Tai-

ment magnifique dans lequel Ulysse raconte son naufrage et sa

mort en vue de cette nouvelle terre promise, ne laisse aucun

doute à cet égard.

C'est donc aux antipodes de Jérusalem, considérée comme le

centre de la terre habitée', dans une île déserte et perdue au

milieu de l'Océan, que Dante a placé la montagne expiatoire,

divisée en neuf zones et couronnée au sommet par le Paradis

terrestre '^. Ainsi l'Eden et Sion, le berceau d'Adam et le

tombeau du Christ, sont les deux pôles du monde chrétien.

Pour arriver à l'île du Purgatoire, les deux poètes n'ont qu'à

s'accrocher à l'épaisse toison de Lucifer, l'immense reptile qui

perce le globe comme un axe, les pieds tournés vers le ciel, la

tête enfoncée dans l'abîme qu'il creusa dans sa chute ^. Dante

et Virgile ayant ainsi traversé le centre de la terre, le point de

la gravitation universelle, remontent par un long souterrain,

antipode aux neuf cercles de l'Enfer, et se trouvent dans l'autre

hémisphère. Deux jours et deux nuits se sont écoulés depuis la

mystérieuse rencontre des deux poètes.

L'aurore va bientôt se lever sur l'île inconnue. Les quatre

' Ista est JerDsalcm, in medio geotium.... et in circuisse ejas terras

£ZEC8. V,

• BEDE, cité par S.Thomas, prima qumsl. 102, 1. — IsinOBE, Etrmoi. xnr, 4.

' Inferous subler conturbatiis est in occursiim adveatus tui. Quomodo ceci-

distide cœlo, Lucifer 7 Isti.

Videbam Satanam... de cœlo cadentem. S. Lcc. x, 18.

b
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étoiles brillantes de la croix du sud baignent le rivage d'une

douce clarté. Il y a entre cette grève déserte et la plaine où le

poète se trouve au premier chant de l'Enfer, une ressemblance

de situation, un contraste de couleur et de style que les com-

mentateurs n'ont pas assez remarqués. Même recueillement,

ipême incertitude, même apparition inattendue et soudaine

d'une ombre antique. Là c'était Virgile, la raison naturelle, qui

n'a pas connu le vrai Dieu; ici c'est Caton, la vertu stoique, qui

n'a abouti qu'au suicide ; nobles âmes, intelligences pures et

élevées autant qu'elles pouvaient l'être, abandonnées à elles-

mêmes ; représentans sublimes du génie et de la sagesse des

païens , dont l'un a manqué son but faute de lumière, l'autre

l'a dépassé par trop d'ardeur.

Au lieu de l'affreux démon qui pousse les damnés dans sa

barque, on voit paraître aux dernières lignes de l'horizon une

blanche et belle créature à la tunique de neige, aux ailes de

cygne, aux longs cheveux d'or bouclés et flottans *. Ce nocher

céleste ramène les élus dans un léger esquif qui glisse sur les

flots sans y plonger.

Dans l'Enfer , la foule ignoble des fainéans s'est offerte la pre-

mière aux regards du poète; ici, ce sont les âmes paresseuses et

nonchalantes qui ont attendu pour se repentir la fin de leurs

jours. Ces âmes malheureuses rôderont, sans franchir le seuil du

Purgatoire , trente ans pour chaque année qu'elles ont persisté

dans leur aveuglement 2; à moins que les prières d'un juste

n'abrègent ce délai 3, consolante doctrine fondée sur la soli-

darité des bonnes œuvres dans l'Église, et proclamée solennelle-

ment à cette époque par l'institution et l'ouverture du Jubilé.

Au premier cercle de l'Enfer, comme au premier degré du

Purgatoire, le sort des âmes est également en suspens. Dante y

' s. IÎ0I5AVEST. Conipendium , vu, 3,

' Quanto temjiorc te peccare nosti , tanto te liumilia Deo. Décrétai.

• S. BosiVEHT. Compendium , vu , 4.

Voluntatem timentiura se raciet,ct dcprecaiionera eorum exaudiet, et galros

faciet eos.

Oratio liumiliantis se nubes penelrabit.
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rencontre un ministre célèbre de son temps, comme il avait ren-

contré aux limbes les plus illustres poètes de l'antiquité. Les

grands personnages du paganisme demeurent dans un château

éblouissant; les esprits glorieux que la foi a éclairés sur la va-

nité de la gloire humaine sont assis humblement au fond d'une

vallée fleurie et paisible.

Â l'admirable tableau du neuvième chant de l'Enfer, où la ten-

tation se manifeste sous la forme des furies, sert de pendant

ifcelui du Purgatoire, où le serpent de la Genèse vieut ramper

sous l'herbe et les fleurs aux portes de l'Ëdeu *. Cette double

scène mystique, que nous rappelons à dessein, montre l'esprit du

mal faisant ses derniers efforts pour ébranler les bonnes résolu-

tions. Dans l'Enfer, l'ange de la colère écrase, une verge à la

main, l'orgueil des démons; dans le Purgatoire, deux anges d'es-

pérance, tenant à la main des épées éraoussces par l'expiation,

font fuir au seul bruit de leurs ailes le maudit qui s'est encore

approché du Paradis terrestre 2. Avant de descendre au se-

cond cercle de l'Enfer, Dante est tombé à la renverse, accablé

d'un lourd sommeil; ici, il s'endort doucement avant de monter

au second degré du Purgatoire. Enfin, à l'entrée de l'Enfer est

le symbolique Minos, qui prononce les arrêts inexorables ; à

l'entrée du Purgatoire se tient assis l'ange de pénitence, accueil-

lant avec bonté les pécheurs auxquels Dieu a accordé son par-

don 3. C'est au pied de cet ange investi du ministère sacer-

dotal * que Dante accomplit le sacrement de la confession

dans tous ses pieux détails, dans toutes ses formalités solen-

nelles 5. Le poète est admis ensuite à commencer l'expiation

de ses péchés.

* Adversarius rester diabolus... circnit quKreDS qucm dt-TOret , cui rejistite

fortes in lide. S. Petr.

' Supev muro$ tuos , Jerasalem , C0D^titui custodes, Isii.

^ Derelinquat inipius viani suain , et vir iaiquus coijttationes suas , et rever-

tatur ad Dominuin, et miseiebitiir ejus , et :d Deum nostrum : quoniam mulius

est ad igooscenduni. is, lv , 7.

* Labia sacerdotis custodiuat sciealiam quia angeius Domiai..!. est

Mal^cb.

* latruite portas ejus in confessione , atria ejus in hymnis. Psal.
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jN'ous avons vu dans lexposition du poème comment la Reine

des anges, que Virgile n'a pas osé nommer par respect, avait

averti Béatrix, par l'intermédiaire de Lucie, qu'il était temps

de sauver son ami fidèle. Béatrix n'a pas craint de descendre

aux enfers pour porter secours au poète égaré. Maintenant c'est

le tour de Lucie. La sainte martyre, emblème de la lumière cé-

leste (Lux), prend dans ses bras le poète endormi, et l'emporte

aux pieds de l'ange qui tient les clefs de la cité expiatoire, clefs

confiées sur la terre au vicaire du Christ. Dante n'apprend cette

double apparition que par le récit de Virgile. Le temps n'est

pas encore arrivé où les deux femmes bienheureuses se mon-

treront dans tout l'éclat de leur beauté Impérissable.

Plus le poète avance, plus il accumule de preuves et de faits

matériels pour persuader le lecteur de la réalité de son voyage.

Il monte, il descend, il se fatigue; il s'égare, et demande son

chemin. A la fin du jour, il se couche tout brisé sur une marche

de granit et s'endort. Les ténèbres l'empêchent de continuer sa

route 1; puis il a des rêves pendant son sommeil, des visions

pendant qu'il marche à côté de son guide. L'ombre projetée

par son corps étonne tous les esprits qu'il rencontre, et cet

étonnement perpétuel est répété jusqu'à la monotonie. On ne

saurait jamais insister assez lorsqu'il s'agit de donner de la

vraisemblance à de si grands prodiges. Dante a méprisé les

petits moyens auxquels aurait eu recours un esprit médiocre;

il n'a pas cherché à éluder les difficultés de son sujet; il est

venu dire aux hommes : J'ai été enlevé, comme saint Paul, de

la terre où vous marchez, pour accomplir un voyage mystérieux :

ce n'est pas un rêve, ce n'est pas non plus une vision que je vous

raconte. J'ai fait des rêves, j'ai eu des visions pendant mon

trajet : mais en vérité, je vous le dis, je suis descendu aux en-

fers, je suis monté au ciel. Il faut me croire !

C'est au son des louanges divines que le poète est reçu parmiles

âmes qui expient leur faute, aussitôt que l'ange gardien du Pur-

gatoire lui a gravé septP sur le front. Les sept péchés capitaux sont

' Ambulatc duin lucem liabctb , ul uou >o> tcaebra: comprebcnJinl.
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punis dans sept plates-formes circulaires qui entourent la monta-

gne. On monte de l'un à l'autre de ces rebords par un escalier

roideet étroit taille dans le roc. Des exemples tirés delà mytho-

logie et de la Bible, de la tradition sacrée et de la tradition pro-

fane, soit d'une punition éclatante infligée sur la terre au même

vice que les âmes expient, soit d'une vertu contraire, viennent

rappeler aux pécheurs la dette qu'ils ont contractée avec la jus-

tice divine, et font couler avec plus d'abondance les larmes du

repentir. Dans les trois degrés destinés à l'orgueil, à l'envie et

à la colère, péchés plus graves et qui prouvent plus d'endur-

cissement chez les coupables, les exemples sont sculptés sur la

pierre ou colportés dans l'air par des voix mystérieuses, par des

esprits invisibles; dans les autres enceintes, ce sont les pécheurs

eux-mêmes qui, pour s'exciter à la pénitence, chantent d'une

voix douce ces enseignemens salutaires. Les exemples d'une

vertu récompensée précèdent toujours ceux de la faute punie;

et, preuve touchante de la dévotion du poète, le premier exemple

de chaque vertu est tiré de l'histoire de la Vierge.

Voici les peines expiatoires pour chaque péché.

Les orgueilleux font le tour de la montagne, écrasés par des

fardeaux énormes •.

Les envieux s'appuient les uns aux autres, les paupières closes

et percées d'un fil d'archal ~.

Ceux qui ont obéi aux transports de la colère pleurent leur

faute dans une fumée épaisse ^.

Les paresseux courent autour de la montagne, sans trêve et

sans repos.

Les avares et les prodigues sont prosternés la face contre

terre *.

* Conquatsabit capiu in terra multorum. Psat.

* Mens iii\icla cum de alieno bono alQigitur , de medio lucis obscuratur'

S. Grecor.

Obscurcntur oculi eoruni dc videaot , et dorsum eorum sempcr incurTa, Psal,

' Caligavil ab iadi^aatione oculus meus. Job,xvii.

Turbatus est a furore oculus meus. P^al.

* Avaro... niliU est scclestius... niliil est ini({uius quam auiaie pecuniam.

b.
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Les gourmands et les ivrognes, que leur maigreur extrême

rend méconnaissables ^, souffrent la faim et la soif à la vue

d'un arbre chargé de fruits délicieux, et au grésillement d'une

eau fraîche et pure qui tombe goutte à goutte sur les feuilles.

Les luxurieux marchent dans les flammes -.

Dante expie un péché à chaque cercle, quoiqu'il ait réclamé

dans ses vers le titre de juste. Mais le juste tombe sept fois par

jour. A chaque escalier qu'il monte il est accueilli par un ange

qui chante d'une voix mélodieuse un verset de l'Evangile et

efface du bout de l'aile une des sept lettres gravées sur le front

du poète. Dans le cercle des orgueilleux, Dante marche courbé

comme les autres, et dans celui des luxurieux il est obligé de

traverser la fournaise ardente. C'est que les deux péchés punis

dans la première et dans la dernière enceinte sont ceux qui pè-

sent le plus à sa conscience.

Dans cette seconde partie du poème on pose plusieurs ques-

tions, questions qui seront résolues plus tard. Virgile se borne

à expliquer à son élève ce que la raison humaine peut concevoir,

et le renvoie pour le reste à Béatrix. Il lui fait comprendre

comment l'amour est la source de toutes les bonnes et de toutes

les mauvaises actions; puis il effleure à peine la terrible question

du libre arbitre, et après l'explication physiologique si curieuse

de la génération, après un dernier rêve où Dante croit voir Lia,

symbole de la vie active, les deux poètes arrivent au sommet

>du Purgatoire, au Paradis terrestre. C'est alors que Virgile

ayant dit son dernier mot sur toutes choses, n'ayant plus rien

à apprendre à son élève, le laisse aux pieds de sa divine Béatrix,

et disparaît comme un fantôme frappé par le premier rayon du

matin.

La rencontre de Dante et de Béatrix dans un monde de vérité,

d'innocence et d'amour, est, sans aucun doute, une des plus

' Deoi^rata est super carbones faciès eoi'uni et noa siinl cogaili, adliaesit

cutis eorum ossibus : aruit, et facla est quasi lignum, Jeeem. 77tr. iv.

' Probasti cor meum , et visitasli nocte : i^ine me examioasti- Psal.

Ambulate ialumine ignis vestri , et in ilammis quas succendistis. ItAi. L.
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belles scènes que possède la poésie moderne. Les regrets, les

aveux, les tressailiemens de cet homme qui, après dix ans de

désespoir et de larmes, revoit sa maîtresse adorée sur un char

de triomphe et de gloire, s'enivre de son regard, de son sourire,

de ses reproches mêmes, si amers et si doux à la fois; ses

prières, sa honte, ses sanglots, ses élans contenus, ses cris

étouffés dans une région pure et sublime où les bruits de la

terre expirent à la présence des anges de Dieu, qui nagent si-

lencieusement dans loutre-mer du ciel, les mains jointes, les

yeux humides, demandant grâce et pitié à la radieuse jeune

fille pour son amant éperdu de douleur; tout ce tableau si ad-

mirablement dramatique saisit l'ànie d'une émotion impossible

à décrire. Cette scène inimitable est enchâssée dans une vision

apocalyptique d'une magnificence inouïe. Dante embrasse d'un

seul regard le présent, le passé et l'avenir, et prenant l'humanité

au moment de sa déchéance, il la ramène par l'expiation à ces

temps annoncés par les prophètes, où, après avoir accompli ses

destinées sur la terre, elle retournera au sein de Dieu, complè-

tement régénérée, pour y jouir d'un bonheur éternel.

Nous ne nous chargeons pas ici, ni ailleurs, de mettre d'accord

les interprètes sur tout ce qu'il leur a plu d'inventer, chaque

fois qu'un passage du Dante laisse quelque latitude aux com-

mentaires. Ce ne serait pas chose aisée, surtout lorsque l'amour-

propre et la mauvaise foi s'en mêlent. Le sujet de ce second

acte de la divine trilogie est l'expiation; cela n'est contesté par

personne. Il faut donc que toutes les parties du Purgatoire

aboutissent, comme des rayons au centre, à cette idée générale.

Aussi le poète nous a-t-il montré d'abord l'expiation païenne

dans le suicide de Caton, puis l'expiation chrétienne par la pé-

nitence, et enfin l'expiation divine, sans laquelle il eût été im-

possible à l'homme d'effacer la faute originelle. Après l'absolu-

tion des péchés capitaux, reste la tache primitive, que Dieu ne

remet à l'homme, dans le sacrement du baptême, qu'au prix du

sang de son Fils. Une fois cette explication admise, la vision se

dérouie régulièrement dans son ordre chronologique, et toute
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ambiguité disparaU sur le sens politique et moral de l'allé-

gorie.

Dante décrit d'abord le Paradis terrestre d'après la Bible et

les docteurs de l'Eglise '. C'est le printemps perpétuel , un

jardin de délices, tel que l'ont rêvé les poètes, à travers les voiles

de l'idolâtrie; ce sont tous les arbres et toutes les fleurs à la

fois, germant sans graine et sans culture, toutes les richesses

de la nature, tous les élémens de bonheur jetés au pied de

l'homme, ce roi de la création, tiré d'un peu d'argile 2.

Comme il est dit dans la Genèse, Dieu n'a pas fait tomber sa

pluie sur la cime verdoyante de l'Eden; mais une source d'eau

vive jaillit de cette terre féconde et en arrose la surface 3. Au
milieu du Paradis s'élève un arbre à côté duquel les cèdres les

plus élevés ne sont que d'humbles arbustes. Cet arbre, qui a

prodigieusement exercé la perspicacité des commentateurs, est

l'arbre delà vie. Sa large cime ouverte en parasol se perd dans le

ciel, et contrairement aux autres plantes, dont les racines sont ali-

mentées par la terre, il tire sa sève d'en haut, du sein de Dieu même.

La description de l'arbre du bien et du mal est tirée évidemment

de Daniel*. Ceux qui le regardent comme un symbole du saint

Empire romain, n'ont pas réfléchi que dans le cours de la vision,

l'Empire est représenté par l'aigle, et qu'alors la même idée

' Locum... qui ob sllus celsituflinem nulla teoebrpscit caliginc, qiiippe

queni exorientium sitlcrum spiendor illuminât et undique suo luiuiue ciiiiuui-

fundit. Basil. Honi. de Par, tetr.

Paradisus in parte orientali fertur esse locus emiacutissimuâ ut non aqux dilu-

vii ibi perlingere potuisscnt. Hec. a. S. V ictore.

' Dixitque Deus ; Ecce dedi vobis omnem lierbam afferentcm semen super

Icrram et univei-sa lî^na quae Iiabent in semctipsis semcnlcni ^eneris sui... Plan-

taverat. . Doniinus,.- Paradisum voluptatis. Gènes,

' Noo... plutrat Dominus Deus super terrain.,, sed fons ascendebat e terra,

irrigans univcrsani superCciem terra;.

* £cce arbor in medio tcrrx, et altitude ejus niniia... et proceritas ejus cod-

tlhgens cœlum. Damel.

£ratquc pulcherrimus... in dilatationc arbusturniu suorum... cedri non fuerunt

altiorcs illo in Paradiso Dei... amulata sunt cum omoia ligna voluptatis qua:

erunt in Paradiso Dci. £z£ca. zixi.
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aurait deux symboles, ec qui est contraire au\ habitudes du

poète, et aux plus simples règles de Tari. Dante a placé dans

les trois parties de son poème les trois mythes bibliques qui

nous montrent l'humanité venant de Dieu et remontant jusqu'à

lui: dans l'Enfer la statue aux pieds d'argile, dans le Purgatoire

l'arbre vu en songe par Nabuchodonosor, dans le Paradis l'é-

chelle de Jacob.

Les eaux pures et limpides qui s'épanchent, comme nous

l'avons dit, de la source de la grâce, serpentant avec un faible

murmure à travers les prairies éternelles, creusent le lit d'une

rivière, séparée eu deux branches, dont l'une a la faculté de pu-

rifler l'homme, l'autre de le vivifier : dans l'une on puise l'oubli

du mal, dans l'autre l'ardeur pour le bien. Une jeune et noble

femme animée d'un zèle tout-à-fait céleste, s'en va cueillant au

bord de la ri\ièie les fleurs impérissables des plus belles vertus.

Cette femme est 3Iathilde; c'est la vie humaine telle que Dieu

nous l'avait faite avant le péché, vie toute d'activité et d'a-

mour', sans inquiétude et sans chagrin. A la vue de cette

jeune femme si belle et si heureuse, le poète, qui n'introduit

jamais sans motif les réminiscences mythologiques , ne peut

s'empêcher de songer à Proserpine, cette autre victime de la sé-

duction infernale, tombée dans les bras de Pluton, après avoir

perdu, elle aussi, le printemps éternel. Enfin, pour que rien ne

reste sans signification dans un ouvrage si profondément pensé,

il se trouve fort à propos que le nom mélodieux de Mathilde a

été porté dans l'histoire par la plus belle princesse dont l'Eglise

catholique se soit honorée au moyen âge.

La vision commence après la chute d'Adam. Une lumière

éblouissante traverse aussitôt les ténèbres de l'erreur dans les-

quelles l'homme est tombé par sa faute. C'est le premier éclair

de la révélation perçant le voile de l'ignorance.

Sept candélabres ardens -, symboles des sept dons du Saint-

' Dclecta.^ti me. Domine, in factura tua et in operibus mannum uiarum esul-

labo. Ps. ^CI.

' Sejiti-m lanipades ardentes anlc iLrouuni. Apoc. iv.
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Esprit, rangés de front sur une seule ligne, ouvrent lentement

la marche triomphale. Les deux candélabres extrêmes sont sépa-

rés l'un de l'autre par un intervalle de dix pas, intervalle rempli

par les dix commandemens de la loi mosaïque. Les flammes de

ces beaux candélabres d'or, que l'aquilon ni l'auster ne sauraient

ébranler, laissent dans l'air des sillons lumineux imitant les

sept couleurs du prisme.

Vingt-quatre vieillards couronnés de lis représentent, comme

dans l'Apocalypse , les vingt-quatre livres de l'Ancien-Testa-

ment ^ Il faut remarquer ici que ces personnages symboliques

figurent les livres saints , et non pas les hommes à qui Dieu

les a inspirés. Ainsi, pour réduire à vingt-quatre les livres de

l'Ancien-Testament, il faut comprendre dans un seul livre tous

les prophètes majeurs et dans un autre les prophètes mineurs.

En outre, si les personnages de la vision représentaient les au-

teurs et non les ouvrages , ceux qui en ont écrit plusieurs,

comme Moïse, Salomon, saint Jean, etc., devraient paraître sur

plusieurs points à la fois, ce qui n'a pas manqué d'embarrasser

les critiques.

Aux livres de l'ancienne révélation succèdent quatre, ani-

maux emblématiques dont chacun a six ailes pleines d'yeux,

symbolisant les six âges accomplis jusqu'à la venue du Messie:

ce sont les quatre Évangiles: Matthieu a l'homme, Marc le lion,

Luc le bœuf, et Jean l'aigle 2.

Entouré par les quatre animaux, le char de l'Église univer-

selle roule sur deux roues ^ qui, à notre avis, signifient la

double tradition sacrée et profane. A droite du char, près de

la roue de la révélation, sont les trois vertus théologales , la

Foi, l'Espérance, la Charité; à gauche, à côté de la roue de l'his-

' RiciKD. 1 S. ViCTOKtsuper Apocah-psin- — S. Hieron. ^up. iv Apoc.

' Vidi et ccce venlus turbinis veniebat ab aquilone, et nubes magna et ignis in-

voWens, et splcndor io circuitu ejus quasi specics electri. £t in medio ejus simi-

litudo quatuor aniinalium. Ezecb. i.

£t quatuor animalia , singula eorum kabebant alas senas : et ia circuitu et iotus

plena suot oculis. Apoc. iv.

• EzECII. I.
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toire, sont les quatre vertus cardinales : la Prudence, la Justice,

la Force, la Tempérance. La Prudence, d'après la définition de

Sénèque, a trois yeux sur le front *.

Le char est tiré par un griffon dont la double nature d'aigle

et de lion symbolise le Christ. L'aigle, emblème de la divinité,

a les plumes d'or; le lion, emblème de l'humanité, est mêlé de

blanc et de rouge, la candeur de l'innocence, et le sang du

martyre 2.

Deux vieillards à la démarche noble et austère, l'un en robe

de médecin 3, l'autre tenant une longue épée, suivent lente-

ment le cortège. Ce sont les Actes de Luc et les Épîtres de

Paul. Les Lettres canoniques des apôtres Jacques, Pierre, Jean

et Jude, sont représentées par quatre personnages d'une appa-

rence humble et modeste, et enfin l'énigmatique Apocalypse

ferme la sainte vision sous les traits d'un vieillard en extase. Les

personnages de l'Ancien-Testament sont couronnés de lis, em-

blème de leur foi can«dide; ceux du Nouveau sont couronnés de

roses, en signe de leur ardente charité.

Lorsque toutes ces personnifications bibliques ont défilé so-

lennellement devant le poète, on entend retentir le tonnerre,

et le cortège s'arrête. Aussitôt les symboles vivans de l'an-

cienne révélation se tournent vers le Christ, et le Cantique de

Salomon répète trois fois : Viens du Liban , ô mon épouse* !

C'est alors que Béatrix descend du ciel au milieu d'un nuage de

fleurs, comme la colombe du Saint-Esprit au sein de l'Eglise.

11 y a dans ce chant une halte solennelle, un moment où tous

ces mystères s'arrêtent pour faire place à l'amour, où Dante

semble oublier qu'il a fait de cette femme le symbole de la sa-

gesse divine ^
, pour ne songer qu'à la passion de sa vie, à la

' Si prudens est animus tuus, tribus temporibus dispensetiir : prcesenlia ordina,

et futura pr-Tvide , et praeterlta rccordaie. Senec.

' S. BomvENT. in Psal. xci:i in Luc. xni, 34.

Dilectus meus candidus et rubicundus. Canl. v.

' Lucas medicus. S. Pacl. Col. iv.

* Veni de Libano , sponsa mea , vcni de Lib.nno. Cant. \y.

* Hanc amavi et exquisiïi a jurentute nie3...et amitor factussumformwillius..
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perte cruelle qui lui a coûté tant de larmes, à cette inexpli-

cable et déchirante entrevue. Les ailes de la fol qui le conte-

naient dans sa haute contemplation se brisent sous un si grand

effort; ses souvenirs se pressent, son cœur déborde, il ne voit plus

que Béatrix, la jeune fille de Florence, sa Béatrix à lui, qu'il

a aimée avec une ardeur si vive, qu'il a pleurée si amèrement,

et qui, toute belle et resplendissante que Dieu l'a faite, n'èû est

pas moins morte pour lui!

Les anges prient, et le poète tombe évanoui sous le poids de

son émotion. Cependant Mathilde, qui n'a pas cessé de veiller

sur son protégé, le plonge dans les eaux de la grâce S et

Dante, régénéré par un nouveau baptême, oublie dans ce Léthé

de l'Éden tout ce qui pouvait encore le rattacher à la terre.

Alors la vision continue. La longue procession des fantômes

bibliques tourne sur elle-même et s'arrête devant un arbre dé-

vasté, sans feuillage et sans fleurs. Les saints personnages s'é-

crient d'une voix douloureuse : Adam! et aussitôt le Verbe in-

carné, le Juste qui n'a point mordu au fruit du péché, vient

s'offrir en expiation volontaire, et laisse attachée sa nature hu-

maine à l'arbre de vie, devenu l'arbre de la Croix 2. Arrosé

par le sang de la victime, le vieux tronc stérile bourgeonne et

refleurit comme sous l'haleine du printemps.

Dante, qui s'est évanoui une seconde fois au moment où la

sainte allégorie lui offrait une représentation mystique de la

mort du Sauveur , se réveille aux chants des intelligences cé-

lestes, et voit le noble cortège s'envoler vers le ciel, laissant

Béatrix à la garde de l'Église.

De nouveaux mystères se succèdent rapidement. Unaigle^,

symbole de l'Empire, descend du ciel et frappe l'arche sainte

>ed et omnium Dominiis dilcxit iU.im... Doctrix cnim est ilisciplinn: Dci... Habebo

propter liane claritatom ad turbas , et lionorem apud seniores juvenis .. timebniU

me audientes regcs liorrendi. Sap. viii, 2 el seq.

' Asperges me hyssopo et mundabor : lavabis me, et super nivem dealbabor

Psal. L.

' S. BoNivr.NT. Serin. I. De Iment. snncUB Cnieif.

* EzECa. XMi.
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d'une telle force qu'elle plie comme un navire prés de sombrer.

Ce sont les persécutions des empereurs.

Puis un renard •, symbole de l'hérésie, vient jeter le trou-

'fcle au milieu des fidèles.

L'aigle redescend et laisse le char mystérieux couvert de ses

plumes d'or. Ce sont les richesses de Constantin léguées à la Pa-

pauté par le pieux empereur.

Avec le pouvoir temporel, le dragon infernal se glisse au cœur

de l'Église; le char prend la forme de la bute hideuse de l'Apo-

calypse, et on voit la Papauté se prostituant au\ rois, qui, sous

la forme d'un géant redoutable, la flagellent de la tête aux

pieds -.

Ici l'allusion politique devient assez transparente pour qu'on

puisse affirmer, sans crainte d'erreur, que Dante a voulu indi-

quer sous les traits de la courtisane, le pape Boniface VIII ,

vendu aux rois de France, et sous le personnage du géant, Phi-

lippe le Bel, transportant le siège pontifical à Avignon.

Des chants de douleur se font entendre; les plaintes du

psaume retentissent dans ces régions calmes et paisibles 3, et

Béatrix se levant debout, enflammée d'indignation et de colère,

annonce les temps prochains où le j-ugement de Dieu s'accom-

plira sur la terre, et prédit, en chiffres énigmatiques *, le

nom d'un envoyé céleste, d'un DVX qui sauvera bientôt le

monde et le vengera de ses oppresseurs. Dante écoute en silence

ces mystérieuses paroles, se promettantbiende les rapporter aux

vivans; et après avoir puisé dans la sainte rivière une ardeur et

' Vulpcs insidijsris ma^imKqtie lisreticcs fiaudolentos sigaificat. S. Avccst .

in psel. Lxxx.

• JpOC. EZECB. XVI.

' Âlexandcr Je Haleà ait Paradisuin esse in aerc quielo et tranquillo , ijui iape

rior est liinc nostiali aeie inquictn ac tiirbulento : et locum Paradis! es*e ubi liai

est et terminus exlialaliocum et vaporum. Pereri. in Gènes, m , 9, 12.

* Kanierus ejiis sexcenli sexaginta sex. jipoc.

Kcl qiiale iiu cinqueceoto diecc e cinqiie

3Ies.=o di Dio.

Purgatoire, cliant x^xiii.

Le cliiOVe romaiu de Dante est DXV , ce qui fait DVX.

c
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une énergie nouvelles*, il s'élance vers le ciel sur les traces de

sa chère Béatrix.

Le plan du Paradis est aussi profondément étudié, aussi sa-

vamment conçu que celui des deux autres parties du poème.

11 existe une grande harmonie entre le développement de l'action

principale et la marche ascendante des accessoires philosophi-

ques. A mesure que l'homme monte par degrés du centre obs-

cur de la terre aux régions pures et splendides de l'empyrée,

la science s'élève avec lui des plus simples élémens de l'histoire

naturelle jusqu'aux plus hautes conceptions de la théologie.

On dirait que l'artiste est revenu sur son œuvre pour la polir,

pour la ciseler à son gré, pour l'enrichir après coup de mille

pierres précieuses, tant les ornemens scientifiques se détachent

nettement sur le fond de l'épopée.

L'Enfer, la partie souterraine du poème, embrasse particu-

lièrement la géologie, les lois du règne minéral, les propriétés

curieuses des pierres et des métaux, les secrets de l'alchimie,

les observations météorologiques, les notions plus ou moins

complètes qu'on avait à cette époque sur les volcans, sur la

pluie, sur la foudre, sur le vent, sur toutes les perturbations

de l'atmosphère. La botanique et la physiologie dominent dans

le Purgatoire; toutes les questions qui ont quelques rapports au

règne animal et au règne végétal y sont traitées dogmatiquement

ou ramenées par des comparaisons et des images. L'astronomie,

la métaphysique, la théologie et ses mystères sublimes, trouvent

naturellement leur place dans le Paradis. Ainsi la poésie et la

science marchent à côté l'une de l'autre comme deux sœurs,

avec le même ordre, et du même pas : passibus œquis.

3Iais l'astronomie est de toutes les sciences celle qui a subi

peut-être la transformation la plus complète. Tous ces beaux

systèmes planétaires dont l'ascétisme s'était emparé pour y

loger SCS visions, tous les rêves des philosophes et des poètes,

toute cette science terrible de la divination que l'Église a com-

' Lirun<lnm super vos oquam, et mundabimini ab omnibus inquinamentis vcstris.

DabovolMSC'ir novum ctspiritum oovum, vobis ponam in mediovestri. EzEcn.xnxvi.
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battue avec le fer et le feu, sont tombés devant labrutale réalité

d'une lunette.

Dante a suivi le système de Ptolomée, amendé en quelque

sorte par saint Thomas. Le Paradis est divisé en neuf sphères ou

neuf cieux, ce qui s'accorde avec l'expression du psaume : Les

cieux racontent la gloire du Seigneur * .

Transporté au-delà des bornes tracées à la nature humaine

par une puissance inconnue, Dante s'élève de soleil en soleil à

la contemplation de l'Être suprême. Après avoir traversé la

sphère du feu, son déplacement devient instantané, car d'après

l'opinion de saint Augustin et d'autres pères, le mouvement des

corps bienheureux dépassera en rapidité la pensée elle-même '*.

Aussi ne s'aperçoit-il de son passage d'une planète à l'autre

qu'au sourire et au regard de Béatrix , qui redoublent d'éclat

et de douceur. On entre dans les cercles de l'abîme par des gé-

missemens et des blasphèmes; on monte aux degrés expiatoires

par des paroles de consolation et d'espérance; on parvient aux

sphères célestes par des chants d'amour et de gloire. Dans l'En-

fer on rencontre des ombres, dans le Purgatoire des âmes, dans

le Paradis des splendeurs, des esprits, des substances 3.

Quoique tous les bienheureux habitent le même ciel , im-

mense océan de lumière et damour, quoiqu'ils jouissent tous,

selon leur capacité, d'un bonheur complet dans la vision divine,

plusieurs esprits viennent au-devant du poète, dans les sphères

qu'il traverse, pour lui donner une idée de la hiérarchie des

mérites et de la grâce, et pour habituer sa vue mortelle à sou-

tenir l'éclat de la gloire céleste. Chaque esprit choisit la planète

qui s'accorde le mieux avec la vertu qu'il a préférée sur la

terre *. Ainsi les souvenirs du monde viennent se mêler aux

' EzF.CH. xmi. — Eccl. XLii. — Daste. Coi.iilo, m, 1 i.

' S. Tbom»s, prima qucpsl. 89, 7, 8.

' S. AcccsT. De cii-it. Dei. — S.Thomas, Contr. Cent iv, 79. S. Boxavest.

Compendiiini, vu, 28, 29.

* Qui recte lUrricnlum vitce confecerit , ad illiid astrum quo cum aptu» fuit'

revertitur. Cic. — Voye» Arist. De anim. i.

Spiritus redeat ad Deum, qui dédit illum. Eccl, zii.
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j oiesineffables du Paradis, comme le bruit lointain du tonnerre

aux harmonies des astres, et toutes les scènes de ce dernier acte

vraiment divin sont coupées de magnifiques épisodes. Les dis-

cussions les plus arides font place à des images d'une grâce et

d'un charme inimitables. Puis à l'enseignement austère des

vérités catholiques succèdent de foudroyans anathèmes sur l'ab-

jection des chrétiens et sur les turpitudes des pasteurs qui les

égarent.

La sphère de la lune, comme les premiers cercles du Purga-

toire et de l'Enfer, est destinée aux âmes tièdcs, arrachées par

la violence d'autrui à l'accomplissement de leurs devoirs. Leur

faute est de deux natures ; ou elles n'ont pas opposé assez de

résistance à la force qui les entraînait malgré elles, ou elles

n'ont pas repris la bonne route aussitôt que la persécution a

cessé. C'est pourquoi ces esprits faibles, indécis et d'une chasteté

douteuse, viennent refléter leurs traits pâles et effacés sur la

blancheur terne et froide de la planète de Diane. Béatrix expli-

que à son amant le système astronomique qui sert de cadre à

cette partie du poème *
; et passant des connaissances hu-

maines à la science divine, elle déduit les admirables consé-

quences du principe de la charité, par lequ&l toute âme est con-

tente de sa part de béatitude sans en désirer davantage -.

Elle parle ensuite de la persévérance nécessaire pour accomplir

les saintes résolutions, de la gravité du vœu, pacte sublime en-

tre l'homme et Dieu, et saisit cette occasion pour jeter un blâme

«évère sur la légèreté des fidèles 3
,
qui engagent leur liberté

par des sermens irréfléchis et souvent coupables, comme celui de

Jephlé *.

' Arist. Melaph. i. — Alb. 3Iacx. Hé miiieraUhus ,1.11, tr. m , lap. 3.—
S. Thomas , -prima quœst. lOS. — Daste , Coiw. il , 3.

» Ocuscharitas est, el qui manet .in ctiaritate, in Deo manet, el Dcus in co.

JoAN.

» Si qiiid vovisli Dej , ne mnreiis rcilderc : dispUcel enim c\ inlidells et stiilta

nromissio : sPd quocumque vnveris , redcle : multoquc inelius est non voveic
,

qiiam posl votum promissa non rcddere: Eccl. v.

* Quidam palrum , ut Tcrtullianiis , Amlirosius , Procopius et S. Thomas,

censent pcccasse liic Jcphlc. Tiri.n-
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Les âmes énergiques et actives qui ont appliqué leur génie

au bien rayonnent dans la planète de Mercure. Ces messagers

célestes, animés d'un zèle charitable qui les porte à fêter avec

joie toute créature que Dieu appelle à partager leur bonheur,

accourent vers le poète, comme des poissons dans un vivier trans-

parent nagent avec rapidité vers la proie qu'on leur jette .

C'est là que Justinicn , le pieux législateur, trace rapide-

ment l'histoire de l'Empire. Les esprits disparaissent en chan-

tant dans les profondeurs de l'étoile, et Béatrix s'entretient sur

les mystères de la Rédemption et de la résurrection de la chair.

Dans la planète de Vénus brillent les âmes saintes qui de

l'amour de la créature se sont élevées à l'amour du Créateur i.

Un de ces esprits, lié autrefois avec Dante d'une tendre amitié,

blâme amèrement les hommes qui font avorter chez les autres

les bonnes dispositions et entravent sciemment les desseins de

la Providence. Au nombre de ces âmes si souriantes et si belles

est la pécheresse de Jéricho, souvenir vivant de la victoire de

Josué. Sa vue inspire au poète une malédiction énergique sur

l'avarice et la lâcheté des pontifes qui abandonnent le tombeau

du Christ aux mains des infldèles.

Les âmes des docteurs - flamboyent dans le soleil sous la

forme de deux guirlandes entrelacées. A l'éloge de saint Fran-

çois, prononcé par l'Ange de l'école, succède celui de saint Do-

minique, dont la vie est racontée noblement par le docteur

séraphique. L'ardeur réciproque que montrent saint Thomas et

saint Bonaventure, en exaltant tour à tour les fondateurs des

deux ordres rivaux, n'est pas sans reproche pour la jalousie om-

brageuse et les misérables querelles qui ont régné de tout temps

entre les Dominicains et les Franciscains. Saint Thomas concilie

ensuite une contradiction apparente de deux textes de FÉcriture,

en établissant une distinction subtile entre les trois personnes

douées par Dieu de la plus haute intelligence : Adam, comblé

' Dante, Cuiw. ii.

* Qai... docti fuerint , fulnebunt quasi splenJor (Irmamenti : et qui aj justitiani

ei'udianl mullos ,
quasi Stella: in perpétuas œlernilates. Dnn, m.
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de toutes les perfections dont l'humanité était susceptible; Jésus,

la sagesse incarnée, etSalomon, le plus grand roi qui ait jamais

existé sur laterrei. Cette digression amène le docteur angélique

à déplorer la coupable témérité des jugemens humains.

Dans la rouge étoile de Mars, Dante rencontre les croisés que

Dieu favorisa de la grâce du martyre. Ces vivantes topazes,

enchâssées dans les deux branches d'une croix symbolique, jet-

tent un éclat si vif qu'il fait pâlir toute autre lumière. Un esprit

descend jusqu'au pied de cette croix étincelante ^ . C'est un

ancêtre des Alighieri, mort pour la foi en Palestine. Le saint

croisé, devançant la prière de son petit-fils, lui parle tendre-

ment de Florence, de leur famille, des plus doux souvenirs d'un

âge d'or à jamais disparu , et finit par lui prédire l'exil qui

doit le frapper, affreux martyre que son ingrate patrie lui pré-

pare 3.

Après avoir bu le calice d'amertume, comme le Christ au jar-

din des Oliviers, le poète passe au ciel de Jupiter, où les âmes

des justes voltigent en chantant dans leur lumière, et figurent

trente-cinq lettres, voyelles et consonnes, rangées en deux lignes

qui composent ces mots :

dlligite justitiam

Qui judicatis terram.

Puis les splendeurs célestes s'éparpillent, se combinent de

nouveau, et dessinent la figure d'un grand aigle couronné, s'ap-

plaudissant des ailes, et parlant au nom de tous comme si c'é-

tait en son nom seul, poétique symbole de l'unité de vouloir

dans le cœur des justes, et de la sublime utopie rêvée par

Dante dans son livre de la Monarchie universelle. Le chant est

terminé par une belle et consolante parole de l'Évangile , et

' Dedi tibi cor sapiens et intclligens, in tanuiin, ut nullus anlc te similis tui

fuerit, ncc post te sunertiirus sit. Peg- m.
• FulgcLiinl jtisti , et tanquam scintilla in aiundlnelo disciiirent. S«p. itt.

' Improperium peregrinationis non audies. Eci:l. xxix.

Melius est... mori quam indigere. Hccl. XL.

* Non omnis qui dicit... Domine, Domine, intrabit ia regnnm coelorum : sed qui

acit voluntaUm Patris mei. Mallh. \u. Multi ab oriente... TCnieat et recum-
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bientôt, l'exemple se joignant à la doctrine, on voit briller

parmi les élus deux païens ' ù qui la justice a tenu lieu de foi,

et que Dieu a sauvés dans les profonds mystères de sa provi-

dence.

Le septième ciel est celui de Saturne. Les âmes des contem-

plateurs descendent et remontent par une échelle éblouissante

dont la cime se perd dans des hauteurs inaccessibles à l'œil hu-

main^. Saint Pierre Damien prononce quelques mots sur la pré-

destination 3, et reproche auv prélats de son époque leur luxe

effréné ^ et leur coupable ignorance. A l'humble prêtre suc-

cède le glorieux fondateur de l'abbaye du mont Cassin, arche

sainte où s'est réfugiée pendant près de huit siècles la civilisa-

tion de l'Europe. Saint Benoît adresse à son tour une grave ré-

primande aux religieux avares et corrompus qui ont changé son

monastère en une caverne.

Le poète arrive ensuite au ciel étoile, et tournant rapidement

avec la huitième sphère, se trouve près de la constellation des Gé-

meaux, heureuses étoiles dont l'éclat a brillé sur sa naissance, car

il ne faut pas oublier qu'alors on croyait que les astres avaient une

grande iniluence sur la vie des hommes^. Invité par sa compagne à

baisser les yeux sur la route qu'il vient de parcourir, il jette un

regard de pitié sur cette terre qui nous rend si orgueilleux.

Puis une lumière de plus en plus éclatante se répand dans le ciel,

et la Vierge, accompagnée de son fils , environnée des anges et

bent cum Abraliam... in regno cœlorum : FUJi autem regni ejicientur in tene-

brae. Malth. viii.

' De omnibus talibns dici oporlet quod non erat in inferno finaliter deputali.

S. Thom. Suppl. 7 . 73 , art. 5 , 6.

Multî gentiles per angelos reducti snnt ad Dcum. Dion, de Hier.

* Viditque in somnis scalam stantem super terram, et cacumen illias tangens

ccelum . Gen. xxviii. •

' Quare Deus aliquos prœdestlnavit , aliquos improbavit non est dare lationem

nhi quod Deus voluil? Ace. Sup. Joati,

* In ilinere incedunt nilidi et ornati , circumamicti varietatibus tanquam

sponsa procedens de thalamo suo. S. Bernard.

* Solem et lunam et omnia astra cœli... creavlt Deus.,.. in ministerium cunctis

gentibus. Deul, ii.
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prendre comment l'effigie humaine s'est incarnée dans ce cercle.

Mais un dernier rayon part du foyer éclatant, et le poète a com-

pris : ses ailes tombent, ses vœux sont satisfaits, sa volonté se

repose, se concentre et s'abîme dans la volonté éternelle.

Telle est dans son admirable unité l'action principale et réelle

de la Divine Comédie. Rien de plus simple comme art, rien de

plus irréprochable comme dogme. Un homme, enlevé tout-à-coup

aux luttes, aux passions, aux douleurs de cette vie, est trans-

porté, par une grâce spéciale, pendant sept jours, dans un monde

invisible. Nous avons vu cet homme descendre un à un les neuf

cercles de l'abîme, glisser le long des reins de Satan, s'enfoncer

au cœur de la terre, passer le centre, remonter à l'autre hémi-

sphère, gravir péniblement les neuf degrés du Purgatoire, tra-

verser les orbites avec la rapidité de l'éclair, et ne s'arrêter qu'au

sein même de Dieu!... Certes, c'est là la création la plus vaste,

la plus homogène et la plus étonnante que la pensée humaine

puisse concevoir.

III

Vers la fin du siècle dernier, et au commencement de celui-ci,

on a senti à l'étranger, comme en Italie, la nécessité d'analyser

sérieusement la Divine Comédie de Dante. C'était déjà un grand

pas après les mutilations de Rivaroletles sarcasmes de Voltaire.

Malheureusement, ces critiques, fort estimables d'ailleurs, com-

prenaient la poésie du moyen âge à peu près comme les archi-

tectes, leurs confrères, appréciaient l'art gothique. Aussi, tout

en admirant les beautés de premier ordre qui frappent le lecteur

le moins exercé, ont-ils posé comme principe que Dante avait

bâti cette bizarre machine poétique pour jeter dans l'Enfer ses

ennemis, et mettre au Paradis les hommes dont il aurait eu à se

louer dans sa vie ; vengeance monstrueuse et inique, profanation

sacrilège qui ne trouverait point d'excuse> même dans ce qu'il
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plaît aux grands hommes d'aujourd'hui d'appeler la barbarie

des temps 1

Et d'abord, pour ne parler que du siècle qui a précédé celui

du poète, nous sommes vraiment bien venus à prononcer les

mots de barbarie et d'ignorance! A quelle époque le génie

humain peut-il se vanter d'avoir fait de plus brillantes, de plus

solides conquêtes? Jetons seulement un regard sur l'Italie. Des

marchands vénitiens pénètrent, par une hardiesse qui tient

du prodige, au cœur de l'Asie, et aujourd'hui même, après tant

de recherches, il existe encore des contrées qu'on ne connaît que

d'après les récits de ces fabuleux voyageurs •. Brunetto La-

tini résume dans un livre encyclopédique les connaissances de

son siècle 2; Marino Sanuto apprend à l'Europe que l'Afrique

est entourée par la mer; Léonard Fibonacci, traité de fainéant

par ses compatriotes , crée l'algèbre moderne ; Accurse, Jean

André, Pierre des Vignes, illustrent les lois parleurs travaux im-

mortels. Les communes se développent, la liberté s'affermit. Les

Pisans s'emparent des îles de la Méditerranée; Venise et Gênes

régnent sur l'Archipel, et par une coïncidence unique dans l'his-

toire, il se trouve que les douze ambassadeurs envoyés à Boni-

face par les souverains de l'Europe, sont tous Florentins.

Une erreur, répandue surtout parmi les étrangers, est que

Dante a créé la langue qu'il écrit. Certes, aucun poète venu

depuis n'a égalé la puissance de ce génie, qui plane sur tous les

autres comme l'aigle. Mais ce n'est pas un homme, c'est un

peuple tout entier qui crée une langue. Dans tout le poème de

Dante on ne saurait trouver un seul mot qui n'ait été employé,

soit dans les écoles et dans le langage commun, soit dans la

prose ou dans les vers de ses contemporains.

Tous ces écrivains se distinguent par la pureté du style

et par une grâce inimitable. Il suffit de citer les noms

de Cuido Guinicelli, Guittone d'Arezzo, Cecco Angiolieri,

Bonaggiunta de Lucques, Jacques de Lentino, Cino de Pistoïc,

' Viajjgio lU Marco Polo.

' Latini B. Tesoro > Venezia , 1333.
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Guido Cavalcanti, noms célèbres à cette époque, et qui n'ont

pas perdu depuis tout leur éclat. Giotto, le père de la pein-

ture moderne, Oderisi l'enlumineur, et Casella le musicien, vi-

vront dans les chants du poète comme un des plus nobles souvenirs

de l'amitié qui régnait alors parmi les artistes. Les empereurs et les

saints eux-mêmes ne dédaignaient pasderimer comme desimpies

ménestrels. 11 nous reste un hymne au soleil de saint François

d'Assise, d'une inspiration hardie et profonde, et plusieurs bal-

lades de Frédéric II et de Manfred qui ne sont pas dépourvues

d'une certaine élégance. La poésie, fêtée dans les cours, aimée

du peuple, accueillie pieusement dans les cloîtres, abritait de

ses ailes d'or ces siècles à jamais disparus, que nous devrions

regretter du fond de lame, et pour lesquels nous affectons un

si étrange dédain.

Mais ce qui caractérise surtout le génie énergique et guerrier

du moyen âge italien, est cette ardeur inquiète et fiévreuse avec

laquelle on se jetait dans les luttes et dans les thèses, dans les

argumentations et dans les ripostes , dans tous les exercices

titaniques du raisonnement et de la mémoire, qui ne fatiguaient

pas plus ces hommes de fer, que de porter dans les tournois et

dans les joutes leur gigantesque armure. Aristote et Platon,

saint Augustin et Origène, Albert le Grand et saint Thomas, les

noms les plus célèbres de la théologie et de la philosophie, n'é-

taient plus que le drapeau autour duquel les combattans se pres-

sent au moment du danger, un cri de ralliement, un mot d'ordre

pour se reconnaître en cas de déroute. Leur parole grave domine

le bruit de cette époque tumultueuse toute remplie de la célèbre

querelle des Réalistes et des Dominans, combat à outrance que

se livraient dans le tournoi des écoles Guillaume de Champeaux

et Abailard '. C'est la que se montre dans toute sa supé-

riorité le génie de Dante. Il adopte la terminologie scholastique

dans toute sa rigoureuse exactitude , mais sans déguiser son mé-

pris pour les subtilités puériles, pour les captieuses arguties des

' Brlcker, cap. m , seil. 3. — Cotsis, Piéf. aux Œuvres iCAbailard,
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sophistes; il accable surtout de sa mordante ironie ce nœud

coulant de la logique qu'on appelle syllogisme '.

En physiologie, en physique, en médecine, Dante a non seule-

ment devancé son siècle, mais il a mérité le respect et le plus

sérieux examen du nôtre. Plusieurs passages du poème devraient

former l'objet d'études spéciales qui ne seraient pas sans profit,

même aujourd'hui que la vie d'un homme suffit à peine pour

cultiver un seul détail de la science, qu'un simple bachelier était

obligé alors d'embrasser tout entière. Les derniers chants du

Purgatoire prouvent que le poète était très-versé en histoire na-

turelle; il a connu le sommeil des plantes 2, l'action de la

lumière solaire sur la maturation des fruits, les circonstances

qui influent sur la couleur des feuilles, et la circulation qui se

fait dans les végétaux 3, n parle de l'aiguille aimantée

comme d'une chose dont l'usage était commun de son temps, et

décrit avec une admirable justesse de mots la scintillation des

étoiles, les vapeurs qui se forment dans la combustion, l'arc en

ciel, les éclipses, la voie lactée ^, et quelques constellations

de l'hémisphère austral ^. Dans le deuxième chant du Para-

dis, il est question d'une expérience de catoptrique. L'astronomie

élémentaire paraît avoir été à la portée de tout le monde; car

le poète emploie très-souvent dans ses descriptions les longi-

tudes adoptées en Italie au treizième et au quatorzième siècle, et

désigne les saisons par les phénomènes astronomiques dont elles

sont accompagnées. Le langage de Dante est toujours philoso-

phique; il cherche dans les plus curieux phénomènes des com-

paraisons et des images qui étonnent par la nouveauté autant

que par l'exactitude. Il semble avoir deviné la cause de plusieurs

faits qui se rattachent au magnétisme, surtout cette intuition

prophétique ^
, cette communication immédiate de l'esprit

' D\STE , De monafchiu. — Piiradi>, chaal^iii.

* Erfer, chant il.

^ Purgatoire, chant xxv.

' Paradis, chant iiv,

' Purgatoire, chant .

* Purj^atotre, chant ixvii.
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humain avec des êtres d'une nature supérieure pendant le som-

meil ou l'extase. Il explique avec une expression profondément

poétique le passage instantané de la vie organique à la vie in-

telligente, au moment où la parole divine, le Verbe, se met en

communication avec l'âme *. Enfin il n'y a pas un vers, pas

un mot de la Divine Comédie qui n'exige une très-grande atten-

tion, une réserve extrême, lorsqu'il s'agit de matières scienti-

fiques.

On a blâmé l'emploi de la mytbologie ou plutôt des réminis-

cences classiques qui se lient aux doctrines du paganisme, dans

une époque éminemment chrétienne. Ceux qui parlent de la sorte

n'ont pas compris , n'ont pas lu entièrement le poème. La my-

thologie n'était pas au moyen âge ce qu'elle est devenue depuis

dans les mains des poètes anacréontiques, qui chantent les Ris,

les Jeux et la Folie, divinités toutes de leur façon. C'était une

question grave et dangereuse, un terrain brûlant encore que les

Pères de l'Eglise avaient disputé pas à pas aux champions du

polythéisme -
. Dans l'impossibilité de détruire de fond en

comble une doctrine qui avait régné si long-temps sur le monde,

on essayait d'en signaler les contradictions les plus choquantes,

les plus grossières erreurs. Il serait trop long de rapporter les

argumens par lesquels les docteurs chrétiens battaient en brèche

les assertions des idolâtres. A leur tour, les plus grandes écoles

philosophiques, les pythagoriciens, les épicuriens, les académi-

ciens, les néoplatoniciens, publiaient la liste de leurs miracles et

vantaient la priorité de leurs traditions. Les Pères répondaient

par un formidable appareil de citations et de dates, et attribuaient

les prodiges et les oracles des païens à l'intervention de l'esprit

du mal, à qui Dieu a permis de tenter l'homme ici-bas et de lui

susciter des obstacles dans ses jours de faiblesse et d'épreuve.

Ils rétablissaient enfin les textes mutUés ou altérés par les phi-

losophes , et restituaient dans leur place et dans leur sens ré-

' Purgatoire, chant XXV.

' S. AccosT. De civUale Dei. — S. Tbojus , Conlia {^cnles. — S. Jcitik
,

Jpol. etc., etc., etc.
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ritables les idées, les priucipes et les exemples empruntés à la

Bible.

De cette longue et violente polémique jaillit une science nou-

velle : ce fut l'explication symbolique et chrétienne de la tradi-

tion des Gentils. 11 est évident que l'esprit humain, frappé de

cécité à la chute d'Adam, incapable de concevoir scientiQque-

ment les causes des phénomènes qui excitaient en lui Téton-

nement ou la terreur, éprouva un penchant irrésistible à peu-

pler l'univers d'êtres bienveillans ou terribles. De la la première

source du paganisme. On imagina des relations mystérieuses en-

tre l'homme et les êtres supérieurs qui habitaient le monde in-

visible, on adora sous des personnifications transparentes les at-

tributs de Dieu ou les grandes énergies de la nature. Or la science

symbolique acceptait la fable comme un mythe, et dégageait de

toute erreur matérielle, de tout voile poétique, l'idée de la Di-

vinité et des intelligences libres, des causes efficientes, des mo-

teurs célestes agissant sur la création sous les ordres de l'éter-

nelle Providence.

La science des allégories était fort en honneur au temps de

Dante. La magie, quoique énergiquement combattue par l'Eglise,

avait des représentans redoutables dans toutes les cours de l'Eu-

rope ; et ce qui prouve de la manière la plus incontestable

le courage et la supériorité du poète, c'est qu'il ose re-

léguer dans un coin de l'Enfer ^ et accabler de son mé-

pris des hommes tout-puissans, devant lesquels avaient trem-

blé Charlemagne ei Barberousse. On professait publiquement à

Florence le plus scandaleux matérialisme. Epicure comptait des

empereurs et des cardinaux au nombre de ses prosélytes '^.

Par une confusion inexplicable, les athées fraternisaient avec les

païens, et le paganisme devenait une hérésie.

Dante a compris tout le parti qu'il pouvait tirer dans son

poème de la tradition païenne adoptée comme symbole. La my-

thologie n'est pour lui, comme pour les plus profonds théolo-

' Enfer, chant sx.

* £n/ê»y chant s.
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giens, qu'un langage figuré et poétique, une émanation maté-

rielle delidée, le lien commun qui enchaîne toutes les croyances;

et il n'est pas permis de se méprendre au sens de ses paroles

,

lorsque, ramenant tous les cultes au pied de l'Être infini , qui

est le seul, le vrai Dieu, sous quelque nom qu'on l'adore, le

poète s'écrie : « souverain Jupiter, crucifié pour nous sur la

terre! ^ » Vers admirable, quoique blâmé par la plèbe des

critiques , et qui résume le grand système de la philosophie de

l'histoire, développé plus tard par Yico^ .

La partie métaphysique du poème révèle des études profondes

sur les philosophes de l'antiquité. Entraîné vers Platon par ses

sympathies d'artiste, par son amour de l'idéal, Dante lui a em-

prunté des idées, des noms, et jusqu'au titre d'un de ses livres.

La lecture de Cicéron, de Boëce, de saint Augustin, l'avait initié

aux doctrines de l'Académie ; des traductions et des commen-

taires du Timée, un surtout de saint Thomas d'Aquin, firent

mieux comprendre en Italie la célèbre théorie sur les idées ; mais

rien ne saurait égaler l'admiration que le poète italien professait

pour Aristote. Je ne sais quel reflet de grandeur impériale de-

vait le lui rendre plus cher. Ses deux auteurs favoris dans toute

l'antiquité semblent avoir été placés par Dieu à côté des deux

plus grands hommes d'action : Virgile était le poète d'Auguste,

Aristote le précepteur d'Alexandre.

Aussi Dante fait-il asseoir le philosophe de Stagyre au-dessus

de tous les autres génies sur le trône de l'intelligence; à ses

pieds, perdu dans la foule, l'Arabe Averroës, le grand commen-

tateur, partage la gloire de son maître 3. C'est une pensée mé-

lancolique et touchante de rapprocher ainsi l'auteur souverain

et le traducteur fidèle, le créateur sublime et son modeste in-

terprète, qui a mis toute son ambition, tout son labeur à rendre

exactement les traits de son modèle.

Il n'y a pas d'exemple d'uu empire aussi durable, aussi uni-

' Purgatoire cliant vi,

Vico , Scienza nuova,

• Enfer, cbanl iv.
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versel, aussi absolu, exercé surrintelligencc humaine. Souscer-

tains rapports, il n'a pas cessé complètement, et le nom d'Aris-

tote vient se mêler de loin en loin dans nos discussions d'art et

de théâtre. Il est donc bien simple que les grands génies du

moyen âge aient courbé le front sous son sceptre de fer.

L'auteur de la Divine Comédie, tout en adoptant la méthode

inflexible du maître, est visiblement gêné par les entraves de

l'entendement. Il proteste dans plusieurs endroits contre l'abus

des formes scholastiques, auxquelles on attachait alors tant

d'importance; mais au fond il a suivi l'école péripatéticienne

dans la définition de l'homme, dans l'appréciation exacte de

l'amour et de ses effets, comme élément de moralité ; dans l'a-

nalj'se des facultés intellectuelles, dans la classification des

vices, et surtout dans l'ordre et dans l'ensemble de cette belle

doctrine qui organisait dans une large synthèse toutes les con-

naissances de l'esprit humain.

La théologie et la philosophie de Dante ne sauraient exister

l'une sans l'autre. Tous les grands problèmes qui se rattachent à

ces deux sciences trouvent leur solution dans deux ordres d'idées

différentes. Tout se tient, tout s'enchaîne dans cette admirable

série de phénomènes et de mystères qui vient de Dieu et qui re-

tourne à lui. La Comédie de Dante et la Somme de saint Thomas

sont les œuvres philosophiques les plus vastes et les plus com-

plètes qui aient paru au moyen âge.

Le poète n'a point reculé devant l'aridité des matières. Les

idées les plus abstraites, les plus hautes conceptions trouvent

place dans ses vers. L'essence et la nature de Dieu, sa manifes-

tation dans l'univers, le motif qui a déterminé l'Être suprême

à créer, la nature et le ministère des intelligences intermé-

diaires entre Dieu et l'homme, la révolte d'une partie des

anges, l'origine du mal; la création de l'homme, son innocence

primitive, sa chute; l'Incarnation du Verbe, la Rédemption, la

Résurrection, le Jugement divin, le châtiment, la récompense,

les lois des êtres créés, leurs rapports, leur fin ; en un mot tou-

tes les questions les plus ardues, celles qui sont du ressort 4a
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dans le discours, la prudence dans le conseil, la promptitude

dans l'action. Une bouche bien fendue , fermée par des lèvres

minces et dont la supérieure dépasse médiocrement l'inférieure,

exprime des sentimens nobles et courageux. Une bouche petite

et dont les bords amincis se pressent pour réprimer le mouve-

ment, laisse percer la ruse, ressource habituelle de la faiblesse.

Les lèvres entr'ouvertes et pendantes sont le symptôme de l'i-

nertie et de l'incapacité. Cette observation peut se répéter sur

plusieurs animaux, etc. ^»

Quel novateur social de nos jours s'exprimerait en terme»

plus radicaux que ceux-ci :

« On ne lit point que le Seigneur ait fait au commencement

deux hommes, l'un d'argent pour être le père des nobles, l'au-

tre de fange pour être le père des roturiers ; mais il en fit un

seul de la même argile, par qui nous sommes frères. Le même

épi donne à la fois la fleur de farine et le son. Le son est une

misérable pâture qu'on jette aux pourceaux, et de la fleur de

farine on pétrit un pain d'élite qui est servi sur la table des rois.

Sur une même tige naissent la rose et l'épine. La rose est une

noble créature, bienfaisante pour qui l'approche ; elle répand

avec une douce profusion ses parfums autour d'elle. L'épine,

au contraire, est une vile excroissance qui déchire les mains as-

sez imprudentes pour l'effleurer. Ainsi d'une même souche

deux hommes pourront naître : l'un vilain, l'autre noble. L'un,

comme la rose, fera le bien autour de lui, et celui-là sera noble;

l'autre, comme l'épine, blessera ceux qui l'approcheront, jus-

qu'à ce qu'il soit jeté comme elle au feu, mais au feu éternel,

et celui-là sera vilain. La véritable noblesse est celle de l'âme.»

«... 11 faut observer qu'un gouvernement tyrannique, c'est-

à-dire qui se propose la satisfaction personnelle du prince et

non la félicité commune des sujets, cesse par là même d'être

légitime : ainsi le professe Aristote aux troisièmes livres de la

Morale et de la Politique. Dès lors, le renversement d'un sem-

blable pouvoir n'a pas le caractère d'une sédition, à moins

' s. Bo^AVEI(r. Compcndium iheologicas vciUiUis , lib. H, tap. LViii, Li».
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qu'il ne s'opère avec assez de désordre pour causer plus de

maux que la tyrannie elle-même. Dans la rigueur des termes,

c'est le tyran qui mérite le nom de sédilieui, en nourrissant les

dissensions parmi le peuple, afin de se ménager un despotisme

plus facile. Car le gouvernement tyrannique est celui qui est

calculé dans l'intérêt exclusif du pouvoir, au préjudice univer-

sel de la multitude ^ »

Ce ne sont pas là les seuls passages, ni les plus étonnans que

nous pourrions citer; mais nous craindrions d'êire débordés par

notre sujet. La Divine Comédie n'est pas seulement une œuvre

philosophique et religieuse, c'est l'épopée républicaine et guer-

rière du moyen âge italien. L'histoire du siècle de Dante est un des

plus beaux livres qu'on puisse faire. La biographie du poète oc-

cuperait à elle seule plusieurs volumes. Nous ne pouvons que

jeter un coup d'oeil rapide sur les principaux événemens qui

nous paraissent indispensables à l'intelligence du poème.

IV

Trois grandes puissances pouvaient intervenir à cette époque

dans les affairesd'ltalie: l'Allemagne par la maison impériale de

Souabe, la France par la branche cadette d'Anjou, et l'Espagne

par les princes d'Aragon, qui héritèrent par alliance du royaume

de Sicile.

Ravagée par trois invasions successives, l'Italie s'était vue,

dès le sixième siècle, séparée en deux parties, dont l'une était

échue aux Grecs, l'autre aux Longobards. Le jour de Noël de

l'an de grâce 800, Charlemagne, debout sur les ruines du vieux

monde, l'épée victorieuse dans sa droite, le globe symbolique

dans sa gauche, évoqua de sa poussière le grand Empire romain.

Mais la main de l'homme ne relève pas ce que la main de Dieu

a renversé; les illusions dont les Italiens s'étaient bercés un

' s. Thomas, prima quivt. lOô.
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instant disparurent bientôt, et il ne resta plus de ce vain fantôme

d'empire qu'une longue succession de malheurs, une haine

inextinguible et héréditaire trempée dans le sang, scellée par

Tanathème.

Toute l'histoire du moyen âge est remplie de cette intermi-

nable querelle des investitures. Les papes et le peuple romain,

appelés, du moins pour la forme, à voter l'élection de Charlema-

gne, et s'appuyant d'ailleurs sur l'origine des anciens Césars,

prétendaient que le droit d'élire et de couronner l'empereur

leur appartenait exclusivement. D'un autre côté, l'empereur,

inscrit déjà dans l'ordre des patriciens, et devenu par sa dignité

impériale chef des Romains, en sa triple qualité de prince, de

sénateur et de premier citoyen, revendiquait le droit de parti-

ciper à l'élection et à la confirmation des papes. Tandis que la

question, renfermée dans un cercle sans issue, se débattait ju-

ridiquement entre les deux pouvoirs suprêmes, les peuples en

profitèrent pour conquérir leur liberté et pour étendre leurs pri-

vilèges. Rome, Venise, Ravenne, s'étaient déjà plus ou moins

affranchies, lorsque le moine Hildebrand, l'apôtre de l'indépen-

dance italienne, étant monté sur la chaire pontificale, sous

le nom à jamais glorieux de Grégoire Vil, poussa ce cri de

liberté qui fut écouté avec un tressaillement profond d'un bout

à l'autre de la péninsule. Pise, Lucques, Asti, Gènes, Milan, ré-

pondirent les premières à l'appel et se constituèrent en communes.

Bientôt leur exemple fut suivi par les autres villes, et pendant

les dix dernières années du onzième siècle, et les deux pre-

mières du siècle suivant, la grande révolution fut accomplie.

Malheureusement les successeurs d'IIildebrand n'entrèrent pas

avec le même succès ou avec la même franchise dans cette

voie de liberté et de régénération que le grand pontife venait

d'ouvrir. Un parti puissant et nombreux, qui s'était formé au

sein des républiques italiennes, tourna ouvertement ses vœux

vers l'empereur. Les dénominations de Guelfes et de Gibelins, dé-

rivées de deux mots allemands Wolfel Wibling, furent adop-

tées par la suite pour désigner le parti impérial et le parti papal.
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Ce fut Frédéric Barberousse qui osa résister le premier

au pouvoir toujours croissant des souverains pontifes. Il reçut

la couronne impériale des mains d'Adrien IV, le 18 juin 113o.

Son premier acte de tyrannie fut d'abolir les consuls danS

les villes libres et de les remplacer par des vicaires de son

choix. Sept fois il couvrit l'Italie d'un réseau de fer, opposa

au pape légitime trois anti-papes, et fit raser Milan comme ces

villes maudites dont parle l'Écriture. Battu en 1176 par la ligue

Lombarde, dans la célèbre bataille de Legnano, il se vit forcé

de rendre aux communes les privilèges qu'il leur avait enlevés,

rentra sous l'obéissance d'Alexandre III, auquel il avait fait une

guerre si acharnée, et mourut réconcilié avec Dieu et avec

l'Eglise aux Croisades.

Son fils Henri fut marié à la belle Constance, fille posthume

de Roger le Normand, premier roi de Sicile et de Fouille.

Constance avait prononcé ses vœux de religieuse dans un cou-

rent de Paierme, avant ce mariage, qui devait donner naissance

à Frédéric II, et transmettre par héritage les royaumes de Sicile

et de Naples à la maison de Souabe.

Frédéric II est une des plus belles figures du moyen âge.

Ame fière et tendre, la vertu semblait avoir chez lui quelque

chose de plus noble, la passion quelque chose de plus sombre

que dans le commun des hommes. Brave jusqu'à l'imprudence,

sévère jusqu'à la barbarie, généreux jusqu'à la prodigalité, il

serait difficile de dire s'il inspirait plus de crainte que d'amour.

Les savans, les artistes, les poètes trouvaient en lui un juge

éclairé, un hôte généreux et bienveillant. Il parlait avec une

facilité extrême le latin, l'allemand, le français, le grec et l'a-

rabe, commentait les philosophes anciens, composait des traités,

chantait des ballades * . Enfin tel était l'ascendant de cet

homme extraordinaire, que son secrétaire Pierre des Vignes, au-

quel il avait fait arracher les yeux pour un soupçon, se brisa le

crâne contre les murs de son cachot, ne pouvant supporter la

disgrâce de son maître. Adversaire implacable de l'Église, Fré-

' RicoRDANo >lAi.tsriM, Croiuca.
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déric chassa les moines de ses états, professa hautement l'épi-

curéisme, et mourut sous le poids de l'excommunication, étouffé,

dit-on, par un de ses enfans.

Ce ne fut pas assez de celte mort terrible. La malédiction de

Rome le poursuivit dans sa race entière. Il avait laissé trois fils :

Enzo, Conrad et Manfred. Enzo, roi de Sardaigne, fut fait pri-

sonnier à Fossalta,et expia le malheur de sa naissance par vingt-

deux ans de captivité. Conrad IV, qui avait hérité de la couronne

de Fouille, miné par une lente maladie, n'atteignit pas sa vingt-

sixième année. Manfred, le plus jeune de ses enfans et peut-être

le plus aimé de tous, fut aussi le plus malheureux.

A toutes les brillantes qualités de son père, Manfred réunis-

sait une beauté mélancolique qui inspirait le plus tendre inté-

rêt. Son front calme et pur était encadré de beaux cheveux

de ce blond doré qui fait l'orgueil des mères. Son regard bleu

et limpide se voilait parfois d'un nuage de tristesse, sa main

frissonnait sur les cordes de son luth, ses vers avaient des cris

déchirans qui allaient à l'âme ; c'est que le roi poète avait le

pressentiment de sa fin prématurée. Aussi lorsque à sa dernière

bataille l'aigle se détacha de son casque et roula aux pieds de

son cheval effrayé, s'écria-t-il sourdement : Hoc est signum

Dei!

Enfin le jeune Conradin, le dernier rejeton de cette maison

infortunée, vint accomplir à son tour cette tragique et fatale

destinée. Le bruit de sa mort s'étant répandu en Italie dès

l'année 1258, Manfred, qui avait gouverné jusque alors au nom

de son neveu, prit la couronne de Sicile. Mais Dieu n'avait pas

permis que le pauvre enfant mourût dans les bras de sa mère.

Il franchit les Alpes en 1268, traversa l'Italie aux acclama-

tions des (iibelins, et tombant comme la foudre au cœur des

Abruzzes, brisa au premier choc l'armée redoutable^de Charles

d'Anjou. Mais, vaincu par une ruse de guerre, vers la fin du

jour, dans la plaine de Saint-A'alentin, près du château de Ta-

gliacozzo, il fut traîné jusqu'à Naples, et là, après un jugement

inique, l'infortuné prince, âgé à peine de seize ans, eut la tête
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tranchée, avec son cousin Fréddric d'Autriche et les plus braves

capitaines qui s'étaient dévoués à sa fortune.

Depuis la déchéance de Frédéric, prononcée par Innocent IV,

Rome avait exclu, par ses intri|ïucs, les princes de Souabe du

pouvoir. Après les élections tumultueuses et sans résultat de

Guillaume comte de Hollande, de Richard d'Angleterre et d'Al-

phonse de Castille, les voix se portèrent sur Rodolphe, comte

de Habsbourg. Mais ni Rodolphe, ni Albert son fils, qui lui suc-

céda à l'empire, ne descendirent jamais en Italie, trop oc-

cupés qu'ils étaient de l'autre côté des Alpes, le père à affermir

son pouvoir, le fils à combattre vainement la résistance héroïque

de la Suisse. Les Gibelins avaient fondé leur dernier espoir sur

Henri de Luxembourg; mais le malheureux empereur, appelé en

Italie par les vœux de Dante, ne devait toucher cette terre pro-

mise que pour y mourir empoisonné par une hostie.

Voilà pour l'Allemagne.

L'intervention française fut provoquée par les papes. Charles

d'Anjou, frère de saint Louis, avait épousé, enl246, Béatrix, fille

de Raymond, comte de Toulouse. On prétend que l'ambition de

cette femme, qui voulait être reine comme ses trois sœurs, poussa

Charles à accepter les offres de Clément IV, qui disposait du

royaume de Sicile comme d'un fief échu à l'Eglise. Charles d'An-

jou fut couronné solennellement roi de Fouille et de Sicile le 6

janvier 1266, battit Manfred près de Cepperano, et triompha, deux

ans plus tard, de l'inexpérience de Conradin, par les conseils

d'Allard de Saint-Valéry. On ne peut contester à ce prince une

extrême bravoure, un sang-froid admirable, une haute capacité

politique; mais il fut accusé d'hypocrisie, de cruauté, d'avarice.

Le soupçon assez fondé d'avoir empoisonné saint Thomas, et le

meurtre infâme de Conradin, flétriront éternellement sa mé-

moire 1. On eût dit que le jugement de Dieu confirmait en

quelque sorte la réprobation des hommes. En 1282, Palerme

secoua le joug de la tyrannie française par l'éclatante vengeance

des Vêpres Siciliennes. Charles, son fils aîné, qui lui succéda

' Pttr^atoiref chant xts.
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plus tard, tombé au pouvoir de Roger Doria, fut condamné à

mort, et ne dut la vie qu'à la générosité de Constance, fille de

Manfred, qui l'envoya prisonnier en Aragon, oubliant que le

père de son ennemi avait refusé une tombe à son père.

Charles II ne recouvra sa liberté qu'en 1288, sur l'engagement

solennel qu'il avait pris de faire assurer par le pape et par le

roi de France la libre possession de la Sicile aux princes

d'Aragon. Trois de ses enfans restèrent en otage jusqu'à l'ac-

complissement de sa promesse. Charles était boiteux et difforme,

mais il rachetait ces défauts physiques par un caractère doux

et par une piété sincère. Il fit bàlir une église expiatoire à la

place où Conradin avait été décapité, et cessa de vivre le S mai

1309. Dante l'accuse d'avoir marié, par avarice, sa fille Béatrix

à un vieillard, Azzo VIII, marquis de Ferrare *. Il laissa une

belle et nombreuse famille. Charles Martel son aîné, prince

noble et généreux, hérita par sa mère du royaume de Hongrie,

et V mourut jeune encore. Robert, un des frères puînés de

Charles Martel, s'empara du trône de Naples au préjudice de

son neveu, seul héritier légitime. Dante ne nomme pas ouver-

tement Robert dans le cours de son poème, mais il lui jette

une allusion pleine d'amertume.

Voilà pour la France.

L'intervention espagnole dans les affaires d'Italie date du

mariage de Pierre d'Aragon avec Constance. Cinq mois après les

Vêpres sanglantes, Pierre aborda à Trapani et fut couronné à

Palerme, à la grande joie des Gibelins, qui voyaient monter sur

le trône de Sicile la fille de Manfred. Mais excommunié à son

tour, il eut à se défendre contre Charles de Valois, que le pape

attirait en Italie pour balancer la puissance aragonaise. Pierre

fit des prodiges de valeur. Frappé d'un coup de lance, il était

tombé épuisé et sanglant aux mains de l'ennemi; mais au mo-

ment oh on l'emmène il rouvre les yeux tout à-coup, arrache

une épée à l'un des hommes de l'escorte, et se fraye un passage

au milieu de l'armée victorieuse. Il mourut des suites de ses

' Purgatoire, chant xx.
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blessures, le 6 octobre 1283, âgé de quarante-sis ans. 11 avait eu

quatre enfans : Alphonse, Jacques, Frédéric, et Pierre, qui le

suivit bientôt dans la tombe.

Alphonse avait hérité des vertus de son père. Il lui succéda

dans le royaume d'Aragon, et ne régna que six ans. Dante re-

grette amèrement la perte d'un prince qui avait ranimé un in-

stant les espérances, toujours déçues, du parti impérial. C'est

donc à Alphonse, déjà mort, et non pas à ses deux frères, que

s'adresse la tendre louange de l'aïeul, lorsque parlant au poète,

il le prie de visiter, à son retour sur la terre, la belle Constance

« qui avait enfanté l'honneur de la Sicile et de l'Aragon *. » C'est

Alphonse qui auraitréaliséles vœux de Manfred, si Dieu lui avait

mesuré la vie d'après le désir qu'il avait de faire le bien. Dante

ne pouvait sans se contredire ouvertement, appeler dans un en-

droit Jacques et Frédéric l'honneur des deux royaumes qu'ils se

partagèrent après la mort de leur frère, et les accabler de ses

reproches dans la suite du poème. Au reste, le poète avait été

lié autrefois avec Frédéric, et avait formé le dessein de lui dé-

dier le Paradis, lorsque le prince aragonais étant arrivé à Pise

après la mort de Henri VII, avait fait croire aux Gibelins qu'il

consentirait à prendre le commandement de l'armée impériale.

Mais par un revirement aussi inattendu qu'humiliant pour lui,

loin de résister à l'armée guelfe, il courba la tête sous la bulle

qui le déclarait usurpateur, devint tributaire envers l'Eglise de

trois mille onces d'or, et épousa une fille de Charles II, pour as-

surer à la maison d'Anjou la succession de la Sicile.

Voilà pour l'Espagne.

Ainsi les destinées de l'Italie s'agitèrent pendant trois siècles

entre trois grandes puissances, trop heureuses d'emporter cha-

cune un lambeau de la proie qu'elles ne se sentaient pas la force

de garder tout entière. La politique de Rome flottait incertaine

de l'un à l'autre de ces écueils également dangereux, suivant le

caractère, les intérêts ou les obligations des hommes élevés à la

dignité pontificale.

' Puigaioirtf chant m.
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Comme chefs spirituels de l'Église, les papes étaient préoc-

cupés au moyen âge de la haute idée de réunir dans une

seule croyance l'Orient et l'Occident, et de combattre l'islamisme

par les Croisades. Comme princes temporels, ils ne songeaient

qu'à étendre leur puissance, tantôt par le génie, en marchant à

la tête des peuples et résistant avec eus à la domination des em-

pereurs, tantôt par la ruse, eu nivelant tout ce qui grandissait

autour d'eux, peuples ou rois, appelant de tous les points du

monde des invasions étrangères, donnant et reprenant la Sicile

comme prix du marché. C'est que la papauté est une chose

Sainte et auguste, tandis que les papes ne sont que des hommes.

Grégoire VII, Alexandre III, Innocent III, cette trinité pon-

tificale du moyen âge, ont travaillé noblement et sans arrière-

pensée à la régénération italienne , mais leurs successeurs sont

bien loin de mériter cet éloge; Innocent IV, qui régna depuis

l'an 1243 jusqu'à l'an 12o4, marque déjà l'ère de la décadence.

A la mort d'Innocent V, le sacré collège élut un neveu d'In-

nocent IV, appartenant à une des plus nobles familles génoises.

Dante pouvait avoir environ dix ans lorsque Ottobono des Fies-

chi prit le manteau pontifical sous le nom d'Adrien V. C'était

un vieillard infirme et cassé, fier de ses ancêtres, et attaché aux

biens de la terre plus qu'il n'eût fallu pour un disciple du pau-

vre pêcheur. Rappelé bientôt devant Dieu pour y rendre compte

de son avarice, Adrien laissa les clefs à un cardinal espagnol,

qui prit le nom de Jean XXI et qui fut remplacé à son tour

par un Orsini, Nicolas III.

Ce dernier, frère de Bertoldo Orsini, comte deRomagne, ne s'oc-

cupa que d'enrichir sa famille, et poussa jusqu'au scandale la di-

lapidation des biens de l'Église au profit de ses parens. Il garda

onze ans le pouvoir. A tort ou à raison, on lui supposa le pro-

jet de faire deux royaumes de la Lombardie et de la Toscane,

pour les donner à ses neveux. Il traita secrètement avec Rodolphe

d'Autriche, ôta à Charles d'Anjou le titre et les droits de séna-

teur romain, et autorisa, pour une forte somme d'argent, la fille

de Manfred à faire valoir ses droits à la couronne de Sicile.



INTRODUCTION. LXV

Mais quelques mois s'étaient écoulés à peine après la signa-

ture de sa bulle pontificale, lorsque Martin IV, ancien cha-

noine de Tours, et naturellement dévoué aux Français, annulant

de son autorité suprême tout ce qu'avait fait son prédécesseur,

excommunia Pierre d'Aragon, et le déclara déchu de tout droit

au royaume. Les chroniques nous apprennent que le pape Martin

était grand amateur de la bonne chère, et que toutes les fois

qu'il se sentait un peu oppressé par quelque indigestion

d'anguilles, il joignait les mains d'un air de componction, et

s'écriait en soupirant : grand Dieu ! combien de maux ne souf-

frons-nous pas pour l'Eglise du Seigneur ! sancte Deus, quanta

mala patimur pro Ecclesia Dei^ !

Après le chanoine rabelaisien, le siège pontifical fut occupé

successivement par Jacques Savelli, élu sous le nom d'Hono-

rius IV, et par Nicolas IV. de l'ordre des frères mineurs. Nico-

las étant mort le 4 avril 1292, l'Eglise resta deux ans sans chef

au milieu des plus vives agitations politiques.

Enfin le choix des cardinaux se porta sur un pauvre solitaire

des Abruzzes, plus habitué aux contemplations célestes qu'aux

intrigues de la terre. Il prit le nom de Célestin V 2. Effrayé

de la responsabilité qui pesait sur sa tête, Célestin versait d'a-

bondantes larmes, et adressait à Dieu les plus ferventes prières

pour qu'il lui plût de le délivrer d'un fardeau sous lequel il se

sentait succomber. Les frayeurs de cette âme timorée n'échap-

pèrent pas à ceux qui espéraient en faire leur profit. Le cardinal

Gaëtani, esprit turbulent et ambitieux, ne pouvant se résigner

à attendre la mort du saint homme pour recueillir sa succession,

eut recours à un artifice qui nous donne la mesure de l'intelli-

gence du bon solitaire. Au plus fort de la nuit, au moment oîi

le pape agenouillé sur les dalles de son oratoire élevait vers le

ciel ses mains suppliantes, on entendait des bruits étranges; des

voix surnaturelles lui criaient impérieusement d'abdiquer 3.

' Jacopo oella La>'a, Comment.

' RiiSALD. ^nn. Eccl. l. IV, ji. 15(5.

' Bocciccio, Comment,

d.
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Le lendemain de ces nuits d'angoisses, l'astucieux Gaëtani ne

manquait jamais de lui faire entendre que la volonté du Seigneur

se manifestait par des signes tropévidens pour qu'il lui fût per-

mis de résister plus long-temps, et le pauvre Célestin, avouant

sou insuffisance à la face de Dieu et des hommes, déposa la

tiare.

Le cardinal Gaëtani, ou plutôt Boniface VIII, car il n'avait

pas douté un instant qu'on le saluerait bientôt sous ce nom,

non content d'avoir abusé de la faiblesse d'esprit de son pré-

décesseur, et de l'avoir couvert aux yeux du monde de la honte

d'une abdication, le jeta au fond d'une tour et en fit un martyr.

Boniface monta au pouvoir en homme dont le plan est arrêté

d'avance et qui est décidé à ne reculer devant aucun moyen pour

en assurer la réussite. Son caractère est un mélange inexplica-

ble de bassesse et de grandeur. Audacieux dans ses projets,

souple et rampant pour atteindre son but, insolent dans le suc-

cès, héroïque dans le malheur, la soumission le trouvait impi-

toyable, la persécution lui donnait de nouvelles forces, l'outrage

le sanctifiait. Il s'était servi de l'influence de la maison d'Anjou

pour arriver au pontificat, et parut quelque temps marcher d'ac-

cord avec le roi de France. Mais il commit la faute énorme d'ap-

peler Charles de Valois en Italie, pour avoir raison de la Tos-

cane. Cette action, qui lui attira le juste ressentiment de Dante,

fut la source des plus grands malheurs. Enfin, une rupture

éclata entre lui et Philippe le Bel, et le pape écrivait dans sa

fureur à Albert d'Autriche : « iSous vous donnons de notre plein

pouvoir le royaume de France : prenez-le; il appartient de droit

aux empereurs d'Occident. »

Mais les torts de Boniface s'effacent devant la conduite abo-

minable et impie de Philippe. 11 envoya traîtreusement à Rome

Guillaume Nogaret, pour s'entendre avec les Colonna, ennemis

acharnés du pape, et le 7 septembre 1303, Boniface, cerné dans

son palais d'Anagni, tomba au pouvoir des conjurés. Sa maison

fut envahie, ses trésors pillés, ses ornemens sacrés foulés aux

pieds de la soldatesque. Le vicaire du Christ, gardé à vue comme
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un malfaiteur, resta pendant trois jours et trois nuits exposé

aux insultes les plus brutales. Pendant tout ce temps l'impas-

sible vieillard demeura dans son fauteuil, vêtu de ses babils

pontitlcaui, la tiare sur la tète, la croix dans les mains, sans

prendre aucune nourriture, sans proférer une plainte, sans faire

un mouvement. Délivré enfin par le peuple, il rentra à Rome;

mais l'effort surbumain qu'il avait fait pour se contenir luiavadt

fait perdre complètement la raison. Dévoré par une rage con-

Tulsive, il expira le 11 octobre de la même année, à 1 âge de

quatre-vingt-six ans, au milieu des plus affreuses douleurs, ce

qui parut justifier une prophétie divulguée par «es adversaires,

laquelle prétendait que Boniface monterait sur le trône comme

un renard, régnerait comme un lion, et mourrait comme un

chien i. Le roi ne se montra pas satisfait de la mort de sa

victime. Il poursuivit de sa haine implacable jusqu'à l'ombre

du vieillard, et assembla un concile à Lyon, afin d'obtenir que

le nom de Boniface VIII fût rayé de la liste des papes. Aussi la

colère de Dante, qui éclate neuf fois dans le poème contre l'am-

bitieux Gaëtani, semble-t-elle tomber tout-à-coup devant cet

excès sacrilège, pour se reverser plus écrasante et plus terrible

sur le bourreau des Templiers.

L'n homme de naissance obscure et de mœurs douces succéda

à Boniface, sous le nom de Benoît XI, et retarda de quelques

mois la fatale élection de Clément V. C'était un vertueux Domini-

cain de Tfévise, d'une vie irréprochable, et se conformant stricte-

ment aux préceptes de la charité évangélique-. Le sacré collège

en l'élevant à la dignité suprême crut protester en quelque

sorte contre l'ambition immodérée et les soucis temporels de

Boniface. Le nouveau pape essaya en vain de guérir les plaies

de la discorde civile, et de réparer les fautes de son prédéces-

seur. Dante lui sut gré de ses bonnes intentions, quoique non

suivies d'effet, et accorda a son ombre l'amnistie du silence.

Clément V était né en Gascogne. Il fut élu le 3 juin 1303, et

» MltUT. ji,m. 1304.

• jUokat. Mnn. à l'ami. liOi. — Di.no Compac.m, Croiiica.
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pour être agréable à son souverain, qui l'avait fait nommer par

son influence, il n'eut rien de plus pressé que de transporter le

«iége pontifical à Carpentras, et de là à Avignon. Les poètes

italiens du moyen âge déplorent cet événement comme une

calamité nationale. La dépravation de la cour d'Avignon n'a

pas d'exemple dans l'histoire. On y trafiquait des choses les

plus saintes à prix d'argent ; la prostitution y avait pris un dé-

veloppement si effroyable, que Jeanne P*, reine de Naples,

d'homicide et adultère mémoire, se vit obligée plus tard d'y

apporter remède par un règlement célèbre. Clément V vivait

publiquement avec la fille du comte de Foix *, la belle

comtesse du Périgord, et légua une fortune immense à ses pa-

rens. On apprit avec effroi que cet homme était mort sans abju-

rer une vie si contraire à la loi qu'il devait faire respecter par

les autres. Une circonstance sinistre et tout-à-fait fortuite vint

encore ajouter à ces superstitieuses terreurs. Le cadavre du

pape était exposé dans une chapelle ardente ; les cardinaux et

les autres prélats qui auraient dû le veiller s'étant retirés pen-

dant la nuit, le feu prit au catafalque, le cercueil brûla, et le

corps fut dévoré par les flammes jusqu'à la ceinture. Ce fut

alors parmi le peuple une conviction générale, que comme le

corps brûlait sur la terre, l'âme se consumait dans le feu éter-

nel 2.

Jean XXII ferme la série des papes qui ont régné pendant la

vie de Dante. C'était un homme du peuple, né à Cahors, de petite

taille, d'une mine chétive, mais d'un immense savoir. 11 fut consa-

cré àLyon, etsemontravenduauroideFrance, commel'avait été

son prédécesseur. Il mourut le 4 décembre 1334, et le très-vé-

ridique historien Villaui raconte qu'on trouva dans son trésor

privé dix-huit millions de ducats en monnaie frappée, et sept

millions en vases d'or. Aussi à l'époque dont nous parlons, dire

à quelqu'un qu'il était né à Cahors, c'était l'appeler usurier.

Ce sont là, si notre mémoire est fidèle, les noms les plus émi-

' ViLLASI , ClOII,

' ViLLAM , Cion.
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ncns du raoycn âge que Dante a jugés dans son poème. Hàions-

nous de dire que ses synii)alliies ou ses aversions politiques ne

l'ont jamais entraîné à placer ses adversaires ou ses amis parmi

les damnés ou parmi les élus, ainsi que pourraient le supposer

des lecteurs vulgaires. Comme homme, il éprouve toutes les

émotions de la tendresse ou de la colère, et les exprime haute-

ment, énergiquement, avec toute l'ardeur et tout l'emportement

d'une conviction inébranlable; mais comme révélateur delà

justice éternelle, il rend à chacun selon ses œuvres, et à défaut

d'une manifestation plus certaine des arrêts de Dieu, il suit la

conscience publique et la voix presque infaillible du peuple.

f^ox populi, vox Dei.

Dante a souvent flétri les abus de la cour romaine. Mais l'his-

toire n'est pas moins sévère que le poète, et s'il a répété des

accusations qui étaient alors dans toutes les bouches, sa répro-

bation ne s'adresse qu'à l'homme ; chaqae parole de blâme

est précédée de protestations solennelles de vénération et de

déférence pour le caractère sacré dont les souverains pontifes

sont revêtus. Au reste, Grégoire VII et saint Pierre Damien

avaient élevé la voix avec une égale fermeté pour arrêter les

débordemens du clergé dans ces temps déplorables.

Reprenons dans leur ordre chronologique les principaux évé-

nemens qui ont eu lieu pendant la vie du poète, pour nous

expliquer la part qu'il y a prise et l'influence qu'ils ont pu

exercer sur son poème. Nous verrons que les peuples n'y sont pas

plus épargnés que les princes. Déjà aux vertus antiques et aux

mœurs patriarcales de la vieille république de Florence, dont

nous avons dans le Paradis un tableau si ravissant, avaient

succédé l'orgueil, la cupidité et l'envie, trois brandons qui

embrasent toujours les villes corrompues. A ces maux était venu
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se joindre, dès l'année 1215, le pire de tous les fléaux, la divi-

sion des partis.

Florence ne comptait pas encore quatorze mille âmes, et déjà

ses habitans étaient séparés par une ligne de démarcation pro-

fonde. Les familles d'origine romaine constituaient les patri-

ciens, les gentilshommes de vieille roche ; les autres , des-

cendant de Fiesole, ou venant même de la Lombardie, ne

vantaient pas leur souche avec moins de fierté. Un citoyen de

Florence qui pouvait se rattacher à une bourgeoisie irrépro-

chable et pure de tout alliage , était quelque chose de plus

noble et de plus fier qu'un citoyen de l'ancienne Rome. Il fal-

lait faire ses preuves pour être admis dans la petite enceinte

protégée par le campanile de saint Jean-Baptiste. L'antipathie

primitive qui avait régné de tout temps entre les originaires de

Rome et les descendans de Fiesole éclata tout-à-coup, lorsque

de nouvelles familles vinrent des environs s'établir dans la

ville. Une des plus puissantes était celle des Buondelmonti, sei-

gneurs de Montebuono.

En 121o, messire Buondelmonte des Buondelmonti, fiancé à

une jeune fille de la maison des Amidei, refusa brusquement de

l'épouser, et se maria avec une Donati. Les Amidei elles Uberti,

leurs parens, jurèrent de tirer vengeance de cet outrage; et le

jour de Pâques, Schiatta Uberti, Lambertuccio Amidei, Ode-

rigo Fifanti, et Mosca Lamberti, au moment où Buondelmonte,

revêtu d'un costume magniSque, passait à cheval devant les

maisons des Amidei , fondirent sur lui, le poignard à la main,

et l'achevèrent sur les débris d'une vieille statue de Mars. Les

nobles de Florence se séparèrent en deux factions ; les uns te-

naient pour les Uberti, les autres pour les Buondelmonti. Us

prirent le nom de Guelfes et de Gibelins, ne sachant trop pour-

quoi, car long-temps après, Boccace lui-même, malgré son

érudition, se perdait dans l'étymologie de ces vieux mots tu-

desques.

Dès que les partis eurent un étendard sous lequel ils purent se

ranger, ils se firent une guerre perpétuelle et implacable, et les
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vainrpieurs exilèrent rëgulièremcntles vaincus. Les Guelfes, ban-

nis en 1248, avaient chassé à leur tour lesGibelinsen i2o8. Mais

cette fois les Gibelins avaient à leur tête un homme d'une audace et

d'un génie comme on n'en trouve guère que dans l'antiquité ou

au moyen âge. Farinata des Uberti, auquel Dante consacre un

des plus beaux épisodes de son poème • , sétant réfugié à

Sienne, demanda cent hommes à Manfred, pour avoir l'honneur,

disait-il, de voir flotter le drapeau impérial à la tète de l'ar-

mée gibeline. Manfred ne refusa pas un si faible secours. C'é-

tait là ce qu'attendait Farinata. Les cent cavaliers allemands,

bien repus et à moitié ivTes, furent taillés en pièces dans le

premier engagement, et le drapeau de l'empereur fut traîné

dans la fange. Manfred, pour venger cette défaite, envoya

alors huit cents cavaliers, commandés par le comte de San

Severino , et Farinata assiégea Montalcino, afin de forcer

les Guelfes à sortir en rase campagne. Tegghiajo Aldo-

brandi conseilla aux Florentins, avec toute l'autorité que lui

donnait sa haute expérience et son noble caractère, de ne pas

tenter la fortune d'une bataille avec des forces inégales. Mais

un autre orateur se leva et répondit dédaigneusement à Teg-

ghiajo, que s'il avait peur, il était bien libre de rester chez lui.

Aldobrandi fronça légèrement le sourcil, et regardant fixement

son adversaire, reprit avec hauteur : Si vous pénétrez aussi avant

que moi dans les rangs de l'ennemi, vous pourrez vous croire un

homme.

Les Guelfes descendirent dans la plaine d'Arbia au nom-

bre de quarante mille. Au plus fort du combat, Bocca des

Abati, vendu aux Gibelins, s'approcha de Jacopo Yacca des

Pazzi, qui portait le drapeau, et abattit d'un seul coup la main

et l'étendard. La déroute fut complète; les Guelfes échappés

à l'ennemi trouvaient dans l'Arbia une mort inévitable, et la

rivière ensanglantée roula dix mille cadavres. Les Gibelins

triomphans décidèrent à l'unanimité de raser Florence ; mais

Farinata se leva seul contre tous pour défendre sa patrie, et il

' Enfer , chant s.
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ne se trouva pas dans cette assemblée, si tumultueuse aupa-

ravant, un homme qui osât répliquer un mot, ou soutenir le

regard foudroyant du grand citoyen *.

La famille de Dante était guelfe, et, par une singulière des-

tinée, le poète qui devait mourir dans l'exil fut conçu dans

l'esil. Il comptait parmi ses ancêtres d'origine romaine trois

nobles frères : Moronto, Eliseo et Cacciaguida, dont le dernier,

nommé chevalier par l'empereur Conrad, mourut en Syrie vers

l'année 1147 ; sa femme Aldigeria de Parme , suivant les uns,

suivant les autres de Ferrare , donna à ses descendans le nom

d'Alighieri. Le père du poète avait épousé en premières noces

Lapa des Cialuffi. Sa seconde femme, dont les biographes n'ont

pas su découvrir la famille , s'appelait du nom mélodieux de

Bella. Ce fut la mère de Dante 2.

Comme nous l'avons dit. Durante Alighieri naquit au

mois de mai 126o , la même année que Charles d'Anjou

venait à Rome recevoir la couronne de Sicile. Le 11 no-

vembre 1266 , après la victoire remportée par Charles sur

Manfred, les Guelfes rentrèrent à Florence, et l'année sui-

vante, les Gibelins furent exilés. Le parti impérial se releva

un moment à la descente de Conradin; mais après la mort

tragique de ce prince infortuné, Florence et presque toutes les

villes d'Italie rentrèrent sous la domination des Guelfes. Les

Gibelins, rappelés en 12T3 , se virent proscrits de nouveau en

1273 , et ce ne fut que quatre ans plus tard , lorsque les

vicaires de Charles d'Anjou sortirent de Florence, qu'on leur

accorda une amnistie sérieuse. Le gouvernement était con6é à

un conseil de quatorze nobles. Six Gibelins furent admis dans

le conseil, et ce nombre, insuffisant pour leur donner une prépon-

dérance dans les affaires publiques, était du moins une garantie

contre les mesures violentes.

Mais en 1282 une révolution populaire opéra une réforme radi-

cale dans le gouvernement. Les ouvriers et les marchands deFlo-

' ViLLiKi , Cron.

* PtLLt , Memorif per la vila eii Dante.
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rence, rdunis en jurandes, dont chacune était sous la direction

d'un chef appelé prieur, se soulevèrent contre les quatorze

nobles, et prirent eux-mêmes le gouvernement de la république.

Ce nouvel ordre de choses , à quelques léjières variations près,

dura pendant toute la vie de Dante, et malgré les torts que le

poète reproche justement à sa patrie, Florence nous apparaît

encore, à travers ces époques si sombres du moyen âge, comme

une des républiques qui ont su le mieux résoudre limmense et

laborieux problème de l'organisation démocratique dans lequel

se débat encore le monde.

Cependant l'enfance de Dante s'épanouissait au grand air

et au grand soleil. Dieu lui envoya la poésie et l'amour à

l'âge où les autres cnfans ont à peine leur raison i. Dans

ces temps de révolution perpétuelle et de discorde civile où

à chaque instant une partie de la ville assiégeait l'autre , une

étroite intimité, née d'un besoin réciproque de protection et

d'assistance, régnait entre les habitans du même quartier,

ou plutôt du même sestière , pour suivre la répartition exacte

de l'ancienne cité , si bien que le mot voisin était synonyme

de citoyen. Toute la vie privée et publique de Dante, sa jeu-

nesse , sa puissance, ses malheurs, roulent sur trois familles

dont les maisons étaient proche de la sienne.

Un de ces voisins, le plus riche et le plus considéré, était

messire Folco Portinari, marié à Cilia des Caponsacchi. Les Por-

tinari demeuraient près de Sainte-Marguerite, et fondèrent de

leurs deniers le grand hôpital de Sainte-Marie-^'ouvelle. Le jeune

Alighieri vit chez eux, pour la première fois, dans une réunion

de famille aux fêtes de mai, leur fille Béatrice ou Bicc, comme

ses parens l'appelaient par mignardise. C'était un ange de

beauté et de douceur. Dante allait bientôt avoir neuf ans, et

Béatrix entrait à peine dans sa neuvième année. Je ne sais quoi

de triste et de grave dans le regard de ia jeune fille semblait

annonce^ aux hommes qu'elle ne resterait pas long-temps sur

* Léon. Aret. J'ila di Dants,
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la terre '. Dante l'adora avec une passion chaste et idéale,

la pleura long-temps après sa mort, et la divinisa dans son

poème. 11 a jeté toutes les émotions de cet unique amour dans

un livre d'une incomparable beauté, intitulé La Vie nou-

velle-. Nous ne connaissons rien de plus touchant, de plus poé-

tique et de plus vrai que cettehistoire, qu'on ne peut lire sans être

attendri jusqu'aux larmes. La rencontre de Béatrix lui inspira les

premiers vers, et un sonnet publié sans nom d'auteur lui mérita

la réponse de tous les rimeurs en renom, y compris Guido Caval-

canti, le plus grand poète italien de son siècle après Dante, et

son plus tendre ami dans la suite. Il faudrait citer le livre d'un

bout à l'autre s'il était possible de le traduire. Il faudrait pouvoir

rendre ce qu'il y al de déchirant dans ces naïves paroles avec

lesquelles le poète raconte tout ce qui se passa dans son âme

d'enfant à l'apparition de la céleste créature; et son frisson

convulsif, sa mélancolie profonde, sa fièvre, ses visions, et sa

muette douleur, qui faisait demander aux belles dames floren-

tines quel chagrin pouvait le rendre si pâle, tandis que lui sou-

riait tristement sans répondre, et sa ruse innocente pour don-

ner le change aux curieux sur le véritable objet de son amour
;

sa joie ineffable lorsque sa bien aimée le saluait doucement de la

tète, ou lui jetait un sourire; son inexprimable angoisse lors-

qu'il songeait que Béatrix n'était pas immortelle et qu'il pou-

vait la perdre d'un jour à l'autre ; et enfin son désespoir som-

bre, sauvage, inconsolable, lorsqu'il apprend que tout est fini.

Chaque mot frappe le cœur comme un coup de hache. On

contemple avec effroi l'abîme de douleur où cette âme dé-

solée va s'engloutir. Pourrait-on croire après cela qu'il s'est

trouvé des hommes, des maîtres d'école, pour affirmer grave-

ment que tout cet amour est imaginaire et que Béatrix n'est

qu'une allégorie ?

Cet irréparable malheur vint frapper Dante au moment oîi il

entrait dans une carrière nouvelle. A vingt-quatre ans, il avait

' lîoccAccio , 7'ila tli Panlc.

' Ln Vila nvoia, Daktk, OpfCf, Vencîia , 175S.
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déjà dépassé tous les poètes de son époque. Brunetto Latini l'a-

vait initié avec une tendresse paternelle aux graves études de la

théologie, de la philosophie et delà jurisprudence'; études que

Dante avait probablement terminées à l'université de Bologne'.

Il cultivait avec succès la musique et le dessin, et ses brillantes

qualités le faisaient rechercher plus encore que son profond

savoir et sa renommée croissante. Tous les regards étaient fixés

sur lui : Charles Martel, fils du roi de Naples, s'honorait de son

amitié; les femmes chantaient ses vers, les jeunes gens admi-

raient sa contenance hautaine et sa bouillante énergie. Enfin il

se présenta une occasion solennelle oîi il put montrer que le

sang du vieux Croisé coulait dans ses veines.

La république de Florence voulant en finir avec les Gibe-

lins d'Arezzo et de Pise, mit en campagne mille trois cents che-

valiers et un grand nombre de fantassins. Bologne, Lucques,

Pistoie et les autres alliés des Florentins avaient fourni leurs

contingens en homraeseten chevaux, et l'armée guelfe, augmentée

de ces renforts, arriva à Campaldino près de Bibiena, et se trouva

en vue des Arétins le 11 juin 1289. Les Florentins firent halte,

et les capitaines de l'expédition placèrent au premier rang les

Feritori, en leur ordonnant d'attendre l'attaque de pied ferme

et en leur défendant de charger sous peine de mort. On appe-

lait Feritori les cavaliers les plus braves et les plus nobles, dé-

signés par le chef du sestière pour engager la bataille. Ils se

tinrent donc immobiles comme des soldats de pierre, la visière

basse, la lance en arrêt, réprimant leur impatience et présentant

aux Gibelins leurs écus d'argent au lis de gueules.

' TiRiB. IV, 4S3- — Enfer, cliant xt.

' Voici comment , à l'époque dont nous parlons , un professeur île Folo^ne

prenait conjé jle ses élèves, en terminant son cours de Digeste :

- Et dico Tobis quod in anno sequenti intcndo docerc onlinarie , bcne et

legaliter, sicut unquam feci. Non credo légère extraordinarie quia scliolarcs

non sunt boni pajatores; quia volunt scire sed nolunt solvere
,
juxta iUiid :

Scirc volunt omnes , mercedem solvere nemo. Non baheo vnbis phna dicere; catis

cum benedictione Domini. > Tikaboscbi, iv, 54.
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Alors l'évêque d'Arezzo, qui avait la vue basse, demanda :

Quel est ce mur?

— Monseigneur, lui répondit-on, ce sont les boucliers de l'en-

nemi'.

A ces mots, l'évêque, qui était en même temps le général de

l'armée gibeline, donna l'ordre d'attaquer, et se lançant lui-

même au galop, alla se briser contre cette muraille de fer avec

Guillaume des Pazzi et Buonconte de Montefeltro. Les Guelfes

soutinrent le choc victorieusement et sans reculer d'un seul

pas. Mais lorsque les deux armées furent assez rapprochées

pour que les combattans pussent lutter corps à corps , les

chevaliers florentins , immobiles à la place que leurs chefs

leur avaient assignée, virent s'élever autour deux un rem-

part de cadavres. Les Arétins, rampant comme des couleuvres,

se glissaient sous les chevaux , et leur enfonçaient leurs

coutelas dans le ventre. Malgré ce lâche expédient , si con-

traire aux moeurs chevaleresques du moyen âge, la victoire de-

meura aux Florentins, qui ne surent pas en profiter en marchant

immédiatement sur Arezzo. Ils tournèrent, deux mois après, leurs

forces contre Pise, et à la suite d'une invasion de quelques jours,

ils ne gagnèrent à cette nouvelle campagne que le château de

Caprona.

Dans la journée de Campaldino se dessinent nettement les

caractères des principaux personnages historiques qui figurent

dans la Divine Comédie, Et d'abord, Dante lui-même, qui plus

tard ne voyait d'autre remède à l'anarchie que d'appeler sur

les petits tyrans subalternes une répression énergique, lorsqu'il

s'agit de combattre pour son pays, s'offre comme volontaire à

faire partie des Feritori, et quittant la lyre pour l'épée, expose

au premier rang sa poitrine. 11 nous reste une lettre du poète,

où il avoue, avec cette franchise qui sied si bien au véritable

courage, l'émotion profonde qu'il éprouva au commencement

du danger, et sa joie au moment du triomphe.

Vieri des Cerchi, autre voisin des Alighieri, avait le droit,

Di.xo CoM?iicM. Her. fini. p. 473, 17 i.
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comme le plus illustre et le plus puissant du quartier, de choisir

les chevaliers qui devaient, suivant l'usage, attaquer l'ennemi.

Retenu au lit par une grave blessure à la jambe, il avait une

excuse bien légitime pour ne pas monter à cheval; et déjà dans

les maisons attenantes à celles du malade, les mères tremblaient

pour leurs enfans. Mais Vieri, au grand étonnementde Florence,

se leva de son lit de douleur, et demanda son armure, ne dési-

gnant que ses propres neveux pour le suivre au combat'.

Enfin Corso Donati, beau-frère et antagoniste de Vieri des

Cerchi, se trouvait parmi les chevaliers du premier rang, lors-

qu'on leur intima l'ordre de ne pas sortir de leur ligne. Corso

était podestat à Pistoie et s'était fait suivre par deux cents gens

d'armes, l'élite des Guelfes. Au moment de la rencontre, s'étant

aperçu que les Arétins laissaient un de leurs flancs découvert, il

s'élança comme une flèche, et à ceux qui le regardaient étonnés

de tant d'audace, il jeta cette dédaigneuse réponse : Si nous

perdons, je veux mourir avec les miens au milieu des ennemis;

si nous gagnons, qu'on vienne chercher ma tête à Pistoie-.

Ces deux traits, dignes des plus beaux temps de Rome, expli-

quent le rôle que nous verrons bientôt jouer aux deux illustres

voisins de Dante.

La bataille de Campaldino se donna le H juin 1289. Ce fut une

année féconde en événemens tragiques. Le comte Ugolin de la

Gherardesca, qui était parvenu à se faire proclamer seigneur de

Pise, trahi par l'archevêque Roger des Ubaldini, avait été saisi par

la populace ameutée, avec deux de ses fils et trois petits-fils. Les

Gibelins lui reprochaient d'avoir traité secrètement avec leurs

ennemis. On enferma le malheureux comte et son innocente fa-

mille dans la tour des Gualandi, aux sept chemins. Après cinq

mois d'angoisses, les clefs de la prison furent jetées dansl'Arno,

et ou laissa mourir de faim le père et les enfans^.Cela se passait

le 12 mars. Le 4 septembre de la même année, le fils de Mala-

' ViLLAM, p. 327.

' ViLLANI, ibUl,

' VllLAKI, lib. \1I, C. Ci.WII.
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testa de Verrucchio, podestat et tyran de Rimini, appelé Jean

le Boiteux, Gian-Ciotto, ou Laneiotto, comme d'autres écrivent,

donna à 1 Italie le spectacle d'une terrible vengeance. Marié de-

puis douze ans avec la belle Francesca, flUe de Guido de Po-

lenta, Laneiotto n'avait jamais cessé d'épier les démarches, les

regards, les moindres pensées de sa femme, avec la jalousie in-

quiète et soupçonneuse d'un homme qui a la conscience de sa

difformité et de ses torts. On avait fait croire à la pauvre enfant

qu'elle épouserait Paolo, le plus jeune frère de Laneiotto, et

l'infortunée ne s'aperçut de cette infâme tromperie que lorsqu'il

n'était plus temps. L'intimité augmenta la passion que Francesca

avait conçue pour son beau-frère, et les deux amans, surpris par

le mari dans la même chambre, à Pesaro, furent tués d'un seul

coup. On les enterra dans le même cercueil, et deux siècles

après, ils furent trouvés presque intacts, revêtus de riches vê-

temens, comme s'ils avaient dormi doucement dans les bras l'un

de l'autre ^ C'est ainsi qu'à six mois d'intervalle, deux drames

sanglans se dénouaient sous les yeux de Dante, et lui offraient

le sujet des deux plus beaux épisodes de son poème.

Béatrix mourut le 7 juin 1290, et Dante resta plongé dans une

douleur si sombre et si profonde que ses amis craignirent pour

sa raison. Enfin, ce violent désespoir fît place à une résignation

douce et mélancolique. La lecture de quelques philosophes,

tels que Boèce et Cicéron, les conversations des religieux, les

études ihéologiques, lui rendirent assez de force pour accepter

l'existence comme un devoir.

On ne connaît pas la date précise du mariage de Dante avec

Gemma Donati. Ce dut être, à en juger par les enfans qu'il

avait déjà à l'époque de son exil, deux ou trois ans après la

mort de Béatrix. 11 n'eut pas beaucoup à se louer de sa femme ;

mais il ne s'est jamais plaint d'elle, et n'en a jamais parlé dans

ses livres. On ignore aussi quel degré de parenté existait entre

GemnM et le terrible Corso Donati, l'ennemi le plus acharné du

poète. Dante était du reste lié d'une tendre amitié avec le frère

' Bhii , Mcinorie inédite per la iloria Pesarese.
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et la sœur de Corso. Les noms de Forèse et de Piccarda brillent

comme deux joyaux dans deux chants du Purgatoire et du Pa-

radis. Dante eut sept enfans : Pietro, Jacopo, Gabriele, Âligero,

Eliseo, Bernardo et Béatrice, tendre souvenir de son premier et

unique amour *. Sa famille, on dirait presque la dynastie du

grand Alighieri, se Gxa à Vérone, et s'y maintint pendant deux

ou trois générations. Tous les deseendans du poète qui ont

porté après lui son glorieux prénom l'ont fait suirre d'un

chiffre, Dante III, Dante IV; ces noms sont gravés avec un lé-

gitime orgueil comme des noms de roi, sur deux tombeaux dans

l'église de San Fermo, à Vérone.

Ce fut vers l'époque de son mariage que Dante entra aux

affaires. Nous avons vu que le peuple, dans la révolution

de 1282, avait exclu la noblesse des emplois civils , et remis le

pouvoir aux mains des prieurs. 3Iais, comme il arrive tou-

jours lorsqu'un gouvernement nouveau n'a pas eu le temps de

jeter de bien profondes racines, les nobles, repoussés par le

droit, dominaient par le fait. Retranchés derrière les tours de

leurs châteaux forts, escortés par une garde formidable de ser-

viteurs armés lorsqu'ils se promenaient dans la ville en nom-

breuses et brillantes cavalcades, ils laissaient de grand cœur

aux ouvriers sans travail, aux marchands sans crédit, la satis-

faction illusoire d'élire des magistrats et de rendre des ordon-

nances. Us bravaient celles-ci et méprisaient ceux-là, se vengeant

sur le peuple par le dédain, par la dureté et par une foule de

vexations que la loi n'atteignait pas. Aussi la réaction populaire

fut-elle sanglante et terrible. Le tribun Giano délia Bella, sorti

des rangs de l'aristocratie, se chargea de diriger cette explosion

long-temps comprimée, et les oppresseurs devinrent victimes à

leur tour.

Les principes de la constitution de 1293 furent consignés

dans une espèce de charte appelée les Ordonnances de justice.

On ajouta aux six prieurs qui géraient auparavant les affaires,

un septième magistrat, chargé du pouvoir exécutif, et appelé

' Pelli, Mb, geneal.
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Gonfalonier de justice. On lui donna les armes du peuple, l'écu

d'argent à la croix de gueules, et on mit à sa disposition mille

hommes armés pour exécuter ses ordres. Les prieurs, auxquels

on donnait aussi le titre de seigneurs, devaient être changés

tous les deux mois, afin qu'ils n'eussent pas le temps de se

créer des adhérens et d'abuser de leur influence au détriment

de la république. Ils nommaient un podestat, fonctionnaire

salarié, investi du pouvoir légal et jugeant en dernier ressort

les affaires civiles et criminelles. Le podestat, comme son nom

l'indique, était le représentant le plus redoutable du pouvoir

national : les juges, les notaires, les hommes de loi, relevaient

directement de lui. Il appliquait les citoyens à la torture, con-

damnait à la confiscation, à la prison, à l'exil, avait droit de

\ie et de mort. C'était une magistrature inviolable et suprême,

une espèce de royauté temporaire. Aussi voyons-nous presque

tous les podestats, au moyen âge, ou s'emparer du pouvoir et

devenir les tyrans des villes qu'ils gouvernaient, ou être écrasés

par le peuple dans une émeute.

Les prieurs sortans, réunis à un nombre de délégués élus par

la nation, nommaient leurs successeurs. Les séances du conseil

se tenaient au palais communal ou dans les églises. Les prieurs

avaient le droit d'accorder ou de retirer la parole, et déjà les

avocats , ce fléau des assemblées législatives, embarrassaient la

tribune pendant des demi-journées entières *. Dans les affaires

d'un plus haut intérêt et dont les prieurs n'osaient assumer

sur eux la responsabilité, on assemblait le conseil général des

Guelfes et les soixante-douze corporations des arts et métiers.

C'était le suffrage universel dans sa plus large application. Les

consuls recueillaient les voix de leurs collèges, et rendaient par

écrit aux prieurs l'expression du vœu de la majorité.

L'esprit de représailles et de vengeance qui avait présidé à la

révolution se glissa naturellement dans la rédaction des nou-

veaux statuts. Les nobles furent déclarés à jamais incapables

d'être éligibles et électeurs ; tout citoyen ayant un chevalier

' Dl.NO COMI-AGNI , ClUn.
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parmi ses ancêtres devait être regardé comme noble *. On pro-

clama la loi barbare de la scilidarilé, qui rendait responsables

tous les membres d'une ramillc de la faute d'un seul. L'exécution

de ces Ordonnances de justice fut encore plus violente et plus

inique que les lois elles-mêmes. Sous le plus léger prétexte, le

peuple se portait en masse aux maisons de ceux qu'il appelait

encore, par habitude, ses oppresseurs, et pillait, brûlait, tuait

avec sa rage inintelligente et aveugle. Deux années n'étaient

pas écoulées , que le tribun de la Bella avait déjà éprouvé

les effets de l'instabilité populaire. Au moment où il essayait

défaire entendre raison à un groupe de furieux qui sévissait par

méprise contre un podestat innocent, il fut chassé de la ville et

mourut dans l'exil.

Cependant, les nobles avaient fini par trouver le moyen

d'arriver au pouvoir. Par un de ces expédiens qu'on emploie

dans les gouvernemens libres pour éluder la lettre d'une loi

trop sévère, ils se faisaient inscrire dans une des corporations

des arts majeurs ou mineurs, et se trouvaient ainsi portés au

prieurat. Les plébéiens leur ouvraient leurs rangs non seule-

ment sans méfiance, mais avec une certaine fierté. Toutes les

fois qu'un homme appartenant à la caste qu'ils regardaient

comme l'ennemie de l'ordre public, venait spontanément se sou-

mettre à la loi, la haine qu'ils éprouvaient contre ceux des no-

bles qui dédaignaient, par la crainte de déroger, le seul moyen

de se rendre utiles au pays, leur semblait devenir plus légi-

time encore.

Dante trancha le nœud adroitement, et choisit l'art le plus

noble, celui des médecins et des pharmaciens, qui était le sixième

des arts majeurs. On lui confia bientôt les missions les plus dé-

licates. Un de ses biogiaphcs porte à quatorze le nombre des

légations dont il fut chargé par la république, et dont il s'ac-

' A Florence
, on était ticilr.ic noLle ou magnat ; pro homic'ulio j pro venetio

,

pro J'urlo , pro incfslu. Ces ctraii^cs lettres de noblesse délivrées par le peuple

entraînaient la perte des droits civils. — Slt:lutii l'Ivi-eiiUa , Friburgi , 17S1,

3 vol. lu-â, t. I, p. 429.

e.
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quitta, la dernière exceptée, avec le plus grand bonheur i. D'a-

près le témoignage du même biographe, qui s'accorde, du reste,

avec les autres faits de la vie du poète dontil n'est pas permis de

douter, Dante fut envoyé successivement à Sienne, à Pérouse, à

Venise, à Gênes, une fois près le marquis d'Esté, une fois à la

cour de France, deux fois à la cour de Naples, deux fois à celle

de Hongrie, et quatre fois près du pape Boniface VIII. C'est

qu'alors on n'avait pas encore proclamé l'incapacité absolue des

hommes de lettres pour toute sorte d'affaires sérieuses. Pendant

les plus beaux siècles dont la civilisation s'honore, les ambas-

sadeurs s'appelaient Dante, Pétrarque, Boccace, Machiavel... Il

est vrai que la diplomatie moderne a tant d'autres mérites!

Le lojuin 1300, Dante fut élu prieur avecNolfo di Guido, Neri

del Giudice, Nello Doni, Bindo des Donati, et Ricco Falconetti. Le

gonfalonier de justice s'appelait Faccio de Micciole, et le notaire

ou secrétaire se nommait Aldobrandino Uguiccione des Campi 2,

Il va sans dire que tous ces vénérables bourgeois doivent à

l'éclat du nom du collègue d'être sortis des cartons des ar-

chives où ils dormaient du sommeil éternel, Dante arrivait

au pouvoir dans une de ces circonstances fatales qu'il n'est

pas donné au génie de l'homme de conjurer. Les élections de

juin avaient été encore plus tumultueuses que d'ordinaire; Flo-

rence était déchirée par deux factions puissantes dont les chefs

s'observaient avec une réciproque défiance, l'injure sur les lè-

vres, la haine au cœur, la main sur le poignard.

Pour comprendre quelle était l'importance de ces hommes

dont les querelles privées mettaient en feu la moitié de l'Europe,

il faut remonter aux temps homériques du républicanisme ita-

lien. 11 faut se représenter cette rivière de l'Arno, sur laquelle

le poète a jeté une malédiction si énergique, roulant ses eaux

silencieuses et plombées à travers la ville en émoi; ces rues

étroites, tortueuses, encombrées par la foule; ces maisons dessi-

nant leur masse noire et crénelée à l'angle d'une place; ces

' FiLELro , fila lU Dante,

• MAKCBio.\»e SiEiAXi, Df.Ui- degli eruditi Toscnni.
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églises dontlcs voûtes rotenlissaipiii delà voi\ dos orateurs poli-

tiques; dont les cloches, au lieu d'imiter les fidèles à la prière,

appelaient le peuple aux émeutes; ces marchands qui, le coude

appuyé sur leurs comptoirs, refusaient l'intervention du pape

qu'ils nourrissaient' , et payaient les rois qu'ils daignaient

prendre à leur solde. Dans cette année si funeste à la paix de

Florence et à l'avenir de son plus illustre citoyen, les partis

étaient arrivés à un tel degré d'exaspération, qu'il n'était pos-

sible de les contenir qu'en employant des mesures d'une extrême

rigueur.

Les Cerchi et les Donati partageaient la ville en deux camps

ennemis; une collision était inévitable. Nous avons vu les deux

chefs de ces nombreuses et puissantes familles rivaliser d'ambi-

tion et d'éclat à la bataille de Campaldino. Leur origine, leur

éducation, leur caractère, tout avait concouru à creuser un abîme

entre ces deux hommes. Des motifs privés de haine et de ven-

geance changèrent leur aversion naturelle en une guerre à mort.

Corso Donati appartenait àla plus ancienne noblesse de Florence.

La nature semblait avoir pris plaisir à le douer de toutes les per-

fections qu'elle partage aux autres d'une main si avare. Brave,

passionné, éloquent, il joignait à ces qualités une beauté si rare,

que parvenu à un âge avancé on contemplait sa tête de vieillard

avec une admiration mêlée de respect. L'éducation et l'exercice

avaient encore développé ces avantages. Maisun orgueil démesuré,

une ambition insatiable, ne tardèrent pas à jeter dans son cœur le

germe de toutes les passions mauvaises. Guelfe par tradition, par

calcul, par indépendance, il aspirait à se rendre maître absolu

de sa ville, et ne cachait pas ses desseins. Son nom était respecté

dans toute l'Italie ; il entretenait des relations avec les personna-

ges les plus éminens de son siècle. Sa protection était acquise à

tous ceux qui ayant commis quelque action coupable ou témé-

' Civitas Horenlina... est mclior civitas liujn- miindi. iSonne <jm nuliiunL nos,

et regunl et gubernant cuiiaiu nostram sunl Floieotini? — Bi.xoisi, Calalogt's

codicum lalinoruin biblioihecœ T.aui-eiUianj:. — Florent 1775, tome IV,

col. 193.
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raire, venaient se placer sous sa sauvegarde. On criait sur ses

pas : Vive le baron * ! sans qu'il daignât baisser la tête pour ré-

pondre à l'ovation de ses adulateurs ou aux murmures de ses

ennemis. 11 n'y avait pas de crime dont on ne le crût capable,

point d'assassinat ou d'empoisonnement qui ne lui fût im-

puté. Loin de se défendre de ces accusations, il semblait les

chercher et s'en faire gloire comme d'une preuve de sa puissance

et de son impunité.

On eût dit qu'il mettait une certaine ostentation à bra-

ver toutes les lois divines et humaines. On l'accusait pu-

bliquement d'avoir empoisonné, àTrévise, sa première femme,

Jiœur de Vicri des Cerchi , son rival d'abord , son ennemi

acharné dans la suite. Un chroniqueur raconte que Donati

,

de retour dans sa patrie, engagea son beau-frère à souper, et

lui fit verser du vin, mais que celui-ci le repoussa d'une main

tremblante. Corso, se montrant plus étonné qu'offensé de ce re-

fus, appela son sénéchal, et lui ordonna sur-le-champ de faire

l'essai du vin qu'il.yenait de servir à son hôte. Le sénéchal, sans

hésiter, remplit un verre jusqu'aux bords et le vida d'un trait.

Alors A'ieri se levant, regarda fixement son beau-lrère, et s'é-

cria d'une voix sombre : Ce n'est pas de ce >in que tu as fait

boire à ma sœur ~. Ce fut là, dit-on, la source de leur sanglante

inimitié.

Quelque temps après, Guido Cavalcauli , le même à qui

Dante a dédié son admirable livre de la Vie nouvelle , partait

pour un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. Corso aposta

des sicaires sur la route pour le faire poignarder, mais le noble

poète échappa par miracle à ses assassins. La sœur même de

Donati, craignant son despotisme, s'était réfugiée dans un couvent

et avait prononcé ses vœux. Corso escalada les murs de l'église,

arracha la vierge du pied du crucifix, et la maria de force à Ro-

sellino délia Rosa. Tous ces crimes étaient de nature à inspirer

' Diso Coxp. p. 498.

' Fekkei. VicEsi. Rer. liai. l. IX, p. 9T4.
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au peuple l'aversion et la crainte pour leur auteur, et on l'ap-

pelait, en tremblant, le Catilina de J'iorence *.

D'un autre côté, son antagoniste Vieri des Cerchi jouissait de

la plus grande popularité. C'était un parvenu de la vallée de la

Piè>e, d'un esprit borné et de manières communes, mais rache-

tant ces défauts par un grand fonds de probité, et par un certain

instinct de grandeur civique tout-à-fait digne d'un tribun. 11 se

trouvait à la tète d'une maison de banque des plus considérables

non seulement d'Italie, mais de l'Europe entière. Admirable-

ment beau, plus beau peut-être que Corso, il n'avait ni la séduc-

tion de la parole, ni l'élévation des seutimens, ni ce parfum

aristocratique que donne une grande naissance. Mais comme la

fortune des Donati était loin d'égaler leur noblesse, Vieri se ven-

geait de la supériorité de son adversaire en étalant, comme tous

les parvenus, un faste insolent. Il n'y avait pas de titres humi-

lians et ridicules dont Corso ne gratifiât ses ennemis ; il les ap-

pelait sauvages, grossiers, paysans mal appris ; à chaque mot que

Vieri laissait échapper, il s'écriait gaiement : Ah! ah! l'âne de

la porte vient de braire -
, faisant allusion à la porte Saint-

Pierre, près de laquelle les Cerchi avaient leur maison. Vieri, en

revanche, ne négligeait aucune occasion de mortifier l'orgueil-

leux gentilhomme. Il répondait à ses injures par des procès, à ses

épigrammes par des constructions nouvelles. 11 lui contesta la

dot et l'héritage de sa seconde femme, tille de Neri de Gaville,

que Corso avait épousée malgré la volonté de ses parens. Il acheta

le château des comtes Guidi, et éleva les murs de ce domaine

en face des maisons des Donati et des Pazzi, pour leur enlever

l'air et la vue. Les Donati avaient pour eux les citoyens les plus

nobles, les plus braves et les plus déterminés. Le pape leur prê-

tait secrètement son appui. La popularité croissante des Cerchi

conuneiirait à inquiéter le soupçonneux Boniface ; et son ban-

quier Geri Spini, par jalousie de profession, l'entretenait dans

ces dispositions fâcheuses. 3Iais les Cerchi avaient l'avantage de

' DlSO COMP.— VlLLASI.

' DiNo Co3ip. p. 4SI.
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la force et du nombre ; le peuple se rangeait de leur côté, à cause

de leur fortune, de leur bienveillance et de leur origine plé-

béienne; les hommes modérés les soutenaient par esprit de jus-

lice, et les Gibelins, ennemis naturels des Donati et du pape,

trop faibles pour les renverser par leurs propres forces, faisaient

cause commune avec le peuple, pour l'exploiter au profit de leurs

passions ou de leurs principes. Ces alliances, quelque étranges

qu'elles puissent paraître, ne sont pas rares dans l'histoire des

factions ; et nous voyons tous les jours deux opinions radicale-

ment opposées se rapprocher et se confondre un instant pour

triompher de l'ennemi commun, sauf à se séparer de nouveau

le lendemain de la victoire. C'est ainsi que, contrairement à l'u-

sage, l'aristocratie était guelfe à Florence, plus guelfe même

que le pape , et le peuple, sans sedouter du rôle qu'on lui

faisait jouer, était devenu gibelin. Il fallait des noms nouveaux

pour cette nouvelle scission, et la ville de Pistoïe se chargea de

donner à sa puissante voisine ce baptême de sang.

Un notaire appelé Cancellieri, jouissant d'une grande consi-

dération à Pistoïe, avait eu plusieurs enfans d'un double ma-

riage. Il légua à sa famille une immense fortune, une illustration

de fraîche date, et une de ces haines héréditaires qui ne devait

que s'accroître à mesure que les deux branches se sépareraient

davantage du tronc paternel. Les uns prirent le nom de Can-

cellieri-Blancs, de Blanche leur mère; les autres, par opposition,

s'appelèrent Canccllieri-Noirs. Un jour, dans le courant de l'an-

née 1286, ou peu avant 1300, — les historiens, d'accord sur le

fait, diffèrent sur la date, — le fils d'un Cancellieri-Noir ayant

blessé en jouant un Cancellieri-Blanc, reçut l'ordre de son père

d'aller dcman<lpr pardon sur-le-champ à son oncle et à son cou-

sin, du malheur qui venait de leur arrivera tous, par une fatale

imprudence. L'enfant obéit; mais Bertacca Cancellieri eut la

cruauté de lui couper la main droite, et lui dit froidement :

l*orte-Ia à ton père ; voilà ma réponse '.

A ce trait de férocité inouïe, les Noirs prirent les armes ; les

' îliRCuioN.Nt SiEfA.M, tome IV, Delizie deglienul. Toscani, x.
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Blancs étaient déjà sur la défensive , et il y eut des deux

côtés des blessés et des morts. Le gouvernement de Florence

intervint en vertu du droit de i^uprémalie qu'il exen.ait sur les

villes secondaires de la ligue guelfe de Toscane , et appela

dans ses murs les chefs des deux partis. Les Noirs logèrent chez

les Frescobaldi, les Blancs chez les Cerchi, auxquels ils étaient

liés par des relations de famille ; et la haine des habilans de Pis-

toie , greffée, pour ainsi dire , sur les passions de Florence,

porta bientôt son fruit de discorde et de sang. Les aristocrates,

menés par Donati, s'appelèrent les Noirs; les démocrates, repré-

sentés par Cerchi, se nommèrent les Blancs. Au bout de dix

ans, ces noms et les fractions qu'ils désignaient se perdirent

de nouveau dans les divisions primitives de Guelfes et de Gibe-

lins; mais si courte que fût leur durée, ils n'en laissèrent pas

moins une trace profonde dans la ville et dans l'histoire de

Florence. L'aversion des deux partis éclatait dans les objets ex-

térieurs : le costume, la manière de porter les cheveux, les armes,

et jusqu'aux tours crénelées d'une façon différente, tout servait à

marquer entre les deux factions une ligne de séparation infran-

chissable.

On connaît les motifs qui portaient le pape à favoriser les Noirs

en secret. Après la première collision, arrivée sur la place de la

Sainte-Trinité, le premier mai 1300. Boniface envoya le cardinal

Matheo Acquasparta, avec la mission apparente de réconcilier

les habitans de Florence, mais en réalité pour rétablir l'équi-

libre entre les deux partis et tenir les Blancs en échec '
. On sait

que d'après les Ordonnances de justice les prieurs sortans avaient

le droit d'élire leurs successeurs. Seulement on ajoutait aux an-

ciens gouverneurs un nombre de votans nommés par l'assemblée

générale, afin que le pouvoir ne fût point resserré dans un

cercle trop étroit , et pour ne pas laisser aux électeurs la moindre

possibilité de se faire un mérite de leur vote auprès des nou-

veaux magistrats. Par cette loi habilement calculée, le parti qui

était au pouvoir le gardait long-temps, et le peuple ne courait

• GlOVAS. VlLLASI , p. 3T1.
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jamais le risque d'être relégué dans un rôle passif. Le cardinal

essaya de changer ce mode d'élection ; il ne proposait pas d'en

appeler au conseil général, ce qui eût été plus politique et plus

équitable en quelque sorte : sa réforme consistait à jeter indis-

tinctement dans un sac les noms des Noirs et des Blancs, et de

tirer au sort les prieurs. Une prétention si excessive, qui violait

radicalement les statuts de la république, fut repoussée avec in-

dignation, et l'envoyé de Rome, trouvant les cœurs endurcis et

rebelles à son autorité, s'éloigna courroucé en lançant son ana-

thème sur la ville obstinée.

Ce fut dans ce moment critique que le poète, revenu proba-

blement du jubilé, d'où il a daté son drame immortel, prit le

gouvernement d'une république déchirée par les factions , me-

nacée par l'anarchie, excommuniée par l'Église. Le court passage

de Dante aux affaires est marqué par deux actes d'impartialité

et de courage civil. Neuf jours après son installation, la veille

de la Saint-Jean-Baptiste , les corporations des arts, ayant à leur

tête leurs consuls respectifs, furent attaquées par lesDonati. Des

insultes on en vint aux mains, et la ville fut menacée d'une

conflagration générale. Dante commença par se fortifier avec ses

collègues dans le palais communal , et par son conseil on exila

le même jour les Noirs et les Blancs qui s'étaient fait remarquer

par leur emportement dans la dispute. Parmi les derniers étaient

compris Guido Cavalcanti, l'ami le plus tendre de Dante. La ca-

lomnie se fit une arme de cet arrêt si juste contre celui qui l'a-

vait prononcé, et qui en éprouva des regrets amers et inconsola-

bles. Il est vrai que Corso Donali et les siens furent relégués à

une plus grande distance, et rappelés plus tard; mais les Noirs

avaient été les agresseurs, dans le dessein avoué de renverser

le pouvoir établi, et Dante n'était déjà plus aux affaires

lorsque Guido Cavalcanti , miné par une fièvre lente qu'il avait

gagnée dans le lieu malsain de son exil, obtint de rentrer à Flo-

rence pour y mourir '.

L'autre action
, queles ennemis dcDante ne rougirent pas de lui

* Lio.v. Arei. p. 55.



INTRODDCTION. I.XXXIX

reprocher, action belle et honorable s'il en fut, est de s'être opposé

avec énergie à l'entrée de l'étranger dans sa patrie. Depuis

long-temps Boniface VIII tramait une sourde intrigue avec les

Noirs ; il avait engagé par des promesses réitérées Charles de Va-

lois, duc d'Alençon, à s'emparer du gouvernement de Florence,

sous le prétexte d'y rétablir l'ordre et la paix. Corso Donati

,

revenu de son premier exil plus arrogant et plus exaspéré que

jamais , se fit condamner à la prison et aux amendes pour de

nouvelles violences. Le jeudi gras de l'année suivante , quatre

Cerchi moururent empoisonnés en mangeant d'une espèce de

tourte apprêtée par un partisan des Donati , sans qu'il y eût de

preuves suffisantes contre les auteurs du crime'. Vers la même

époque , les chefs des >'oirs , rassemblés illégalement dans

l'église de la Sainte-Trinité , avisèrent aux moyens de facQiter

l'arrivée de Charles de Valois ; la conspiration transpira , et les

>oirs étant bannis définitivement, la ville resta au pouvoir du

parti populaire. Pistoic suivit l'exemple de sa voisine, et la do-

mination des Blancs parut finalement assurée.

Mais Corso rompit son ban, sans se soucier des peines graves

qu'il encourait par suite de sa récidive, et se réfugiant près de

Spini, baittiuier du pape, se déclara en guerre ouverte avec son

pays. Charles de Valois arriva à Rome suivi de cinq cents che-

valiers provençaux. Florence s'en émut, et le conseil s'étant as-

semblé à la haie, on désigna Dante pour conjurer l'orage. Ce fut

dans cette occasion solennelle qu'il prononça ce mot célèbre : Si

je vais, qui reste ? si je reste, qui va 2?

Il partit néanmoins, accompagné de Maso Minerbetti et d'un

Guelfe exagéré, appelé Corazza ; mais il arriva trop tard. Le pape

le retint auprès de lui , et renvoya à Florence les deux autres

ambassadeurs : il exigeait que la république s'en rapportât

aveuglément à sa prudence, et qu'elle ne mît aucun obstacle à

l'entrée du prince français. Boniface savait trop bien que Dante

n'était pas homme à se charger d'une telle réponse.

' Mmcb. Stef. — ViLL*.M , j>. 372. — DiNo CoMP. p. 480.

' BocCAccio , Fita di Dante , p. 78 , 71»,
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Charles , de son côté , avait envoyé des ambassadeurs à Flo-

rence pour sonder les dispositions des partis et protester de ses in-

tentions paciflques. Les nouveaux prieurs, entrés régulièrement

en fonctions le 15 octobre 1301, effrayés d'une responsabilité si

grave, demandèrent l'avis de l'assemblée générale. Tous les bul-

letins des corporations des arts et métiers étaient ainsi conçus :

« Que Charles de Valois soit reçu et honoré comme son noble

sang le mérite. »

Les seuls boulangers répondirent :

« Que Charles de A'alois ne soit ni reçu ni honoré, car il vient

pour détruire notre ville *. »

Le gouvernement envoya des ambassadeurs chargés de de-

mander au prince des lettres marquées de son sceau , par les-

quelles il s'engageait formellement à ne pas sortir de son rôle

de pacificateur, et à respecter les lois et les coutumes de la ré-

publique, sans faire ou permettre aucune innovation. Charles

promit tout ce qu'on voulut. Un des prieurs, Dino Compagni,

acteur lui-même et historien de ces tristes événemens, demanda

au prince, à son arrivée, si la lettre que le gouvernement avait

reçue avait été écrite spontanément par lui; à quoi le prince ré-

pondit : Oui, certainement.

Charles de Valois entra à Florence le l^f novembre. Il avait

déjà reçu des Noirs qui le poussaient en avant, dix-sept mille flo-

rins à compte sur les soixante-dix mille qu'on avait fixés pour sa

solde et pour celle de sa suite. Corso se retira à Ognano, village à

trois milles de Florence. Le prince descendit à la maison des Fres-

cobaldi, Oltr'-Arno, la même où s'étaient réfugiés les Noirs dePis-

toïe. Le 4, il demanda la garde des portes delà ville, surtout du

côté où il avait choisi sa demeure. On lui accorda cette dernière

demande, et il jura sur son honneur de prince et sur la foi de la

maison royale de France de veiller à la sûreté du territoire, et de

suivre exactement la consigne des prieurs. Mais vers le milieu de

la nuit, par une des plus infâmes trahisons dont l'histoire nous

ait légué le souvenir, il fit entrer les rebelles, et fit prendre les

DiHo CoMP. p. 489 , 490
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armes à ses cavaliers. Aussitôt l'elTroi se répandit dans la ville; le

peuple se barricada dans les rues ; les tours plates des maisons

se couvrirent d'hommes armés. En vain la cloche du Palais ap-

pelait les citoyens à se défendre : nul ne franchit le seuil de

sa demeure pour prêter main-forte au goni'alonier de justice.

Le S au matin , Corso Donati , aidé des siens , fit voler

en éclats la porte de San-Pietro-Maggiore, et parcourant les rues

aux cris de : Vive le baron ! vint se joindre aux soldats proven-

çaux. Une multitude de brigands en haillons, ramassés de

tous les villages de la Romagne et de la Toscane , se pres-

saient sur les pas de ce furieux ,
pillant, brûlant , égorgeant

tout ce qui se trouvait sur leur passage. Arrivé à la maison

des Bastari , Corso leur ordonna de briser les portes de la

prison communale, et délivrant les détenus, il lâcha ces bêtes

fauves sur la ville épouvantée. Puis, comme s'il eût voulu ren-

verser jusqu'à l'ombre de la république, il envahit le palais, et

en chassa brutalement les prieurs, qui étaient restés les derniers,

sans gardes, sans défense, sans espoir de salut, mais protestant

jusqu'à la fin contre ces abominables violences *. Le 11, on

nomma des gouverneurs provisoires, et la persécution prit un

caractère légal. On força des vierges libres à se marier avec des

conjurés ; on autorisa par des condamnations judiciaires la dé-

molition, l'incendie et le pillage; les riches, à quelque opinion

qu'ils appartinssent , furent rançonnés sans pudeur, et lorsque

Charles de Valois, en rendant compte au pape de ces exploits,

se plaignit que la récompense n'était pas proportionnée à ses

infâmes services, Boniface lui répondit en riant : Je vous ai mis

dans un puits d'or : c'est votre faute si vous n'avez pas su en

profiter 2.

A son retour de Rome, Charles, sentant le sol trembler sous
*

ses pieds, se hâta de dresser les listes de proscription. Il avait

fait élire podestat Cante des Gabrielli, un des bannis rentrés à

sa suite, sûr de trouver dans cet homme un instrument aveugle et

* VlLLASI. DlSO COMP.

» VllLAMI, p. 377.
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docile de ses basses vengeances. On fabriqua de fausses lettres, on

simula des conspirations, pour éloigner les citoyens qui étaient le

plus à craindre. Un baron provençal, appelé Pierre Ferrand, fei-

gnant du mécontentement contre le prince, excita des sympathies

naturelles chez des opprimés *, et livra les jeunes gens des

plus illustres familles. Le podestat intronisé marquait au

front les victimes qu'on lui désignait, et les envoyait au bour-

reau. Le misérable n'avait pas attendu le retour de son maître

pour lancer contre Dante Alighieri et trois autres citoyens, an-

ciens prieurs, un arrêt par défaut, qui les condamnait à payer

dans un court délai la somme de huit mille livres , et en cas

d'insolvabilité, à la confiscation des biens et au bannissement

perpétuel. Il avait procédé d'office , sur les bruits de l'opinion

publique, — on appelait ainsi dérisoirement la dénonciation de

deux témoins, — qui les accusait d'extorsions, de baratteries et

de lucres illicites. L'impudent magistrat était si pressé de con-

damner, qu'il oublia de déguiser le crime réel dont les prévenus

s'étaient rendus coupables. On lit textuellement dans l'arrêt,

qu'ils sont punis pour s'être opposés à l'entrée de notre sei-

gneur Charles de Valois. Le 10 mars 1302, le jour même où

expirait le délai accordé. Gante confirma la sentence, accouplant

au nom du poète d'autres noms qui devaient le salir par leur

contact, ordonnant de son plein arbitre que s'il tombait jamais

au pouvoir du gouvernement, il fût brûlé jusqu'à ce que mort

s'ensuivît : Igné comburatur, sic quod moriatur 2.

G Florence ! ville prédestinée et féconde, mère des plus grands

génies dont l'humanité s'honore ! ô noble patrie de tout ce que

les hommes ont de plus cher, la liberté et les arts ! berceau de

la civilisation moderne , Athènes d'Italie ! de combien de larmes,

de combien de regrets tes enfans n'ont-ils pas expié cet arrêt

impie, prononcé par le sicaire d'un tyran étranger ! Honte sur le

juge vendu! honte et infamie sur le prince qui toucha de sa main

royale la Qétrissante aumône de soixante-dix mille florins, que des

' Leor. âket. p. 55.

* TiiusoiCBi , Storia délia leUcralttra ilal. t. V, p. 291.
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marchands toscans lui jetaient pour prix de sa trahison! Mais il

serait injuste et cruel de faire retomber sur les nations les fautes

de ceux qui les gouvernent, surtout lorsque cette domination est

violente, illégitime, passagère; il serait injuste et cruel, ô Flo-

rence ! de déchirer ton cœur maternel [que chaque siècle vient

percer d'un nouveau glaive, que chaque génération vient abreu-

ver d'une nouvelle amertume. Les hommes passent, les passions

s'éteignent; depuis long-temps, Blancs et Noirs, Guelfes et Gibe-

lins, dorment pêle-mêle dans le même cimetière. La terre a re-

pris leurs cendres, l'oubli a couvert leurs noras, mais le génie et

la gloire de ton fils planent sur ton vieux Baptistère, comme

une auréole éclatante, et la postérité s'incline devant cette belle

et grande figure sanctifiée par l'exil.

Nous ne suivrons pas le poète dans son long et douloureux

pèlerinage. Sa vie a été celle de tous les proscrits : une longue

suite de déceptions et d'espérances, de sanglans reproches et de

tendres souvenirs, de sombres dédains et d'inénarrables amer-

tumes. Il a erré de ville en ville, priant dans chaque église, frap-

pant à chaque porte, acceptant un morceau de pain, et donnant

l'immortalité en échange. A son retour de Rome, où l'arrêt de

Gante était venu le frapper, on le voit passer successivement à

Sienne, à Arezzo, à Vérone, à Bologne, à Padoue , dans la Lu-

nigiane, à Paris, en Angleterre peut-être, tantôt se livTant à ses

études, reprenant et interrompant ses travaux, soutenant des

thèses publiques sur toutes les branches du savoir humain, de

quo libet! tantôt secondant de ses vœux, encourageant de ses

conseils, Scarpetta des Ordelaffi, Alexandre de Romena, et le ter-

rible Uguccione de la Faggiuola, qui vinrent se briser l'un après

l'autre, par des entreprises folles ou désespérées, contre le gou-

vernement de Florence. De retour en Italie, en avril 1311, il

espéra un moment que l'heure de la délivrance était sonnée, que

son pays déchiré allait enfin se réunir sous la sauve-garde d'un

puissant prolecteur, et son cœur bondissait de joie en signant

une lettre datée des sources de l'Arno. Mais ce rêve ne dura que

deux ans, et il dut déplorer la perte de ce malheureux Henri VII
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qui n'était descendu en Italie que pour y mourir. Après ce dé-

sastre d'autant plus grave qu'il était imprévu, Dante se réfugia

dans l'étude, et continua, libre désormais de tout autre souci, sa

Divine Comédie. Il avait repris VEnfer six ou sept années aupa-

ravant, et les encouragemens et les loisirs que le poète avait

trouvés auprès de ses hôtes de la Lunigiane ont fait parvenir

jusqu'à nous les noms de Franceschino, Moroello et Corradino,

nobles rejetons de la vieille souche de Conrad Malaspina '. Le

souvenir d'une jeune fille appelée Gentucca, qui rayonne comme

un sourire à travers les chants mélancoliques du Purgatoire,

a fait penser aux critiques que cette seconde partie du poème,

commencée probablement à Paris, a été continuée et achevée à

Lucques. De Lucques le poète retourna à Vérone, où la fastueuse

hospitalité de Can Grande attirait les débris du parti gibelin.

Dante avait rendu d'importans services diplomatiques aux Sca-

liger, il a exalté dans des vers magnifiques les successeurs

d'Ezzelin. Ont-ils réellement mérité ces éloges? ou la postérité

devrait-elle plutôt les maudire en songeant qu'ils ont manqué

d'égards envers une si noble infortune? Le fait est que Dante,

accueilli par Bartolommeo , négligé par Âlboino , blessé par

Can Grande, a éprouvé à plusieurs époques de sa vie combien

était amer le pain de l'exil , et qu'il s'est enfin éloigné de

Vérone plus sombre et plus désolé que jamais. La tradition a

pieusement consacré tous les lieux où le poète a passé. Sur la

plus haute cime des Apennins, dans l'abbaye de Fonte Avellana

on visite encore la cellule où cette grande âme agitée a trouvé

quelques instans de repos ; le montagnard du Frioul montre

aux voyageurs un rocher, nommé encore aujourd'hui le siège de

Dante, où il venait méditer dans ses jours de détresse ; enfin

dans la petite ville de Gabbio , le château de Boson dresse avec

orgueil sa vieille tour crénelée, et semble rappeler aux pèlerins

qui se hasardent dans ses vastes salles ténébreuses, que son

maître a versé quelque baume sur les blessures de l'illustre

exilé. On trouve vers la fin du poème, dans le chant consacré aux

' GtBiM, Meniorie stvr. Ji T-unigiann.



INTRODUCTION. ICV

solitaires, l'empreinte de ces contrées sauvages, de ces pentes

escarpées et arides, de ces pics élevés d'où le regard du pro-

scrit découvrait un si vaste horizon, et s'arrêtait, noyé de larmes,

sur les montagnes qui lui cachaient sa patrie. Le Paradis, com-

mencé à Vérone, fut achevé à Uavenne, où Guido Novcllo de Po-

lenta recueillit le dernier vers et le dernier soupir du poète.

C'est dans cette triste et sombre cité, sous le même toit où la

belle et malheureuse Francesca avait ouvert les yeux au jour,

que Dante Alighieri, revenu de sa dernière ambassade, sentant

que sa fin approchait, appela près de lui ses enfans et son hôte,

et leur exprima son vœu suprême de mourir revêtu de l'habit de

Saint-François, et d'être enterré humblement dans le cime-

tière des frères mineurs. Ainsi rendit son âme au Seigneur,

le 14 septembre 1321, à l'âge de cinquante-six ans, le plus grand

poète des temps modernes. Les peintres et les biographes nous

ont conservé les traits de sou visage. 11 avait le nez aquilin, les

yeux grands, la lèvre inférieure un peu saillante, le teint brun,

la barbe et les cheveux épais, noirs et crépus. Sa taille était

moyenne, et au déclin de sa vie il marchait légèrement voûté,

sous le poids de ses pensées plus encore que de son âge *.

Mais le véritable portrait de Dante est dans son poème. Ame

grande et fière, caractère inflexible, esprit vaste, hardi, scruta-

teur, ne connaissant d'autre frein que le devoir, d'autres bornes

que l'infini ; roi par le génie, il marchait l'étoile au front parmi

ses égaux, dédaignant ce troupeau de créatures humaines qui

semble n'avoir été doué de raison que pour laisser tous les avan-

tages à la brute. Son rêve fut celui de tous les grands hommes ;

unité dans la science, unité dans la langue, unité dans l'empire.

Poète de la rectitude, comme il s'appelait lui-même, jamais il

ne courba la tète sous aucune tyrannie, pas plus sous celle des prin-

ces que sous celle des peuples. Il porta toujours dans les études

comme dans les affaires la même activité, la même probité, la même
conscience. Placé par les circonstances politiques entre un des-

pote orgueilleux et un manant parvenu, entre un Tarquin au

' liocciccio. .— Pelli , Mem,
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petit pied et unMétellus de carrefour, il avoué à l'un sa haine,

à l'autre son mépris.

Le monde entier sait aujourd'hui comment Dante a aimé. La

chaste et idéale figure de Béatrix a été l'objet d'une passion que

les anges eux-mêmes pourraient avouer. Dante n'était pas

exempt de défauts, à coup sûr ; mais il y a toujours quelque

chose de noble et d'élevé même dans ses faiblesses inséparables

de la nature humaine. Il reconnaît ses torts avec simplicité , il

regrette de ne pouvoir se corriger d'un orgueil immense,

d'un penchant trop vif au plaisir. Souvent il se laisse aller à des

élans fougueux, à une mélancolie amère. Le bruit des cités l'im-

portune ; on dirait qu'il s'irrite de se voir coudoyer par la foule.

Si par une curiosité d'artiste il s'arrête à crayonner quelque

scène triviale, s'il se surprend à rire devant un groupe ignoble,

il s'adresse un blâme sévère et rougit de cet oubli de lui-même.

Sa démarche est digne et grave , son regard s'abaisse lentement

sur ceux qui l'entourent , comme s'il se détachait à regret de la

contemplation qui l'absorbe; tous ses mouvemens trahissent im

sentiment profond, inné, légitime, de sa supériorité. Dans sa jeu-

nesse il se mêlait volontiers aux fêles, aux tournois, aux cavalcades;

il aimait les riches habits, les armures précieuses, les manières no-

bles et élégantes. Au reste, parfaitement versé dans la science du

blason, dans la vénerie et dans tous les exercices chevaleresques ;

brave, éloquent, passionné lorsqu'il s'agissait de plaire aux belles

dames florentines, il devenait tout-à-coup sombre et rêveur, s'ou-

bliait un jour entier sur un livre, et prenait si peu de souci de son

extérieur, qu'on se le montrait au doigt comme un homme reve-

nant de l'autre monde. Quelques femmes en riaient tout bas,

d'autres s'en efl'rayaient, d'autres en avaient pitié. Les malheurs

l'ont élevé au lieu de l'abattre. Son âme sympathise avec tout

ce qui est grand. Il admire l'énergie même chez ses ennemis ;

sa compassion s'étend jusqu'aux douleurs méritées , lors-

qu'elles sont supportées avec courage. La vue de liniquilé

l'enflamme d'un noble courroux; il aiguise son vers avec une

satisfaction de vengeance qui fait frissonner ; son front s'as-



INTRODUCTION. XCVII

sombrit comme celui dos prophètes, ses yeux lancent des éclairs,

et sa main secoue le flambeau de la colère éternelle ; mais

ces tempêtes s'apaisent tout-à-coup : une larme, un sourire

de femme, un souvenir de ses premières années, suffisent pour

faire renaître le calme et les joies sereines de l'espoir; aux

orages de cette âme agitée succèdent des atlendrissemens sym-

pathiques , des émotions tristes et douces, une dévotion naïve

et fervente.

Tel nous apparaît le souverain poète dans son œuvre immor-

telle; le livre révèle l'homme, il en reflète l'image comme un

miroir fidèle, et nous apprend tout ce qu'on peut désirer

savoir sur les idées, les croyances, les passions, les erreurs mêmes

de Dante; sur sa vie publique et privée, sur son pays, son siècle et

le moyen âge italien tout entier; c'est pourquoi l'analyse de l'ou-

vrage doit précéder la biographie du poète.

VI

Comme on peut en juger d'après la rapide esquisse que nous

venons de tracer, jamais ni les anciens ni les modernes n'ont

rien produit de comparable à cette immense composition, si

simple et si complexe à la fois ; mais les œuvres d'art ne vivent

que par la forme, et ce livre admirable, qui en dehors de ses

beautés dramatiques emprunte un si puissant intérêt à la reli-

gion, à la philosophie, à l'histoire, serait à peine connu si

Dante ne l'avait revêtu de sa divine poésie, s'il l'avait écrit

en vers latins, comme il est prouvé maintenant qu'il en avait

eu d'abord la pensée. Il en eût été de ce grand poème comme de

tant d'autres livres tombés dans l'oubli, malgré les trésors qu'ils

renferment, sanctuaires inaccessibles à la foule, sphinx graniti-

ques du moyen âge, dont on se perd à deviner l'énigme, pou-

dreuses idoles reléguées sur les rayons d'une bibliothèque, et dont

f
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quelques rares savans seuls vont de temps à autre consulter

les oracles.

On a beaucoup disputé pour savoir à quel genre de poésie ap-

partient la trilogie dantesque. Est-ce réellement un poème épi-

que, exécuté et conçu suivant les lois d'Aristote ? Est-ce au con-

traire une œuvre à part, irrégulière et bizarre? Pourquoi ce titre

de comédie donné à un sujet si sérieux et si grave? La question,

ainsi posée, a donné lieu à des attaques, à des apologies, à des po-

lémiques sans nombre. L'autorité des anciens a été invoquée et

repoussée tour à tour avec autant de raisons d'un côté que de

l'autre. Dans des temps plus récens, la querelle s'est envenimée

par une complication nouvelle, la littérature a eu ses Guelfes

et ses Gibelins.

Il y a dix ou quinze ans, des hommes jeunes, patiens, labo-

rieux, frappés par la décadence imminente et rapide où la fausse

imitation des classiques entraînait les études, essayèrent de ra-

mener l'art à ses principes immuables et éternels. Peu de réformes

ont rencontré une opposition plus vive et plus acharnée. On

traita ces hommes de novateurs, de barbares, de romantiques

enfin, nom qui doit cacher sans doute une grande injure, car il

n'a aucun sens apparent. Heureusement l'armure était bonne, et

le trait, lancé d'une main débile, n'entama pas le bouclier : Vm-

bone pependit.

L'ennemi avançant toujours, on lui jeta Aristote à la tête;

les uns criaient : à l'ordre; les autres repoussaient avec in-

dignation le joug qu'on voulait leur imposer. Il eût été plus

simple et plus logique, ce nous semble, de commencer par relire

ce terrible code poétique, défendu avec tant d'obstination, atta-

qué avec tant d'audace; on s'en garda bien -.cela eût mis tout

le monde d'accord, et la critique, en cela semblable à la vieille

garde, meurt et ne se rend pas.

Et d'abord on reprochait à la nouvelle école de subordonner

l'histoire à l'imagination, de mêler le faux et le vrai, l'invention

et la réalité, les personnages connus aux personnages qui n'ont

jamais existé, de jeter, en un mot, la perplexité et la confusion
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dans l'esprit du spectateur ou du lecteur. Or, voici textuellement

les paroles d'Aristote :

« La poésie est une chose plus philosophique et plus grande

que l'histoire, car la première embrasse l'universel, la seconde

se borne aux faits particuliers. On embrasse, en effet, l'univer-

sel, lorsqu'on fait agir ou parler tel ou tel homme , selon le

vraisemblable et le nécessaire ; c'est ce que fait la poésie en don-

nant des noms à ses personnages.

« 11 y a des tragédies qui n'ont qu'un ou deux noms histo-

riques, les autres sont de pure invention; il y en a également

dans lesquelles aucun nom n'est emprunté à l'histoire, comme

dans la Fleur d'Agathon, où tout est inventé, sujet et person-

nages, et qui plait cependant. — Doue, il ne faut pas exiger

qu'on reste attaché aux évcnemens tels que la tradition nous les

fait connaître, car ce serait une prétention ridicule. Les sujets

historiques n'intéressent pas parce qu'ils sont réellement arrivés;

mais parce que s'ils sont arrivés, c'est qu'ils étaient possibles.

Les faits connus ne sont connus que d'un très-petit nombre, et

néanmoins tout le monde y prend intérêt. — Mieux vaut choisir

des choses impossibles, mais vraisemblables, que les choses très-

possibles, mais qui semblent difflciles à croire*. »

Nous doutons qu'un écrivain moderne trouve rien de mieux

pour répondre à la critique. Aristote ne s'occupe pas particulière-

ment du poème épique. D'après ses règles, la tragédie et l'épopée

ne font qu'un : ils obéissent aux mêmes lois : même unité d'ac-

tion, même élévation de style, même vraisemblance de carac-

tères, même intrigue, même dénouement. Seulement, comme le

poème épique est plus étendu de sa nature, ses parties épisodi-

ques sont plus développées, et l'action n'a pas de temps rigou-

reusement déterminé, tandis que la tragédie s'efforce de rester

resserrée dans une seule évolution de soleil, ou à peu près
;

quoique dans les premiers temps la tragédie était aussi libre

que l'épopée quant à la durée de l'action. La tragédie, en outre,

diffère de l'épopée par les moyens dont elle dispose, et qui lui

' ÂBisT. Poet. cap, IX,
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sont propres, comme la mise en scène, le jeu des acteurs et la

musique; le poète épique, au contraire, n'emploie, pour atten-

drir et émouvoir ses lecteurs, que le mètre et le style. En un

mot, suivant Aristote, l'épopée est le drame parlé, la tragédie

est le drame représenté '.

Ainsi le poète épique a très-peu de choses à dire en son propre

nom ; il doit annoncer, introduire ses personnages, et rentrer

aussitôt dans la coulisse. Homère, admirable en cela comme dans

tout le reste, a bien su se renfermer dans son rôle de poète;

après quelques mots d'introduction, il s'efface complètement

pour laisser parler les personnages qu'il met en scène. Jusqu'ici

la règle et l'exemple sont d'accord pour prouver que l'épopée

consiste moins dans le récit que dans le drame. C'est pourquoi,

toujours d'après Aristote, l'Iliade et l'Odyssée ne sont que deux

tragédies, ou plutôt deu\ parties distinctes et liées d'une seule

tragédie, qui n'est au fond que la même -.

Cela nous ramène à Dante ; il a donné, avec une rigoureuse

justesse d'expression, le nom de tragédies aux poèmes héroïques

d'Homère et de Virgile; au contraire, il a intitulé le sien Co-

médie. Voici pourquoi :

On a souvent répété que, de nos jours, le poème épique était

impossible; c'est du poème héroïque qu'on a entendu parler. 11

ne faut pas confondre ces deux formes de poésie, aussi diverses,

aussi éloignées l'une de l'autre que la tragédie l'est du drame.

Qui dit épopée dit action, et tout poème contenant un récit dra-

matique, une action, une intrigue, un dénouement, est épique

de sa nature; mais pour que l'épopée mérite ce nom, il faut que

le sujet en soit grand et solennel, qu'il embrasse Ihomme tout

entier; il faut que l'âme soit profondément remuée dans tous

ses instincts, dans toutes ses passions, et que l'imagination plane

sur de vagues horizons, sur de lointaines perspectives ; il faut,

au même instant, que le drame hurle, s'agite et se pâme sur la

scène, qu'une toile de fond se lève, et que le spectateur haletant,

' AxiST. Puel. cap. t.

* Arut. Poel. cap. x:iiii.
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éperdu, aporroive un coin de ciel bleu, les arbres, les étoiles, la

nier, et au-delà l'inimensité, l'idéal, l'iidini. Sans drame, vous

n'aurez plus qu'un canticjue religieux, un enseignement cosmo-

gonique, un élan vers le Créateur, une poésie qui tient à la fois

de l'hymne et du dogme, telle que nous la trouvons toujours à

l'enfance des peuples, et qui n'est point l'épopée. Sans la partie

idéale, il ne reste plus que des histoires et des romans en vers.

Ainsi, la poésie épique et le drame, dans leur constitution, sont

de tous les temps, parce que les lois qui les régissent ont leurs

racines dans l'essence même de l'art; tandis que le poème hé-

roïque et la tragédie ne sont que des formes conventionnelles, pas-

sagères et vieillies, qu'aucun souffle ne pourra jamais ranimer.

La langue grecque et la langue latine possédaient le vers hexamè-

tre, dontla combinaison artificielle et la cadence symétrique, tout

en dehors de la langue parlée, avaient quelque chose de ma-

jestueux , de grandiose ,
qui se prêtait admirablement à ce

langage de convention qu'on attribuait aux dieux, aux demi-

dieux, aux héros ; on l'appelait en effet vers héroïque ^
; les poètes

comiques, au contraire, dont le but est de peindre l'homme tel

qu'il est, avec ses passions, ses mœurs, ses vices , ses ridicules,

adoptèrent le vers iambique ou le tétramètre, qui par sa mobi-

lité se rapprochait le plus du langage ordinaire. De là deux

styles, l'un de convention, l'autre naturel ; le style héroïque ou

tragique, et le style comique. Les langues modernes, dont les

lois prosodiques diffèrent essentiellement des anciennes, n'ont

pas de vers héroïque. Après le Christianisme, il n'y a plus de hé-

ros, il n'y a que l'homme. Le dogme de fraternité et de charité

proclamé par l'Évangile a proscrit de l'art tout ce qu'il y avait

de pompeux, de solennel, d'emphatique
; pour les chrétiens, tous

les hommes sont égaux : le plus humble est le plus grand devant

Dieu. Quant à l'Être infini, nous devons l'adorer sans le com-

prendre; il nous est impossible de le définir; le faire parler ou

agir dans nos poèmes ou dans nos drames, en faire un person-

nage, est non seulement absurde, mais impie.

' Aâist. Poet. cap. xxiv.

/
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Ainsi, point de style héroïque dans la poésie chrétienne ; le

vers moderne, dont le rhythme est marqué par l'accent et la cé-

sure, n'a rien de commun avec l'hexamètre antique.

Il revient si souvent dans la prose
, qu'un des soins les plus

difficiles de l'écrivain est de l'écarter de sa phrase. L'épopée ho-

mérique et la tragédie sont donc des formes essentiellement

païennes; vouloir les faire revivTe est aussi insensé que de vou-

loir introduire dans nos langues modernes le vers hexamètre. En

Italie, on a essayé cette dernière folie, tant on était convaincu

de la liaison intime qu'il y a entre le style et le vers héroïques.

Tous les poètes épiques modernes, à l'exception de Dante, ont

plus ou moins copié l'Iliade. Sans compter les épopées latines de

la renaissance, qui ne sont qu'un calque sans âme et sans vie,

Milton, Klopstock , le grand Tasse lui-même , nous ont donné

des poèmes chrétiens par le sujet, païens par la forme. L'auteur

immortel de la Jérusalem, contristé par d'immenses douleurs,

ployant sous la double persécution de la cour et de l'académie,

harcelé par des critiques absurdes qui ne lui laissaient pas le

temps de respirer, a pu rarement jouir de ce calme indispensable

pour traiter les questions d'art '. Chose singulière ! c'est préci-

sément cette machine poétique si régulière, si laborieuse, si sa-

vante, si universellement admirée, qui est le seul défaut, ou,

pour mieux dire, la source des défauts qu'on pourrait trouver

dans le poème du Tasse. Il a\ ait espéré que le vers italien

pourrait atteindre à l'ampleur, à l'éclat, à la majesté du vers

héroïque; de là cette tendance au factice, au boursouflé, à

l'emphatique, contre laquelle son génie lutte en vain quelque-

fois, et qui a fatalement poussé ses imitateurs dans toutes les

exagérations ridicules du dix-septième siècle. Dante n'a jamais

essayé de faire parler Dieu dans ses vers; lorsqu'il s'élève, de

degré en degré, jusqu'à l'Être infini, il le contemple un instant

dans sa pure essence de lumière et d'amour, et tombe frappé par

l'éclat de la majesté divine. Le Dieu de la Jérusalem parle à

Gabriel comme Jupiter pourrait parler à Mercure; et encore,

' Tisso, Dial- sul poema eroîcot
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Homère, guidé par l'inslinrt de son admirable génie, fait répé-

ter mot pour mot au messager les paroles du maître de l'Olympe.

Le Tasse et tous ceux qui l'ont suivi cherchent le merveilleux

dans la magie, c'est-à-dire dans le faux, et fondent la partie

métaphysique de leur drame sur le contraste éternel du bien et

du mal : mais les démons et les anges ne sauraient remplacer

dans le poème moderne les divinités homériques. Les dieux

de l'Olympe, y compris le grand Zeus , obéissent tous à la fa-

talité, et lorsqu'ils prennent part aux passions et aux luttes des

hommes, il est impossible de prévoir de quel côté penchera la

victoire; au lieu que nous savons toujours que l'ange finira

par triompher du démon, et le dénouement étant nécessaire,

inévitable, l'intérêt est détruit. Malgré ces taches, la Jérusalem

est un des plus grands poèmes que le monde possède.

La Divine Con'édie se compose de cent chants : un pour l'in-

troduction générale, et trente-trois, nombre mystique des an-

nées de Jésus-Christ, pour chacune des trois parties. Le poème

contient en tout quatorze mille deux- cent trente vers, et ils

sont répartis avec une si grande symétrie, que l'Enfer n'a que

trente vers de moins que le Purgatoire, et le Purgatoire n'en a

que six de moins que le Paradis. Tous les chants s'enchaînent non

seulement par le développement progressif de l'action, mais

aussi par des passages habilement ménagés qui lient la fin d'un

chant au commencement de l'autre. Les trois parties commen-

cent par une comparaison poétique empruntée aux navigateurs:

dans la première, c'est le naufragé qui s'arrête haletant sur la

grève, pour jeter un regard sur la mer; dans la seconde, le poète

déploie ses voiles pour voguer sur des eaux meilleures; dans la

troisième, il recommande aux esprits aventureux qui ont osé se

risquer à sa suite, de diriger leur frêle esquif sur le sillon de

sa barque, lancée sur les flots d'un immense océan qu'aucun

homme n'a jamais parcouru. Le dernier vers de chaque partie

du poème est terminé par le mot étoile, but symbolique du

prodigieux voyage et des brûlantes as^)irations du poète chrétien.

On ne se lasserait jamais d'admirer avec quelle patience , avec
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quel amour, avec quel soin minutieux sont traités les moindres

détails de cette œuvre gigantesque. Il n'y a pas une image, pas

un mot, pas une rime qui soit placée au hasard. C'est la même

grandeur d'idée, le même fini d'exécution qui nous étonne dans

les cathédrales gothiques. Unité dans le dessin et variété infinie

dans le détail, voilà le secret des grands artistes du moyen âge.

La charpente dramatique se dessine nettement sous la bril-

lante richesse du poème; c'est une suite de scènes terribles,

austères, tendres, mélancoliques, touchantes, splendides, gro-

tesques même, car l'élément comique, dans la plus stricte ac-

ception du mot, ne manque pas à cette immense composition.

Pour la passion, pour la force, pour la connaissance profonde

du cœur humain, il n'y a qu'un seul homme qu'on puisse com-

parer à Dante, et encore peut-on dire un homme, lorsqu'on

parle de Shakspeare !

Quant au style dantesque, sur lequel on a tant écrit, et qu'on

a si peu compris, nos lecteurs nous sauront gré de leur citer

une page éloquente, récemment publiée dans un livre de philo-

sophie. «La poésie de Dante (et non pas du Dante, comme on

s'obstine à l'écrire), sobre de mots, concise, nerveuse, rapide, et

cependant dune prodigieuse richesse, se transforme trois fois

pour peindre les trois mondes auxquels aboutit, selon la foi

chrétienne, celui qu'habite l'homme pendant sa vie présente.

.Sombre et terrible lorsqu'elle décrit le royaume ténébreux, la

cité du peuple perdu et de l'éternelle douleur, elle s'empreint,

aux lieux où s'expient les fautes légères, où se ferment les plaies

guérissables, d'une tristesse douce et pieuse, et semble, en ces

régions sans astres, refléter les lueurs molles d'un jour à demi

éteint; puis tout-à-coup s'élevant de ciel en ciel, traversant les

orbites des soleils innombrables, elle se revêt d'une splendeur

toujours plus éclatante, s'embrase d'une ardeur toujours plus

pure, jusqu'à ce qu'elle se perde par-delà les dernières limites

de l'espace dans la lumière essentielle elle-même et l'amour incréé.

Mais en incarnant dans sa sublime poésie ces mondes invisibles,

Dante y sut rattacher les événemens réels et les passions des
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hommes. 11 les peignit à larges traits, et souvenl d'un mot, d'un

de ces mots puis.saiis qui retentissent dans les abîmes du eœur,

et en réveillent tous les échos. 11 y a dans son poème des cris

effrayans et d'affreux silences. Les acres vapeurs du critnc, de

la haine immortelle, de la vengeance atroce, s'y mêlent aux plus

suaves parfums de la tendresse et de l'innocence, des saintes

affections et du céleste amour. Quelquefois le poète nous montre,

comme à tra^ ers un voile , en quelques vers simples et mysté-

rieux, tout un drame lamentable. 11 exprime moins les senti-

mens qu'il ne les suscite, par une sorte de magique évocation :

et lorsque, plein de ses pensers profonds, emporté par l'orage

qui gronde au-dedans de lui, on le croirait entièrement séparé

de la nature, voilà que soudain, l'embrassant d'un regard, il en

reproduit, avec sa parole flexible et brève, riche de reliefs et de

couleurs, les plus ravissans aspects , les plus délicates nuances,

les accidens les plus fugitifs i.»

Quelques mots sur la traduction qu'on va lire. On a suivi jus-

qu'ici deux systèmes entièrement opposés en traduisant les poè-

tes. Les uns, — nous parlons toujours des traducteurs de premier

ordre, — préoccupés de la couleur et de la forme plutôt que du

sens littéral de l'auteur, ont essayé de faire passer dans une langue

les beautés qu'ils admiraient dans une autre. Ce ne sont pas là

des traductions à proprement parler, mais des imitations. Sup-

posez qu'un des premiers poètes que la France possède aujour-

d'hui, Hugo ou Lamartine, par exemple, revête de tout l'éclat

de son style un chant de Pétrarque ou de Dante, ces vers lui ap-

partiendront comme le Triomphe de Trajan appartient à M. De-

lacroix, quoique le tableau lui ait été inspiré par quelques ter-

cets du Purgatoire. Avec beaucoup de génie et de travail, on

arrive quelquefois aux mêmes effets, mais par des procédés dif-

féren-,; c'est une autre harmonie, une autre disposition, un au-

tre rhythme ; et comme tout le secret de l'art d'écrire dépend du

choix des mots, de leur ordonnance, de leur rapprochement ou

de leur contraste, lorsqu'on connaît bien les deux langues qu'on

h\xs.>sixs, Es/juiise d'une philosopfiie , l, IH , p. 088.
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manie, on est souvent obligé de renverser la structure entière

d'une phrase , de supprimer ou de changer toutes les idées ac-

cessoires qui donnent du relief à l'idée principale, et constituent

ce qu'on pourrait appeler dans un écrivain l'imagination du

style ; de rehausser ou d'adoucir une métaphore ; de remplacer

une expression pittoresque par un trait plus ou moins prononcé;

et après tant d'efforts pénibles, après tant de combinaisons avor-

tées, on reste toujours au-dessous de la couleur du modèle, ou,

ee qui est pis encore , on l'exagère. Rendre en même temps la

forme et l'idée, la parole et l'image, le mouvement et la couleur,

est une chose^impossible.

Chaque langue a son côté fort et son côté faible. L'artiste, in-

térieurement éclairé par la contemplation de la beauté idéale,

choisit les mots les mieux appropriés à son sujet, les plus nobles, les

plus harmonieux ; souvent il modifie sa pensée ou finit par la re-

pousser entièrement si elle ne se prête pas à l'effet général qu'il

veut produire; car dans toutes les œuvres d'art, si l'idée déter-

mine la forme, la forme à son tour réagit sur l'idée. Or il se trouve

qu'une idée très-poétiquement rendue dans une langue ne peut

l'être dans une autre sans subir une transformation complète. On

peut, à conditions égales, s'éleverjusqu'à la hauteur de l'original;

mais ce qu'on gagne en correction on le perd en ressemblance.

Ce sont deux œuvres diverses nées sous la même inspiration. Le

caractère, le type , l'individualité de l'auteur qu'on veut repro-

duire ont disparu ; à peine si l'on conserve le sentiment : c'est

traduire une statue en musique.

L'autre système, le seul qui nous paraisse admissible, consiste

à copier fidèlement , avec patience, avec amour, comme Toschi

d'après Raphaël, Calamatta d'après M. Ingres, les traits, les li-

gnes, le dessin du modèle, tout en regrettant, hélas! la richesse

du style et l'éclat des couleurs. Si à force de soin et de travail

on arrive à donner quelque vie à cette espèce de gravure, c'est là

le plus haut degré de perfection qu'on puisse atteindre, et c'est

déjà une gloire assez belle. Ressusciter n'est pas un moins grand

prodige que créer.
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Nous ne parlerons point d'une troisième classe de traducteurs,

malheureusement la plus commune, qui s"arroge le droit de cor-

riger, de mutiler, de dénaturer l'original, intercalant à chaque pas

le commentaire— et quel commentaire!—dans le texte, se rappro-

chant de l'auteur lorsque le mot à mot est commode, s'en éloi-

gnant brusquement aussitôt que le tour présente quelque diffi-

culté.

A cette école appartiennent ces -fabuleuses parodies de l'Iliade

qui traduisent : Achéens bien bottés! par : O Grecs magna-

nimes ! et qui ont fait dire à un grand poète moderne : Otez la

forme à Homère, il reste Bitaubé.

Nous avons suivi Dante tercet par tercet avec l'exactitude la

plus scrupuleuse. La Divine Comédie n'est pas seulement un chef-

d'œuvre de poésie et de style, c'est aussi une immense encyclo-

pédie de toutes les connaissances humaines. Le traducteur qui

tente de transporter le poème dantesque dans une autre langue

doit se placer au point de vue du philosophe, du médecin, du

physicien, du théologien, de l'antiquaire, qui consulteront ce

grand ou>Tage pour y puiser des détails précieux pour l'histoire

de la science. La technologie rigoureuse dont se sert toujours le

poète n'admet pas de synonymes. Lorsqu'il s'agit de matières si

graves, le traducteur qui sacrifierait l'exactitude à l'élégance se

heurterait à chaque pas à l'anachronisme et à l'erreur ; et l'er-

reur en fait de science devient hérésie en fait de religion. 11 nous

eût été bien facile d'éviter quelques tournures étranges au pre-

mier coup d'oeil, et de les remplacer par l'expression plus élé-

gante et plus correcte qui se présentera aussitôt à l'esprit du lec-

teur; mais une réflexion plus calme nous a convaincu qu'il en

serait résulté de nombreux inconvéniens. Quoi de plus aisé, en

effet, que de traduire : où le soleil ne luit pas; un lieu privé de

toute lumière, plutôt que : oit le soleil se tait; un lieu muet de

toute lumière? Cependant la science, dans ses plus récentes dé-

couvertes, adonné raison à l'admirable métaphore du poète. « La

lumière est la langue du monde inorganique. Les couleurs sont

donc un vrai langage, et par leur mélange, leurs combinaisons,
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d'où résultent des nuances innombrables qui expriment tout ce

que renferme de divers le monde inférieur, elles sont comme les

mots d'une langue universelle... Le fluide sonore est différem-

ment modiBé par les molécules du corps selon leur nature ou

leur forme spécifique. Elles exercent donc sur ce fluide une ac-

tion semblable à celle qu'elles exercent sur la lumière et dans

son infinie variété : le son les manifeste comme les couleurs. Par

lui elles parlent à notre oreille comme par la couleur elles par-

lent à nos yeux ; et ces deux langues ne forment qu'une même

langue identique en soi , différente seulement par ses relations

à deux de nos sens ou à deux modes différons de perception *.»

Dante fait dire à Virgile : « Si j'étais un verre plombé, je ne

réfléchirais pas mieux ton image ; » en traduisant : « Si j'étais

un miroir, » un détail très-curieux eût été perdu. On nous dis-

pensera de multiplier les citations. La traduction littérale con-

serve encore mieux que les autres la physionomie et le style de

l'auteur. Nous avons pour nous l'autorité et l'exemple de ]\I. de

Chateaubriand , le maître des maîtres ; nous avons une autorité

et un exemple plus grands et plus irrécusables encore. Que de

fois n'a-t-on pas traduit la Bible en prose et en vers ? Cepen-

dant la traduction adoptée par l'Église , malgré son latin bar-

bare, est encore celle qui rend le mieux le sentiment et la cou-

leur des livres saints. Ainsi notre profession de foi est faite. Nos

efforts seront récompensés au-delà de notre espoir, si on recon-

naît que notre traduction est la plus fidèle ; et cette qualité nous

osons la réclamer, parce que, dans notre position exceptionnelle,

elle n'est pas un mérite, mais un devoir.

On ne trouvera pas d'argumens ni de sommaires en tête des

chants, par la raison bien simple que si Dante les eût jugés né-

cessaires, il les eût écrits lui-même. Cet usage barbare d'inter-

caler dans le texte la table des matières nuit singulièrement à

l'intérêt du poème. C'est comme si dans les entr'actes d'une

pièce, avant le lever du rideau, un acteur indiscret venait ap-

prendre succinctement au spectateur tout ce qui se passera dans

' Esquissa d'une pluloso/jhie, l. III, p. 61.
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l'acte suivant Nous évitons avec le plus graml >oin ci étaler dans

les notes une érudition mensongère et d'emprunt. L'hypocrisie

littéraire est la pire des hypocrisies, et les chapes dorées dont se

couvrent les pédans éblouissent rarement celui (|ui les voit, écra-

sent toujours celui qui les porte.

Maintenant, s'il nous fallait justifier notre travail aux yeux de

ceux de nos compatriotes pour lesquels toute traduction de

Dante n'est qu'une profanation , nous pourrions leur répon-

dre, qu'un de nos écrivains les plus éminens , pour couper court

aux disputes des commentateurs . avait formé le projet de tra-

duire la Divine Comédie en prose italienne. Ce projet, qui na

pas reçu son exécution, parce qu'il était impossible de trouver

dans la même langue deux mots équivalens pour rendre la même

idée, nous avons tâché de le réaliser, pour la plus grande gloire

de notre poète, dans une langue facile, concise, exacte, qui

n'admet pas d'équivoque ; langue presque universelle aujour-

d'hui, et que Dante, Pétrarque, Boccaceet tous nos grands maî-

tres ont parlée et écrite.

Puisse notre livre , si peu de chose qu'il soit en lui-même

.

prouver du moins, selon nos forces , nos sympathies profondes.

notre inébranlable et filial amour à l'Italie, cette patrie des arts

,

qui nous a vu naître dans la plus heureuse de ses villes ; — à la

France, cette patrie des artistes, qui nous accorde une si noble

hospitalité.

Paris, ic octobre.
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LA

DIVINE COMÉDIE

L'ENFER.

CHANT PREMIER.

Au milieu du chemin de notre vie
,
je me trouvai dans

une forêt obscure, car j'avais perdu la bonne voie. Ilélas!

que c'est une chose rude à dire, combien était sauvage et âpre

et épaisse cette forêt, dont le souvenir renouvelle mon effroi !

Elle est si amère, que la mort l'est à peine davantage ; mais,

pour dire le bien que j'y ai trouvé, je parlerai des autres

choses que j'y ai vues.

Je ne saurais bien expliquer comment j'y entrai, tant

j'étais plein de sommeil au moment oîi j'abandonnai la vé-

ritable route ; mais dès que je fus arrivé au pied d'une col-

line où se terminait cette vallée qui m'avait frappé le cœur

d'épouvante, je regardai en haut, et je vis les épaules de la

montagne vêtues déjà des rayons de la planète (i) qui mène

droit les hommes par tous chemins.

Alors se calma un peu cette crainte qui avait tourmenté

le lac demon cœur la nuit que je passai en si grande détresse.

Et comme celui qui, l'haleine oppressée, étant monté de la

mer au rivage, se retourne vers l'eau périlleuse et regarde,

ainsi mon esprit, qui fuyant encore, se retourna en arrière

1
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pour contempler la limite que jamais ne franchit homme

vivant. Quand j'eus reposé un peu mon corps fatigué, je

repris ma route à travers la plage déserte, si bien que le

pied ferme était toujours le plus bas(2). Et voici, presque au

commencement de la montée, une panthère très-agile et

très-vive qui était couverte d'une peau tachetée; elle ne

s'écartait pas de devant moi, et barrait tellement mon che-

min, que plusieurs fois je fus tenté de retourner en arrière.

C'était l'heure où l'aube commence, et le soleil s'élevait,

entouré de ces étoiles qui brillaient avec lui lorsque l'a-

mour divin donna pour la première fois le mouvement à ces

belles choses ; et la peau nuancée de la panthère, l'heure

du jour et la douce saison m'étaient un présage de bonne

espérance ; mais non pas au point que je ne fusse effrayé

par la vue d'un lion qui m'apparut ; il semblait venir à moi

avec la tête haute et une faim si pleine de rage, que l'air

paraissait en frémir.

Puis je vis une louve qui, dans sa maigreur, paraissait

chargée de tous les désirs, et qui a fait vivre bien des gens

misérables. Elle me donna tant d'engourdissement par la

terreur qu'elle lançait de ses prunelles, que je perdis l'es-

pérance de gravir la colline.

Et comme celui que le gain réjouit, si le jour de la

perte arrive, pleure et s'attriste dans toutes ses pensées,

ainsi me fît la bête sans repos, qui, venant à ma rencontre

pas à pas, me repoussait là où le soleil se tait. Tandis

que je roulais dans ce bas lieu, devant mes yeux s'offrit

quelqu'un dont la voix paraissait éteinte par un long si-

lence. Aussitôt que je le vis dans le grand désert :

— Aie pitié de moi, m'écriai-je, qui que tu sois, ombre,

ou homme réel.

Il me répondit : — Je ne suis pas un homme, je l'ai

isiè, et mes parens furent Lombards . et tous deux Man-
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Jouans do patrie. Je naquis sous Jules , encore que ce fût

tard, et j'ai vécu à Rome sous le bon Auguste, au temps

des dieux faux et menteurs. Je fus poùtc, et je chantai ce

'pieux fils d'Anchise, qui s'en vint de Troie après que le

superbe Ilion fut brûlé. Mais toi
, pourquoi retournes-tu

dans ce lieu de tristesse ? pourquoi ne gravis-tu pas le

mont délicieux qui est le principe et la cause de toute joie?

— Es-tu donc ce Virgile et cette source qui répand un

si large fleuve d'éloquence? lui répondis-je le front baissé

et honteux. gloire et lumière de tous les autres poètes,

puissent me recommander auprès de toi la longue étude

et le grana amour qui m'ont fait chercher ton livre.

Tu es mon auteur et mon maître, tu es le seul dont j'ai

pris le beau style qui m'a fait honneur. Vois la bête fauve

devant laquelle je recule , viens à mon secours, illustre

sage, car elle fait trembler mes veines et mes artères.

— Il te faut tenir une autre route , me répondit-il en

me voyant pleurer, si tu veux sortir de ce lieu sauvage
;

car cette louve pour laquelle tu cries, ne laisse jamais pas-

ser l'homme dans son chemin , mais elle le tient si bien en

arrêt qu'elle le tue; et sa nature et si méchante et si cruelle,

qu'elle n'assouvit jamais son avidité insatiable, et après le

repas elle a plus faim qu'auparavant. Nombreux sont les

animaux auxquels elle s'accouple , et ils le seront encore

davantage jusqu'au jour où viendra le Lévrier (3) qui la

fera mourir dans les tourmens. Celui-ci ne se nourrira ni de

terre ni d'or, mais de sagesse, d'amour et de vertu, et le

lieu de sa naissance sera entre Fcltre et Feltro. Il sera le

salut de cette humble Italie, pour laquelle la vierge Ca-
mille, Euryale, Turnuset Nisus, sont morts de blessures.

Il poursuivra cette louve de ville en ville, jusqu'à ce qu'il

l'ait replongée dans l'Enfer, d'où jadis l'Envie la fit sortir.

Et mainlenint, pour ton plus grand avantage, je pense et
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je décide qu'il vaut mieux que lu me suives, el je serai ton

guide, cl te tirerai d'ici, en te faisant passer par un lieu

éternel, où tu entendras les hurlemens désespérés, où tu

verras les âmes antiques accablées de douleur qui appellent

à grands cris la seconde mort. Tu verras ensuite ceux qui

sont conlens dans les flammes, parce qu'ils espèrent mon-

ter un jour parmi les esprits bienheureux. Puis, si tu veux

t'élever jusqu'à ces derniers, une âme plus digne que moi

pourra t'y conduire, je te laisserai avec elle à mon départ;

car cet Empereur qui règne là-haut, parce que je fus re-

belle à sa loi, ne veut pas que j'entre dans sa cité. L'uni-

vers est son empire, le ciel est son royaume ; là, est sa cité

et son trône sublime. bienheureux ceux qu'il choisit

pour ce séjour !

Et je lui dis : — Poète, je t'en conjure au nom de ce

Dieu que tu n'as pas connu, si tu veux que je me dérobe à

ce danger et à d'autres plus graves, conduis-moi là où tu as

dit, »||n que je puisse voir la porte de saint Pierre el ceux

que tu m'as faits si malheureux.

Alors il se mit en marche, et je le suivis.

CHANT IL

Le jour s'en allait, et l'air rembruni enlevait à leurs tra-

vaux les êtres animés qui sont sur la terre, et moi, seul entre

tous lesvivans,ie me préparais àsoutenirla fatigue du chemin

el la lutte de la pitié que va retracer ma mémoire fidèle.

Muses ! ô sublime génie ! secondez-moi ; ô mémoire qui

écrivis ce que j'ai vu, c'est ici que paraîtra ta noblesse.

Je parlai ainsi : — Poète qui me guides, vois si mon cou-

rage est assez grand avant de m'engager dans ce terrible pas-

sage. Tu dis que le père de Sylvius, périssable encore, s'en
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alla au siècle immortel avec les sens d'un vivant. Mais si

l'ennemi de tout mal lui fut propice en songeant aux

grands effets qui devaient sortir de lui, et à l'homme

et à la chose, cela ne parait pas indigïie à un esprit in-

telligent; car il fut choisi dans le ciel empyrée pour être

le père de la féconde Rome et de son empire. Cette

Rome et cet empire, à dire vrai, furent fondes pour être

un jour le lieu saint où siège le successeur du grand Pierre.

Par ce voyage que tu as célébré, il apprit des choses qui

furent l'origine de sa victoire et du manteau pontifical.

Le Vase d'élection fit aussi ce voyage pour en rapporter du

secours à cette foi, qui est l'entrée de la voie du salut. Mais

moi, pourquoi y viendrais-je, ou qui me le permettrait?

Je ne suis pas Enée, je ne suis pas saint Paul
, je ne suis

pas digne d'une telle faveur, ni à mes yeux ni à ceux des

autres. C'est pourquoi, si je me laisse entraîner à te suivre,

je crains que mon entreprise ne soit insensée; tu es sage,

et lu comprends mieux que je ne parle.

Et comme celui qui ne veut plus ce qu'il voulait, et que

de nouvelles pensées font changer de dessein, de sorte qu'il

abandonne la chose commencée, ainsi je fis près de cette

côte obscure, et mon entreprise commencée avec tant d'ar-

deur s'évanouit en pensées.

— Si j'ai bien compris ta parole, répondit cette ombre

magnanime, ton âme est flétrie par la crainte, qui sou-

vent accable tellement l'homme , qu'elle le détourne de

toute noble entreprise, comme une fausse apparence fait

cabrer la bote quand elle prend de l'ombrage. Pour te

délivrer de cette crainte, je le dirai pourquoi je suis venu,

et ce que j'ai appris dans le premier moment où j'ai eu

pi lié de toi.

J'clais parmi ceux dont le sort est en suspens , et je fus

appelé par une femme si heureuse et si belle ,
que je la
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requis de me donner ses ordres. Ses yeux brillaient plus

que l'étoile, et elle commença à me parler, suave et douce,

avec une voix angélique en son langage :

« O belle âme de Mantoue , dont la renommée dure

encore dans le monde et durera autant que le mouvement,

mon ami, qui n'est pas celui de la Fortune, est tellement

empêché d'avancer dans la plage déserte, qu'il recule d'ef-

froi ; et peut-être est-il déjà si égaré, que je crains de m'être

levée trop tard pour venir à son secours , d'après ce que

j'ai entendu sur lui dans le ciel. Va donc, et avec ta pa-

role ornée, et avec tout ce qu'il faut pour le sauver, se-

cours-le si bien que j'en sois consolée. C'est moi, Béatrix,

qui t'envoie; je viens d'un endroit où je désire retour-

ner, l'amour m'amène et me fait parler ainsi. Quand je

serai devant mon Seigneur, je me louerai souvent de toi

auprès de lui. »

Alors elle se tut, et je répondis : — O dame de vertu, la

seule par laquelle l'espèce humaine l'emporte sur tout ce

qui est entouré par le ciel qui a les cercles les plus étroits (l),

ton commandement m'agrée si fort, que si j'avais déjà

obéi, il me semblerait l'avoir fait trop tard ; tu n'as plus

besoin de m'expliquer ton désir. Mais dis-moi, de grâce

,

comment n'as-tu pas craint de descendre ici-bas, dans le

centre du monde, loin de ce vaste séjour où tu brûles de

retourner ?

« Puisque tu veux en savoir tant, je te dirai briève-

ment, me répondit-elle, pourquoi je ne crains pas de

venir ici. On ne doit craindre que les choses qui peuvent

nuire, et non les autres, car elles ne sont pas redoutables.

Dieu par sa grâce a voulu me faire telle, que votre misère

ne peut rien sur moi, et la flamme de cet incendie ne

m'atteint pas. Il est dans le ciel une noble dame qui s'af-

flige de cet obstacle que je t'envoie combattre, et qui casse
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là-haut le dnr jugement. Elle adressa sa prière à Lucie,

et lui dit : — Ton fidèle a besoin de toi, et je te le recom-

mande.—Lucie, ennemie de tous ceux qui sont sans pitié,

se leva, et vint à l'endroit où j'étais assise près de l'antique

Rachel, et me dit :— Béatrix, vraie louange de Dieu, que

ne secours-tu celui qui t'aima tant, qu'il est sorti pour

toi de la foule vulgaire? N'entends- tu pas l'angoisse

de ses pleurs? ne vois-tu pas comme il se débat contre

la mort près du fleuve qui ne paie pas de tribut à la

mer?— Personne au monde ne fut plus prompt à courir

à son profil ou à fuir sa perte, que je ne le fus après

que ces paroles eurent été prononcées. Je vins vers toi,

quittant mon escabeau bienheureux, et me fiant à ta no-

ble éloquence, qui t'honore, toi et tous ceux qui l'ont en-

tendue. »

Aussitôt qu'elle m'eut ("it ces paroles, elle tourna vers

moi ses yeux brillans cl pleins de larmes, ce qui me fit

hâter davantage; et je suis venu vers toi, ainsi qu'elle l'a

voulu
,

je t'ai sauvé de la bête fauve qui t'arrêtait à

quelques pas encore de la belle montagne.

Qu'est-ce donc? pourquoi, pourquoi t'arrêtes-tu? pour-

quoi ouvres-tu le cœur à une si lâche crainte? pour-

quoi n'as-tu ni hardiesse ni fermeté, puisque ces trois

femmes bénies s'inquiètent de toi dans la cour du ciel, et

que mes paroles te promettent tant de bonheur?

Comme les petites fleurs que la gelée nocturne incline

et ferme, dès que le soleil les éclaire, se redressent tout

épanouies sur leur tige , ainsi je fis de mon courage

abattu, et une telle hardiesse me vint au cœur, que je

m'écriai en homme déterminé :

— qu'elle a été charitable la femme qui m'a secouru,

et que tu as été bon d'obéir si vite aux vraies paroles

qu'elle t'a fait entendre ! Tu as si bien rempli mon cœur
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de désir par ce que tu m'as dit, que j'en suis revonu a

mon premier dessein. Va donc, nous n'avons à nous de;

.

qu'un seul vouloir, tu es mon guide, lu es mon seign- j^

et mon maître.

Ainsi lui dis-je , et après qu'il eut marché, j'cn-r,,!

dans le chemin raide et sauvase.

CUANT III.

« Par moi l'on va dans la cité dolente, par moi l'on va

dans la douleur éternelle
,
par moi l'on va chez la race

damnée. La justice a guidé mon sublime créateur
;
je suis

l'œuvre de la divine puissance, de la souveraine sagesse

et du premier amour. Avant moi rien ne fut créé qui ne

soit éternel, et moi, je dure éternellement. Laissez toute

espérance, ô vous qui entrez! »

Je vis ces paroles écrites en caractères sombres sur le

haut d'une porte, et je m'écriai : — Maître, que leur ser^:

est dur!

Et il me répondit, comme un sage qu'il était :— C'est

ici qu'il faut laisser toute crainte, ici doit expirer toute

lâcheté. Nous sommes parvenus au lieu où je t'ai dit que

tu verrais les âmes malheureuses qui ont perdu le bien

de l'intelligence.

Puis, posant sa main sur la mienne, avec un visage riant

qui me rendit mon courage, il m'introduisit dans ces

sombres mystères. Là, des soupirs, des pleurs, des cris

perçans retentissaient dans cet air sans étoiles ; c'est

pourquoi d'abord je me pris à pleurer. Des langages divers,

d'horribles discours, des paroles de douleur, des acccnsde

colère, des voix hautes et rauques, et des froissemens de
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mains qui se choquaicnl entre elles, formaient comme un

tumulte qui roule toujours dans cet air éternellement

orageux, comme le sable quand le vent tourbillonne.

Et moi qui avais la tête entourée d'erreurs : — Maître,

dis-je, qu'est-ce que j'entends, et quelle est cette foule qui

parait si accablée par la douleur?

El lui : — Ce misérable sort est celui des tristes âmes

de tous ceux qui vécurent sans blâme et sans éloge. Elles

sont mêlées à ce mauvais chœur des anges qui ne furent ni

Gdèles ni rebelles à Dieu, mais qui furent pour eux-mêmes.

Le ciel les a chassés parce qu'ils terniraient sa beauté,

et l'enfer profond les repousse parce que les coupables en

tireraient quelque gloire.

Et moi : — Maître, quel est le tourment qui les acca-

ble, et qui les fait pleurer si fort?

Il me répondit : — Je te le dirai brièvement : ils n'ont

pas l'espérance de mourir, et leur vie obscure est si basse,

qu^ls sont jaloux de tout autre sort. Le monde n'a pas

gardé leur souvenir, la miséricorde et la justice les dé-

daignent. Ne parlons pas d'eux, mais regarde et passe.

Et comme je regardais
,
j'aperçus un étendard qui

courait en tournoyant avec une telle rapidité, qu'il me pa-

raissait incapable du plus léger repos. Et derrière se

pressait une silongue file d'âmes, que je n'aurais jamais cru

que la mort eût détruit tant d'hommes. Après que j'en

eus reconnu quelques-uns, je regardai, et je vis l'ombre de

celui qui fit par lâcheté le grand refus (i). Aussitôt j'appris

et je fus certain que j'avais devant moi la secte des misé-

rables qui déplaisent à Dieu et à ses ennemis. Ces mal-

heureux qui ne furent jamais vivans, étaient nus et criblés

de piqûres parles frelons et parles guêpes qui étaient là .Ces

insectes sillonnaient leur joues de sang . qui, mêlé de

larmes, était bu à leurs pieds par des vers dégoùtans. Et

1.
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comme je portais mes regards plus avant, je vis une autre

foule au bord d'un grand fleuve, et je dis :

— Maître, apprends-moi quelles sont ces âmes, et quelle

coutume les fait paraître si empressées de passer outre,

autant que je peux le voir à travers cette faible lueur.

Et lui : — Les choses te seront expliquées quand nous

arrêterons nos pas sur la triste rivière d'Achéron.

Alors, avec des yeux honteux et baissés, craignant que

mes paroles ne lui fussent importunes
, je m'abstins de

parler jusqu'au fleuve.

Et voici venir à nous sur une nacelle, un vieillard

blanchi par l'âge, en s'écriant : — Malheur à vous, âmes

perverses, n'espérez jamais voir le ciel
;
je viens pour vous

conduire à l'autre rive, dans les ténèbres éternelles, dans

le chaud, dans le froid. Et toi, que je vois ici, âme vivante,

sépare-toi de ceux-ci qui sont morts. Et comme il vit que

je ne m'éloignais pas :— C'est par une autre voie, me dit-il,

c'est par un autre port, et non pas ici, que tu viendras

t'embarquer sur la grève. Il faut pour te porter un esquif

plus léger.

Et mon guide lui dit :— Caron, apaise ton courroux. On

le veut ainsi là où l'on peut tout ce que l'on veut ; n'en

demande pas davantage. A ces mots devinrent immobiles

les joues velues du nocher du marais livide
,
qui avait

aulour des yeux des roues de flamme. Mais ces âmes, qui

étaient nues et harassées, changèrent de couleur et grin-

cèrent des dents, dès qu'elles eurent entendu ces paroles

cruelles. Elles blasphémaient Dieu et leurs parens, l'espèce

humaine, et le lieu et le temps et le germe de leur semence

et de leur enfantement. Puis elles se retirèrent toutes à la

fois, en pleurant amèrement, vers la rive maudite où est

attendu tout homme qui ne craint pas Dieu. Le démon

Caron, aux yeux de braise , les rassemble toutes en leur
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faisant signe, et bat de sa rame celles qui ne se rangent

pas assez vile. Coiiime on voit les feuilles d'automne

tomber l'une après l'autre, jusqu'à ce que le rameau ait

rendu à la terre toutes ses dépouilles, de même la mau-
vaise semence d'Adam se jette, âme par âme, dans cette

barque, à chaque signe de Caron , comme l'oiseau vole à

son rappel. Ainsi les ombres s'en vont sur l'onde brune,

et avant qu'elles aient touché l'autre bord, une autre foule

s'entasse sur la rive qu'elles ont quittée.

—Mon Qls, me dit le maître bienveillant, tous ceux qui

meurent dans la colère de Dieu se rassemblent ici de tous

les pays du monde. Et ils sont empressés de passer la

rivière, car la justice divine les aiguillonne à tel point,

que leur crainte se change en désir. Jamais âme juste ne

passe par ici, et si Caron se plaint de toi, tu peux com-

prendre désormais ce que ses paroles veulent dire.

Quand il eut achevé, la sombre campagne trembla si

fortement, que l'effroi baigne encore mon front de sueur

à ce souvenir. Un grand vent s'éleva de cette terre de

larmes, et sillonna les ténèbres d'une lumière rouge qui me

fit perdre tout sentiment; et je tombai comme un homme

pris par le sommeil.

CHANT IV.

Un bruit terrible rompit le profond sommeil qui pesait

sur ma tête, et je tressaillis comme un homme qu'on ré-

veille en sursaut. Debout, jo promenai autour de moi ma

vue reposée, et je regardai fixement pour connaître le

lieu où j'étais. Or je me trouvai sur les bords de la dou-

loureuse vallée de l'abîme ,
qui de mille plaintes forme
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un bruit immense. Le gouffre était profond , obscur et

plein de brouillard , et j'avais beau plonger les yeux

jusqu'au fond, je ne pouvais rien y distinguer.

— Or, descendons dans le monde ténébreux, dit le poète

tout pâle, je serai le premier, et tu seras le second.

Et moi qui m'aperçus de sa pâleur, je dis : — Comment

viendrai-je si tu as peur, toi qui es toujours mon soutien

dans mes hésitations?

Et lui : — L'angoisse des malheureux qui sont ici ré-

pand sur mon front cette pitié que tu prends pour de la

crainte. Allons, car la longueur de la route nous presse.

Aussitôt il avança, et me fit entrer dans le premier cercle

qui ceint l'abîme. Là, comme j'écoutais, je n'entendis pas

des pleurs, mais des soupirs qui faisaient trembler l'air

éternel. Et cela venait du chagrin sans tourmens qu'éprou-

vait la foule qui était nombreuse et grande d'enfans, de

femmes et d'hommes.

Le bon maître me dit : — Tu ne me demandes pas quels

sont ces esprits que lu vois. Or, je veux que tu saches,

avant d'aller plus loin, qu'ils n'ont point péché, et que

s'ils ont des mérites, cela ne suffit pas, car ils n'ont pas

reçu le baptême, qui est la porte de la foi que tu professes,

et s'ils ont vécu avant le christianisme, ils n'ont pas

adoré Dieu comme il fallait, et moi-même je suis de ce

nombre. C'est pour ce manquement et non pour d'autres

crimes que nous sommes perdus , et notre seul châtiment

est de vivre dans le désir sans espérance.

Un grand chagrin me prit au cœur en entendant ces

paroles, car j'avais reconnu des personnages d'une haute

valeur, qui étaient en suspens dans ces limbes.

— Dis-moi, mon maître, dis-moi, seigneur, m'écriai-je,

pour me rendre plus sûr de cette foi qui Iriomphedc toute

erreur, est-il quelqu'un parmi vous, qui par son mérite
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OU par celui d'un autre soit sorti de ce lieu pour être

heureux?

El lui qui comprit le sens que cachaient mes paroles,

répondit : — J'étais tout nouveau dans ce lieu, lorsque j'y

vis descendre un puissant couronné d'un signe de victoire.

11 en lira l'ombre du premier père, d'Abel, son fils, et celle

de Noé, de Moïse, législateur et obéissant; Abraham pa-

triarche, et David roi, Israël avec son père et ses (ils et avec

Rachel, pour qui il fit tant, et bien d'autres avec eux, et les

rendit au bonheur ; et je veux que tu saches qu'avant ceux-

là nul esprit humain n'avait été sauvé.

Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il parlait; mais

nous traversions toujours la forêt, épaisse forêt d'esprits,

veux-je dire. Nous n'étions pas bien éloignés de l'entrée

de l'abime, quand je vis un feu qui perçait un hémisphère

de ténèbres. Quelques pas nous en séparaient encore,

mais je pouvais déjà entrevoir que des esprits glorieux ha-

bitaient ce séjour.

— toi, qui honores toute science et tout art,quels sont

ces esprits auxquels on fait tant d'honneur qu'on les sé-

pare du sort des autres?

Il me répondit : — Leur belle renommée qui retentit là-

haut daus votre monde trouve grâce dans le ciel, qui les

distingue des autres.

Cependant une voix se fit entendre : « Honorez le su-

blime poète, son ombre, qui était partie, nous revient. »

La voix se tut, et je vis venir à nous quatre grandes om-

bres; leur aspect n'était ni triste, ni joyeux.

Le bon maître me dit : — Regarde celui qui marche,

une èpée à la main, en avant des trois autres, comme un

roi. C'est Homère, poète souverain : l'autre qui le suit est

Horace le satirique, Ovide est le troisième, et le dernier

est Lucain. Comme chacun d'eux partage avec moi le nom
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qu'a fait retentir la voix unanime, ils me font honneur,

et ils font bien.

Ainsi je vis se réunir la belle école de ce maître du chant

sublime, qui plane sur les autres comme l'aigle. Dès qu'ils

eurent devisé ensemble quelque peu, ils se tournèrent vers

moi avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide.

Et ils me firent encore plus d'honneur, car ils me reçurent

dans leur troupe ; de sorte que je fus le sixième parmi tant

de génie. Nous marchâmes jusqu'à la clarté en parlant de

choses qu'il est bien de taire, comme il était bien de les

dire dans le lieu où je me trouvais. Nous arrivâmes au pied

d'un noble château, environné sept fois de hautes murailles

et défendu tout autour par un limpide ruisseau. Nous le

franchîmes comme une terre ferme, je traversai sept portes

avec mes sages, et nous parvînmes dans un pré de fraîche

verdure. Il y avait des ombres aux regards lents et graves,

d'un aspect plein d'autorité ; elles parlaient rarement et

d'une voix douce. Nous nous retirâmes vers l'un des côtés

dans un lieu ouvert, lumineux et élevé, d'où nous pou-

vions les embrasser du regard ; et là, debout sur le vert

émail, me furent montrés les grands esprits que je me glo-

rifie en moi-même d'avoir vus. Je vis Electre avec beau-

coup de compagnons, parmi lesquels je reconnus Hec-

tor, Enée,et César, armé, aux yeux d'épervier. Je vis

Camille et Penthésilée, et le roi Latinus, assis près de sa

fille Lavinie. Je vis ce Brutus qui chassa Tarquin, Lu-

crèce, Julie, Marcia et Cornélie, et Saladin tout seul à

l'écart.

Puis, levant un peu plus la paupière, je vis le maître de

tous les savans , assis au milieu de la famille philoso-

phique. Tout le monde l'admire et lui rend hommage. Là

je vis Socrate et Platon, qui étaient plus près de lui que tous

les autres, Démociile, qui livre le monde au hasard, Dio-
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gène, Anaxagorc et Thaïes, Erapédoclc, Heraclite et Ze-

non. Et je vis le profond observateur de la Qualité, c'est-à-

dire Dioscoridc(l), et je vis Orphée, Tullius et Linus, et

Séncque le moraliste, Euclide le géomètre et Ptolomée,

Hippocrate, Avicenne et Galien , Averroës, qui fit le

grand commentaire.

Je ne puis pas les nommer tous, car la longueur de mon
sujet me presse, et souvent le mot manque au fait. La com-

pagnie des six se diminue de deux ; mon sage guide me
conduit par un autre chemin, hors de l'air tranquille dans

l'air qui tremble, et je viens dans un lieu où rien ne luit.

CHANT V.

Ainsi je descendis du premier cercle dans le second, qui

renferme moins d'espace et plus de douleur, douleur si

rive qu'elle arrache des cris. Là Minos siège, terrible et

grondant; il examine les crimes à l'entrée, il juge et con-

damne selon qu'il se ceint. Je veux dire que lorsqu'une

âme maudite arrive en sa présence, elle confesse toute sa

vie, et ce connaisseur des péchés voit quel lieu de l'enfer

elle mérite, et fait un tour avec sa queue pour chaque degré

de l'abîme que l'âme doit descendre. Il y en a toujours une

multitude devant lui, elles vont, chacune à son tour, au ju-

gement, elles parlent, écoutent, et sont précipitées.

— toi qui viens dans cet asile douloureux, me dit Mi-

nos aussitôt qu'il m'aperçut, en suspendant l'exercice de

son ministère solennel, fais attention comme tu entres et à

qui tu te fies, que la largeur de l'entrée ne t'abuse pas.

Et mon guide, à lui : — Pourquoi cries-tu? N'empêche

pas son voyage fatal. On le veut ainsi là où l'on peut tout

ce que l'on veut, n'en demande pas davantage.
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Maintenant commencent à se faire entendre les voix

plaintives, me voilà arrivé là où de nombreux sanglots

frappent mon oreille. Je parvins dans un lieu muet de

toute lumière, qui mugit comme la mer sous la tempête

quand elle est battue par les vents contraires. L'ouragan

infernal, qui ne s'arrête jamais, entraîne les esprits dans

son tourbillon, et les tourmente en les roulant et en les

entrechoquant. Lorsqu'ils arrivent au bord du précipice,

ce sont des cris, des sanglots, des lamentations, et ils blas-

phèment la vertu divine. J'appris que par ce tourment

étaient punis les pécheurs charnels qui mettent la raison

au-dessous du désir; et comme dans un temps froid les

étourneaux sont emportes par leurs ailes en troupes nom-

breuses et pressées, ainsi cette rafale emporte les mauvais

esprits. De çà, de là, en haut, en bas, le vent les ballotte;

nul espoir de trêve ou d'adoucissement dans leur peine

ne vient les consoler. Et comme les grues vont chantant

leur lai, et forment dans/1'air de longues files, ainsi je vis

venir, traînant leurs plaintes, des ombres emportées par

la tourmente.

— Maître, m'écriai-je, quelle est cette foule que la

noire tempête fouette ainsi ?

— La première de ces âmes que tu désires connaître,

me dit-il alors, régna sur nombre de peuples de langues

diverses; elle fut si rompue au vice de luxure, qu'elle éta-

blit dans sa loi que tout ce qui plaisait était permis, pour

échapper au blàmc dans lequel elle était tombée : c'est

Sémiramis, qui, à ce qu'on lit, succéda à Ninus et fut son

épouse; elle posséda la terre que le Soudan gouverne.

L'autre est celle qui se tua par amour et rompit la foi jurée

nn\ cendres do Sichéo; ensuite vient Cléop.Uro la luxu-

rieuse.

Je vis Hélène
,
pour laquelle s'écoulèrent tant d'années
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malheureuses, et je vis le grand Achille, qui périt dans

son dernier combat avec l'Amour; je vis Paris, Tristan,

et il me nomma, en les désignant du doigt, plus de mille

ombres à qui l'amour a fait quitter notre monde. Lorsque

mon guide m'eut nommé les dames antiques et les cava-

liers, la pitié m'accabla, et je demeurai comme anéanti.

— poète, dis-je, je parlerais volontiers à ces deux

qui vont ensemble, et paraissent si légers au vent.

Et lui : — Tu verras quand ils seront plus près de nous,

cl alors prie-les au nom de l'Amour qui les entraîne, et ils

viendront.

Aussitôt que le vent les eut portés vers nous , j'élevai la

voix : — âmes désolées , venez nous parler, si nul ne

l'empêche.

Comme des colombes, appelées par le désir, avec les

ailes ouvertes et immobiles volent à leur doux nid à tra-

vers l'air, portées d'un seul vouloir^ ainsi ces deux âmes

sortirent de la foule où est Didon, venant à nous à travers

l'air malfaisant, tant mon appel affectueux eut de force

sur elles.

— Être gracieux et bienveillant, qui, traversant cet air

sombre, viens nous visiter, nous qui avons teint le monde

de sang; si le roi de l'univers nous était propice, nous le

prierions pour ton repos
,
puisque tu as pitié de notre af-

freux malheur. Ce que lu veux nous dire , nous l'écouLe-

rons, et ce que tu veux entendre, nous te le dirons, tant

que le vent se taira, comme il le fait. La terre où je suis

née est assise sur le rivage de la mer, où le Pô descend

pour être en paix avec les Ueuves quile suivent. L'amour,

qui se prend vite aux nobles cœurs, rendit celui que tu

vois épris du beau corps dont je fus dépouillée d'une manière

qui me Oétrit encore. L'amour, qui ne fait grâce d'aimer à

nul être aimé, m"enivra tellement du bonheur de mon
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amant, que, comme tu le vois, il ne peut pas m'aban-

donner; l'amour nous a conduits à la même mort! Le cercle

de Caïn attend celui qui nous a ôté la vie (i).

Telles furent leurs paroles. Dès que j'eus entendu ces

âmes blessées, j'inclinai le front, et je le tins si long-temps

penché, qu'à la fin le poète me dit : — A quoi penses-tu?

Quand je pus répondre, je m'écriai : — Hélas! que de

pensées douces, que de désirs ont mené ceux-là à leur fin

malheureuse. — Puis, je me tournai vers eux, et je parlai,

et je dis : — Francesca, tes tourmens me font pleurer de

tristesse et de pitié ; mais dis-moi , au temps des doux

soupirs, à quoi et comment l'Amour vous permit-il de

connaître vos désirs douteux?

Et elle, à moi : — Il n'est pas de douleur plus grande

que de se souvenir des temps heureux dans l'infortune, et

ton maître le sait ; mais si tu as tant à cœur de connaître

la première source d» notre amour, je ferai comme celui

qui parle et pleure à la fois. Nous lisions un jour, par

passe-temps, comment l'Amour s'empara de Lancelot, nous

étions seuls et sans méfiance
;
plusieurs fois cette lecture

fit rencontrer nos yeux et nous fit changer de couleur,

mais ce fut un seul passage qui nous perdit. Quand nous

lûmes comment cet amant si tendre avait baisé le sourire

adoré, celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi, baisa

ma bouclie tout tremblant. Le livre et celui qui l'avai»

écrit furent pour nous unautreGalléhaut... Ce jour-là nous

ne lûmes pas plus avant!

Tandis qu'un des esprits parlait ainsi, l'autre pleurait

si fort, que je défaillis de pitié, comme si je mourais, et je

tombai comme tombe un corps mort.
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CUANT VI.

Aussilùt que j'eus recouvré mes esprits émus de pitié

en présence de ces deux parens dont le malheur m'a-

vait accablé de tristesse
,
je vis autour de moi de nou-

veaux tourmens et de nouveaux tourmentés, de quelque

côté que je tournasse mes pas ou mes regards. Me voici

dans le troisième cercle de la pluie éternelle , maudite

,

froide et pesante
,

qui tombe également et toujours la

même. Une grosse grêle, de l'eau noirâtre et de la neige,

descendent à larges ondées par l'air ténébreux ; la terre qui

s'en abreuve exhale une odeur infecte. Cerbère, bête fé-

roce et multiple, aboie de ses trois gueules de chien sur la

foule des submergés. Il a les yeux rouges, la barbe grasse

et noire, le ventre énorme et les mains crochues ; il égra-

tigne les esprits, les écorche et les écartelle. La pluie les

fait hurler comme des chiens ; les misérables profanes se

tournent incessamment, et font de l'un de leurs flancs abri à

l'autre. Quand Cerbère, le grand reptile, nous eut aperçus,

il enlr'ouvrit ses gueules , et nous montra ses défenses : il

n'avait pas un membre qui ne tremblât de rage. Mon g-jide

alors ouvrit ses deux mains, prit de la terre et la jeta à

pleines poignées dans les gueules avides. Tel un dogue

affamé qui convoitait en aboyant , s'apaise aussitôt qu'il

mord à la pâture, ainsi firent les têtes hideuses du démon

Cerbère, qui étourdit tellement les âmes qu'elles vou-

draient être sourdes. Nous foulions cependant ces ombres

accablées par l'orage, et nous posions les pieds sur leurs

vains simulacres qui paraissent des corps. Elles gisaient

par terre pêle-mêle , hormis une, qui se leva tout-à-coup

sur son séant quand elle nous vit passer devant elle.



20 LA DIVINE COMÉDIE,

— toi que l'on promène par cet enfer, me dit-elle, re-

connais-moi si tu le peux, tu as été fait avant que je ne fusse

défait.

Et je lui répondis : — Les souffrances que tu éprouves

peut-être t'effacent-elles de ma mémoire, si bien qu'il me
semble ne t'avoir jamais vu. Mais dis-moi qui tu es, toi

que je vois plongé dans un lieu si triste, et condamné à un

tel supplice, que, s'il en est de plus grand, il n'en est pas de

plus désagréable.

Et lui :— Ta ville, qui est si pleine d'envie que le sac en

déborde, m'a vu couler des jours sereins. Vous, mes conci-

toyens,vous m'appela tes Ciacco(i); pour expier le damnable

péché de gourmandise, comme tu vois, je suis brisé à la

pluie, et je ne suis pas la seule âme souffrante ; car toutes

celles-là sont condamnées à la même peine pour la même

faute. Et il ne dit plus mot.

— Ciacco, répondis-je, tes malheurs m'affectent si fort

qu'ils m'arrachent des larmes ; mais dis-moi, si tu le sais,

à quoi en viendront les citoyens de la ville divisée, ren-

ferme-t-eile encore un juste ? et dis-moi pourquoi tant de

discordes l'ont assaillie.

Il répondit : — Après de longues dissensions , ils en

viendront au sang, et la faction Sauvage chassera l'autre

avec une grande perte. Puis il faudra qu'elle tombe à son

tour, après trois soleils révolus, et que l'autre triomphe,

avec l'aide d'un homme qui maintenant louvoie (2). Elle ira

long-temps le front haut, accablant l'autre de lourds far-

deaux, quoique la malheureuse en pleure et en ait honte.

Il y a encore deux justes dans la ville, mais ils ne sont

pas écoutés ; l'orgueil, l'envie, l'avarice, sont les trois bran-

dons qui ont embrasé les cœurs.

Ici il acheva son récit lamentable, et moi : — Je veux

que tu me donnes encore quelques reuseignemens, et que
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tu no me refuses pas le don de les paroles. Farinala et Tet^-

ghiajo, qui furent si grands, Jacopo Kuslicucci, Anigo,

Mosca , el les autres qui appliquèrent leur génie à i>ien

faire, de grâce où sont-ils? fais-moi les connaître ; car un

grand désir me tourmente de savoir s'ils ont eu en partage

les douceurs du ciel ou les poisons de l'enfer.

Et lui : — Us sont parmi des âmes plus noires, divers

crimes les ont précipités plus bas; si tu vas jusque là, tu

pourras les voir ; mais lorsque tu seras dans le dou

.

monde, rappelle-moi, je t'en prie, au souvenir des miens.

Je ne te dis plus rien, et je ne te réponds plus.

Alors il roula obliquement ses yeux, qui étaient fixes

d'abord, il me regarda encore un moment, puis il baissa

la tête et retomba au niveau des autres aveugles.

Et mon guide me dit : — Il ne s'éveillera plus jusqu'au

jour où sonnera la trompette angélique, quand viendra

la puissance que redoutent les pervers. Chacun d'eux re-

gagnera sa triste tombe, reprendra sa chair et sa figure,

et entendra l'arrêt qui retentit dans l'éternité.

Ainsi nous passâmes à travers cet affreux mélange

d'ombres et de pluie, à pas lents, en nous entretenant un

peu de la vie future.

— Maître, lui dis-je alors, ces tourmens seront-ils aug-

mentés après le grand arrêt? seront-ils adoucis, ou seront-

ils aussi cuisans?

Et lui : — Reporte-toi à ta science, qui veut que plus

un être est parfait, plus il doive ressentir vivement le plai-

sir ou la peine. Or , quoique cette race maudite ne par-

vienne jamais à une perfection véritable, elle sera plus

parfaite après qu'avant le jugement.

Nous parcourûmes ainsi le cercle en causant de choses

çae je ne redis pas, et nous arrivâmes enfin à l'endroit où

l'on descend. Là nous trouvâmes Plutus, le grand ennemi.
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CHANT VII.

— Pape Satan, Pape Satan, Jleppe (i), s'écria Plutus

d'une voix enrouée.Et ce noble sage, qui savait tout, dit pour

me rassurer : — Que ta peur ne te nuise pas, car quelque

pouvoir qu'il ait, il ne t'empêchera pas de descendre ce

rocher.

Puis se tournant vers cette face gonflée : — Tais-toi. lui

dit-il , loup maudit, consume-toi en loi-même, avec ta

propre rage. Ce n'est pas sans raison qu'il descend dans

l'abîme; on le veut ainsi là-haut où Michel tira ven-

geance du superbe viol.

Comme les voiles gonflées par le vent tombent affaissées

quand le mât est brisé, ainsi tomba à terre la bète cruelle.

Alors nous descendîmes dans la quatrième fosse, et nous

nous enfonçâmes plus avant dans l'abîme de douleur qui

engloutit tout le mal de l'univers. Ah! justice de Dieu,

qui peut donc entasser tous les supplices et toutes les

souffrances que je vis là, et pourquoi nos crimes nous défi-

gurent-ils ainsi? Comme près de Charybde l'onde se brise

contre l'onde opposée, de même il faut ici que les mal-

heureux s'entrechoquent. Je vis là une foule d'âmes en-

core plus nombreuse qu'ailleurs, qui, de part et d'autre,

avec de grands hurlemens , roulait des fardeaux en les

poussant de la poitrine. Elles se heurtaient l'une contre

l'autre, puis chacune d'elles au même endroit retournait

en arrière en criant :— Pourquoi les retiens-tu et pourquoi

les lâches-tu? — Ainsi elles revenaient des deux côtés du

cercle obscur au point opposé, en répétant toujours leur

honteux refrain. Arrivées là, elles recommençaient à par-
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courir leur demi-ccrclc, jusqu'à ce qu'elles se rencontras-

sent dans un nouveau choc.

Et moi qui avais le cœur tout ému, je dis: — Maître ,

apprends-moi donc quelles sont ces âmes, et si tous ces

tonsurés que je vois à notre gauche furent prêtres?

Et lui : — Tous tant qu'ils sont, furent si louches d'es-

prit dans la première vie, qu'ils ne firent aucune dépense

avec mesure. Leur grognement de chien le dit clairement,

lorsqu'ils arrivent aux deux points du cercle où des crimes

contraires les séparent. Ceux qui n'ont pas la tète couverte

de cheveux ont été prêtres
,
papes et cardinaux, sur les-

quels l'avarice a fait son dernier effort.

Et moi : — Maître, je devrais dans ce nombre en recon-

naître quelques-uns qui furent souillés de ces vices?

Il me répondit : — Tu te flattes d'un vain espoir ; la vie

obscure qui les a rendus ignobles, maintenant les dérobe

à toute connaissance. Ils viendront éternellement aux

deux chocs, et ressusciteront du sépulcre les uns avec le

poing fermé, les autres avec les cheveux ras. Mal donner

et mal garder les a privés du monde heureux et les a li-

vrés à ce combat que je ne décrirai pas par mes paroles.

Or, tu peux voir, mon fils, la courte durée des biens qui

sont confiés à la fortune, pour lesquels l'espèce humaine se

rengorge. Car tout l'or qui existe sous la lune ou qui a déjà

existé ne pourrait donner un instant de relâche à une seule

de ces âmes fatiguées.

— Maître, repris-je alors, apprends-moi aussi quelle est

cette fortune dont tu me parles, et comment elle a dans

ses griffes les biens de la terre?

Et lui :— sottes créatures ! combien est grande l'igno-

rance qui vous aveugle ! Je veux te communiquer mon opi-

nion. Celui dont le savoir dépasse tout a fait les cieux, et

leur a donné des moteurs, de sorte que chaque partie



24 LA DIVIKE COMEDIE.

rend son éclat à l'autre, en distribuant ainsi également la

luiniière ; de même il a créé pour les splendeurs mondai-

nes un ministre suprême et un guide qui fit de temps à

autre passer les biens frivoles dépeuple à peuple et de race

à race, malgré les efforts de la prévoyance humaine. C'est

ainsi qu'une nation commande et l'autre languit, suivant

le jugement de cette puissance qui reste invisible comme

le serpent sous l'herbe. Votre savoir ne peut rien contre

elle, elle pourvoit, juge et conduit son règne, comme font

les autres divinités. Ses changemens n'ont pas de trêve, la

nécessité la fait être rapide; car à chaque instant vient un

nouveau qui réclame son tour. C'est elle qui est si souvent

mise en croix par ceux qui lui devraient des louanges, et

ne font que lui donner à tort blâme et mauvaise renom-

mée. Mais elle est heureuse et n'entend pas ces clameurs.

Sereine au milieu des autres créatures primitives, elle

tourne sa sphère et jouit de son bonheur.

Maintenant descendons vers de plus grandes angoisses
;

je vois déjà baisser les étoiles qui se levaient à mon dé-

part, et il nous est défendu de trop nous arrêter.

Nous coupâmes le cercle à l'autre bord près d'une source

qui bout et se précipite dans un fossé creusé par ses flots.

L'eau étaitbeaucoup plus noire que perse, et nous, en com-

pagnie des ondes bourbeuses, nous descendîmes dans un

autre chemin. Ce triste ruisseau, quand il est parvenu au

pied des plages grises et méphitiques , forme un marais

qui a nom Styx. Et comme j'étais tout attentif à regarder,

je vis des ombres fangeuses dans ce bourbier, toutes nues,

et le visage meurtri. Elles se frappaient non seulement

avec les mains, mais avec la tête et la poitrine et les pieds,

et se déchiraient avec les dents lambeaux à lambeaux.

Le bon maître me dit : — Tu vois, mon fils, les âmes de

ceux que la colère a dominés, et je veux que lu aies pour
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ccriain que sous l'eau il y on a une foule qui soupire cl

soulève des bulles d'air à la surlace, comme Ion œil le le

dit, de quelque côlé qu'ilse tourne. Knfoncésdans le bour-

bier, les damnés s'écrienl :—Nous avons été tristes dans

lair doux que le soleil égayé, en portant dans nous-mêmes

une fumée turbulente. Et maintenant nous sommes tristes

sous la fange noire. Cet hymne s'embarrasse dans leur

gosier, car ils ne peuvent pas le prononcer avec des pa-

roles entières. Ainsi nous décrivîmes un grand arc autour

de ce marais fétide, entre la rive sèche et l'étang, les

veux fixés sur ceux qui avalaient la fange, et nous arri-

vâmes enfin au pied d'une tour.

CHANT VIII.

Je dis en poursuivant, que, bien avant d'arriver au pied de

la haute tour, nos yeux se portèrent vers son faîte, où nous

vîmes paraître deux petites flammes, et une autre flamme

répondait au signal, de si loin, que l'œil pouvait à peine

l'atteindre.

Et moi, m'adressant à Virgile, cette mer de toute science,

je dis :

— Que signifie cette flamme, et que répond l'autre, et

qui sont ceux qui les allument?

Et lui :— Déjà tu peux voir sur les eaux bourbeuses ce

qu'on attend, si la fumée du marais ne te le cache pas.

Jamais corde n'a chassé loin d'elle une flèche fendant

l'air aussi rapidement que la petite nacelle que je vis à

celle heure venir sur l'eau vers nous, gouvernée par un

seul batelier qui criait : — Te voilà donc enfin arrivée,

âme félonne.

— Phlégias, Phlégias, tu cries en vain contre nous, lui

2
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dit mon maître, lu ne nous garderas que le temps de pas-

ser le marais.

Comme celui qui apprend une grande tromperie qu'on

lui a faite et qui s'en désole, ainsi flt Phlégias dans sa co-

lère concentrée. Mon guide descendit dans la barque et me
fît entrer après lui, et seulement quand je fus dedans, elle

parut chargée. Aussitôt que mon maître et moi nous fû-

mes dans le bateau, l'antique proue s'en alla, creusant dans

l'eau un sillon plus profond que de coutume. Tandis que

nous courions sur cette eau morte , un damné plein de

fange se dressa devant moi, et me dit : — Qui es tu, toi qui

viens avant ton heure?

Et je lui dis : — Si je viens, je ne reste pas ; mais qui es

tu, toi qui es devenu si immonde?

Il me répondit : — Tu le vois, je suis un de ceux qui

pleurent.

Et moi : — Reste donc à jamais dans les pleurs et dans

le deuil, esprit maudit, car je te reconnais, quoique tu sois

tout souillé de fange.

Alors il se cramponna de ses deux mains à la barque; mais

le guide adroit le repoussa, en disant : — Va-t'en d'ici avec

les autres chiens.

Puis, il me jeta les bras autour du cou , me baisa le

visage, et me dit : — Ame fière, bénie soit celle qui fut en-

ceinte de toi ! Celui-ci fut dans le monde un orgueilleux
;

aucune qualité n'orne sa mémoire , aussi son ombre est-

elle furieuse dans l'enfer. Combien en est-il là haut qui se

croient de grands rois, et se vautreront ici comme des

porcs dans la fange, laissant après eux d'horribles mépris !

Et moi : — IMaître, je serais très-content de le voir

plonger dans cette boue avant de sortir du lac.

Et lui : — Tu n'auras pas aperçu le rivage que tu seras

satisfait. Il convient que tu jouisses d'un tel plaisir.
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Pea de temps après, je le vis tellement maltraiter par

les âmes fangeuses
,
qu'en ce moment encore j'en loue et

remercie Dieu. Tous s'écriaient ;—A Philippe Argenti(i)!

et ce furieux esprit florentin tournait ses dents contre lui-

même. Nous le laissâmes là, et je n'en parle plus ; mais

aussitôt des sons plaintifs frappèrent mon oreille, et j'ou-

vris mes yeux tout grands, et je regardai devant moi.

Le bon maître me dit : — Désormais, mon fils, nous ap-

prochons de la ville qui s'appelle Dite, ville aux sombres

citoyens, au peuple immense.

Et moi : — Maître, déjà j'aperçois dans la vallée ses mos-

quées (2) rouges comme s'ils sortaient de la fournaise.

Et lui me dit : — Le feu éternel qui les embrase en de-

dans les fait paraître rouges, comme tu le vois dansée bas

enfer.

Nous arrivâmes aux fossés profonds qui environnent

cette terre désolée; les murailles me paraissaient être de

fer. Ce ne fut qu'après un long détour que nous parvînmes

dans un endroit où le nocher s'écria d'une voix forte :

— Sortez, voici l'entrée.

Je vis sur les portes des milliers d'esprits
, que leur

faute a fait pleuvoir du ciel, qui s'écriaient avec dépit :

— Quel est celui qui sans être mort lui-même, traverse

le royaume des morts?

Et mon sage maître leur fit signe qu'il voulait leur par-

ler secrètement. Renfermant un peu leur terrible cour-

roux, ils répondirent:

— Viens donc seul, et que celui-là s'en aille, qui a été si

hardi que d'entrer dans ce royaume
;
qu'il recommence seul

son voyage insensé, qu'il essaie, s'il le peut, car tu resteras

ici, toi qui l'as escorté dans cette contrée ténébreuse.

Juge, lecteur, si je fus consterné au son de ces paroles

maudites, puisque je croyais ne m'en retourner jamais.



28 LA DIVINE COMEDIE.

— mon guide chéri, qui plus de sept fois m'as rendu

la sécurité et lire des alîreux périls qui se dressèrent de-

vant moi, ne m'abandonne pas, lui dis-je, dans une telle

détresse, et s'il m'est défendu d'aller plus loin, retrouvons

nos traces ensemble prompteinent.

Et ce seigneur, qui m'avait mené jusque là, me répondit :

— Ne crains rien, personne ne peut empêcher notre pas-

sage, tel est le pouvoir de celui qui nous le permet. At-

tends-moi ici, et soutiens et nourris ton esprit abattu de

bonne espérance. Je ne te laisserai pas dans ce gouffre

profond.

Aces mots, il s'en va et me laisse là, le doux père, et moi,

je reste dans le doute, car le oui et le non se dispulent

dans ma tète. Je ne pus entendre ce qu'il leur dit ; mais il

ne resta guère avec eux, et ils rentrèrent précipitamment.

Nos ennemis fermèrent les portes sur la poitrine de mon

guide, qui resta dehors et revint vers moi à pas lents. Il

avait les yeux à terre et les sourcils rasés de tout orgueil,

et il disait dans ses soupirs : — Qui m'a fermé la maison

de douleur !

Ets'adressantà moi : — Si tu me vois irrité ne t'alarme

pas, me dit-il ; je sortirai vainqueur de cette épreuve, quelle

que soit la défense qui se prépare derrière ces murs. Leur

outrecuidance n'est pas nouvelle ; ils l'ont déjà montrée à

une porte moins secrète qui se trouve encore sans ferme-

ture. Sur cette porte lu as vu l'inscription de mort ; et

déjà, ayant franchi son entrée, celui par qui celle forteresse

iiiiiîs sera ouverte descend le rocher et traverse les cercles

sans escorte.
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CHANT IX.

La pâleur que la crainte répandit sur mon visage, lors-

que je vis mon guide retourner en arrière, fit bientôt

disparaître sa propre pâleur. Il s'arrêta attentif comme

un homme qui écoute ; car son regard ne pouvait le me-

ner loin dans l'air noir et dans le brouillard épais.

— Cependant il nous faudra gagner la bataille, dit-il,

sinon... Il s'est offert un appui... Oh ! qu'il me tarde qu'il

arrive. Je vis bien comment il déguisa le commencement

de son discours, par les paroles qui vinrent ensuite et qui

étaient tout-à-fait différentes des premières. Néanmoins

>on langage m'effraya
,
parce que je donnais à ces mots

tronqués un sens plus sinistre qu'ils ne l'avaient peut-

être.

— Au fond de cette triste spirale quelqu'un descendit-il

jamais du premier cercle où le seul châtiment est d'être

sans espérance?

Je fis cette question, et lui : — Il arrive rarement, me
répondit-il, qu'un de nous fasse le chemin que je parcours.

Il est vrai qu'une autre fois je descendis ici-bas, conjuré

par cette cruelle Érichlho qui rappelait les esprits à leurs

corps. Ma chair était depuis peu veuve de moi, lorsqueErich-

tho me fit entrer dans ces murs pour en tirer un esprit du

cercle de Judas. C'est l'endroit le plus bas, et le plus som-

bre, et le plus éloigné du ciel, qui enferme tout; je con-

nais le chemin, sois donc tranquille. Ce marais, qui exhale

la grande puanteur, environne la cité dolente, où désor-

mais nous ne pouvons entrer sans combat.

Et il ajouta d'autres paroles ; mais je ne m'en souviens

2.
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plus, car mon œil m'avait entièrement attiré au sommet

flamboyant de la haute tour, où je vis se dresser tout-à-coup

trois furies infernales teintes de sang, ayant des formes

et des gestes de femmes. Elles étaient ceintes d'hydres

très-veries; elles avaient pour cheveux des serpenteaux et

des cérastes, dont leurs fières tempes étaient nouées. Et

lui, qui aval', bien reconnu les suivantes de la reine des

pleurs éternels :

— Voilà, rne dit-il, les féroces Erinnyes ; celle qui est à

gauche est Mégère; celle qui pleure à droite est Alecto;

Tisiphone est au milieu.

A ces mots il se tut. Elles fendaient leur poitrine avec

leurs ongles, se battaient avec leurs mains , et criaient si

fort, que par frayeur je me serrai contre le poète.

— Tienne Méduse, nous le changerons en pierre, s'é-

criaient-elles toutes en regardant en bas ; nous avons mal

fait de ne pas nous venger sur Thésée de son attaque.

— Détourne-toi et tiens ton visage caché, car si la Gor-

gone se montre et que tu la voies , il ne te restera nul

espoir de retourner là-haut.

Ainsi parla mon maître, et il me détourna lui-même
;

et ne s'en fiant pas à mes mains, il me ferma les yeux avec

les siennes. — vous qui avez des intelligences saines,

remarquez la doctrine qui se cache sous le voile de ces

vers étranges.

Et déjà s'avançait sur les ondes turbulentes le fracas

d'un son plein d'épouvantement qui faisait trembler les

deux rivages, semblable à un vent impétueux qui, dans

les ardeurs contraires, bat la forêt, et sans relâche brise

les rameaux, arrache et emporte les fleurs, marche super-

bement en chassant la poussière devant lui, et fait fuir les

bêtes et les pasteurs.

Il me découvrit les yeux et me dit : — MaiDlenant fixe
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le nerf de la vue sur celte écume anlique, là où la fumée

est plus acre.

Comme les grenouilles, devant la couleuvre ennemie,

disparaissent toutes à travers l'eau, jusqu'à ce que chacune

d'elles se soit enfouie dans la vase, je vis plus de mille âmes

en déroute fuir ainsi devant quelqu'un qui traversait au

pas le Styx avec les plantes des pieds sèches. Il repoussait

de son visage l'air épais, étendant devant lui la main gau-

che, et ne paraissait fatigué que de celte peine. Je vis bien

que c'était un envoyé du ciel, et je me tournai vers le maî-

tre, qui me fit signe de me tenir tranquille et de m'incliner

devant lui. Oh ! qu'il me paraissait plein d'indignation ! Il

s'approcha delà porte, et avec une baguette il l'ouvrit sans

aucune résistance.

— bannis du ciel, race méprisée, s'écria-t-il sur l'hor-

rible seuil, d'où vous vient une telle outrecuidance? Pour-

quoi regimbez-vous contre cette volonté qui ne manque

jamais son but et qui tant de fois a augmenté vos tour-

mensPAquoi vous sert de vous heurter contre la destinée?

votre Cerbère, s'il vous en souvient, en a encore le cou et

le menton pelés.

Puis il s'en retourna par le chemin bourbeux, sans

nous parler, avec l'apparence de quelqu'un qui est pressé

et mordu par un tout autre intérêt que celui des personnes

qu'il a devant lui; et nous dirigeâmes nos pas vers cette

terre, rassurés après ces saintes paroles. Nous y entrâmes

sans aucun combat; et moi, qui désirais de voir ce qui

pouvait être enfermé dans cette forteresse, aussitôt que je

fus entré, je jetai les yeux autour de moi, et je vis de toutes

parts une grande campagne pleine de douleurs et d'affreux

tourmens. Comme près d'Arles, où le Rhône croupit,

comme à Pola, près du Quarnaro, qui ferme l'Italie et

baigne ses confins, les tombeaux rendent le terrain inégal.
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ainsi ils faisaient là de tous les côtés, sauf qu'ici c'était

encore plus terrible. Des flammes serpentaient entre une

tombe et l'autre, et les embrasaient tellement, qu'aucun

métier employant le fer ne le chauffe davantage. Tous

les couvercles étaient soulevés, et il en sortait des plaintes

si amères, qu'on voyait bien que c'étaient des cris de mal-

heureux et de torturés.

Et moi : — Maître, quelles sont ces âmes qui, enfouies

au fond de ces coffres, révèlent leur présence par leurs

soupirs douloureux?

Et lui : — Ce sont les hérésiarques avec tous ceux qui

ont suivi leur secte, et les tombeaux sont beaucoup plus

remplis que tu ne le penses ; chacun est enseveli avec son

semblable, et les monumens sont plus ou moins chauds.

Alors il prit à main droite , et nous passâmes entre les

supplices et les hauts remparts.

CHANT X.

Maintenant mon maître s'en va par un étroit sentier,

entre le mur de la forteresse et les supplices, et moi je

marche derrière lui.

— sublime génie, qui me fais parcourir à ton gré les

cercles impies, parle et satisfais mes désirs. Pourrait-on

voir ceux qui gisent au fond de ces sépulcres? Déjà tous

les couvercles sont levés, et personne ne les garde.

Et lui : — Tous les tombeaux seront fermés sur les cou-

pables, quand ils reviendront de Josaphat avec les corps

qu'ils ont laissés là haut. De ce côté, ont leur cimetière

Épicure et tous ceux qui le suivent et font mourir l'âme

se le corps. Cependant du fond d'une de ces tombes on
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va hienlôt satisfaire à la demande que lu me fais, cl encore,

au désir que lu me caches.

Kl moi :— Guide chéri, si je te cache mes pensées, c'est

pour ne pas l'importuner par mes paroles; et ce n'est pas

la première fois que tu m'as disposé à celte réserve.

— Toscan qui parcours, tout vivant, la cilédu feu o.i

parlant avec tant de modestie, daigne t'arrèter en ce lie.i.

Ton langage fait voir que tu es né dans cette noble patrie,

à laquelle peut-être ai-je été trop funeste.

Celle voix sortit soudain d'un de ces tombeaux, c'cs!

pourquoi je me rapprochai, tout tremblant, un peu plus

de mon guide.

Et il me dit : — Tourne-toi, que fais-tu? regarde Fari-

nala (l)qu' s'est levé, tu le verras de la ceinture jusqu'à la

tôle.

J'avais déjà tourné mon visage vers le sien, et il cam-

brait la poitrine et élevait le front comme s'il avait eu

l'enfer en grand mépris. Mais mon guide, d'une main

prompte et courageuse, me poussa vers lui à travers les

sépultures, en disant : — Que tes paroles soient précises.

Dès que je fus au pied de sa tombe, il me regarda un

peu, et me demanda avec dédain :— Quels furent les an-

cêtres ?

Moi qui ne désirais que de lui obéir, je ne lui cachai

pas ce qu'il demandait, et je lui découvris tout. Alors il

releva un peu le sourcil, et il dit :

— Tes aïeux furent terriblement contraires à moi, à

mes ancêtres et à mon parti; aussi les ai-je bannis par

deux fois.

— S'ils furent chassés, lui répondis-je, ilsrevinrentl'uno

et l'autre fois de tous les côtés, mais les vôtres n'ont pas

bien appris cet art du retour.

Alors, au bord de la tombe ouverte, une ombre surgit pris
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de l'autre, jusqu'au menton
;
je crois qu'elle s'était levée

sur ses genoux. Elle jeta ses regards autour de moi comme

pour s'assurer si j'étais avec un autre; mais quand son

doute fut complètement dissipé, elle me dit en pleurant :

— Si tu viens visiter cette sombre prison à cause de la

hauteur de ton génie, mon fils, où est-il, et pourquoi

n'est-il pas avec toi ?

Et je lui dis :— Je ne viens pas de moi-même, celui qui

m'attend là conduit mes pas, lui pour lequel votre Guido

eut peut-élre du dédain (2).

Ses paroles et le genre de son supplice m'avaient déjà

appris le nom de ce damné ; c'est pourquoi ma réponse

fut aussi exacte.

Se dressant subitement, il s'écria: — Commentas-tu

dit"?i^ eut! Xe vit-il pas encore? la douce lumière du jour

ne frappe-t-elle plus ses yeux ?

Quand il s'aperçut que je mettais quelque retard à lui

répondre, il tomba à la renverse, et disparut.

Mais l'autre magnanime à cause duquel j'étais resté, ne

changea pas d'aspect, ne tourna pas le cou et ne plia pas

son flanc.

— Et si les miens, reprit-il en continuant son premier

discours, ont mal appris cet art, cela me tourmente plus

que ce lit de flammes. I>Iais la reine qui commande ici

n'aura pas rallumé cinquante fois son visage, que tu sauras

combien cet art est difficile. Et si tu veux que je te sou-

haite de retourner dans le doux monde, dis-moi pourquoi

ce peuple est si cruel contre les miens dans toutes ses

lois.

Je lui répondis : — Le carnage et le grand massacre qui

ont coloré l'Arbia en rouge font lever ces voix dans notre

temple.

Il secoua la Icle en soupirant, et dit : — Je n'étais pas
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seul alors, cl ce n'csl pas sans droit que je m'étais joint

aux autres; mais lorsque tout le monde avait consenti

à raser Florence, j'étais bien seul à la défendre à visage

découvert.

— Puisse un jour votre postérité jouir du repos, 1?'^

dis-je ; mais, de grâce, déliez ce nœud qui a enveloppé mon
esprit. Il paraît, si je ne me trompe, que vous voyez d'a-

vance ce que le temps amène avec lui, et qu'il en est au-

trement pour le présent.

— Nous voyons, reprit-il, comme ceux qui ont mauvaise

vue, les choses éloignées; le maître suprême nous laisse

encore cette lueur. Quand les choses s'approchent ou exis-

tent, notre lucidité s'évanouit, et si on ne nous apporte pas

ici de vos nouvelles , nous ne savons rien de votre état

humain. Tu peux comprendre maintenant que notre

science s'éteindra le jour où sera fermée la porte du futur.

Alors , comme repentant de ma faute
,
je dis : — Vous

apprendrez donc à celui qui vient de tomber que son

fils est encore parmi les vivans ; et si j'ai hésité avant de

répondre, faites-lui savoir que je l'ai fait parce que j'avais

l'esprit occupé du doute que vous m'avez résolu.

Déjà mon guide me rappelait, et je priai l'ombre, plus

ù la hâte, de me nommer ceux qui étaient avec elle.

Elle me dit : — Plus de mille gisent dans ce tombeau

avec moi ; Frédéric II et le cardinal sont ici, et je me tais

des autres.

Elle disparut, et je dirigeai mes pas vers l'antique poète,

en pensant à ses paroles qui me semblaient hostiles. Il se

mit en marche, et tout en allant, il me dit :

— Pourquoi es-tu si affligé? — Et moi je satisfis à sa

demande.

— Que la mémoire conserve ce que tu as entendu contre

toi, m'ordonna le sage, et maintenant fais attention. Et il
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lova Ifi doigl : Quand tu seras devant le doux rayon de cette

femme dont le bel œil voit tout, tu apprendras d'elle le

voyage de ta vie.

Puis il tourna son pied à gauche; nous laissâmes le mur
et suivîmes vers le centre un sentier qui aboutissait à une

vallée dont l'odeur infecte remontait jusqu'à nous.

CHANT XI.

Sur rextrémité d'une haute rive formée par un cercle

de grosses roches brisées , nous arrivâmes à un ramas de

damnés tourmentés plus cruellement. Et là , à cause de

l'excessive puanteur exhalée par cet abîme profond, nous

nous retranchâmes derrière le couvercle d'un grand tom-

beau où je vis une épitaphe qui disait : « Je garde le pape

Anastase, que Photin entraîna hors du droit chemin (l). »

— Il nous faut descendre lentement, afin que nos sens

s'accoutument à celte exhalaison infecte, et puis nous n'y

prendrons plus garde.

Ainsi dit le maître; et moi : — Trouve, lui dis-je, un

moyen pour que le temps ne soit pas perdu.

Et lui : — Tu vois que j'y songe. Mon fils, me dit-il,

au-dedans de ces rochers il y a trois petits cercles, rétrécis

par degrés comme ceux que tu viens de quitter. Ils sont

tous remplis d'âmes maudites; mais pour qu'après il te

suffise seulement de les voir, apprends comment et pour-

quoi elles sont ainsi emprisonnées. Toute méchanceté qui

fait naître de la haine dans le ciel a pour but l'injustice,

et on atteint ce but en faisant tort à autrui ou par la vio-

lence ou par la fraude. Mais comme la fraude est le propre

vice de l'homme, elle déplaît plus à Dieu ; aussi les frau-

duleux sont-ils au-dessous des autres et sont assaillis par



L'ENFER. 37

une plus vive douleur. Le premier cercle est tout rempli

de violens ; mais comme la violence s'exerce contre trois

personnes, il est bâti et divisé en trois enceintes.

On fait violence à Dieu, à soi, au prochain ; et cela, sur

leurs personnes ou sur leurs choses, comme tu le com-

prendras par un raisonnement bien clair. On peut donner

par la force la mort à son prochain , ou lui faire des bles-

sures douloureuses; on peut le priver de ses biens par la

ruine, par l'incendie ou par le pillage; aussi les meur-

triers, ceux qui blessent par trahison, les incendiaires et

les brigands, sont-ils tous tourmentéspar différentes trou-

pes dans la première enceinte.

L'homme peut porter sur lui-même ou sur ses biens une

main violente; c'est pourquoi dans la deuxième enceinte

est coadamné à un repentir inutile quiconque se prive de

la vie de votre monde, joue et dissipe son patrimoine, et

pleure là où il aurait dû être heureux.

On fait violence à la Divinité en la blasphémant et en

la reniant dans son cœur, et en méprisant la nature et sa

bonté ; c'est pourquoi l'enceinte plus étroite scelle du

même sceau Sodome et Cahors (2), et tous ceux qui mé-

prisent Dieu dans leurs paroles et dans leur cœur.

La fraude dont toute conscience a remords peut s'exercer

contre ceux qui nous accordent leur conQance et contre

ceux qui nous la refusent. Cette dernière espèce de fraude

rompt seulement le lien d'amour que fait la nature ; c'est

pourquoi le second cercle recèle l'hypocrisie, la flatterie, et

ceux qui jettent le sort, les faussaires, le vol, la simonie,

les rutieas, les escrocs et autres ordures.

Par la première espèce de fraude on oublie non seule-

ment l'amour naturel, mais aussi l'autre, qui vient s'y

joindre et qui fait naître la conflance réciproque. Aussi,

dans le dernier cercle; au centre de l'univers sur lequel

3
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pèse Dilé, quiconque trahit est-il consumé dans rélernité.

Et moi : — Maître , ton raisonnement procède claire-

ment et explique parfailement ce gouffre et le peuple qui

l'habite. Mais dis-moi : ceux du marais fangeux, ceux que

le vent ballotte et que fouette la pluie, et ceux qui se ren-

contrent avec des paroles si âpres, pourquoi ne sont-ils pas

punis au-dedans de la cité ardente, si Dieu les a dans sa

haine? et s'il n'est pas irrité contre eux, pourquoi sont-ils

ainsi punis?

Et lui : — Pourquoi ta pensée s'égare-t-eile ainsi, contre

ton habitude? est-ce que ton esprit regarde ailleurs? ne te

souviens-tu pas du passage dans lequel ton Éthique traite

des trois dispositions que le ciel réprouve? l'incontinence,

la malice et la folle bestialité ; et comment l'incontinence

offense moins Dieu et provoque moins de blâme? Si tu mé-

dites bien sur cette vérité, et si ton souvenir se reporte sur

ceux qui sont punis en dehors, au-dessus de Dite, tu verras

bien pourquoi ils sont séparés de ces pervers et pourquoi

la justice de Dieu les martelle d'une main moins cour-

roucée.

— O soleil qui guéris toute vue troublée, tu me rends

si heureux quand tu m'éclaires, que j'aime presque autant

douter que savoir. Retourne un peu sur tes pas, où tu as

dit que l'usure offense la bonté divine, et délie le nœud.

— La philosophie , me dit-il , apprend dans plusieurs

endroits, à ceux qui l'étudient, que la nature prend sa

source dans l'intelligence et dans l'art de Dieu. Et si tu

lis bien ta Physique, tu trouveras dès les premières pages

que votre art suit la nature autant qu'il le peut, comme le

disciple suit le maître, si bien que votre art est, pour ainsi

dire, le petit-fils de Dieu. Maintenant, si lu te souviens de

la Genèse, au commencement, il est nécessaire que l'homme

puise à ces deux sources sa vie et sa fortune. Or, coq}me
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l'usurier suit une autre route, il offense la nature en elle-

même et dans l'art qui l'imite ; car il place son espérance

ailleurs (3).

Mais suis-moi désormais , car il me plaît de marcher.

Déjà les poissons se montrent sur l'horizon , et le char est

tout près de Corus (4), et c'est là-bas qu'on descend le

rocher.

CHANT XII.

Le lieu où nous arrivâmes pour descendre était si rude,

et ce qui s'y trouvait le rendait tel
,
que tout regard en

serait effrayé. Ainsi qu'en cet éboulement qui, en deçà

de Trente, roula sur un des flancs de l'Adige, soit par un

tremblement de terre, soit que le sol manquât d'appui,

du haut de la montagne, où 1 éboulement commença,

jusqu'à la plaine, la roche est devenue si escarpée, qu'un

chemin est laissé à peine à qui se trouve à son sommet ;

telle était la descente de ce précipice, et sur la cime dé-

chirée du rocher gisait l'opprobre de Crète, ce monstre

qui fut conçu dans la fausse vache. Aussitôt qu'il nous

aperçut, il se mordit lui-même, comme celui que la rage

dévore.

Le sage qui me guidait lui cria : — Tu crois peut-être

voir ici le prince d'Athènes (1), qui te donna la mort dans

le monde. Retire-toi, brute; il ne vient pas, lui, instruit

par ta sœur; il vient pour visiteï vos supplices.

Comme le taureau qui rompt ses liens au moment où il

reçoit le coup mortel , ne peut plus marcher, mais bondit

çà et là ; ainsi je vis faire au Minotaure, et le maître at-

tentif s'écria : — Cours au passage
; pendant qu'il est en

fureur, il est bien que tu descendes.
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Nous suivîmes ainsi ce mouvant échafaud de pierres que

le poids de mon corps faisait rouler sous mes pieds.

Je m'en allais rêvant, et le poète me dit : — Tu penses

peut-être à ces décombres gardés par cette brutale colère

que je viens d'éteindre? Sache donc que la première fois

que je descendis au fond de l'enfer, ce rocher ne s'était pas

encore écroulé; mais peu de temps, si je ne me trompe,

avant l'arrivée de celui qui ravit à Dite la grande proie du

premier cercle , cette vallée horrible et profonde trembla

de toutes parts, et je crus que l'univers tressaillait d'a-

mour, ce qui a fait penser à quelques-uns que le monde

avait été plus d'une fois replongé dans le chaos (2). Alors ce

vieux rocher se renversa ici et ailleurs. Mais fixe tes yeux

dans le gouffre, car nous nous approchons de la rivière de

sang, où bouilleut tous ceux qui ont fait violence aux au-

tres, aveugle cupidité! ô folle colère, qui nous aiguil-

lonnes ainsi dans notre courte vie, pour nous plonger

dans le sang pendant l'éternité ! Je vis un grand fossé,

creusé en arc, tout autour de la plaine, tel que me l'avait

dit mon guide ; et entre l'escarpement du rocher et la

fosse rôdaient des Centaures armés de flèches, comme

ils avaient coutume de chasser dans le monde. En nous

voyant descendre, ils s'arrêtèrent, et trois d'entre eux,

quittant la troupe, s'avancèrent avec des arcs et des traits

choisis d'avance.

Un des trois cria de loin : — A quel supplice allez-vous,

vous qui descendez la côte? dites-le de l'endroit où vous

êtes, ou je tire l'arc.

Mon maître dit : — Nous ferons notre réponse à Chiron,

de près, tout-à-l'heure. Malheureusement tes désirs ont

toujours été si impatiens.

Puis il me toucha et me dit : — C'est Nessus qui mou-

rut pour la belle Dcjanire et se vengea lui-racnie après
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la mort. Celui qui est au milieu et se regarde au poi-'

Irai! est le grand Chiron, qui nourrit Achille; l'autre est

Folus, qui fut si plein de rage (3,\ Ils s'en vont par mil-

liers autour du fossé, perçant de leurs traits les âmes qui

dépassent le niveau que leur crime a marqué dans le sang.

Kous r.ous approchâmes de ces monstres agiles. Chiron prit

une flèche, et, avec sa coche, retroussa sa barbe derrière

sa mâchoire. Quand il eut découvert sa grande bouche, il

dit à ses compagnons :

— Avez-vous remarqué que celui qui marche le dernier

fait mouvoir ce qu'il touche? Les pieds des morts ne font

pas ainsi.

Et mon bon guide
, qui atteignait déjà la poitrine de

Chiron à la hauteur où les deux natures se confondent, lui

répondit : — Oui, il est vivant, et je dois lui montrer seul

la vallée ténébreuse. La nécessité le conduit et non le plai-

sir. Une femme a suspendu l'hosanna céleste pour me
charger de cet office nouveau. 11 n'est pas un brigand, et

moi, je n'échappe pas à ma peine. Au nom de cette vertu

qui dirige mes pas dans ce rude chemin, donne-nous un

des tiens qui puisse nous guider, nous montrer un gué

sur le fleuve, et porter en croupe cet homme, qui ne peut

fendre l'air comme un esprit.

Chiron se tourna à droite et dit à Xessus : — Retourne

en arrière, guide-les, et protége-les contre les autres ban-

des que vous pourrez rencontrer.

Alors nous marchânaes sous l'escorte fidèle, le long

des flots rouges où ceux qui bouillaient dans le sang

poussaient de grands cris. Je vis des pécheurs qui y étaient

plongés jusqu'aux sourcils.

Et le grand centaure dit : — Ce sont les tyrans qui ont

souillé leurs mains de sang et de rapines (4). On pleure ici

les crimes sans pitié ; ici est Alexandre, et ce cruel Denys à
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qui la Sicile dut tant d'années de douleur. Et ce front qui a

es cheveux si noirs, c'est Ezelin ; et le blond, c'est Obizzo

d'Esté, qui vraiment fut tué par son fils sur la terre.

Alors je regardai le poète , et il me dit : — Qu'il te soit

maintenant le premier, et moi le second.

Un peu plus loin le centaure arrêta ses regards sur une

foule qui avait du sang bouillant jusqu'au cou. Il nous

montra un damné tout seul à l'écart, en disant : — Celui-ci

perça sur l'autel, au sein de Dieu, le cœur qui saigne en-

core sur la Tamise.

Puis je vis des ombres qui tenaient non seulement la tête,

mais le torse entier hors du fleuve, et j'en reconnus plu-

sieurs. Ainsi le sang s'abaissait de plus en plus , au point

qu'il ne baignait que les pieds, et là nous traversâmes la

rivière.

— De même que tu vois ici le fleuve aller toujours en

diminuant, dit le centaure, tu dois croire.que de l'autre

côté il devient toujours plus profond jusqu'au point où

il faut que la tyrannie gémisse. C'est là que la divine

justice tourmente Attila, le fléau de la terre, e't Pyrrhus, et

Sextus ; c'est là qu'elle arrache, dans les flots bouillans,

des pleurs éternels à René de Corneto , à René de Pazzi,

qui firent une si longue guerre aux grands chemins.

Puis il nous tourna le dos et repassa le gué.

CHANT XIII.

Nessus n'avait pas atteint l'autre rivage, que déjà nous

entrions dans un bois qui n'était marqué d'aucun sentier.

Là point de feuilles vertes, mais d'une couleur sombre ;

point de branches lisses, mais des rameaux noueux et lor-

dus} point de fruits , mais des épines empoisonnées. Les bêles
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sauvages, qai ont en horreur les lieux cultivés entre Cecina

et Corneto, n'ont pas de buissons plus hérissés et plus

touffus. C'est là que font leur nid les hideuses Harpies, qui

chassèrent les Troyens des Strophades, en leur prédisant

leurs tristes destins. Elles ont les ailes larges, le cou et le

visage humain, des pieds armés de serres, le ventre

énorme et couvert de plumes; elles poussent des cris la-

mentables du haut de ces arbres étranges.

Le bon maître me dit : — Avant d'aller plus loin, sache

que tu es dans la seconde enceinte, et que tu y seras jus-

qu'à ce que lu arrives aux sables douloureux. Or donc,

regarde bien, et lu verras des choses qui feraient douter de

mes récits. J'entendais des gèmissemens de toutes parts,

et je ne voyais personne qui gémît ; c'est pourquoi je m'ar-

rêtai tout ébahi. 11 imagina, je suppose, que j'attribuais

toutes ces voix sortant de ces troncs à des esprits qui se ca-

chaient à notre approche.

Or le maître me dit : — Si tu brises une petite branche

d'un de ces arbres, les pensées que tu as changeront bien-

tôt.

Alors j'avançai un peu la main et je cueillis un ra-

meau d'un grand arbre épineux ; et le tronc s'écria :
—

Pourquoi me brises- tu?

Puis, quand il fut devenu noir de sang, il se reprit à crier :

— Pourquoi me déchires-tu? n'as-tu pas dans le cœur un

senlimentde pitié? Nous fûmes des hommes, et maintenant

nous ne sommes plus que des troncs ; ta main devrait être

moins cruelle, eussions-nous été des âmes de serpens.

Comme une bûche verte qu'on brûle par un bout pleure

par l'autre et siffle avec le vent qui s'en échappe, ainsi

de cette branche jaillissaient à la fois le sang et les paroles.

Et je la laissai tomber, et je demeurai comme un homme

qui tremble.
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— S'il avait pu croire d'avance, ô âme blessée, répondit

mon guide, ce qu'il- avait lu dans mes vers, il n'aurait pas

porté la main sur toi. Mais la chose était tellement in-

croyable, que je l'ai poussé à une action que je regrette

moi-même; mais dis-lui qui tu fus, afin qu'il puisse,

en manière de réparation, raviver ta renommée dans le

monde , où il lui est permis de retourner.

Et l'arbre reprit :— Tu me séduis si bien avec tes douces

paroles, que je ne puis me taire ; et vous, pardonnez-moi

si je m'attache un peu à vous parler. J'ai tenu les deux

clefs du cœur de Frédéric ( i ), et je les tournai si doucement

pour ouvrir et pour fermer, que j'écartai tous les autres de

sa confiance. J'apportai tant de foi dans mon office glo-

rieux, que j'en perdis le sommeil et le pouls. La prosti-

tuée qui ne détourna jamais ses yeux adultères du palais

de César, mort commune et vice des cours, enflamma contre

moi tous les cœurs, et Auguste s'enflamma tellement de

leur flamme, que mes brillans honneurs se changèrent en

triste deuil. Alors mon âme, pour épancher sa rage, et

croyant se dérober à la disgrâce par la mort, me rendit

injuste contre moi, moi, si juste auparavant. Par les nou-

velles racines de cet arbre, je vous jure que je n'ai jamais

failli à mon maître, qui fut si digne d'honneur. Et si

quelqu'un devons retourne au monde, qu'il relève ma
mémoi gisante encore du coup que l'Envie lui a porté.

Le poète attendit un instant et me dit : — Puisqu'il se

tait, ne perds pas de temps, mais parle, interroge-le, si tu

veux en savoir davantage.

Et moi : — Demande-lui plutôt, toi-même, ce que lu

crois qui peut me plaire; moi, je ne le pourrais pas, tant

la pitié brise mon cœur.

Il continua :— Puisse cet homme faire librement ce que

tes paroles lui demandent, esprit emprisonné; mais, de
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grâce, ne refuse pas de nous dire comment l'âme se lie

à ces nœuds, et dis-nous , si tu le peux, si quelqu'une

sortira jamais de ce corps.

Alors le tronc souffla fortement, et le souffle se changea

en CCS mots : — On vous répondra brièvement. Lorsqu'une

ilme ftroce part du corps d'où elle-même s'est détachée,

Minos l'envoie au septième cercle. Elle tombe dans la

forêt, et aucun lieu ne lui est Gxé; mais là où la fortune

la jette, elle germe comme un grain de blé ; elle s'élève en

arbuste , et en arbre sauvage ; les harpies, en broutant ses

feuilles, le blessent, et la blessure ouvre une voie à sa

douleur. Comme les autres âmes, nous irons chercher nos

dépouilles ; mais aucune de nous ne s'en revêtira, car il

n'est pas juste de reprendre ce qu'on a soi-même quitté.

Nous traînerons ici nos corps et nous les pendrons dans la

triste forêt, chacun à l'arbre de son âme malheureuse.

Nous écoutions encore le tronc, croyant qu'il avait autre

chose à nous dire, lorsque nous fûmes frappés d'un bruit,

comme celui qui entend venir à son poste le sanglier et

la chasse avec les aboiemens de la meute et le frémisse-

ment du feuillage ; et voilà que deux esprits venaient vers

nous par la gauche, nus, déchirés, et courant si rapide-

ment, qu'ils brisaient toutes les branches de la forêt.

Le premier s'écriait : — Viens donc, viens donc, ô mort !

Et l'autre, qui ne croyait pas courir assez vite:— Lano (2),

tes pieds ne furent pas si légers aux joutes du Toppo.

Et comme l'haleine lui manquait peut-être, il fit un seul

fagot de lui et d'un buisson. Derrière eux la forêt était

remplie de chiennes noires, afi'amées, bondissantes comme
des lévriers dégagés de leur chaîne. Elles enfoncèrent

leurs dents dans les flancs de celui qui s'était caché, le

déchirèrent lambeaux à lambeaux, et emportèrent au

loin ses membres palpitans.

3.
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Mon guide alors me prit par la main et me mena vers

le buisson qui pleurait en vain à travers ses sanglantes

blessures.

— Jacques de Saint-André, s'écria-t-il, à quoi t'a-t-il

servi de te faire un rempart de mes branches ! ne suis-je

pas innocent de ta vie coupable?

Le maître s'arrêta près de lui et parla ainsi : — Quel

es-tu, toi, qui par tant de blessures souffles avec du sang

ces plaintes douloureuses ?

Et lui : — Ames qui arrivez pour voir le terrible ravage

qui me sépare ainsi de mes feuilles, ramassez-les au pied

de ce triste buisson. Je fus de la cité qui prit saint Jean-

Baptiste à la place de son premier patron ; c'est pourquoi

celui-ci la contristera toujours avec son art. Et s'il n'était

que sur un pont de l'Arno il reste encore quelque trace de

lui, les citoyens qui rebâtirent cette ville sur les cendres

qu'Attila avait laissées, auraient perdu leur travail (-3).

Je me ûs un gibet de ma maison.

CHANT XIV.

Dès que l'amour du sol natal m'eut saisi, je rassemblai

les feuilles éparses et je les rendis au tronc dont la voix

venait de s'éteindre. Nous arrivâmes à l'endroit où la se-

conde enceinte se sépare de la troisième et où l'on voit

l'art terrible de la justice divine. Pour bien expliquer les

objets nouveaux, je dis que nous parvînmes à une lande

dont le sol repousse toute espèce de plantes de son lit. La

forêt de Douleurs lui sert de guirlande, comme le triste

fossé en sert lui-même à la forêt ; là nous posâmes nos

pieds tout au bord. Le sol était d'un sable aride et fin, pa-

reil à celui que foulèrent les pieds deCaton{i). vengeance
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de Dieu ! combien devront te craindre ceux qui liront ce

que j'ai vu de mes yeux ! Je vis plusieurs troupeaux d'âme,

nues, qui loules pleuraient bien tristement; mais une

loi diverse leur paraissait imposée : les unes gisaient sur

leur dos, d'autres étaient accroupies, et d'autres mar-

chaient sans cesse; le nombre des dernières était plus

grand, celles qui gisaient dans leur supplice étaient moins

nombreuses, mais leur langue était plus prompte à la

douleur. De larges flammes pleuvaient lentement sur le

sable, comme la neige sur les Alpes lorsque le vent ne

souffle pas. De même qu'Alexandre (2), lorsque , dans les

chaudes régions de l'Inde, il vit tomber sur son armée

des flammes entières jusqu'à terre , fit fouler le sol aux

pieds de ses soldats, afin que le feu s'éteignît plus facile-

ment à mesure qu'il tombait ; ainsi descendait l'éternel

incendie, et le sable s'enflammait comme l'amadou sous

le briquet pour doubler la douleur de ces âmes. De çà, de

là, sans trêve, se débattaient leurs mains misérables pour

secouer les flammes nouvelles.

— Maître, lui dis-je alors, toi qui as tout vaincu, hormis

les fiers démons qui se sont dressés contre nous sur le seuil

de Dite, quel est ce grand qui paraît mépriser l'incendie,

étendu sur le sable, se tordant de rage, et que la pluie de

feu ne paraît pas dompter.

Et le maudit voyant que je parlais de lui à mon guide,

s'écria :— Tel je fus vivant, tel je suis mort. Que Jupiter

fatigue son forgeron, auquel il demanda dans sa colère la

foudre aiguë dont je fus frappé à ma dernière heure,

qu'il lasse les autres tour à tour dans la forge noircie du

mont Gibel, en s'écriant : Bon Vulcain! à mon aide, à

mon aide, comme il le fit au combat de Phlégra ;
qu'il me

foudroie de toute sa force, il ne jouira pas de sa ven-

geance.
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Mon guide alors parla avec tant de force, que je ne lui

avais jamais entendu élever la voix si haut:— Capa-

née (3), par cela même que ton orgueil ne peut pas s'amor-

tir, tu es puni plus cruellement, il n'y a que ta rage qui

soit un supplice digue de ta démence.

Puis , se tournant vers moi d'un visage plus calme, il

ajouta : — Il fut un des sept rois qui assiégèrent Thèbes;

il eut et semble encore avoir du mépris pour Dieu; mais,

comme je viens de le lui dire , son orgueil est le seul tour-

ment qui doit lui ronger le cœur. Or, suis-moi, et garde-

toi bien de mettre les pieds sur le sable brûlant; mais

tiens-les toujours serrés aux bords de la forêt.

Nous arrivâmes en silence à l'endroit où jaillit hors du

bois un petit fleuve, dont les flots rouges me font encore

frissonner. Semblable au ruisseau du Bulicame(4), que les

prostituées se partagent entre elles, il s'écoulait à travers

le sable ; son lit et ses deux flancs et les bords extérieurs

s'étaient durcis en pierre, et je compris que c'était là que

nous devions passer.

— Parmi toutes les choses que je t'ai montrées depuis que

nous avons franchi la porte dont l'entrée n'est refusée à

personne, tes yeux n'ont rien vu d'aussi remarquable que

ce fleuve dans lequel toute flamme s'éteint.

Telles furent les paroles de mon guide, et je le priai de

lu'accorder l'aliment dont il m'avait donné le désir.

— Il est au milieu de la mer un pays dévasté, me dit-il,

dont le nom est la Crète, et sous le roi de cette île le monde

fut chaste. Là s'élève une montagne qui était autrefois fière

de ses eaux, de sa verdure, et qui s'appelait Ida; maintenant

elle est déserte comme une vieille chose. Rhéa la choisit

pour berceau fidèle de son fils, et afin de mieux le cacher,

quand il pleurait elle y faisait pousser des cris. Dans l'in-

térieur du mont se tient debout un grand vieillard qui
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tourne le dos à Damielle, et qui regarde Rome comme sor

miroir; sa tète est formée d'or fin, ses bras et sa poi-

trine sont d'argent pur, puis il est de cuivre jusqu'à l'en-

droit où le corps se bifurque : le reste, jusqu'en bas, est di-

fer le plus beau, sauf que son pied droit est d'argile, c'

qu'il pèse plus sur ce pied que sur l'autre ; chacune de

ces parties, excepté l'or, est fendue d'une crevasse, d'où

des larmes tombent goutte à goutte, et mêlées ensem-

ble, percent la montagne; puis, suivant leur cours, elles

pénètrent dans cette vallée, y forment l'Achéron, le Styx,

le Phlégéthon, et descendant par un étroit canal jusqu'au

fond de l'abîme, elles font le Cocyte; comme tu verras cet

étang, je ne t'en parle pas ici.

Et moi :— Si ce ruisseau descend ainsi de notre monde,

pourquoi ne le voyons-nous qu'à ce dernier bord ?

Et lui :— Tu sais que ce lieu est rond, et quoique tu

aies beaucoup marché vers la gauche, en descendant tou-

jours, tu n'as pas encore parcouru le cercle entier. Or donc,

si quelque objet nouveau nous apparaît, l'étonnement ne

doit pas se peindre sur ton visage.

— Maître, repris-je, où se trouvent le Phlégéthon et

le Léthé? Tu ne parles pas de ce dernier, et tu dis que l'au-

tre est formé par cette source?

— Certes, tu me plais dans toutes tes questions, me ré-

pondit-il ; mais le bouillonnement de l'eau rouge devait

répondre à une des demandes que lu me fais (5). Tu verras

le Léthé, mais hors de cette fosse , là où vont se laver les

.'mes quand le repentir a effacé le péché.

Puis il dit : — Il est temps de quitter la forêt ; lâche de

venir derrière moi; les bords qui ne brûlent pas nous of-

frent un sentier, et en tombant sur eux toute vapeur s'é-

teint.
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CHANT XV.

Or, nous marchons sur l'un des bords de pierre, et

la vapeur qui sort du ruisseau, s'élevant comme un nuage,

abrite du feu l'eau et la rive. Comme les Flamands en-

tre Cadsandt et Bruges, craignant le flot qui s'élance sur

eux, font leurs digues pour repousser la mer ; et comme

les Padouans, au bord de la Brenta, élèvent des barrières

pour défendre leurs villes et leurs châteaux, avant que

Chiarentana ressente la chaleur (l); tels étaient les bords de

ce fleuve; mais le maître, quel qu'il fût, les avait faits moins

hauts et moins forts. Nous étions déjà si loin de la forêt,

que je n'aurais pu la voir si je m'étais retourné en arrière,

quand nous rencontrâmes une troupe d'âmes qui venaient

en côtoyant la berge, et chacune d'elles nous regardait,

comme on se regarde le soir , sous la nouvelle lune, en

fixant ses yeux sur nous, comme le fait un vieux tailleur

pour enfiler son aiguille. Pendant que ces esprits me re-

gardaient ainsi, je fus reconnu par l'un d'eux, qui me prit

par le pan de ma robe et s'écria :— Quel miracle 1

Lorsqu'il leva le bras vers moi, je regardai fixement son

visage brûlé, et son froat noirci par la flamme ne m'em-

pêcha pas de le reconnaître. Alors , inclinant ma figure

vers la sienne, je lui répondis : — Est-ce bien vous , mes-

sire Brunetto (2)?

Et lui : — mon fils ! permets que Brunetto Latini

revienne sur ses pas un moment avec toi, sans plus suivre

leur trace.

Et je lui dis : — Je vous en prie de toutes mes forces,

et si vous voulez que je m'asseye auprès de vous, je le

ferai, pourvu que mon guide y consente.

— mon fils ! reprit-il, si une de ces âmes s'arrête un
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instant dans son chemin, elle reste cent ans sans se défen-

dre du feu lorsqu'il les atteint. Poursuis donc ta marche,

jeté suivrai de près, puis je rejoindrai ma bande, qui s'en

ra pleurant ses malheurs éternels. Je n'osais pas quitter le

bord du ruisseau pour descendre près de lui ; mais je

tenais ma tète inclinée comme un homme qui marche

avec respect.

Il me dit alors : — Quel hasard, ou quel destin l'amènent

ici avant ton dernier jour, et quel est celui qui te montre

le chemin?

— Là haut, sur la terre, dans la vie sereine, lui répon-

dis-je alors , avant que le temps de mon existence ne fût

rempli, je me suis égaré dans une vallée; hier matin je

la laissai derrière moi, celui-ci m'apparut au moment où

j'y rentrais, et il me ramène par ce chemin dans ma patrie.

Et lui, à moi : — En suivant ton étoile, tu ne peux man-

quer d'arriver à un port glorieux, si j'ai bien prévu l'a-

venir, dans la vie heureuse. Et si je n'étais pas mort si

vite, voyant que le ciel t'était si propice, je t'aurais en-

couragé dans ton œuvre. Mais ce peuple ingrat et pervers

qui descendit anciennement de Fiésole, et qui tient encore

de la montagne et du rocher, pour prix de ta vertu, sera

ton ennemi, et c'est raison , car le doux figuier ne peut pas

porter ses fruits au milieu des cormiers sauvages. Une

vieille tradition les appelle dans le monde aveugles , race

avare , envieuse, superbe ;
garde-toi de te salir au contact

de leurs mœurs. Ta destinée te réserve à tant d'honneur

que les deux partis auront soif de toi ; mais l'herbe res-

tera loin de leur bec. Que les bêtes de Fiésole fassent li-

tière d'elles-mêmes , mais qu'elles ne touchent pas à la

plante, s'il en fleurit encore une sur leur fumier, dans

laquelle revit la sainte semence de ces Romains qui y res-

tèrent lorsque s'éleva ce nid d'impiété.
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— Si le ciel eût exaucé ma prière, lui répondis-je, vous

n'eussiez pas encore quitté la terre ; car je ne l'oublie-

rai jamais, et elle me brise le cœur , votre chère et douce

image paternelle , lorsque vous m'enseigniez d'heure en

heure, dans le monde, comment l'homme devient immor-

tel ; aussi, le gré que je vous en sais, il faut , tant que je

vivrai , qu'il retentisse dans mes paroles. Ce que vous

m'annoncez sur ma carrière ,
je le grave dans ma mé-

moire et je le garde pour le faire commenter par une

femme, à qui je dirai tout, si je parviens jusqu'à elle. Je

veux seulement que vous sachiez ceci; tant que ma con-

science est tranquille, je suis résigné à mon sort, quel qu'il

soit. Ces avis ne sont pas nouveaux pour mes oreilles
;
que

la fortune tourne sa roue comme il lui plaira, et le ma-

nant sa bêche. Mon maître alors se tourna en arrière

sur sa droite , me regarda et me dit :— A bien écouté qui

se souvient.

Cependant je continuai de parler avec messire Bru-

nctto, et je lui demandai les noms de ses compagnons les

plus célèbres et les plus éminens.

Et lui : — Il est bon d'en savoir quelques-uns; mais il

faudra me taire des autres, car le temps manquerait à les

nommer. Sache , en somme
,

qu'ils furent tous clercs,

grands lettrés et d'éminente renommée, tous souillés dans

le monde du même péché. Priscien et François d'Accurse

s'en vont avec cette troupe misérable, et si tu as envie de

cette lèpre, tu aurais pu y voir celui qui, par le serviteur

des serviteurs de Dieu, fut changé des bords de l'Arno à

ceuxduBacchiglione, où il laissa ses nerfs mal tendus (3).

J'en dirais davantage; mais je ne puis ni venir ni parler

plus long-temps, car je vois s'élever des sables une nou-

velle vapeur. Voici une autre foule
;
je ne dois pas me

trouver avec elle. Je te recommande mon Trésor, car je
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vis encore dans ce livre ; c'est la seule prière que je l'a-

dresse.

Puis il se retourna, et partit comme ceux qui couronl

à Vérone au drap vert, au milieu de la campagne, et sem-

bla dans sa course celui qui gagne et non celui qui perd.

CHA^T XVI.

J'étais déjà dans un endroit d'où l'on entendait, comme
un bourdonnement d'abeilles, le bruit de l'eau qui tom-

bait dans l'autre cercle, lorsque trois ombres se détachè-

rent à la fois, en courant , d'un groupe qui passait sous

la pluie au cruel tourment. Elles venaient à nous en

s'écriant :

— Arrête-toi, toi qui nous semblés, à ton vêtement, être

quelqu'un de notre pays dépravé.

— Hélas ! que de plaies récentes ou anciennes, embra-

sées par les flammes , je vis dans leurs membres ! J'en

souffre encore, rien qu'à m'en souvenir. Mon guide prêta

l'oreille à leurscris, retourna son visage vers moi, et me dit :

— Attends, ces âmes ont droit à tes égards ; et s'il n'é-

tait le feu dardé par la nature de ce lieu, je dirais qu'un

tel empressement te siérait mieux qu'à elles.

Aussitôt que nous nous arrêtâmes , les âmes recom-

mencèrent leur premier cri, et quand elles furent près de

nous, elles formèrent un cercle à elles trois. Comme les

athlètes nus et frottés d'huile cherchent leur prise et leur

avantage avant de s'enlacer et de se battre : ainsi ces om-
bres dirigeaient, en tournant , leur visage vers nous, si

bien que leurs têtes et leurs pieds allaient toujours en

sens contraire.

— Et si la misère de ce sable mouvant, commença à
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dire Tune d'elles, et nos flgures écorchées et noircies at-

tirent ton mépris sur nous et sur nos prières; puisse du

moins notre renommée plier ton âme à nous dire qui tu es,

toi qui, avec tant d'assurance, frottes tes pieds vivans au sol

de l'enfer. Celui-là dont tu me vois suivre la trace, quoi-

qu'il s'en aille nu et pelé, eut un rang plus élevé que tu

ne crois; il fut le petit-fils de la bonne Gualdrada ; son

nom fut Guidoguerra, et dans sa vie il fit de grandes cho-

ses avec son esprit et avec son épée. L'autre qui foule le

sable après moii est Teggbiajo Aldobrandi, dont le nom

devrait être aimé dans le monde. Et moi
, qui suis mis

en croix avec eux, je fus Jacopo Rusticucci; et certes

c'est ma femme dédaigneuse , plus qu'autre chose
, qui

m'a perdu (l).

Si j'avais pu être à l'abri du feu, je me serais jeté dans

leurs bras, et je crois que mon maître l'eût souffert ; mais

comme je pouvais me brûler et me cuire , la peur l'em-

porta sur ma bonne volonté qui me rendait si avide de

les embrasser.

Je répondis: — Ce n'est pas du mépris, mais bien

de la douleur, que la vue de vos peines a gravé dans mon

âme d'une manière à jamais ineffaçable, aussitôt que mon

maître m'a dit des paroles par lesquelles j'ai compris que

j'allais voir des âmes telles que vous êtes. Je suis de votre

terre, et j'ai toujours entendu et répété avec amour vos

œuvres et vos noms glorieux. Je quitte le fiel et je m'en

vais aux doux fruits que m'a promis mon guide véri-

dique ; mais il faut auparavant que je descende jusqu'au

centre de la terre.

— Puisse ton âme conduire long-temps ton coros ! ré-

ponâit-il, et puisse ta gloire te survivre! Mais dis-nous:

La courtoisie et la valeur habitent-elles encore dans notre

ville, comme autrefois, ou en sont-elles lout-à-lail exilées?
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Car Gugliclmo IJorsière (2) ,
qui partage depuis peu nos

tourmens et qui s'en va là-bas avec nos compagnons

,

nous coniriste beaucoup par ses paroles.

— La race neuve et les gains subits ont engendré en toi

l'orgueil et les excès, ô Florence! et déjà tu en pleures !

Ainsi m'écriai-je les yeux levés, et les trois qui entendi-

rent cette réponse échangèrent un regard , comme il

arrive lorsqu'on est frappé par le vrai.

— S'il t'en coûte toujours si peu de satisfaire autrui, re-

prirent-ils en chœur, toi heureux, qui parles avec tant

de facilité ! Mais s'il t'est donné de sortir de ces sombres

demeures pour revoir les belles étoiles, lorsque tu te plai-

ras à dire : Je fus, daigne parler de nous aux hommes.

Puis ils rompirent le cercle, et en s'enfuyant leurs pieds

légers semblèrent des ailes ; en moins de temps qu'il n'en

faut pour dire amen, ils avaient disparu.

Mon maître alors trouva bon de partir. Je le suivais, et

après quelques pas le bruit de l'eau était si près de nous,

qu'il nous aurait empêchés de nous entendre.

Comme ce fleuve qui a son cours propre, en se dirigeant

vers l'orient , depuis le mont Viso , sur la gauche des

Apennins, qui s'appelle Acquacheta dans sa partie supé-

rieure, avant d'arriver à la plaine , et qui perd ce nom à

forli, retentit en tombant des Alpes dans un ravin^ sur le

monastère de Saint-Benoît, qui devrait être un abri pour

mille moines (3), ainsi tombant par une roche escarpée,

retentissait cette eau bourbeuse avec un tel bruit, qu'en

peu de temps l'oreille en eût été assourdie. J'étais ceint

d'une corde avec laquelle j'avais pensé de prendre la

panthère à la peau nuancée. Après m'ètre ôté cette corde,

ainsi que mon guide me l'avait ordonné
, je la lui tendis

repliée et roulée. Alors il se tourna sur sa droite et la

lança un peu loin du bord dans le gouffre profond.
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— Il faudra bien, me disais-je, que quelque chose

d'étrange réponde à ce nouveau signal, que le maître suit

ainsi de son œil.

que les hommes doivent être prudens près de ceux

qui ne voient pas seulement les actions, mais qui lisent

la pensée au fond de l'âme !

Il me dit : — Bientôt va monter ici ce que j'attends, et

ce que ta pensée rêve va bientôt paraître à tes yeux.

L'homme doit fermer sa bouche à toute vérité qui res-

semble au mensonge; car elle l'expose à la honte, sans

qu'il y ait de sa faute. Mais ici je ne puis me taire, et je

te jure, ô lecteur ! par les vers de cette comédie (puissent-

ils ne pas être privés d'une longue faveur !
) , que je vis

venir d'eu bas , en nageant dans cet air sombre et épais,

une figure effrayante à voir pour tout cœur intrépide.

C'est ainsi que celui qui descend quelquefois pour déga-

ger l'ancre accrochée à un écucil, ou à quelque autre ob-

jet caché dans la mer, remonte en allongeant ses bras et

en ramenant ses pieds.

CHANT XVII.

— Voici le monstre à la queue acérée, qui perce les

monts, brise les murailles elles armures; voici celui qui

infecte l'univers.

Ainsi mon guide commença à me parler, et il lui flt signe

d'approcher des bords de marbre où nous marchions. Et

celle hideuse image de la Fraude vint à nous et avança la

tête et le buste ; mais elle ne lira pas sa queue sur le bo^.

Sa figure était celle d'un homme jusle, tant son aspect

était doux; le reste de son corps était d'un serpent. Le

monstre avait deux griffes velues jusqu'aux aisselles; le
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dos, la poitrine et les flancs étaient peints de nœuds et de

mouchetures. Jamais les Turcs ou lesTartares n'ont croisé

dans leurs draps des fils de tant de couleurs, jamais Arachné

n'a tissu de si riches toiles. Comme parfois les canots

amarrés au rivage sont à demi dans l'eau, à demi sur la

grève, et comme parmi les Tudesqucs gloutons le castor

s'accroupit pour faire sa guerre, ainsi l'affreuse bête se

tenait sur le bord rocailleux qui entoure le sable. Sa

queue entière se jouait dans le vide et redressait sa four-

che envenimée, dont la pointe était armée comme celle

du scorpion.

Mon guide me dit : — Il faut nous écarter un peu de

notre chemin pour atteindre cette bête perfide qui s'étend

là-bas.

Alors nous descendîmes à droite, et nous fîmes dix pas

tout au bord pour bien éviter le sable et les flammes. Ar-

rivé près du monstre, je vis, un peu plus loin, des âmes

assises sur le penchant du précipice.

Et le maître me dit : — Afin que tu remportes une

pleine connaissance de cette enceinte, va, et contemple

leur supplice. Que ton entretien soit court; pendant ton

absence, je prierai celui-ci qu'il nous prêle son dos vigou-

reux.

Ainsi, côtoyant le bord du septième cercle, je m'en al-

lai tout seul vers l'endroit où ces tristes âmes étaient as-

sises. Leur douleur éclatait dans leurs yeux; de çà, de là,

elles s'aidaient de leurs mains contre la pluie de feu, contre

le sol brûlant. Ainsi font les chiens dans l'été, tantôt avec

la griffe, tantôt avec la dent, quand ils sont mordus par

les puces, par les mouches et par les taons. Lorsque j'at-

tachai mes regards sur quelques-uns de ces malheureux

sur lesquels tombe le feu terrible, je n'en reconnus au-

cun, mais je m'aperçus qu'ils avaient tous une bourse
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suspendue à leur cou, avec certaines couleurs et certains

signes dont leur œil paraissait se repaître (i). Et comme je

regardai parmi eux, je vis sur une bourse jaune je ne sais

quoi d'azur qui avait la forme et l'attitude d'un lion
;
puis,

suivant le cours de monregard, je vissur une autre bourse

rouge comme du sang, une oie plus blanche que le beurre.

Et un damné, qui portait son sachet blanc marqué d'une

truie azurée et pleine, me dit :

— Que fais-lu dans cette fosse ? Va-t'en ; et puisque tu

es encore vivant, sache que mon voisin Vitaliano viendra

s'asseoir ici à ma gauche. Parmi ces Florentins, je suis

Padouan : souvent ils m'assourdissent les oreilles en s'é-

criant : « Vienne le chevalier souverain qui apportera la

bourse aux trois becs. »

Puis il tordit la bouche et tira sa langue comme un
bœuf qui lèche ses naseaux. Et moi, craignant, si je res-

tais davantage, de déplaire à celui qui m'avait recom-

mandé de me dépêcher, je revins sur mes pas, m'éloi-

gnantde cesâmes harassées. Je trouvai mon guide monté

sur la croupe du terrible animal, et il me dit : — Sois fort

et hardi. On ne descend désormais que par de semblables

échelles. Monte devant, je veux être au milieu, afln que

la queue ne puisse te nuire.

Tel que celui qui sent approcher le frisson de la

fièvre, si bien qu'il en a les ongles livides , tremble de

tout son corps à la vue d'un lieu froid , tel je devins à ces

paroles. Mais ses menaces me firent cette honte qui de-

vant un bon maître enhardit le serviteur.

Je m'assis sur le dos du monstre
;
je voulus dire : Em-

brasse-moi ; mais la voix ne vint pas comme je l'avais

cru. Et lui, qui m'avait autrefois secouru en d'autres dan-

gers, aussitôt que je montai, me serra étroitement et me

soutint dans ses bras, en disant :



L'BNFER. 59

— Géryon, pars mainlenant, trace de larges cercles, et

descends doucement ; songe au nouveau fardeau que tu

portes.

Comme la nacelle se détache du rivage en voguant en

arrière, en arrière, ainsi le monstre recula; et quand il se

sentit libre dans l'espace, là où était sa poitrine il tourna

sa queue, et, l'ayant tendue comme une anguille, il l'a-

gita, et ramena l'air avec ses griffes.

Phaéton, lorsqu'il lâcha les rênes de son char et sillonna

le ciel d'une trace de flamme ; Icare, lorsqu'il sentit déjà son

dos se déplumer sous la cire fondue, tandis que son père

lui criait : « Tu tiens une fausse route, » ne furent pas

saisis d'une plus grande peur que moi, quand je me trou-

vai suspendu dans l'air sans voir autre chose que le mons-

tre. Il nage lentement, lentement, tourne et descend;

mais je ne m'en aperçois qu'au vent qui me frappe et de

front et par dessous. Et déjà j'entendais le torrent mugir

avec un terrible fracas au-dessous de nous, à droite;

c'est pourquoi je penchai la tête et regardai en bas. Alors

ma terreur redoubla à l'aspect de l'abîme ; car je vis des

feux et j'entendis des pleurs, et je me ramassai tout trem-

blant en moi-même. Et je compris alors , aux affreux

supplices qui s'approchaient de toutes parts , ce que je

n'avais pas compris auparavant, que je tournais et que

je descendais.

Comme le faucon qui, après être resté long-temps sur

son aile, sans voir ni leurre ni oiseau, fait dire au fau-

connier : « Hélas! tu descends, » et descend, fatigué,

avec cent détours, au lieu d'où il s'était élancé rapidement,

et va s'abattre, rebelle et irrité, loin de son maître ; ainsi

Géryon nous déposa au fond, tout au pied de la roche

escarpée, et, déchargé de notre fardeau, il disparut comme
un trait de la corde.
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CHANT XVIII.

II est un lieu dans l'enfer nommé Malébolgc, tou len

pierre et de la couleur du fer, ainsi que la muraille qui

l'environne. Droit au milieu de la plaine maudite s'ouvre

un puits très-large et très-profond, dont je décrirai la

forme en son lieu. Donc l'espace qui reste entre le puits et

le pied du rocher dur est rond , et le fond en est partagé

en dix vallons. Comme pour la garde des murs, plusieurs

fossés entourent les citadelles pour en protéger les abords,

tel était l'aspect de ces gouffres ; et comme des ponts sont

jetés du seuil de ces forteresses à la campagne, ainsi du

pied de la muraille s'élançaient des rochers, et, coupant

les bords et les fossés, ils allaient se terminer et se réunir

autour du puits. C'est dans ce lieu que nous nous trou-

vâmes lorsque Géryon nous eut secoués de son dos : le

poète prit à gauche, et je le suivis.

A ma droite, je vis une nouvelle désolation, de nou-

veaux tourmens et de nouveaux bourreaux, dont la pre-

mière fosse était remplie. Les pécheurs étaient nus au

fond : les uns venaient vers nous, les autres marchaient

avec nous, mais à pas plus pressés.

Ainsi les Romains, au temps du jubilé , ont trouvé la

manière de faire passer la foule sur le pont en deux files •

les uns ont le front tourné vers le château et vont à Saint

Pierre, les autres reviennent vers la colline. Sur les deux

bords de la roche noirâtre je vis des démons cornus armés

de grands fouets, qui battaient cruellement les damnés

par derrière. Ah ! comme ils leur faisaient lever les jambes

au premier coup
;
personne n'attendait le second ni le

troisième. Tout en marchant, mon regard tomba sur un

de ces misérables, cl je dis aussitôt : J'ai déjà vu cet
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homme. Alors je m'arrêtai pour le contempler, et mon

doux seigneur en fit autant, et me permit de retourner

un peu sur mes pas. Le flagellé crul se cacher en baissant

sa tèlc ; mais cela ne lui servit à rien, car je m'écriai :

— O toi qui baisses les yeux vers la terre, si tes tr.Tils

ne sont pas trompeurs, tu es Venedico Caccianimico [1) ;

mais quel crime t'a conduit à goiiter de si fortes sauces?

Et lui à moi : — C'est à regret que je l'avoue ; mais j'y

suis forcé par ton ferme langage, qui me rappelle le

monde où j'ai vécu. C'est moi qui entraînai la belle Ghi-

sola à céder aux désirs du marquis, quoiqu'on ait raconte

autrement cette immonde histoire. Et je ne suis pas le

seul Bolonais qui pleure ici ; mais le lieu en est si plein,

que moins de langues ont appris à dire Sipa entre la Sa-

véna et le Réno, et si tu en veux une preuve, rappelle-toi

notre pays avare.

Tandis qu'il parlait, un démon le frappa de sa lanière,

et dit : — Marche, rufien ; il n'y a pas ici de femmes à

vendre.

Je rejoignis mon escorte, et après quelques pas nous ar-

rivâmes près d'un rocher qui partait de la muraille ; nous

le gravîmes aisément, et marchant à droite sur ce pont,

nous nous éloignâmes du mur éternel. Lorsque nous

arrivâmes à l'endroit où l'arche s'arrondit pour donner

passage aux damnés, mon maître me dit :

— Penche-toi, et regarde de front ces autres miséra-

bles dont tu n'as pas vu la figure, parce qu'ils marchaient

avec nous.

Du haut du vieux pont nous regardions la file qui ve-

nait vers nous du côté opposé , et que le fouet écrasait

également. Et le bon maître sans attendre ma demande,

me dit :

— Regarde ce grand qui s'avnncc et qui ne paraît pas

4
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verser une larme de douleur. Quel royal aspect n'a-t-il pas

encore ! C'est Jason, qui, avec son cœur et avec son esprit,

ravit la toison d'or à Colchos. Il passa par l'île de Lem-

nos, lorsque les femmes hardies et cruelles frappèrent de

mort tous les mâles. Là, par des gestes et par des paroles

douces, il trompa la jeune Hypsipyle, qui avait déjà trompé

toutes ses sœurs; puis il l'abandonna seule et enceinte. Ce

crime le condamne à ce supplice,qui venge aussi Médée (2).

Ceux qui trompent ainsi s'en vont avec lui. Et mainte-

nant, nous eu savons assez sur ce premier vallon et sur

ceux qu'il renferme.

Déjà nous étions au lieu où l'étroit sentier se croise avec

le second bord et forme le pilier d'un autre pont. De là nous

entendîmes les cris des pécheurs accroupis dans l'autre

fosse, qui soufflent à pleine joue et qui se frappent avec

leurs propres mains. Les parois de ce gouffre étaient in-

crustées d'une lie gluante, qui, s'élevant du fond, s'y col-

lait comme une pâte et repoussait la vue et l'odorat. Et

telle est la profondeur de cette fosse, qu'il fallait monter

au point le plus haut de l'arche pour en atteindre le fond.

Nous y parvînmes, et, penché sur le fossé, je vis des damnés

plongés dans un cloaque dans lequel semblaient s'être vi-

dés les égouts de la terre. Et comme je cherchai des yeux,

je vis l'un d'eux avec la têle tellement souillée d'excré-

mens, qu'on ne pouvait pas voir s'il était clerc ou laïque.

Il s'écria : — Pourquoi es-tu si avide de me regarder

plutôt que les autres immondes?

Et moi à lui : — C'est que, si ma mémoire ne me trompe

pas, je t'ai déjà va avec des cheveux secs, et tu es Alexis

Interminelli de Lucques (3) ; c'est pourquoi je te regarde

plus attentivement que les autres.

Et lui alors, en se frappant la lèle : — Ici m'ont plongé

les flatteries dont ma langue ne fut jamais lasse.
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Puis mon guide me dit : — Porte un peu plus loin tes

regards, afin que lu puisses bien atteindre le visage de cette

immonde fille échevelée, qui se gratte là-bas avec ses on-

gles infects, et qui tantôt s'accroupit, tantôt se tient debout.

C'est Thaïs la prostituée, qui répondit à ces mots de son

amant : M'aimes-tu beaucoup? — Immensément.

Et maintenant nos regards ont assez vu d'ordures.

CHANT XIX.

Simon le Magicien (l), ô vous, ses misérables secta-

teurs, qui prostituez pour de l'or et pour de l'argent les

choses de Dieu, ces épouses de chasteté, c'est pour vous

maintenant que retentira ma trompette, car vous êtes

plongés dans la troisième fosse. Déjà nous étions arrivés à

la tombe suivante, à cet endroit du pont qui surplombe au

milieu du fossé. suprême sagesse ! que ton art est su-

blime dans le ciel, sur la terre et dans l'enfer, et quelle

justice préside à tes arrêts! Je vis sur les côtés et dans le

fond cette pierre noirâtre percée de trous ronds de la même
largeur. Ils ne me paraissaient ni plus ni moins grands

que les fonts de baptême qui sont dans ma belle église de

San-Giovanni, disposés pour la facilité de ceux qui bapti-

sent, et l'un desquels j'ai brisé, il y a quelques années,

pour sauver quelqu'un qui s'y noyait ; et que ceci soit le

cachet qui détrompe les hommes (2).

Hors de chacun de ces trous sortaient les pieds d'un pé-

cheur jusqu'au gros de la jambe; le reste était dedans.

Leurs deux plantes brûlaient, etleurs muscles se tordaient

à briser des cordes et des entraves. Comme la flamme par-

court en l'efileurant la surface des choses onctueuses, ainsi

le feu glissait sur leurs pieds de la pointe au talon.
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—Maître, dis-je, quel est celui qui s'agite et qui se tord

plus que les autres, et que brûle une flamme plus rouge?

Et lui à moi : — Si tu veux que je te transporte là-bas

[lar celte pente inclinée, tu sauras de lui son nom et ses

[icchés.

Et moi : — Ce qui te plaît me plaît aussi ; tu es le maî-

lie, tu sais que je ne m'écarte jamais de ta volonté, et tu

comprends ce que je tais.

Alors nous arrivâmes au quatrième bord, nous tournâ-

r.ics et nous descendîmes à main gauche, au fond du gouffre

étroit et criblé. Et le bon maître me serrait toujours sur

son sein, jusqu'à ce qu'il m'eût déposé près du trou de ce-

lui qui se plaignait en agitant ses pieds.

— loi, qui que tu sois, que je vois ainsi renversé, âme

triste et enfoncée comme un pal, parle, si tu le peux.

J'étais comme le moine écoutant la confession du perfide

assassin, qui, à moitié enfoncé dans la terre, le rappelle

toujours pour retarder la mort.

Il s'écria : — Quoi ! te voici déjà debout, te voici déjà de-

bout, Boniface ? l'horoscope m'a donc menti de plusieurs

années. Es-tu déjà rassasié de cet or peur lequel tu n'as

pas craint d'enlever par trahison la belle épouse, pour la

maltraiter ensuite?

Je demeurai comme ceux qui, ne comprenant rien à ce

qu'on leur dit, restent presque honteux et ne savent que

répondre.

Alors Virgile me dit : — Réponds-lui vite : Je ne suis

pas celui, non, je ne suis pas celui que tu penses. Et je ré-

pondis ainsi qu'on me l'ordonnait.

L'esprit alors tordit ses deux pieds; puis soupirant et

d'une voix remplie de larmes, il me dit : — Ilélas ! que me

veux-tu donc? Si tu as tant à cœur de savoir qui je suis,

que tu aies pour cela seul franchi cette enceinte, apprends
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que je fus rcvèlu du manteau sacré, et que je fus vraiment

iîls de Yuurse tellement cupide d'enrichir les oursins,

qu'on m'a mis ici dans une bourse, comme là haut j'y

mettais de l'or. Tous les siraoniaqucs qui m'ont précédé

sont passés par la fente de cette pierre, et sont ici au-des-

sous de ma tète. Je tomberai là-bas à mon tour lorsque

\iendra celui pour lequel je t'ai pris quand je t'ai adressé

ma brusque apostrophe. Mais je me serai brûlé les pieds et

j'aurai été renversé pendant plus de temps qu'il n'en res-

tera, lui
,
planté , avec ses pieds rouges. Car après lui

viendra du couchant un pasteur sans loi et d'œuvres

1 lus honteuses
,
qui nous recouvrira tous les deux. Ce

sera un nouveau Jason , semblable à celui dont il est

parlé dans le livre des Machabées , et le roi de France

sera faible envers lui , comme l'autre roi le fut envers

Jason (3).

Ici je ne sais si je ne fus pas trop téméraire ; mais je lui

répondis sur ce ton : — Dis-moi donc, toi, quel prix Notre-

Scigneur exigea-t-il de saint Pierre pour remettre les clefs

cri son pouvoir? Certes, il lui dit seulement : Suis-moi.

?ri Pierre ni les autres ne demandèrent à Matthias de l'or

ou de l'argent, lorsqu'il fut élu à la place qu'avait perdue

lo traître. Reste donc là, car lu es puni justement, et garde

lien ton or mal acquis qui t'a rendu si hardi contre

Charles. Et si je n'étais retenu par le respect que je porte

a;ix saintes clefs qui t'ont été confiées dans la vie heureuse,

je me servirais de paroles encore plus dures ; car votre ava-

rice attriste le monde, en foulant les bons et en élevant les

méchans. C'est vous, pasteurs, qu'aperçut TÉvangéliste,

([iiand il vit celle qui est assise sur les flots se prostituer

;; ax rois ; celle qui naquit avec sept têtes et qui fut ornée de

dix cornes, tant que la vertu fut chère à son époux. Tous

vous êtes fait un Dieu d'or et d'argent; quelle différence y
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a-t-il donc entre vous elles idolâtres? sinon qu'ils adorent

une idole, et que vous en adorez cent. Ah ! Constantin, que

de maux enfanta, non ta conversion, mais cette dot que

reçut de toi le premier pape enrichi (4).

Et tandis que je lui chantais ces notes, soit colère, soit

remords, il tordait les deux pieds avec force. Je crois que

mon guide m'approuva , tant il écouta d'un air con-

tent mes paroles si franches et si vraies. Il me prit dans

ses bras, m'enleva sur sa poitrine, et remonta le chemin

par lequel il était descendu ; et il ne se lassa point de me

serrer sur son cœur, jusqu'à ce qu'il m'eût porté sur le

sommet du pont qui conduit de la quatrième enceinte à

la cinquième. Là il posa doucement son doux fardeau sur

ce rocher escarpé et sauvage, qui serait pour les chèvres

un rude chemin. De là je découvris un autre vallon.

CHANT XX.

Il me faut décrire en vers une peine nouvelle et donner

matière au vingtième chant de mon premier cantique des

damnés. J'étais déjà tout penché pour regarder ce fond

inondé de larmes amères; et je vis des âmes qui allaient

tout autour de ce vallon du pas des processions dans no-

ire monde, et qui pleuraient en silence. Comme mon œil

tomba plus bas sur ces pécheurs, ils me semblèrent tous

étrangement tordus du menton au commencement du tho-

rax ; car ils avaient le visage retourné sur les reins, et force

leur était de marcher à reculons, ne pouvant pas regarder

devant eux. Il se peut que quelqu'un par l'effet d'une pa-

ralysie se soit ainsi disloqué tout-à-fait; mais je ne l'ai

pas vu, et je ne le crois pas.

lecteur! puisse Dieu te laisser prendre quelque fruit
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de ta leçon ; mais juge aussi toi-même si je pouvais rester

l'œil sec, quand je vis de près notre image tellement re-

tournée, que les larmes ruisselaient des yeux sur les fesses.

Je pleurais appuyé à l'angle d'un rocher, si bien que

mon guide me dit :

— Es-tu aussi de ces autres insensés? Ici vit la pitié,

quand elle est bien morte; nul n'est plus impie que celui

qui plaint les hommes que Dieu a jugés. Lève, lève la tète,

et vois celui sous lequel s'ouvritla terre aux yeux des Thé-

bains, qui s'écriaient : « Où tombes-tu, Amphiaraiis, pour-

quoi quittes-tu le combat? » Etil roulad'abîme en abîme

jusqu'aux pieds de Minos, qui arrête tous les pécheurs (i).

Vois comme il a fait sa poitrine de son dos : parce qu'il

a voulu voir trop en avant , il regarde en arrière et mar-

che à rebours. Voici Tirésias, qui changea d'aspect lorsque

d'homme il devint femme, tous ses membres s' étant trans-

formés ; et il fallut depuis qu'il frappât de sa verge les deux

serpens enlacés, avant de recouvrer son sexe viril. Ce-

lui qui vient après lui en lui pressant le ventre, c'est

Arons; dans les monts de Luni, cultivés par le Carrarais

qui habite la vallée, il se creusa une grotte dans les mar-

bres blancs pour sa demeure, d'où il pouvait contempler

sans obstacle les étoiles et la mer. Et celle qui couvre de

ses cheveux épars le sein que tu ne vois pas , et qui a de

l'autre côté toute sa peau couverte de poil , c'est Manto,

qui erra de terre en terre, et s'arrêta enfin aux lieux

où je naquis. C'est pourquoi je veux que tu m'écoutes un

peu.

Lorsque son père eut cessé de vivre et que la ville de

Bacchus fut devenue esclave, Manto s'en alla long-temps

par le monde. Là haut, dans la belle Italie, s'étend un lac

au pied dos Alpes qui bordent l'Allemagne, au-dessus du

Tyrol ; il s'appelle Benaco. Mille sources d'eau vive, après
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avoir baigné l'Apennin entre Garda et V'al-Camonica, vont

dormir au fond de ce lac. Au milieu est un point où les

évèques de Trente, de Brescia et de Vérone auraient le

droit de bénir, s'ils faisaient ce chemin (2). Sur la pente où

la rive est le plus basse, s'élève Peschiera, puissant et beau

rempart pour servir de frontière à Brescia et à Bergame.

C'est là que déborde l'eau qui ne peut pas être contenue

dans le Benaco , et qu'elle devient fleuve à travers les

vertes prairies. Dès que ce fleuve a repris son cours, ce

n'est plus le Benaco, c'est Mincio qu'on l'appelle jusqu'à

Governe, d'où il s'élance dans le Pô ; mais il n'a pas couru

long-temps, qu'il rencontre une plaine dans laquelle il

s'étend et forme un marais qui souvent est malsain dans

l'été. Or la vierge sauvage, passant là par hasard, vit au

milieu du marais une terre sans culture et privée d'habi-

tans ; et, fuyant tout commerce avec les hommes, elle s'y

arrêta avec ses serviteurs pour exercer son art ; elle y vé-

cut et y laissa son corps inanimé. Les hommes dispersés

dans les environs se rassemblèrent depuis dans ce lieu, déjà

fortiiié par l'étang qui l'entourait de toutes parts; ils bâti-

rent la ville sur les os de la morte, et en mémoire de celle

qui la première avait choisi ce lieu, ils l'appelèrent I\Ian-

loue, sans tirer d'autre sort. Ses habilans furent jadis

plus nombreux , avant que la folie de Casalodi eût été

trompée par Pinamonte (3). J'ai voulu l'avertir, car si

jamais tu entendais donner une autre origine à ma pa-

trie, aucun mensonge ne doit faire tort à la vérité.

Et moi : — Maître, tes paroles sont empreintes pour moi

d'une telle certitude, et s'emparent tellement de ma foi,

que tous les autres discours me seraient comme des char-

bons éteints; mais dis-moi si dans celte foule qui s'avance,

tu vois quelque àme digne d'être remarquée; car c'est

à cela que revient mon esprit.
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Alors il me n-pondil : — Celui dont la barbe descend du

menton sur les noires épaules fut augure au temps où la

Grèce se trouva tellement dépeuplée d'hommes qu'il en

resta à peine dans les berceaux; c'est lui qui donna le si-

gnal avec Calchas pour couper le premier câble en Au-

lide. II eut nom Eurypylc ; c'est ainsi que l'a chanté quel-

que part ma haute tragédie, tu ne l'ignores pas, toi qui la

sais toute par cœur. Cet autre efflanqué s'appela Michel

Scott, et fut très-versé dans l'art des fraudes magiques.

Voici Guido Bonatti, voici Asdentc, qui voudrait n'avoir

jamais quitté son cuir et sa ficelle, mais il se repent trop

lard. Vois les malheureuses qui laissèrent l'aiguille, la

navette et le fuseau pour être sorcières, et qui firent

leurs sortilèges avec des herbes et des images.

Mais viens désormais, car déjà Caïn avec son fardeau

d'épines (4) occupe la limite des deux hémisphères, et lou-

che la mer sous Séville. Et déjà, hier dans la nuit, la lune

était ronde, tu dois bien t'en souvenir, car elle t'a servi plus

d'une fois dans la sombre forêt.

Et tandis qu'il parlait de la sorte, nous allions toujours.

CHANT XXI.

Ainsi nous vînmes de pont en pont, en parlant d'autres

choses que ma comédie dédaigne de chanter, et nous te-

nions le sommet de l'arche, lorsque nous nous arrêlàmos

pour entendre d'autres plaintes vaines et pour voir l'autre

lusse de ?.Ialébolge, qui me parut affreusement obscure.

' Comme dans l'arsenal des Vénitiens bout pendant l'hi-

ver la poix gluante pour calfater les vaisseaux brisés qui

i,e peuvent plus traverser la mer, et tandis que les uns

font un nouveau navire, que les autres goudronnent les
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flancs de celui qui a fait plusieurs voyages
;
que le marteau

retentit de la proue à la poupe; ceux-ci font des rames,

ceux-là tournent des câbles, d'autres rapiècent la voile de

misaine et celle d'artimon ; ainsi, non par l'effet du feu,

mais par un ordre divin, bouillait dans ce gouffre un bi-

tume épais qui engluait les bords à Tentour. Je voyais

bien cette poix, mais je ne voyais à sa surface que des

bouillonnemens soulevés par la chaleur, qui se gonflaient

partout et retombaient affaissés. Tandis que je regardais

fixement vers le fond , mon guide en s'écriant : Prends

garde, prends garde ! m'entraîna vers lui de l'endroit où

j'étais.

Alors je me tournai comme un homme à qui il tarde de

voir ce qu'il doit fuir, et qui, affaibli par une peur subite,

regarde tout en fuyant. Et je vis derrière nous un diable

noir, qui venait en courant sur le rocher. Ah ! comme il

était terrible dans son aspect, et qu'il me paraissait cruel

dans son attitude, avec ses ailes ouvertes et léger sur ses

pieds! Un pécheur chargeait son dos élevé et pointu, et il

en tenait les nerfs des pieds serrés dans sa main.

Et il s'écria : Malebranche(l), qui gardez notre pont

,

voici un des anciens de Santa-Zita, mettez-le au foud^ je

retourne pour en chercher encore à cette terre qui en est

bien remplie ; tout homme y est vénal, excepté Bonturo ;

pour de l'argent, de non on y fait oui.

Il jeta le damné et s'en retourna par le rocher dur, et

jamais un chien lâché sur un voleur ne le poursuivit plus

rapidement. Le malheureux plongea, et reparut le dos

courbé en arc, mais les démons qui étaient couverts par

le pont s'écrièrent : — Il n'y a pas ici de sainte Image, ici

on nage autrement que dans le Serchio ; donc si lu ne

veux pas sentir nos crocs, ne l'élève pas au-dessus de la

poix. Puis ils l'accrochèrent avec plus de cent fourches,
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Cl disaient : — Il faut que tu danses à couvert; escroque

en cachette, si tu le peux.

Ainsi les cuisiniers commandent à leurs aides de re-

pousser avec des fourchettes au fond de la chaudière la

viande qui surnage.

Et le bon maître : — Pour qu'on ne voie pas que tu y
es, va te cacher derrière un rocher qui puisse te servir

d'abri, et quelque offense qui me soit faite, ne crains rien,

car je connais les choses, je me suis déjà trouvé à une

pareille lutte.

Alors il traversa le pont; mais quand il eut atteint le

sixième bord, il eut besoin de montrer un front courageux.

Avec cette fureur et avec cette tempête avec laquelle les

chiens se jettent sur le pauvre mendiant qui s'arrête tout-

à-coup et demande ; ainsi les diables sortirent de dessous

le pont, et tournèrent contre lui tous leurs crocs; mais il

cria : — Qu'aucun de vous ne soit rebelle. Avant de me
toucher, que l'un de vous s'avance pour m'écouter, et

puis qu'il m'accroche s'il l'ose.

Tous s'écrièrent : — Vas-y, Malacoda. Alors les autres

restèrent immobiles, et l'un d'eux s'avança vers mon guide

et lui dit : — A quoi bon?

— Crois-tu, Malacoda, dit mon maître, que je sois par-

venu ici bravant tous vos efforts , sans le vouloir divin,

sans une destinée propice? Laisse-moi aller, car on veut

dans le ciel que je montre à quelqu'un ce chemin sauvage.

Alors son orgueil s'abattit, et laissant tomber sa fourche

à ses pieds, il dit aux autres : — Hélas ! qu'on ne le touche

pas!

Et mon guide me cria de loin : — toi qui te tiens blotti

sous les roches du pont, reviens à moi sans crainte.

Je me levai et je vins à lui en courant ; mais les diableà

marchèrent sur moi tous ensemble, et je craignais qu'ils ne
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tinssent pas leurs promesses. C'est ainsi que je vis trcmbV r

ces soldats qui sortaient par un traité deCaprona, se voyant

au milieu de tant d'ennemis. Je me collai de toute ma per-

sonne aux flancs de mon guide, sans détourner les yeuv

de leurs visages, qui n'étaient pas rassurans. Ils baissaient

leurs crocs et se disaient entre eux : — Veux-tu que je le

louche un peu sur l'échiné? Et ils répondaient :'— Oui,

accroche-le un peu.

Mais le démon qui parlait à mon guide se tourna soudain

en criant : — Paix, paix, Scarmiglione.

Puis il nous dit : — Vous ne pouvez pas aller plus avant

sur ce rocher, car la sixième arche a croulé dans le fond
;

mais s'il vous plaît d'aller plus loin, prenez par cette

grotte, vous trouverez près d'ici un autre pont que vous

pourrez traverser. Hier, cinq heures plus tard que l'heure

où nous sommes , douze cent soixante-six ans se sont

écoulés depuis que ce chemin a été rompu. J'envoie de

ce côté plusieurs des miens voir si quelque damné sort de

la poix; allez avec eux, ils ne seront pas méchans.

En avant, Alichino et Calcabrina, commcnça-t-il à dire,

et toi Cagnazzo, et Barbariccia conduira la décurie. Venez,

Libicocco et Draghignazzo, Ciriatto le Dentu , et GrafTia-

cane, et Farfarel, et Rubicante le Fou. Parcourez les con-

tours de la poix bouillante, et que ceux-ci soient en sûreté

jusqu'à l'autre pont qui reste encore debout sur le gouffre.

— mon maître ! dis-je alors, qu'est-ce que je vois ?

Hélas! allons-nous-en sans escorte, si tu sais marcher:

pour moi, je n'en demande pas. Si tu es prudent comme

à ton ordinaire , ne vois-tu pas comme ils grincent des

dents et comme ils nous menacent du regard?

Et lui à moi : — Ne crains rien, laisse-les grincer des

dents à leur aise; c'est contre les malheureux qui brûlent

dans la pniv.
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Ils louriicrcnt à gauche; mais avant de se mcUrc en

marche, chacun d'eux avait serré la langue entre ses dents

pour faire signe à son chef.

Et lui de son derrière avait fait une trompette.

CHANT XXII.

J'ai vu déjà des cavaliers lever le camp, commencer la

bataille et faire la montre, et plus d'une fois se sauver

par la fuite
;

j'ai vu des coureurs dans votre contrée,

ô Arétins, et j'ai vu passer des cavalcades, j'ai vu férir

dans les tournois et courir dans les joutes, au son des

trompettes et des cloches, des tambours et des signaux

de forteresses, des instrumens étrangers et des nôtres;

mais jamais je n'ai vu ni cavaliers , ni fantassins, ni

vaisseau, au signal de terre ou d'étoile, s'avancer au son

d'un si étrange hautbois. Nous marchions avec les dix

démons. — Affreuse compagnie ! — Mais à l'église avec

les saints , et à la taverne avec les gloutons.

Cependant mes regards étaient toujours attachés à la

poix pour voir la nature de l'étang et les esprits qui brû-

laient dans ce gouffre. Comme les dauphins avertissent les

matelots , en se courbant en arc
,

qu'il est temps de

sauver le navire, ainsi parfois, pour alléger leur peine,

quelques-uns de ces pécheurs montraient leur dos , el

disparaissaient plus prompts que l'éclair; et cotnme au

bord des eaux d'un fossé se tiennent les grenouilles, le

museau en dehors, et cachant dans la vase leur corps et

leurs pieds, ainsi se tenaient de toutes parts les pé-

cheurs; etquand Barbariccia s'approchait, ils s'enfonçaient

sous la poix bouillante. Je vis, et mon cœur en frissonne

encore, un pécheur être en retard, comme il arrive qu'une

5
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grenouille reste au bord et que l'autre dispanît. ElGraf-

fiacane, qui était plus près de lui, l'accrocha par ses che-

v^eux gluans, et l'enleva comme une loutre. Je savais déjà

îes noms de tous ces diables, car je les avais observés lors-

qu'ils furent choisis ; et quand ils se nommèrent entre

eux, j'y fls attention.

— Rubicante ! tâche de lui enfoncer tes grands on-

gles dans les flancs pour i'écorcher, s'écriaient tous à la

fois les maudits.

Et moi : — Mon maître, essaye d'apprendre, si tu le

peux, quel est l'infortuné tombeaux mains de ses adver--

saires.

Mon guide s'approcha de lui, lui demanda d'où il était, et

il répondit : — Je suis né dans le royaume de Navarre (l),

Ma mère, qui m'avait engendré d'un ribaud, destructeur

de ses biens et de lui-même, me plaça au service d'un sei-

gneur. Puis je fus familier du bon roi Thibault, et je me
mis à pratiquer les escroqueries

, que j'expie dans cette

chaleur.

Et Ciriatto, de la bouche duquel sortait de chaque côté

une défense, comme à un sanglier , lui fit sentir com-

ment l'une d'elles déchirait. Parmi de mauvais chats était

tombée la souris ; mais Barbariccia le serra dans ses bras,

et dit :— Restez là pendant que je l'enfourche

Puis il tourna le visage vers mon maître :— Interroge-le,

dit-il , si tu désires savoir de lui quelque chose avant

qu'on l'extermine.

Et le guide :— Dis-moi donc , connais-tu parmi les

autres coupables quelque Latin au fond de la poix ?

Et lui : — J'ai quitté naguère un damné qui était des

environs de leur pays ; que ne suis-je encore à couvert

avec lui ! je ne craindrais ni griffe ni crochet.

Et Libicocco s'écria : — C'en est trop ! et il lui prit si bien
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le bras avec son croc, qu'en le déchirant il en omport.i

un lambeau. Draghignazzo voulut aussi l'accrocher aux

jambes, mais leur décurion promena tout autour son re-

gard effroyable. Lorsqu'ils furent un peu apaisés, mon
guide demanda sans retard au pécheur, qui regardait en-

core sa blessure :

— Quel est celui que tu as quitté, dis-tu, malheureu-

sement pour venir à la rive?

11 répondit :— C'est frère Gomita (2), le juge de Gallurc,

ce vase rempli de fraude, qui, tenant dans ses mains les

ennemis de son maître, les traita si bien, que chacun s'en

loua. Il prit leur argent et les laissa partir à leur aise,

comme il le dit lui-même; et dans ses autres emplois

il ne fut pas un escroc vulgaire, mais le roi des voleurs.

Souvent converse avec lui don Michel Zanche de Logo-

doro, et leurs langues ne se lassent jamais de parler de

la Sardaigne. Hélas ! voyez cet autre qui grince des dents.

Je parlerais encore, mais je crains qu'il ne s'apprête à

me gratter la teigne.

Et le grand chef se tournant vers Farfarello, qui rou-

lait les yeux pour frapper, lui cria : — Loin d'ici, oiseau

maudit.

— Si vous voulez voir ou entendre, reprit le pécheur

épouvanté, des Toscans ou des Lombards, j'en ferai venir ;

mais que les griffes maudites se tiennent à l'écart, afin

que les damnés ne craignent pas leur vengeance, et moi,

assis dans ce lieu même, pour un que je suis, j'en ferai

venir sept, quand je sifflerai, comme c'est notre usage

lorsque l'un de nous se met au dehors.

A ces paroles, Cagnazzoleva le museau, et, secouant la

tête, il dit : — Voyez la malice qu'il a trouvée pour se

jeter au fond !

Et l'autre, (jui était bien riche en artifices, répondit :
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— Oui, vraiment, je suis trop malicieux, quand je pro-

cure aux miens de plus grands malheurs !

Alichino n'y tint plus, et seul contre tous les autres, il

lui dit : — Si tu te sauves, je ne te suivrai pas au galop,

mais je m'abattrai d'un coup d'aile sur la poix. Quittons

le rocher, et, cachés par le bord, voyons si toi seul lu

vaux mieux que nous tous.

toi qui me lis, tu vas voir un nouveau tour. Chacun

tourna les yeux de l'autre côté, et celui-là le premier qui

avait montré le plus de méfiance.

Le Navarrois saisit bien son moment : il affermit ses

pieds sur la terre, et sauta d'un seul bond, échappant à

leur dessein.

Les démons en furent consternés à l'instant, mais ce-

lui-là le fut plus que les autres qui avait été l'auteur de

la faute. C'est pourquoi il s'élança, et cria : — Je te tiens.

Mais ce fut en vain; car les ailes du démon n'avaient

pu devancer ks ailes de la peur : le damné plongea sous

la poix, et l'autre redressa la poitrine en volant.

C'est ainsi que le canard plonge tout d'un coup à l'ap-

proche du faucon, qui remonte vers le ciel honteux et

brisé.

Calcabrina, irrité de ce tour, vola derrière le démon,

charmé de voir le pécheur à l'abri, pour s'en prendre à

l'autre. Et dès que le damné eut disparu, il tourna ses

griffes contre son compagnon et s'entrelaça avec lui sur

le fossé. Mais l'autre le saisit avec ses serres, comme

un cpervier, et ils tombèrent tous les deux dans la poix

bouillante. La chaleur les sépara bientôt; mais ils ne

pouvaient se relever, tant leurs ailes étaient engluées.

Uarbariccia, affligé avec le reste des siens, en fit voler

quatre sur l'autre bord avec leurs crocs , et ils descendi-

rent promplement, d'un côté et de l'autre, à leur poste;
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ils tendirent leurs fourches aux pauvres englués, qui

étaient à moitié cuits dans la poix.

Et nous les laissâmes dans leur embarras.

CHANT XXIII.

Silencieux, seuls et sans escorte, nous marchions, lui

devant, moi derrière, comme les frères Mineurs s'en vont

dans les chemins. Je songeais, à propos de cette lutte, à

la fable d'Ésope où il a parlé de la grenouille et du rat.

Car deux mots synonymes (l) n'ont pas tant de rapport

entre eux que ces deux querelles, si l'on rapproche bien le

commencement et la fin. Et comme d'une pensée jaillit

une autre pensée, cette idée m'en fit venir une nouvelle,

qui accrut ma première frayeur.

Je me disais :— Ces diables ont été joués, à cause de nous,

avec une telle douleur et une telle honte, qu'ils doivent en

être bien irrités. Si la colère aigrit leur mauvais vouloir,

ils vont fondre sur nous plus acharnés que le chien quand

il saisit le lièvre avec ses dents.

Je sentais déjà tous mes cheveux se dresser par la crainte,

et, tout en regardant par derrière, je dis : — Maître, si tu

tardes à nous cacher tous les deux, je crains les maudits
;

nous les avons déjà sur nos pas. Je me les représente si

vivement, que je les entends.

Et lui : — Si j'étais un verre plombé, je ne réfléchirais

pas plus vite ton image que je ne lis dans ton âme. Dans

ce même instant, tes pensées venaient parmi les miennes,

sous la même forme, avec les mêmes traits, et j'ai pris de

nous deux un seul conseil. Si cette côte s'abaisse un peu

vers la droite et nous laisse descendre dans l'autre fossé,

nous échapperons à la chasse que nous redoutons.
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11 n'avait pas achevé d'exprimer cette pensée, que je les

vis venir avec les ailes étendues, non loin de nous, pour

nous saisir. Mon guide me prit tout-à-coup dans ses bras,

comme une mère qui se réveille en sursauf, et qui, voyant

la flamme grandir autour d'elle
,
prend son fils et fuit

sans s'arrêter, et, moins occupée d'elle que de lui, oublie

de vêtir une chemise.

Du haut de la colline il se laissa glisser le long du ro-

cher escarpé qui ferme un côté de l'autre vallon. Jamais

l'eau qui descend par un canal pour faire tourner la roue

du moulin ne tombe plus rapide sur l'aube , que mon
maître ne glissait sur cette lisière, m'emportant sur sa

poitrine comme son fils, et non comme un compagnon. A
peine eut-il touché du pied le fond du fossé, que les dé-

mons parurent sur la colline, au-dessus de nos têtes ; mais

je ne les craignais plus ; car la haute Providence, qui a

voulu les faire gardiens de la cinquième enceinte, leur

défend d'en sortir.

Là-bas nous trouvâmes des âmes éclatantes, qui mar-

chaient tout autour à pas lents, pleuraient d'un air abattu

et succombaient à la douleur. Elles étaient vêtues de

chapes avec des capuchons bas, et ces chapes étaient tail-

lées sur celles que portent les moines de Cologne. Le de-

hors tout doré éblouit, mais dessous elles sont de plomb

,

et si lourdes que celles de Frédéric étaient de paille au-

près d'elles (2). manteau écrasant pour une éternité !

Nous tournâmes encore à gauche, et nous allions avec

les ombres, les écoutant pleurer ; mais ces pauvres âmes

se traînaient si lentement sous leur fardeau, que nous

changions de compagnons à chaque pas.

Et je dis à mon guide : — Cherche quelque esprit qui

soit connu par son nom ou par ses faits; et, tout eu mar-

chant, porte ton regard autour de toi.
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El l'un d'eux qui reconnut le langage toscan, cria der-

rière nous :— Arrêtez vos pieds, vous qui courez si vite

dans cet air ténébreux. Peut-être saurez-vous de moi ce

que vous demandez.

Alors mon guide se tourna et me dit : — Attends-le, et

puis règle ton pas sur le sien.

Je m'arrêtai, et je vis deux pécheurs qui montraient dans

leur visage un grand empressement de nous joindre; mais

ils étaient retardés par leurs fardeaux et par l'étroit chemin.

Quand ils furent près de nous, ils fixèrent long-temps

sur moi leur regard louche sans dire un mot
;
puis se

tournant l'un vers l'autre, ils se disaient: — Celui-ci paraît

vivant au mouvement de son gosier, et s'ils sont morts,

par quel privilège marchent-ils déchargés de la lourde

élole ?

Puis ils me dirent : — Toscan 1 qui es parvenu au

triste collège d«s hypocrites, ne dédaigne pas de nous dire

qui tu es.

Et moi : — Le beau fleuve d'Arno m'a vu naître et

croître dans la grande ville, et je suis avec le corps que

j'ai toujours eu ; mais vous, dont les joues distillent toute

la douleur que je vois, qui êtes-vous, et quel est ce man-

teau qui reluit ainsi?

Et l'un d'eux me répondit : — Ces chapes dorées sont

d'un plomb si lourd ,
que leur poids nous fait osciller

comme des balances. Nous avons été Frères Godenti (3),

et tous deux Bolonais. Je me nommai Catalano, et celui-ci

Loderingo ; ta ville nous élut à la place d'un seul magis-

trat, pour protéger sa paix, et ce que nous avons fait, on

peut le voir encore près du Gardingo.

— Frères, m'écriai-je, vos malheurs... Mais je n'ache-

vai pas, car mes yeux tombèrent sur un damné que

trois pals tenaient crucifié par terre.
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A ma vue, il tordit son corps, et poussa des soupirs dans

sa barbe, et le frère Catalane, qui s'en aperçut, me dit:

— Ce crucifié que tu vois conseilla aux Pharisiens de met-

tre un homme aux tortures pour le salut du peuple. Il est

là nu, en travers du chemin, comme tu le vois, et il doit

sentir ce que pèse chacun de ceux qui passent. Le même

supplice tourmente dans la même fosse son beau-père et

les auteurs du conseil qui fut une semence de malheurs

pour les Juifs (4).

Je vis alors Virgile s'émerveiller sur cet homme étendu

si ignominieusement en croix dans l'exil éternel. Puis il

adressa au frère ces paroles:

— De grâce, dites-nous , si cela vous est permis, n'est-

il pas à droite quelque issue d'où nous puissions sortir tous

deux , sans forcer les anges noirs à nous tirer de ce

gouffre ?

Or, il répondit :— Plus près que tu n'espères, s'élève un

rocher qui part de la grande muraille et qui franchit tous

les vallons maudits ; mais il est rompu sur notre fosse, et

ne la couvre pas ; vous pouvez gravir ces décombres, qui

s'inclinent en pente et qui remplissent le fond de l'en-

ceinte.

Le guide demeura un peu le front baissé, puis il dit :

— Il nous expliquait mal l'affaire, celui qui enfourche

les pécheurs.

Et le frère : — On m'a raconté à Bologne plusieurs vi-

ces du diable; entre autres, j'ai entendu dire qu'il est men-

teur et père du mensonge.

Le guide alors s'en alla à grands pas, le front un peu

troublé par la colère, et moi je m'éloignai de ces âmes

écrasées, suivant les Iraccs de ses pieds chéris.
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CHANT XXIV.

Uans celte partie de la jeune année où le soleil trempe sa

chevelure dans l'urne du Verseau, et où les nuits gagnent

déjà du temps sur les jours, quand la gelée des champs

imite sa blanche sœur, mais avec moins de durée, le villa-

geois qui voit ses provisions flnir, se lève et regarde, et

voit partout blanchir la campagne; alors il laisse tomber

ses bras, et rentré sous son toit va et vient en pleurant

comme un malheureux qui ne sait que faire; puis il re-

tourne et renaît à l'espérance voyant qu'en peu de temps

le monde a changé d'aspect; il reprend sa houlette et

mène les brebis à la pâture. Ainsi mon maître me fit

trembler quand je vis son front se troubler; mais bientôt

aussi il mit le baume sur la plaie.

Dès que nous arrivâmes au pont brisé , mon guide se

tourna vers moi avec ce doux regard que je lui avais vu

d'abord au pied de la colline. Il ouvrit ses bras après avoir

pris conseil en lui-même, regarda attentivement la ruine

et me saisit ; et comme un homme qui agit et qui délibère

à la fois, et qui prévoit tout d'avance, m'élevant vers

le sommet d'un bloc, il en désignait un autre en disant :

— Cramponne-toi à cette pierre , mais essaye d'abord si

elle peut te soutenir.

Ce n'était pas un chemin pour les pécheurs vêtus de

chapes; car nous deux, lui léger, et moi poussé, à peine

pouvions-nous gravir de saillie en saillie. Et si la pente

n'avait été moins longue de ce côté que de l'autre, je ne

sais ce qu'il eût fait; pour moi, j'aurais succombé. Mais

comme Malébolge s'abaisse en déclinant vers l'ouverture

du puits profond, la situation de chaque vallée exige qu'un

5.
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des bords soit plus élevé, et l'autre plus bas. Nous attei-

gnîmes enfin le sommet, où est la dernière pierre sus-

pendue. Le souffle de mes poumons était tellement affaibli

quand je fus là-haut, que je ne pouvais aller plus loin, et

je m'assis en arrivant.

— Il faut désormais dompter ainsi ta paresse, dit le

maître ; car assis sur la plume ou couché sous la soie, on

ne parvient pas à la gloire. Et celui qui dissipe sa vie

sans elle laisse derrière lui moins de trace que la fumée

dans l'air et l'écume sur l'eau. Or donc, lève-toi, surmonte

la fatigue avec l'esprit qui sort vainqueur de tout combat,

s'il ne fléchit pas sous le fardeau du corps. Nous devons

gravir une plus longue échelle ; ce n'est pas tout d'être

sorti d'ici; si tu comprends mes paroles, fais-en ton profit.

Alors je me levai en montrant plus de forces que je

ne m'en sentais, et je dis : — Marche donc
;
je suis fort

et hardi.

Nous prîmes la route sur le rocher raboteux, étroit, im-

praticable, escarpé plus que le précédent. Je parlais en

marchant, pour ne pas sembler essoufflé ; tout-à-coup de

l'autre fossé sortit une voix incapable d'articuler des pa-

roles; je ne sais ce qu'elle dit, quoique je fusse déjà au

sommet du pont qui franchit la vallée; mais celui qui par-

lait paraissait emporté par la colère. Je m'étais penché
,

mais les yeux vivans ne pouvaient atteindre le fond dans

ces ténèbres.

— Maître, lui dis-je, tâche de gagner l'autre bord, et

descendons le mur ; car d'ici j'écoute sans comprendre, et

je vois sans distinguer.

— Je ne te réponds, me dit-il, que par le fait ; un juste

désir doit être accompli en silence.

Nous descendîmes le pont du côlé où il va se joindre

avec le huitième bord, et je découvris la vallée. Je vis un
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effroyable ramas de serpens si divers de forme, que leur

souvenir me glace encore le sang.

Que la Libye ne vante plus ses sables; car, si elle

produit des chélydres, des jaculi, des phares, des cancres

et des amphisbènes
,
jamais elle n'a étalé, avec toute

l'Étbiopie et tous les bords de la mer Rouge, autant et

de si redoutables fléaux. A travers cette cruelle et af-

freuse multitude de serpens, couraient des âmes nues,

épouvantées, sans espoir d'abri ou d'héliotrope (l). Elles

avaient les mains liées derrière le dos avec des serpens qui

passaient autour de leurs reins leur tète et leur queue, et

qui se renouaient par devant.

Et voici qu'un serpent s'élança sur un pécheur qui se

trouvait près de nous, et le piqua à l'endroit où le cou

s'attache aux épaules. En moins de temps qu'on n'écrit un

ou un I, le damné s'enflamma, brûla, tomba réduit en

cendres. Puis, quand il fut détruit par terre, la cendre se

rapprocha d'elle-même, et redevint lout-à-coup la même
ombre. Ainsi les grands sages ont affirmé que le Phénix

meurt et renaît, quand il approche du cinquième siècle.

Il ne se nourrit durant sa vie ni d'herbe ni de blé, mais

des pleurs de l'encens et d'amomum, et le nard et la

myrrhe font son dernier berceau. Tel que celui qui

tombe et qui ne sait comment, par la force d'un démon

qui le renverse, ou par un étouffement qui engourdit

l'homme, quand il se relève, regarde autour de lui tout

ému de la cruelle angoisse qu'il vient d'éprouver, et sou-

pire en regardant; tel était le pécheur après s'être relevé.

justice de Dieu, que tu dois être sévère pour frapper de

tels coups de vengeance !

Mon guide lui demanda ensuite qui il était, et il ré-

pondit : — Je suis tombé naguère de la Toscane dans cette

gorge affreuse. J'aimai une vie de brute et non pas
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d'homme, mulet que je fus (2) ! JesuisVanni Fucci, bète,

et Pistoïe fut ma digne tanière.

Et moi au guide : — Dis-lui de ne pas bouger, et de-

mande-lui quel crime l'a jeté dans ce lieu ; car je l'ai

connu jadis homme de sang et de querelles.

Et le pécheur qui m'entendit ne se cacha pas ; mais

il tourna vers moi l'attention et le visage, et se couvrit

d'une triste honte. Puis il dit : — Je souffre plus d'être

surpris par toi dans la misère où tu me vois, que je n'ai

souffert le jour où je quittai la vie. Je ûe puis te refuser

ce que lu demandes
;
j'ai été précipité si bas pour avoir

volé dans la sacristie les ornemens sacrés, et un autre fut

accusé à tort de ce crime. Mais pour que tu ne te réjouis-

ses pas de m'avoir vu, si tu sors jamais de ces lieux som-

bres, ouvre l'oreille à ma prédiction et écoute : Pistoïe

d'abord se débarrasse des Noirs; ensuite Florence renou-

velle son peuple et ses mœurs. Mars soulève du Val de

Magra un ouragan entouré de sombres nuages. On com-

battra sur les champs de Picène, au milieu d'une tempête

impétueuse et terrible. Et voilà que tout-à-coup il déchire

le brouillard, et tous les Blancs en seront foudroyés.

Et je l'ai dit pour te faire du chagrin.

CHANT XXV.

A ces mots, le voleur éleva ses mains en faisant les

figues, et s'écria : — Prends-les, Dieu, je les fais pour toi.

]\Iais alors un serpent— depuis ce temps je les aime—
se roula autour de son cou, comme pour dire : Je ne veux

plus que tu parles. Un autre s'attacha à ses bras et les li.-;,

se repliant par devant, de sorte qu'il ne pouvait plus faire

un mouvement.
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Ah ! Pistoïe , Pisloïe ,
pourquoi ne décrètes-tu pas de

tomber en cendres et de disparaître du monde, puisque

ta perversité grandit tous les jours? Dans tous les cercles

impies de l'enfer je n'ai point vu d'esprit plus témé-

raire envers Dieu, pas même celui qui tomba des murs

deThèbes (i).

Il s'enfuit sans plus dire une parole , et je vis un cen-

taure plein de rage accourir en criant : — Où est-il, où

est-il, le pervers ? Je crois que la Maremme a moins de

serpens qu'il n'en portait sur la croupe, jusqu'à l'endroit

où commence la partie humaine. Sur son dos, au-dessous

de la nuque, un dragon rampait avec les ailes étendues,

et lançait du feu sur tous ceux qu'il rencontrait.

Mon maître me dit : — C'est Cacus, qui flt souvent un

lac de sang sous les roches du mont Aventin. Il n'est

pas dans la même fosse où sont ses frères, parce qu'il dé-

roba frauduleusement le grand troupeau qu'il eut près

de lui. Mais ses œuvres louches cessèrent sous la massue

d'Hercule, qui le frappa de cent coups, et il n'en sentit

pas dix.

Tandis que Virgile parlait ainsi, l'autre avait passé ou-

tre. Et trois esprits (2) arrivèrent sous le pont où nous

étions ; mais ni moi ni mon guide ne les vîmes que lors-

qu'ils s'écrièrent : — Qui êtes-vous?

Nous cessâmes tout-à-coup de parler, et nous portâmes

notre attention sur eux. Je ne les connaissais pas ; mais il

arriva, comme il arrive souvent par hasard, que l'un d'eux

vint à nommer l'autre, en disant : — Où donc est resté

Cianfa? Et moi, pour rendre mon guide attentif, je mis

mon doigt sur ma bouche.

Et maintenant, lecteur, si tu hésites à croire ce que je

vais raconter, ce ne sera pas étonnant, car moi-même qui

l'ai vu, je le crois à peine.
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Comme je regardais les esprits, un serpent, qui mar-

chait sur six pieds, s'élança sur l'un des trois et l'enlaça

tout entier. Avec les pieds du milieu il lui serra le ventre

,

avec ceux de devant il lui prit les bras, et enfonça ses

dents dans l'une et dans l'autre joue. Il allongea ses pieds

de derrière sur les deux cuisses, et glissant sa queue entre

elles, la redressa le long des reins. Jamais le lierre ne se

cramponna aussi fortement à l'arbre, que la bête horrible

n'enlaça ses membres au corps du damné. L'âme et

le serpent se fondirent comme s'ils eussent été de cire

chaude, et mêlèrent leurs couleurs ; et ni l'un ni l'autre

ne paraissait plus ce qu'il était auparavant. C'est ainsi

que devant la flamme brûlant le papier s'étend une

couleur brune, qui n'est plus le blanc , et qui n'est pas

encore le noir.

Les deux autres regardaient et criaient :—Hélas! Agnel,

comme tu changes ! voilà que tu n'es plus ni un ni deux!

Déjà les deux tètes n'en formaient plus qu'une, et nous

pouvions voir leurs traits confondus dans une seule fi-

gure, où deux êtres étaient perdus.

Des quatre traits des bras il n'en resta plus que deux
;

les cuisses arec les jambes, le ventre et la poitrine, devin-

rent des membres qu'on n'a jamais rus. Tout aspect primi-

tif y était effacé ; l'image étrange paraissait contenir deux

êtres, et n'en était pas un, et elle s'en allaita pas lents.

Ainsi que le lézard fouetté par le soleil, aux jours ca-

niculaires, en changeant de buisson , traverse le chemin

comme un éclair, ainsi s'élançait vers les deux esprits un

petit serpent embrasé, livide et noir comme un grain de

poivre. Il piqua l'un des deux à l'endroit par où nous pre-

nons le premier aliment, et tomba étendu devant lui. Le

blessé le regarda sans rien dire, mais, raidi sur ses pieds,

il bâillait comme s'il eût été assailli par la fièvre ou par le
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sommeil. Il regardaitle serpent, et le serpent le regardait,

l'un fumait par la plaie et l'autre par la bouche, et la

fumée se rencontrait.

Que Lucain ne nous parle plus du malheureux Sabellus

et de Nasidius, et qu'il écoute ce que je vais dire. Qu'Ovide

ne nous parle plus de Cadmus et d'Aréthuse; s'il chan-

gea dans ses vers celui-là en serpent et celle-ci en fon-

taine, je n'en suis pas jaloux, car il n'a jamais transformé

deux natures l'une en l'autre , de sorte que les deux for-

mes fussent prêtes à échanger leur matière.

L'homme et la bête se répondirent ainsi. Le serpent fen-

dit sa queue en fourche, et le blessé serra ses pieds en-

semble. Ses cuisses et ses jambes se collèrent tellement

entre elles, qu'en peu de temps il ne resta plus aucun si-

gne pour distinguer le point de la jointure. La queue fen-

due prenait la forme qui se perdait chez l'homme, et tandis

que la peau s'amollissait d'un côté, elle se durcissait de

l'autre. Je vis les bras rentrer par les aisselles, et les deux

pieds de la bête, qui étaient courts, s'allonger autant que les

bras de l'autre s'étaient raccourcis. Les pieds de derrière

du serpent tordus ensemble formèrent le membre que

l'on cache, et celui de l'autre malheureux se fendait en

deux. Tandis que la fumée couvre l'un et l'autre d'une

couleur nouvelle et donne au serpent le poil qu'elle avait

pris à l'homme, l'un se dresse et l'autre tombe à terre,

sans tordre les prunelles impies sous lesquelles chacun

d'eux changeait de museau. Celui qui était debout retira

le sien vers les tempes, et de l'excédant de matière qui vint

à cet endroit sortirent les oreilles des joués effilées. Ce qui

ne courut pas en arrière et resta de trop dessina le nez

au milieu delà figure, et donna aux lèvres leur grandeur

naturelle. Celui qui rampait allongea son museau, et ren-

fonça, les oreilles dans sa tête, comme le limaçon rentre ses
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cornes. Et sa langue, naguère unie et prêle à parler> se fend,

tandis que celle de l'autre, qui était fendue, se referme, et la

fumée s'arrête. L'âme qui était devenue serpent siflle et

fuit dans la vallée ; l'autre crache sur elle, et lui dit en lui

tournant ses nouvelles épaules : — Je veux que Buoso

aussi rampe comme moi dans ce vallon.

Ainsi j'ai vu dans la septième enceinte les formes se

changer tour à tour, et que la nouveauté m'excuse si ma
plume ne cherche pas de fleurs. Or, quoique mes yeux

fussent troublés et mon esprit égaré, les damnés ne pu-

rent s'enfuir assez secrètement que je ne reconnusse Puc-

cio Sciancato ; et c'était le seul des trois compagnons venus

d'abord qui ne fût pas changé.

L'autre était celui que tu pleures, ô Gaville.

CHANT XXVL

Réjouis-toi, ô Florence! tu es si grande, que tu étends

ton aile sur la terre et sur la mer, et que dans l'enfer même
ton nom est répandu. J'ai trouvé parmi les voleurs cinq

de tes citoyens dont j'ai honte, et tu n'en tires pas un grand

honneur. Mais si à l'approche du matin les songes sont

vrais, tu sauras en peu de temps ce qu'on te souhaite à

Prato comme ailleurs. Ce malheur fût-il déjà arrivé, ce ne

serait pas assez tôt
;
que n'est-il arrivé? puisque cela doit

être ainsi, car plus je vieillirai, plus il me sera lourd. Nous

partîmes, et mon guide remonta par les mêmes roches qui

nous avaient servi d'escalier pour descendre, et m'entraîna

avec lui. Et poursuivant la route solitaire entre les éclats

et les saillies du rocher, nos pieds ne s'en tiraient pas sans

l'aide de nos mains.

Alors je m'attristai cl je m'attriste encore, quand je re-
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porte ma pensée à ce que j'ai vu, et je retiens mon cœur

plus que jamais, pour qu'il ne coure pas sans que la vertu

ne le guide; et si ma bonne étoile ou une plus haute fa-

veur m'ont donné quelque bien, je ne veux pas l'envier à

moi-même.

Comme le villageois qui se repose au pied de la colline,

dans la saison où celui qui éclaire le monde nous cache

moins sa Ggure, à l'heure où la mouche fait place au mou-

cheron , voit par milliers des vers luisans par la vallée

dans laquelle il vendange ou il laboure, d'autant de flam-

mes étincelait la huitième fosse, comme je pus le voir dès

que je fus là d'où l'on découvrait le fond. Tel que celui

qui fut vengé par les ours (i) vit le char d'Élie s'envoler,

quand les chevaux cabrés s'élancèrent vers le ciel, au point

qu'en les suivant des yeux, il ne pouvait rien voir que la

flamme montant comme un nuage ; ainsi des flammes se

suivaient au fond du gouffre, et chacune d'elles, sans mon-

trer son larcin, recelait un pécheur.

Je m'étais dressé sur le bord du pont pour regarder, et

si je ne m'étais tenu à une roche, je serais tombé sans être

poussé. Et le maître, qui me vit si attentif, me dit :

— Dans ces feux il y a des âmes, et chaque âme se re-

vêt du feu qui la brûle.

— Maître, répondis-je, en t'écoutant j'en suis plus sûr,

mais je me doutais déjà que c'était ainsi, et j'allais te de-

mander quelle âme est dans ce feu qui vient à nous tel-

lement divisé vers la cime, qu'il paraît s'élever du bûcher

où furent mis Étéocle et son frère?

Il me répondit : — Dans ce feu sont tourmentés Ulysse

et Diomède, et ils courent ensemble à la vengeance divine,

comme ils couraient à leurs crimes. On pleure dans cette

flamme la ruse du cheval qui ouvrit la porte d'où sortit

la noble semence des Romains. Ou y pleure la fraude
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pour laquelle Dèidamie, quoique morte, se plaint encore

d'Achille, et on y subit la peine pour l'enlèvement du

Palladium (2).

— Maître, lui dis-je, s'ils peuvent parler du milieu de

cette flamme, je t'en prie, et puisse ma prière en valoir

mille, ne me refuse pas d'attendre ici jusqu'à ce que la

flamme aux deux cornes soit arrivée près de nous, vois

comme mon désir me penche vers elle.

Et lui à moi : — Ta prière est digne d'éloges , et pour

cela je l'accepte, mais retiens ta langue. Laisse-moi parler,

car j'ai déjà compris ce que tu veux ; mais comme ils fu-

rent Grecs, peut-être dédaigneraient-ils ton langage.

Dès que la flamme fut arrivée devant nous et que mon
guide jugea propices l'heure et le lieu, je l'entendis parler

en ces termes :

— vous qui êtes deux dans la même flamme, si j'ai

bien mérité de vous pendant ma vie, si j'ai mérité de vous

peu ou beaucoup lorsque j'ai écrit dans le monde les vers

sublimes, ne vous éloignez pas ; mais que l'un de vous

nous dise en quel lieu il est allé se perdre et mourir.

La corne la plus élevée de la flamme antique commença

à s'ébranler en murmurant , comme un feu tourmenté

par le vent; puis remuant çà et là la cime, comme une

langue qui va parler, elle jeta une voix en dehors et dit :

— Quand je quittai Circé, qui me retint plus d'une an-

née près de Gaëte, avant qu'Énée l'eût nommée ainsi, ni

la douceur de mon fils, ni la pitié de mon vieux père, ni

le saint amour qui devait rendre heureuse ma Pénélope,

ne purent vaincre en moi l'ardeur qui m'entraînait à con-

naître le monde, les vices et les vertus des hommes;

mais je me mis à travers la grande mer ouverte, avec un

seul navire et le peu de compagnons qui ne m'ont pas

abandonné. J'ai vu l'un et l'autre rivage jusqu'à l'Espa-
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gne, et Maroc et la Sardaigne, et les autres îles que cette

mer baigne de ses eaux. Slui et mes compagnons nous

étions déjà vieux et cassés lorsque nous arrivâmes à cet

étroit canal où Ilercule posa ses bornes, pour avertir

l'homme de ne pas les franchir. Je laissai Séville à ma
droite, comme j'avais laissé Cette à gauche.

a frères, dis-je, qui par cent mille dangers êtes par-

venus à l'occident, pour le peu qui vous reste de celle

veille de vos sens, n'allez pas vous priver de connaître ce

monde sans habitans qui est par-delà le soleil songez

à votre origine : vous n'êtes pas faits pour vivre comme
des brutes, mais pour chercher la vertu et la science. »

J'aiguillonnai tellement mes compagnons au voyage par

cette courte harangue, qu'après j'aurais pu les contenir à

peine. Et tournant notre poupe vers l'orient, de nos rames

nous fîmes des ailes à notre vol insensé, gagnant toujours

vers la gauche. La nuit voyait déjà toutes les étoiles de

l'autre pôle, et le nôtre était si bas qu'il sortait à peine

du niveau de la mer. Cinq fois l'éclat de la lune s'était

ralhimé et éteint sur le nouvel horizon, depuis que nous

avions franchi la limite fatale, lorsqu'il nous apparut une

montagne brunie par la distance, et elle me sembla si

haute, que jamais je n'en avais vu de plus élevée. Nous

nous réjouîmes; mais bientôt notre joie se changea en

douleur ; car un tourbillon partit de cette terre nouvelle et

frappa le front du navire ; il le fit tourner trois fois avec

toutes les eaux; à la quatrième il fit aller la poupe en

haut et la proue en bas, comme il plut à autrui, jusquà

ce que la mer fût refermée sur nous.
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CHANT XXVII.

Déjà la flamme s'était redressée et était devenue immo-

bile, sans plus parler, et déjà elle s'éloignait congédiée

par le doux poète, quand une autre flamme qui venait

derrière elle nous fit tourner les yeux vers sa cime, à

cause d'un bruit confus qui s'en échappait. Comme le

bœuf sicilien qui poussa les premiers beuglemens par les

cris de celui dont la lime l'avait façonné, et ce fut jus-

tice, mugissait par la voix de la victime, et, quoiqu'il fût

d'airain , semblait percé par la douleur; ainsi les tristes

paroles ne trouvant ni voie ni jour, se confondaient d'a-

bord au bruit de la flamme; maisdès qu'elles eurent trouvé

une issue par la cime en lui imprimant cette impulsion

que la langue leur avait donnée à leur passage, nous en-

tendîmes :

— toi vers qui je dresse ma voix, et qui tout-à-l'heure

parlais lombard en disant: — Maintenant tu peux t'en al-

ler, je ne te retiens plus ;
— quoique j'arrive un peu tard,

peut-être , daigne rester un peu avec moi pour me parler,

Tu vois que je reste moi, et que je brûle. Si on vient de te

jeter dans ce monde aveugle de ce doux pays latin, d'où

j'apporte ici tous mes crimes, dis-moi si les Romagnols

ont la paix ou la guerre; car je fus des montagnes entre

Urbin et la chaîne d'où s'échappe le Tibre.

J'écoutais encore attentif et penché, lorsque mon guide

me touchant de côté, me dit : — Parle, toi, celui-là est

Latin.

Et moi qui avais déjà la réponse toute prête, je com-

mençai à parler sans tarder :— âme qui es cachée sous

la flamme, ta Roraagne n'est et ne fut jamnis sans guerre
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dans le cœur de ses tyrans; mais je n'y ai pas laissé de

guerre ouverte. Ravcnne est ce qu'elle a été long-temps,

l'aigle de Polenta s'étend sur elle et couvre Cervia de ses

ailes (l). La terre qui soutint la longue épreuve et fit un

amas sanglant de Français, se trouve encore sous les griffes

du lion vert, et le vieux et le nouveau dogue de Verruc-

chio, qui traitèrent si cruellement Montagna, percent de

leurs dents leur proie accoutumée. Les villes de Lamone

et de Santerno sont dominées par le lionceau au nid blanc,

qui change de parti de l'été à l'hiver ; et la terre que bai-

gne le Savio, comme elle est entre la plaine et la monta-

gne, vit entre la tyrannie et la liberté. Or, je te prie de nous

dire qui tu es ; ne sois pas plus dur qu'on ne l'a été envers

toi^ et puisse ton nom vivre long-temps sur la terre.

Quand la flamme eut rugi quelque temps à sa manière,

elle remua çà et là sa pointe aiguë , et laissa échapper

ce souffle :

— Si je croyais que ma réponse s'adressât à quelqu'un

qui dlit un jour retourner dans le monde, cette flamme

cesserait de s'agiter ; mais puisque jamais un être vivant

n'est sorti de ce gouffre, si l'on dit vrai, je te réponds sans

crainte d'infamie.

Je fus d'abord homme d'armes , ensuite cordelier

,

croyant que le cordon me suffirait pour faire amende, et

certes mon espoir n'eût pas été trompé, sans le grand-

prêtre, à qui mal en arrive! C'est lui qui me rejeta dans

mes premiers péchés, et je veux que tu saches comment et

pourquoi.

Tant que j'ai animé cette forme de chair et d'os que me

donna ma mère, mes œuvres ne furent pas de lion, mais

de renard. Je connus toutes les ruses et les sombres dé-

tours, et je maniai si bien mon art, que ma renommée s'é-

tendit au bout de la terre. Quand je me vis arrivé à cet
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âge où chacun devrait baisser les voiles et rouler les câ-

bles, tout ce que j'aimais d'abord me déplut, et je me

rendis à Dieu, repentant et confessant mes fautes; hélas!

et cela m'aurait sauvé! Mais le prince des nouveaux Pha-

risiens, faisant laguerreprèsdeLatran, non pas aux Sarra-

sins ni aux Juifs,— car tous ses ennemis étaient chrétiens,

et aucun d'eux n'était allé vaincre Saint-Jean d'Acre, ni

commercer dans les terres du Soudan, — méconnut en lui

son souverain office et les ordres sacrés, et en moi ce cordon

par lequel maigrissaient autrefois ceux qui le portaient.

Et comme Constantin pria Sylvestre, aux monts de So-

racte, de guérir sa lèpre, ainsi l'autre me pria de le gué-

rir de sa fièvre orgueilleuse; il me demanda des conseils,

et je me tus, parce que ses paroles me paraissaient d'un

homme ivre.

Il ajouta : — Bannis le soupçon de ton cœur
;
je t'ab-

sous d'avance, mais apprends-moi le moyen de renverser

Pellestrino. Je puis ouvrir et fermer le ciel, comme tu le

sais ; c'est pourquoi les clefs sont deux, et mon prédéces-

seur n'en a pas connu le prix.

Ces graves argumens me décidèrent, et croyant que le

pire était de ne point parler, je dis : — Père, puisque tu

me laves du péché où je vais tomber, promets beaucoup et

tiens peu, et tu triompheras du haut de ton siège.

François vint me chercher après ma mort, mais un des

noirs chérubins lui dit : — Ne l'emporte pas , ne me

fais pas tort. Il doit venir là-bas avec mes damnés, parce

qu'il a donné le conseil perfide, et depuis ce jour je l'ai

tenu par les cheveux. Car on ne peut absoudre celui qui

ne se repent pas, et on ne peut pas en même temps se re-

pentir et vouloir
,
puisque la contradiction s'y oppose.

Hèlas! comme je tressaillis quand il me saisit en di-

sant :— Tu ne pensais donc pas que j'étais logicien ? II me
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traîna devant Minos; et celui-là replia huit fois sa queue

autour de ses reins, et quand il l'eut mordue avec rage,

il cria :— Ce damné est de ceux que la flamme engloutit.

Voilà pourquoi je suis perdu où tu me vois, et pourquoi

je marche ainsi vêtu du feu qui me dévore (2).

Quand il eut achevé de parler, la flamme s'en alla en gé-

missant, en tordant et en agitant sa flèche aiguë. l\Ioi et

mon guide, nous passâmes outre on suivant le rocher,

jusqu'à l'autre arche jetée sur le fossé où sont punis ceux

qui pèchent en semant la discorde.

CHANT XXVIII.

Qui pourrait, même en paroles libres de tout mètre,

même en s'y prenant à plusieurs fois, décrire pleine-

ment le sang et les plaies que je vis? Certes aucune lan-

gue n'y suffirait, à cause de notre langage et de notre es-

prit, qui sont trop étroits pour comprendre ces choses.

Quand on rassemblerait la foule innombrable condamnée à

répandre son sang dans la plaine infortunée de la Pouille

par le bras des Romains et par cette longue guerre où

il se fit un si large butin d'anneaux, comme l'écrit Tite-

Live, qui ne se trompe jamais ; et tous ceux qui sentirent

la douleur des blessures pour avoir résisté à Robert

Guiscard, et ceux dont les ossemens sont encore entassés

à Cepperano, où tout Apulien fut menteur, et ceux de

Tagliacozzo, où le vieux Allard vainquit sans armes
;
quand

tous ces morts étaleraient à la fois leurs membres perces

ou mutilés, rien n'égalerait le spectacle hideux de la neu-

vième enceinte. Jamais tonneau qui perd le fond ou une

douve, n'est troué comme un pécheur que je vis fendu

du menton jusqu'à l'endroit qui pète. Ses entrailles pen-
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daient entre ses jambes, les poumons étaient à nu, ainsi

que le triste sac qui change en excrémens ce qu'on avale.

Tandis que j'attachais sur lui fixement ma vue, il me re-

garda et ouvrit sa poitrine avec sa main en disant : — Vois

comme je me pourfends, vois comme Mahomet est déchiré.

Devant moi s'en va pleurant Ali, le visage fendu du men-

ton au crâne. Et tous les autres que tu vois ici ont semé sur

la terre le scandale et le schisme , c'est pourquoi ils sont

fendus ainsi. Là derrière est un diable qui nous frappe

si cruellement, en faisant passer de nouveau chacun de

cette foule au tranchant de son épée, quand nous avons fait

le tour du triste chemin ; car nos cicatrices sont fermées

quand nous reparaissons devant lui. Mais qui es-tu, toi

qui t'arrêtes sur ce pont, pour retarder peut-être d'aller

au supplice qu'on t'a infligé d'après tes aveux?

— La mort ne l'a pas encore atteint, et le péché ne l'a-

mène pas aux tourmens, répondit mon maître; mais pour

lui donner de tout une pleine expérience, moi, qui suis

mort, je dois le guider dans l'enfer de cercle en cercle, et

cela est aussi vrai que je te parle.

Plus de cent esprits, en entendant ces mots, s'arrêtèrent

dans le fossé pour me voir, et l'étonnement leur fit oublier

leur supplice.

— Or donc, dis à frère Dolcino, toi qui dans peu verras

peut-être le soleil, dis-lui, s'il ne veut pas me rejoindre ici

bientôt, qu'il se pourvoie de vivres, afin que la neige en

tombant n'apporte pas la victoire au Navarrois , car au-

trement il ne serait pas facile à celui-ci de le vaincre (i).

Après avoir levé le pied pour s'en aller, Mahomet me

dit ces paroles, puis il retendit pour partir.

Un autre , dont la gorge était percée et le nez coupé

jusqu'aux sourcils, et qui n'avait plusqu'unc oreille, après

s'être arrêté à me regarder avec surprise comme ses com-
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pagnons, ouvrit le premier son gosier, qui était tout en-

sanglanté au dehors, et dit :

— Toi, qui n'es pas puni pour tes crimes , et que j'ai

déjà vu là-haut au pays des Latins , si une trop grande

ressemblance ne me trompe pas, souviens-toi de Pierre de

Mêdicina, si tu revois jamais la douce plaine qui s'abaisse

de Vercelli àMarcabo (2) ; et fais savoir aux deux meilleurs

citoyens de Fano, à messire Guido et à messire Angiolello,

que si les prévisions d'ici-bas ne sont pas vaines, ils seront

précipités de leur vaisseau, et noyés une pierre au cou

près de la Cattolica
,
par la trahison d'un tyran parjure.

Entre les îles de Chypre et de Majorque, Neptune n'a ja-

mais vu commettre un si grand crime, ni par les pirates,

ni par la race des Grecs. Ce traître, qui ne voit que d'un

œil , et qui gouverne le pays qu'un de mes compa-

gnons n'aurait pas voulu connaître , les fera venir pour

traiter avec lui, puis il fera si bien que pour apaiser le

vent de Focara ils n'auront plus besoin ni de vœux ni de

prières.

Et moi à lui : — Dis-moi, et montre-moi, si tu veux que

je porte là-haut de tes nouvelles, quel est donc ce damné

qui n'aurait pas voulu voir ce pays?

Alors il porta la main à la mâchoire d'un de ses com-

pagnons et lui ouvrit la bouche en s'écriant : — Le

voici, il ne peut pas parler. Exilé, il dissipa les doutes de

César en disant que celui qui est prêt perd toujours à at-

tendre.

Oh ! qu'il me paraissait effrayé, avec sa langue coupée

dans le gosier, ce Curion (3) qui avait été si hardi à parlerl

Et un autre qui avait les deux mains tronquées, en le-

vant ses moignons dans l'air sombre, tellement que le

sang coulait sur sa figure, s'écria : — Tu te souviendras

aussi de Mosca. Hélas ! c'est moi qui dis ce mot ; la chose

6
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faite a toujours une fin, et ce fat le germe fatal pour les

Toscans...

— Et la mort de la race! ajoulai-je.

Etlui, accumulant douleur sur douleur, s'en alla comme
un homme fou de désespoir (4).

Et moi, je restai à regarder la foule, et je vis une chose

que je n'oserais jamais raconter tout seul , sans autre

preuve. Mais ma conscience me rassure, cette fidèle com-

pagne qui couvre d'une cuirasse l'homme qui se sent

pur.

Je vis certes , et il me semble que je le vois encore, un

buste sans tête, marcher comme marchaient les autres de

ce triste troupeau. Il tenait sa tête coupée, suspendue à

sa main par les cheveux, comme une lanterne , et cette

tète nous regardait et criait : Hélas!

Il se sorvait ainsi de flambeau à lui-même; c'étaient deux

en un, un en deux; comment cela peut-il être, celui-là

seul le sait qui punit ainsi!

Quand il se trouva debout au pied du pont, il leva

haut son bras avec toute îa tête, pour approcher de nous

ses paroles, qui furent :

— Vois donc ma peine atroce, toi qui en respirant

viens visiter les morts, vois s'il en est une plus grande

que la mienne. Et pour que tu portes de mes nouvelles,

apprends que je suis Bertrand de Born(5) ; c'est moi qui

donnai le mauvais conseil au roi Jean. J'armai l'un contre

l'autre le père et le fils, ce que fit Achitophel entre Absa-

lom et David, avec son perfide aiguillon. Et comme j'.-ii

séparé des personnes si proches, je porte, hélas! mon cer-

veau séparé de son principe, qui est dans ce tronc.

Ainsi s'observe en moi la peine du talion.
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CHANT XXIX.

La foule immense et les plaies diverses avaient telle-

ment enivré mes yeux, qu'ils avaient envie de se mettre à

pleurer.

Mais Virgile médit : — Que regardes-tu? Pourquoi ta

vue s'attache-t-elle encore à ces ombres tristes et mutilées?

Tu n'as pas fait ainsi dans les autres fosses; songe, si tu

crois compter ces âmes, que la vallée a vingt-deux milles

de tour. Et déjà la lune est sous nos pieds, le temps qu'on

nous accorde désormais est bien court, et nous avons bien

autre chose à voir que ce que tu vois.

—Si tu avais observé, lui répondis-je, pourquoi je regar-

dais ainsi, peut-être m'aurais-tu permis de rester encore.

Mon guide s'en allait déjà, et je le suivais, quand je

commençai cette réponse, puis je continuai : — Dans cette

fosse où mon regard plongeait avec tant d'avidité, je crois

qu'un esprit de ma famille pleure la faute qu'on expie là-

bas si durement.

Alors mon maître reprit : — Que ta pensée désormais ne

se reporte plus sur lui ; songe à autre chose, et qu'il reste

où il est; car je l'ai vu au pied du pont, te montrer du

doigt et te menacer fortement, et je l'ai entendu nommer

Geri del Bello(i). Tu étais alors si complètement occupé de

celui qui fut le seigneur de Hautefort, que tu n'as re-

gardé du côté de l'autre que quand il a disparu.

— mon guide! lui dis-je, sa mort violente, que n'ont

pas encore vengée ceux qui ont partagé son offense, l'a

peut-être indigné; voilà pourquoi, je pense, il s'en est

allé sans me parler; aussi la pitié que j'ai pour lui n'en

est-elle que plus grande.
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Nous parlâmes ainsi jusqu'à l'endroit du rocher d'où

l'on découvrirait, s'il y avait plus de jour, l'autre vallée

jusqu'au fond. Lorsque nous arrivâmes sur la dernière en-

ceinte de Malébolge, et que ses reclus furent exposés à nos

regards, des gémissemens me percèrent l'âme avec leurs

traits de fer, et je couvris mes oreilles avec mes deux

mains.

Il y aurait autant de douleurs, si les maux que renfer-

ment les hôpitaux de Valdichiana, entre juillet et sep-

tembre, et ceux delà Sardaigne et delaMaremme étaient

entassés tous ensemble dans la même fosse; et il en sortait

cette odeur infecte qu'exhalent les membres gangrenés.

Nous descendîmes jusqu'au dernier bord de ce long rocher,

à main gauche, et ma vue alors pénétra plus vive jusqu'au

fond, où l'infaillible justice, ministre du Seigneur, punit

les faussaires qu'elle relègue ici.

Je ne crois pas qu'il y eut une plus grande tristesse à

voir à Égine tout le peuple malade (2), lorsque l'air fut si

plein de contagion, que les animaux, jusqu'au plus petit

ver, périrent tous; et que le monde antique, comme l'as-

surent les poètes, se repeupla avec la semence des fourmis;

qu'à considérer dans la sombre vallée les esprits entassés

qui languissaient par monceaux. L'un gisait sur le ventre,

l'autre sur le dos de son voisin ; un troisième se traînait

en rampant sur la route désolée.

Nous marchions pas à pas, sans parler, regardant et

écoutant les malades qui ne pouvaient soulever leur corps.

J'en vis deux assis, appuyés l'nn sur l'autre, comme on

appuie une tourtière sur l'autre tourtière pour les chauf-

fer; et les deux pécheurs étaient couverts de croûtes des

pieds à la tête. Jamais le palefrenier qui est attendu par

son maître, ou par celui qui veille contre son gré, n'a fait

courir sou étrille avec tant de fureur, que ces damnés se
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déchirant de leurs ongles, pour soulager la rage de leur

démangeaison, qui n'a pas d'autre secours. Et leurs on-

gles arrachaient la gale comme un couteau écaillerait un

scare ou tout autre poisson qui a de plus larges écailles.

— toi qui t'écorches avec tes doigts, dit mon guide à

l'un de ces pécheurs, et qui changes à chaque instant tes

mains en tenailles, dis-moi si quelque Latin se trouve parmi

vous, et puisse ton ongle suffire éternellement à ce travail.

— Nous deux, que tu vois si défigurés, nous sommes

Latins, répondit l'un d'eux en pleurant; mais qui es-tu

toi-même, qui t'informes de nous?

Et mon guide répondit : — Je descends de rocher en

rocher avec ce vivant, et je dois lui montrer l'enfer.

Alors ils cessèrent de s'appuyer l'un contre l'autre, et

chacun d'eux se retourna vers moi avec d'autres esprits qui

avaient par contre-coup entendu ces paroles. Mon maître

se serra contre moi en disant :— Demande-leur ce que tu

veux. Et je parlai ainsi, puisqu'il le permettait :

— Puisse votre nom ne pas s'effacer du souvenir des

hommes, et vivre pendant bien des soleils! Mais dites-moi

qui vous êtes et quel est votre pays
;
que votre supplice

honteux et dégoûtant ne vous empêche pas de vous faire

connaître.

— Je fus d'Arezzo, répondit l'un d'eux, et Albero de

Sienne me fit jeter au feu ; mais ce qui causa ma mort ne

m'a pas conduit ici. Il est vrai que je lui avais dit un jour

en plaisantant : Je saurai voler dans les airs; et lui, qui

avait beaucoup de curiosité et peu d'esprit, exigea que je

lui apprisse cet art; et seulement parce que je n'en fis pas

un Dédale, il me fit brûler par un homme qui le regardait

comme son fils. Mais l'infaillible Minos m'a condamné

dans la dernière des dix fosses, à cause de l'alchimie que

j'ai pratiquée dans le monde (3).

6.
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Etje dis au puôle : — Fut-il jamais une nation plus vaine

que la siennoise ? Non certes^ pas même la française !

Et l'autre lépreux, qui entendit mes paroles, répondit :

— Exceptes-en le Stricca
,
qui sut si bien modérer ses

dépenses, et Nicolas, qui fit le premier la riche découverte

du girofle dans le jardin où vient cette semence ; exceptes-

en cette bande joyeuse avec laquelle Caccia d'Asciano dis-

sipa ses bois et ses vignes, et oi!i l'Abbagliato montra sa

sagesse.

Et si tu veux connaître celui qui te seconde ainsi contre

les Siennois, fixe ton œil sur moi pour bien envisager ma
figure, et tu verras que je suis l'ombre de Capocchio (4). Je

falsifiai les métaux par l'alchimie, et tu dois le souvenir,

si tes traits ne me trompent pas, que je fus un singe bien

adroit de ma nature.

CHANT XXX.

Dans le temps où Junon était courroucée, comme elle le

montra plusieurs fois, contre la race des Thébains, à cause

de Sémélé, Athamasdevint si insensé,qu'en voyant sa femme

qui venait vers lui portant de chaque main un enfant, il

s'écria : — Tendons les filets, pour que je prenne la lionne

et les lionceaux au passage. Ensuite il étendit ses serres

cruelles, et saisissant l'un de ses fils, qui avait nom Léarque,

lui fit décrire un cercle autour de sa tête, et le brisa contre

un rocher, et la pauvre mère se noya avec l'autre enfant.

Et lorsque la fortune eut renversé la grandeur des Troyens

qui osaient tout, et que roi et royaume furent anéantis

d'un seul coup, Hécube, malheureuse, désolée, captive,

après avoir vu périr Polyxène, après avoir trouvé son Po-

lydore aux bords de la mer, forcenée, se mit à aboyer
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comme un chien, tant la douleur avait bouleversé son es-

prit!

Mais ni les fureurs de Thèbes, ni celles des Troyens, n'ont

jamais excité si vivement les bêtes fauves ou les hom-

mes, qu'elles poussaient deux ombres pâles et nues que

je vis courir en mordant, comme un porc échappé de sa

bauge. L'une d'elles atteignit Capocchio, le saisit par la

nuque, et l'entraînant avec elle, lui fit labourer le sol avec

le ventre. Etl'Arétin, qui resta tout tremblant, me dit :

— Ce furieux est Gianni Schicchi, et il s'en va ainsi

déchirant les autres (1).

— Puisse l'autre esprit ne pas te percer de ses dents, lui

dis-je;raais apprends-moi, de grâce, qui il est, avant qu'il

ne disparaisse.

Et lui à moi : — C'est l'âme antique de Myrrha l'impie,

qui aima son père d'un amour sacrilège, et qui vint pé-

cher avec lui, se déguisant sous la forme d'une autre,

comme l'ombre qui court plus loin, pour gagner la plus

belle cavale du haras, consentit à prendre le nom de Buoso

Donati, et testa, en donnant au testament sa forme légale.

Lorsque les deux enragés sur lesquels j'avais arrêté mon
regard furent passés, je me retournai pour voir les autres

misérables. J'en vis un qui aurait eu la forme d'un luth,

s'il avait eu l'aine coupée au-dessus de la fourche des jam-

bes. La grave hydropisie qui, en détournant le cours des

humeurs, rend les membres si disproportionnés, que le vi-

sage ne répond plus au ventre, lui faisait tenir la bouche

entr'ouverte, comme l'étique dévoré par la soif relève une

lèvre, et renverse l'autre sur le menton.

— vous qui êtes exempts de tout supplice, et je ne

sais pourquoi, dans ce monde misérable, nous dit-il, re-

gardez et voyez le malheur de maître Adam
;
j'ai eu de

mon vivant tout ce que j'ai voulu, et maintenant, hélasl
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je désire une goutte d'eau. Les petits ruisseaux qui du

haut des vertes collines du Casentino s'écoulent dans

l'Arno, en creusant leurs canaux sur une terre froide et

humide, me sont toujours présens, et ce n'est pas en vain,

car leur vue me dessèche encore plus que le mal qui dé-

charné mon visage. La sévère justice qui me punit se sert

du lieu où j'ai péché pour donner plus d'élan à mes sou-

pirs. Là est Romena, où j'ai falsifié la monnaie frappée

au coin de saint Jean-Baptiste, ce qui me fit laisser mon
corps brûlé sur la terre. Mais si je pouvais voir ici les

tristes âmes de Guido, d'Alexandre ou de leur frère, je ne

donnerais pas cette vue pour les eaux de Fonte-Branda (2).

L'une d'elles est déjà dans l'enfer, si les ombres enragées

qui parcourent l'abîme n'ont pas menti ; mais à quoi cela

peut il me servir, puisque mes membres sont liés? Si j'étais

encore assez léger pour pouvoir avancer d'une ligne en

cent ans, je me serais déjà mis en route pour la cher-

cher dans cette foule immonde, quoique la vallée ait onze

milles de tour, et un demi-mille de largeur. C'est à cause

de ces pervers que je suis de cette foule ; ce sont eux qui

m'ont fait battre des florins qui avaient trois caralsd'alliage.

Et je lui dis : — Quels sont les deux malheureux qui

fument comme une main mouillée en hiver, et qui gisent

serrés l'un contre l'autre à ton côté droit?

— Je les ai trouvés ici, et ils n'ont pas fait un mouve-

ment, me répondit-il, depuis le jour que je tombai dans

ce gouffre; et je crois qu'ils resteront ainsi immobiles pen-

dant l'éternité. L'une est la femme fourbe qui accusa Jo-

seph, l'autre est le fourbe Sinon, le Grec de Troie ; une

fièvre aiguë leur fait exhaler ces vapeurs fétides. Et l'un

de ces damnes, qui s'indigna peut-être de ce titre infâme,

frappa de son poingle ventre creux de l'hydropique ; et le

ventre sonna comme un tambour ; alors maître Adam le
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frappa au visage d'uno main qui ne parut pas moins dure,

en lui disant :

— Quoique je ne puisse pas me remuer à cause de mes

membres allourdis, mon bras est assez libre pour cetofQce.

Et Sinon répondit : — Quand tu marchais aux flammes.,

ton bras n'était pas si agile ; mais il l'était autant, et bien

plus, quand lu battais monnaie.

Etl'hydropique : — Tu dis vrai cette fois ; mais tu n'as

pas dit la vérité lorsqu'on te la demanda à Troie.

— Si mes paroles étaient fausses, toi, tu as falsiOé la

monnaie, reprit Sinon. Je suis ici pour une seule faute, et

toi pour plus de crimes qu'aucun démon.

— Souviens-toi, parjure, du cheval, répondit celui qui

avait le ventre enflé, et sois puni par cela même que tout

le monde le sait.

— Et toi, sois puni par la soif qui crevasse ta langue, et

par l'eau pourrie qui fait de ton ventre comme une haie

devant tes yeux.

Et le faux monnayeur : — Ta bouche s'ouvre comme

toujours pour mal parler ; car si j'ai soif, et si je suis en-

flé par l'humeur, tu es dévoré par la fièvre, et ta tête est

brûlante; il ne faudrait pas te prier long-temps pour te

faire lécher le miroir de Narcisse.

J'étais entièrement occupé à les écouter, quand mon
maître me dit : — Prends garde, peu s'en faut que je ne

me fâche avec toi.

Lorsque j'entendis mon guide me parler avec colère,, je

me tournai vers lui si honteux, qu'en y pensant j'en rou-

gis encore. Et comme un homme qui rêve son malheur,

et qui tout en rêvant espère rêver, si bien qu'il souhaite

une chose qui est, comme si elle n'était pas, ainsi je de-

meurai sans pouvoir parler, car j'aurais voulu m'excuser,

et je m'excusais en effet sans îe savoir.
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— Des fautes plus graves que la tienne sont expiées

par moins de honte, dit le maître ; aussi , console-toi , et

imagine-toi que je suis toujours à ton côté, s'il t'arrive

par hasard d'être témoin d'une semblable querelle , car

vouloir entendre ces choses est une basse envie.

CHANT XXXI.

La même langue qui m'avait blessé d'abord et qui avait

couvert mes joues de rougeur, m'offrit ensuite la guéri-

son. Ainsi, la lance d'Achille et de son père avait cou-

tume, dit-on, de blesser et de guérir les blessures. Nous

laissâmes derrière nous la misérable vallée, traversant en

silence le bord qui l'environne. Là, c'était moins que nuit

et moins que jour, et ma vue s'étendait peu devant moi
;

mais j'entendis retentir un cor si éclatant, qu'il aurait

étouffé le bruit du tonnerre ; et le son de ce cor, m'atti-

rant dans sa direction, concentra mes regards sur le

point d'où il venait. Après la malheureuse déroute, lors-

que Charlemagne perdit la sainte entreprise, Roland ne

fit pas entendre des sons plus terribles (l).

Je fis quelques pas, ayant le visage dirigé vers ce côté,

lorsqu'il me sembla voir plusieurs tours élevées, et je dis :

— Maître, quelle est celte terre?

Et lui à moi : — C'est parce que tu veux voir de trop

loin dans ces ténèbres que ton imagination s'égare. Quand

tu seras arrivé là, tu verras combieu la disl^nce peut trom-

per les sens. Hàte-toi donc un peu.

Puis il me prit doucement par la main et me dit:

— Avant d'aller plus loin, pour que la chose te paraisse

moins étrange, sache que ce ne sont pas des tours ;
mais

des géants; et enfoncés jusqu'au nombril dans le puits,

ils en bordent l'ouYcrturc.
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Ainsi, quand lo l>rouillard se dissipe, l'œil distingucpeu

à peu les objets caches par la vapeur qui encombrait l'air;

ainsi
,
perçant le nuage épais et obscur, à mesure que je me

rapprochais du rivage, l'erreur fuyait et ma peur redou-

blait: carde même que Montereargione (21 couronne de tours

le circuit de ces murailles, de même sur le bord qui envi-

ronne le puils, s'élevaient à mi-corps comme des tours

les horribles géans, que Jupiter menace encore quand il

tonne. Et je voyais déjà la face de l'un d'eux, les épaules,

la poitrine, une grande partie du ventre, et les deux bras

tombant le long de ses flancs.

Certes, la nature a bien fait quand elle a cessé de créer

de semblables animaux, pour enlever à Mars ces terribles

exécuteurs, et si elle ne se repentpas des éléphans et des

baleines, ceux qui réfléchissent doivent reconnaître com-

bien elle est juste et sage, car lorsque le raisonnement de

l'esprit vient se joindre à la méchanceté et à la force,

l'homme ne peut y opposer aucune résistance.

La face du géant me paraissait longue et grosse comme
la boule de Saint-Pierre à Rome, et ses autres ossemens

étaient dans ces proportions, si bien que le bord qui en

couvrait la moitié inférieure, en laissait paraître tant au

dehors
,
que trois Frisons n'auraient pu atteindre ses

cheveux, car j'en voyais trente grandes palmes du point

où l'homme attache sa ceinture, jusqu'au bord du puits.

— Raphel mai amech zati aJmi, s'écria la bouche af-

freuse qui ne pouvait pas chanter de psaumes plus doux.

Et mon maître, se tournant vers lui : — Ame insensée,

prends ton cor et soulage-toi, quand la colère ou quelque

autre passion te tourmente. Cherche autour de ton cou, et

tu trouveras la courroie qui l'y tient attaché; âme confuse,

vois comme il te sillonne la poitrine.

Ensuite il me dit : -- Il s'accuse lui-même, c'est Nem-"
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brod, cl c'est à cause de sa folle entreprise qu'on ne parle

pas dans le monde la même langue. Laissons-le et ne per-

dons pas nos paroles, car toutes les langues sont pour lui

comme la sienne, que nul ne comprend (3).

Nous fîmes donc un plus long détour à gauche, et à la

portée d'une arbalète, nous trouvâmes un autre géant plus

terrible et plus grand. Je ne saurais dire quel avait été le

maître qui l'avait garrotté ainsi ; mais son bras gauche

était attaché sur sa poitrine, et son bras droit sur son dos,

par une chaîne qui l'enlaçait depuis le cou jusqu'en bas,

et se roulait cinq fois autour de la partie de son corps

qu'on voyait hors du puits.

— Ce téméraire a voulu mesurer sa puissance contre le

souverain Jupiter, dit mon guide, et voilà la récompense

qu'il a gagnée. Il se nomme Ephialte, et il fit ses grands

exploits lorsque les géans firent peur aux dieux; il ne

peut plus remuer le bras dont il se servait si bien (4).

Et moi à lui : — Je voudrais, si cela m'est permis, voir

de mes propres yeux l'immense Briarée.

Alors il répondit : — Tu verras près d'ici Anlée, qui

est libre et qui parle; il nous déposera au fond de l'enfer.

Celui que lu veux voir est bien plus loin, il est lié et res-

semble à celui-ci, seulement son aspect est plus féroce.

Jamais tremblement de terre le plus terrible n'agita

une tour avec autant de violence que n'en mit Epliialle

à s'ébranler tout -à-coup. Alors je redoutai la mort plus

que jamais, et il ne fallait que la peur pour me tuer, si je

n'avais aperçu les liens.

Nous avançâmes encore, et nous arrivâmes près d'Antée,

qui dépassait le puits de cinq aunes, sans la tête.

— loi, qui dans l'heureuse vallée oîi Scipion hérita

d'une gloire clernelle, lorsque Annibal et les siens pri-

rent la fuite, as opportc mille lions pour bulin, toi qui
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fais croire encore aujoiirJ'Iiui que les fils de la terre au-

raient été vainqueurs, si tu avais combattu avec tes frères,

ne refuse pas de nous déposer au fond de l'abîme où le

Cocytc est durci par la glace; ne nous envoie ni à Titye ni

à Typhée. Cet homme peut donner ce que vous désirez;

baisse-toi donc, et ne tords pas ton visage. 11 peut rendre

honneur à ton nom dans le monde; car il vit, et il attend

encore une longue existence, si la grâce ne le rappelle pas

avant son temps.

Ainsi dit le maître, et le géant étendit à la hâte ses deux

mains, dont Hercule avait senti l'étreinte terrible, et prit

mon guide.

Lorsque Virgile se sentit saisir, il me dit : — Approche-

toi afin que je te prenne. Et il fit de nous deux un seul fais-

ceau. Telle qu'apparaît la Garisenda à ceux qui la regar-

dent du côté où elle penche, lorsqu'un nuage passe au-

dessus d'elle, et qu'elle s'incline vers lui , tel me parut Antce

pendant que je m'attendais aie voir se baisser, et il y eut un

moment où j'eusse préféré descendre par un autre che-

min. Mais il nous posa doucement au fond de l'abîme où

Lucifer et Judas sont tourmentés^ et sans s'arrêter ainsi

courbé, il se releva comme le mât d'un navire.

CHANT XXXII.

Si j'avais des rimes âpres et rauqucs, comme il convien-

drait au gouffre maudit sur lequel reposent tous les au-

tres rochers, je presserais lesucde ma pensée avec plus d'a-

bondance ; mais n'ayant pas cet art, je me hasarde à parler

avec crainte. Car ce n'est pas une entreprise à prendre en

plaisanterie que de décrire le fond de tout l'univers, et

ce n'est pas l'œuvre d'un enfant qui balbutie à peine. Mais

7
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puissent ces mêmes femmes qui aidèrent Amphion à élever

les murs de Thèbes, aider aussi mes chants, afin que mes

paroles ne restent pas au-dessous des choses que je vis.

race d'hommes maudite sur toutes les autres, qui gé-

mis dans ce lieu dont il est dur de parler, mieux aurait

valu pour toi être des chèvres ou des brebis sur la terre !

Aussitôt que nous fûmes au fond du puits obscur sous

les pieds du géant, mais beaucoup plus bas, et tandis que

je contemplais encore les parois élevées, j'entendis qu'on

me disait :

— Prends garde où tu marches ; n'écrase pas avec la

plante de tes pieds les têtes de tes frères malheureux, ha-

rassés !

A ces mots je me tournai , et je vis devant moi et sous

mes pieds un grand lac, qui par sa glace ressemblait plu-

tôt à du verre qu'à de l'eau. Jamais un voile plus épais ne

couvrit en hiver 1« cours du Danube en Autriche , ou du

Tanaïs sous le ciel glacé, que ne l'était celui qu'on voyait

dans ce lieu, et sur lequel les monts Tabernick et Pie-

trapana seraient tombés sans le faire craquer à sa surface.

Et comme la grenouille se met à coasser le museau hors

de l'étang, à l'heure ou la villageoise rêve souvent de

glaner, ainsi ces embres désolées, livides, jusqu'aux par-

ties honteuses de leur corps, étaient enfoncées dans la

glace, et leurs dents claquaient comme des becs de cigo-

gnes. Leur face était tournée en bas; leur bouche at-

testait leur froid, et leurs yeux la douleur de leur âme.

Lorsque j'eus regardé quelque temps autour de moi, je

baissai l'œil à mes pieds, et je vis deux pécheurs si étroi-

tement serrés l'un contre l'autre que leurs cheveux se mê-

laient.

— Dites-moi, qui êles-vous , m'écriai-je, vous qui collez

ainsi vos poitrines ?
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El ils plièrent leurs cous en arrière, et après avoir levé

leurs têtes vers moi, les pleurs qui mouillaient leurs yeux

débordèrent par leurs paupières, et le froid condensant

leurs larmes entre elles, les referma. Jamais crampon n'a

serré deux planches avec plus de force; c'est pourquoi les

deux pécheurs, vaincus par la rage, s'entrechoquèrent

comme deux boucs.

Et un autre qui avait perdu par le froid ses deux oreil-

les, et qui tenait aussi sa face baissée, me dit : — Pour-

quoi te mires-tu en nous? Si tu veux savoir les noms de

ces deux damnés, apprends que la vallée où coule le Bi-

senzio obéissaitàeuxetàleur père Albert (i). Ils sont sortis

du même sein, et tu peux parcourir tout le cercle de Caïn,

tu ne trouveras pas une âme qui ait plus mérité d'être enfon-

cée dansla glace; non pas celle à qui Artus perça d'un seul

coup la poitrine à jour, ni Focaccia^ ni celle qui intercepte

ma vue avec sa tête, et qui fut nommée Sassol Mascheroni
;

si tu es Toscan, tu dois la connaître. Et pour que tu ne

m'obliges pas à parler davantage, sache que je suis

Camicion de Pazzi, et j'attends Carlino , dont les crimes

seront mon excuse.

Je vis ensuite mille visages rendus violets par le froid,

c'est pourquoi le souvenir de ce lac glacé me donne et me
donnera toujours un frisson. Et tandis que nous nous di-

rigions vers le centre oii gravitent tous les poids, et que

je tremblais sur la glace éternelle, je ne sais si ce fut ma
volonté, ou le hasard, ou la destinée, mais en marchant

au travers de ces têtes, je heurtai rudement du pied l'une

d'elles.

Le pécheur s'écria en pleurant : — Pourquoi m'écrases-

tu ? si tu ne viens pas augmenter la vengeance de JMont-

Aperti, pourquoi me tourmentes-tu?

Et moi ; — mon maître ! attends-moi ici, que je sorte
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d'un doute à l'égard de cette ombre, puis lu me presseras

autant que tu voudras.

Mon guide s'arrêta, et je dis à celui qui blasphémait

encore horriblement : — Quel es-tu, toi qui gourmandes

ainsi les autres?

— Or, quel es-tu toi-même , répondit-il, qui t'en vas

dans l'Anténora (2) en foulant nos têtes si rudement, que,

fusses-tu vivant, ce serait encore trop dur?

— Je suis vivant, repris-je, et si tu es avide de renom-

mée, il peut t'être doux que je mette ton nom dans mes

vers.

Et lui à moi : — C'est le contraire que je désire. Ote-

toi de làj et ne me tourmente pas davantage, car tu nous

flattes mal sur ce lac.

Alors je le saisis par la peau du crâne, et je dis : — Il

faudra bien que tu te nommes , ou pas un cheveu ne te

restera ici.

Et lui à moi : — Tu peux m'arracher tous mes cheveux,

je ne te dirai, ni te montrerai qui je suis, quand tu me
tomberais mille fois sur la tête.

J'avais déjà roulé ses cheveux dans ma main, et je lui

en avais arraché plus d'une mèche, tandis qu'il aboyait

avec le visage baissé^ lorsqu'un autre s'écria: — Qu'as-tu,

Bocca (3)? Il ne te suffît donc pas de grincer des dents, sans

aboyer? quel démon te tourmente?

— Maintenant, repris-je, je ne veux plus que tu parles,

traître maudit^ à ta honte je porterai là-haut de vraies nou-

velles de toi.

— Va-t'en, répondit-il^ et dis ce que tu voudras ; mais

n'oublie pas, si tu sors de ce lieu, de parler de celui dont

la langue a été si prompte. Il pleure ici l'argent des Fran-

çais. Tu pourrasdire : J'ai vulîuoso de Duèra(4), là où les pé-

cheurs sont dans la glace. Si on te demandait qui était en-
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core en ce lieu, lu as à ion côté lieccheria.à qui Florence a

coupé la gorge. Jean de Soldanicii, est, je crois, un peu

plus loin, avec Ganellone et Tribaldello, qui ouvrit pen-

dant la nuit les portes de Faënza.

Nous avions déjà quitté celle ombre, quand je vis deux

pécheurs glacés dans un trou, placés tellement que la tète

de l'un servait de chapeau à l'autre. Et comme un affamé

mord dans le pain, ainsile damné qui tenait l'autre sous

lui, enfonça sa dent à l'endroit où le cerveau se joint à la

nuque. De même que Tydée rongea dans sa rage les tem-

pes de Ménalippe (5), de même il lui dévorait le crâne et

lui rongeait la cervelle.

— O toi qui montres par un acharnement de bête fauve

tant de haine à celui que tu manges, dis-moi ce qu'il l'a

fait, lui dis-je, à cette condition, que si tu te plains de lui

avec justice, en sachant qui vous êtes, et quel a été son

crime, je t'en vengerai dans le monde, si cette langue avec

laquelle je parle ne se sèche pas.

CHANT XXXIII.

Le pécheur souleva sa bouche de son affreux repas, et

l'essuya aux cheveux de la têle qu'il avait rongée par der-

rière, puis il dit :

— Tu veux que je renouvelle une douleur désespérée

dont le seul souvenir m'oppresse le cœur avant que j'en

parle. Mais si mes paroles doivent être une semence qui

porte un fruit d'infamie au traître que je ronge, tu me ver-

ras parler et pleurer tout à la fois. Je ne sais qui tu es, ni

comment tu es descendu ici-bas, mais tu me parais Flo-

rentin, si j'en crois ton accent. Tu dois savoir que je fus le

comte Ugolin, et celui-ci l'archevêque Roger (i). Or, je te
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dirai pourquoi je suis ici son voisin. Comment par l'effet

de ses mauvaises pensées, en me flant à lui, je fus pris et

ensuite mis à mort , il est inutile de le dire ; mais ce que

tu ne peux pas avoir appris, c'est combien ma mort fut

cruelle. Écoute, et tu sauras s'il m'a offensé. Un étroit

soupirail de cette prison qui a pris, depuis moi, le nom
de tour de la Faim, et dans laquelle bien d'autres encore

seront enfermés, m'avait laissé voir plusieurs fois par son

ouverture la lune accomplir sa carrière, quand je fis le

rêve horrible qui déchira devant moi le voile de l'avenir.

Celui-ci me paraissait, comme un maître et seigneur,

chasser le loup et les louveteaux vers la montagne qui

cache Lucques aux regards des Pisans. Avec des chiennes

maigres, dressées, dévorantes, les Gualandi, les Sismondi,

les Lanfranchi, couraient devant lui à leur poursuite. En

peu de temps le père et ses petits me paraissaient épuisés^

et je voyais les dents aiguës des chiens déchirer leurs

flancs.

Quand je fus réveillé avant l'aurore, j'entendis mes en-

fans, qui étaient avec moi, pleurer en dormant et deman-

der du pain. Tu es bien cruel si tu ne me plains déjà, en

songeant à ce que mon cœur présageait, et si tu ne pleures

pas, de quoi donr pleures-tu .!*

Déjà ils étaient réveillés, et l'heure approchait où l'on

nous apportait notre pain, et chacun de nous tremblait

de son rêve, quand j'entendis clouer sous moi la porte de

l'horrible tour; alors je regardai fixement mes enfans

sans prononcer un mot. Je ne pleurais pas ; mx)n cœur

était devenu de pierre. Ils pleuraient, eux, et mon Ansel-

mucciome dit : —Tu me regardes ainsi, père, qu'as-tu?

Cependant je ne pleurais pas, je ne répondis pas, tout

ce jour ni la nuit suivante, jusqu'à ce que le soleil se

kva de ncaveau sur le monde. Comme un faible rayon so
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fut glissé dans la prison douloureuse, et que j'eus reconnu

mon propre aspect sur leurs quatre visages^ je me mordis

les deux mains de douleur, et mes enfans croyant que c'é-

tait de faim, se levèrent tout-à-coup en disant:— O père!

il nous sera moins douloureux si tu manges de nous; tu

nous as vêtus de ces misérables chairs , tu peux nous en

dépouiller.

Alors je m'apaisai pour ne pas les contrister davantage;

tout ce jour et l'autre qui suivit nous restâmes tous muets.

Ah ! terre, dure terre, pourquoi ne l'ouvris-tu pas?

Lorsque nous atteignîmes le quatrième jour, Gaddo se

jeta étendu à mes pieds en disant :— Tu ne m'aides pas, mon

père ! Là il mourut, et comme tu me vois, je les vis tom-

ber tous les trois, un à un, entre le cinquième et le

sixième jour, et je me mis, déjà aveugle, à les chercher à

tâtons l'un après l'autrt', et je les appelai pendant trois

jours alors qu'ils étaient déjà morts.... Puis la faim l'em-

porta sur la douleur.

Quand il eut achevé, avec les yeux hagards, il reprit le

pauvre crâne dans ses dents, qui broyaient l'os avec la rage

d'un chien.

Pise, opprobre de ces belles contrées oîi résonne le si,

puisque tes voisins sont lents à te punir, que les îles de la

Capraja et de la Gorgona s'ébranlent, et qu'elles ferment

comme d'une haie les bouches de l'Arno, afin que tous tes

habitaas soient noyés dans tes murs ! car si le comte Ugo-

lin était accusé d'avoir livré tes forteresses, tu ne devais

pas mettre ses enfans à une telle croix ! Leur jeune âge, ô

Thèbes nouvelle, rendait innocens Uguccione et Brigata,

et les deux autres que mon chant nomme plus haut.

En avançant encore, nous arrivâmes là où la glace sevré

d'une plus rude enveloppe d'autres damnés, qui au.lieu

d'avoir leurs têtes penchées en bas, sont renversés sur le dos.
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Là les pleurs même empêchent de pleurer, et la douleur,

qui trouve un tel obstacle sur les yeux, retombe sur le cœur

et redouble l'angoisse, car les premières larmes se conden-

sent, et, semblables à des visières de cristal, remplissent

tout le creux des paupières. Et quoique le froid qui ger-

çait ma peau eût engourdi toute sensibilité sur mon vi-

sage, je croyais déjà sentir du vent, et je dis :

— Maître, qui est-ce qui souffle ainsi ? je croyais toute

vapeur éteinte ici-bas.

Et lui : — Bientôt tu parviendras dans un endroit où ton

œil même répondra à ta demande, en voyant la cause qui

produit ce vent.

Et un des misérables enfoncés dans la glace s'écria vers

nous : — âmes qui avez été si cruelles qu'on vous a con-

damnées au dernier cercle, ôtez-moi des yeux ces voiles

pénibles, afm que je soulage un peu mon cœur si gros de

douleurs, avant que mes larmes ne soient glacées de nou-

veau.

Et moi à lui : — Je viendrai à ton secours ; mais dis-moi

d'abord qui tu es, et si je ne te délivre pas de ton voile , je

veux descendre au fond de la glace.

Or, il répondit : —Je suis frère Albéric, je suis l'homme

aux fruits du funeste jardin, et je reçois dans ce lieu des

dalles pour des flgues (2).

— Eh quoi, lui dis-je, tu es donc mort déjà ?

Et lui à moi :—Je ne sais nullement comment mon corps

est debout sur la terre; cette Ptolomée (3) a ce privilège,

que souvent l'âme y tombe avant qu'Atropos l'y ait poussée.

Afin que tu débarrasses mes yeux avec plus d'empressement

de ces larmes cristallisées, sache qu'aussitôt que l'âme tra-

hit, comme je l'ai fait, moi, son corps lui est arraché par

un démon qui le fait mouvoir jusqu'à ce que ses jours

se soient écoulés. Cependant elle roule dans celte froide
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citerne. Ainsi peut-être semble vivresur la terre le corps de

cette ombre qui grelotte derrière moi; tu dois le savoir situ

viens delà-haut; c'est messireBrancad'Oria (4), et plusieurs

années se sont passées depuis qu'il est dans ce gouEfre.

— Je crois, lui dis-je alors, que tu me trompes, car

Branca d'Oria n'est pas mort, mais il mange, ilboit, il dort

et s'habille comme moi.

— Le fossé de Malebranche qui est au-dessus de nous,

dit-il, là où bouillonne la poix gluante, n'avait pas encore

englouti Michel Zanche, lorsque celui-ci laissa un diable à

sa place dans son corps, ainsi qu'un de ses parens, qui

avait commis la trahison avec lui ; mais étends désormais

la main vers moi^ ouvre mes yeux.

Et je ne les lui ouvris pas, et ce fut courtoisie que

d'être discourtois envers lui.

Ah! Génois, hommes sans mœurs et pleins de tous les

vices, que n'êtes-vous bannis de l'univers! Avec l'esprit le

plus pervers de la Romagne, j'ai trouvé un de vous, et par

ses crimes, son âme se baigne déjà dans le Cocyte, et son

corps paraît vivant sur la terre.

CHANT XXXIV.

— Fexilla régisprodeunt inferni[\) vers nous. Regarde

donc devant toi, me dit mon maître, si tu peux les distinguer.

Comme lorsqu'un épais brouillard assombrit le ciel,

ou que la nuit descend sur notre hémisphère, on aperçoit

à quelque distance un moulin que le vent fait tourner,

ainsi je vis s'agiter au loin une espèce de machine; et pour

me soustraire au vent je me fls un rempart de mon guide,

car il n'y avait pas d'autre abri.

J'étais déjà arrivé, et je le mets en vers avec crainte, là

7.
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OÙ les ombres étaient entièrement couvertes par la glace,

et elles y étaient transparentes comme des fœtus dans le

verre. Les unes sont couchées, les autres se tiennent droi-

tes ; celles-ci sur la tête, celles-là sur les pieds, d'autres

rapprochent les pieds de la tête, courbées comme un arc.

Lorsque nous fûmes assez avancés pour qu'il plût à mon
maître de me montrer la créature qui fut jadis si belle, il

se retira de devant moi, et me fit arrêter en disant :

— Voilà Dite, voilà le lieu où il faut t'armer de courage.

Comment je restai alors transi, éperdu, ne le demande pas,

ô lecteur ! je ne l'écris point, car tout langage serait impuis-

sant. Je ne mourus pas, je ne restai pas vivant; or, juge

par toi-même, si tu as un peùd'inlelligence, ce que je devins

sans la mort, sans la vie !

L'empereur du royaume des douleurs sortait de la glace

jusqu'au milieu delà poitrine, et je pourrais plutôt égaler

la taille d'un géant, que les géans n'égaleraient un de

ses bras : vois maintenant quel doit être le tout qui corres-

pond à une telle partie. S'il a été si beau autrefois, qu'il

est laid à présent! et s'il osa lever le front contre son créa-

teur, c'est bien de lui que doit procéder toute douleur.

quelle grande merveille ce fut pour moi, de voir trois

faces à sa tête; l'une devant, et celle-là était rouge ; les

deux autres venaient s'ajoutera la première, du milieu de

chaque épaule, et se joignaient au-dessus du fron. La face

droite paraissait d'une couleur entre le jaune et le blanc,

et la gauche était telle qu'il en vient des bords du Nil. Au-

dessous de chacun de ces trois visages sortaient deux grandes

ailes, proportionnées à un tel oiseau
;
je n'ai jamais vu de

voiles si immenses sur la mer. Ces ailes étaient sans plumes,

comme celles de la chauve-souris , et en les agitant il fai-

sait naître trois vents, qui glaçaient tout le Cocyte. Il pleu-

rait par six yeux, et les larmes, mêlées d'une bave san-
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glante, ruisselaient sur trois mentons. Chaque bouche

broyait entre ses dents un pécheur comme un brisoir;

c'est ainsi qu'il en tourmentait trois. Pour celui du milieu,

les dents n'étaient rien auprès des griiïcs, et parfois soi

échine restait entièrement dépouillée de sa peau.

— Cette âme là-haut, qui souffre plus que les deux

autres, dit le maître, est Judas Iscariote; il a la tête dan?

la bouche de Dite, et démène ses jambes en dehors. De ces

deux qui ont la tête en bas^ celui qui est suspendu au

yisage noir est Bru tus (2): vois comme il se tord sans dire un

mot; l'autre, qui paraît si membru, c'est Cassius. Mais la

nuit se lève, et il est temps départir, car nous avons tout vu.

Je me cramponnai à son cou, ainsi qu'il l'ordonna; il

choisit le temps et le lieu propices, et lorsque les ailes fu-

rent assez déployées, il s'attacha aux flancs velus, ensuite il

descendit de flocons en flocons, entre le poil épais et les

parois de la glace. Dès que nous fûmes arrivés à l'endroit

où la cuisse tourne à la hauteur de la hanche, mon guide,

avec eB'ort et avec angoisse, mit la tête où il avait les

pieds, et s'accrocha aux poils comme un homme qui monte,

si bien que je croyais retourner encore dans l'enfer.

— Tiens-toi bien, dit le maître, haletant comme un

homme épuisé, car c'est par de tels échelons qu'il faut

nous éloigner de tant de maux.

Alors il sortit par la fente d'un rocher, et me fit asseoir

sur le bord, puis il se rapprocha de moi.

Je levai les yeux, et je crus voir Lucifer tel que je l'avais

laissé, et je vis ses pieds en haut. Comment je fus tour-

menté alors par mes doutes, je le laisse juger au vulgaire

qui ne comprend pas quel point je venais de passer.

— Lève-toi sur tes pieds, dit le maître, la route est longue

et le chemin est rude, et déjà le soleil est au tiers de sm

cours.
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Ce n'était pas une allée de palais que le lieu où nous

étions, mais un ravin naturel au sol âpre et privé de

lumière.

— Avant de me détacher de l'abîme , ô mon maître, dis-je

quand je fus debout, parle-moi un peu pour me tirer d'er-

reur. Où est la glace, et comment Lucifer est-il enfoncé la

tète en bas, et comment le soleil a-t-il si vite passé du soir

au matin ?

Et lui à moi : — Tu te crois au-delà du centre, là où je

m'accrochai au poil du ver maudit qui traverse le monde.

Tu as été là tant que j'ai descendu ; mais lorsque je me
suis retourné, tu as passé le point vers lequel les poids

gravitent de toutes parts. Et tu es maintenant arrivé sous

l'hémisphèreopposé àcelui par lequel la terre est couverte et

sous lequel fut mis à mort l'homme qui naquit et vécut sans

péché ; tes pieds sont sur un petit cercle opposé à celui de

Judas. Ici c'est le matin, lorsque là c'est le soir ; et celui-ci

dont le poil nous a servi d'échelle est encore enfoncé comme

il l'était. C'est de ce côté qu'il tomba du ciel, et la terre, qui

s'élevait d'abord en ce lieu, frappée d'épouvante, se fit un

voile de la mer, et se retira vers notre hémisphère; et celle

que tu verras, pour fuir peut-être le maudit, laissa ici un

espace vide et s'éleva en montagne.

11 est là-bas un lieu éloigné deBelzébub de toute la lon-

gueur de sa tombe ; l'œil ne le voit pas, mais il se révèle

au bruit d'un petit ruisseau qui descend par la fente d'un

rocher que l'eau creuse en serpentant, et il est légère-

ment incliné. Mon guide et moi nous entrâmes dans ce

sentier caché pour retourner au monde lumineux ; et sans

songera prendre aucun repos, nous montâmes, lui le pre-

mier, moi le second, jusqu'à ce que je vis, à travers une

ouverture ronde, ces belles choses que nous montre le ciel,

ci de là nous sorlimes puur revoir les étoiles.
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CHANT PREMIER.

Pour voguer désormais sur des eaux meilleures, la na-

celle de mon génie déploie ses voiles et laisse après elle

une mer si orageuse. Et je chanterai ce second royaume

où l'âme humaine se purifie et devient digne de monter

au ciel. Mais qu'ici la morte poésie se ranime, ô saintes

muses, puisque je suis vôtre, et que Calliope s'élève un peu

en suivant mon chant, avec cette voix qui frappa d'un tel

coup les Pies infortunées, qu'elles désespérèrent du par-

don.

Une douce couleur de saphir oriental se répandant

dans le serein aspect du ciel pur jusqu'au premier cercle,

recommença à charmer mes yeux aussitôt que je fus sorti

de l'air mort qui avait centriste ma vue et mon cœur. La

belle planète qui conseille d'aimer faisait sourire tout

l'Orient , en voilant les poissons placés dans son es-

corte. Je me tournai à main droite, et je portai mon atten-

tion vers l'autre pôle, et je vis quatre étoiles qui n'avaient

jamais été vues que par les premiers hommes. Le ciel pa-
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rabsait se réjouir de leur rayonnement. contrée du sep-

tentrion, pauvre veuve, puisque tu es privée de les voir !

lorsque je me fus détaché de leur contemplalion, me tour-

nant un peu vers l'autre pôle, là d'où le cbar était déjà

disparu, j'aperçus auprès de moi un vieillard , seul et

paraissant digne d'une telle vénération, qu'un fils n'en

doit pas une plus grande à son père. Il portait une barbe

longue et mêlée de poils blancs, pareille à ses cheveux, qui

tombaient sur sa poitrine en double tresse. Les rayons

dés quatre étoiles saintes illuminaient sa face d'un tel

éclat, que je le voyais comme si le soleil eût été devant lui.

— Qui êtes-vous, vous qui, contre le cours du sombre

fleuve, avez fui la prison éternelle? s'écria-t-il eu agitant

sa barbe vénérable. Qui vous a guidés? qui a éclairé vos

pas pour sortir de la nuit profonde dont les ténèbres se

répandent toujours dans la vallée de l'Enfer? Les lois de

l'abîme sont-elles à ce point brisées, ou les décrets du

ciel sont-ils tellement changés, que vous, damnés, vous

veniez dans mes grottes ?

Alors mon guide me saisit, et par sa parole, par son

geste et par son regard, me fit ployer le genou et baisser

les yeux. Ensuite il répondit :

— Je ne suis pas venu de moi-même ; une femme

est descendue du ciel, et c'est à sa prière que j'ai secouru

cet homme en le guidant. Mais puisque tu veux qu'on

t'explique plus clairement notre condition , telle qu'elle

est, ma volonté ne peut pas se refusera la tienne. Celui-ci

n'a pas encore vu son dernier jour ; mais il en fut si près

par sa folie, qu'il ne lui restait plus que peu de temps à

parcourir. Ainsi que je l'ai dit, j'ai été envoyé vers lui

pour le sauver, et il n'y avait pas d'autre voie à suivre que

celle ûà je me suis engagé. Je lui ai déjà montré toute

la race coupable, et je vais lui montrer maintenant ces
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âmes qui se purifient sous ta garde. Comment je l'ai mené,

ce serait long à te dire. Une vertu qui descend d'en

haut m'aide à le conduire, pour te voir et pour t'enten-

dre. Or, qu'il te plaise d'agréer sa venue ; il va cherchant

la liberté, si chère, comme le savent ceux qui dédaignent

la vie par amour pour elle. Tu le sais, toi, car la mort ne

te fut pas amère dans Utique, où tu as laissé ta dépouille,

qui sera si éclatante au jour du jugement. Nous n'avons

pas violé les lois éternelles ; car cet homme vit, et Minos

ne m'enchaîne pas, mais je suis du cercle où brillent les

chastes yeux de ta Marcia (l), qui semble te prier encore, ô

noble cœur, que tu la regardes comme tienne. Au nom de

son amour, sois-nous donc propice. Laisse-nous aller par

tes sept royaumes, je lui rapporterai les grâces qui te se-

ront dues, si lu permets que ton nom parvienne dans ces

lieux.

— Marcia fut si chère à mes yeux tant que je fus sur la

terre, dit-il alors, que toutes les grâces qu'elle me de-

manda, elle les obtint. Maintenant qu'elle demeure au-

delà du fleuve maudit, elle ne peut plus m'émouvoir, à

cause de cette loi qui fut faite quand je franchis ses bords.

Mais si une femme du ciel te mène et te soutient, ainsi que

tu le dis, il n'est pas besoin de flatteries
;

qu'il te suffi?e

que tu me requières en son nom. Va donc, fais une cein-

ture à cet homme d'un jonc uni, et lave-lui si bien le

visage qu'il n'y reste aucune trace de souillure. Car il ne

conviendrait pas que, l'œil voilé d'aucune vapeur, il pa-

rût devant le premier des ministres du Paradis. Cette pe-

tite île, autour de ses bords, là-bas, là-bas, où elle est

battue par l'onde, porte des joncs sur sa molle grève.

Aucune autre plante qui puisse avoir du feuillage ou une

tige dure ne saurait y vivre, car elle ne se prêterait pas à

la fluctuation des eaux. Ensuite ne retournez point par ici,
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le soleil qui déjà se lève vous fera gravir la montagne par

une pente plus douce.

Alors il disparut; et moi je me levai sans parler, et

je m'approchai tout près de mon guide, et je fixai mes

regards sur les siens.

— Mon fils, dit-il, suis mes pas, retournons en arrière,

car de ce côté la plaine décline jusqu'à ses derniers confins.

Déjà l'aube chassait l'heure matinale qui fuyait devant

elle , et j'aperçus de loin le tremblottement de la mer.

Nous allions comme un homme qui retourne à son chemin

perdu, et qui croit marcher en vain jusqu'à ce qu'il l'ait re-

trouvé. Lorsque nous arrivâmes aux lieux où la rosée lutte

avecle soleil, et où, abritée par l'ombre, elle se fond à peine,

mon maître étendit doucement ses deux mains ouvertes

sur le gazon, et moi qui m'aperçus de ce mouvement, j'a-

vançai vers lui mes joues souillées de larmes, et il y fit

reparaître les couleurs que l'enfer avait couvertes. Nous

parvînmes ensuite sur le rivage désert qui n'a jamais vu

traverser ses eaux par un homme ayant le pouvoir d'en

revenir. Là, il me fit une ceinture, ainsi que Caton l'avait

voulu, et, ô merveille! telle il avait choisi l'humble plante,

telle elle repoussa tout-à-coup à la place d'où il l'avait ar-

rachée !

CHANT IL

Déjà le soleil se levait à cet horizon dont le méridien

couvre Jérusalem de son point le plus élevé. Et la nuit qui

tourne à l'opposé sortait du Gange, en tenant les balances

qu'on voit tomber de ses mains, quand elle devient plus

longue que le jour ; si bien que les joues blanches et ver-

meilles de la belle Aurore jaunissaient de vieillesse à
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l'endroit où je me trouvai. Nous étions encore le long de

la mer comme des hommes qui, pensant à leur chemin ,

marchent avec l'esprit et demeurent avec le corps. Et

voilà que , comme dès le malin on voit l'astre de Mars, à

travers les épaisses vapeurs , rougir à l'occident sur la

surface de la mer ; telle m'apparut une lumière, puissé-je

encore la voir ! qui venait si rapidement sur l'onde, que

le vol d'aucun oiseau ne pourrait l'égaler. Et après que

j'en eus un peu détourné le regard , pour interroger mon

guide, je la revis toul-à-coup plus grande et plus bril-

lante. Ensuite, aux deux côtés de cette lumière, je vis je

ne sais quelle forme blanche, et au-dessous d'elle peu à

peu une autre forme blanche sortait. Mon guide ne dit

pas une parole jusqu'à ce que dans les premières formes

blanches il aperçut des ailes. Alors ayant reconnu le no-

cher, il s'écria :

— A genoux, à genoux, voilà l'ange de Dieu; joins tes

mains, tu vas voir maintenant de pareils ministres. Vois,

il dédaigne tellement les moyens humains, qu'il ne veut

ni rames ni d'autres voiles que ses ailes , eu se hasardant

entre des bords si éloignés. Vois comme il les a dressées

vers le ciel , frappant l'air de ses plumes éternelles, qui

ne muent pas comme le poil humain.

Et plus l'oiseau divin avançait vers nous, plus il appa-

raissait radieux, si bien que mes yeux n'en pouvaient sup-

porter l'éclat. Aussi je les baissai, et il vint au rivage avec

une barque si déliée et si légère, qu'elle glissait sur l'eau

sans y plonger. Le nocher céleste se tenait à la poupe, et le

bonheur était gravé sur son front.

Plus de cent esprits étaient assis dans la barque. — In

eœitu Israël de Egypto [i), chantaienl-ils tous ensemble

d'une même voix, avec tout ce qui est écrit de ce psaume.

Ensuite l'ange leur fit le signe de la sainte croix. Ils se je-
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tèrent tous sur la plage, et il s'en alla aussi rapidement

qu'il était venu.

La foule qui resta paraissait étrangère à ce lieu, cl re-

gardait à l'entour comme un homme apercevant des choses

nouvelles. Le soleil dardait le jour de tous côtés , après

avoir à coups de flèches chassé le Capricorne du milieu du

ciel, quand les nouveaux venus levèrent le front vers nous,

en disant : — Si vous le savez , montrez-nous le chemin

de la montagne.

Et Virgile répondit : — Vous croyez peut-être que

nous connaissons ce lieu , mais nous sommes voyageurs

comme vous. Nous venons d'arriver tout à l'heure, un peu

avant vous, par un chemin si âpre et si rude, que ce nous

sera un jeu d'en gravir d'autres désormais.

Les âmes, qui s'aperçurent à ma respiration que je vi-

vais encore , devinrent pâles d'étonnement. Et comme

lorsqu'un messager porte une branche d'olivier, la foule

accourt pour entendre la nouvelle , et personne ne se

garde de se ruer sur autrui ; ainsi vinrent à ma rencontre

toutes ces âmes heureuses, oubliant presque d'aller se pu-

rifier. Je vis l'une d'elles s'avancer vers moi pour m'cm-

brasser avec une affection si grande, que je me sentis en-

traîné à l'imiter. ombres vaines, excepté pour la vue!

Trois fois je l'entourai de mes bras, trois fois je les croi-

sai vides sur ma poitrine. L'étonnement, je crois, se pei-

gnit sur mon visage, car l'ombre sourit et se retira, et

moi, je m'avançai encore pour la suivre. Elle me dit dou-

cement de m'arrêter ; alors je la reconnus , et je la priai

de s'arrêter aussi un peu pour me parler. Elle me ré-

pondit :

— Ainsi que je t'aimai emprisonnée dans mon corps

,

ainsi je t'aime libre ; c'est pourquoi je m'arrête, mais toi,

où Vas-tu ?
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— mon Casella ! je fais ce voyage pour retourner une

autre fois dans le monde; mais loi, comment arrivcs-tu si

tard dans cette terre?

Va il reprit: — On ne me fait aucun tort, si celui

qui prend ceux qu'il veut et quand il veut m'a refusé plu-

sieurs fois ce passage. Car sa volonté obéit à une volonté

juste, et ce n'est vraiment que depuis trois mois qu'il a

reçu en paix dans sa barque ceux qui ont voulu y entrer.

Et moi qui me trouvai sur ces bords où l'eau du Tibre se

mêle à l'eau salée, je fus reçu par lui avec douceur. C'est

à son embouchure que l'ange dresse son aile, car c'est là

que se rassemblent toujours ceux qui ne descendent pas

vers l'Achéron (2).

Et moi : — Si une loi nouvelle ne t'ôte pas la mémoire

ou l'usage de ces chansons amoureuses qui calmaient autre-

fois tous mes chagrins, console un peu par ton chant mon

âme si accablée d'avoir traîné son corps jusqu'ici.

—Amorchenella mente miragiona (3), se prit-il à chan-

ter si doucement, que sa douce voix vibre encore dans mon

âme. Mon maître et moi-même, et tous ces esprits qui

étaient avec lui, nous paraissions si contens, que nulle autre

pensée ne venait nous distraire. Nous marchions lente-

ment suspendus à son chant. Et voici que le noble vieil-

lard s'écria :

—Qu'est-ce donc, esprits paresseux? Quelle négligence !

Qui vous arrête ici? Courez à la montagne, pour vous dé-

pouiller des écailles qui vous empêchent de voir Dieu.

Ainsi, lorsque des colombes, becquetant le blé ou l'i-

vraie, se forment en groupes dans les prairies, paisibles et

sans montrer leur fierté ordinaire, si quelque objet leur

apparaît qui les effraie, elles laissent tout-à-coup leur pâ-

ture, préoccupées qu'elles sont de plus grands soucis;

ainsi je vis cette troupe nouvelle cesser les chants et courir



130 LA DIVINE COMÉDIE.

vers la côte, comme un homme qui va sans savoir où ses

pas le mènent.

Et notre départ ne fut pas moins prompt.

CHANT III.

Pendant qu'une fuite soudaine dispersait ces ombres

dans la campagne, vers le mont où la justice divine nous

purifie, je me rapprochai de mon fidèle compagnon. El

comment aurais-je pu courir sans lui? Qui m'aurait en-

traîné sur la montagne ? Il me semblait accablé des repro-

ches qu'il s'adressait dans son cœur. conscience noble et

pure, comme la plus petite faute te cause de cruels re-

mords! Quand Virgije cessa de courir avec cette hâte que

la dignité doit fuir en toute chose, mon esprit, d'abord

tout concentré, s'ouvrit librement à ses pensées, et je

fixai mes regards sur la colline qui s'élance de la mer

vers le plus haut du ciel. Le soleil qui flamboyait rouge

à mes épaules, brisant ses rayons sur mon corps, pro-

jetait mon ombre devant moi. Je me retournai, dans la

crainte d'être abandonné, quand je vis que c'était seu-

lement devant moi que la terre était obscure. Et mon con-

solateur se tournant tout-à-fait de mon côté, se prit à dire :

— D'où vient cette défiance? crois-tu donc que je ne sois

plus avec toi et que j'aie cessé d'être ton guide? Il va faire

nuit dans les lieux où est enseveli ce corps avec lequel je

faisais une ombre. Naples le possède maintenant après l'a-

voir enlevé à Brindes (i). Et désormais si aucune autre om-

bre ne paraît devant moi, n'en sois pas plus étonne qu'en

voyant qu'un ciel n'intercepte pas la lumière à l'autre. La

vertu de Dieu rend bien tous ces corps sensibles aux tour-

mens, au chaud et au froid ; mais elle ne veut pas laisser
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Yoir par quels moyens clic opère. Bien fou est celui qui

espère que notre raison pourrait suivre la voie infinie

par laquelle opère la substance en trois personnes. Hu-
mains, contentez-vous du parce que; car si vous pouviez

tout comprendre, il eût été inutile que Marie enfantât. Et

vous avez vu des hommes pleins d'espérance vaine, dont

les désirs, qui auraient pu être satisfaits, font aujour-

d'hui le supplice éternel. Je parle d'Aristoteet de Platon,

et de bien d'autres...

Et ici il baissa le front, et ne dit plus rien, et demeura

troublé. Cependant nous arrivâmes au pied de la monta-

gne, et là nous trouvâmes la roche si escarpée, que nous

eussions tenté en vain de la gravir. Le chemin le plus ter-

rible et le plus désert entre Lerici et Turbia (2), comparé à

celui-là, est un escalier aisé et spacieux.

— Or, qui sait de quel côté la colline s'abaisse, dit mon

maître en arrêtant le pas, de sorte que puisse la gravir

celui qui n'a pas d'ailes?

Et tandis qu'il tenait le visage penché, interrogeant son

esprit sur le chemin, et que moi, je portais mes regards en

haut autour du rocher, à main gauche m'apparut une

troupe d'âmes qui dirigeaient leurs pas vers nous, et cela

ne paraissait point, tant elles marchaient avec lenteur.

— Lève, dis-je au maître, lève tes yeux, vois de ce côté

qui nous donnera des conseils, si tu ne peux pas en trou-

ver en toi-même.

Il me regarda alors, et d'un air rassuré il me répondit :

—Allons vers elles, puisqu'elles viennent lentement ; et

toi, raffermis ton espoir, ô mon doux fils !

Ces âmes étaient encore éloignées, lorsque nous eûmes

fait mille pas, de l'espace qu'un bon tireur de pierres

franchirait d'un coup de sa main, lorsqu'elles se serrèrent

toutes aux durs rochers contre le haut bord de la monta-
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gne, et se tinrent fermes et pressées, comme fait pour re-

garder devant lui celui qui va doutant de sa route.

— vous qui avez bien fini! ô esprits déjà élus!

leur dit Virgile, par cette paix attendue, je crois, par

vous tous, dites-nous de quel côté la montagne s'incline,

de sorte qu'il soit possible de la gravir ; car la perte du

temps se regrette d'autant plus que l'on sait davantage.

Comme les brebis sortent de leur clos, d'abord une, puis

deux, puis trois, et les autres se tiennent timides, bais-

sant jusqu'à terre l'œil et le museau, et ce que fait la pre-

mière les autres le font, s'appuyant sur son dos, si elle

s'arrête, simples et naïves, et ne sachant pas pourquoi
;

ainsi je vis se disposer à venir vers nous les âmes qui

marchaient à la tête de ce troupeau de bienheureux au

visage pudique et à la démarche modeste. Lorsque ces

premières âmes virent le jour intercepté à terre par le

côté droit de mon corps, si bien que l'ombre se projetait

de moi vers le rocher , elles s'arrêtèrent et se reculèrent

un peu, et toutes les autres qui marchaient après elles,

ne sachant pas pourquoi, en firent autant.

— Sans que vous le demandiez, je vous avoue que ce

que vous voyez est un corps humain ; c'est pour cela que

la lumière du soleil est interrompue par l'ombre sur la

terre. Ne vous étonnez pas, mais croyez que ce n'est point

sans une faveur du ciel qu'il cherche à gravir cette mon-

tagne.

Ainsi parla le maître. Alors ces nobles âmes : — Re-

tournez-vous et marchez devant nous, dirent-elles en nous

faisant signe du revers de la main.

Et une d'elles me dit : — Qui que tu sois, en mar-

chant, retourne ton visage, regarde si tu m'as jamais vu

sur la terre.

Je me tournai vers lui cl je le regardai fixement. Il était
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blond et beau, cl d'un noble vidage; mais il avait l'un des

sourcils divisé par une cicatrice. Lorsque je me fus hum-

blement défendu de l'avoir vu jamais, il me dit : — Eh

bien , regarde ! et me montra une blessure au haut de la

poitrine. Puis il sourit et ajouta :

— Je suis Manfred, petit-fils de l'impératrice Constance,

et je t'en prie, à ton retour sur la terre, va trouver ma Glle

si belle, la mère de ces princes honneur de la Sicile et de

l'Aragon (3), et dis-lui la vérité, si l'on dit autre chose.

Lorsque j'eus le corps percé de deux coups mortels, je

me rendis en pleurant à Dieu, qui pardonne si volontiers.

Mes péchés furent horribles ; mais la bonté infinie a des

bras si grands, qu'elle y reçoit tout ce qui se tourne vers

elle. Si le pasteur de Cosenza, qui fut alors envoyé par

Clément à la poursuite de mon cadavre, avait bien lu cette

page dans le livre de Dieu, les os de mon corps seraient

encore aujourd'hui à la tète du pont, près de Bénévent,

sous la garde des lourdes pierres dont on les avait couverts.

Maintenant la pluie les baigne et le vent les agite hors du

royaume, presque sur les bords du A^erde, où on les trans-

porta avec des torches éteintes. Mais l'anathème ne perd

pas une âme à tel point que l'amour éternel ne puisse re-

venir à elle, tant que l'espérance fleurit encore. II est

vrai que celui qui meurt contumace envers la sainte

Église, encore qu'il se repente à la fin, doit rester en de-

hors de cette enceinte trente fois autant de temps qu'il a

persisté dans son orgueil, si un tel délai n'est pas abrégé

par de bonnes prières.Vois désormais si tu peux me rendre

heureux, en apprenant à ma bonne Constance comment
tu m'as rencontré et comment je suis retenu; car on

avance beaucoup ici parle? prières de là-bas.
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CHANT IV.

Lorsque le plaisir ou la douleur affecte quelqu'une de

nos facultés sur laquelle l'âme se replie tout entière, elle

paraît n'être plus attentive à ce qu'éprouvent les autres
;

et cela détruit l'erreur de ceux qui pensent qu'une âme

s'allume en nous sur une autre àme. C'est pourquoi,

lorsqu'on entend ou lorsqu'on voit quelque chose qui

tient l'âme fortement absorbée, le temps passe, et l'homme

ne s'en aperçoit pas ; car autre est la faculté qui écoute et

autre est celle qui reste inoccupée : l'une est presque liée,

et l'autre est libre. Je fis de cela une exacte expérience,

en écoutant et en admirant cet esprit ; car le soleil était

bien monté de cinquante degrés, sans que je m'en fusse

aperçu, lorsque nous arrivâmes à un endroit où ces âmes

nous crièrent toutes : — Voici ce que vous demandez.

Plus grande est souvent l'ouverture que le villageois

hérisse d'une fourchée d'épines, quand le raisin se colore,

que n'était le sentier par lequel nous montâmes seuls,

mon guide et moi, aussitôt que cette troupe d'âmes se

sépara de nous. On va à Sanleo, on descend à Noli, on

monte au sommet de Bismantua (l), à l'aide de ses pieds
;

mais ici il faut que l'homme vole. Je dis qu'il me fallait

voler avec l'aile légère et rapide d'un grand désir pour

suivre ce guide qui m'encourageait et qui m'éclairait.

Nous montions par ce passage creusé dans le rocher dont

les parois nous pressaient de tous côtés, et il fallait pieds

et mains sur le sol que nous foulions. Quand nous sor-

tîmes par le bord supérieur du haut escarpement à la

lilage découverte : — Mon maître, dis-je, quel chemin

ferons-nous?
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Il me rcpondil : — Qu'aucun de les pas ne descende,

gravis toujours la montagne après moi, jusqu'à ce qu'il

nous apparaisse une escorte habile.

Le sommet était si haut que la vue ne pouvait l'at-

teindre, et la pente était beaucoup plus raide que la ligne

tirée du centre au milieu de l'arc du cadran. J'étais déjà

fatigué, et je m'écriai :

— mon doux père! retourne-toi, et regarde comme

je vais rester seul, si tu ne t'arrêtes pas.

— Mon fils, me dil-il, traîne-toi jusque là ; et il me mon-

tra une plate-forme, qui entourait toute la montagne de

ce côté. Je fus i tel point aiguillonné par ses paroles, que

je m'efforçai de le suivre, en rampant, jusqu'à ce que la

plate-forme se trouva sous mes pieds. Nous nous assîmes

là tous les deux, tournés vers le levant, d'où nous étions

venus; car on aime à regarder le chemin qu'on a fait. Je

dirigeai d'abord mes yeux vers le rivage inférieur, puis

je les levai vers le soleil, et je fus surpris de voir que ses

rayons nous frappaient du côté gauche. Le poète s'aperçut

bien que je demeurais stupéfait en voyant que le char du

soleil passait entre nous et l'Aquilon, et il me dit :

— Si Castor et Pollux accompagnaient ce miroir qui

répand son éclat dans les deux hémisphères, lu verrais le

Zodiaque flamboyant tourner encore pins près des Ourses,

s'il ne sortait pas de sa route ordinaire. Si tu veux com-

prendre comment cela se fait ainsi, recueille-toi, imagine-

toi que Siou et cette montagne sont placées de telle manière

sur la terre, qu'elles ont un même horizon et des hémi-

sphères différens, et tu verras, si ton esprit est bien attentif,

comment il est nécessaire que la route que Phaéton, pour

son malheur, ne sut point parcourir, dans un hémisphère

passe d'un côté, tandis que dans l'hémisphère opposé elle

passe d'un autre.
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— Certainement, mon maître, rcpondis-je, jamais, au

moment où mon esprit me semblait être en défaut, je n'ai

si bien compris qu'à cette heure ; car le demi-cercle du

mouvement supérieur, que l'on appelle équateur dans

un certain art, et qui reste toujours entre le soleil et

l'hiver, doit, par la raison que tu dis, se trouver, dans

cet hémisphère, vers le septentrion, tandis que les Hé-

breux le voyaient vers les chaudes régions du midi. Mais,

s'il te plaît, je voudrais bien savoir encore combien de

temps nous avons à marcher ; car la montagne s'élève si

haut, que mes yeux ne peuvent pas en atteindre la cime.

Et lui : — Telle est cette montagne, que le commen-

cement en est surtout plus difficile à monter ; mais plus

on la gravit, moins elle fatigue. Lors donc qu'elle te pa-

raîtra si douce, que tu la graviras aussi facilement que

si tu descendais un courant sur un navire, alors tu seras

arrivé au terme de cette route : là seulement tu te repo-

seras de ta fatigue. Je n'ajoute plus rien, et je tiens pour

vrai ce que je te dis.

Et comme il achevait ces paroles, une voix s'écria tout

près de nous :

— Peut-être seras-tu forcé de l'asseoir auparavant.

A ce bruit, l'un et l'autre nous nous retournâmes, et

nous vîmes à gauche une grande pierre, que ni lui ni moi

n'avions pas d'abord aperçue. Nous nous approchâmes, et

nous vîmes des âmes qui étaient assises à l'ombre du ro-

cher, comme un homme s'assied par nonchalance. L'une

d'elles, qui me semblait accablée de lassitude, était assise

et embrassait ses genoux, appuyant sur eux son visage

incliné.

— mon doux seigneur! dis-je, regarde celui-ci, qui

se montre plus nonchalant que si la paresse était sa sœur.

Alors il se tourna vers nous et nous regarda, en faisant
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glisser son visage le long de sa cuisse
;
puis il me dit :

— Monte donc, toi qui es si vaillant.

Je connus alors qui il était ; et la fatigue, qui précipi-

. lait encore un peu ma respiration, ne m'empêcha pas

d'aller à lui, et lorsque je m'en fus approché, il leva à

peine la tête, en disant : — As-tu bien compris comment

le soleil mène son char du côté gauche?

Ses mouvemens indolens et ses paroles brèves firent

éclore le sourire sur mes lèvres, et je lui dis :

—Belacqua (2), je ne suis plus en peine de toi désormais;

mais dis-moi pourquoi tu es assis à cette place ; attends-tu

quelque guide, ou bien t'es-tu laissé reprendre à ton an-

cienne habitude ?

Et lui : — frère ! à quoi servirait de monter, puisque

je ne pourrais pas arriver au lieu de l'expiation, à cause

de l'ange de Dieu qui en garde la porte. Il faut que j'at-

tende, avant de la franchir, autant de temps que je l'ai

fait dans ma vie , car j'ai retardé jusqu'à la fin mon re-

pentir; à moins que des prières ne viennent à mon aide,

parties d'un cœur qui vit dans la grâce. Que vaudraient

les autres, qui ne sont pas entendues dans le ciel ?

Et déjà le poète montait devant moi, et disait : — Suis-

moi ; vois comme le soleil touche le méridien, et tout au

bord de l'horizon la nuit pose déjà son pied sur Maroc.

CHANT V.

Je m'étais déjà séparé de ces ombres, et je suivais les

traces de mon guide, lorsque derrière moi et levant le

doigt, l'une d'elles s'écria :—Vois, il ne paraît pas que le

rayon du soleil luise à gauche de celui qui suit le premier,

et il semble marcher comme un vivant.

Je tournai les yeux au bruit de ces paroles, et je les vis
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regarder avec ètonnement, moi, toujours moi, et la lu-

mière que mon corps interceptait.

— Pourquoi ton esprit s'embarrasse-t-il? dit le maî-

tre; que t'importe ce qu'on murmure par là? Suis-

moi, et laisse dire les autres; reste comme une tour iné-

branlable qui ne ploie jamais sa cime à cause du souffle

des vents. Car toujours l'homme dans lequel une pensée

germe sur une autre pensée, éloigne le but devant lui

,

parce que l'effort de la première affaiblit l'effort de la se-

conde.

Que pouvais-je dire, sinon :—Je viens ; aussi le dis-je, un

peu couvert de cette rougeur qui rend quelquefois l'homme

digne de pardon.

Cependant à travers la côte venaient des âmes un peu

devant nous en chantant le Miserere, verset par verset.

Lorsqu'elles s'aperçurent que mon corps ne laissait point

passer la lumière, elles changèrent leur chant en un cri

long et rauque. Et deux d'entre elles, comme des messa-

gers, vinrent à notre rencontre, et nous dirent :— Appre-

nez-nous qui vous êtes.

Et mon maître :—Vous pouvez vous en retourner et rap-

porter à ceux qui vous envoient, que le corps de celui-ci

est de la chair véritable. Si c'est pour voir l'ombre qu'il

fait qu'elles se sont arrêtées, ainsi que je le pense, on a

assez répondu à leur curiosité ; qu'elles lui fassent hon-

neur, et cela peut leur devenir précieux.

Je ne vis jamais des vapeurs enflammées fendre l'air à

l'entrée de la nuit, ni le soleil traverser en descendant les

nuages au mois d'août en moins de temps que ces deux

âmes n'en mirent à remonter en haut, et arrivées là, elles

revinrent à nous avec les autres, comme des cavaliers cou-

rant à toute bride.

— Celte foule qui arrive sur nous est nombreuse et
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vient pour le prier, dit le poète; va donc toujours, et en

marchant écoute-les.

— âme, qui vas pour être heureuse, enveloppée du

même corps dans lequel tu es née, disaient-elles en venant,

arrête un peu tes pas, regarde si tu n'as jamais vu quel-

qu'un de nous, afin que tu en puisses porter là-bas des

nouvelles. Hélas! pourquoi vas-tu donc? hélas! pourquoi

ne t'arrêtes-tu pas? Nous sommes tous morts violemment

et pécheurs jusqu'à la dernière heure ; alors un rayon du

ciel nous a frappés, et en nous repentant et en pardonnant,

nous quittâmes la vie en paix avec Dieu, qui nous tour-

mente maintenant du désir de sa présence.

Et moi : — Quoique je regarde vos visages, je n'en recon-

nais aucun ; mais s'il vous plaît quelque chose que je

puisse pour vous, esprits nés pour le bonheur, dites-le, et

je le ferai, au nom de celte paix qui, sur les pas de mon
guide, se fait chercher par moi de monde en monde.

Et l'un d'eux répondit :—Chacun se fie à ta promesse, sans

que tu jures, pourvu que l'impuissance ne détruise pas ton

vouloir. Et moi qui parle avant tous les autres, je t'en

prie, si tu vois jamais ce pays situé entre la Romagne
et celui de Charles, sois-moi secourable par tes prières

à Fano, afin qu'on y implore Dieu pour moi, et que je

puisse être purifié de mes fautes graves. C'est là que je na-

quis, mais les profondes blessures d'où s'écoula le sang

sur lequel reposait ma vie, me furent faites dans le pays

d'Anténor. Là où je me croyais le plus en sûreté, le sei-

gneur d'Est me fit frapper, lui qui m'avait en haine beau-

coup plus que ne le voulait la justice. Mais si je m'étais

enfui vers la Mira, lorsque je fus atteint à Oriaco, je se-

rais encore là où l'on respire. Je courus au marais, et les

roseaux et la vase m'enchevêtrèrent tant que je tombai, et

j'y laissai sur la terre un lac de mon sang (i).
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Une autre dit ensuite : — Puisse s'accomplir le vœu qui

t'entraîne au haut de la montagne, si ta bienveillance fa-

vorise le mien ! Je fus de Montefeltro, je suis Buonconte
;

Jeanne et les autres n'ont point souci de moi ; voilà pourquoi

je vais parmi ces âmes le front penché (2).

Ef moi à lui : — Quelle force ou quel hasard te poussa si

loin de Campaldiuo, qu'on ne connut jamais ta sépulture?

— Oh! répondit-il, au pied du Casentino, traverse un

fleuve qui a nom l'Archiano, et qui naît sur l'Ermo,

dans l'Apennin, Là, où son nom se perd, j'arrivais, la gorge

traversée, fuyant à pied et ensanglantant la plaine. Là, je

perdis la vue, et ma parole expira avec le nom de Marie, et

je tombai, et il ne resta plus qu'un cadavre. Je vais te dire

la vérité, et répète-la parmi les vivans, l'ange de Dieu me
prit, et celui de l'enfer criait :

« toi, ange du ciel, pourquoi me le prends-tu? Tu

emportes son âme immortelle pour une petite larme qui

me la ravit; mais je vais traiter son corps bien autrement. »

Tu sais bien comment se condense dans les airs cette va-

peur humide qui retombe en eau aussitôt qu'elle monte

aux régions où le froid la saisit. C'est là que l'ange de

l'enfer, joignant l'intelligence à cette mauvaise volonté qui

désire toujours le mal, remua la fumée et le vent, à l'aide

du pouvoir attaché à sa nature. Et ensuite, lorsque le

jour fut tombé, il couvrit la vallée de brouillard de l'rato-

magno à la grande chaîne des monts, et il voila tellement

le ciel, que l'air condensé se résolut en eau ; la pluie tomba,

et les fossés reçurent tout ce que la terre ne put pas absor-

ber; et comme elle se réunissait en grands ruisseaux, elle

se précipita vers le fleuve royal avec une rapidité si grande

que rien ne l'arrêta. L'Archiano furieux trouva mon corps

glacé à l'embouchure de l'Arno, le poussa dans ce fleuve,

et défit sur ma poitrine la croix que j'y avais formée de mes
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bras, quand la douleur me vainquit. 11 me roula par les

bords et par le fond
;
puis me couvrit et m'entoura de ce

qu'il avait entraîné.

— llélas! quand tu seras retourné dans le monde et re-

posé de la longue route, continua un troisième esprit après

le second, souviens-toi demoi, qui suis la Pia (3). Sienne me

vil naître, la Marerame me vit mourir. Celui-là le sait bien,

qui li'abord, en m'épousant, avait mis à mon doigt la pierre

de son anneau.

CHANT VI.

Lorsque Gnit lejeu de laZara, celui qui a perdu reste af-

fligé, répétant les coups, et se les apprend avec tristesse (i).

Avec le vainqueur s'en va tonte la foule; l'un marche devant,

l'autre le tire par derrière, et un autre par côté se rappelle à

son attention; lui ne s'arrête pas, écoute celui-ci et celui-là;

celui auquel il tend la main se retire, et de cette man icre il se

défend de la presse. Ainsi étais-je dans cette épaisse mul-

titude, montrant le visage aux uns et aux autres, et en

promettant je me dégageai d'eux. Là était l'Arélin, qui

reçut la mort du bras redoutable deGhino de Tacco (2), et

l'autre qui se noya en courant à la chasse. Là priait avec

les mains étendues Frédéric Xovello, et cet homme de Pise

qui Gt déployer la générosité du bon Marzucco. Je vis le

comte Orso, et celte âme séparée de son corps par haine et

par envit, comme elle le disait, et non pour une faute com-

mise; je dis Pierre de la Broggia; et qu'elle y songe bien,

pendant qu'elle est en vie, la dame du Brabant, aGn qu'elle

ne soit pas d'un plus triste troupeau.

Lorsque je fus délivré de toutes ces ombres qui me

priaient pour qu'on priât pour elles, aûn qu'elles pussent

plus tôt devenir saintes, je m'écriai :
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— Il parait que lu nies ouvertement, ô mon guide, en

quelqu'un des passages de ton livre, que la prière puisse

fléchir les décrets du ciel. Et pourtant ces âmes prient

pojir cela ; leur espérance serait-elle donc vaine, ou n'ai-je

pas bien compris ce que tu as dit?

Et lui à moi : —Ce que j'ai écrit est clair, et leur espérance

ne sera pas trompée, si l'on y songe avec un esprit sain; car

la cime du jugement ne s'abaisse pas, parce qu'un feu d'a-

mour accomplit en un instant ce qu'auraient dû accomplir

ceux qui sont ici. Et là où j'ai établi ce point, la faute ne

pouvait pas se racheter parla prière, parce que cette prière

était séparée de Dieu. Cependant ne t'arrête pas à ce haut

pressentiment, s'il ne t'est pas confirmé par celle qui sera

une lumière entre la vérité et ton intelligence. Je ne sais

si tu comprends, je parie de Béatrix; tu la verras en haut

sur le sommet de cette montagne riante et heureuse.

Et moi :— Mon bon guide, marchons avec plus de hâte,

je ne me fatigue pas autant que d'abord, et vois comme

désormais la montagne jette de l'ombre.

— Nous irons en avant tout ce jour, répondit-il, autant

que nous le pourrons, mais le fait est tout autre que tu ne

te l'imagines. Avantque tu nesoislà-haut, tu verras revenir

celui qui déjà se cache derrière la montagne, si bien que

tu ne peux rompre ses rayons. Mais vois cette âme qui,

placée là toute seule, nous regarde ; elle nous enseignera la

voie la plus courte.

Nous allâmes à elle ; ô âme lombarde, comme tu te te-

nais allière et dédaigneuse, et combien le mouvement de

tes yeux avait de gravité et de lenteur! Elle ne nous di-

sait rien, mais nous laissait passer, nous regardant seule-

ment à la manière d'un lion quand il se repose. Cependant

Virgile, s'approchant d'elle, la pria de nous indiquer la

meilleure montée, et elle ne répondit pas à sa demande,
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mais elle s'informa de notre pays et de notre vie. Et mon

doux guide commença :—Manloue El l'ombre toute ra-

massée sur elle-même se leva vers lui du lieu où elle était

auparavant, et dit :— Mantouan ! je suis Surdello (3), de

ton pays... Et l'un et l'autre s'embrassèrent.

Ah ! Italie esclave , séjour de douleur , navire sans

nocher dans une grande tempête, non plus reine des na-

tions, mais lupanar. Celle grande âme s'empressa, au seul

nom de son pays, de faire à son concitoyen un accueil de

fête. Et maintenant ne peuvent pas vivre sans guerre ceux

qui habitent les contrées, et l'on y voit s'y ronger l'un l'au-

tre ceux qu'entourent une même muraille et un même
fossé. Cherche, malheureuse, autour de tes rivages, et puis

regarde dans ton sein s'il y a quelque recoin qui jouisse

de la paix. A quoi te sert que Justinien ait arrangé ton

frein . si la selle est vide ? sans lui ta honte serait moindre.

O pays qui devrais être dévoué et laisser César s'asseoir

sur la selle, si tu entendais bien ce que Dieu te dit, vois

comme cette bête est devenue rétive, pour n'être pas cor-

rigée par l'éperon, quand tu as eu porté la main à sa bride.

Albert d'Allemagne, toi qui l'abandonnes lorsqu'elle est

devenue indomptée et sauvage, et qui devrais enfourcher

son arçon, qu'un jugement mérité tombe des cieux sur

ton sang, et qu'il soit tellement inouï et éclatant, que ton

successeur en soit effrayé. Car vous avez souffert, ton

père et toi, retenus chez vous par la cupidité, que le jar-

din de l'empire fût désert. Viens voir les Montecchi et les

Cappelletti,lesMonaldi.]esFilippeschi(4j,ô toi homme sans

souci, les uns déjà tristes, les autres craignant de le deve-

nir. Viens, cruel, viens, et vois l'oppression de ta noblesse,

répare leurs fautes, et tu verras comme Santafiore est en

sûreté. Viens voir ta Rome qui pleure, veuve abandonnée,

criant jour et nuit: Omon César, pourquoi m'abandonnes-
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tu ? Viens voir comme les hommes s'aiment , et si tu n'as

nulle pitié de nous, viens rougir de ta renommée. Et si je

puis le dire, ô souverain Jupiter, qui fus crucifié pour

nous sur la terre, ton regard équitable s'est-il tourné ail-

leurs, ou prépares-tu dans l'abîme de ta pensée quelque

chose pour notre bien, que nous ne pouvons pascompren

dre? Car toutes les villes d'Italie sont pleines de tyrans, et

on trouve un Marcellus dans tout manant qui forme un

parti. ma Florence ! tu dois être contente de cette

digression qui ne te touche pas, grâce à ton peuple

si sage. Plusieurs ont la justice dans le cœur; mais son

trait sort lentement pour ne pas se poser sur l'arc sans

réflexion ; ton peuple, au contraire, a la justice à fleur de

lèvres. Plusieurs refusent les charges publiques; mais ton

peuple répond avec empressement sans qu'où l'appelle, et

crie: Voici mon dos. Or, sois joyeuse, car tu en as bien

sujet; tu es riche, tu as la paix, tu as la sagesse, si je dis

vrai, refl"et ne me dément pas. Athènes etLacédémone, qui

firent les anciennes lois et furent si civilisées, n'ont fait

qu'un petit essai de bien vivre auprès de toi, qui crées des

institutions si sublimes, que la mi-novembre n'est pas at-

teinte parce que tu as filé en octobre. Combien de fois dans

ces temps dont tu te souviens, les lois, les monnaies, les

offices et les mœurs, ont-ils été changés par toi, et tes mem-

bres renouvelés. Et si tu as bon souvenir, et si tu vois clair,

tu verras que tu es semblable à cette malade qui ne trouve

pas de position sur son lit, mais qui en se retournant tou-

jours se défend de la douleur.

CIÎANÏ VII.

Aprrsquc Cii .ui'îioil oniprcssé el joyeux eut été répété
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trois et quatre fois, Sordello se lira à l'écart, et dit : — Qui

êtes-vous?

— Avant qu'eussent été tournées vers cette montagne

les âmes dignes de monter à Dieu, mes os furent ensevelis

par Octavien. Je suis Virgile, et je n'ai pas perdu le ciel

pour aucune autre faute que pour n'avoir pas eu la foi

,

répondit alors mon guide.

Comme celui qui voit paraître devant lui un objet dont il

s'étonne ; il croit, et ne croit pas, et il dit : Cela est, cela n'est

pas. Ainsi parut cet esprit
;
puis il baissa le regard, et revint

humblement vers lui, et l'embrassa là où les inférieurs em-

brassent.

— gloire des Latins, dit-il, pour qui notre langue a

montré ce qu'elle pouvait, honneur éternel du pays d'où

je fus, quel mérite ou quelle grâce te montre à moi.? Si je

suis digne d'entendre tes paroles, dis-moi, viens-tu de

l'Enfer, et de quel cercle?

— C'est par tous les cercles du royaume douloureux,

lui répondit Virgile, que je suis venu ici ; une vertu du ciel

rae conduit, et je viens avec elle. Ce n'est point pour avoir

fait, mais pour u'avoir pas fait, que j'ai perdu la vue de ce

Soleil élevé que tu désires, et qui fut connu par moi trop

tard. Un lieu est là-bas , attristé , non par des tour-

mens, mais par des ténèbres où les lamentations ne

retentissent pas comme des cris, mais comme des soupirs.

C'est là que je suis avec les petits innocens mordus par

les dents de la mort avant d'avoir été purifiés de la faute

humaine ; c'est là que je suis avec ceux qui ne revêtirent

pas les trois vertus saintes, et qui, exempts des viceSj con-

nurent les autres et les suivirent toutes. Mais si tu le sais

et le peux, donne-nous quelque indice, afin que nous puis-

sions arriver plus tôt ià où le Purgatoire a son entrée di-

recte.

9
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II répondit : — Un lieu fixe ne nous est pas désigné;. il

m'est permis d'aller en haut et tout autour : autant que je

puis m'avancer
,
je m'offre à toi pour guide. Mais vois déjà

que le jour décline, et on ne peut pas monter pendant la

juit; aussi est-il prudent de songer à une bonne halte.

Des âmes sont ici, à droite, écartées ; si tu le permets, je

le conduirai vers elles, et tu ne les connaîtras pas sans

plaisir.

— Comment cela? répondit Virgile ; celui qui voudrait

monter pendant la nuit en serait-il empêché par quel-

qu'un ? ou serait-ce qu'il ne le pourrait pas lui-même?

Et le bon Sordello raya la terre avec son doigt, en di-

sant :— Vois, tu ne franchirais pas seulement cette ligne

après le départ du soleil. Ce n'est pas qu'aucune autre

chose empêchât de monter, que les ténèbres de la nuit ;

ce sont elles qui font obstacle à la volonté par l'impuis-

sance. On pourrait bien avec elles retourner en bas et

parcourir la côte tout autour, tandis que l'horizon tient le

jour caché.

Alors mon maître, comme émerveillé, répondit:

— Mène-nous donc là où tu dis qu'on peut s'arrêter

avec plaisir.

Nous nous étions un peu éloignés de là, lorsque je m'a-

perçus que la montagne était creuse, comme les vallons

sur la terre.

— Nous irons, dit cette ombre, là où la montagne se

creuse en elle-même, et nous y attendrons le nouveau jour.

Entre la montée et la plaine était un sentier oblique,

qui nous conduisit sur le flanc de la vallée, là où la pente

est plus douce que vers le milieu.

L'or et l'argent fin, la pourpre et le blanc de cérusc, le

bois de l'Inde pur et lumineux, la fraîche émeraude, au

moment où elle se brise, auprès de l'herbe et des fleurs
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semées dans co réduit, seraient vaincus d'éclat^ comme le

moins est vaincu par le plus.

La nature n'avait pas seulement jeté là ses couleurs,

mais, avec la suavité de mille parfums, elle composait

une odeur indéfinissable et nouvelle. — Salve Regina,

chantaient sur la verdure et sur les fleurs des âmes que

je vis assises, et qu'à cause de la vallée on n'apercevait

pas du dehors.

— Avant que ce peu de soleil ne se couche tout-à-fait,

dit le IMantouan qui nous avait conduits, ne veuillez pas

que je vous guide vers ces âmes. De cette hauteur vous

verrez mieux leur attitude et leur visage que si vous

étiez au milieu d'eux dans la vallée (i).

Celui qui est assis au-dessus des autres, et qui paraît

avoir négligé ce qu'il aurait dû faire, et n'ouvre pas la

bouche aux chants de ses compagnons, est Rodolphe l'em-

pereur; il pouvait guérir les plaies qui ont tué l'Italie,

si bien qu'il est trop tard pour qu'elle se relève par un

autre. Celui qui paraît le consoler gouverna la terre où

jaillissent les eaux que Molda roule dans l'Elbe, et l'Elbe

dans la mer. Il eut nom Ottacre, et, encore au berceau,

il valut mieux que Yinceslas, son fils, qui a de la barbe,

et se repaît d'oisiveté et de luxure. Et ce petit nez, qui

paraît tenir conseil avec celui qui a une figure si douce,

mourut en fuyant et en flétrissant le lis. Regardez-le,

comme il se bat la poitrine ! Voyez cet autre qui, en sou-

pirant, a fait de sa main un lit à sa joue! Ce sont le

père et le beau-père de celui qui fait le malheur de la

France; ils connaissent sa vie vicieuse et immonde, et de

là vient leur douleur si poignante. Celui qui paraît si

robuste et qui s'accorde en chantant avec cet autre au nez

mâle, se ceignit de la corde de toutes les vertus. Et s'il

fût resté roi après lui, ce jeune homme qui est assis en
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arrière, la valeur eût certes passé de vase en vase ; ce qu'on

ne saurait dire des autres héritiers. Jacques et Frédéric

ont les royaumes; mais aucun deux n'a la meilleure part

de l'héritage. Rarement la probité humaine renaît par les

rameaux ; ainsi le veut celui qui la donne, afin qu'on ne

la demande qu'à lui. Mes paroles s'adressent aussi à ce

roi au grand nez, non moins qu'à l'autre, Pierre, qui

chante avec lui, et à cause duquel la Fouille et la Pro-

vence gémissent déjà. Autant la plante est dégénérée de

sa graine, autant, mieux que Béatrix et Marguerite, Con-

stance se vante de son mari. Voyez le roi à la vie simple,

assis à l'écart. Henri d'Angleterre; celui-là a plus de

bonheur dans ses rameaux. Celui qui est assis à terre, au-

dessous des autres, et qui regarde en haut, est le marquis

Guillaume
,
pour lequel Alexandrie et sa guerre font

pleurer Montferrat et le Canavèse.

CHAM VIII.

C'était déjà l'heure qui réveille les regrets des naviga-

teurs et attendrit leur âme, le jour où ils ont dit à

leurs doux amis : adieu ; l'heure où le nouveau pèle-

rin se sent blesser d'amour, s'il entend dans le lointain

une cloche qui paraît pleurer le jour près de mourir;

lorsque je commençai à ne plus rien entendre, et je vis une

de ces âmes se lever, et demander avec la main qu'on

l'écoutàt. Elle joignit et éleva ses deux mains, en tixant

ses yeux sur l'Orient, comme si elle eût dit à Dieu.-

Rien autre que toi ne m'occupe.

— Te îu€isante{\), se prit-elle à chanter, si dévotement

et avec des notes si douces, qu'elle me fit oublier moi-

même.

El puis les autres àmcs doucement cl dévotement, U
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suivirent dans l'hymne entière, tenant les yeux attachés

auï sphères célestes.

Applique bien, lecteur, tes yeux à la vérité ; car le

voile est maintenant si léger, que la vue peut le traverser

aisément.

Je vis ensuite cette noble troupe, silencieuse, le regard

en haut, dans l'attitude de quelqu'un qui attend, pâle et

humble. Et je vis sortir du ciel et descendre deux anges

avec deux épées flamboyantes, brisées et privées de leurs

pointes. Leurs vètemens, verts comme les petites feuilles

venant d'éclore, flottaient en arrière, frappés et agités

par le vent de leurs ailes, qui étaient vertes aussi. L'un

des anges vint se poser un peu au-dessus de nous, et

l'autre descendit au bord opposé, si bien que les âmes res-

tèrent au milieu. Je distinguais bien leur tète blonde,

mais l'œil était ébloui par leur face, comme une faculté

qui succombe à de trop grands efforts.

— Tous deux sortent du sein de Marie, dit Sordello,

pour garder la vallée contre le serpent qui va venir. Et

moi, qui ne savais par quel sentier, je regardai tout au-

tour, et je me serrai étroitement, glacé de frayeur, contre

mon guide Ddèle.

Et Sordello ajouta : — Maintenant, descendons au mi-

lieu de CCS grandes ombres, et nous leur parlerons. Il

leur sera bien doux de nous voir.

Je ne descendis, ce me semble, que de trois pas, et je

me trouvai au-dessous, et je vis une âme qui ne regar-

dait que moi, comme si elle avait voulu me connaître.

C'était déjà le temps où l'air s'obscurcissait, mais non pas

assez pour ne point éclairer ce qui était entre ses yeux et

les miens. Elle s'avança vers moi, et je m'avançai vers elle.

O Niuo ! noble juge, combien je fus heureux lorsque je vis

que tu n'étais pas parmi les coupables (2)! Nous ne nous
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épargnâmes aucun tendre salut; puis il me demanda

— Depuis quand es-tu venu au pied de cette montagne,

à travers les ondes lointaines?

— Hélas 1 lui dis-je, c'est à travers des lieux désolés que

je suis arrivé ce matin. Je suis encore dans ma première

vie, quoique je gagne l'autre en voyageant ainsi.

Et aussitôt qu'ils eurent entendu ma réponse, Sordell»

et lui reculèrent, comme des hommes tout-à-coup frappés

d'étonnement. L'un se tourna vers Virgile, l'autre vers une

âme qui était là assise, et il s'écria :

— Viens, Conrad (3), viens voir ce que Dieu a voulu

par sa grâce.

Puis, se tournant vers moi : — Par cette haute grati-

tude que tu dois à celui qui cache tellement son premier

pourquoi, qu'on se perdrait à le chercher, quand tu seras

au-delà de la mer immense, dis à ma chère Jeanne qu'elle

élève pour moi ses prières vers ce lieu où l'on répond aux

innocens. Je ne crois pas que sa mère m'aime encore, de-

puis qu'elle a quitté ce bandeau blanc, qu'elle devra re-

gretter, la malheureuse ! Par elle on peut comprendre

facilement combien dure dans la femme le feu de l'amour,

si les regards ou les caresses ne le rallument pas souvent.

La vipère qui est sur le champ de l'écusson milanais ne

lui fera pas une tombe aussi belle que la lui aurait faite le

coq de Gallura.

Il parlait ainsi, marqué sur le visage du sceau de cet

amour droit qui brûle avec modération dans le cœur. Mes

yeux avides se portaient toujours vers le ciel, là où la mar-

che des étoiles est plus lente, comme la partie d'une roue

la plus rapprochée de l'essieu.

Et le guide : —0 mon fils, que regardes-tu là haut?

Et moi à lui : — Je regarde ces trois étoiles dont le pôle

est tout embrasé de ce côté.
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Et lui à moi : — Les quatre étoiles brillantes que lu as

vues ce matin sont maintenant là-bas, et celles-ci sont

montées à la place où étaient les autres.

Comme il me parlait, Sordello l'attira vers lui, en di-

sant : — Voilà notre adversaire, et il leva le doigt pouv

qu'il regardât de ce côté.

Dans cette partie où la petite vallée n'a pas de bord,

était un serpent , le même peut-être qui donna à Eve le

fruit amer. Entre l'herbe et les (leurs s'avançait le maudit

reptile, tournant de temps à autre sa tête en arrière, et se

léchant le dos comme une bète qui se lisse. Je ne le vis pas,

et pour cela je ne puis dire comment prirent leur essor les

autours célestes ; mais je les vis bien planer tous les deux.

Lorsqu'il les sentit fendre l'air avec leurs ailes verdoyan-

tes, le serpent s'enfuit, ci 'es anges remontèrent à leur poste

d'un vol égal. L'ombre qui s'était rapprochée dujuge quand

il l'appela, pendanî. Lout ce combat n'avait pas cessé de

me regarder.

— Puisse le flambeau qui te mène vers le ciel avoir à ton

gré autant de cire qu'il en faut pour arriver à l'azur de la

dernière sphère, dit-elle; mais si tu sais quelques nou-

velles vraies de Val-di-Magra ou des contrées voisines, ap-

prends-les-moi ; car j'ai été grand clans ces lieux. Je fus

nommé Coni'ad Malaspina
;
je ne suis pas l'ancien ; cepen-

dant je descends de lui ; je portai aux miens l'amour qui

se puriQe ici.

— Ohl lui dis-je, je n'ai jamais étc dans vos contrées;

mais peut-on habiter un lieu dans toute l'Europe où leur

gloire ne soit arrivée? La renommée qui honore votre

maison proclame les seigneurs et proclame le pays, si bien

que celui-là même les connaît qui n'y a pas été encore.

Et je vous jure —aussi vrai que je monterai au ciel!.

—

que votre noble race ne se dépouille point de l'honneur que
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lui ont fait sa bourse et son épée. L'habitude et la nature

l'ont ainsi privilégiée, que quoique le chef coupable du

monde le fasse égarer, seule elle va droit et méprise le

mauvais chemin.

Et lui : — Or, va, avant que le soleil ne se couche sept

fois dans le lit que le Bélier couvre et étreint sous ses qua-

tre pieds, ce sentiment courtois sera cloué au milieu de

ton front avec de meilleurs clous que ne le seraient les dis-

cours des autres, si le cours du jugement de Dieu ne s'ar-

rête pas.

CHANT IX.

La concubine de l'antique Tilhon éclairait déjà le bord

de l'Orient sortant des bras de son doux ami. Son front

étincelait de pierreries disposées dans la forme de cet ani-

mal glacé qui blesse les hommes avec sa queue. Et la nuit

avait déjà fait, au lieu où nous étions, deux des pas avec

lesquels elle monte, et le troisième déjà inclinait en bas

ses ailes, lorsque moi, qui avais ce que nous tenons d'A-

dam, vaincu par le sommeil, je me couchai sur l'herbe où

nous étions déjà assis tous les cinq.

A l'heure où l'hirondelle commence ses tristes plaintes

près du matin, peut-être en souvenir de ses premiers

malheurS; et lorsque notre âme, plus dégagée de la chair,

et moins retenue par la pensée, est presque divine dans

ses visions, il me semblait voir en rêve un aigle planer

dans le ciel avec des plumes d'or, les ailes étendues et prêt

à descendre, et je me croyais dans ee lieu où Ganymède

abandonna les siens, quand il fut ravi jusqu'au suprême

conseil. Et puis je pensais en moi-même : peut-être cet ai-

gle vient-il s'abattre ici par habitude, et peut-être dédai-

gne-t-il d'aller prendre en d'autres lieux ce qu'il porte
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en haut dans sa serre. Puis il me parut qu'après avoir

tournoyé un peu, il descendait terrible comme la foudre,

et m'enlevait en haut jusqu'à la région de feu. Là, il me
semblait que l'aigle et moi nous brûlions, et cet inceindie,

quoique imaginaire , devint si cuisant, qu'il fallut bien

que mon sommeil s'interrompît.

Achille ne se réveilla pas autrement, dirigeant autour

de lui ses yeux ouverts, et ne sachant pas où il était, lors-

que sa mère, après l'avoir enlevé à Chiron, l'emporta tout

endormi dans ses bras à Scyros, d'où les Grecs le firent

partir ensuite, que je ne tressaillis moi-même dès que le

sommeil s'envola de mes yeux, et je devins blême comme

un homme glacé d'épouvante.

A mon côté je trouvai mon consolateur, et le soleil s'é-

tait déjà levé depuis plus de deux heures, et mon visage

était tourné vers la mer.

— N'aie pas de crainte, dit mon seigneur , rassure-

loi, nous sommes à bon port; loin de le rétrécir, élargis

ton courage. Tu es désormais arrivé au Purgatoire ; voilà

le rempart qui l'enferme tout autour, vois l'entrée là où

l'on voit le mur interrompu. Tout à l'heure, pendant l'aube

qui précède le jour, lorsque ton âme dormait en toi, sur

les fleurs dont la vallée est couverte, une femme vint et

dit : — Je suis Lucie, laissez-moi prendre celui qui dort,

je l'aiderai ainsi dans son chemin.

Sordello resta avec les autres nobles ombres ; elle t'en-

leva, et lorsque le jour fut clair, elle monta, et j'ai suivi ses

traces. Elle t'a posé là ; mais d'abord ses beaux yeux me
montrèrent l'entrée ouverte, puis elle et le sommeil s'en

allèrent en même temps.

Comme un homme qui se rassure après le doute, et qui

change sa peur en confiance, quand la vérité lui est dé-

voilée, ainsi je me changeais, et lorsque mon guide me vit

9.
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sans inquiétude, il se dirigea vers le rempart, et je le sui-

vis sur la hauteur.

Lecteur, tu vois bien comment j'élève mon sujet; ne

t'étonne donc pas si je le soutiens avec plus d'art. Nous

nous approchâmes, et nous étions en cet endroit d'où j'a-

vais cru voir d'abord une ouverture semblable à une fente

qui partage un mur. Je vis une porte, et au-dessous d'elle

trois degrés de couleurs diverses pour y monter, et un gar-

dien qui ne disait rien encore. Et comme j'ouvrais les yeux

de plus en plus, je vis qu'il était assis sur le degré supé-

rieur, et tel était son visage que je ne pus en supporter la

vue. Il avait à la main une épée nue, qui réfléchissait tel-

lement les rayons sur moi, que je levais souvent en vain

mes regards vers lui.

— Parlez de là : Que voulez-vous? commença-t-il à dire.

Où est votre guide? Prenez garde de ne point vous repen-

tir d'être venus.

—Une femme du ciel, instruite de ces choses, lui répon-

dit mon maître, nous a dit naguère : Allez là, voilà la

porte.

— Puisse donc cette femme mener à bien vos pas, reprit

le gardien bienveillant ; venez devant nos degrés.

Nous y allâmes, et la première marche était d'un mar-

bre blanc si poli et si clair, que je m'y mirais tel que je

suis. La seconde, plus obscure que la couleur perse, était

d'une pierre rude et calcinée, crevassée eu long et en large.

La troisième, qui surmontait les deux autres, me parais-

sait d'un porphyre flamboyant comme du sang qui jaillit

de la veine. Sur cette marche posait ses pieds l'ange de

Dieu assis sur le seuil
,
qui me sembait une pierre de

diamant. Mon guide me fit monter ces trois degrés de

bonne volonté, en me disant :

— Demande-lui humblement qu'il ouvre celte port&,
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Je me jetai dévotement à ses pieds sacrés, et je demandai

à Pieu miséricorde , aiin que son ange m'ouvrît ; mais

auparavant je me donnai trois coups dans la poitrine.

Il me grava sept fois la lettre P sur le front avec la pointe

de son épée; et : Quand tu seras entré, me dit-il, tâche de

laver ces blessures.

La cendre ou la terre sèche qu'on extrait de la fosse se-

raient d'une couleur semblable à son vêlement, et il tira

de dessous sa robe deux clefs. L'une était d'or, et l'autre

était d'argent. D'abord avec la blanche et ensuite avec la

jaune il ouvrit la porte, et me rendit heureux.

Quand l'une de ces clefs manque et ne tourne pas bien

dans la serrure, nous dit-il , cette entrée ne s'ouvre pas.

La première est plus précieuse; mais l'autre exige plus

d'art et de science, avant qu'elle n'ouvre ; car c'est elle qui

disjoint les engrenages. Je tiens ces clefs de Pierre, et il

me dit de me tromper plutôt en ouvrant cette porte qu'en

la tenant fermée, pourvu que l'homme se prosterne à mes

pieds.

Puis il poussa le battant de la porte sacrée en disant :

— Entrez, mais je vous préviens que celui-là retourne

dehors qui regarde en arrière.

Et lorsque les charnières de ceUe porte, faites d'un mé-

tal dur et sonore, eurent roulé sur leurs gonds, elle fit un

tel bruit, que la porte Tarpéienne (i) ne cria pas da^p».

tage et ne se montra pas plus stridente lorsqu'on lui enleva

le bon Métellus, et qu'elle resta dépouillée. Je me retour-

nai attentif au premier bruit, et il me semblait entendre

— Te Deum laudamus (2) , chanté par des voix accompa-

gnées d'une douce harmonie.

Ce que j'entendais produisait en moi cette impression

que l'on éprouve lorsqu'on chante avec un orgue, et que

tour à tour on entend et l'wi n'entend pas les paroles.
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CHANT X.

Lorsque nous eûmes franchi le seuil de la porte, rouil-

lée à cause des passions coupables des âmes qui font

paraître droites les voies tortueuses, au bruit qu'elle fit

je m'aperçus qu'elle s'était refermée; et si j'avais tourné

mes yeux vers elle, quelle excuse aurais-je eue pour répa-

rer ma faute?

Nous montions par une fente du rocher, serpentant

d'un côté et d'autre comme l'onde qui fuit et qui revient.

—Il faut employer ici un peu d'adresse, dit mon guide,

en nous serrant tantôt par ci, tantôt par là, contre le côté

de la route qui s'enfonce.

Et cela rendit notre marche si lente, que le croissant de

la lune descendit au lieu où il se couche avant que nous

pussions sortir de ce ravin ; mais lorsque nous fûmes

libres et à découvert , là où la montagne se penche en

arrière ; moi, harassé, et tous deux incertains de notre

route, nous nous arrêtâmes sur une plaine plus solitaire

que les chemins au milieu d'un désert.

Du bord qui touche au précipice jusqu'au pied du haut

escarpement qui monte toujours, l'espace serait mesuré en

trois fois par le corps d'un homme. Et autant que mon œil

pouvait s'étendre, ou du côté gauche ou du côté droit,

cette corniche me paraissait d'une largeur égale.

Nous n'avions point encore fait un pas, lorsque je m'a-

perçus que cet escarpement circulaire qui paraissait in-

accessible était de marbre blanc, et tellement enrichi de

sculptures, que non seulement Polyclète , mais la nature

elle-même, en auraient clé vaincus.

L'ange qui descendit sur la terre avec le décret de

cette paix demandée avec larmes depuis tant d'années.
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et qui délia le ciel de son long interdit, était devant nous

en traits si fidèles et dans une pose si douce, qu'il ne me

semblait pas une image muette. On eût juré qu'il disait

Ave, parce que là aussi était représentée celle qui tourna la

clef pour ouvrir à l'amour divin. Et dans son attitude on

lisait ces paroles : Ecce ancilla Dei (i), aussi exactement

qu'une figure s'empreint sur la cire.

— N'attache pas ton esprit sur un seul endroit, dit mon

doux maître, qui m'avait près de lui du côté où les hom-

mes ont le cœur.

Alors je déplaçai mon regard, et je vis après Marie, du

côté où se trouvait mon guide , une autre histoire gravée

sur le rocher; c'est pourquoi je dépassai Virgile, et je me

rapprochai^ pour qu'elle fût à la portée de mes yeux. On

voyait sculptés sur le même marbre le char et les bœufs

qui traînaient l'arche sainte, souvenir qui fait redouter

les offices qu'on ne nous a point confiés. Sur le devant on

apercevait une foule, divisée tout entière en sept chœurs,

faisant dire à un de mes sens : ils chantent ; et à un autre :

ils ne chantent pas. De même pour la fumée de l'encens

qu'on y avait représentée, ma vue et mon odorat se parta-

geaient entre le oui et le non.

L'-humble psalmiste précédait en dansant le vase béni,

et il était en ce moment plus et moins qu'un roi. En face,

et à la fenêtre d'un grand palais, Michol regardait éton-

née, comme une femme dédaigneuse et triste. Je quittai le

lieu où j'étais pour voir de près une autre histoire qui

blanchissait derrière Michol. Là était représentée la gloire

sublime de ce prince romain dont la grande vertu poussa

Grégoire à son grand triomphe (2^. .Te parle de Trajan l'em-

peroiir, et une pauvre veuve tenait le frein de son che-

val dans une attitude de larmes et de douleur. Autour

de lui se pressait une foule de cavaliers, et les drapeaux
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aux aigles d'or flottaient sur sa lête au gré du vent.

La malheureuse, au milieu d'eux tous, semblait dire ;

— Seigneur, venge mon fils qui est mort , ce qui me brise

le cœur. — Et Trajan lui répondait : — Attends donc que

je revienne.— Et la mère, comme une personne en qui la

douleur s'impatiente : — mon seigneur! si tu ne re-

viens pas ? — Et lui :— Celui qui sera à ma place te ven-

gera.—^Et elle:—A quoi te servira qu'un autre remplisse

ses devoirs, si tu oublies les tiens?— Et lui : — Rassure-

toi, il faut que je fasse mon devoir avant que je parte ; la

justice le veut, et la piété m'arrête.

Celui pour lequel rien de nouveau n'existe, créa ce lan-

gage visible, nouveau pour nous, parce qu'il ne se trouve

pas sur la terre. Tandis que je me plaisais à regarder les

exemples de tant d'humilité, que l'artiste qui les grava a

rendus si chers à la vue, — N^ois de ce côté, dit le poète,

un grand nombre d'âmes s'avancer lentement, elles nous

dirigeront vers les degrés supérieurs.

Mes yeux, qui étaient attentifs à regarder pour voir les

nouveautés dont ils sont avides, se tournèrent vers lui sans

retard.

Je ne veux pas cependant, lecteur, que tu perdes ton

courage en voyant comment Dieu veut que l'on expie ses

fautes; ne regarde pas à la forme du martyre, songe à ce

qui le suit, songe, après tout, qu'il ne peut pas durer au-

delà du grand jugement.

Et je dis : — Maître, je ne crois pas que ce que je vois

venir vers nous ce soient des personnes, et j'ignore ce que

cela peut être, tant ma vue est incertaine.

Et lui à moi :— La lourde condition de leur tourment les

courbe vers la terre; si bien que mes yeux ne les ont pas

tout de suite reconnues sans effort. Mais regarde-les

flxement, et déroule avec ta vue ce qui vient ployé sous
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CCS pierres. Tu peux déjà voir comment chacune d'elles

se courbe.

chrcliens orgueilleux, misérables et faibles, qui,

infirmes des yeux de l'esprit , paraissez tout fiers de

marcher à reculons, ne voyez-vous pas que nous sommes

des vers nés pour former ce papillon angélique, qui vole

àla justice sans défense ?Pourquoi donc votre esprits'enfle-

l-il ainsi d'orgueil ? Vous êtes des insectes avortés, sembla-

bles à des vers dont la formation est manquée.

Comme pour supporter un plancher ou un toit, au lieu

de pilier, on voit quelquefois une figure joindre les genoux

à la poitrine, et cela fait naître d'une fausse douleur une

véritable souffrance en ceux qui le voient, ainsi vis-je ces

âmes lorsque je les regardai avec attention. Il est vrai

qu'elles étaient plus ou moins courbées, selon qu'elles

avaient plus ou moins de fardeau, et celle qui montrait

le plus de patience semblait dire en pleurant: je n'en puis

plus.

CHANT XI.

— notre Père qui es dans les cieux, non que tu y s«i3

enfermé, mais à cause du plus grand amour que tu portes

aux premiers êtres delà-haut, que ton nom et ton pou-

voir soient loués de toute créature, comme il convient de

rendre grâce à ton amour sublime. Que la paix de ton

règne nous arrive, car avec tous nos efforts nous ne pou-

vons pas aller à elle, si elle ne vient pas à nous. Comme

les anges te font le sacrifice de leur volonté en chantant

hosanna ,
que les hommes te fassent aussi le sacrifice de

la leur. Donne-nous aujourd'hui la manne quotidienne,

sans laquelle, au milieu de cet âpre désert, recule toujours

celui qui s'efforce le plus d'avancer; et comme nous par-
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donnons à chacun le mal que nous avons s'ouffert, toi aussi

pardonne-nous, sois bon, et ne regarde pas à nos mérites.

Notre courage, qui se laisse abattre pour peu, ne le mets

pas aux prises avec l'antique adversaire, mais délivre-nous

de lui qui nous presse si fort. Cette dernière prière, Sei-

gneur chéri, nous ne la faisons pas pour nous, car nous

n'en avons pas besoin, mais pour ceux qui sont restés

après nous.

Demandant ainsi bonne chance pour elles et pour nous,

ces ombres marchaient sous un faix semblable à ceux que

l'on voit en rêve, inégalement accablées et tout autour,

harassées de fatigue, sur la première corniche, pour se

purifier des souillures du monde. Si dans ce lieu ces âmes

prient ainsi pour nous, que doivent donc dire et faire ici

pour elles ceux dont la volonté a des bonnes racines? Il

faut bien les aider à laver les taches qu'elles emportè-

rent du monde, afin que, pures et légères, elles puissent

monter aux sphères étoilées.

— Hélas ! que la justice et la pitié vous soulagent bien

tôt, pour que vous puissiez déployer l'aile qui vous enlève

selon votre désir! Montrez-nous de quel côté on va plus

vite vers la montée, et s'il y a plus d'un passage, mon-

trez-nous celui qui est le moins escarpé. Celui qui vient

avec moi, à cause du fardeau de la chair d'Adam dont il

est revêtu, est lent à gravir, malgré sa volonté.

Les paroles que ces âmes répondirent à celles que mon

guide leur avait adressées nous arrivaient nous ne savions

de qui ; mais il nous fut dit : — Venez à main droite avec

nous sur le bord, et. vous trouverez un passage qu'une

personne vivante peut franchir; et si je n'étais accablé du

rocher qui dompte ma tête superbe, et me fait porter le

visage baissé vers la terre, je regarderais celui-ci qui vit et

qui ne se nomme pas, pour voir si je ne le connais point, et
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pour l'apiloyer sur ce fardeau. Je fus Latin, né d'un Tos-

can illustre. Guillaume Aldobrandeschi(i) fut mon père;

j'ignore si son nom parvint jamais jusqu'à vous. L'antique

noblesse et les hauts faits de mes ancêtres me rendirent si

arrogant, que j'oubliai la commune mère, et j'eus tout

homme en tel mépris, que j'en mourus, comme le savent

les Siennois, et comme le sait le dernier habitant de Cam-

pagnatico. Je suis Humbert, et l'orgueil ne m'a point perdu

seul; mais il a entraîné toute ma famille dans le malheur.

Et il est nécessaire que je porte ici ce fardeau jusqu'à ce

que Dieu soit satisfait : puisque je ne l'ai pas fait vivant, il

faut que je le fasse parmi les morts.

En l'écoutant, j'inclinai mon visage, et une des âmes,

mais non celle qui parlait, se tourna sous le fardeau dont

elle était accablée. Elle me vit, me reconnut, et m'appelait

en tenant avec peine ses yeux fixés sur moi, qui marchais

tout courbé avec elles.

— Oh ! lui dis-je , n'es-tu pas Oderisi (2) , l'honneur

d'Agobbio et l'honneur de cet art qu'on appelle à Paris

enluminer?

— Frère, répondit-il, les parchemins que peint Franco

Bolognese sourient aujourd'hui davantage; l'honneur est

tout à lui maintenant, et il m'en reste à peine. Je n'aurais

pas été si loyal pendant que je vivais, à cause du grand

désir de supériorité auquel mon cœur s'était pris. On porte

ici la peine de cet orgueil, et je ne serais même pas en ce

lieu, s'il n'était que, pouvant pécher encore, je me tournai

vers Dieu. O vaine gloire du pouvoir humain, comme la

verdure passe vite sur ta cime, si elle n'est pas fortifiée par

une longue suite d'années ! Cimabué crut rester maître du

champ de la peinture, et maintenant c'est Giotto qui a la

vogue, et il efface la renommée du premier. C'est ainsi que

l'un des Guide a ôté à l'autre la gloire de la langue, et
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peut-être en est-il né un troisième qui les détrônera tous

les deux. Le bruit du monde n'est autre chose qu'un souf-

fle du vent qui vient maintenant d'ici, maintenant de là,

et qui change de nom parce qu'il change de côté. Quelle

plus grande renommée auras-tu donc si ta chair se déta-

che vieillie de toi, que si tu étais mort en bégayant les

premiers mots de l'enfance, avant que mille ans se

soient écoulés? temps plus court auprès de l'éternité,

qu'un mouvement de sourcil en comparaison de la sphère

la plus lente qui tourne dans le ciel. Celui qui occupe

si peu de place sur le chemin devant moi, remplit de

son nom toute la Toscane, et maintenant c'est tout au plus

s'il s'en dit quelques mots à Sienne, dont il était seigneur,

lorsqu'elle fut détruite par la rage de Florence, qui était

alors aussi orgueilleuse qu'elle est prostituée maintenant.

Votre renommée est comme la couleur de l'herbe qui naît

et qui s'éteint, et celui qui la fane est le même qui la fait

sortir encore tendre de la terre.

Et je lui dis :— Ta parole vraie m'inspire une humilité

salutaire, et tu fais tomber mon orgueil; mais quel est

celui dont tu parlais tout à l'heure ?

— C'est, répondit-il, Provenzano Salvani (3), et il se

trouve ici parce qu'il eut la présomption d'attirer dans ses

mains tout le pouvoir de Sienne. Il a marché ainsi et il

marche toujours sans repos depuis qu'il est mort. Voilà

ne quelle monnaie paie sa faute celui qui a été trop or-

gueilleux sur la terre.

Et moi :— Si l'âme qui attend pour se repentir qu'elle ait

touché le bord de la vie, demeure là-bas et ne monte pas

ici, à moins qu'une bonne prière ne l'aide, avant qu'elle

ait passé un temps égal à la durée de sa vie, comment

l'entrée de ce lieu lui a-t-clle été accordée ?

-- Lorsqu'il était dans sa plus grande gloire, dit-il, un
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jour, de son propre mouvement, il s'arrêta au milieu de la

place de Sienne, ayant déposé toute fausse home, et là,

pour tirer son ami de la peine qu'il souffrait dans la

prison de Charles, il alla jusqu'à frissonner de tous ses

membres. Je n'en dirai pas davantage, et je sais que mes

paroles sont obscures, mais il se passera peu de temps

d'ici à ce que tes voisins t'aident à les comprendre.

Cette bonne œuvre a fait tomber la barrière devant lui.

CHANT XII.

De front, comme des bœufs qui vont sous le joug, je

m'ep allais avec cette âme chargée autant que le permit

mon doux maître; mais lorsqu'il me dit : — Laisse-le, et

marche, car il faut ici, avec la voile et avec la rame, que

chacun pousse sa barque tant qu'il le peut, je redressai

mon corps comme il le faut pour marcher, quoique mes

pensées restassent inclinées et abattues. Je m'étais mis en

marche et je suivais sans effort les pas de mon maître, et

nous montrions déjà tous les deux comme nous étions lé-

gers.

Et il me dit : — Baisse les yeux à terre ; il est bon, pour

t'alléger la fatigue du chemin, de considérer le sol que

tes pieds foulent.

Comme les dalles des tombeaux, pour conserver la mé-

moire des morts qu'elles couvrent, portent dans leurs

inscriptions ce qu'ils étaient autrefois, et souvent on y
pleure, par l'amertume du souvenir, q-.ïi n'affecte que les

âmes pieuses; ainsi vis-je sculptée, mais avec une res-

semblance que l'art avait rendue plus parfaite, toute la

route qui faisait saillie hors de la montagne.

Je voyaii) d'un côté celui qui fut créé plus noble qu'au-



164 LA DIVINE COMÉDIE.

cune autre créature tomber du ciel, en serpentant comme

la foudre; je voyais de l'autre côté Briarée, percé du trait

céleste, peser sur la terre, alourdi par le froid de la mort.

Je voyais Thymbrée, je voyais Mars et Pallas, encore ar-

més, autour de leur père, regarder les membres épars des

géans. Je voyais Nembrod, au pied de son œuvre immense,

regarder avec égarement les hommes qui étaient avec lui

à Sennaar.

Niobé! avec quel regard désespéré je te voyais re-

présentée sur la route, ayant de chaque côté sept cadavres

de les enfans! Saiil! comme tu me paraissais là, mort

sur ton propre glaive au mont de Gelboé, qui ne reçut

plus désormais ni pluie ni rosée I folle Arachné, je te

voyais aussi, déjà à demi araignée, toute triste sur les lam-

beaux de cette toile qui fut si funeste pour toi ! Ro-

boam! ton règne n'inspirait plus ici de terreur; mais un

char t'emportait plein d'épouvante avant d'être chassé par

ton peuple.

Le dur pavé montrait encore comment Alcméon fit payer

cher à sa mère sa malheureuse parure (i). Il montrait

comment les fils de Sennachérib se jetèrent sur lui dans

le temple et l'y laissèrent mort. Il montrait la désolation et

ce crime horrible commis par Thomyris, quand elle dit à

Cyrus : — Tu as eu soif de sang, et je t'emplis de sang. Il

montrait comment l'armée des Assyriens fut mise en dé-

route après la mort d'Holopherne, et il y avait aussi à

terre les traces du meurtre. J'y voyais Troie en cendres et

en ruines. Ilion ! comme tu paraissais abattu et flétri

dans l'image qu'on y avait tracée de toi ! Quel est donc le

maître du pinceau ou du ciseau capable de retracer les

ombres et les poses qui, en ce lieu, frapperaient d'étonne-

ment le plus grand génie? Les morts paraissaient morts,

et les vivans paraissaient vivans. Celui qui avait vu la
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réalité de ces choses ne vit pas mieux que moi tout ce

que je foulai tant que je niarcliai la tète inclinée.

Et maintenant soyez tiers et allez la tète haute, ô fils

d'Eve ! et ne baissez pas les yeux pour voir le mauvais che-

min que vous tenez !

Nous avions déjà marché plus long-temps autour de la

montagne et employé une plus grande part du cours du

soleil que ne le croyait mon esprit préoccupé, lorsque ce-

lui qui me précédait, sans jamais se distraire, me dit :

— Lève la tète ; il n'est plus temps de marcher ainsi en

rêvant. Vois un ange qui s'apprête à venir vers nous;

vois que la sixième servante du jour achève de remplir sa

tâche. Compose de respect ton attitude et ton visage, pour

qu'il daigne nous diriger vers le haut, pense que ce jour

ne luira plus désormais.

J'étais si accoutumé aux averlissemens qu'il me don-

nait toujours de ne pas perdre de temps, que son langage

en celte matière ne pouvait pas m'être obscur.

La belle créature venait à nous, vêtue de blanc, et son

visage rayonnait comme on voit trembler l'étoile du ma-

tin. Elle ouvrit les bras, et puis elle étendit ses ailes, en

disant : — Venez
;
près d'ici sont les degrés, et doréna-

vant la montée devient facile.

Bien peu répondent à cet appel. race humaine! née

pour voler en haut, pourquoi tombes-tu ainsi au moindre

vent? L'ange nous mena où le rocher était taillé ; là il me
frappa le front de ses ailes, puis il me promit un voyage

tranquille. Comme pour gravir à main droite, la mon-

tagne, où est l'église qui domine la ville bien gouvernée,

au-dessus de Rubaconte, s'adoucit par les marches qui y

furent creusées à cette époque où les registres et les me-

sures étaient en sûreté(2); ainsi s'abaisse en cet endroit

le rocher qui tombe bien raide de l'autre cercle ; mais
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on effleure, on montant, les deux pans de la muraille.

Comme nous pénétrions dans ce passage, des voix chan-

tèrent — Beati pauperes spiritu (3) avec tnnt de douceur,

qu'aucune parole ne saurait l'exprimer. Ah! combien ces

portes sont différentes de celles de l'Enfer ! On entre pnr

les unes avec des chants, et par les autres avec des cris

de rage !

Déjà nous gravissions ces marches sacrées, et je me sen-

tais beaucoup plus léger que je ne l'avais été d'abord sur

la plaine. Et je dis : — Maître, de quel poids m'a-t-on

soulagé, que je n'éprouve presque plus de fatigue en mar-

chant?

Il me répondit : — Lorsque les P qui sont encore sur

ton front, à demi-effacés, auront comme l'autre tout-à-fait

disparu, tes pieds seront tellement devancés par ton désir,

que non seulement ils ne sentiront plus de fatigue, mais

que ce leur sera une joie d'avancer vers le haut.

Alors je fis comme ceux qui marchent ayant sur la tête

quelque chose qu'ils n'y savaient pas, mais que les signes

d'autrui leur font soupçonner. La main essaie de s'en as-

surer, et cherche, et trouve, et s'acquitte de cet office que

la vue ne saurait remplir. Et avec mes doigts bien écar-

tés, je ne trouvai plus que six des lettres que le gardien

des clefs m'avait gravées sur le front.

Et voyant cela, mon guide se mit à sourire.

CHANT XIIL

Nous étions arrivés sur la dernière marche, où est cou-

pée une seconde fois la montagne qui purifie les fautes à

mesure qu'on la gravit. Là une autre corniche, semblable à

la première, entoure la colline, si ce n'est que la circonfé-

rence en est moins grande. Il n'y a ni relief ni trait qui
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paraissent: mais ic mur et la voie sont unis, etn'offronl

que la couleur livide de la pierre.

— Si nous attendons quelqu'un ici pour demander le

chemin, disait le poète, je crains que nous ue nous déci-

dions bien tard à choisir.

Puis il regarda fixement le soleil , et prenant pour

centre le côté droit de son corps, il fit tourner sur lui le

côté gauche.

— O douce lumière! sur la foi de laquelle j'entre dans

ce nouveau chemin , conduis-nous , disait-il, comme on

doit être conduit dans ces lieux. ïu réchauffes le monde

et tu brilles sur lui. Si d'autres motifs ne s'y opposent,

on doit toujours suivre tes rayons.

Nous avions déjà parcouru l'espace qui fait un mille

ici-bas, et en peu de temps, car notre ardeur était grande ;

et nous sentîmes voler vers nous, sans les voir, des esprits

qui invitaient courtoisement les âmes au banquet d'amour.

La première voix qui passa en volant dit tout haut :—
Vinum non ha1)ent[\), et elle s'éloigna derrière nous en

répétant ces paroles. Et avant qu'on eût cessé de l'en-

tendre dans le lointain, une autre passa en criant : ^— Je

suis Oreste, et elle ne s'arrêta pas.

— O mon père, dis-je, quelles sont ces voix? Et comme

je faisais cette demande, voici la troisième qui' disait :
—

Aimez ceux qui vous ont fait du mal.

Et le bon maître : — Ce cercle punit les âmes coupables

du péché de l'envie, et l'amour tient le fouet qui les ex-

cite. La bride qui les retient, ce doivent être des paroles

contraires; je crois que tu les entendras sans doute avant

d'arriver au lieu où l'on pardonne. Mais fixe bien les yeux

à travers l'espace, et tu verras des âmes accroupies à terre

devant nous, et chacune d'elles est assise le long du rocher.

Alors j'ouvris les yeux pins qu'auparavant; je regardai
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devant moi , et je vis des ombres avec des manteaux qui

avaient la couleur de la pierre.

Et lorsque nous fûmes un peu plus avancés, j'entendis

crier : — Marie, priez pour nous ! Michel, Pierre et tous

les saints, priez pour nous !

Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur la terre un

homme assez dur pour ne pas être frappé de compassion

par ce que je vis. Car lorsque je fus assez rapproché de

ces âmes pour distinguer leurs traits avec précision, mes

larmes me soulagèrent d'une grande douleur. Elles me

paraissaient couvertes d'un vil cilice, et s'appuyaient sur

répaule l'une de l'autre, et toutes s'appuyaient sur le ro-

cher. Ainsi les aveugles dénués de tout se tiennent devant

les églises des Indulgences pour demander l'aumône, ap-

puyant la tête l'un sur l'autre, afin que la pitié naisse dans

le cœur des passans, non seulement par le son de leurs pa-

roles, mais encore parleur aspect, qui sollicite autant qu'el-

les. Et comme le soleil n'arrive pas aux aveugles, ainsi les

ombres dont je parlais tout-à-l'heure n'ont pas le don de la

lumière du ciel. A toutes un fil de fer perce et coud les pau-

pières, comme on fait à l'épervier sauvage, lorsqu'il ne

demeure pas tranquille. Il me semblait, en marchant, que

c'était faire outrage de voir autrui et de n'en être pas vu,

et je me tournai vers mon sage guide. Il comprenait bien

ce que je voulais dire, et il n'attendit pas ma demande
;

mais il me dit : — Parle, et sois bref et précis.

Virgile marchait avec moi du côté de la corniche par

lequel on peut tomber, parce qu'il n'était entouré d'au-

cune barrière. De l'autre côté, j'avais les ombres pieuses,

auxquelles l'horrible couture de leurs yeux arrachait tant

de pleurs, qu'elles en avaient les joues baignées.

Je me tournai vers elles, et ; — vous ! leur dis-je,

âmes qui êtes certaines de voir la lumière d'en haut.



LK PLlUi.VTOir.K. 1C9

unique objet de vos désirs, que la grâce dissolve l'écume

de votre conscience et y fasse couler limpide le fleuve de

votre esprit ! Dites-moi, et vous ferez une chose qui me

sera gracieuse et chère, s'il y a parmi vous une âme la-

tine, et peut-être lui sera-t-il bon de me le faire savoir.

— mon frère ! chacune de nous est un citoyen de la

véritable cité; mais tu veux dire une âme qui ait vécu

passagère en Italie.

Il me sembla qu'on me répondait ainsi d'un endroit un

peu plus reculé que celui où je me trouvais. Aussi me
fis-je entendre un peu loin. Je vis parmi elles une âme qui

paraissait m'attendre ; et si quelqu'un voulait savoir com-

ment, c'est qu'elle tenait le menton levé à la manière des

aveugles.

—Ame, lui dis-je, qui t'abaisses ainsi pour monter plus

haut, si tu es celle qui m'as répondu, fais-toi connaître

par ton pays ou par ton nom.

— Je fus Siennoise, répondit-elle, et je purifie en ce

lieu ma vie coupable avec ces autres esprits, demandant

à Dieu avec larmes qu'il se donne à nous. Je ne fus pas

sage, quoique mon nom de Sapia (2) le donnât à penser, et

j'étais plus joyeuse du mal d'autrui que de mon propre

bien. Et pour que tu ne croies pas que je te trompe, vois

si je fus, comme je disais, une lolle. Comme je descendais

la pente de ma vie, mes concitoyens étaient près de Colle,

campés en face de leurs ennemis, et je demandais à Dieu

ce qu'il voulut en effet. Ils furent renversés et réduits à la

honte amère de la fuite, et voyant cette déroute, j'en

éprouvai une joie qui ne se peut comparer à nulle autre,

à ce point, que je relevai mon front téméraire, en criant

à Dieu : Je ne te crains plus ! comme fait le merle pour un

peu de beau temps. Je voulus faire la paix avec Dieu, vers

la Gn de ma vie, et encore ma dette n'aurait pas diminué

10
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par la pénitence, s'il n'eût été que Pierre Pettignano se

souvint de moi dans ses saintes prières, et se laissa tou-

cher en ma faveur par charité. Mais qui es-tu, toi qui vas

l'informant de notre condition, et portes les yeux ouverts,

comme je le pense, et qui respires en parlant?

— Mes yeux, répondis-je, seront également fermés ici,

mais pour peu de temps ; car légère est la faute qu'ils

ont commise par envie. Bien plus grande est la crainte

qui effraie mon âme du supplice du cercle inférieur, et

je sens déjà peser sur ma tête le fardeau de là-bas.

Et elle à moi : — Qui t'a donc conduit ici parmi nous,

si tu crois retourner à la vie?

— C'est, répondis-je, celui qui est avec moi et qui se

tait. Je suis vivant; dis-moi donc, esprit élu, si tu veux

que je fasse encore pour toi quelques pas sur la terre.

— Ah ! ce que tu dis est une chose si prodigieuse à en-

tendre, répondit cette âme, que c'est un grand signe de

l'amour que Dieu te porte : aussi aide-moi quelquefois de

tes prières. Et je te supplie, au nom de ce que tu aimes le

plus, si tu foules la terre de la Toscane, que tu réhabi-

lites ma mémoire parmi mes parens. Tu les verras au mi-

lieu de ce peuple vain qui fonde son espoir dans Talamone,

et qui y perdra plus d'attente qu'à trouver la Diana (3).

Mais les amiraux en seront encore plus déçus que les

autres.

CHANT XIV.

—Quel est celui qui parcourt notre montagne avant que

la mort lui ait donné l'essor, et qui ouvre et ferme les

yeux à son gré?

— Je ne sais qui il est, mais je sais qu'il n'est pas seul.

Interroge-le, toi qui es plus près de lui, et accueille-le

doucement, afin qu'il te parle.



LE PUUGATOIKE. 171

Ainsi deux esprits penchés l'un sur l'autre parlaient de

moi à main droite; ensuite ils levèrent le visage pour

m'adresser la parole.

Et l'un me dit : — âme qui, attachée à ton cerps, te

diriges vers le ciel, par charité, console-nous et apprends-

nous d'où tu viens et qui tu es ; car nous sommes étonnés

de la grâce que Dieu t'accorde, comme d'une chose qui ne

fut jamais.

Et moi : — A travers la Toscane se répand un petit

fleuve qui naît à Faltérona (1), et que cent milles de cours

ne peuvent satisfaire. C'est de la que je traîne ce corps.

Vous dire qui je suis, ce serait parler eu vain ; car mon
nom ne retentit pas beaucoup encore.

— Si j'entends bien ta pensée, me répondit alors celui

qui m'avait d'abord interrogé, lu parles de l'Arno.

Et l'autre lui dit : — Pourquoi a-t-il caché le nom de

cette rivière, comme on fait d'une chose horrible ?

Et l'ombre à qui l'on adressait cette demande répondit

ainsi : — Je ne sais ; mais le nom de cette vallée est bien

digne de périr ; car dès le commencement de la rivière, là

où le mont escarpé duquel a été détaché Peloro regorge

d'eaux si abondantes, qu'en peu d'autres lieux elles dé-

passent ce niveau, jusqu'au point où elle se rend pour

réparer ce que le ciel pompe sur la mer, et d'où les fleuves

tirent ce qui les alimente, on traite la vertu en ennemie,

et on la fuit comme un serpent, ou par un malheur atta-

ché au pays, ou par l'habitude funeste qui le domine.

Aussi les habitans de cette malheureuse vallée ont-ils

tellement changé leur nature, qu'on dirait que Circé les a

nourris. A travers des porcs immondes, plus dignes de dé-

vorer des glands que des mets destinés à l'usage de l'homme,

cette rivière creuse d'abord son lit étroit. Elle trouve en-

suite, en descendant, des chiens plus hargneux que leurs
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forces ne le comportent, et elle leur tourne le front avec dé-

dain. Elle va se précipitant, et plus ses eaux grossissent, plus

elle trouve des chiens qui se font loups, la rivière maudite

et malheureuse. Descendue ensuite à travers des gorges

plus profondes, elle rencontre des renards si pleins de

fraude, qu'ils ne craignent aucun piège capable de les

saisir. Je ne laisserai point de parler, parce que l'on m'é-

coute, et ce sera heureux pour cet homme, s'il peut encore

profiter de ce que l'esprit de vérité m'inspire. Je vois ton

petit-fils qui se fait chasseur de ces loups sur la rive de ce

fleuve cruel^ et les accable tous. Il vend leur chair encore

vivante ; ensuite il les tue comme une vieille bête fauve,

en prive plusieurs de vie, et se prive lui-même de la gloire.

Il sort tout sanglant de la lugubre forêt, et il la laisse telle,

que d'ici à mille ans elle ne reviendra pas à son ancien

état.

Comme, à l'annonce de malheurs futurs, se trouble le

visage de celui qui écoute, de quelque côté que le danger

vienne le saisir, ainsi j'aperçus l'autre âme, qui était

tournée pour l'écouter, se troubler et devenir triste lors-

qu'elle eut entendu ces paroles. Le récit de l'une et l'as-

pect de l'autre me rendirent curieux de savoir leur nom,

et j'en fis la demande mêlée de prière.

Et l'esprit qui m'avait parlé le premier continua :

— Tu veux que je me soumette à ce que tu n'as pas voulu

faire pour moi; mais, puisque Dieu permet que sa grûce

luise à ce point sur toi, je ne serai pas avare : sache donc

que je suis Guido del Duca(2). Mon sang fut tellement

brûlé par l'envie, que si j'avais aperçu un homme joyeux,

tu aurais vu mon visage devenir livide. De cette semence

je moissonne aujourd'hui cette paille. race humaine !

pourquoi mcls-tu ton cœur en des biens dont la jouissance

exige qu'on évite le partage? Celui-ci est Rinieri, la gloire
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et l'honneur do la maison de Calboli, où personne ne s'est

fait, après lui, l'héritier de sa valeur. Et non seulement sa

race est dénuée entre le Pô, la montagne, la mer et le

Reno, des biens requis pour la vérité et pour le plaisir,

mais encore, entre ces limites, tout est plein de ronces veni-

meuses, que la culture aurait désormais de la peine à faire

disparaître. Où sont et le bon Lizio, et Arrigo Manardi,

Pierre Traversaro, et Guido de Carpigna ! O Romagnols

tournés en bâtards ! Quand est-ce qu'un Fabbro renaîtra à

Bologne? Quand un Bernardin de Fosco à Faënza , noble

tige sortie d'une pauvre racine I Ne t'étonne pas si je pleure,

ô Toscan ! lorsque je rappelle, avec Guido de Prata, Ugo-

lin d'Azzo, qui vécut avec nous, Federigo Tignoso et sa

famille, la maison Traversara et les Anastagi, et l'une et

l'autre race sont sans héritiers ; lorsque je rappelle les

dames et les cavaliers, les fatigues et les loisirs qui nous

inspiraient l'amour et la courtoisie, en ces lieux où les

cœurs sont devenus si méchans! Brettinoro, pourquoi

ne fuis-tu pas, de même que s'en est allée ta famille, et

bien d'autres encore, pour ne pas être coupables? Ba-

gnacavallo a bien raison qui n'a plus d'enfans, et Castro-

caro a tort, et Conio bien davantage, qui s'embarrasse

d'engendrer des comtes pareils. Les Pagani auront bien

mérité lorsque leur diable aura disparu ; mais néanmoins

leur mémoire ne sera jamais pure. Ugolin de Fantoli

,

ton nom est en sûreté, puisqu'on n'attend plus personne

qui puisse le rendre obscur en dégénérant. Mais va-t'en

désormais, ô Toscan ! car j'aime mieux maintenant pleu-

rer que parler, tant le souvenir de mon pays m'a serré le

cœur.

Nous savions que ces âmes nous sentaient marcher ;

aussi leur silence nous rassurait-il sur notre chemin. Lors-

que nous fûmes seuls en marchant, une voix, comme la

10.
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foudre qui fend l'air, vint en face de nous, et dit : — Ce-

lui qui me prend me tuera. Et elle fuit comme un ton-

nerre qui s'éloigne, en déchirant tout-à-coup le nuage.

Lorsque nous eûmes cessé de l'entendre, voilà qu'une

autre éclate avec un si grand fracas, qu'elle sembla un
second tonnerrequi suivait le premier :— Je suis Agiaure,

devenue rocher. Et alors, pour me resserrer contre le

poète, je reculai mon pas, au lieu d'avancer.

Déjà l'air était calme de toutes parts, et il me di-t ;

— Voilà le frein sévère qui devrait tenir l'homme dans

ses limites. Mais vous mordez à l'appât, et l'hameçon de

l'antique ennemi vous entraîne ; c'est pourquoi ni le frein

ni le rappel ne vous servent à rien. Le ciel vous appelle et

tourne autour de vous, en vous étalant ses beautés éter-

nelles ; mais votre œil ne regarde que la terre : aussi ètes-

vous punis par celui qui voit tout.

CHANT XV.

Autant la sphère qui se meut toujours comme l'enfant,

a de route à parcourir de la troisième heure à la naissance

du jour, autant le soleil paraissait avoir à franchir de son

cours pour arriver au soir; là c'était l'heure de vêpres, et

ici c'était minuit. Et les rayons nous frappaient au milieu

du visage, parce que nous avions fait le tour de la mon-

tagne et que nous marchions droit vers le couchant, quand

je sentis tomber sur mon front une clarté plus brillante

qu'auparavant, et je fus plein de stupeur à ces choses qui

m'étaient inconnues. Et je portai mes mains au-dessus de

mes sourcils, et je m'en fis un abri pour adoucir l'excès de

la lumière. Ainsi que de la surface de l'eau ou du miroir

le rayon rebondit vers la partie opposée et remonte de la

même manière qu'il est descendu, en s'éloignant à égale
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dislance de la ligne que décrit la pierre qui tombe, comme

le prouvent l'expérience et l'art; ainsi il me sembla que

j'étais frappé d'une lumière réfléchie, ce qui me fit détour-

ner rapidement le regard.

— Quel est donc, demandai-je, ô mon doux père, cet

objet dont je ne puis assez défendre ma vue, et qui sem-

ble venir vers nous?

—Ne t'étonne pas si la famille du ciel t'éblouit encore,

me répondit-il ; c'est un messager qui vient inviter l'homme

à monter. Bientôt lu pourras voir ces choses non seulement

sans fatigue, mais encore avec autant de joie que la nature

te permet d'en éprouver.

Lorsque nous fûmes arrivés à Fange béni, il nous dit

d'une voix joyeuse : — Entrez par ici , voilà un escalier

moins raide que les autres.

Nous gravissions déjà loin de ce lieu, lorsqu'on chanta

derrière nous : — Beati miséricordes (i), et réjouis-toi, ô

vainqueur !

Le maître et moi nous montions seuls tous les deux, et je

pensais en marchant tirer profit de ses paroles, et je me

tournai vers lui en lui demandant :

— Qu'a voulu donc dire l'esprit de la Romagne, en par-

lant d'éviter le partage?

Et il me répondit : — Il connaît le danger de son plus

grand vice, il ne faut donc pas s'étonner s'il le blâme
;

c'est afin qu'on ait moins à s'en repentir. Car si vos désirs

s'attachent à des objets qui s'amoindrissent par le partage,

l'envie soulève en vous le souffle des soupirs. Mais si l'a-

mour de la sphère suprême tournait en haut votre désir,

vous n'auriez pas dans le cœur cette crainte; car plus une

chose y appartient à plusieurs, plus chacun possède de

bonheur, et plus la charité brûle dans cette enceinte.

— Je suis encore moins satisfait, répondis-je, que si je
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n'avais point parlé, et je conserve plus de doute dans mon

esprit. Comment peut-il se faire qu'un bien distribué à

plusieurs les rende plus riches que s'ils étaient peu à le

posséder?

Et lui à moi : — Parce que tu replonges ton esprit dans

les choses terrestres, lu fais naître des ténèbres de la vé-

ritable lumière. Le bien infini et ineffable qui est là-haut

se porte vers l'amour, comme un rayon vers une surface

luisante. Il se donne d'autant plus qu'il rencontre plus

d'ardeur, si bien que plus la charité s'étend, plus s'étend

sur elle l'éternelle vertu ; et plus il y a là-haut d'âmes qui

aspirent vers Dieu, plus il leur est donné d'aimer, et plus

elles s'aiment, et elles se renvoientraffeclion l'une à l'autre,

comme un miroir. Mais si mon raisonnement ne te rassasie

pas, tu verras Béatrix, et elle t'ôtera pleinement ce désir

et tous les autres. Fais donc en sorte que bientôt soient

guéries, comme deux l'ont été déjà, les autres cinq plaies

qui se ferment par le repentir.

Comme j'allais dire, tu me satisfais, je me vis arrivé sur

l'autre cercle, et mes yeux préoccupés m'empêchèrent de

parler. Là il me sembla que j'étais enlevé dans une vision

extatique, et que je voyais plusieurs personnes dans un

temple (2). Et une femme sur le seuil, dans la douce atti-

tude d'une mère, disait : — Mon fils, pourquoi as-tu fait

ainsi envers nous? voilà que ton père et moi désolés nous

te cherchions. Et comme elle se tut, celte première ap-

parition s'évanouit.

Ensuite m'apparut une autre femme, ayant sur les joues

ces larmes que la douleur y répand, lorsqu'elle est pro-

duite par une grande colère. Elle disait : — Si tu es le sei-

gneur de cette ville, pour le nom de laquelle il y eut une

si grande dispute entre les dieux, et d'où jaillissent en

gerbes toutes les sciences, venge-toi de ces bras téméraires
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qui osèrent éircindrc noire fille, ô Pisistralc ! Kl ce sei-

gneur doux cl bon me paraissait lui répondre d'un visage

calme : — Que ferons-nous à qui nous désire du mal, si

nous condamnons qui nous aime?

Je vis ensuite une multitude enflammée de rage tuer

un jeune homme à coups de pierres, et s'exciter d'une

voix forte en criant : — Martyrise, martyrise! Et je le

voyais s'incliner sous la mort qui le ployait déjà vers la

terre ; mais ses yeux étaient toujours une porte ouverte

sur le ciel. Et il demandait avec prière au Seigneur, dans

cet affreux supplice, qu'il pardonnât à ses persécuteurs,

avec ce visage qui attire la pitié.

Lorsque mon âme revint à la réalité des choses qui

étaient en dehors d'elle, je reconnus que j'avais rêvé de

choses vraies. Mon guide, auquel je devais paraître comme

un homme qui s'arrache au sommeil, me dit :

— Qu'as-tu donc, que tu ne puisses pas te soutenir? Tu

as fait plus d'une demi-lieue en fermant les yeux et avec

les jambes mal assurées, comme quelqu'un que courbe le

vin ou le sommeil.

— O mon doux père, si tu m'écoutes, je te dirai, lui

répondis-je, ce qui m'est apparu lorsque mes jambes ont

fléchi.

Et lui : — Quand tu aurais cent masques sur le visage,

tes pensées ne me seraient pas inconnues, même les plus

fugitives. Ce que tu as vu, c'est pour que tu ne refuses pas

d'ouvrir ton cœur aux eaux de la paix qui coulent de la

source éternelle. Je ne t'ai pas demandé ce que tu avais,

comme le fait celui qui regarde avec l'œil, lequel ne voit

plus lorsque le corps gît inanimé. Mais je l'ai demandé

pour donner à tes pieds un peu de vigueur ; c'est ainsi

qu'il convient d'exciter ceux qui sont lents et paresseux à

profiter du temps de la veille quand elle arrive.
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Nous marchions le soir, regardant aussi loin que nous

pouvions porter la vue devant nous, aux rayons du soleil

couchant. Et voilà que peu à peu s'éleva vers nous une

fumée, obscure comme la nuit, de laquelle aucun lieu ne

pouvait nous garantir.

Elle nous ôta le jour et troubla la pureté de l'air.

CHANT XVI.

L'obscurité de l'Enfer et d'une nuit privée de toute étoile

sous un ciel sombre, lorsque les nuages la couvrent de plus

de ténèbres, ne mit pas un voile aussi épais devant ma
vue que la fumée qui nous entoura, et ne fut jamais aussi

âpre et aussi poignante. Mes yeux ne pouvaient pas rester

ouverts ; aussi mon guide sage et fidèle s'approcha-t-il de

moi pour m'offrir l'appui de son épaule. Comme un aveu-

gle marchant sur les pas de celui qui le mène, pour ne

pas s'égarer et pour ne pas donfner du front contre des

objets qui le choquent ou qui le tuent, je marchais dans cet

air acre et épais, écoutant mon guide qui disait :—Prends

bien garde de ne pas te séparer de moi.

J'entendais des voix, et chacune semblait demander

paix et miséricorde à l'Agneau de Dieu qui ôte les péchés.

— Agnus Dei était leur exorde ; elles n'avaient toutes

qu'une parole et qu'une prière, si grand était l'accord qui

régnait entre elles.

— Ce sont des esprits que j'entends, ô mon maître? de-

mandai-je; et il me répondit : — Tu as dit vrai, et ils vont

expiant le péché de la colère.

— Or qui es-tu, toi, qui fends notre fumée, et qui parles

de nous comme si (u partageais encore le temps par ca-

lendes ?
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Ainsi parla une voix, et mon maître me dit :— Réponds-

lui, et demande si l'on monte par ce côté.

Et moi : — créature qui te purifies pour retourner

belle à ton créateur, tu entendras des merveilles si tu me
suis.

— Jeté suivrai autant qu'il m'est permis, répondit-elle;

et si la fumée nous empêche de nous voir, la voix nous

rapprochera malgré elle.

Alors je dis : — Sous cette enveloppe que la mort

brise je m'en vais plus haut, et je suis venu ici à tra-

vers les angoisses de l'Enfer ; et si Dieu m'a assez en-

touré de sa grâce pour permettre que je voie sa cour d'une

façon toute contraire à l'usage d'aujourd'hui, ne me cache

pas qui tu fus avant ta mort ; mais dis-le-moi , et ajoute

également si je vais droit au passage, car nous nous régle-

rons sur tes paroles.

— Je fus Lombard et je m'appelai Marco (i) : je connus

le monde et j'aimai cette vertu à laquelle personne ne vise

plus maintenant. Tu suis le droit chemin pour monter.

Ainsi répondit-il, et puis il ajouta : — Je te supplie de

prier pour moi quand tu seras là-haut.

Et moi à lui : — Je m'engage par serment vis-à-vis de

toi à faire ce que tu demandes ; mais je succombe à un

doute qui m'obsède, si je ne m'en délivre pas. Je doutais

d'abord, je doute deux fois maintenant à cause de ta ré-

ponse, qui m'affirme également des choses dites ici et ail-

leurs, auxquelles je la rapporte. Le monde est privé de

toute vertu, comme tu le dis, rempli et couvert de malice.

Mais je te prie de m'en indiquer la cause, si clairement

que je la voie et que je l'explique aux hommes, car les

uns la mettent dans le ciel, et les autres ici-bas.

— Hélas! s'écria-t-il en poussant un soupir que lui ar-

racha la douleur, ô mon frère! le monde est aveugle, et tu
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en arrives bien ! Vous qui vivez, vous attribuez tout au

ciel, comme s'il faisait tout mouvoir par une loi de néces-

sité. S'il en était ainsi, le libre arbitre serait détruit en

TOUS, et il ne serait pas juste d'avoir de la joie pour le

bien et de la peine pour le mal. Le ciel donne l'impulsion à

vos mouvemens
;
je ne dis pas à tous; mais supposons que

je le dise, la lumière vous est donnée pour distinguer le

bien du mal. Et vous avez le libre vouloir qui, s'il endure

des fatigues dans ces premières luttes avec l'influence cé-

leste, triomphe ensuite de tout, s'il se raffermit bien.

Libres, vous êtes soumis à une force plus grande et à une

nature meilleure; ce sont elles qui créent en vous votre

volonté, que le ciel n'enchaîne pas. Si donc le monde

actuel se fourvoie, la raison en est en vous : c'est là qu'il

faut la chercher, et je vais t'aider à le comprendre.

L'âme sort de la main de Dieu satisfait de la regarder,

avant qu'elle ne soit, comme une petite fille qui pleure et

qui rit en folâtrant ; naïve et ne sachant rien, si ce n'est

que partie d'auprès de son créateur bienheureux, elle

retourne volontiers à ce qui la charme. D'abord elle prend

goût au moindre plaisir, là elle s'égare, et elle court après

lui, si un guide ou un frein ne détourne son ardeur. Il fal-

lut lui donner des lois pour frein ; il fallut avoir un roi, pour

distinguer au moins la tour de la cité véritable. Les lois

existent bien ; mais où est la main qui les applique? Nulle

part? Le pasteur qui mène le troupeau peut bien ruminer,

mais il n'a pas le pied fourchu (2). Aussi la multitude

qui voit son guide se jeter sur l'appât dont elle est avide

s'en repaît, sans nul souci d'autre chose. Tu peux bien

voir qu'une mauvaise direction est la cause qui rend le

monde coupable, et ce n'est pas la nature qui est corrompue

en vous. Borne, qui instruisit l'univers, avait deux soleils

éclairant les deux roules qui mènent au monde et à Dieu.
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L'un des deux a éteint l'autre, l'épée est jointe au bâton

pastoral, et tous deux réunis par force doivent aller mal

ensemble ; car étant dans la même main, ils ne se craignent

plusl'un l'autre. Si tu ne me crois pas, regarde à la moisson,

car toute herbe se connaît à la semence. Dans ce pays que

l'Adige et le Pu traversent, vous n'eussiez trouvé que va-

leur et courtoisie avant la querelle de Frédéric. Aujour-

d'hui peut y passer librement quiconque aurait honte de

parler aux gens de bien, ou de s'en approcher. Il y a bien

encore trois vieillards par lesquels l'âge antique gour-

mande le nouveau ; mais il leur tarde que Dieu les rappelle

à une vie meilleure. Ce sont Currado de Palazzo, le bon

Gherardo, et Guido de Castello, qui se nomme mieux en

français le simple Lombard (3). Dis désormais que l'église

de Rome, en confondant les deux pouvoirs, tombe dans

la fange et se salit, elle et son fardeau.

— Marco, mon ami ! dis-je, tu as bien raisonné, et je

comprends maintenant pourquoi les enfans de Lévi furent

exclus de l'héritage (4). Mais quel est ce Gherardo qui est

resté comme souvenir des races mortes et comme repro-

che vivant de ce siècle pervers?

—Ou ta parole me trompe, ou elle me tente, répondit-il,

"Duisqu'en me parlant la langue toscane , tu semblés igno-

rer ce que c'est que le bon Gherardo. Je ne lui connais pas

d'autre surnom, si je ne l'emprunte à sa fille Gaja. Que

Dieu soit avec vous, je ne vous accompagne pas plus loin.

Vois la clarté rayonner déjà à travers la fumée ; l'ange

est là, et il faut que je parte avant qu'il paraisse.

Il parla ainsi, et ne voulut plus m'écouter.

11
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CHANT XVII.

Souviens-toi, ô lecteur ! si jamais dans les Alpes lu fus

enveloppé d'un brouillard à travers lequel tu ne voyais

pas plus que la taupe à travers sa taie ; de même que

lorsque les vapeurs humides et épaisses commencent à se

dissiper, la sphère du soleil les perce faiblement ; et ta

pensée parviendra aisément à se représenter comment je

revis d'abord le soleil, au moment de son coucher. En ré-

glant ainsi mes pas sur les pas de mon maître, je sortis

de ce nuage, comme les rayons expiraient déjà au bas de

la montagne. imagination I qui nous transportes si sou-

vent hors de nous-mêmes, au point que l'homme n'en-

tend pas mille trompettes sonnant autour de lai, qui

donc te fait agir, lorsque les sens ne t'aident pas? C'est

une lumière formée dans le ciel, qui vient d'elle-même, ou

qu'une volonté d'en-haut dirige vers la terre !

L'impiété de la femme changée en cet oiseau qui se

plaît le plus à chanter, se retraça dansma pensée (l). Et mon

esprit se replia tellement sur lui-même, que les choses du

dehors n'y purent plus pénétrer. Puis je vis dans ce rêve

de mon âme un crucifié dédaigneux et fier dans son vi-

sage, et il mourait ainsi. Autour de lui étaient le grand

Assucrus, Esther son épouse, ellejusteMardochée, qui fut

si intègre dans ses paroles et dans ses œuvres. Et comme

celte image se brisa d'elle-même, ainsi qu'une bulle à qui

manque l'eau sous laquelle elle s'est formée, une jeune

fille se leva dansma vision, pleurant amèrement cl disant:

— reine! pourquoi dans votre colère avez-vous voulu

mourir? Vous vous êtes tuée pour ne pas perdre Lavinie;

et pourtant vous m'avez perdue. Je suis votre fille, et je gé-



LE PURGATOIRE. 183

mis, ô ma mère ! bien plus sur votre mort que sur celle qui

la suivit.

De même que le sommeil s'interrompt lorsqu'une lu-

mière nouvelle frappe tout-à-coup les paupières closes,

et troublé se débat avant de mourir tout-à-fail, ainsi mon
rêve disparut aussitôt que mes yeux furent frappés par

une clarté plus grande que celle dont nous avons l'habi-

tude.

Je me retournais pour voir où j'étais, lorsqu'une voix me
dit :^— C'est ici qu'on monte; et elle détourna mon at-

tention de tout autre objet. Elle me donna un si grand

désir de regarder qui me parlait, que je n'aurais jamais

eu de repos avant de l'avoir vu en face. Et comme notre

regard est blessé par le soleil, qui se voile dans sa splen-

deur même, ainsi mes forces m'abandonnèrent dans ce lieu.

— C'est un esprit de Dieu qui nous montre le chemin

pour monter, sans qu'on le prie, et qui se cache sous son

éclat. II fait avec nous ainsi que l'homme fait avec lui-

même; car celui qui attend une prière et qui voit un be-

soin se prépare malignement au refus. Or, hâtons-nous

de nous rendre à une si grande invitation ; tâchons de

monter avant la nuit, car nous ne le pourrions plus en-

suite avant que le jour ne revienne.

Ainsi parla mon ^uide, et nous dirigeâmes tous deux

nos pas vers un escalier ; et aussitôt que je fus arrivé à la

première marche, je sentis près de moi comme un mou-
vement d'aile, et un vent me frapper le visage en disant :

— Beati pacifici{^) qui sont sans colère haineuse.

Déjà les derniers rayons qui précèdent la nuit étaient si

élevés au-dessus de nous, que les étoiles se montraient de

tous côtés.

— Omon courage! pourquoi t'évanouis-tu ?disais-je en

moi-même, comme je sentais mes jambes s'engourdir.
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Nous étions arrivés au sommet de l'escalier, et nous nous

étions arrêtés comme un navire qui touche à la grève. E
j'attendis un peu pour voir si j'entendrais quelque chose

dans ce nouveau cercle; puis je me tournai vers mon
maître, et je lui dis : — mon doux père, quelle faute

s'expie dans le cercle où nous sommes ? Si nos pieds s'ar-

rêtent, que tes discours ne s'arrêtent pas.

Et lui à moi : — On punit ici le désir du bien resté

sans effet, et l'on y reprend la rame qui s'est retardée.

Mais, afin que tu comprennes encore mieux, prête-moi

ton attention, et tu tireras quelque chose de ce retard. Ni

le Créateur, ni la créature, dit-il, ô mon fils ! ne furent

jamais sans amour, ou naturel ou de choix, et tu le sais.

Le naturel fut toujours exempt d'erreur ; mais l'autre peut

se tromper par un objet indigne, comme par trop ou par

trop peu d'ardeur. Aussi long-temps que cet amour se di-

rige vers le premier des biens, et que dans les biens secon-

daires il se prend lui-même pour mesure, il ne peut pas

être cause de mauvais désirs ; mais lorsqu'il se tourne au

mal, ou qu'il court au bien avec plus ou moins de zèle qu'il

ne faut, il emploie la créature contre le Créateur. De là,

tu peux concevoir que l'amour est en vous la semence de

toute vertu et de toute œuvre qui mérite châtiment. Or,

comme l'amour ne peut jamais se détourner de celui en

qui il se trouve, on est toujours préservé de sa propre

haine. Et comme on ne saurait comprendre aucun être

qui existât par lui-même sans procéder du premier qui l'a

créé, nul penchant ne peut porter la créature à le haïr.

Il reste, si j'ai bien divisé, que le mal qu'on aime est

celui du prochain, et cet amour naît de trois manières dans

votre limon. Il y en a qui espèrent s'élever par l'abaisse-

ment de leur voisin, et c'est seulement dans ce but qu'ils

désirent le voir tomber de sa grandeur. Il y en a qui crai-
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gnent de perdre le pouvoir, les faveurs, l'honneur, la re-

nommée, par l'clévalion des autres, et ils s'en attristent

tellement, qu'ils leur souhaitent le contraire. Il y en a en-

fin qui, par ressentiment d'une injure, sont avides de ven-

geance et désirent ardemment le mal d'autrui. Ces trois

sortes d'amour s'expient au-dessous de nous, et je veux

maintenant te parler de l'autre qui court au bien sans

mesure.

Chacun s'imagine confusément un bien dans lequel son

âme se repose, et il le désire ; aussi chacun s'efforce-t-il

de l'atteindre. Si un amour trop lent de le voir ou de

l'acquérir vous entraîne, vous eu êtes punis dans ce cercle

après un juste repentir.

Il est un autre bien qui ne rend pas l'homme heureux
;

il n'est pas le bonheur, il n'est pas cette bonne essence,

fruit et racine de tout bien. L'amour qui s'abandonne trop

à lui s'expie dans les trois cercles places au-dessus de nous.

Mais je ne te dirai pas comment il se classe en trois par-

ties, afin que tu le cherches par toi-même.

CHANT XVIII.

Mon maître sublime avait mis fin à son raisonnement,

et il regardait attentivement dans mes yeux si je paraissais

content. Et moi, qu'une soif nouvelle brûlait encore, je

ne lui parlais pas , et je disais en moi-même : Peut-

être que mes demandes trop nombreuses le fatiguent. Mais

ce père bienveillant, qui s'aperçut de la timidité que je

mettais à m'ouvrir à lui, m'encouragea à lui parler libre-

ment.

Et moi : — Maître, ma vue se ravive tellement à ta

lumière, que je discerne clairement ce que ta raison con-
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lient ou décrit. Et je te prie, mon doux et cher père, de

m'expliquer cet amour auquel tu attribues tout le bien et

tout le mal qui se fait.

— Dresse, dit-il, vers moi les yeux perçans de l'in-

telligence , et tu comprendras pleinement l'erreur des

aveugles qui se font guides. L'âme créée avec un pen-

chant pour aimer se porte vers toute chose qui lui

plaît, aussitôt que le plaisir actuel la réveille. Votre

esprit puise dans un être réel ces impressions qui se dé-

veloppent en vous et qui font tourner votre âme vers elles;

et si, en se tournant vers elles, votre âme s'y abandonne,

cet abandon c'est l'amour, c'est une nouvelle nature que le

plaisir fait naître en vous. Puis, comme le feu s'élève vers

le ciel, par sa forme, qui tend naturellement à monter aux

lieux où sa matière a plus de durée, ainsi l'âme éprise se

livre au désir, qui est un mouvement spirituel, et qui ne

s'arrête jamais qu'il n'ait joui de la chose aimée. Tu peux

comprendre maintenant combien la vérité est inconnue à

ceux qui prétendent que tout amour est une chose louable

en soi
;
parce qu'il leur semble peut-être que la matière de

l'amour est toujours bonne; mais toute empreinte n'est

pas bonne, encore que la cire le soit.

— Tes paroles et mon esprit sagace, lui répondis-je,

m'ont expliqué l'amour ; mais cela m'a rempli de plus de

doutes. Car si l'amour nous vient du dehors, et si l'ànic

ne procède pas autrement, qu'elle aille droit ou de tra-

vers, elle n'y a aucun mérite.

Et lui à moi : — Je ne puis te dire ici que ce que la rai-

son y comprend; au-delà, Eéatrix t'attend, car c'est une

question de foi.

Toute forme substantielle qui est distincte de la matière,

mais unie avec elle, contient en soi une vertu spéciale
;

cette vertu ne se sent et ne se démontre que par ses œu-
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vres et par ses effets, comme la vie d'une plante par l.i

verdure de ses feuilles.

L'iiomme ne sait pas d'où lui viennent rintclligcncc

des premières idées ou l'instinct des premiers appétits

qui sont en vous, comme le goût de l'abeille à composer

le miel; et cette volonté première ne mérite ni éloge ni

blâme. Or, pour que les autres volontés s'accordent avec

celle-là, est innée en vous la faculté qui conseille et qui

doit garder la porte du cousentcment. De là naît en vous

la cause des mérites, selon que cette faculté accueille et

choisit les amours bons ou coupables. Ceux qui en raison-

nant sont allés au fond des choses, ont reconnu l'existence

de cette liberté innée ; aussi ont-ils laissé aux hommes les

enseignemens de la morale. Mais, admettons que la nécessité

fait naître tout amour qvl s'enflamme en vous, vous avez la

puissance de le retenir. Cette noble faculté, Béatrix l'ap-

pelle libre-arbitre, ci ne manque pas de t'en souvenir si

elle t'en parle.

La lune, qui se levait tard, vers min uit, nous faisait pa-

raître les étoiles plus rares, faite comme un grand sceau

qui flamboie. Elle suivait dans le ciel cette route que le

soleil enflamme, alors que celui qui est à Rome le voit se

coucher entre la Sardaigne et la Corse. Et cette ombre

illustre, par laquelle Piétola est plus célèbre que la ville

de Mantoue, s'était débarrassée du fardeau que je lui avais

imposé. Et moi, après avoir reçu des explications claires et

précises sur ce que je demandais, j'étais comme un homme
qui se perd déjà dans le sommeil ; mais je fus tiré tout-

à-coup de cet assoupissement par des esprits qui arrivaient

déjà sur nos épaules. Et comme l'Ismène et l'Asope virent

jadis sur leur bord, dans les ténèbres, une foule pleine de

tumulte et de furie, lorsque les Thébains avaient recours à

Bacchus (l), ainsi vis-je hâter leurs nnsdans ce cercle et ac-
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courir vers nous ceux qu'emportaient une bonne volonté

et un juste empressement. Aussitôt ils furent sur nous,

parce que cette multitude se précipitait tout entière en

courant, et deux qui la précédaient s'écriaient en pleu-

rant : — Marie courut avec hâte à la montagne; et César,

pour dompter Lérida, frappa Marseille, et puis il vola en

Espagne.

— Vite, vite, ne perdons pas le temps par peu d'amour,

s'écriaient les autres après eux ; car l'empressement au

bien fait reverdir la grâce.

— âmes, dans lesquelles une ferveur ardente répare

peut-être maintenant la négligence et le retard que par tié-

deur vous avez mis à bien faire ! celui-ci qui est vivant, et

je ne vous trompe pas, veut monter lorsque le soleil luira,

dites-nous donc où est près d'ici le passage?

Ce furent là les paroles de mon guide, et une de ces âmes

répondit : — Suivez-nous, et vous trouverez l'entrée. Nous

sommes si désireuses d'avancer, que nous ne pouvons pas

nous arrêter. N'interprète donc pas à grossièreté notre

empressement. Je fus abbé de Saint-Zénon à Vérone, sous

l'empire du bon Barberousse, dont Milan parle encore

tout éplorée (2). Et tel a déjà un pied dans la fosse qui pleu-

rera bientôt à cause de ce monastère, et regrettera d'y

avoir eu du pouvoir, parce que son fils, infirme du corps,

plus infirme de l'esprit et bâtard, a été mis par lui à la

place de son véritable pasteur.

Je ne sais si celte âme parla encore ou si ellese tut, tant

elle était déjà éloignée de nous; mais j'entendis ces paroles,

et je me plus à les retenir. Et celui qui me secourait en

tout besoin me dit : — Tourne-toi de ce côté, vois deux

âmes qui s'approchent en blâmant la paresse.

Elles disaient derrière toutes les autres : — La nation

pour laquelle la mer fut ouverte était morte avant que
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ses héritiers eussent vu le Jourdain. Et ceux qui ne par-

tagèrent pas jusqu'à la un les travaux du fils d'Anchise, se

condamnèrent eux-mêmes à une vie sans gloire.

Puis, lorsqu'elles furent tellement éloignées de nous

que nous ne pouvions plus les voir, il vint en moi de nou-

velles pensées, desquelles plusieurs pensées sortirent en-

core, et je m'égarai tellement de l'une à l'autre, que je

fermai les yeux dans cette rêverie, et je changeai ma pen-

sée en sommeil.

CHANT XIX.

A l'heure où la chaleur du jour, vaincue par la terre,

et quelquefois par Saturne, ne peut plus réchauffer le froid

de la lune, lorsque les géonianliens voient leurs meilleurs

auspices vers l'Orient, avant l'aube, s'élever par la rqute

qui n'a que peu d'instans à rester obscure, m'apparut en

songe une femme bègue, les yeux louches et les pieds

torts, les mains tronquées et le teint blême. Je la regar-

dais , et comme le soleil ravive les membres glacés que la

nuit engourdit, ainsi mon regard lui déliait la langue ; et

puis il la redressait tout entière en peu d'instans, et donnait

à son pâle visage ces couleurs que l'amour désire.

Et lorsque sa parole fut devenue libre, elle commença

à chanter si bien, que j'aurais eu de la peine à en dé-

tourner mon attention.

— Je suis, chantait-elle, je suis la douce sirène qui

charme les mariniers au milieu des flots, tant il y a du

plaisir à m' écouler. J'arrêlai Ulysse dans sa course er-

rante par mes chants, et celui qui s'habitue auprès de

moi s'en va rarement, tant je le ravis.

Sa bouche n'était pas encore fermée, lorsqu'une femme

II.
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m'apparut, sainte et empressée, auprès de moi, pour la

confondre.

— O Virgile! Virgile! quelle est celte femme? disait-

elle fièrement ; et Virgile s'avançait, les yeux fixés sur

celle qui était sainte. Elle saisit la première, et déchira sa

robe pardevant, et me montra son ventre; et je fus réveillé

par la puanteur qui s'en exhalait.

Je tournai les yeux, et le bon Virgile me dit : — Je t'ai

appelé au moins trois fois : lève-toi et viens, trouvons le

passage par lequel tu entreras.

Je me levai, et déjà les cercles de la montagne étaient

remplis des rayons du nouveau jour, et nous marchions

avec le soleil naissant derrière nous. Je le suivais, et je

portais mon front comme celui qui est chargé de pensées

et qui se courbe ainsi que la moitié de l'arche d'un pont,

lorsque j'entendis :

— Venez , c'est ici que l'on passe. Ces paroles étaient

si douces et si bénignes, qu'on n'en entend pas de pareilles

dans cette vie mortelle.

Avec les ailes ouvertes et comme celles d'un cygne, celui

qui nous parlait ainsi nous dirigea vers le haut, entre les

deux parois de la dure montagne
;
puis il nous effleura du

vent de ses ailes, en disant :— Heureux sont qui lugent (i),

parce qu'ils auront de quoi consoler leurs âmes.

—Qu'as-lu donc à regarder la (erre ? semit àmediremon

guide, lorsque l'ange nous eut quittés depuis un instant.

Et moi : — Une nouvelle vision qui me saisit me fait

marcher en de tels doutes, que je ne peux pas m'empècher

de réfléchir.

— Tu as vu, me dit mon maître, cette antique magi-

cienne pour laquelle seule on pleure au-dessus de nous; tu

as vu comment l'homme se sépare d'elle. C'est assez mainte-

nant ; marche donc, porte les yeux sur ce leurre que le Roi
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éternel fait tourner avec ses grandes sphères. Ainsi ie fau

con regarde d'abord ses pieds, puisse loiirne au cri du chas-

seur, et se dresse par le désir qui l'entraîne vers la pâture,

ainsi fis-je, et je montai aussi haut que s'élève l'ouverture

du rocher, jusqu'au lieu oùse trouve l'autre cercle. Lorsque

je dominai le cinquième cercle, j'y vis des âmes qui pleu-

raient, couchées à terre avec le visage en-dessous.

—Jdhœsitpavimento anima mea{2), disaient-elles avec

de si profonds soupirs, que leurs paroles s'entendaient à

peine.

— O élus de Dieu ! auxquels la justice et l'espérance ren-

dent les tourmens moins cruels, dirigez-nous vers les de-

grés les plus élevés.

— Si vous venez sans être condamnés à rester par terre,

et si vous voulez trouver le chemin plus tôt, que votre

main droite soit toujours du côté extérieur du cercle.

Ainsi demanda le poète, et ainsi lui répondit-on un peu

avant nous, et ces paroles m'en firent pressentir d'autres.

Je tournai mes yeux vers ceux de mon maître, et il ap-

prouva par un signe bienveillant le désir qui se peignait

sur mon visage. Lorsque je pus disposer de moi à ma ma-

nière, je me penchai sur cette créature, dont les paroles

m'avaient frappé d'abord.

Et je lui dis : — O esprit en qui les larmes mûris-

sent l'expiation sans laquelle on ne peut pas revenir à

Dieu, suspends un peu en ma faveur ton plus grand souci.

Dis-moi qui lu es et pourquoi vous avez le dos tourné en

dessus, et si tu veux que je t'obtienne quelque chose dans

ce monde, d'où je suis venu vivant.

Et lui à moi : — Tu sauras pourquoi le ciel nous met

ainsi la face contre terre ; mais d'abord scias quod ego fui

successor Pétri [Z). Entre Siestriet Chiaveri se creuse une

belle rivière, et son nom fait la cime du titre de ma fa-
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mille. J'ai senti un mois et un peu plus ce que pèse le

grand manteau à celui qui le garde de la boue ; car tout

autre fardeau est léger comme plume. Ma conversion,

hclas ! fut tardive ; mais lorsque je fus fait pasteur ro-

main, je découvris combien la vie était trompeuse. Je vis

que là le cœur ne trouvait pas encore de repos, et qu'on

ne pouvait plus grandir dans cette vie, et alors je rae pris

d'amour pour celle-ci. Jusqu'à ce jour, j'avais été une

âme malheureuse et séparée de Dieu, sordidement avare.

Or, comme lu vois, j'en suis puni dans ce lieu. On recon-

naît clairement les effets de l'avarice dans la manière dont

ces âmes renversées expient leur faute, et la montagne n'a

pas de peine plus amère. De même que nos yeux ne se

dressèrent pas en haut, fixés qu'ils étaient aux choses

terrestres, de même la justice nous les a tournés vers la

terre. Ainsi que l'avarice a éteint en chacun de nous l'a-

mour du bien et nous a empêchés d'agir, ainsi la justice

nous tient ici dans les gênes les pieds et les mains liés et

garrottés, et tant qu'il plaira au Seigneur nous resterons

immobiles et étendus.

Je m'étais agenouillé et je voulais parler ; mais comme

je commençai, il s'aperçut, rien qu'en m'écoutant, de cet

acte de déférence.

— Quel motif, dit-il, fait donc que tu t'abaisses ainsi?

Et moi à lui : — Jamais à l'égard de votre dignité ma
conscience n'eut à me faire des reproches.

— Redresse le genou et lève-toi, frère, répondit-il , ne

l'abuse pas; je suis avec toi et avec beaucoup d'autres le

serviteur d'un seul pouvoir. Si tu as jamais entendu ce pas-

sage du saint Evangile, qui dit: Nequenuient{i), tu pour-

ras comprendre pourquoi je raisonne ainsi. Va-t'en donc,

je ne veux plus que tu t'arrêtes, ta présence m'empêche

de verser les larmes qui mûrissent l'expiation dont tu as
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parlé. J'ai sur la terre une nièce, nommée Alagia, bonne

par elle-même, pourvu que notre maison ne la fasse pas

mauvaise par l'exemple; elle est la seule qui me soit restée

là-bas.

CHANT XX.

Contre un vouloir plus fort, un autre vouloir lutte en

vain; ainsi sacrifiant mon plaisir-au plaisir de cette âme,

je relirai l'éponge de l'eau avant qu'elle ne fût pleine. Je

marchai, et mon guide s'avança par les lieux restés libres

le long du rocher, comme on va sur un mur étroit le long

des créneaux; car ces âmes qui pleuraient goutteà goutte le

mal dont le monde entier est couvert, s'approchaient trop

de l'autre bord. Maudite sois-tu, louve antique qui englou-

tis plus de proies que toute autre bête fauve dans le gouf-

fre de ta faim sans fond. ciel ! aux mouvemens duquel

on attribue les changemens d'ici-bas, quand viendra donc

celui qui doit la chasser?

Nous allions à pas lents, et j'étais attentif aux ombres

que je sentais pleurer et se plaindre misérablement. Et

j'entendis par hasard : — douce Marie! C'était le cri

qu'une âme poussait devant nous avec pleurs, comme une

femme qui est dans l'enfantement. Elle continuait : — Tu

fus pauvre, autant qu'on peut le voir par cet hospice où

tu déposas le saint enfant que tu avais porté.

Et j'entendis ensuite : — bon Fabricius! tu as mieux

aimé la pauvreté avec la vertu que de grandes richesses

avec le vice.

Ces paroles m'avaient tant plu, que je m'avançai pour

reconnaître l'âme d'où elles venaient. Elle parlait aussi

de celte largesse que Nicolas fit à des vierges, pour con-

duire leur jeunesse à l'honneur (l).

— âme qui parles si bieu, dis-moi qui lu fus , lui de-
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mandai-je, et pourquoi tu es seule à répéter ces dignes

louanges? Ta parole ne sera pas sans récompense, si je

retourne pour achever le court chemin de cette vie qui

vole à son terme.

Et elle :— Je te parlerai, non pour un soulagement que

j'attends de là-bas, mais pour cette rare grâce qui brille en

toi avant ta mort. Je fus la racine de cette mauvaise plante

qui stérilise toute la terre chrétienne, de telle sorte qu'il

s'y cueille rarement de bons fruits. Mais si Douai, Gand ,

Lille, et Bruges, en avaient le pouvoir, on en tirerait bien-

tôt vengeance, et je la demande à celui qui juge toute

chose. Je m'appelai sur la terre Hugues Capet (2); de moi

sont nés les Philippe et les Louis, par lesquels la France

est depuis peu gouvernée. Je fus fils d'un boucher de Pa-

ris; quand les rois antiques manquèrent tous, excepté un

qui revêtit la robe grise, les rênes du gouvernement de ce

royaume se trouvèrent dans mes mains
;

je tirai tant de

puissance et tant d'amis de cet accroissement, que la cou-

ronne restée veuve fut placée sur le front de mon fils, et

à lui commence la race consacrée de ces rois. Tant que

la grande dot provençale n'ôta pas la honte à ma famille,

elle valait peu ; mais elle ne nuisait pas aux autres. Là com-

mencèrent ses rapines avec violence et avec mensonge, et

puis, pour réparation, elle prit le Ponthieu, la Normandie

et la Gascogne. Charles vint en Italie, et encore pour ré-

paration , fit une victime de Conradin, et puis enfin il

renvoya Thomas dans le ciel, toujours pour réparation.

Je vois un temps qui n'est pas trop éloigné, oii un au-

tre Charles viendra de France
,
pour se faire mieux con

naître lui et les siens. Il sort sans armes, et seulement

avec la lance à l'aide de laquelle Judas combattit, et l'ayant

mise en arrêt, il en ouvre le ventre de Florence. Il y ga-

gnera non des terres, mais le péché et une honte d'autant
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plus grave, qu'il compte pour peu une pareille flétrissure.

L'autre, qui est déjà sorti prisonnier de son navire, je le vois

vendre sa Glle, et la marchander, comme font les corsaires

des autres esclaves.

O avarice ! que peux-tu faire de plus
,
puisque lu as à

ce point entraîné ma race, qu'elle ne s'inquiète pas de sa

propre chair ! Et pour que le mal passé et le mal futur pa-

raissent moins, je vois la fleur de lis entrer dans Anagui, et

le Christ fait prisonnier dans son vicaire. Je le vois ou-

tragé une autre fois, je vois renouveler le vinaigre et le

fiel, et je le vois mourir entre deux larrons. Je vois un

nouveau Pilate si cruel, que cela ne le rassasie point, et,

sans aucun décret qui l'y autorise, il déploie sa cupidité

dans le temple. mon Seigneur! quand serai-je assez heu-

reux pour voir la vengeance qui, cachée dans tes pensées

secrètes, adoucit ta colère? Ce que je di ais de l'épouse uni-

que du Saint-Esprit, et qui t'a fait tourner vers moi pour

me demander quelque explication, est le sujet de nos

prières tant que dure le jour; mais lorsque vient la nuit,

nous disons d'autres paroles contraires à celles-là. Alors

nous répétons : Pygmalion (3)! qui devint traître, avare

et parricide à cause de son désir insatiable de l'or, et la

misère de l'avare Midas, laquelle suivit sa demande avide,

dont la postérité rit encore. Puis chacun se souvient de la

folie d'Achan, qui vola les dépouilles, si bien que la co-

lère de Josué semble le poursuivre encore. Nous accusons

ensuite Saphira et son mari ; nous applaudissons aux pieds

qui foulèrent Héliodore, et sur toute la montagne circule

l'infamie de Polymnestor, qui tua Polydore; enfin, nous

crions : — OCrassusl apprends-nous, puisque tu le sais,

quel est le goût de l'or.— Quelquefois nous parlons, l'un à

voix haute, l'autre à voix basse, selon l'affection qui nous

èperonne et nous fait marcher tantôt plus vite et tantôt plus
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lentement. Je ne poussais donc pas seul ces exclamations

heureuses qui s'entendent pendant le jour ; mais près d'ici

aucune autre âme n'élevait la voix.

Nous avions déjà quitté cet esprit, etnous nous efforcions

de gagner le chemin autant que cela nous était permis, lors-

que je sentis trembler la montagne comme une chose qui

s'écroule, et il me prit un froid pareil à celui de l'homme

qu'on mène à la mort. Certes, Délos ne s'ébranlait pas

aussi fortement avant que Latone y eût préparé le nid

où elle mit au monde les deux yeux du ciel. Et bientôt

s'éleva de toutes parts une clameur telle, que mon maître se

tourna de mon côté en disant : — Ne crains rien tant que

je serai ton guide.

—Gloria in excelsisDeo[i)\ chantaient-ils tous, comme

je le compris lorsque je fus rapproché du lieu d'où l'on

pouvait entendre leurs paroles. Nous restâmes là immobiles

et en suspens, comme les pasteurs qui entendirent ce chant

pour la première fois, jusqu'à ce que le tremblement cessa

et que les voix se turent. Puis nous reprîmes notre sainte

route, en regardant les âmes qui gisaient à terre, reve-

nues déjà à leurs larmes ordinaires. Jamais l'ignorance de

quelque chose, si ma mémoire n'est pas en faute, ne me

donna, pour me rendre désireux de savoir, autant de tour-

mens, que j'en éprouvai alors en réfléchissant; je n'osais

interroger mon guide à cause de notre hâte, et par moi-

même je ne pouvais rien y comprendre
;
j'avançais donc

timide et pensif.

CHANT XXI.

Cette soif naturelle, qui ne s'apaise jamais, si ce n'est avec

l'eau dont la femme samaritaine demanda la grâce, me

tourmentait, et la hâte me poussait dans cette voie encom-
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brée derrière mon guide, et je compatissais aux justes chà

timens des âmes.

Et comme Luc écrit que le Christ, déjà sorti de la fosse

du sépulcre, se montra aux deux hommes qui étaient sur

le chemin^ voilà qu'une ombre nous apparut, et marchait

derrière nous, considérant la foule qui gisait à terre, et

nous ne nous aperçûmes d'elle que lorsqu'elle nous eut

parlé en disant :

— Mes frères, que Dieu vous donne la paix.

Nous nous retournâmes promptement vers elle, et Vir

gile lui rendit le salut qui convenait à celui-là, et dit •

—Puisse t'accueillir dans la réunion des bienheureux la

cour véritable qui me relègue, moi, dans l'exil éternel!

— Comment , dit cette âme en continuant de marcher

vite, si vous êtes des ombres que Dieu ne daigne pas ad-

mettre là-haut, qui vous a menées jusqu'ici par ces degrés?

Et mon maître : — Si tu regardes les signes que celui-

ci porte et que l'ange trace, tu verras qu'il doit régner

aveclesbons. Mais comme celle qui file nuit et jour ne lui

avait pas encore épuisé la quenouille que Clotho charge et

donne à chacun, son âme, laquelle est ta sœur et la mienne,

en venant ici ne pouvait venir seule, parce qu'elle ne voit

pas comme nous. C'est pour cela que je fus tiré de la gorge

immense de l'enfer pour le guider, et je le guiderai aussi

loin que mes enseignemens pourront le conduire. Mais

dis-nous, si tu le sais, pourquoi la montagne a tremblé

tout-à-l'heure, et pourquoi jusqu'à ses pieds baignés par

la mer, toutes les âmes ont semblé y répondre par un

seul cri?

En demandant ces choses il rencontra juste mon désir,

et rien qu'à cette espérance ma soif devint moins brû-

lante. L'es'prit parla ainsi :

— Cette montagne sacrée n'éprouve riea qui arrive
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sans ordre de Dieu, ou qui soit hors d'usage. Rien ne

subit ici aucune altération ; cela peut provenir de ce que

le ciel reçoit en lui des âmes qui lui appartiennent, et

non d'aucune autre cause; parce que ni pluie, ni grêle,

ni neige, ni rosée, ni givre, ne tombent plus haut que le

court escalier des trois marches. On n'y voit ni des nua-

ges épais, ni des nuages légers, ni des éclairs, ni la fille

de Taumante, qui là-bas change souvent de place. Lava-

peur sèche ne s'élève pas au-delà de la dernière des trois

marches dont je l'ai parlé, sur laquelle a les pieds le vi-

caire de Pierre. Plus bas il y a peut-être des secousses plus

ou moins fortes, mais celles qu'occasionnent des vents en-

fermés dans la terre
,
j'ignore pourquoi elles ne se font pas

sentir ici. La montagne tremble lorsqu'une âme se sent si

pure qu'elle se lève et se meut pour monter en haut, et ce

cri l'accompagne. La volonté seule prouve qu'on est puri-

fié; celte volonté surprend l'âme à l'instant où elle se voit

libre de changer de séjour, et où elle en a le désir. Elle le

veut bien auparavant, mais elle ne cesse pas d'avoir cette

ardeur que la justice divine lui inspire pour le châtiment,

comme elle l'avait pour le péché. Et moi qui ai souffert

cette douleur, étendu par terre cinq siècles et plus, je n'ai

éprouvé que tout-à-l'heure le libre désir d'un meilleur

séjour. C'est pour cela que tu as senti le tremblement, et

que tu as eulendu les âmes pieuses chanter les louanges

du Seigneur, afin que bientôt il les appelle à lui.

Ainsi lui parla-t-il, et comme on jouit d'autant plus à

boire que la soif est plus grande, je ne saurais dire le bien

que cela me fit.

Et mon sage guide : — Je vois maintenant le filet qui

vous prend ici, et comment il s'ouvre
;
je vois pourquoi il

y a des Iremblemens et pourquoi des réjouissances una-

nimes. Or qu'il te plaise de me dire qui tu fus, et que je
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puisse comprendre par tes paroles pourquoi tu es resté

ici étendu durant tant de siècles.

— Au temps où le bon Titus, avec l'aide du roi suprême,

lira vengeance des blessures par lesquelles s'écoula le sang

vendu par Judas; avec ce nom qui dure le plus et qui ho-

nore davantage j'étaissur la terre, répondit cet esprit, déjà

bicu célèbre, mais n'ayant pas encore la foi. Si douce était

ma voix inspirée
,
que Rome m'attira vers elle, moi Tou-

lousain, et j'y méritai d'avoir le front orné de myrte. Les

hommes m'appellent encore Stace(i). Je chantai Thèbes et

puis le grand Achille ; mais je tombai en roule avec ce se-

cond fardeau. Mon ardeur s'alluma aux étincelles de celle

divine flamme de laquelle plus de mille autres furent

embrasés; je parle de l'Enéide, qui fut ma mère et ma
nourrice en poésie; sans elle je n'arrêtai jamais le poids

d'une drachme. Et pour avoir vécu lorsque vivait Virgile,

je consentirais de passer encore une année de plus que je

ne dois, avant de sortir de mon exil.

Virgile se tourna à ces paroles avec un visage qui par le

silence me disait : Tais-toi; mais la volonté ne peut pas tout

ce qu'elle veut. Le rire et les pleurs suivent de si près la

passion qui les fait naître, qu'ils obéissent moins au vou-

loir des hommes les plus sincères. Je souris comme un

homme qui consent de l'œil. Alors l'ombre se lut et me

regarda dans les yeux, où l'àme se manifeste davantage.

— Puisses-tu mener à bien ta grande entreprise, me
dit-elle; mais pourquoi tout-à-l'heure ton visage m'a-t-il

montre l'éclair d'«n sourire ?

Je me trouvai pris alors de part et d'autre; l'un me
disait de me taire, l'autre me conjurait de parler : je sou-

pirai et je fus compris de mon maître.

— Ne crains pas de parler, me dit-il, mais parle et dis

lui ce qu'il demande avec tant d'empressement.
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Et moi : — Peut-être que tu t'étonnes, esprit antique,

du sourire que j'ai fait, mais je veux que plus d'étonne-

ment te saisisse encore. Celui qui guide en haut mes re-

gards, c'est ce Virgile qui t'a servi d'exemple pour chanter

les hommes et les dieux. Si tu as pensé que mon sourire

avait une autre cause, tiens-la pour fausse, et ne l'attribue

qu'aux paroles que tu as dites de lui.

Déjà il se courbait pour embrasser les genoux de mon

maître, mais il lui dit :—Frère, ne fais pas cela, car tu es

une ombre, et ce n'est qu'une ombre que tu vois.

Et lui se relevant : — Tu peux comprendre maintenant

l'étendue de l'amour qui m'enflamme pour toi, lorsque je

démens la vanité de ce que nous sommes, en traitant une

ombre comme un corps.

CHANT XXII.

Déjà l'ange était resté derrière nous, l'ange qui nous avait

dirigés vers le sixième cercle, après avoir effacé une lettre

sur mon front, et les esprits qui ont leurs désirs tournés vers

la justice, avaient chanté :—Beati et sitiunt{i), et s'étaient

arrêtés sans poursuivre davantage. Et moi, plus léger qu'aux

autres portes, j.e marchais si bien, que sans aucune fatigue

je suivais en montant ces esprits rapides.

Lorsque Virgile dit : — L'amour allumé par la vertu

en allume toujours un autre, pourvu que sa flamme pa-

raisse au dehors. Depuis l'heure oii est descendu parmi

nous aux limbes de l'enfer, Juvénal, qui me fit connaître

ton affection, ma bienveillance pour toi devint telle, qu'il

n'en fut jamais de plus grande pour quelqu'un qu'on n'a

pas vu; aussi cet escalier me semblera-t-il court avec toi.

Mais dis-moi, et pardonne-moi comme à un ami, si trop
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do franchise me lâche la bride, et cause avec moi désor-

mais amicalement. Comment l'avarice put-elle trouver une

place dans ton sein, parmi tant de science dont tu fus

rempli par ton travail?

A ces paroles, Stace se mit d'abord à sourire un peu,

puis il répondit :— Tout ce que tu dis m'est un signe bien

cher de ton amour. En vérité, bien souvent on voit des

choses qui sont des sujets mal fondés de doute, parce que

les vraies raisons en sont cachées. Ta demande me fait

croire que tu penses que je fus avare dans l'autre vie, peut-

être à cause du cercle où j'étais. Or, sache que l'avarice fut

trop éloignée de moi, et des milliers de lunes ont puni cet

excès. Et si je n'avais éveillé mon attention, quand je lus ce

passage où tu t'écries, comme indigné contre la nature hu-

maine : « A quoi ne conduis-tu pas les appétits des mortels,

maudite faim de l'or ! » j'aurais soutenu en tournant dans

l'enfer les luttes éternelles. Je compris alors que les mains

pouvaient s'ouvrir trop à dépenser, et je me repentis de la

dissipation comme des autres fautes. Combien ressuscite-

ront avec les cheveux ras, à cause de l'ignorance qui leur

ôte le repentir de ce péché, pendant leur vie ou à la der-

nière heure ! Et sache que la faute qui correspond par une

opposition directe à chaque péché, est flétrie avec lui dans

le même châtiment. Si donc je suis resté parmi les âmes

qui pleurent l'avarice, pour me purifier, c'était pour expier

une faute contraire.

— Cependant, lorsque tu as chanté les armes cruelles du

double fléau de Jocaste, dit le poète des vers bucoliques,

d'après les notes que Clio touche avec toi, il ne paraît pas

que la foi, sans laquelle aucun mérite ne suffit, t'eût mis

encore parmi les fidèles. S'il en est ainsi, quelle lumière,

quel flambeau t'ont si bien éclairé, que tu aies dirigé de-

puis ta voile à la suite du Pêcheur?
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Il répondit :— Toi le premier, tu m'as mis sur le chemin

du Parnasse pour boire dans ses grottes, et toi le premier

lu m'as éclairé auprès de Dieu. Tu as fait comme celui qui

va la nuit portant derrière lui une lumière dont il ne se sert

pas, mais dont s'éclairent ceux qui le suivent, lorsque tu as

dit : « Le siècle se renouvelle ; la justice revient avec le pre-

mier âge humain, et un nouveau rejeton descend du ciel. »

Par toi je fus poète, par toi chrétien ; mais pour que lu

voies mieux ce que je te dessine, je vais appliquer ma main

à le colorier. Déjà le monde entier était plein de la vraie

croyance, semée par les messagers de l'éternel royaume,

et tes paroles que je viens de rappeler s'accordaient avec

celles des nouveaux prédicateurs, et je m'habituai à les vi-

siter. Ils vinrent ensuite à me paraître si saints, que, lors-

que Domitien les persécuta, leurs larmes ne coulèrent pas

sans les miennes ; et tant que je restai sur la terre, je les

secourus, et leurs mœurs austères me firentmépriser toutes

les autres sectes. Et avant que je ne conduisisse les Grecs

au fleuve de Thèbes dans mes chants, je reçus le baptême;

mais par crainte je fus un chrétien caché, affichant long-

temps encore le paganisme; cette tiédeur me fit parcou-

rir le quatrième cercle pendant plus de quatre centaines

d'années. Toi donc par lequel a été levé le couvercle qui me
cachait ce grand bien dontje parle, pendant que nous avons

encore beaucoup à monter, dis-moi, si lu le sais, où sont

notre antique Térence, Cécilius, Piaule et Varron ; dis-

moi s'ils sont condamnés^ et dans quelle région.

— Ceux-là, et Perse, et moi, et d'autres encore, répon-

dit mon guide, nous sommes, avec ce Grec que les muses

allaitèrent de préférence à tout autre dans la première

enccinle de la prison ténébreuse; souvent nous parlons de

la montagne que nos nourrices habitent toujours. Euri-

pide y est avec nous, et Anacréon, Simonide, Agathon cl



LE PURGATOIRE. 203

plusieurs autres Grecs qui ornèrent autrefois leur front de

lauriers. On y voit de tes héros, Antigone, Déiphile, et

Argia, el Ismène aussi triste que jamais ; on y voit celle

qui indiqua Langia, el la fille de Tiresias, et Thélis, et

Uéidamie avec ses sœurs.

Déjà les poètes se taisaient tous les deux, de nouveau

allentifs à regarder autour d'eux , ayant franchi les es-

caliers el les parois. Et déjà les quatre servantes du jour

étaient restées en arrière, et la cinquième était au timon,

dirigeant en haut sa pointe ardente.

Et mon guide : — Je crois qu'il nous faut tourner la

droite au bord extérieur, pour parcourir la montagne

comme nous en avons l'habitude. Ainsi celle fois l'habi-

tude nous servit de guide, cl nous primes le chemin avec

plus d'assurance, par l'approbation de cette âme juste.

Ils marchaient devant, et moi seul après eux, et j'écou-

lais leurs discours, qui me donnaient l'intelligence de la

poésie. Mais bientôt leurs doux entretiens furent interrom-

pus par un arbre que nous trouvâmes au milieu du che-

min, avec des fruits bons el suaves à l'odorat. Et comme

dans le sapin les branches s'amoindrissent en s'élevanl,

ainsi le faisaient-elles dans cet arbre en descendant; je

crois que c'était pour que personne n'y montai. Du côté

par où notre chemin était fermé, une eau claire tom-

bait du haut de la roche, el se répandait sur ses feuil-

les. Les deux poètes s'approchèrent de cet arbre, et une

voix leur cria entre le feuillage : — Vous ne goûterez pas à

ce fruil. Puis elle dit : — Marie pensait plutôt à ce que les

noces fussent honorables et complètes, qu'à sa bouche, par

laquelle elle vous répond aujourd'hui. Et les anciennes

Romaines se contentaient d'eau pour boisson, et Daniel

dédaigna le manger, et acquit le savoir. Le premier siècle

fut beau comme l'or, il rendit les glands savoureux par la
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faim, et changea les ruisseaux en nectar par la soif. Du

miel et des sauterelles furent les mets qui nourrirent Bap-

tiste dans le désert, c'est pourquoi il est glorieux et aussi

grand que vous le montre l'Évangile.

CHANT XXIII.

Pendant que je fixais mes yeux à travers les branches

verdoyantes, comme le fait celui qui perd sa vie à suivre

le petit oiseau, mon guide, qui m'était plus qu'un père

,

me disait : — Mon fils, viens maintenant; le temps qu'on

nous prescrit veut être employé plus utilement.

Je tournai le regard et le pas non moins vile vers les

deux sages, qui parlaient si bien qu'ils me rendaient la

marche sans fatigue. Et voilà qu'on entendit pleurer et

chanter :— Ldbia mea, Domine (i), d'une manière qui me

fit plaisir et peine.

— mon doux père! qu'est-ce que j'entends? lui de-

mandai-je.

Et lui : — Des ombres qui vont peut-être déliant le

nœud de leur devoir.

Comme font des pèlerins pensifs qui, joignant sur la

route des gens inconnus, se retournent vers eux et ne s'ar-

rêtent pas ; ainsi derrière nous, marchant rapidement, une

troupe d'âmes silencieuses et dévoles venait et nous dé-

passait en nous regardant. Chacune d'elles avait les yeux

obscurs et caves, leur face était pâle, et tellement amaigrie

que la peau prenait la forme des os. Je ne crois pas

qu'Ercsichthon fût réduit à une maigreur si extrême par la

faim, quand il en souffrit davantage (2).

Je me disais dans ma pensée : Voilà le peuple qui per-

dit Jérusalem, lorsque Marie mordit aux chairs de son fila
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f.curs yeux semblaient des bagues sans pierres ; ceux qui

lisent sur la face des hommes O M 0,y auraient bien re-

connu la lettre M.

Qui pourrait croire, avant d'en savoir la raison , que

l'odeur d'un fruit et celle de l'eau les réduit à ce point en

faisant naître leur désir ? J'étais déjà à me demander

qu'est-ce qui les affamait, ne comprenant pas encore la

cause de leur maigreur et de leur triste écaille.

Et voilà que des profondeurs de son crâne une ombre

tourna ses yeux vers moi, et me regarda fixement, puis

elle me cria d'une voix forte : — Quelle grâce m'est ac-

cordée !

Je ne l'aurais jamais reconnue à son visage ; mais je

retrouvai dans sa voix ce que ses traits m'avaient dérobé.

Cette lueur fit briller dans mon souvenir son image dé-

figurée, et je reconnus la face deForèse (3).

— Hélas! disait-il en priant, ne considère pas la lè-

pre qui décolore ma peau, ni cet anéantissement de ma
cbair ; mais dis-moi la vérité sur toi, et quelles sont ces

deux âmes qui te servent d'escorte ; ne refuse pas de me
parler.

— Ton visage, qu'autrefois je pleurai mort, ne me
cause pas maintenant moins de chagrin ni de larmes, lui

répondis-je, en le voyant si défiguré. Dis-moi donc, au

nom de Dieu, qui est-ce qui vous maigrit tous ainsi ; ne me
fais point parler pendant que je m'émerveille, car celui-

là parle mal qui est plein d'un autre souci.

Et lui à moi : — Une vertu tombe de la justice éter-

nelle dans l'eau, et sur cet arbre que vous avez laissé eu ar-

rière, qui me dessèche ainsi. Toutes ces âmes qui pleurent

en chantant, pour avoir satisfait leur gourmandise outre

mesure, se sanctifient ici dans la faim et dans la soif. Le

désir de boire et de manger est excité en elles par l'odeur

12
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du fruit et par le grésillement de l'eau qui se répand sur la

verdure. Et chaque fois que nous faisons le tour de cet

espace, noire peine recommence; je dis peine et je devrais

dire joie, car la volonté qui nous pousse vers cet arbre est

celle qui poussa le Christ jusqu'à dire : Éli ! lorsquTr

nous délivra avec le sang de ses veines.

Et moi à lui :—Forèse, depuis ce jour où tu as changé le

monde contre une meilleure vie, cinq années ne se sont

pas écoulées encore. Si tu n'avais déjà plus le pouvoir de

pécher, avant que n'arrivât l'heure de la douleur salutaire

qui nous réunit à Dieu, comment es-tu monté ici? Je

croyais te trouver encore là-bas, là où le temps se répare

par le temps.

Et lui à moi : — Les larmes abondantes de ma Nella

m'ont conduit à boire sitôt la douce absinthe de ces dou-

leurs. Elle est d'autant plus aimée et préférée de Dieu,

ma pauvre veuve que j'ai tant chérie, qu'elle est plus seule

à faire le bien ; car la Barbagia de Sardaigne a des femmes

beaucoup plus pudiques que la Barbagia où je la laissai.

mon doux frère ! que veux-tu que je dise? Je vois déjà

devant mes yeux un temps à venir, pour lequel cette heure

ne sera pas bien ancienne, où il sera défeudu en chaire

aux femmes effrontées de Florence d'aller étalant leur

gorge et leur poitrine. Quelles furent jamais les Barbares,

quelles furent jamais les Sarrazines qu'on fut obligé de

faire aller couvertes par des peines spirituelles ou autres ?

Mais si ces dévergondées étaient certaines de ce que le

ciel se hâte de leur préparer, elles auraient déjà la bou-

che ouverte pour hurler. Et si ma prévoyance ne m'abuse

pas, elles deviendront tristes avant que le poil vienne

sur la joue de celui qui s'endort maintenant aux chan-

sons de sa nourrice. Allons, frère, ne me cache plus ta

condition ; tu vois que non seulement moi, mais encore
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loutes ces âmes , regardent l'ombre que lu fais au so-

leil.

Et je lui répondis : — Si tu rappelles à ton esprit ce que

tu fus avec moi, et ce que je fus avec toi, dans la vie du

monde, le souvenir t'en sera douloureux, même en ce mo-

ment. Je fus tiré hors de cette vie par celui qui va devant

moi , l'autre jour, lorsque vous vîtes toute ronde la sœur de

cet astre,— etje montrai le soleil. — Ce guide m'a conduit

à travers la nuit profonde des véritables morts, avec cette

chair vivante qui le suit. Puis ses encouragemens m'ont

entraîné à monter et à parcourir la montagne qui vous

redresse, vous que le monde fit tordus. Il me dit qu'il me

fera compagnie jusqu'au lieu où je trouverai Béatrix ; là,

il faudra que je reste sans lui. Celui-ci est Virgile, qui

m'a parlé ainsi, — et je le montrai; — et cet autre est

l'ombre pour laquelle tout votre royaume a tremblé dans

ses escarpemens, en l'éloignant de lui.

CHANT XXIV.

La marche ne retardait pas l'entretien, ni l'entretien

la marche; mais en causant nous allions vite, comme
un navire poussé par un bon vent. Et les ombres, qui sem-

blaient des choses deux fois mortes, montraient dans les

fosses de leurs yeux l'étonnement que je leur causais,

parce que j'étais vivant. Et continuant mon discours, je

dis :

— Cette âme monte peut-être plus lentement qu'elle

ne le ferait, à cause d'aulrui. Mais dis-moi, si tu le sais,

où est Piccarda ; dis-moi si je vois quelqu'un de remar-

quable parmi celte foule qui me regarde.

— Ma sœur, dont je ne sais si elle eut plus de beauté ou
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plus de bonté, triomphe déjà, joyeuse de sa couronne, au

sommet de l'Olympe.

Elle parla ainsi d'abord, et puis elle continua : — Ici on

ne défend de nommer personne, parce que notre visage est

défiguré par la faim. Celui-ci — et elle nous le montra du

doigt— est Buonagiunta, liuonagiunta de Lucques (i) ; et

celui de l'autre côté de lui, dont les os percent encore da-

vantage la face, eut la sainte Église dans ses bras. Il fut de

Tours, et il expie par le jeûne les anguilles de Bolsena,

cuites dans la Vernaccia (2). Elle m'en montra plusieursl'un

après l'autre; ils paraissaient tous satisfaits d'être nommés,

et je ne vis en eux pour cela aucun signe de mécontente-

ment. Je vis mâcher à vide par faimUbaldin de laPila (3), et

Boniface, qui nourrit beaucoup de monde avec son rochet.

Je vis messire le Marquis, qui eut le loisir de boire à

Forli avec le gosier moins sec, et qui pourtant ne se sentit

jamais soûl. Mais comme fait quelqu'un qui regarde et

qui apprécie l'un plus que l'autre, ainsi fls-je de celui de

Lucques, qui paraissait me connaître le mieux. Il murmu-

rait, et j'entendais le nom de je ne sais quelle Gentucca,

du côté où cette âme souffrait de la plaie de la justice qui

les décharné ainsi,

— âme! dis-je, qui parais si désireuse de parler avec

moi, fais que je t'entende , et satisfais-nous, toi et moi,

par tes paroles.

— Une femme est née, et ne porte pas encore de ban-

deau, dit-elle, qui te fera te plaire dans ma ville, quoiqu'on

la blâme. Tu t'en iras avec cette prévision ; si tu as été

induit en erreur par ce que j'ai murmuré, la vérité des

choses te l'apprendra. Mais dis-moi si je vois en toi celui

qui a produit les rimes nouvelles qui commencent ainsi :

Donne, che avete intelletto d'amore (i).

Et je lui dis :—Moi je suis ainsi fait, que lorsque l'amour
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m'inspire, je note, et selon ce qu'il me dicte au dedans de

moi-même, je vais le répétant.

— frère ! je vois maintenant, dit-il, le nœud qui nous

retient, le Notaire (6), Guittone, et moi, en-deçà de ce doux

style nouveau que j'entends. Je vois bien que vos plumes

s'en vont serrées après celui qui vous dicte ; ce qui certes

n'arriva pas aux nôtres. Et celui qui prétend plaire da-

vantage ne sait plus distinguer un style de l'autre; et,

comme satisfait, il se tut.

Ainsi que les oiseaux qui hivernent vers le Nil, quel-

quefois se réunissent en troupe, puis volent plus vite et

filent dans l'espace ; ainsi toutes les âmes qui étaient là

tournèrent le visage et hâtèrent le pas, rendues légères

par leur maigreur et par leur désir. Et comme l'homme

qui est fatigué de courir laisse passer les autres et se pro-

mène, jusqu'à ce que s'apaise le mouvement de sa poi-

trine haletante, ainsi Forèse laissa passer le saint trou-

peau, et s'en venait derrière avec moi, en disant :

— Quand arrivera-t-il que je te revoie?

— Je ne sais, lui répondis-je, combien je vivrai; mais

mon retour ne se fera pas si tôt, que je ne sois arrivé

avec mon désir plus vite encore au rivage. Car le lieu où

je fus jeté pour vivre se dépouille de vertu de plus en plus

chaque jour, et paraît sur la pente d'une lamentable

ruine.

— Or va, dit cette âme; car celui à qui en est le plus la

faute, je le vois traîner à la queue d'un cheval, vers la

vallée où l'on ne se lave plus de ses péchés. La bête à chaque

pas va plus vite, toujours en augmentant, jusqu'à ce qu'elle

lo brise et qu'ellcl.iissoson corps hideusement défie;uré (6).

Ces sphères n'ont pas beaucoup à tourner — et elle dressait

les yeux vers le ciel— jusqu'à ce que tu comprennes ce que

mes paroles ne peuvent pas t'expliquer. Maintenant, je te

\2.
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laisse ; car le temps est cher dans ce royaume, et j'en perds

trop en marchant avec toi pas à pas.

De même que part quelquefois au galop un cavalier

d'une troupe qui chevauche, et va pour avoir l'honneur

du premier choc, ainsi elle nous quitta, et plus vite en-

core; et je restai sur le chemin avec ces deux esprits qui

furent pour le monde de si grands maîtres. Et lorsqu'elle

fut parvenue à une si grande distance devant nous, que

mes yeux la suivirent comme mon esprit suivait ses pa-

roles, je vis les rameaux chargés et vivaces d'un autre

arbre, qui étaient peu éloignés, comme je me tournais

alors de ce côté. J'aperçus sous cet arbre des âmes qui éle-

vaient leurs mains et criaient je ne sais quoi vers le

feuillage, comme des petits enfans avides et fantasques

priant quelqu'un qui ne leur répond point, mais qui, pour

rendre leur volonté plus poignante, leur tient haut l'ob-

jet de leur désir et ne le leur cache pas. Puis elles parti-

rent, comme ravisées, et alors nous allâmes à ce grand

arbre, qui refuse tant de prières et tant de larmes.

— Passez outre sans vous approcher
;
plus loin est l'arbre

auquel Eve a mordu, et dont celui-ci a été tiré.

Ainsi disait je ne sais qui à travers les branches; et Vir-

gile, Stace et moi, nous marchions resserrés du côté où la

montagne se dresse.

— Souvenez-vous, disait la voix, de ces maudits formés

dans les nuages, qui, bien repus, combattirent Thésée avec

leur double poitrine. Et de ces Hébreux qui se montrè-

rent amollis en buvant, et dont Gédéon ne voulut pas pour

compagnons, lorsqu'il descendit les collines pour attaquer

es Madianites (7).

Ainsi serrés contre l'un des deux bords, nous passions

,

entendant raconter des péchés de gourmandise suivis ja-

dis de justes châtimens. Puis, arrivés au large sur la route
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libre, nous fimes mille pas et plus en avant, méditant

chacun en silence.

— Qu'allez-vous pensant seuls ainsi tous trois? dit tout-

à-coup une voix ; et je tressaillis, comme font les bêtes

épouvantées et peureuses.

Je dressai la tête pour voir ce que c'était, et jamais on

ne vit dans une fournaise vive un verre ou un métal aussi

éclatants et aussi rouges, qu'une âme qui disait : — S'il

vous plaît de monter en haut, c'est ici qu'il faut tourner;

par ici passe celui qui veut aller à la paix.

Son aspect m'avait ôté la vue, et je me tournai en ar-

rière vers mes maîtres, ainsi qu'un homme qui marche

selon ce qu'on dit. Et comme messager de l'aurore, l'air

de mai se lève et embaume, tout imprégné du parfum

de l'herbe et des fleurs, ainsi je sentis un vent me frap-

per au milieu du front, et s'agiter une aile qui répandait

l'odeur de l'ambroisie, et j'entendis dire :

— Heureux ceux qui brûlent du feu de la grâce, pour

que l'amour de la gourmandise ne soulève pas trop dans

leur poitrine la fumée du désirs, et qui ne souhaitent pas

de manger plus qu'il ne faut.

CHAM XXV.

C'était le moment où il ne fallait pas un perclus pour

monter ; car le soleil avait laissé le méridien au Taureau,

et la nuit l'avait laissé au Scorpion. Et comme fait l'homme

qui ne s'arrête pas, mais qui va sur sa route, quoiqu'il

lui apparaisse, s'il est pressé par l'aiguillon du besoin,

ainsi nous entrâmes dans l'ouverture du rocher l'un

devant l'autre, en prenant l'étroit escalier qui force h s'é-

chelonner ceux qui le montent. Et comme le petit de la ci-
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gogne, qui lève l'aile par désir de voler, mais qui n'ose pas

quitter le nid et la laisse retomber, ainsi étais-je avec une

volonté à la fois enflammée et éteinte d'interroger, arri-

vant jusqu'au mouvement que fait celui qui s'apprête à

parler.

Mon doux père, quoique notre marche fût rapide, ne

laissa pas de me dire : — Tire donc l'arc de ta parole^

que lu as bandé jusqu'au fer de la coche.

Rassuré alors, j'ouvris la bouche et je dis : — Comment
peut -on devenir maigre là où le besoin de se nourrir

n'existe pas?

—Si tu te rappelais comment Méléagre (i) se consuma à

mesure que se consumait un tison, cela, dit-il, ne te pa-

raîtrait pas si étrange. Et si tu songeais comment, d'après

votre mouvement, votre image se meut aussi dans le mi-

roir, ce qui te semble difficile te paraîtrait aisé. Mais pour

que la pensée se repose, voici Stace, et je lui demande et

je le prie de guérir ta plaie.

— Si je lui dessille la vue des choses éternelles, répondit

Stace, là où tu es, que ce me soit une excuse de ne pas

pouvoir te faire un refus. Puis il parla ainsi :

— Mes paroles, mou fils, si ton esprit les comprend et

les accueille, l'éclaireront sur le pourquoi que tu demandes

Le sang parfait, qui ne se boit pas par les veines altérées,

et qui reste comme un aliment qu'on dessert d'une table,

prend dans le cœur la vertu de donner la forme à tous

les membres humains, de même que va se changer en

membres celui qui s'écoule par les veines. Digéré encore,

il descend en ce lieu qu'il est plus convenable de taire

que de nonmior, et de là il tombe ensuite sur un autre

sang dans un vase naturel. Là, l'un et l'autre sang se

réunissent, l'un disposé à soufi"rir, et l'autre à faire, à cause

du lieu parfait d'où le premier provient ; et, joint à l'autre
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sang, il commence à opérer d'abord en coagulant, et puis

il ravive ce qu'il avait fait condenser par sa matière. La

vertu active devenue âme, semblable à celle d'une plante,

avec cette seule différence que l'une est en chemin et que

l'autre touche au bord, opère tellement ensuite, que déjà

elle se meut et elle sent, comme le polype marin, et puis

elle se met à organiser les puissances dont elle est le

germe. Tantôt donc se rétrécit, ô mon fils! et tantôt se

développe la vertu venant du cœur qui engendre, d'où

la nature veille sur tous les membres ; mais tu ne vois

pas encore comment d'animal cette vertu devient homme.
C'est là un point qui a déjà égaré un plus sage que toi

;

car dans sa doctrine il sépare de l'âme la faculté intellec-

tive possible, parce qu'il ne voit dans l'âme aucun organe

propre à cette faculté. Ouvre ton esprit à la vérité qui

vient, et sache qu'aussitôt que dans le fœtus les ressorts

du cerveau sont en état de fonctionner, le Moteur su-

prême se tourne vers lui, joyeux d'un tel prodige de la

nature, et lui souffle un esprit nouveau plein de vertu,

qui absorbe en sa substance tout ce qu'il trouve là d'actif,

et il s'en fait une seule âme, qui vit, qui sent, et qui se

replie sur elle-même. Et pour que tu sois moins surpris

de mes paroles, regarde la chaleur du soleil qui se fait

vin, jointe à l'humeur découlant de la vigne.

Lorsque Lachésis n'a plus de lin, l'âme se sépare de la

chair et emporte virtuellement avec elle les facultés hu-

maines et les facultés divines : les premières sont toutes

presque muettes; mais la mémoire, l'intelligence et la

volonté, sont de fait bien plus subtiles qu'auparavant. Sans

s'arrêter, l'âme tombe d'elle-même, et par l'effet d'un mi-

racle, sur l'une ou sur l'autre rive; c'est là qu'elle con-

naît pour la première fois son chemin. Aussitôt qu'une

place lui est assignée, sa faculté formelle rayonne tout
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autour, de même et autant qu'elle le faisait dans ses mem-
bres vivans. Et comme l'atmosphère lorsqu'elle est bien

chargée de pluie, et que des rayons viennent s'y refléter,

se montre ornée de couleurs diverses, ainsi l'air qui l'en-

toure prend cette forme que lui imprime virtuellement

l'âme en s'arrêtant ; et, semblable à la flamme qui suit le

feu partout où il va, cette forme nouvelle suit l'âme en

tout lieu. Comme elle tire de là son apparence, elle est

appelée ombre, et ensuite elle organise tous les sens jus-

qu'à celui de la vue. C'est ainsi que nous parlons et que

nous rions, c'est ainsi que nous formons les larmes et les

soupirs que vous avez remarqués sur la montagne. Selon

que s'arrêtent les désirs et les autres affections, l'ombre les

figure, et c'est là la cause de ce qui produit ton étonnement.

Et déjà nous étions arrivés au dernier châtiment, et

nous nous étions tournés à main droite, et nous donnions

notre attention à d'autres choses. Là l'escarpement lance

des flammes,,et delà route s'élève un vent aui les repousse

et les éloigne. Il nous fallait donc marcher près du bord

ouvert, un à un, et je craignais d'un côté de tomber dans

le feu et de l'autre dans l'abîme.

Mon guide disait : — H faut bien diriger ses yeux, car

on pourrait se tromper pour peu de chose.

—Summœ Deus cîementiœ [2), entendis-je alors chanter

au milieu de ce grand feu, ce qui me donna le désir de me
retourner. Et je vis des esprits marchant dans la flamme.

Je regardais leurs pas et les miens, portant ma vue tantôt

d'un côté, tantôt de l'autre.

Après la fin de cette hymne, ils criaient :
—Firum non

cognosco (3), el puis ils recommençaient l'hymne tout bas
;

quand ils avaient fini, ils s'écriaient de nouveau : —Diane

se tint dans le bois et en chassa Hélice, qui avait senti le

poison de Vénus.
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Et ils recommençaient à chanter ; ensuite ils procla-

maient des épouses cl des maris qui furent chastes comme

la vertu et le mariage l'ordonnent. Et je crois que ces cris

dureront tout le temps que le feu doit les brûler; il leur

faut de tels soins et un tel régime, pour qu'à la un leur

plaie se cicatrise.

CHANT XXVI.

Pendant que nous marchions ainsi le long du bord,

l'un devant l'autre, mon bon maître me disait souvent •

— Prends garde, proBte de mes conseils.

Le soleil frappait mon épaule droite, et déjà ses rayons

blanchissaient tout l'azur de l'occident. Mon ombre fai-

sait paraître la flamme plus rouge, et à un fait si étrange,

je vis des âmes s'étonner en marchant. Ce fut là pour

elles une occasion de parler de moi, et elles commen-

cèrent à dire : — Celui-ci ne paraît pas avoir un corps

factice.

Puis, se tournant vers moi autant qu'elles le pouvaient,

elles s'en assurèrent, ayant toujours soin de ne pas sortir

où elles n'auraient pas été brûlées.

— toi, qui vas derrière les autres, non point parce

que tu es plus lent, mais peut-être par déférence, réponds-

moi, à moi qui brûle dans la soif et dans le feu. Et ce n'est

pas à moi seulement que ta réponse est nécessaire : toutes

ces âmes en sont plus altérées que l'Indien ou que l'Ethio-

pien de l'eau fraîche. Dis-nous comment il se fait que lu te

places ainsi qu'un mur devant le soleil, comme si tu n'é-

tais pas encore entré dans le filet de la mort.

Ainsi me parlait l'une d'elles, et je me serais déjà ex-

pliqué, si je n'avais été attentif à quelque chose de nou-
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veau qui m'apparut encore ; car à travers la route embra-

sée d'autres âmes venaient en face de celles-ci, ce qui me

fit rester à les regarder. Là je vis des deux côtés chacune

d'elles s'avancer empressée, et s'embrasser l'une l'autre sans

s'arrêter, contentes de cette courte fête.

Ainsi, au milieu de leur noire traînée, les fourmis se

flairent l'une l'autre, peut-être pour s'enquérir de leur

route ou de leurs aventures. Aussitôt que les âmes se sépa-

rent après leur accueil amical, avant que les unes et les

autres aient fait les premiers pas, elles s'efforcent toutes

de crier à l'envi, les nouvelles arrivées : — Sodome et Go-

morrhe ! et les premières : — Pasiphaè se cacha dans une

vache, afin que sa luxure attirât le taureau.

Ensuite, comme des grues qui eussent volé les unes vers

le mont Riphée, les autres vers le désert, celles-là fuyant

la glace, celles-ci fuyant le soleil, la première troupe s'en

va, l'autre s'en vient, et elles reprennent, en pleurant,

leurs premiers chants et les cris qui leur conviennent

davantage. Et les mêmes qui d'abord m'avaient prié .se

rapprochèrent de moi comme auparavant, ayant peint sur

leur visage le désir d'écouter. Moi qui avais compris deux

fois leur envie, je dis :

— âmes assurées d'avoir un jour la paix ! mon corps

n'est resté là-bas ni jeune ni vieux, mais je le porte ici,

avec son sang et avec ses membres. Je monte par ce che-

min pour ne plus être aveugle; une femme est là-haut qui

nous obtient cette grâce, et je traîne ma chair mortelle à

travers votre monde. Mais, — et puisse s'accomplir bien-

tôt votre plus ardent désir d'être reçues dans ce ciel, qui

est plein d'amour et qui parcourt une circonférence plus

vaste que les autres, — dites-moi, afin que j'en remplisse

encore des pages, qui vous êtes, et quelle est cette foule

qui marche à votre si: '-le.
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Comme demeure ébahi le montagnard et devient muet

en regardant, lorsque, grossier et sauvage, il tombe dans

les villes, ainsi chaque âme parut en son aspect; mais

lorsqu'elles furent revenues de cet étonnement, qui s'a-

paise bien vite dans les grands cœurs :

—'Heureux, dit celle qui nous avaiî d'abord interrogés,

heureux, ô toi, qui puises en notre séjour l'expérience

d'une meilleure viel Les âmes qui ne marchent pas avec

nous ont commis ce péché pour lequel César, comme il

triomphait, s'entendit appeler reine à sa honte. C'est pour

cela qu'elles s'en vont en criant— Sodome ! s'accusant elles-

mêmes, comme tu l'as entendu ; et elles augmentent leur

supplice en rougissant. Notre péché fut double comme
l'hermaphrodite ; mais parce que nous offensâmes la na-

ture, en suivant nos appétits comme les animaux, pour

notre ignominie nous répétons, en nous éloignant, le

nom de celle qui se fit bête dans la bête de bois. Or, tu

sais nos actions et en quoi nous avons péché ; si par ha-

sard tu veux nous connaître par les noms, je n'ai pas

le temps de te les dire, et je ne le saurais. Je te dirai

pourtant le mien; je suis Guido Guinicelli (l), et déjà je

me purifie, parce que je me suis repenti avant ma der-

nière heure.

Ce que sentirent par la cruauté de Lycurgue les deux fils

en revoyant leur mère, je l'éprouvai, mais sans m'élan-

cer comme eux, lorsque j'entendis se nommer lui-même

mon père et le père de tous ceux qui valent mieux que

moi dans les douces et élégantes rimes d'amour. Et sans

plus rien entendre ni rien dire, je m'en allai, long-temps

pensif, en le regardant ; mais, à cause du feu, je ne m'ap-

prochai pas davantage. Lorsque je fus rassasié de le re-

garder, je m'offris tout dévoué à son service, avec ces pro-

testations qui persuadent.

13
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Et lai : — Ce que tu me dis laisse en moi de telles

traces et de si chères, que le Léthc ne saurait ni les

cffacet ni les affaiblir. Mais si tu m'as juré la vcritc, dis-

moi pour quelle raison tu montres que tu m'aimes par tes

paroles et par ton regard.

Et moi à lui : — Vos doux écrits , tant que durera le

style moderne, feront toujours chérir les caractères qui

les retracent.

— O frère ! dit-il, celui que je te montre avec le doigt

—

et il me montra une âme devant nous— fut un meilleuT

maître dans sa langue maternelle. Vers d'amour et prose

de romans, il surpassa tout, et laisse dire les sots qui

croient que le Limousin passe avant lui. Ils se fient plutôt

au bruit qu'à la vérité, et ils forment leur opinion avant

de consulter l'art ou la raison. Ainsi firent beaucoup

d'anciens pour Guittone, lui faisant une renommée de

bouche en bouche; à la fin la vérité a triomphé dans l'o-

pinion du plus grand nombre. Or, si tu as un si grand

privilège, qu'il te soit donné d'aller en ce cloître où le

Christ est l'abbé du collège, dis-lui pour moi un Pater,

jusqu'à l'endroit où il faut s'arrêter pour nous, qui sommes

de ce monde, où nous ne pouvons plus pécher.

Ensuite, peut-être pour donner sa place à celui qui

venait après lui, il disparut à travers le feu, comme dis-

paraît à travers l'eau le poisson qui s'enfonce. Je m'ap-

prochai un peu de celui que l'ombre m'avait montré, et

je dis que mon désir préparait un gracieux accueil à son

nom. Et il se mit à me répondre aussitôt :

— Tant me plaît votre courtoise demande, que je ne

peux ni ne veux me cacher de vous. Je suis Arnaut, qui

pleure, et vais chantant
;
je vois tout chagrin la folie

passée, et je vois heureux la joie que j'espère demain.

Maintenant je vous prie, par celle vertu qui vous guide
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au sommet de l'escalier, souvenez-vous à temps de ma
douleur (2).

Puis il disparut dans le feu qui les purifie.

CHANT XXVU.

Le soleil était dans le ciel comme au moment où il lance

SCS premiers rayons sur les lieux où son créateur répandit

son sang, au moment où l'Ébre se trouve sous la Balance

élevée, et où les eaux du Gange sont embrasées vers midi,

et le jour s'en allait, lorsque l'ange bienheureux de Dieu

nous apparut.

11 se tenait sur le bord, hors de la flamme, et il chan

tait : — Beaii mundo corde (i), d'une voix plus éclatante

que la nôtre. Puis il dit : — On ne va pas plus loin, âmes

saintes, avant de s'être purifié dans le feu ; entrez-y donc,

et ne soyez pas sourdes aux chants qui vous viennent de

l'autre côté.

Ainsi me parla-t-il quand nous fûmes près de lui, et

je devins, lorsque je l'entendis, comme celui que l'on des-

cend dans la tombe. Je m'avançai, les deux mains jointes,

en regardant le feu, et en me retraçant vivement les corps

humains que j'avais déjà vus brûler. Mes bons guides se

tournèrent vers moi, et Virgile me dit :

— Mon fils , il peut y avoir ici des tourmens, mais non

la mort. Souviens-toi, souviens-toi ; si je te conduisis sain

et sauf sur les épaules de Géryon, que ne ferai-je pas main-

tenant que je suis plus près de Dieu ! Tiens pour certain,

que si tu restais mille ans au milieu de cette flamme, elle

ne pourrait pas te faire chauve d'un cheveu, et si tu crois

par hasard que je te trompe, approche-toi d'elle, et fais-en

l'essai de tes mains, avec le pan de ton vêtement. Quitte
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désormais, quitte donc toute crainte, tourne-toi par ici, et

avance avec sécurité.

Et moi je restais ferme, malgré ma persuasion. Lorsqu'il

me vit si résolu et si obstiné, il se troubla un peu et me
dit : — Vois donc, mon fils, entre Béatrix et toi il n'y a

que ce mur.

De même qu'au nom deThisbé, Pyrame, qui se mourait,

ouvrit les yeux et la regarda, lorsque le milrier devint ver-

meil, ainsi, ma résistance ayant plié, je me retournai vers

mon doux maître, en entendant ce nom qui fleurit toujours

dans mon cœur.

Alors il secoua la tête et dit :—Eh bien ! voulons-nous

donc toujours rester ici? Et puis il sourit comme on fait à

l'enfant qu'un fruit a vaincu.

Ensuite il entra dans le feu avant moi, en priant Stace

de me suivre, lui qui s'était trouvé long-temps entre nous

deux. Lorsque j'y fus entré, je me serais jeté dans du

verre fondu pour me rafraîchir, tant la chaleur y était

sans mesure. Mon doux père, pour m'encourager, me par-

lait toujours de Béatrix et disait : — Il me semble déjà

voir ses yeux.

Nous étions guidés par une voix qui chantait de l'autre

côté, et en l'écoutant nous sortîmes des flammes près de

l'endroit où l'on montait.

— Venite, benedicti Patris mei (2). Ces paroles sortaient

d'une lumière si éclatante, que j'en fus ébloui et que je ne

pus la regarder.

— Le soleil s'en va, ajouta la voix, et la nuit arrive;

ne vous arrêtez point, mais hâtez le pas avant que l'occi-

dent ne s'obscurcisse.

Le chemin montait droit de ce côté entre le rocher, et:

j'interceptai devant moi les rayons du soleil qui était déj^

baissé. A peine avions-nous franchi qaelaacs marche r

y
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que nous sentîmes, moi et mes guides, à l'ombre qui s'ef-

façait, que le soleil se couchait derrière nous. Et avant

qu'en toutes ses immenses parties l'horizon eût pris le

même aspect, et que la nuit eût tout couvert de ses ténè-

bres, chacun de nous se fit un lit d'une marche. Car la

raideur de la montagne nous avait ôté le pouvoir et non

le plaisir de monter. Comme les chèvres, rapides et pétu-

lantes sur la cime des rochers avant d'être repues, s'apai-

sent en ruminant, silencieuses à l'ombre, pendant que

le soleil darde, gardées par le pasteur appuyé sur sa hou-

lette, et qui les surveille en s'appuyant; et comme le ber-

ger qui parque au dehors, paisible, passe la nuit autour

de son troupeau et le garde des bêtes fauves, de crainte

qu'elles ne viennent le disperser; ainsi étions-nous alors tous

trois, moi comme une chèvre et eux comme des bergers,

environnés de toutes parts par la grotte. On ne pouvait voir

de là qu'un peu de ciel ; mais par cette échappée j'aper-

cevais les étoiles brillantes et plus grandes qu'à leur or-

dinaire. Pendant que je songeais et que je les considérais,

le sommeil me prit, ce sommeil qui souvent sait les choses

avant qu'elles soient arrivées.

A l'heure
,

je crois, où commença à rayonner sur la

montagne, du côté de l'orient, Cythérée, paraissant toujours

brûler du feu de l'amour, il me semblait voir en songe

une jeune et belle femme, qui allait par une lande en

cueillant des fleurs, et qui disait en chantant :

— Que quiconque demande mou nom, sache que je suis

Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles mains pour

me faire une guirlande. C'est pour me plaire à mon miroir

que je me pare ; ma sœur Rachel ne se détourne jamais du

sien, mais elle demeure assise devant lui tout le jour. Elle est

avide de voir ses beaux yeux, comme moi de me parer avec

mes mains. Son bonheur est de contempler et le mien d'agir.
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Et déjà ces lueurs qui se lèvent avant le jour, d'autant

plus agréables aux pèlerins, qu'en revenant ils se rappro-

chent plus de leur demeure, chassaient les ténèbres de

toutes parts, et mon sommeil avec elles , et je me levai en

voyant mes maîtres déjà levés eux-mêmes.

— Ce doux fruit que la sollicitude des mortels va cher-

chant sur tant de rameaux, apaisera ta faim aujourd'hui.

Virgile m'adressa ces paroles, et jamais il n'y eut d'é-

trennes qui flssent autant de plaisir que celles-là. Tant de

désir s'ajouta à mou désir pour gravir la montagne, qu'à

chaque pas je sentais croître les ailes de mon essor. Lors-

que nous eûmes laissé au-dessous de nous tout l'escalier,

et que nous eûmes atteint le degré suprême, Virgile fixa

ses yeux sur moi et me dit :

— Tu as vu le feu qui n'a qu'un temps , et le feu éter-

nel, ômon fils! et tu es venu en ce lieu, où je ne vois pas

plus loin par moi-même. Je t'ai conduit ici avec adresse et

avec art; prends désormais ton plaisir pour guide, lu es

hors des chemins étroits et hors des chemins raides ; vois

le soleil qui reluit sur ton front, vois l'herbe, et les fleurs,

et les arbrisseaux , que cette terre porte d'elle-même.

Avant que viennent joyeux ces beaux yeux dont les lar-

mes m'ont fait aller vers toi, tu peux marcher ou t'asseoir

parmi toutes ces choses. N'attends donc plus mes paroles

ou mes conseils; ton jugement est libre, droit et sain, et ce

serait une faute de ne pas faire à ton gré ; c'est pour cela

que, t'élevant au-dessus de toi, je te couronne et je le

mitre.

CHANT XXVIII.

Désireux déjà de chercher de toutes parts la divine fo-

rêt épaisse et vigoureuse qui tempère aux yeux l'cclul du
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jour nouveau, sans plus attendre, je laissai le bord et je

pris par la campagne lentement, lentement, sur le sol qui

embaumait de tous côtés. Un air doux et toujours le

même m'effleurait le front sans plus me frapper qu'un

vent léger. A son souffle les branches agitées s'inclinaient

toutes du côté où la montagne sainte jette sa première om-

bre; mais elles ne s'écartaient pas assez pour que sur leurs

cimes les oiseaux fussent troublés dans leurs ébats. Pleins

de joie, ils accueillaientla première heureen chantant dans

le feuillage qui accompagnait leur mélodie, avec un bruit

semblable à celui qu'on entend de branche en branche à

travers les pins dont se couvre le rivage de Chiassi, lors-

que Eole lâche au dehors le sirocco. Mes pas ralentis m'a-

vaient déjà transporté si loin dans l'antique forêt, que je

ne pouvais reconnaître l'endroit OÙ j'étais entré. Et voilà

que je fus arrêté par un ruisseau, qui, allant vers la gau-

che, pliait avec ses petites ondes l'herbe née sur ses bords.

Toutes les eaux les plus pures sur la terre paraîtraient

avoir en elles quelque mélange, auprès de celle-ci, qui ne

voile rien, quoiqu'elle coule sombre, sombre, sous l'om-

brage perpétuel, qui ne laisse rayonner jusqu'à elle ni le

soleil ni la lune.

J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes

yeux pour admirer au-delà la grande variété d'arbres ver-

doyans. £t comme il apparaît tout-à-coup des choses qui

détournent toute autre pensée par l'étonnemenl qu'elles

produisent, il m'apparut là une femme toute seule, qui

allait chantant et choisissant des fleurs parmi celles dont

toute sa route était émaillée.

— O belle dame
,
qui vous échauffez aux rayons de l'a-

mour, si je dois en croire les traits, témoignage habituel du

cœur, daignez vous approcher, lui dis-je , vers cette ri-

vière , afin que je puisse entendre ce que vous chantez.
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Vous me faites souvenir du lieu oîi était Proserpine et

de ce qu'elle était au temps où sa mère la perdit, et où

elle-même perdit le printemps.

Comme se tourne, avec les plantes des pieds rapprochées

et posées à terre, une femme qui danse, et met à peine un

pied devant l'autre, ainsi elle se tourna vers moi sur les

petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à une vierge

qui baisse pudiquement les yeux. Et elle exauça mes

prières en venant si près du bord
,
que son chant arrivait

jusqu'à moi avec tous ses détails. Aussitôt qu'elle fut là

où les herbes étaient baignées par les eaux du fleuve, elle

me fit la grâce de lever ses yeux. Je ne crois pas que tant

d'éclat ait brillé sous la paupière de Vénus blessée par son

fils, contre son habitude. Elle souriait , debout sur l'autre

rive, cueillant avec ses mains les fleurs innombrables que

la terre y produit sans graine. Le fleuve nous séparait de

trois pas; maisl'Hellespont, où passa Xerxès, et qui sert

encore de frein à toutes les ambitions humaines, ne fut pas

plus odieux à Léandre, nageant entre Sestos et Abydos,

que ce ruisseau qui ne s'ouvrait pas devant moi.

— Vous êtes étrangers , dit-elle , et peut-être mon sou-

rire, en ce lieu choisi pour séjour à la nature humaine,

vous tient-il en étonnement et en soupçon ; mais le delec-

tasti du psaume jette une lumière qui peut éclairer votre

entendement (i). Et toi qui es en avant et qui m'as priée,

dis si tu veux entendre autre chose, car je suis venue prête

à répondre pleinement à toutes tes questions.

— L'eau, répondis-je, et le bruit de la forêt combattent

dans mon esprit une croyance nouvelle en des choses que

j'ai entendues et qui sont contraires à ce que je vois.

Et elle : — Je te dirai comment procède de sa cause ce

qui fait que tu t'émerveilles, et je dissiperai le nuage par

lequel lu es aveuglé. Le souverain bien qui se plaît en lui
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seul fit l'homme propre au bien , et lui donna ce lieu pour

arrhes de l'éternelle paix. Par sa faute il demeura icipeude

temps; par sa faute il changea le rire honnête et la douce

joie en larmes cl en chagrins. Afin que les changemens

opérés ci-dessous par les exhalaisons de l'eau et de la terre,

qui suivent autant qu'elles le peuvent la chaleur, ne li-

vrassent aucune guerre à l'homme, cette montagne s'éleva

ainsi vers le ciel, et elle est libre depuis le lieu où elle est

close. Or, comme l'air tourne circulairement par l'impul-

sion du premier moteur, si le cercle n'est brisé d'aucun

cûté , cette hauteur, qui s'élève libre dans l'air pur, est

frappée de ce mouvement et fait retentir la forêt, parce

qu'elle est épaisse. Et l'arbre ébranlé a le pouvoir d'im-

prégner l'air de sa vertu ; et l'air, en tournoyant, la sème

de tous côtés. Et cette terre , selon qu'elle y est préparée

ou par elle-même ou par son ciel, conçoit et produit divers

arbres par ses diverses vertus. Il ne faudra pas t'étonner,

après avoir entendu ceci, que des plantes viennent dans

voire monde sans aucune semence visible ; et tu dois savoir

que la campagne sainte où tu es, est pleine de tous les ger-

mes et a des fruits qui ne se cueillent pas ailleurs. L'eau

que tu vois ne provient point d'une source qu'alimente la

vapeur condensée par le froid, comme un fleuve qui reçoit

et qui perd sa force; mais elle sort d'une fontaine inta-

rissable et permanente ,
qui ne prend que dans la volonté

de Dieu l'eau qu'elle verse par ses deux courans. De ce

côté , elle coule avec le pouvoir d'ôter le souvenir des pé-

chés; de l'autre, avec le pouvoir de rendre la mémoire

des bienfaits. D'un côté elle s'appelle Léthé, de l'autre

Eunoé, et elle n'opère qu'après qu'on l'a goûtée dans ses

deux branches. Sa saveur surpasse toutes les autres ; et

quoique ta soif puisse être assez apaisée pour que je ne

t'en dise pas davantage, j'ajouterai encore en ta faveur

13.
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quelque chose à mes paroles, et je ne crois pas qu'elles te

soient moins chères, parce qu'elles dépassent ce que je

t'avais promis. Les poètes qui ont chanté autrefois l'âge

d'or et son état heureux ont peut-être rêvé de ce lieu sur

le Parnasse. C'est ici qu'étaient dans leur innocence les

premiers hommes ; c'est ici qu'ils avaient un printemps

éternel et toutes sortes de fruits , et cette eau est ce que

chacun appelle le nectar.

Je me retournai alors tout entier vers mes poètes, et je

vis qu'ils avaient écouté avec un sourire ce dernier rai-

sonnement; puis je reportai mes yeux sur la belle femme.

CHANT XXIX.

Elle acheva ses paroles en chantant comme une femme

éprise d'amour : — Beati quorum tecta suntpeccaia (l).

Et comme les nymphes qui s'en allaient seules sous les

ombres des bois, cherchant les unes à fuir, les autres à voir

le soleil, elle remonta le fleuve en marchant sur sa rive, et

moi j'allais comme elle à petits pas, réglant ma marche

sur la sienne. Nous n'avions pas encore fait cent pas l'un

et l'autre, lorsque les deux rives se courbèrent égale-

ment , et je me trouvai vers le levant; et comme nous

avions avancé à peine, la femme se tourna toute de mon

côté, en disant : — Mon frère, regarde et écoute.

Et voilà qu'une lueur subite courut de toutes parts au

travers de la grande forêt , ce qui me fit penser que c'était

peut-être un éclair. Mais comme l'éclair disparaît aussitôt

qu'il arrive, et que plus celte lueur durait, plus elle était

éclatante, je me disais en ma pensée : Qu'est-ce donc que

je vois?

Une douce mélodie se répandait dans l'air lumineux, et
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un sage zèle me fit blâmer la hardiesse d'Eve ; car là où

la terre et le ciel obéissaient , une femme seule , qui ve-

nait d'être créée, ne put souffrir aucun voile devant ses

yeux; et si, plus dévouée, elle s'était résignée à le subir,

j'aurais goûté plus tôt et plus long-temps ces ineffables

délices. Pendant que je marchais tout étonné parmi ces

prémices de l'éternelle joie et désirant en goûter une plus

grande encore , l'air se montra à nous embrasé comme
un feu sous les verts rameaux , et je distinguai un chant

dans les doux sons qui m'avaient frappé.

O vierges saintes I si j'ai autrefois souffert pour vous la

faim , le froid et les veilles
, je me vois forcé maintenant

de demander ma récompense. Or, il faut que l'Hélicon

me verse ses eaux , et qu'Uranie m'aide avec son chœur ^

afin que je mette en vers des choses grandes à penser.

Je crus apercevoir sept arbres . d'or, abusé par la dis-

tance qui me séparait d'eux. Mais lorsque je fus assez

près pour que cette vague ressemblance, qui trompait

mes sens, eût fait place à la réalité, cette faculté qui dirige

la raison dans sa voie me fit comprendre que c'étaient sept

candélabres, et que les voix chantaient hosanna.' Les

beaux candélabres flamboyaient plus brillans que la lune,

lorsqu'elle atteint dans l'azur du ciel le milieu de la nuit

et le milieu de son mois.

Plein d'admiration , je me retournai vers le bon Vir-

gile , et il me répondit avec un regard non moins étonné

que le mien. Puis je reportai mes yeux vers ces choses éle-

vées qui venaient vers nous si lentement, qu'elles eussent

été devancées par les nouvelles épouses.

La femme me cria : — Pourquoi es-tu si ardent à con-

templer ces vives lumières, et ne regardes-tu pas égale-

ment ce qui les suit?

Je vis alors des personnages qui venaient après elles
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comme après des guides, et qui portaient des vêtemens

d'une telle blancheur, qu'on n'en vit jamais de semblables

sur la terre. L'eau resplendissait à ma gauche, et lorsque

je la regardais , elle réfléchissait mon côté gauche comme

le fait un miroir. Lorsque je fus arrivé à ce point de la

rive où je n'étais plus séparé que par le fleuve
,

j'arrêtai

mes pas pour mieux voir, et je vis les flammes aller en

avant et laisser après elles des traces colorées qui sem-

blaient des bannières déployées ; et l'air était sillonné de sept

Mgnes, et toutes réunissaient les couleurs dont le soleil

iait son arc et la lune sa ceinture. Ces drapeaux s'étendaient

plus loin que ma vue ; et , autant qu'il me semblait, ils

étaient à dix pas l'un de l'autre. Sous ce beau ciel que je

décris , vingt-quatre vieillards s'avançaient, deux à deux,

couronnés de fleurs de lis. Tous chantaient : — Bénie sois-tu

parmi les filles d'Adam , et que tes beautés soient bénies

éternellement !

Lorsque les fleurs et l'herbe fraîche du rivage, qui étaient

vis-à-vis de moi, eurent été quittées par cette troupe élue,

comme un éclair suit un autre éclair dans les cieux, quatre

bêtes vinrent après elle , toutes couronnées de branches

vertes. Chacune avait six ailes ; les plumes en étaient

couvertes d'yeux, et si les yeux d'Argus étaient vivans,

ils seraient semblables à ceux-là. Je ne perds plus de rimes

pour les décrire, ô lecteur ! car une autre dépense me
gêne tant, que je ne puis pas être prodigue en celle-ci.

Mais lis Ézéchiel, qui Jes dépeint comme il les vit, ve-

nant des régions froides, au milieu du vent, des nuages

et du feu. Et telles que tu les trouveras dans son livre,

telles elles étaient là, hormis les plumes, sur lesquelles

Jean est avec moi contre l'avis d'Ezéchiel. Entre elles

se trouvait un char triomphal , porté sur deux roues

et attelé au cou d'un grifl'oh. Il étendait ses deux ailes
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entre la ligne du milieu elles autres, qu'il avait trois par

Irois de chaque côté, de manière à n'en déranger aucune

en les fendant. Ces ailes montaient si haut, que l'œil n'en

voyait pas la fin. Les membres d'oiseau qu'il avait étaient

d'or, et les autres étaient blancs et vermeils. Non seule-

ment l'Africain ou Auguste ne réjouirent pas Rome d'un

char si beau, mais encore auprès de celui-là est bien pau-

vre le char du soleil qui fut brûlé en sortant de sa voie, à

la prière de la terre dévote, lorsque Jupiter fut juste dans

le mystère de sa pensée.

Trois femmes venaient, dansant en rond, du côté de la

roue droite, l'une si rouge qu'à peine l'eùt-on distinguée

dans le feu ; l'autre était comme si ses chairs et ses os

avaient été faits d'émeraude ; la troisième paraissait de la

neige tombée récemment. Elles semblaient guidées tantôt

par la blanche et tantôt par la rouge, et selon le chant de

celles-ci, les autres réglaient leurs pas lents ou rapides. A
gauche, quatre femmes se réjouissaient, vêtues de pourpre,

selon la mesure de l'une d'elles, qui avait trois yeux au

front. A la suite de ces groupes dont j'ai parlé, je vis deux

vieillards, d'habits différens, mais ayant tous deux la même
attitude grave et paisible. Le premier semblait être quel-

qu'un des disciples de ce grand Hippocrate, que la nature

créa pour les êtres qui lui sont les plus chers ; le second

montrait un esprit contraire, tenant une épée brillante et

pointue, et telle, que de l'autre côté du fleuve il m'en fit

peur. Puis je vis quatre personnages d'une humble appa-

rence, et derrière eux tous, un vieillard seul marchait, les

yeux fermés par le sommeil et la pensée sur le front. Et

les sept derniers étaient habillés comme la première

troupe, mais des lis ne faisaient pas une guirlande autour

de leur tête, qui était couronnée de roses et de fleurs ver-

meilles; quelqu'un qui les aurait vus de loin aurait juré
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qu'ils étaient tout embrasés au-dessus des sourcils. Et lors-

que le char fut vis-à-vis de moi, on entendit un coup de

tonnerre, et ces saints personnages, comme s'il leur eût

été défendu d'aller plus loin, s'arrêtèrent là avec les sept

candélabres.

CHANT XXX.

Lorsque s'arrêta le septentrion de ce premier ciel, qui ne

connut jamais ni lever ni coucher, qui ne fut couvert d'au-

cun autre nuage que le voile du péché, et qui avertissait

là chacun de son devoir, de même que le septentrion d'ici-

bas dirige celui qui tourne son gouvernail pour entrer dans

le port; ces personnages de vérité, déjà venus entre le grif-

fon et lui, se tournèrent vers le char comme vers leur paix.

Et un d'entre eux, comme envoyé du ciel, cria trois

fois en chantant : — Feni, sponsa^ de Libano (i), et tous

les autres l'imitèrent.

Comme les bienheureux, au dernier appel, se lèveront

tous empressés de leur fosse, chantant des alléluia avec

leur voix renouvelée, de même, sur le char divin, se le-

vèrent, ad vocem ianti senis, cent ministres et messagers

de la vie éternelle.

Ils disaienttous :

—

Benedictus qui -oenis (2) ; et, jetant des

ûeurs sur lui et autour de lui -.Manihus o date liliaplenis.

J'ai déjà vu, au commencement du jour, tout l'orient

d'une couleur de rose, et l'autre partie du ciel teinte d'un

bel azur, et la face du soleil se lever ombragée, si bien que

l'œil soutenait long-temps son éclat, voilé par les vapeurs.

Ainsi, à travers un nuage de fleurs qui montait et re-

tombait de toutes parts des mains des anges, couronnée

d'une branche d'olivier sur un voile blanc, une femme
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m'apparut, vêtue, sous un manteau vert, d'une robe cou-

leur de flamme. Et mon esprit, qui déjà depuis long-temps

n'avait pas été brisé d'étonnement et d'effroi en sa pré-

sence, avant même que les yeux ne l'eussent averti, et par

une vertu secrète qui émanait d'elle, sentit la force irré-

sistible de l'ancien amour. Aussitôt que mon regard fut

frappé de cette puissance sublime qui m'avait déjà percé

l'âme avant que je fusse sorti de l'enfance, je me tournai

à gauche, avec cet abandon que montre l'enfant courant

vers sa mère, quand il a peur ou quand il est affligé, et

j'allais dire à Virgile :

— Je n'ai pas une goutte de sang qui ne tremble; je

reconnais les signes de l'ancienne flamme.

Mais Virgile nous avait laissés ; Virgile, mon doux père,

Virgile, à qui je m'étais donné pour mon salut; et tout ce

que perdit notre antique mère ne put pas empêcher mes

joues, lavées déjà par la rosée, de se voiler encore de larmes.

— Dante, parce que Virgile s'en va, ne pleure pas, ne

pleure pas encore ; il te faudra pleurer pour un autre glaive.

Comme un amiral vient voir de la poupe à la proue les

hommes qui manœuvrent sur les autres navires et les en-

courage à bien faire, ainsi, sur le côté gauche du char, lors-

que je me retournai au bruit de mort nom, que la nécessi té

fait enregistrer ici, je vis la femme qui m'était apparue,

d'abord voilée, au milieu de la fête angélique, jeter les

yeux sur moi de l'autre côté du fleuve. Quoique le voile

qui retombait de sa tête, couronnée du feuillage de Mi-

nerve, ne laissât pas voir ses traits, dans une attitude roya-

lement austère, elle continua, comme celui qui parle et

qui garde pour la fin ses paroles les plus ardentes :

— Regarde-moi; je suis bien, je suis bien Béatrix,

Comment as-tu daigné enfin gravir la montagne? Ne sa-

vais-tu pas qu'ici l'homme est heureux?
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Mes yeux tombèrent sur le fleuve limpide ; mais, en m'y

voyant, je les retirai sur l'herbe, tant la honte me pesa

sur le front. Comme la mère paraît sévère à son fils, ainsi

me le parut-elle, parce que je sentis l'amertume de son

acerbe pitié.

Elle se tut, et les anges chantèrent aussitôt : — In te,

Dominej speravi (3), mais ils n'allèrent pas plus loin que

pedes meos.

De même que les neiges se congèlent à travers les forêts

des montagnes par lesquelles est partagée l'Italie, soufflées

et comprimées par les vents esclavoniens, puis, devenues

liquides, filtrent à travers elles-mêmes, au premier souffle

venu de la terre qui a moins d'ombre, comme la chandelle

est fondue par le feu ; ainsi je restai sans larmes et sans

soupirs, jusqu'aux chants de ceux dont les notes suivent

toujours les notes des sphères éternelles. Lorsque j'eus

compris que dans leurs douces mélodies ils compatissaient

plus à ma douleur que s'ils avaient dit : Femme, pour-

quoi l'accables-tu? la glace qui était durcie autour de mon

cœur se fit sanglots et larmes, et déborda de ma poitrine

avec angoisses par ma bouche et par mes yeux. Mais elle,

ferme sur le côté droit du char, parla ainsi aux saintes

substances :

— Vous veillez dans le jour éternel , et la nuit ni le

sommeil ne vous dérobent aucun des pas que fait le siècle

dans ses voies ; c'est pour cela que j'ai plus de souci d'a-

dresser ma réponse à celui qui pleure de l'autre côlé du

fleuve, afin que son repentir soit mesuré sur sa faute. Non

seulement par l'effet des sphères immenses qui dirigent

chaque germe vers sa fin, selon que les étoiles l'accompa-

gnent, mais par l'abondance des grâces divines qui pieu-

vent sur nous de sources si élevées, que nos regards ne

sauraient les atteindre, cet homme fut tel virtuellement
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dans sa vie nouvelle, que toute habitude droite aurait

opéré en lui des effets merveilleux. Mais la terre se fait

d'autant plus ingrate et plus sauvage avec une mauvaise

semence et sans culture, qu'elle a plus de bonté et plus

de vigueur. Je le soutins quelque temps avec mon visage,

et en lui montrant mes yeux de jeune fille, je le menais

avec moi dans le droit chemin. Mais lorsque je fus sur le

seuil de mon second âge, et que je quittai ma vie mortelle,

il m'abandonna et il se livra à d'autres. Quand je m'é-

tais élevée de la chair à l'esprit et que j'avais grandi en

beauté et en vertu, je lui devins moins précieuse et moins

chère, et il dirigea ses pas hors du vrai chemin, en suivant

les fausses images des biens, qui ne tiennent aucune pro-

messe. Il ne me servit de rien de lui obtenir des inspirations,

avec lesquelles je le rappelai dans ses rêves et dans ses

veilles, tant il s'en inquiéta peu ! Il tomba si bas, que tous

les moyens étaient désormais impuissans pour son salut,

si je ne lui montrais la race damnée. Pour cela, je visitai le

seuil des morts, et je portai mes prières et mes pleurs à

celui qui l'a conduit ici. La loi sublime de Dieu serait

violée si l'on passait le Léthé et si l'on goûtait de ses eaux

sans payer avec des larmes l'écot du repentir.

CHANT XXXI.

— O toi qui es au-delà du fleuve sacré , continua-t-elle

sans s'arrêter, en tournant vers moi de pointe le glaive de

sa parole, dont la taille m'avait déjà paru si acérée, dis,

dis si mes reproches sont vrais, il faut que ta confession

vienne confirmer une accusation si dure.

Mes forces étaient si brisées, que ma voix s'émut ; mais

elle s'éteignit avant d'être sortie de ma bouche.
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Elle attendit un peu, puis elle dit : — Que pcnses-lu ?

Képonds-moi, puisque tes tristes souvenirs ne sont pas

encore effacés en toi par l'eau de l'oubli. La confusion et

la peur, mêlées ensemble, me poussèrent un oui si faible

sur les lèvres, que pour le comprendre il fallut le secours

des yeux. Comme une arbalète que trop de tension fait

partir, brise sa corde et son arc, et le trait arrive au but

moins rapide, ainsi j'éclatais, sous le poids de mon émo-

tion, en larmes et en soupirs, et ma voix se ralentit dans

son essor.

Et elle à moi : — Au milieu de mon amour, qui le con-

duisait à chérir le bien au-delà duquel il n'y a rien de

souhaitable, quels fossés, quelles chaînes as-tu trouvés de-

vant toi, pour que tu aies ainsi perdu l'espoir d'aller plus

loin ? Quelles facilités, quels avantages as-tu donc aperçus

sur le front des autres, pour que tu sois allé ainsi courir

devant eux?

Après avoir poussé un soupir amer, je trouvai à peine la

voix pour répondre, et à peine si mes lèvres purent la

former. Je dis en pleurant : — Les choses présentes avec

leur faux plaisir détournèrent mes pas aussitôt que votre

visage eut disparu.

Et elle : — Que tu taises ou que tu nies ce que tu con-

fesses, ta faute n'en sera pas moins connue, si clairvoyant

est le juge qui la sait! Mais lorsque l'aveu du péché

tombe de la bouche du coupable, dans notre cour, la

meule qui aiguise le glaive de la justice se tourne contre

le fil. Cependant, pour que lu aies plus de honte de ton

erreur, et pour qu'une autre fois lu sois plus ferme contre

la voix des sirènes, taris la source des pleurs et écoute :

Tu apprendras comment ma chair ensevelie devait te

guider dans une voie contraire.

La nature ou l'art ne t'offrirent jamais autant de plaisir
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que le beau corps où je fus enfermée, et qui n'est plus quo

poussière. Et si le plus grand des plaisirs te fut ainsi en-

levé à ma mort , quelle chose mortelle devait ensuite te

tenter? Tu devais bien plutôt, aux premières atteintes

des objets trompeurs, t'élever vers moi, qui n'étais plus

ainsi. Tu ne devais pas ployer tes ailes et attendre que tu

fusses frappé de nouveau, ni par aucune jeune fille, ni

par une autre vanité aussi passagère. Le jeune oiseau se

laisse tirer deux ou trois coups ; mais devant les yeux de

celui qui a déjà l'aile forte , c'est en vain qu'on tend le

filet ou qu'on veut tirer l'arc.

Comme les petits enfans muets de honte et les yeux à

terre restent debout à écouter, et s'avouent coupables et

repentans , ainsi me tenais-je, lorsqu'elle me dit :

— Puisque tu es affligé de mes paroles, lève la barbe,

et tu sentiras plus de douleur encore en me regardant.

Le chêne robuste est arraché avec moins de résistance

par notre vent ou par celui qui souffle de la terre d'Iarbas,

que je n'en mis à lever le menton à son commandement
;

et lorsqu'elle me parla de la barbe au lieu du visage
,
je

sentis bien le venin de l'argument. Et quand enfin je

levai ma face , mes yeux virent que les anges avaient cessé

de jeter des fleurs. Et mes regards encore peu assurés

aperçurent Béalrix tournée vers la bête qui était un seul

être en deux natures. Sous son voile, et de l'autre côté du

fleuve verdoyant, elle me parut surpasser d'autant sa

beauté d'autrefois, qu'elle avait surpassé la beauté des

autres sur la terre. L'ortie du repentir me fut si poignante,

que plus les autres choses m'avaient entraîné à les aimer,

plus elles me devinrent odieuses. Un si grand re-

mords me perça le cœur, que je tombai évanoui ; et ce

que je devins alors, celle-là put le savoir qui en avait

été cause. Puis, lorsqu'une puissance extérieure eut ra-
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nimé mon cœur, la femme que j'avais d'abord trouvée

seule était au-dessus de moi, et me disait: — Tiens-moi,

tiens-moi. Elle m'avait traîné dans la rivière
,
plongé

jusqu'au cou, et en me tirant après elle, elle courait sur

l'eau, légère comme une nav&lte.

Lorsque je fus près de la rive heureuse, j'entendis

chanter si doucement — Asperges me (l) , que je ne puis

m'en souvenir, loin que je puisse l'écrire. La belle femme

ouvrit ses bras, me prit la tête, et me plongea de telle sorte

que je dus avaler de cette eau. Ensuite elle me retira et

m'offrit ainsi baigné à la danse des quatre belles femmes,

et chacune d'elles me couvrit avec son bras.

— Ici nous sommes nymphes , et au ciel nous sommes

étoiles. Avant que Béatrix descendît dans le monde, nous

fûmes destinées pour être ses servantes. Nous te mènerons

devant ses yeux; mais les trois autres femmes placées de

l'autre côté du char, et dont la vue est plus profonde, ai-

guiseront ton regard pour qu'il pénètre l'éclat qui brille

dans le sien.

Ainsi dirent-elles en chantant , et puis elles me me-

nèrent avec elles au poitrail du griffon, du côté où Béatrix

était tournée vers nous , et elles reprirent : — Rassasie bien

ton regard , nous t'avons placé devant les éméraudes, d'où

l'amour t'a déjà lancé ses traits.

Mille désirs plus ardens que la flamme attachèrent mes

yeux sur ces yeux resplendissans , qui restaient Oxcs sur

le griffon.

— Ainsi que le soleil dans le miroir, ainsi la double

bête se réfléchissait dans ses yeux, tantôt avec l'une,

tantôt avec l'autre nature. Pense, lecteur, si je m'émer-

veillais lorsque je voyais la bête rester immobile en elle-

même et changer dans son image, pendant que, pleine

de stupeur et joyeuse, mon âme goûtait de cette nourri-
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iiirc qui augmente les désirs de ceux qu'elle rassasie. Se

montrant de l'ordre le plus sublime, les trois autres s'avan-

cèrent en chantant sur leur mode angélique :

— Tourne, Béatrix, tourne tes yeux saints — c'était là

leur chanson — vers ton fidèle, qui a fait tant de pas pour

te voir. Par pitié, fais-nous la grâce de lui dévoiler ton sou-

rire, afin qu'il aperçoive la seconde beauté que tu lui caches.

splendeur de la lumière vive et éternelle! quel

est celui qui, ayant pâli à l'ombre du Parnasse ou qui

ayant bu à sa fontaine, ne paraîtra pas avoir l'esprit im-

puissant pour essayer de te rendre telle que tu m'apparus,

là où le ciel te voile de son harmonie, lorsque tu te mani-

festas au milieu de l'air !

CHANT XXXII.

Mes yeux étaient si appliqués et si attentifs à apaiser

leur soif de dix ans, que tous mes autres sens étaient

anéantis et comme murés de toutes parts dans le dé-

dain de toute chose, tant ce divin sourire les avait pris

dans son ancien filet ; lorsque ces déesses me tournèrent

de force le visage du côté gauche, parce que je les enten-

dais murmurer : — C'est trop de contemplation !

Et ce trouble qui saisit le regard lorsque les yeux

viennent d'être frappés par le soleil , m'ôta quelque temps

la vue. Mais lorsqu'ils se furent réhabitués à un faible

éclat, je dis faible par rapport à l'éclat très-grand duquel

j'avais été détourné par force, je vis que la glorieuse

armée s'était dirigée à main droite, et qu'elle s'avan-

çait ayant le soleil et les sept flammes en face d'elle. De

même qu'un bataillon se replie en se mettant à l'abri de

ses boucliers, et se tourne avec sou enseigne avant qu'il
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ait pu changer de front , ainsi la milice du royaume cé-

leste, qui marchait en avant, défila tout entière avant que

le char eût fait plier son timon. Ensuite les femmes

retournèrent aux roues , et le griffon ébranla le char béni

sans que ses ailes en fussent agitées. La belle femme qui

m'avait fait passer le fleuve , Slace et moi, nous suivions la

roue, qui décrivit en tournant le plus petit cercle. En tra-

versant ainsi la haute forêt vide par la faute de celle qui

crut le serpent, nos pas s'accordaient avec les chants des

anges. Nous étions peut-être avancés d'autant d'espace

que le trait décoché en parcourt en trois volées, lorsque

IJéatrix descendit.

Je les entendis tous qui murmuraient : —Adam! puis ils

entourèrent un arbre dépouillé de fleurs et de feuillage en

chacun de ses rameaux. Ses branches, qui s'élargissent de

plus en plus à proportion qu'elles s'élèvent, auraient été

admirées même dans les bois de l'Inde à cause de leur

hauteur.

— Heureux sois-tu , ô griffon ! puisque tu ne déchires

pas avec ton bec cet arbre suave au goût , mais duquel

s'éloignèrent avec douleur les entrailles qui s'en nourri-

rent!

Ainsi crièrent les autres autour de l'arbre robuste, et

l'animal à double nature répondit : — Voilà comment se

conserve la semence de toute justice.

Et s'étant tourné vers le timon qu'il avait tiré, il le

traîna au pied de l'arbre veuf de son feuillage, et laissa

attaché à son tronc ce qui autrefois en faisait partie. De

même que nos plantes , lorsque les rayons du grand astre

tombent mêlés avec ceux qui s'échappent du Poisson cé-

leste, bourgeonnent, et puis renouvellent chacune leur

couleur, avant que le soleil attelle ses coursiers sous une

autre étoile ; une couleur, qui était moins que la rose et
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plus que la violette, couvrit l'arbre renouvelé, dont la ra-

mure était dépouillée. Je n'ai jamais entendu nulle part,

et on ne chante pas sur la terre l'hymne que chanta alors

cette troupe, et je ne pus le supporter tout entier. Si je

pouvais retracer comment ces yeux sans pitié s'endormi-

rent en écoutant l'histoire de Syrinx, ces yeux auxquels

une plus longue veille coûta si cher, comme un peintre

qui peint d'après un modèle, je montrerais comment je

m'endormis ; mais qu'un autre décrive comment on s'en-

dort. J'arrive donc au moment où je me réveillai , et je

dis qu'une lumière déchira le voile de mon sommeil, et

j'entendis ce cri :— Lève-toi
;
que fais-tu ?

Tels qu'en voyant les fleurs de cet arbre qui rend les

anges avides de son fruit, et qui sert dans le ciel à un

banquet éternel, Pierre, Jean et Jacques, conduits sur la

montagne, vaincus et renversés, se relevèrent à la parole

qui avait rompu des sommeils bien plus profonds, et virent

leur troupe diminuée de Moïse et d'Élie, et la robe de leur

maître changée ; tel je me réveillai, et je vis cette femme

compatissante qui avait guidé mes pas le long du fleuve;

et, tout ému de crainte
,
je dis : — Où est Bcatrix?

Et elle :
—> Regarde-la sous le nouveau feuillage, assise

au pied de l'arbre; vois la compagnie qui l'environne. Les

autres s'en vont au ciel après le griffon, avec des chants plus

doux et plus sublimes encore.

Et si elle parla plus long-temps, je l'ignore, car j'avais

déjà dans les yeux celle qui m'empêchait d'entendre autre

chose. Elle était seule, assise sur la véritable terre, comme
laissée là pour la garde du char, que j'avais vu lier par la

bête à deux formes. Les sept nymphes l'enfermaient dans

un cercle, ayant dans les mains ces flambeaux qui ne crai-

gnent ni l'Aquilon ni l'Auster.

—-Tu seras peu de temps habitant de ce bois, et tu seras
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éternellement avec moi citoyen de cette Rome dont le

Christ est également citoyen. Aussi, pour l'avantage du

inonde qui vit coupable, fixe tes yeux sur le char, et quand

tu seras retourné sur la terre^ écris ce que tu auras vu.

Ainsi parla Béatrix ; et moi qui étais prosterné devant

ses commandemens, je portai mon attention et mes yeux

là oii elle m'avait dit. La foudre ne descend jamais plus

rapidement à travers les nuages épais, lorsqu'elle vient des

régions les plus éloignées, que je ne vis tomber l'oiseau

de Jupiter à travers les branches, déchirant l'écorce et bri-

sant les fleurs et les feuilles nouvelles; et il frappa le char

de toute sa force, et le char plia comme un navire en péril,

battu sur les deux flancs par les ondes. Puis je vis s'élancer

au-dedans du char triomphal un renard qui semblait avoir

toujours été privé d'une bonne nourriture. Mais en lui re-

prochant des fautes honteuses, la femme de mon cœur le

fit fuir aussi rapidement que le lui permit son corps dé-

charné. Puis je vis l'aigle descendre dans l'arche du char,

par le lieu d'ofi il était venu, et la laisser remplie de ses

plumes, et une voix comme celle qui part d'un cœur gé-

missant sortit du ciel et dit : — ma nacelle I comme tu

es mal chargée !

Puis il me sembla que la terre s'ouvrait entre les roues, et

j'en vis sortir un dragon qui enfonça sa queue dans le char.

Et comme une guêpe qui retire l'aiguillon, en retirant à

lui sa queue venimeuse il arracha une partie du fond, et s'é-

loigna en serpentant. Ce qui resta, comme la terre vivace

se couvre de gazon, se couvrit des plumes apportées peut-

être avec une pure et chaste intention, et les roues et le timon

s'en revêtirent, en moins de temps qu'un soupir ne tient

une bouche entr'ouverte. Ainsi transformé, le char sacré

fit paraître plusieurs têtes en ses diverses parties, trois au

limon et une à chacun de ses coins. Les premières avaient
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des cornes comme les bœufs, mais les autres quatre n'en

avaient qu'une au milieu du front ; on ne vit jamais un

pareil monstre. Ferme comme une roche sur une monta-

gne, je vis s'asseoir sur lui une prostituée sans pudeur et

portant de tous côtés ses regards. Et je vis un géant debout

auprès d'elle, comme s'il avait craint qu'elle lui fût enle-

vée, et ils se baisaient l'un l'autre de temps en temps. Mais

parce qu'elle tourna vers moi son regard lascif et provo-

quant, son amant féroce la flagella de la tête aux pieds
;

puis, plein de jalousie et aveuglé de colère, il détacha le

char et le traîna par la forêt, qui fit disparaître à ma vue

la prostituée elle monstre nouveau.

CHANT XXXIII.

— Deiis venerunt génies (i), chantaient alternativement

les femmes en pleurant, quelquefois les trois, quelquefois

les quatre, avec une douce psalmodie. Et Béatrix, tendre et

désolée, les écoutait tellement affligée
, que les traits de

Marie ne s'altérèrent qu'un peu plus au pied de la croix.

Mais lorsque les autres vierges la laissèrent parler à son

tour, levée debout elle leur répondit , colorée comme la

flamme : — Modicum, et non videbitis me (2) ; et puis, mes

sœurs chéries, modicum, et vos videMtis me.

Ensuite elle mit les sept femmes devant elle ; et après elle,

en nous invitant du geste, elle nous fit placer, moi, l'autre

femme et le sage qui était resté. Elle marchait ainsi, et je

ne crois pas que son dixième pas fût posé sur la terre

,

lorsque ses yeux frappèrent mes yeux. Et avec un visage

calme : — Marche plus vite, me dit-elle, afin que si je te

parle tu sois plus à portée de m'écouter.

Aussitôt que je fus comme je devais être, près d'elle,

14
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elle me dit : — Frère, pourquoi ne te hasardes-tu pas à

m'interroger désormais, en venant avec moi?

Comme ceux qui sont trop révérencieux en parlant à

leurs supérieurs, et dont la voix s'éteint avant d'arriver aux

dents, de même je commençai à dire avec des paroles en-

trecoupées :

— Madame, vous connaissez mes besoins et ce qui peut

les satisfaire.

Et elle à moi : — Je veux désormais que tu te dépouilles

de toute crainte et de toute honte, de telle sorte que tu ne

parles pas comme un homme qui rêve. Apprends que

l'arche du char que le dragon a brisé, a été et n'est plus
;

mais que celui k qui en est la faute sache que la vengeance

de Dieu n'a pas peur de la soupe (3). Il ne sera pas toujours

sans héritiers, l'aigle qui a laissé ses plumes dans le char,

et qui en a fait d'abord un monstre et puis une proie. Je

vois avec certitude, et pour cela je l'annonce, des étoiles

prochaines, libres de tout empêchement et de tout obstacle,

qui nous donneront un temps dans lequel un Cing cent dix

et cinq, envoyéde Dieu, tuera la fugitive, et le géant qui pè-

che avec elle (4). Et peut-être que mon récit, obscur comme

Thémis et le sphinx, ne te persuadera pas, parce que comme

eux il trouble l'intelligence ; mais bientôt les faits devien-

dront les naïades qui devineront cette énigme difiBcile, sans

danger pour les troupeaux et pour les blés. Observe bien,

et comme ces paroles te sont dites par moi , redis-les aux

hommes vivant de cette v\e qui est un chemin vers la

mort. Et souviens-toi, quand tu les écriras, de ne point

dissimuler en quel état était l'arbre que tu as vu ravager

deux fois. Quiconque le dépouille ou le déracine, offense

Dieu par un blasphème de fait, car il l'a créé saint pour

son seul usage. Pour avoir mordu cet arbre, la première

âme désira en peines et en soupirs, pendant cinq mille ans
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et plus, celui qui a supporté l'expiation de ce crime. Ton

esprit est engourdi, s'il ne comprend que c'est par une

raison spéciale qu'il est si élevé et si large vers la cime. Et

si tes pensées vaines n'avaient pas été comme l'eau de

l'Eisa autour de ton esprit, et si ta complaisance dans ces

pensées n'avait pas été pour lui ce que fut Pyrame pour la

mûre (5), par ces seules circonstances tu aurais reconnu la

justice de Dieu, dans la défense morale de toucher à cet

arbre. Mais puisque je vois que tu es de pierre dans l'in-

telligence, et noirci dans le péché, au point que l'éclat de

mes paroles t'éblouit, je veux que tu les emportes en toi-

même, sinon en écrit, du moins en image, comme le pè-

lerin suspend pour souvenir une palme à son bourdon.

Et moi : — Comme la cire ne perd jamais l'empreinte

qu'on y a tracée avec un cachet, ainsi désormais mon cer-

veau est empreint de vos discours. Mais pourquoi vos pa-

roles désirées s'élèvent-elles tant au-dessus de mon in-

telligence, que plus elle s'élance après elles et moins elle

les atteint?

— C'est afin que tu connaisses, dit-elle, quelle école tu

as suivie
;
que tu voies comment sa doctrine peut com-

prendre mon langage; et que tu t'aperçoives que votre

voix s'éloigne autant de la voix divine, que la terre s'éloi-

gne du ciel qui tourne le plus haut.

Et je lui répondis ; — Je ne me souviens pas de m'être

jamais écarté de vous, et je n'en ai pas de remords dans la

conscience.

— Et si tu ne peux pas t'en souvenir, reprit-elle en sou-

riant, songe que tu as bu tout-à-l'heure les eaux du Lèthé;

et si la fumée fait présumer le feu, cet oubli prouve claire-

ment que ta volonté distraite ailleurs est coupable. Mais

dorénavant mes paroles seront nues, et telles qu'il les faut

pour les découvrir à ta vue grossière.
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Et le soleil plus éclatant et d'une marche plus lente

était sur le cercle du méridien, qui varie selon les horizons

de la terre, lorsque s'arrêtèrent— comme s'arrête celui qui

marche en éclaireur devant une troupe, s'il trouve quelque

chose de nouveau en son chemin — les sept femmes en

sortant d'un ombrage épais, tel qu'en répandent les Alpes

sur leurs froids ruisseaux avec leurs feuilles vertes et leurs

branches sombres. Plus loin il me sembla voir l'Euphrate

et le Tigre sortir d'une seule source, et, semblables à deux

amis, se séparer à regret.

— lumière! ô gloire de la race humaine! quelles sont

ces eaux qui coulent ici de la même source, et qui se sépa-

rent dans leur cours?

Il me fut dit : — Pour ce que tu demandes, prie Ma-
thildc de te l'expliquer.

Et la belle femme répondit, comme quelqu'un qui se

justifie d'une faute : — Je lui ai dit cela et d'autres choses,

et je suis sûre que l'eau du Léthé ne Ta pas effacé de son

souvenir.

Et Béatrix : — Peut-être qu'une préoccupation plus

forte, qui souvent ôte la mémoire, a obscurci la vue de son

esprit. Mais voilà l'Eunoé qui change de cours, conduis-le

vers lui, et, comme tu en as l'habitude, ravive ses forces

défaillantes.

Comme une âme bienveillante qui ne cherche pas d'ex-

cuse , mais qui fait sa volonté de la volonté d'autrui,

aussitôt qu'elle en est avertie par un signe, ainsi, dès

que je fus près d'elle, la belle femme se mit en marche,

et dit à Stace avec la grâce des femmes : — Viens avec

lui.

Si j'avais, ô lecteur, plus d'espace pour écrire, je chante-

rais en partie la douceur du breuvage dont je ne me se-

rais jamais rassasié; mais puisque toutes les pages de ce
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second cantique sont pleines, le frein de l'art ne me laisse

pas aller plus loin. Je revins de l'eau sainte transformé

comme une plante nouvelle qui vient de changer son feuil

lage, pur et tout prêt à monter aux étoiles.

u:
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CHANT PREMIER.

La gloire de celui qui meut tout pénètre et resplendit

dans l'univers, un peu plus dans une partie, et un peu

moins dans une autre. Je suis monté dans le ciel, qui re-

çoit le plus de sa lumière, et j'ai vu des choses que ne sait

ni ne peut redire celui qui descend de là-haut. Car notre

intelligence, se rapprochant du but de ses désirs, s'enfonce

en de telles profondeurs, que la mémoire ne peut revenir

en arrière. Cependant les trésors du saint royaume que

j'ai pu amasser dans mon esprit, seront désormais la ma-

tière de mes chants.

O Apollon ! propice à ma dernière tâche, fais de mon âme
un vase plein de ton inspiration, comme tu le demandes

pour accorder le laurier que tu aimes. Jusqu'ici ce fut as-

sez pour moi d'un sommet du Parnasse , mais il me les

faut maintenant tous les deux, pour entrer dans l'arène

qui me reste. Descends dans mon cœur, prête-moi ton

souffle, et sois comme au jour où tu tiras le corps de Mar-

syas de son fourreau (i). divine vertu ! si tu m'inspires
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assez pour que je retrace l'ombre du royaume bienheu-

reux, restée dans mon souvenir, tu me verras venir à ton

,arbre chéri, et me couronner alors de ce feuillage dont

mon sujet et toi m'aurez rendu digne. On en cueille

si rarement, ô mon père ! pour les triomphes d'un César

ou d'un poète, faute et honte de la volonté humaine!

que la divinité de Delphes devrait être joyeuse lorsque l'ar-

bre de Pénée allume quelque désir ! Une grande flamme

succède à une petite étincelle
; peut-être qu'après moi on

priera d'une voix meilleure afin que Cirra réponde.

Le flambeau du monde arrive aux hommes par diffé-

rentes portes ; mais par celle qui réunit quatre cercles avec

trois croix , elle sort avec un meilleur cours et de meil-

leures étoiles, et empreint et pétrit mieux à sa façon la cire

terrestre. D'un côté de cette porte naissait le jour, et de

l'autre la nuit, et tout un hémisphère était blanc, et tout

l'autre noir, lorsque je vis Béatrix tournée vers la gau-

che, et contemplant le soleil
;
jamais l'aigle ne le regarda

si fixement. Et comme un second rayon sort du premier et

remonte, semblable à un pèlerin qui veut s'en retourner,

ainsi son attitude, pénétrant dans mon âme par mes yeux,

devint la mienne, et je fixai mon regard sur le soleil, plus

çue les hommes ne le peuvent. Là sont permises plusieurs

thoses qui dépassent ici nos facultés, parce que ce lieu de-

vait être le vrai séjour de l'espèce humaine. Je ne sup-

jportai pas long-temps ses rayons ; mais ce fut assez pour

le voir lancer de tous côtés des étincelles comme un fer qui

sort bouillant du brasier. Et il me parut tout-à-coup qu'un

nouveau jour s'ajoutait au jour, comme si celui qui a tout

pouvoir avait orné le ciel d'un soleil nouveau. Béatrix se

tenait debout, les yeux attachés aux sphères éternelles;

moi, je reportais sur elle mes regards abaissés, et je me

fis tel en moi-même à son aspect, que se fil Glaucus en
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goûtant de cette herbe qui l'associa au sort des autres

dieux de la mer. Des paroles ne pourraient exprimer celte

transfiguration. Que cet exemple suffise donc à ceux aux-

quels la grâce en réserve l'expérience. Tu le sais bien, toi

qui m'as élevé par ta lumière, si j'étais seulement ce que

tu avais créé d'abord, ô amour qui gouvernes le ciel.

Lorsque les sphères que tu fais tourner éternellement

par le désir qui les porte vers toi, attirèrent mon attention

vers elles, avec l'harmonie que tu modères et que tu diriges,

je vis les flammes du soleil embraser une si grande éten-

due du ciel, que jamais ni pluie ni rivière ne produisirent

un lac si immense. Ces sons nouveaux et cette grande lu-

mière allumèrent en moi un tel désir de connaître leur

cause, que je n'en avais jamais senti d'aussi poignant. Et

elle, qui voyait en moi comme moi-même, ouvrit la bou-

che pour apaiser mon esprit ému, avant d'avoir entendu

ma demande, et me dit :

— Tu t'aveugles toi-même avec tes fausses imagina-

tions ; ce qui fait que tu ne vois pas ce que tu aurais vu, si

tu les avais éloignées. Tu n'es pas sur la terre comme tu

le penses ; mais la foudre est moins rapide en quittant son

vrai séjour, que tu ne l'es en retournant vers le lien.

Si je fus délivré de mon premier doute par ces courtes

paroles, qu'elle accompagna d'un sourire, je me trouvai

encore plus embarrassé dans un autre, et je dis :

— Je me suis déjà reposé satisfait de mon grand éton-

nement ; mais à présent je m'émerveille, en voyant com-

ment je m'élève au-dessus de ces corps légers.

Et elle, après avoir poussé un tendre soupir, porta ses

yeux sur moi, avec cet air d'une mère qui regarde le délire

de son fils, et me dit :

—Toutes les choses ont un ordre entreelles, et cet ordre

est la forme par laquelle l'univers ressemble à Dieu. Ici,
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les créatures sublimes voient la trace de la puissance éter-

nelle, qui est le but pour lequel est créée la loi dont je

parle. Dans cet ordre, toutes les natures marchent par di-

verses voies, plus ou moins rapprochées de leur but ; et

elles se dirigent vers des ports différens^, par la grande

merde l'être, conduite chacune par l'instinct qui lui a été

donné. C'est lui qui porte le feu vers la lune, c'est lui qui

est le moteur des cœurs humains, c'est lui qui rassemble

et qui réunit les parties de la terre. Et non seulement les

créatures qui sont hors de l'intelligence sont atteintes par

cet arc, mais encore celles qui ont la raison et l'amour.

La providence qui règle ces choses rend toujours calme

avec sa lumière le ciel dans lequel tourne la sphère la plus

rapide. Et là , comme vers une place arrêtée, nous porte

maintenant la puissance de cet arc qui dirige ce qu'il

lance vers un but de félicité. Il est vrai que comme sou-

vent la forme ne s'accorde pas avec l'intention de l'art,

parce que la matière est sourde et ne répond pas, ainsi la

créature s'écarte parfois de ce chemin, parce qu'elle a le

pouvoir, quoique poussée, de se diriger ailleurs, si son

premier élan a été détourné vers la terre par un faux

attrait, comme on peut voir le feu descendre des nuages.

Tu ne dois pas plus t'étonner de monter, si je ne me
trompe, que de voir une rivière descendre du haut d'une

montagne jusqu'au bas. Ce serait une merveille si, n'ayant

pas rencontré d'obstacles, tu t'étais arrêté en bas ; comme

si une vive flamme restait immobile à terre.

Ensuite clic reporta ses yeux vers le ciel.
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CHAiNT II.

vous qui, désireux d'entendre, avez suivi dans une

petite barque mon esquif lancé sur les flots en chantant,

revenez-vous-en pour voir vos rivages. Ne vous hasar-

dez pas dans la haute mer, parce que peut-être en me
perdant vous resteriez égarés. Les eaux où je m'aventure

n'ont jamais été parcourues; Minerve soufQe le vent,

Apollon me conduit, et les neuf Muses me montrent

l'Ourse. Vous autres, en petit nombre, qui avez tendu le

cou de bonne heure au pain des anges, dont on vit ici,

mais dont on ne se rassasie pas , vous pouvez bien met-

tre votre navire sur la pleine mer, en suivant le sillon que

je trace dans les ondes qui se referment derrière moi. Ces

hommes illustres qui passèrent à Colchos ne s'étonnèrent

pas, comme vous le ferez, lorsqu'ils aperçurent Jason de-

venu laboureur.

Le désir perpétuel et inné de voir ce royaume à la

forme divine nous emportait presque aussi rapidement

que vous voyez tourner le ciel. Béatrix regardait en haut,

et moi en elle. Et dans le temps qu'une flèche est posée sur

l'arc et vole en se détachant de la noix, je me vis arrivé

eu un lieu où une chose merveilleuse attira mes regards;

et celle à qui mes pensées ne pouvaient pas être cachées,

tournée vers moi, aussi joyeuse que belle, me dit :

— Élève ton esprit reconnaissant vers Dieu, qui nous a

fait arriver à la première étoile.

Il me semblait que nous étions couverte d'un nuage

brillant, épais, solide, et poli comme un diamant que le

soleil aurait frappé. La perle éternelle nous reçut comme
Veau reçoit un rayon de lumière , sans en être entr'ou-
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yerle. Puisqu'il ne se comprend pas, comment moi, étant

un corps , une dimension en ait pu admettre une autre

,

ce qui doit arriver lorsqu'un corps pénètre en un autre

corps, nous devrions avoir un désir plus ardent de com-

prendre cette essence dans laquelle on voit comment no-

tre nature s'unit à Dieu. Là, on verra ce que nous croyons

par foi, sans preuve; mais cela deviendra clair par lui-

même, comme ces vérités premières que l'homme accepte.

Je répondis : — Aussi dévotement que je puis le faire,

je rends grâces à celui qui m a éloigné du monde mortel.

Mais dites-moi quelles sont les taches noires de ce corps,

qui là-bas, sur la terre, font inventer aux hommes des fa-

bles sur Caïn?

Elle sourit un peu, et puis : — Si l'opinion des mortels

se trompe, me dit-elle, aux choses que la clef des sens

n'ouvre pas, les traits de l'étonnement ne devraient pas

t'atteindre désormais ; car tu vois qu'en suivant les sens

la raison a les ailes courtes. Mais dis-moi ce que tu en

penses toi-même.

Et moi : — Ce qui nous semble être divers ici, est, je

crois, l'effet des corps rares et des corps denses.

Et elle : — Certes, lu verras à quel point ta croyance est

plongée dans l'erreur, si tu écoutes bien le raisonnement

que je vais faire contre elle. La huitième sphère vous

montre plusieurs lumières, lesquelles, dans leur éclat et

dans leur grandeur, peuvent offrir des aspects différens. Si

cet effet n'étaitproduit que par un corps rare et par un corps

dense, une seule qualité serait en toutes ces lumières, al-

ternativement plus ou moins abondante. Les qualités di-

verses sont la suite nécessaire des principes formels, et ces

principes , excepte un, seraio^nt détruits par ton raisonne-

ment. De plus , si un corps rare était la cause que lu cherches

à CCS taches, ou bien cette planète serait privée de matière
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en qielqu'une de ses parties, ou bien, ainsi que le gras cl

le ntiigre se distribuent dans l'animal, cette planète aurait

des lages différentes dans son livre.

Dais le premier cas, cela deviendrait évident pendant

les édipses du soleil, parce que ses rayons passeraient à

travers la lune, comme ils traversent tout autre corps rare.

Or, cela n'est pas ; voyons donc la seconde hypothèse, et

s'il arrive que je la détruise, ton avis demeurera faux. Si

le corps rare n'est pas traversé par les rayons, il faut qu'il

y ait une limite, à partir de laquelle ce corps, devenu

dense, ne les laisse plus pénétrer ; et alors le rayon revient

sur lui-même, comme la couleur est renvoyée par un

verre, derrière lequel se cache du plomb.

Mais tu diras que si le rayon paraît en cet endroit plus

obscur que dans les autres, cela vient de ce qu'il est réflé-

chi plus en arrière.

Tu peux te délivrer de cette objection par le fait, si tu

as recours à l'expérience, qui est la source d'où s'écoulent

les ruisseaux de vos arts.

Prends trois miroirs, places-en deux loin de toi, à égale

distance, mets le troisième encore plus loin, et fais que tes

yeux se retrouvent entre les deux premiers. Tourné vers

eux, fais poser derrière toi une lumière qui éclaire les trois

miroirs, et qui revienne vers toi répercutée pareux tous.

Et quoique plus un objet est vu de loin, moins son éten-

due est grande, tu verras que les trois miroirs resplendis-

sent également. Or, comme aux atteintes de la chaleur du

soleil, les objets que la neige a couverts perdent leur cou-

leur et leur froideur premières, ainsi ton intelligence dé-

gagée sera frappée d'une vive lumière qui scintillera devant

tes yeux.

Dans le ciel de la divine paix se meut un corps, dans la

?erlu duquel git l'être de tout ce qu'il contient. Le ciel
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suivant, qni a plusieurs étoiles, distribue cet èln en

diverses essences distinctes de lui et contenues en lui. Les

autres sphères, par des manières diverses, dirigent à leur

fin et à leur germe ces essences distinctes qu'elles con-

tiennent en elles-mêmes. Les organes du monde prccèdent

ainsi, comme tu vois, de degré en degré ; ils reçoivent d'en

haut et ils transmettent en bas. Or, remarque bien ;omme

je vais par cette voie à la vérité que tu désires, afin qu'en-

suite tu puisses seul suivre le gué.

Le mouvement et la force des saintes sphères , comme

l'art du marteau provient du forgeron, doivent jrocéder

des moteurs bienheureux ; et le ciel, qu'embellissent tant

de lumières, prend l'image de l'esprit profond qui le fait

mouvoir, et en garde l'empreinte; et comme l'ime se dis-

tribue dans votre poussière en divers membres, destinés

à diverses fonctions, ainsi l'intelligence déploie sa bonté

répandue sur les étoiles, en tournant sur sa propre unité.

Des puissances diverses s'allient diversement avec le corps

précieux qu'elles animent, et auquel elles s'attachent,

de même que la vie s'attache à vous : et comme ces puis-

sances dont le corps est pénétré procèdent d'une nature

joyeuse, elles brillent ainsi que la joie dans une vive

prunelle. De cette nature provient la différence de lu-

mière à lumière, et non des corps denses et des corps

rares ; elle est le principe formel qui produit , selon sa

bonté, ce qui est sombre et ce qui est clair.

CHANT III.

Ce soleil qui d'abord m'avait brûlé le cœur d'amour, me

découvrit ensuite, par des argumens et par des réfutations,

le doux aspect de la belle vérité ; et moi, afin de m'avouer
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corrigé et persuadé antant qu'on puisse l'être, je levai la

tête plus haut pour parler; mais une vision m'apparut,

qui m'attacha si étroitement à elle pour la contempler,

qu( je ne me souvins plus de mon aveu. Comme à travers

un cristal transparent et limpide, ou à travers des eaux

pues et tranquilles, pas assez hautes pour que le fond en

soi sombre, les traits de notre visage reviennent si affai-

bls, que la perle, se détachant sur un front blanc, n'ar-

ri'e pas plus lentement à nos yeux , telles je vis plusieurs

fi{ures prêtes à parler; c'est pourquoi je me laissai aller à

uie erreur contraire à celle qui fit naître l'amour entre

riomme et la fontaine. Aussitôt que je les eus aperçues,

pmsant que c'étaient des images réfléchies dans un mi-

ror, je tournai mes yeux en arrière, pour voir à qui elles

appartenaient; mais je ne vis personne, et je les ramenai

drOit aux yeux de mon doux guide, qui souriait avec une

sainte flamme dans le regard.

— Ne t'étonne pas, me ditBéatrix, si je souris de ton

raisonnement puéril, car ton pied ne s'assure pas bien en-

core sur la vériié, mais il t'égare comme toujours. Ce sont

de vraies substances que tu vois, reléguées ici pour avoir

manqué à leur ^œu. Parle donc avec elles ; écoute et crois-

les, car la lumià-e véritable qui les rend heureuses ne les

laisse jamais s'éloigner d'elle.

Et moi, je me retournai vers l'âme qui me semblait la

plus désireuse ce parler, et je lui dis presque comme un

homme qui se tnuble par trop d'empressement :

— âme créét pour le bonheur
,
qui, aux rayons de la

vie éternelle, épreuves cette douceur que l'on ne comprend

pas sans l'avoir gmtée, ce me sera une grâce que de me
satisfaire sur ton lom et sur ton sort.

Et elle, toute anpressée, et avec des yeux riants :

— Notre charité ne ferme pas la porte à de justes désirs,
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comme la charité divine, qui veut que toute sa coul lai

ressemble. Je fus dans le monde une vierge religieuse et

si ton esprit me considère bien, tu me reconnaîtras, qioi-

que je sois plus belle, et tu verras que je suis Piccaila,

qui, placée ici avec ces autres bienheureux, suis heuroise

dans la sphère la plus lente. Nos affections, qu'enflanme

seulement l'ardeur de l'Esprit saint, se réjouissent de r»s-

ter fidèJes à ses ordres ; et ce sort qui en bas semblesi

beau, nous a été donné parce que nos vœux furent li-

gligés et rompus en partie.

Et moi à elle : — Dans votre admirable visage resplei-

dit je ne sais quoi de divin, qui vous change de ce qie

vous étiez dans mes premières impressions ; c'est pour cda

que je n'ai pas été prompt à me souvenir ; mais je suis adé

maintenant par ce que tu me dis, et il m'est plus aisé di te

reconnaître; or, dis-moi, vous qui êtes là heuretses,

désirez-vous un lieu plus élevé, pour mieux voir, ou pour

vous aimer davantage?

Elle sourit d'abord un peu avec les autres âmes, et puis

elle me répondit si joyeuse, qu'elle semblait brûler des

feux du premier amour :

— Frère, notre volonté est calmée par la vertu de la

charité, qui nous fait vouloir seulement et que nous avons,

et ne nous fait pas souhaiter autre chose. Si nous désirions

d'être plus élevées, nos désirs se révolt«raient contre la

volonté de celui qui nous enferme en ce leu ; mais de tels

sentimens ne sauraient entrer dans ces sjhères, s'il est né-

cessaire de vivre ici dans la charité, et si U comprends bien

leur nature ; car il est essentiel pour ère heureux de se

tenir enfermé dans la volonté divine, ;t c'est pour cela

que nos volontés, qui sont les mêmes, n'en font qu'une.

Que nous soyons ainsi de sphère en sphère, dans tout ce

royaume, cela plaît donc au royaume entier, de mémo
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qu'au roi qui de son vouloir fait le nôtre. Dans sa vo-

lonté est notre paix; elle est cette mer vers laquelle se

précipite tout ce qu'elle a créé, et tout ce que fait la

nature.

Je vis alors clairement comment chaque lieu est para-

dis dans le ciel, quoique la grâce du souverain bien n'y des-

cende pas d'une égale manière. Et comme il arrive qu'on

se rassasie d'un mets, et qu'on a encore envie d'un autre

,

qu'on demande de celui-ci et qu'on refuse de celui-là
;

ainsi fis-je du geste et de la parole, pour apprendre d'elle

quelle était cette toile jusqu'au bout de laquelle elle ne

poussa pas la navette.

— Une vie parfaite et de hauts mérites ont placé plus haut

dansleciel, me dit-elle, une femmedans la règle de laquelle

on prend dans votre monde la robe et le voile afin que

jusqu'à la mort on veille et l'on dorme avec cet époux qui

accepte tous les voeux que la charité forme selon ses désirs.

Pour la suivre, je sortis du monde toute jeune, je m'en-

fermai dans son habit, et je promis de marcher dans la

voie de son ordre. Des hommes plus habitués au mal qu'au

bien m'enlevèrent de mon doux cloître, et Dieu sait quelle

fut ma vie désormais. Et cette autre splendeur qui se

montre à toi, à droite, et qui s'enflamme de toute la lumière

de notre sphère, ce que je dis de moi, elle le pense d'elle;

elle fut religieuse, et pareillement lui fut arrachée de sa

tête l'ombre du voile sacré ; mais lorsqu'elle fut rejetée

dans le monde, contre son gré et contre une sainte

habitude, elle ne se dépouilla jamais du voile du cœur.

C'est la lumière de la grande Constance, qui du second

orgueil de la Souabe engendra le troisième, dernière

puissance de cette maison (i).

Ainsi me parla-t-elle, et puis elle dit en chantant : Ave,

Maria,e\, enchantant elle s'évanouit, commeàtiaversl'eau
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sombre nne chose pesante. Mon regard, qui la suivit

aussi loin qu'il le put, se tourna , lorsqu'il l'eut perdue

,

vers le but de son plus grand désir, et s'attacha tout entier

sur Béatrix ; mais elle se montra si rayonnante à mes

yeux, que je n'en pus pas supporter le premier éclat, et

que je fus plus lent à l'interroger.

CHANT IV.

Entre deux mets, à égale distance et attirant pareil-

lement, un homme libre mourrait de faim avant de por-

ter à sa dent l'un ou l'autre. De même un agneau entre

les appétits de deux loups féroces tremblerait également,

et un chien resterait immobile entre deux daims. Si donc

je me taisais, je ne m'en blâme ni ne m'en loue, car,

également pressé par mes doutes, mon silence était néces-

saire. Je me taisais, mais mon désir était peint sur mon
visage, et mes questions s'y trouvaient plus vivement

empreintes qu'elles ne le furent jamais dans mes paroles.

Béatrix ût comme Daniel en dissipant la colère qui avait

rendu Nabuchodonosor injuste et cruel , et elle dit :

— Je vois bien comment deux désirs opposés t'attirent,

et comment ta pensée s'enchaîne si étroitement elle-même,

qu'elle ne se manifeste pas au dehors. Tu argumentes

ainsi : Si la bonne intention persévère , pourquoi la vio-

lence d'autrui diminuerait-elle la mesure de mon mérite?

Et tu as un autre sujet de douter en ce que les âmes

semblent retourner aux étoiles, suivant l'opinion de Pla-

ton. Ce sont là les questions qui arrêtent également ta

volonté, et je traiterai d'abord celle qui est la plus dan-

gereuse.

Le séraphin qui plonge le plus en Dieu, Moïse, Samuel
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on Jean, prends celai que tu Toudras, Marie elle-même,

n'ont pas leur siège dans un autre ciel que ces esprits qui

te sont apparus tout-à-l'heure, et n'auront pas plus ou

moins d'années en leur bonheur. Mais ils embellissent tous

le premier cercle, et ils ont une vie différemment douce

en sentant plus ou moins l'éternel esprit. Lésâmes se sont

montrées à toi dans cette sphère, non point parce qu'elle

leur a été destinée, mais pour te faire comprendre qu'elles

occupent dans le ciel le rang le moins élevé. C'est ainsi

qu'il faut parler à votre esprit , parce qu'il ne saisit que

par les sens ce qu'il élève ensuite à l'intelligence. C'est

pour cela que l'Ecriture condescend à vos facultés, en at-

tribuant à Dieu des pieds et des mains; mais elle entend

bien autre chose. Et la sainte Eglise vous représente sous

les apparences humaines Gabriel et Michel, et l'autre

qui guérit Tobie. Ce que Timée dit des âmes n'a pas de

rapport avec ce qui se voit ici
,
parce qu'il paraît penser

comme il parle. Il ditque l'âme retourne à son étoile, parce

qu'il pense qu'elle en a été détachée quand la nature l'en-

voya dans le corps. Et peut-être que sa pensée est autre

que sa parole ne l'exprime, et elle peut avoir une portée

qu'il ne faut pas tourner en dérision. S'il entend que l'hon-

neur ou le blâme de l'influence remonte à ces sphères

,

son arc a peut-être atteint quelque point de la vérité. Ce

principe mal compris a déjà fourvoyé le monde, qui fut

entraîné à proclamer Jupiter, Mercure et Mars.

L'autre doute qui te tourmente a moins de danger,

parce que sa malice ne pourrait pas t'éloigner de moi. Que

notre justice paraisse injuste aux yeux des mortels, c'est

une raison de foi et non de méchanceté hérétique. Mais

comme votre intelligence peut bien pénétrer cette vérité,

je vais te satisfaire, ainsi que tu le désires. S'il y a violence,

lorsque celui qui la souffre n'aide en rien celui qui la fait,

ib.
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ces âmes ne peuvent pas l'alléguer pour leur excuse ; car

la volonté ne s'éteint pas , si elle ne le veut , mais elle fait

comme la nature dans le feu , lors même que la vio-

lence essayerait mille fois de le tordre. C'est pour cela

que si la volonté s'y prête plus ou moins, elle suit la force ;

c'est ce que firent ces âmes, lorsqu'elles pouvaient re-

tourner au saint lieu. Si leur volonté était restée en-

tière, comme celle qui tint Laurent sur son gril, et qui

rendit Mutius sans pitié pour sa main , elle les aurait re-

poussées dans le chemin d'où elles avaient été arrachées,

aussitôt qu'elles eurent été mises en liberté ; mais les

volontés aussi fermes sont trop rares.

Ces paroles , si tu les as reçues comme tu le devais, ont

détruit le doute qui t'aurait tourmenté encore plus long-

temps. Mais maintenant se présente devant tes yeux une

autre diflBcultè, et telle que tu serais épuisé avant d'en être

sorti par toi-même. Je t'ai mis pour certain dans l'es-

prit qu'une âme heureuse ne saurait mentir, parce qu'elle

est toujours auprès de la première vérité. Ensuite, tu as

pu entendre dire à Piccarda, que Constance garda son af-

fection pour le voile ; ce qui fait qu'en cela elle paraît

me contredire.

Il arrive souvent, frère, que pour fuir le péril on

fait contre son gré ce qu'il ne faudrait pas faire. C'est

ainsi qu'Alcméon qui, prié par son père , tua sa propre

mère, se fit impie pour ne pas perdre la piété. Je veux

que tu songes à ceci : que si le consentement se mêle à

la force, les fautes ne peuvent pas s'excuser. La volonté

absolue ne consent pas au mal , mais elle y consent en

tant qu'elle craint par son refus de tomber dans un mal

plus grand. Lors donc que Piccarda s'exprime ainsi, elle

entend parler de la volonté absolue , et moi de l'autre ; ce

qui fait que nous disons vrai toutes deux.
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Ainsi coulèrent les ondes du saint ruisseau qui sort de

la fontaine d'où toute vérité dérive ; ainsi elle porta la

paix dans l'an et l'autre de mes désirs.

— amante du premier amant 1 ô femme divine 1 dis-jc

ensuite, dont la parole m'inonde et m'échauffe tellement,

qu'elle m'anime de plus en plus, mon amour n'est pas si pro-

fond, qu'il me suffise pour vous rendre grâces pour grâces;

mais que celui qui voit et qui peut vous les rende. Je vois

bien que jamais notre intelligence ne sera rassasiée, si elle

n'est pas illuminée par cette vérité, en dehors de laquelle il

n'y en a pas d'autre. Notre intelligence se repose en elle,

comme la bête fauve dans sa tanière , aussitôt qu'elle a

pu la saisir, et il faut bien qu'elle le puisse , car sans cela

tous nos désirs seraient vains. C'est pour cela que le doute

croit comme un rejeton au pied de la vérité , et il est dans

sa nature de nous pousser jusqu'au sommet de colline en

colline. Ceci m'invite, ceci me rassure à vous interroger

avec respect, ô madame ! sur une autre vérité qui me de-

meure obscure. Je veux savoir si l'homme peut satisfaire

à un voeu rompu par d'autres mérites qui ne soient pas

légers dans votre balance,

Béatrix me regarda avec des yeux si remplis d'étincelles

d'amour et si divins, que, ma force étant vaincue, je me

retournait et je m'anéantis presque en baissant les yeux.

CHANT V.

— Si je rayonne devant toi, dans l'ardeur de l'amour

,

au-delà de ce qui se voit sur la terre , au point que la force

de tes yeux en soit vaincue , ne t'en étonne pas ; cela pro-

cède d'une vue parfaite des choses qui les parcourt aussi

rapidement qu'elle les a saisies. Je vois bien comment
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resplendit déjà dans ton intelligence l'éternelle lumière,

dontla seule vue embrase d'un amour éternel. Et si quelque

autre chose vous séduit, ce n'est qu'une trace mal connue

de cette lumière qui perce à travers ces objets. Tu veux

savoir si par d'autres mérites on peut assez racheter un

vœu rompu pour que l'âme soit libre de tout remords.

Béatrix commença ainsi ce chant ; et, comme un homme
qui n'interrompt pas son discours , elle continua ainsi son

saint entretien :

— Le plus grand don que Dieu, dans sa sagesse, fit

à l'homme en le créant et le plus conforme à sa bonté,

et celui qu'il apprécito-îe plus, ce fut la liberté de la

volonté, dont les créatures intelligentes furent et sont

toutes et seules douées. Or, tu verras si tu tires la consé-

quence de ceci, quelle est la haute valeur d'un vœu,

s'il est ainsi fait que Dieu consente, lorsque tu consens

toi-même. Car, eftarrêtantle pacte entre Dieu et l'homme,

on immole pour victime ce trésor dont je parle , et on l'im-

mole par son propre fait. Or, que peut- on rendre en

échange ? Si tu crois pouvoir bien employer ce que déjà

f' tu avais offert, tu prétends faire une bonne œuvre d'une

chose mal acquise. Tu es désormais éclairé sur le point le

plus essentiel; mais comme la sainte Eglise donne en cela

des dispenses , ce qui paraît contraire à la vérité que je

l'ai découverte , il convient que tu restes encore un peu à

table, parce que la lourde nourriture que tu as prise a be-

soin d'aide pour être digérée. Ouvre ton esprit à ce que je

te révèle, et garde-le bien au dedans de toi ; car ce n'est pas

de la science que d'avoir entendu et de ne pas retenir.

Deux choses concourent à l'essence de ce sacrifice : l'une

est la chose même que l'on sacrifie , l'autre est la conven-

tion que l'on fait. Celte dernière ne s'efface jamais, si elle

n'esl cas observée* cl c'est sur elle au'il a été parlé plus
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haut avec tant de précision. C'est pour cela qu'il fut né-

cessaire aux Hébreux de faire toujours leurs offrandes

,

quoique l'objet en fût changé, comme tu dois le savoir.

La première, que je t'ai désignée comme la matière du

sacrifice, peut bien être telle qu'elle n'amène pas une

faute, si elle est échangée contre une autre matière. Mais

que personne ne change de son plein gré le fardeau de son

épaule sans que la clef blanche et la clef jaune aient

tourné. Et crois bien que tout changement est insensé, si

la chose que l'on quitte n'est pas contenue dans la chose que

l'on prend, comme le quatre dans le six. Aussi, lorsqu'une

chose pèse tant par sa valeur qu'elle fait pencher toute

balance, on ne saurait la remplacer par aucune autre. Que
les hommes ne traitent pas les vœux légèrement; soyez

fidèles, et ne soyez pas imprudens à les faire, comme
le fut Jephté dans sa première offrande. Il aurait mieux

valu qu'il dît : J'ai mal fait
,
que de faire pire en tenant

son vœu ; et tu peux trouver également insensé celui du

grand chef des Grecs, par la faute duquel Iphigénie

pleura son beau visage, et fit verser des larmes aux sages

et aux fous qui entendirent parler d'un tel sacrifice (l).

Chrétiens, soyez plus lents à vous mouvoir, ne soyez pas

comme une plume au vent, et ne croyez pas que toute eau

vous lave. Vous avez le Vieux et le Nouveau-Testament

et le pasteur de l'Église pour vous guider, que cela vous

suffise pour votre salut. Siles mauvais désirs vous appellent

ailleurs, soyez des hommes, et non des brebis folles, et

que le Juif ne se rie pas de vous au milieu de vous. Ne
faites pas comme l'agneau qui laisse le lait de sa mère et

qui, simple et pétulant, lutte contre lui-même pour son

plaisir.

Béatrix me parla ainsi que je l'écris
; puis elle se tourna,

toute désireuse, vers ce côté où le monde est plus écla-



266 LA DIVINE COMÉDIE.

tant. Son silence et le changement de son visage firent

taire mon esprit avide, qui avait déjà toutes prêtes de

nouvelles questions. Et comme la flèche qui touche au

but avant que la corde ait cessé de vibrer, ainsi nous mon-

tâmes dans le second royaume. Et je vis ma Béatrix si

radieuse, quand elle entra dans la lumière de ce ciel, que

la planète en devint plus brillante. Et si l'étoile se chan-

gea et rit, que ne fis-je pas, moi, dont la nature est si

mobile !

Comme dans un vivier tranquille et pur, les pois-

sons courent au-devant de ce qui vient du dehors, jeté

de manière à ce qu'ils croient y trouver leur pâture;

je vis bien plus de mille splendeurs qui accouraient vers

nous, et chacune s'écriait : — Voilà qui va augmenter

notre amour.

Et comme chacune d'elles s'avançait, on reconnaissait

rârae pleine de joie à l'éclat brillant qui sortait d'elle.

Songe, lecteur, si ce que je commence ici ne continuait

pas, quelle curiosité pleine d'angoisses tu aurais d'en sa-

voir la suite; et tu jugeras par toi-même du désir que

j 'avais de connaître leur condition, aussi tôt qu'elles frappè-

rent ma vue.

— O bienheureux, auquel la grâce permet de voir les

trônes du triomphe éternel avant d'avoir quitté la milice,

la lumière qui se répand dans le ciel nous enflamme, et

si tu désires savoir de nous qui nous sommes, tu peux te

satisfaire à ton gré.

Ainsi me dit l'une de ces âmes pieuses , et Béatrix

ajouta : —Parle, parle avec confiance, et crois-les comme

des dieux.

—Je vois bien que tu t'enveloppes dans ta propre lu-

mière et que tu la répands par les yeux, puisqu'elle

brille lorsque tu souris. Mais je ne sais pas qui tu es, ni
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pourquoi tu occupes, ô âme sainte! le degré de la sphère

qui se voile aux mortels avec les rayons d'une autre.

Ainsi dis-je, tourné vers la lumière qui m'avait parlé

d'abord ; ce qui la rendit plus lumineuse qu'elle ne l'était

auparavant. Comme le soleil qui se cache lui-même sous

un éclat trop vif, lorsque sa chaleur a usé le voile des va-

peurs épaisses, de même, par trop de joie, se cacha dans

son rayon la figure sainte, et comme toute enfermée dans

sa lumière, elle me répondit ainsi que le répète le chant

suivant.

CHANT VI.

— Après que Constantin eut tourné l'aigle contre la

route qu'il avait suivie dans le ciel, à la suite de ce chef an-

tique qui enleva Lavinie, pendant cent et cent ans et plus,

l'oiseau de,Dieu resta à l'extrémité de l'Europe, près des mon-

tagnes d'où il était sorti d'abord (l) ; et, à l'ombre de ses

ailes sacrées, il y gouverna le monde de main en main, et,

en changeant ainsi, vint se poser sur la mienne. Je fus

César et je suis Justinien ; et par la volonté du premier

amour que je sens, j'ôtai des lois le superflu et l'inutile.

Et avant que je me fusse appliqué à mon œuvre, je croyais

qu'il y avait en Jésus-Christ une nature, et non pas deux,

et je me contentais de cette foi. Mais le bienheureux Aga-

pet, qui fut souverain pontife, me ramena à la vraie foi

avec ses paroles. Je le crus, et ce qu'il me disait alors, je

le vois clairement aujourd'hui, comme tu vois en toute

contradiction la proposition fausse et la vraie. Lorsque je

marchai avec l'Église, il plut à Dieu de m'inspirer, par

grâce, ce grand travail, et je m'y donnai tout entier. Je

confiai les armées à mon Bélisaire, et la main de Dieu fut
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à tel point avec lui, que ce fat un signe que je devais me

reposer.

Maintenant ma réponse s'applique à ta première ques-

tion ; mais sa nature m'oblige à la faire suivre de quel-

ques autres paroles, afin que tu voies évidemment à quel

point se révoltent contre le signe saint et sacré, et ceux

qui se l'approprient, et ceux qui le combattent. Vois

quelle vertu l'a rendu digne de respect : il commença au

moment où Pallas mourut, et lui donna la royauté. Tu sais

qu'il fit sa demeure dans Albe pendant trois cents ans et

plus, jusqu'à ce que trois contre trois combattirent pour

lui. Tu sais ce qu'il fit depuis le rapt des Sabines jusqu'à

la douleur de Lucrèce, sous sept rois, en soumettant tout

autour les peuples voisins. Tu sais ce qu'il fit, porté par

les Komains illustres contre Brennus, contre Pyrrhus,

contre les autres princes et nations; d'oùTorquatus et Quin-

tius, qui dut son nom à sa chevelure négligée, et les Decii

et les Fabii tirèrent leur renommée, que je me plais à ho-

norer. Il terrassa l'orgueil des Arabes, qui franchirent, à

la suite d'Annibal les roches des Alpes dans lesquelles,

ô fleuve du Pô ! tu prends ta source. Sous lui, Scipion et

Pompée triomphèrent, encore jeunes ; ce qui parut amer à

cette montagne sous laquelle tu es né.

Puis, à l'approche de ce temps où le ciel voulut donner

la paix au monde entier, en vue de ses desseins, César le

prit par la volonté de Rome. Et ce qu'il fit du Var au Rhin,

l'Isère et la Saône le virent, et la Seine le vit aussi, et

toutes les vallées qui apportent leurs eaux dans le Rhône.

Ce qu'il fit après qu'il fut sorti de Ravenne et qu'il eut

franchi le Rubicon fut d'un tel essor, que la langue ni la

plume ne sauraient le suivre. Ensuite il poussa les armées

vers l'Espagne, puis vers Durazzo, et il frappa Pharsale si

bien, que le Nil brCviant en sentit la douleur. Il revit
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Antandre et le Simoïs, d'où il était parti, et le lieu où

Hector est couché, et s'élança de nouveau, pour le mal-

heur de Ptolémée. De là, il vint comme la foudre sur

Juba
;
puis il retourna vers votre occident, où il enten-

dait le clairon de Pompée. Et pour ce qu'il fit avec celui

qui le porta ensuite, Brutus et Cassius aboient dans l'En-

fer, et Modène et Pérouse en sont désolées. La triste

Cléopâtre en pleure encore, elle qui, en fuyant devant

lui, reçut du serpent une mort subite et terrible. Avec

celui-ci il courut jusqu'à la mer Bouge, avec celui-ci il

donna au monde une si grande paix, que le temple de

Janus en fut fermé.

Mais ce que ce signe dont je parle avait fait d'abord,

et ce qu'il devait faire ensuite dans ce royaume mortel

qui lui était soumis, devient réellement une chose petite

et obscure, si l'on considère ce qu'il fut entre les mains

du troisième César, avec un œil clairvoyant et une affection

pure. Car la justice vivante qui m'inspire lui accorda,

dans les mains de celui dont je parle, la gloire de venger

sa justice. Or, admire ce que je te répète. Il courut en-

suite avec Titus tirer vengeance de la vengeance du péché

antique. Et lorsque la dent lombarde mordit la sainte

Eglise, Charlemagne la secourut en triomphant sous ses

ailes.

Maintenant tu peux juger de ceux-là que j'ai accusés

plus haut, et de leurs fautes, qui sont la cause de tous vos

malheurs. L'un oppose à ce signe universel les lis d'or, et

l'autre se l'approprie dans un intérêt de parti, si bien

qu'il serait difficile de dire lequel des deux est le plus

coupable. Que les Gibelins continuent leurs manœuvres

sous un autre signe; car on le suit mal quand on le sépare

de la justice ; et que ce Charles nouveau ne l'abatte pas

avec ses Guelfes, mais qu'il craigne les serres qui ont ar-
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raché la crinière à uu plus redoutable lion (2) ! Les fils ont

souvent pleuré pour la faute des pères ; et qu'on ne croie

pas que Dieu quittera ses armoiries pour prendre le lis.

Cette petite étoile est peuplée d'esprits qui ont été

bons et actifs, pour laisser après eux l'honneur et la re-

nommée. Et lorsque les désirs, s'écartant de leur voie,

aspirent trop à la gloire, il faut bien que les rayons

du véritable amour s'élèvent moins brùlans vers le ciel.

C'est en comparant notre récompense à nos mérites que

nous trouvons une partie de notre bonheur, parce que nous

ne la voyons ni plus petite ni plus grande. Et la justice

vivante calme tellement nos cœurs, qu'ils ne se peuvent

jamais tourner vers aucune méchanceté. Des voix diffé-

rentes produisent les doux chants ; ainsi les divers degrés

de notre vie produisent une douce harmonie au milieu de

ces sphères.

Dans cette perle brille la lumière de Romée (3), dont la

grande œuvre fut si mal reconnue. Mais les Provençaux

qui furent contre lui n'ont pas eu lieu de rire; car celui-là

chemine mal qui tourne contre lui les bienfaits des autres.

Raymond Béranger eut quatre filles, et toutes reines^ et ce

fut l'œuvre de Romée, uu humble pèlerin. Et puis, par

de louches accusations, il demanda des comptes à ce juste,

qui lui rendit douze pour dix. Alors il s'en alla pauvre

et vieux ; et si le monde savait le cœur qu'il eut en men-

diant le pain de sa vie morceau par morceau, lui qui le

loue beaucoup, il le louerait bien davantage.

CHANT VII.

— Hosanna sanctus Deus Sabaotk, — superiUustraM

elaritate tva — felices ignés horutn malahoth (l) l
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Ainsi, en se tournant vers sa sphère, me semblait

chanter cette âme, sur laquelle brille une double lumière.

Et elle et les autres commencèrent leur danse, et comme
des étincelles rapides, se voilèrent tout-à-coup à mes yeux

dans le lointain.

Je doutais, et je disais en moi-même : Parle, parie

donc à la femme de ton cœur, qui désaltère ta soif à la

source de ses douces paroles! Mais le respect qui s'em-

pare de moi pour Béatrix m'inclinait comme un homme
près de s'endormir. Elle ne me laissa pas long-temps ainsi,

et elle me dit, en m'éblouissant d'un sourire qui aurait

fait heureux un homme dans le feu :

— Selon ce que j'aperçois par ma vue infaillible, tu te

demandes en toi-même comment une juste vengeance

pût être punie justement. Mais je délivrerai bientôt ton

esprit, et toi, écoute, parce que mes paroles vont te révé-

ler une grande vérité.

Pour n'avoir pas souffert un frein salutaire à sa volonté,

l'homme qui ne naquit pas , en se damnant, damna toute sa

race. Et c'est pour cela que l'espèce humaine infirme

resta pendant plusieurs siècles dans une grande erreur

,

jusqu'à ce qu'il plut au Verbe de Dieu de descendre sur la

terre , où il unit en sa personne, par le seul acte de son

éternel amour, la nature qui s'était éloignée de son Créa-

teur. Maintenant prête ton attention à ce que je vais dire
;

cette nature unie ainsi à son Créateur, telle qu'elle ut

créée, était sincère et bonne. Mais par sa faute elle fut

chassée du Paradis
, parce qu'elle se détourna du chemin

de la vérité et de la vie. Or, cette peine que la croix fit

souffrir, si on la rapporte à la nature que le Verbe avait

prise, il ne s'en appliqua jamais de plus juste; et jamais

pius grande injustice ne se commit, si l'on considère la

personne qui souffrit et qui avait revêtu cette nature.
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Ainsi de la même cause sortirent des effets divers , car la

même mort plut à Dieu et aux Juifs, et fit trembler la

terre et ouvrir le ciel. Tu ne dois donc plus trouver étrange

désormais qu'on dise qu'une juste vengeance fut punie

plus tard par un tribunal équitable.

Mais je vois ton esprit, de pensée en pensée, serré dans

un nœud dont il désire avidement qu'on le délivre. Tu dis:

Je comprends bien ce que j'entends ; mais je ne conçois pas

pourquoi Dieu voulut opérer notre rédemption seulement

de cette manière? Ce décret, ô mon frère, est impénétra-

ble aux yeux de tous ceux dont l'esprit n'a pas grandi dans

les flammes de l'amour divin. Et comme il est vrai que plus

on regarde à ce mystère, et moins on le pénètre, je vais te

dire pourquoi un pareil mode fut choisi comme le plus

digne.

La divine bonté qui éloigne d'elle toute rancune, en brû-

lant elle-même, étincelle et répand tout autour les éter-

nelles beautés. Les créatures qui proviennent d'elle sans

intermédiaire n'ont pas de fin, parce que l'empreinte

qu'elle trace ne s'efface jamais. Les créatures qui découlent

d'elle sans intermédiaire sont toutes libres, parce qu'elles

ne sont pas soumises à l'action des choses nouvelles. Plus

ces créatures lui sont conformes, plus elles lui plaisent
;

car l'ardeur sainte rayonnant sur toute chose est plus

éclatante dans celle qui lui ressemble le plus. La nature

humaine s'enrichit de tous ces avantages, et si l'un d'eux

lui manque, elle déchoit nécessairement de sa noblesse. Le

péché seul la rend esclave et lui ôte sa ressemblance avec

le bien suprême, parce qu'elle ne réfléchit plus qu'une

faible partie de ses rayons. Et jamais elle ne rentre dans

sa dignité, si elle ne remplit le vide de sa faute, et n'eff'ace

par de justes peines de coupables désirs. Votre nature,

lorsqu'elle pécha tout entière dans son germe, fut chassée
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de son rang comme du Paradis. Et elle ne pouvait se ra-

cheter, si tu y réfléchis attentivement, en suivant aucune

»roie, que par un de ces moyens, ou que Dieu par sabonté eût

pardonné, ou que l'homme par lui-même eût expié sa folie.

Plonge maintenant le regard dans l'abîme de l'é-

ternelle pensée, et tant que tu le pourras sois vivement

attentif à ma parole.

L'homme ne pouvait jamais satisfaire dans les limites

de sa nature, parce qu'il ne pouvait pas autant s'abaisser

par son obéissance ,
qu'il avait prétendu s'élever par sa

révolte; et c'est par cette raison que l'homme ne put sa-

tisfaire lui-même. Donc il fallait que Dieu ramenât

l'homme à la plénitude de sa vie par ses propres moyens,

et je dis avec l'un de ces moyens, ou avec tous les deux.

Mais comme l'œuvre est d'autant plus chère à son auteur

qu'elle représente davantage la bonté du cœur d'où elle

sort, la divine bonté, dont le monde entier porte l'em-

preinte, fut heureuse de procéder par toutes ses voies à votre

réhabilitation. Depuis le premier jour jusqu'à la der-

nière nuit, jamais œuvre plus magnifique et plus sublime

ne s'exécuta et ne s'exécutera par l'un ou par l'autre

moyen. Et Dieu fut plus généreux en se donnant lui-

même pour que l'homme pût se relever, que s'il avait

seulement pardonné; car tous les autres moyens étaient

insuffisans aux yeux de la justice, si le Fils de Dieu ne

s'était humilié jusqu'à l'incarnation.

Maintenant, pour bien satisfaire tes désirs, je reviens sur

mes pas, et je vais éclaircir quelque point, afin que tu com-

prennes aussi nettement que moi-même. Tu dis : Je vois

l'air, je vois le feu, l'eau et la terre et tous leurs mélan-

ges tomber en corruption et durer peu, et cependant ces

choses ont été des créatures ; si donc ce que tu as dit était

vrai, elles devraient être exemptes de corruption.
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Les anges, frère, et les régions pures dans lesquelles tu

te trouves, peuvent se dire créés, comme ils le sont en

effet dans Tintégrité de leur nature ; mais les élémens que

tu as nommés et les choses qui en proviennent reçoivent

leur forme d'une puissance créée. Créée fut aussi la ma-

tière dont ils se composent, ainsi que la puissance qui

leur donne la forme et qui réside dans ces étoiles qu'on

voit tourbillonner autour d'eux. L'âme des brutes et des

plantes d'une substance organisée tire des saintes étoi-

les la lumière et le mouvement. Mais notre vie procède

sans intermédiaire delà souveraine bonté, qui l'enflamme

pour elle d'un amour dont les désirs ne s'éteignent jamais.

Et de là tu peux déduire encore votre résurrection, si tu

considères comment le corps humain fut produit lorsque

les premiers parens furent créés tous les deux.

CHANT VIII.

Le monde croyait dans son aveuglement que la belle

Cypris répandait le fol amour par ses rayons en tournant

dans la troisième sphère. Et c'est pour cela que les peu-,

pies antiques, dans leur antique erreur, non seulement

lui offraient des sacrifices et des prières votives, mais en-

core ils honoraient Dionée et Cupidon, l'une comme la

mère, l'autre comme le fils, et ils disaient qu'il s'était assis

sur les genoux de Didon. Et de celle-là, par laquelle je

commence ce chant, ils tiraient le nom de cette étoile,

que le soleil contemple tantôt en la suivant, tantôt en la

précédant.

Je ne m'aperçus pas que je montais en eue, mais je

m'aperçus bien que j'y étais, en voyant la lemme ae mon

cœur devenir plus belle. Et comme dans la Ûamme on voit
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l'étincelle, et comme dans la voix on distingue la voiï,

quand l'une est soutenue, et que l'autre va et vient, je vis

dans celle lumière d'autres splendeurs qui tournoyaient

plus ou moins rapides, selon leur vision étemelle. Ja-

mais vents impétueux ne sortirent, visibles ou non, d'un

froid nuage, qui n'eussent paru engourdis et lents, au-

près de ces lumières accourues vers nous, et détachées

de la ronde commencée sur la hauteur des Séraphins. Et

derrière celles que je vis les premières, retentissait un

hosan7ia qui m'a toujours laissé depuis le désir de l'en-

tendre. Alors l'une d'elles se rapprocha de nous davantage,

et nous dit :

— Nous sommes toutes prêtes à te complaire dans ce

que nous pouvons pour toi. Nous tournons ici en parcou-

rant le même cercle, d'une même rapidité et d'une même
ardeur, avec ces moteurs célestes auxquels tu as déjà dit

dans le monde : Foi cK inlendendo il ierzo ciel moveteit).

Et nous sommes si pleines d'amour, que, pour te plaire,

un peu de repos ne nous semblera pas moins doux.

Après que mes yeux se furent arrêtés avec respect sur

ma Béatrix, et qu'elle les eut ravis et rassurés, je me re-

tournai vers la lumière qui venait de s'engager envers

moi. Et ,
qui es-tu? fut la parole que je lui adressai em-

preinte d'une grande affection.

O comme je la vis devenir plus brillante et plus belle

par la nouvelle joie dont sa joie s'accrut, quand je lui par-

lai. Devenue ainsi, elle me dit :

— Le monde ne me posséda que peu de temps, et si j'y

étais restée davantage, beaucoup de malheurs seront, qui

n'auraient pas ètè. La joie qui rayonne autour de moi et

qui me voile, me tient cachée à tes regards, comme l'ani-

mal enveloppé de sa soie. Tu m'as beaucoup aimée, et lu

savais bien pourquoi ; car si j'avais demearé plus long-
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temps sur la terre, je t'aurais montré de mon amour autre

chose que les feuilles. Cette rive gauche que baigne le

Rhône, après qu'il s'est mêlé à la Sorgue, m'attendait un

jour pour seigneur, ainsi que cette pointe de l'Ausonie

qui a pour limites Bari, Gaète et Catona, et d'où le

Tronto et le Verde se dégorgent dans la mer. Déjà res-

plendissait sur mon front la couronne de cette terre qu'ar-

rose le Danube après qu'il a quitté les rives allemandes.

Et la belle Sicile, qui s'assombrit entre Pachino et Péloro,

sur le golfe que l'Eurus agite le plus, non point à cause

de Typhée, mais à cause du soufre que la terre exhale,

aurait encore attendu ses rois nés par moi de Charles et

de Rodolphe, si la mauvaise domination qui révolte tou-

jours les peuples soumis, n'avait pas excité Palerme à

crier : Qu'ils meurent , qu'ils meurent 1 Et si mon frère

était prévoyant , il fuirait déjà l'avare indigence de la

Catalogne, pour ne pas en être la victime. En vérité, il

devrait songer par lui ou par d'autres de ne pas ajouter

un fardeau de plus à sa barque déjà chargée. Sa nature,

de libérale devenue avare, aurait besoin que ceux qui

l'entourent eussent d'autre souci que d'emplir leurs cof-

fres (2).

— Comme je crois que la joie profonde dont ta parole

m'emplit, ô mon seigneur ! tu la vois comme moi-même

en celui qui est la fin et le commencement de tout bien
,

je la chéris davantage, et il m'est doux également de son-

ger que tu l'aperçois en reposant tes regards sur Dieu.

Tu m'as rendu heureux , et ainsi éclaire-moi, puisque tes

paroles m'ont conduit à douter comment quelque chose

d'amer pouvait sortir d'une semence douce.

Je lui parlai ainsi, et il me répondit : — Si je peux te

montrer une vérité, tu tourneras les yeux vers ce que tu

demandes, comme tu les en détournes maintenant.
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Le souverain bien qui produit le mouvement et la joie

de ce royaume que tu gravis, fait de sa providence le mo-

teur de ces grands corps ; et non seulement du sein de sa

pensée, qui a toute perfection , il veille sur les êtres
;

mais il veille encore sur leur salut, car tout ce que lance

cet arc tombe dirigé vers une fin marquée d'avance,

comme la flèche poussée vers son but. Si cela n'était pas

ainsi, le ciel que tu parcours produirait des effets qui ne

seraient pas des œuvres, mais des ruines : et cela ne peut

pas être, si les intelligences qui font mouvoir ces étoiles ne

sont pas défectueuses, ainsi que le serait l'intelligence

première, qui les aurait créées imparfaites. Veux-tu encore

que je t'éclaircisse cette vérité?

Et moi : — Non, répondis-je, car il me semble impos-

sible que la nature manque jamais dans ce qui est néces-

saire.

Et l'âme ajouta : — Or réponds-moi, vaudrait-il moins

pour l'homme sur la terre, qu'il ne fût pas citoyen ?

— Oui, répondis-je, et je n'en demande pas de raison.

— Et peut-il l'être, si les hommes ne sont pas placés

diversement en diverses professions? Non, si votre maître

a dit juste en ce qu'il écrit.

Elle arriva ici par ses déductions, puis elle conclut :

Donc il faut qu'à vos effets divers il y ait des causes diver-

ses. C'est pour cela que l'un naît Solon, et l'autre Xerxès,

l'un Melchisédech, et l'autre celui qui perdit son fils comme

il volait dans l'air. La nature des sphères qui empreint la

cire du monde fait bien son œuvre, mais ne distingue pas

un endroit d'un autre.

De là, il arrive qu'Esaii se sépare en naissant de Jacob,

et que Quirinus naît d'un père si vil, qu'on le suppose

fils de Mars. La nature qui engendre suivrait toujours la

même voie que la nature qui est engendrée, si la provi-

16
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dence divine ne trioraphail pas. Tu vois maintenant ce

que tu ne voyais pas d'abord ; mais afin que tu saches que

je me plais avec toi. je veux que tu emportes encore un

corollaire,

La nature échoue toujours si la fortune lui est con-

traire, comme toute semence jetée hors de son terrain.

Et si le monde observait les fondemens que la nature

pose, en s'appuyant sur eux, il aurait des hommes meil-

leurs. Maïs vous tournez à la religion celui qui était né

pour ceindre l*épèe, et vous faites un roi de qui devait être

prédicateur; c'est ainsi que vous marchez hors du che-

min.

CHANT IX.

Après que ton Charles, belle Clémence, eut éclairci mes

doutes, il me raconta les trahisons que devait éprouver sa

race ; mais il dit: — Tais-toi, et laisse couler les années;

aussi ne puis-je rien dire, sinon que de justes larmes sui-

vront vos malheurs.

Et déjà la vie de cette sainte lumière s'était tournée vers

ce soleil qui la remplit, comme vers le bien qui suffit à

toute chose. âmes déçues, folles et impies, qui détournez

vos cœurs de ce bien suprême, en dirigeant vos désirs vers

des vanités !

Et voilà qu'une autre de ces splendeurs s'avança vers

moi, et elle montrait qu'elle voulait me satisfaire^ en bril-

lant à mes yeux. Les regards de Béatri.t
,
qui étaient fixés

sur moi comme auparavant, m'assurèrent du précieux as-

sentiment qu'elle donnait à mes désirs.

— Réponds donc à ma volonté, esprit bienheureux, lui

dis-je, et prouve-moi que tu peux lire dans mon âme ce

que je pense.
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Et la lumière qui était encore nouvelle pour moi, des

profondeurs où elle chantait auparavant, me répon(iit,

comme quelqu'un qui est empressé à bien (aire :

— Dans cette partie de la terre dépravée d'Italie o,ni

est assise entre Rialto et les sources de la Brenta et de la

Piava, s'élève une colline de médiocre hauteur, d où des-

cendit autrefois une petite flamme qui fît dans le pays un

grand ravage ; cette flamme et moi nous eûmes un» même
origine

;
je fus nommée Cunizza (i) et je brille ici parce

que je fus éblouie de l'éclat de cette étoile.

Mais j'excuse joyeusement en moi-même, et sans autre

souci, la cause de mon sort, ce qui peut-être semblera

étrange au vulgaire. Ce joyau rare et précieux de notre

ciel, qui est le plus rapproché de moi, laissa une grande

renommée, et avant qu'elle ne meure, ce siècle sera suivi

par cinq autres ; vois si l'homme a raison de s'élever par

ses mérites, afin que sa première vie en laisse une seconde

après elle! Telle n'est pas la pensée de cette foule qu'en-

ferme le Tagliamento et l'Adige, et, pour être frappée,

elle ne se repent pas encore ; mais il arrivera bientôt que

Padoue changera l'eau du marais qui baigne Vicence, parce

que ses habitans seront sourds au devoir. Et là où le Sile et

le Cagnano se réunissent, un homme gouverne et va la

tête haute, tandis que se trame le filet qui doit le saisir.

Feltre pleurera encore le crime de son pasteur impie, et

il sera si honteux, quejamais pour un pareil on ne sera

entré à Ma\ia. Trop grande serait la cuve qui recevrait le

sang de ierrare, et trop las celui qui voudrait le peser

once à once, tant ce prêtre en sera prodigue, pour se mon-

trer digne de son parti ; et cette largesse s'accordera bien

avec'iesmœursdupays. Làhautsont des miroirs, que vous

appelez Trônes, dans lesquels se réfléchit vers nous Dieu qui

juge ; c'est pour cela que nos paroles nous semblent justes.
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Alors elle se lut, et il me sembla qu'elle était occupée

d'autres objets dans la sphère où elle reprit la place qu'elle

avait auparavant. L'autre splendeur, qui m'était déjà con-

nue, se fit à mes yeux une chose éclatante, comme une

fine escarboucle frappée par le soleil. La joie s'exprime

dans le ciel par un éclat plus vif, comme par le rire sur la

terre ; mais dans l'abîme, l'ombre se rembrunit au de-

hors, selon que l'âme est triste.

— Dieu voit tout, et ta vue le pénètre, repris-je_,ô esprit

bienheureux ! et aucune de ses volontés ne peut t'échapper.

Pourquoi donc ta voix, qui réjouit toujours le ciel avec le

chant de ces saintes clartés voilées de leurs six ailes, ne

satisfait-elle pas mes désirs ? Je n'aurais pas attendu ta

demande, si je voyais dans tes pensées comme tu vois dans

les miennes.

— La plus grande vallée, dit alors la voix, dans laquelle

se répand l'eau de cette mer qui entoure la terre, s'avance

tant contre le cours du soleil, entre deux rivages ennemis,

qu'elle transporte le méridien là où d'abord se terminait

l'horizon. Je naquis sur l'un de ces rivages, entre l'Ebre

et la Macra, qui par un court chemin sépare Gènes de la

Toscane. A peu près à égale distance, entre les points où

le soleil se lève et où il se couche , sont situées Bougie, et

la terre où je suis né, qui a jadis échauffé avec son sang les

eaux de sou port. Je fus appelé Foulque (2) par les hommes

qui connurent mon nom, et ce ciel est pénétré de ma lu-

mière, comme je le fus de la sienne ; car la fille de Bélus,

qui outragea la mémoire de Sichée et de Creuse, ne brûla

pas de feux plus ardens que moi, tant que l'âge me le per-

mit, ni cette Rhodopée qui fut trompée par Démophoon,

ni Alcide, quand il eut lole dans le cœur. Néanmoins on

ne se repent pas ici, mais on y est heureux , non de ses

fautes, dont le souvenir est ciTacé; mais de la vertu divine
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qui ordonne et qui pourvoit. On y contemple cet art qui

opère de si grands effets, et l'on y aperçoit ce souverain

bien, par lequel le monde d'en haut influe sur le monde

d'en bas.

Mais afin que tu partes soulagé de tous les doutes qui te

sont nés dans cette sphère, il faut que je continue encore

à l'instruire. Tu veux savoir qui est dans cette lumière

que tu vois briller auprès de moi comme un rayon de soleil

à travers une eau limpide ; or, sache que l'âme heureuse

qui est dans cette lumière est Rahab, etque, réunie à notre

ordre, elle y est placée au premier rang (3). Elle fut reçue

dans le ciel où se termine l'ombre que votre monde pro-

jette, avant toutes les autres âmes qui suivirent le triomphe

du Christ. Il fallait bien qu'il la laissât dans quelque ciel,

comme une palme de la victoire sublime qu'il remporta

avec l'une et l'autre de ses mains
,
parce qu'elle favorisa

la première gloire de Josué dans la terre sainte, dont le

pape se souvient si peu. Ta cité, tige de celui qui se

révolta le premier contre son Créateur, et dont l'envie

a fait verser tant de larmes, produit et répand cette fleur

maudite qui a fourvoyé les brebis et les agneaux, car elle

a fait un loup du pasteur. C'est pour cela que l'Évangile

et les grands docteurs sont abandonnés, et qu'on n'étudie

que lesdécrétales, comme on le voit à leurs marges. C'est

à cela que sont occupés le pape et les cardinaux, et leurs

pensées ne vont plus à Nazareth , où Gabriel ouvrit ses

ailes ; mais leVatican et les autres parties sacrées de Rome,

qui ont servi de cimetière à la milice que Pierre coiîr

manda, seront bientôt délivrées de l'adultère.

16.
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CHANT X.

En regardant son fils avec l'amour qui procède éternel-

lement de l'un et de l'autre , la première et ineffable

puissance fit avec tant d'ordre ce qu'embrassent notre in-

telligence et nos yeux, que tous ceux qui contemplent son

œuvre ne peuvent s'empêcher de l'admirer. Lève donc,

lecteur , tes yeux avec moi vers les hautes sphères , à

cet endroit où deux mouvemens s'entrechoquent , et là

,

commence à contempler l'œuvre de ce maître, qui l'aime

tant en lui-même, qu'il ne peut jamais en détourner ses

yeux. Vois comme de là se déroule le cercle oblique por-

tant les planètes pour satisfaire au monde qui les appelle.

Si leur route était directe, beaucoup d'influences dans le ciel

seraient vaines, et presque toute puissance sur la terre se-

rait morte ; et si elle s'écartait trop ou trop peu de la ligne

droite, l'ordre du monde en serait troublé en haut et en bas.

Maintenant , lecteur, reste sur ton banc, en songeant

aux choses dont je t'ai donné l'avant-goût, si tu veux être

heureux avant que tu ne te lasses. Je t'ai offert les mets,

prends-les toi-même, car tous mes soins sont réclamés par

celte matière dont je me suis fait l'écrivain. Le plus grand

ministre de la nature qui imprime sur le monde la puis-

sance du ciel, et qui mesure le temps avec la lumière, tour-

nait avec ce cercle dont j'ai déjà parlé, au point oh les

heures arrivent plus tôt, et j'étais avec lui; mais je ne

m'aperçus pas plus d'y être monté, qu'un homme ne soup-

çonne la première pensée qu'il aura.

Et Béatrix, qu'on voit devenir de plus en plus belle, par

un changement si rapide qu'on n'en saurait caicuier ia

durée, Béatrix, déjà brillante par elle-même, ce qu'elle
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devint , non par l'effet d'une couleur nouvelle, mais par un

plus grand éclat, dans le soleil ou j'entrai, j'appellerais

pour le dire l'esprit, l'art et l'expérience, qu'on ne se l'i-

maginerait jamais; mais on peut me croire et &e V>9rQ£r à

souhaiterdele voir. Et si notre imagination reste au-dessous

de tant de hauteur, il ne faut pas qu'on s'en étonne, car

jamais aucun œil ne dépassa le soleil. Ainsi était celte

quatrième famille que le Père suprême rassasie du spec-

tacle éternel de sa trinité.

Et Béatrix : — Rends grâces, rends grâces au soleil des

anges, qui t'a élevé à ce soleil visible par sa bonté.

Jamais le cœur d'un homme ne fut si plein de dévotion,

et disposé à se rendre à Dieu avec autant d'empressement

que je le fus à ces paroles, et mon amour tout entier se

porta tellement vers lui, que Béatrix elle-même en fut

oubliée. Elle n'en fut point blessée, mais elle en sourit, et

la splendeur de son regard plein de grâces appela sur divers

objets mon attention, qu'une seule chose avait absorbée. Je

vis plusieurs clartés vives et triomphantes faire de nous un

centre et d'elles une couronne, plus douce à l'oreille qu'é-

clatante aux yeux. C'est ainsi que nous voyons quelque-

fois la fille de Latone environnée, lorsque les nuages gar-

dent le cercle que son disque trace dans l'air. Dans la cour

du ciel d'où je sors se trouvent plusieurs joyaux si rares et

si splendides, qu'on ne peut les tirer de ce royaume. Et le

chant de ces clartés était un de ceux-là; celui qui n'a pas

d'ailes pour voler là-haut, attendra qu'un muet lui en

porte des nouvelles.

Lorsque, en chantant ainsi, ces ardentes lumières eu-

rent tourné trois fois autour de nous, comme font autour

du pôle immobile les étoiles voisines, elles me pa-

rurent comme ces femmes qui n'ont pas cessé de danser,

mais qui s'arrêtent en silence et qui écoutent jusqu'à ce
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qu'elles aient entendu les notes nouvelles. Et je m'aperçus

que l'une d'elles parlait ainsi :

— Puisque le rayon de la grâce auquel s'allume l'a-

mour véritable, et qui s'accroît par cet amour même,

brille en toi avec tant d'éclat, qu'il te conduit en haut par

cette échelle que personne ne descend sans la remonter
;

celui qui refuserait à ta soif le vin de sa gourde ne serait

pas libre autrement que l'eau arrêtée dans sa course vers

la mer. Tu veux savoir de quelles fleurs se compose cette

guirlande qui entoure en la contemplant cette femme

dont tu tires la force démonter jusqu'au ciel. Je suis un

des agneaux du saint troupeau mené par Dominique dans

le chemin où l'on prospère si l'on ne s'égare pas (l). Celui

qui est le plus rapproché de ma droite fut mon frère etmon

maître ; il est Albert de Cologne , et je suis Thomas d'A-

quin. Si tu veux apprendre quels sont les autres, suis bien

ma parole de ton regard, en parcourant la bienheureuse

guirlande. Cet autre rayonnement sort du sourire de Gra-

tien, qui aida l'une et l'autre jurisprudence, et gagna la

grâce du Paradis. Celui que tu vois ensuite orner notre

cœur, est ce Pierre qui, comme la pauvre veuve, offrit son

trésor à la sainte Eglise. La cinquième lumière, qui est la

plus brillante parmi nous, brûle d'un tel amour, que toute

la terre désire en avoir des nouvelles. Dans cette lumière

est cet esprit sublime où un savoir si profond fut placé,

que, si la parole de Dieu est vraie, il ne s'en éleva jamais

un second qui ait su tant de choses. Tu vois auprès de

lui la lumière de ce flambeau qui, à travers la chair, a le

plus pénétré la nature des anges et leur ministère. Dans

l'autre petite lumière rit ce défenseur des temps chrétiens

dont Augustin consulta les ouvrages. Maintenant, si tu

portes le regard de ton esprit de lumière en lumière en

suivant mes éloges, lu dois désirer savoir quelle est la
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hoitième. Dans cette clarté jouit du spectacle du bie.n sn-

prême l'âme sainte qui dévoile les mensonges du monde

aux hommes attentifs à sa voix. Le corps d'où elle a été

chassée est enseveli à Cieldauro, et c'est du martyre et de

l'exil qu'elle est venue à cette paix. Vois flamboyer plus

loin les esprits ardens d'Isidore, de Bède et de Richard, qui

dans ses contemplations fut plus qu'un homme. Celle-ci,

dont tu détournes le regard eu le portant sur moi, est la

lumière d'un esprit auquel ses graves pensées firent trou-

ver la mort trop lente; c'est la clarté éternelle de Séguier;

en professant dans la rue du Fouare, il prouva des vérités

qui soulevèrent la haine.

Ensuite, comme une horloge qui nous appelle à l'heure

où se lève l'épouse de Dieu pour saluer l'époux avec ses

chants, afin d'avoir son amour, et que deux rouages tour-

nés en sens contraire font tinter avec des notes si douces,

que l'âme ravie se sent gonfler d'amour ; ainsi je vis la

sphère glorieuse tourner et chanter de toutes ses voix avec

une harmonie et une douceur qu'on ne peut entendre

qu'aux lieux où la joie est éternelle.

CHANT XL

désirs insensés des mortels, combien sont défectueux

les syllogismes qui font abaisser vos ailes vers la iferre !

Les uns s'en allaient au droit, les autres aux aphorismes;

ceux-ci exerçaient leur sacerdoce, ceux-là régnaient par

force et par sophisme ; d'autres volaient, d'autres suivaient

les affaires publiques, d'autres s'épuisaient aux débauches

de la chair, d'autres enfin s'abandonnaient à l'oisiveté ;

lorsque moi, libre de toutes ces choses, je m'étais élevé au

ciel avec Béatrix au milieu de tant de gloire. Quand cha-
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cttO de des esprits fut revenu au point du cercle qu'il oc-

eapaît auparavant, il s'arrêta comme un cierge sur son

candélabre, et je sentis au fond de cette lumière qui m'a-

vait parlé d'abord et qui devint plus pure en souriant,

une voix qui disait :

— Ainsi que je m'allume aux rayons de la lumière éter-

nelle, ainsi en regardant tes pensées en elle j'en découvre

les causes. Tu as des doutes, et tu désires que ma parole

s'exprime en un langage si net et si ouvert, que j'abaisse

au niveau de ton intelligence ce passage où j'ai dit : le

chemin oii Von prospère^ et celui où j'ai dit : il ne s'en

éleva jamais un second. Il s'agit de bien distinguer ici.

La Providence, qui gouverne le monde avec cette pen-

sée où tout regard créé est vaincu avant d'en avoir sondé

la profondeur, pour faire parvenir jusqu'à son bien-aimé,

plus confiante et plus fidèle, l'épouse de celui qui, en

poussant un cri vers les cieux, l'épousa avec son sang

béni, destina en sa faveur deux chefs pour lui servir de

guides. L'un fut un séraphin par son amour, l'autre par

sa science eut sur la terre une splendeur de chérubin. Je

parlerai de l'un, parce que parler de l'un, quel que soit

celui qu'on prenne, c'est parler de tous les deux, car leurs

œuvres tendirent au même but.

Entre Tupino et la rivière qui s'écoule de la colline

choisie par le bienheureux Ubaldo, descend d'une haute

montagne une côte fertile, à l'endroit d'où Pérouse reçoit

le froid et le chaud par la porte du soleil, et sur l'autre

revers, pleurent, sous un joug pesant, Nocera et Gualdo.

Au point où cette côte adoucit sa pente naquit au monde

un soleil, comme celui-ci sort du Gange. Et que ceux qui

veulent parler de ce lieu ne l'appellent point Assises (l), car

ce nom ne dirait pas assez, mais il faudrait l'appeler

Orient. Il n'était pas encore très- loin de son lever, iors-
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qu'il commença à faire sentir à la terre quelques bienfaits

de sa grande vertu; car, tout jeune, il résista à son père pour

l'amour de cette femme, à laquelle, comme à la mort, nul

n'ouvre la porte avec plaisir. Et devant sa cour spirituelle

et coram paire {2}, il s'unit à elle, et puis de jour en jour

il l'aima plus vivement. Elle, veuve de son premier mari

pendant mille et cent ans et plus, délaissée et obscure, avait

attendu jusqu'à celui-ci sans être recherchée de personne.

11 ne lui servit de rien qu'on eût dit d'elle, que celui qui

avait fait trembler le monde au son de sa voix, l'avait

trouvée sans peur avec Amyclas (3) . Et il ne lui servit de rien

d'avoir été si fidèle et si hardie, que lorsque Marie resta

au pied de la croix elle y monta avec le Christ. Mais afin

que je ne continue pas avec trop de mystère, François et

la Pauvreté sont les deux amans qu'il faut reconnaître

dans mes paroles diffuses. Leur concorde et leurs joyeux

visages, leur amour, leur admiration et leurs doux re-

gards, étaient la cause de saintes pensées. Aussi le véné-

rable Bernard (4) se déchaussa le premier pour courir après

tant de paix, et même en courant il lui sembla qu'il n'al-

lait pas assez vite. richesse ignorée! ô bien véritable!

Egidius et Sylvestre se déchaussent pour suivre l'époux,

tant l'épouse leur plaît. Puis ce père et ce maître s'en va

avec elle et avec cette famille que ceignait déjà l'humble

cordon. Et aucune faiblesse d'âme ne lui fit baisser le re-

gard, quoiqu'il fût fils de Pierre Bernardone, et qu'il pa-

rût vivre dans le dédain. Mais il exposa royalement sa rè-

gle austère à Innocent, et il obtint de lui la première con-

sécration de son ordre. Lorsque la pauvre famille s'accrut

après lui, dont la vie admirable devrait être chantée au

milieu de la gloire du ciel, la sainte volonté de cet archi-

mandrite reçut une secoade couronne du Saint-Esprit

ptf ics mains d'Honorius. Et lorsque par la soif du mar-
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tyre, il annonça, en présence du superbe soudan, le Christ

et les autres qui le suivirent, comme il trouva les peu-

ples encore trop rebelles à la conversion, pour ne pas rester

«isif, il revint cueillir le fruit de ce qu'il avait semé en

Italie. Dans un âpre rocher entre le Tibre et l'Arno, il re-

çut du Christ les derniers stigmates, que ses membres

portèrent deux années. Quand il plut à celui qui l'avait

choisi pour un si grand bien de l'appeler à la récompense

dont il s'était rendu digne par son humilité, il recom-

manda à ses frères, comme à des héritiers légitimes, la

femme qu'il avait tant chérie, et leur ordonna de l'aimer

fidèlement. Et son âme sainte voulut se détacher du sein

de la pauvreté pour revenir dans son royaume, et elle ne

demanda pas d'autre bière pour son corps.

Pense maintenant quel fut celui qu'on jugea digne

d'être son compagnon pour aider Pierre à conduire sa bar-

que sur la haute mer, droit à son but. Et ce fut là notre

patriarche ; aussi peux-tu voir que ceux qui font ce qu'il

ordonne, se chargent de bonne marchandise. Mais son

troupeau est devenu si avide d'une nourriture nouvelle,

qu'il doit naturellement se répandre par divers pâturages,

et plus ses brebis vagabondes s'éloignent de lui, plus elles

reviennent au bercail les mamelles vides. Il y en a bien de

celles qui craignent le danger et qui se pressent contre le

pasteur, mais ces moines sont si rares, qu'il faut peu de

drap pour faire leurs frocs. Or, si mes paroles ne sont pas

obscures, si ton attention a été soutenue, si tu te souviens

de ce que j'ai dit, ton désir doit être à moitié satisfait, car

tu auras vu l'endroit où la plante s'ébranche (5), et la res-

triction que j'ai exprimée par ces mots : Oit l'onprospère,

si l'on ne s'égare pas.
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CHANT XII.

Aussitôt que la flamme bienheureuse eut prononcé ces

dernières paroles , la sainte sphère commença à tourner,

et elle n'eut pas accompli un tour sur elle-même avant

qu'une autre sphère l'eut enfermée dans un cercle, ac-

cordant mouvement à mouvement et chants à chants. El

ces chants surpassaient autant ceux de nos muses et de nos

sirènes, dans cette douce harmonie, que la clarté directe

efface une clarté réfléchie. De même qu'en deux arcs

parallèles et d'égale couleur, qui se courbent à travers un

léger nuage, lorsque Junon envoie sa messagère, celui du

dehors est produit par celui du dedans, ainsi que la parole

de cette nymphe errante que l'amour consuma comme le

soleil les vapeurs, et font croire aux présages sur la terre,

à cause de la promesse que Dieu fit à Noé, que le monde ne

serait jamais plus inondé ; de même les deux guirlandes de

ces roses éternelles tournaient autour de nous, et celle du

dehors répondait à celle du dedans. Lorsque la danse et

toute cette autre grande fête de chants et de rayonnemens,

que se renvoyaient l'une à l'autre ces lumières joyeuses

et aimantes, se furent arrêtées d'un mouvement et d'une

volonté, comme font deux yeux se fermant et s'ouvrant

à la même pensée qui les meut, du milieu de l'une

de ces nouvelles clartés sortit une voix, qui me fit tour-

ner comme l'aiguille au pôle vers le lieu d'où elle venait,

et elle dit :

—L'amour qui m'embellit me porte à parler de l'autre

chef, à l'occasion duquel le mien vient de recevoir tant d'é-

loges. Il est juste que là où l'on parle de l'un on parle aussi

de l'autre, et qu'après qu'ils ont combattu ensemble, leur

17
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gloire brille en même temps. L'armée da Christ, qui coula

tant d'efforts à rallier de nouveau, suivait son enseigne à

pas lents, craintive et peu nombreuse, lorsque l'Empe-

reur qui règne toujours eut pitié de cette milice incer-

taine, par le seul effet de sa grâce, et non qu'elle le méri-

tât ; et, comme on l'a dit, secourut son épouse avec deux

champions dont les œuvres et les paroles ramenèrent le

peuple égaré.

En cet endroit où le doux zéphir se lève pour faire

éclore les fleurs nouvelles dont l'Europe se voit revêtir

,

non loin du rivage battu de ces ondes derrière l'immense

étendue desquelles le soleil se cache quelquefois à tous les

hommes, est assise la fortunée Callaroga, sous la protec-

tion du grand écu qui porte en écartelé des tours et des

lions (i). Là naquit l'amant fidèle de la foi chrétienne, ce

saint athlète, doux aux siens et rude aux ennemis, et son

âme fut remplie, dès qu'elle fut créée, d'une vertu si

grande
,
qu'encore dans le sein de sa mère il la faisait pro-

phétiser. Lorsque le mariage fut fait aux fonts sacrés entre

lui et la foi, où ils se dotèrent d'un salut mutuel, la femme

qui donna pour lui le consentement, vit en songe le fruit

merveilleux destiné à sortir de lui et de ses héritiers, et

afin qu'il parût évidemment ce qu'il était, un esprit vint

du ciel pour lui donner le nom de celui auquel il appar-

tenait tout entier, et on l'appela Dominique ; et j'en parle

comme de l'agriculteur que le Christ choisit pour travail-

ler à son jardin. Et il parut bien qu'il était l'envoyé et le

familier du Christ, lui, dont la première pensée fut pour

le premier conseil que Jésus a donné. Souvent sa nourrice

le trouva silencieux et agenouillé comme s'il eût dit : Je

suis venu pour cela.

père vraiment heureux ! ô mère vraiment pleine de

^âicesl &*U faut interpréter en leur vrai sens les noms de
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Félix et de Jeanne que vous portiez (2) I Ce ne fut pas pour

le monde, pour lequel on s'épuise aujourd'hui aux livres

du cardinal d'Ostie et de Taddeo(3) , mais pour l'amour

de la vérité divine, qu'il se fit si grand docteur en peu de

temps, et qu'il se mit à rôder autour de la vigne, qui se

sèche bien vite si le vigneron est négligent.

Et il se présenta devant ce siège autrefois plus favo-

rable au pauvre qu'aujourd'hui, moins par sa faute que

par la faute de celui qui l'occupe et qui dégénère , non

pour lui demander des dispenses afin de ne rendre que

la moitié ou le tiers, non pour demander le premier béné-

fice vacant, non pour demander les dîmes qui sont le pa-

trimoine des pauvres de Dieu, mais la permission de com-

battre contre les erreurs du monde, pour la semence d'où

sont sorties les vingt-quatre plantes qui t'entourent. Puis,

armé de sa doctrine et de sa volonté , il se lança dans son

ministère apostolique comme un torrent qui se précipite

d'une source élevée ; et son impétuosité, foulant les ronces

hérétiques , se porta plus vive aux lieux oîi ou lui résista

plus vivement. De lui se formèrent ensuite les divers ruifi-

seaux qui arrosent le jardin catholique, si bien que ses

arbustes y sont plus vigoureux.

Si telle futl'une des roues de ce char sur lequel la sainte

Eglise se défendit en plein champ et sortit victorieuse de

ses luttes intestines, tu devrais connaître assez l'excellence

de l'autre, dont Thomas, avant ma venue , t'a parle avec

tant de bienveillance ; mais l'ornière que traça la partie su-

périeure de sa circonférence est abandonnée, et la fange est

maintenantoùétaitlafleurautrefois. Safamille,qui marcha

d'abord droit sur les traces de son chef, a tellement changé

le sens de sa route, qu'elle pose la pointe de ses pieds où il

posait ses talons. Mais elle verra la moisson sortie de sa mau-
vaise culture lorsque l'ivraie se plaindra qu'on ne la met
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pas au grenier. J'avoue bien que celui qui parcourrait

feuille à feuille notre volume y trouverait encore une page

où on lirait: Je suis toujours le même. Mais ce ne serait

ni à Casale ni à Acquasparta, car il n'en vient pour interpré-

ter l'Ecriture qu'un homme qui l'élude et un autre qui la

force (4). Je suis la vie de saint Bonaventure de Bagnoregio,

qui dans les grands offices ai toujours dédaigné les soucis

temporels (5). Illuminato et Augustin sont ici, deux des

premiers mendians déchaussés qui, ceints du cordon
,
ga-

gnèrent l'affection de Dieu. Hugo de Saint-Victor est avec

eux, et Pierre Mangiadore, et Pierre d'Espagne, qui brille

sur la terre par ses douze livres. Le prophète Nathan est

là, et le métropolitain Chrysostome, et Anselme, etceDo-

natus qui daigna porter sa main au premier des arts, et

Raban , et à côté de moi brille Joachim , l'abbé calabrois
,

doué de l'esprit prophétique. J'ai été conduit à louer ce

grand paladin par l'ardente charité et par le langage élo-

quent de frère Thomas, dont s'émeuvent pareillement ces

âmes qui m'entourent.

CHANT XIII.

Que celui qui veut bien comprendre ce que je vis se re-

présente, pendant que je parle, et grave en lui, comme sur

un rocher, quinze étoiles répandant tant de lumière , eu

diverses régions du ciel, qu'elles traversent les couches les

plus épaisses de l'air; qu'il se représente ce char auquel

suffit assez l'étendue de notre ciel
, pour que son timon y

tourne nuit et jour sans disparaître; qu'il se représente

enfin l'embouchure de cette corne commençant à la

pointe de l'axe, autour duquel tourne la première sphère;

et s'il imagine que toutes ces étoiles ont formé dans le cic)
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deux signes semblables à celui que forma la fille de Minos

au moment où elle sentit le froid de la mort, et que les

rayons de l'un sont enfermés dans les rayons de l'autre
,

et que les deux signes tournent sur eux-mêmes en sens di-

vers , il aura comme une ombre de cette véritable constel-

lation et de ce double mouvement que je voyais tourner

autour du point où je me trouvais ; car celte image sur-

passe autant nos idées, que le ciel qui se meut le plus ra-

pide dépasse le cours de la Chiana (l).

Là on ne chantait ni Bacchus ni Péan , mais les trois

personnes dans une nature divine, et dans une seule per-

sonne la nature divine unie à la nature humaine. Ces

saintes clartés quittèrent leur chant et leur danse pour

nous satisfaire, se réjouissant de passer ainsi d'un plaisir

à l'autre.

PuiSj au milieu de ces dieux unanimes , la lumière

qui m'avait raconté la vie admirable du pauvre de Dieu
,

rompit le silence et me dit :

— Puisqu'une partie de la moisson est battue et qu'on

en a déjà serré le grain, un doux amour m'invite à battre

le reste.

Tu crois que cette poitrine d'où une côte fut enlevée

pour former la belle femme dont le péché coûta si cher au

monde , et que cette autre qui, avant et après le coup de

lance dont elle fut percée, satisfit tellement à la justice

divine., qu'elle fit pencher la balance chargée de toutes les

fautes , ont reçu autant de lumière que la nature humaine

eu peut avoir, de celui qui les créa l'une et l'autre. Et

pour cela tu t'étonnes de ce que j'ai dit plus haut, en ra-

conlanl qu'il n'y en eut jamais un second comme ce bien-

heureux qui est enfermé dans la cinquième lumière.

Mais ouvre à présent les yeux à ce que je vais te ré-

pondre, et tu verras que ta croyance et mes paroles
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seront dans la vérité comme le centre dans le cercle.

Ce qui meurt et ce qui ne meurt pas n'est qu'une

splendeur de cette idée que Dieu enfante par son amour.

Cette vive lumière qui jaillit de son foyer sans se sé-

parer de lui ni de l'amour, troisième personne de leur

trinité, concentre, par un effet de sa bonté, ses rayons,

comme réfléchis, dans neuf sphères, en gardant son unité

éternelle. De là , elle descend aux dernières puissances

,

s'affaiblissant tellement de degré en degré, qu'elle ne

crée plus que des existences passagères , et par là j'entends

les choses engendrées que le mouvement du ciel produit

avec ou sans germe. La matière de ces existences et la

main qui la pétrit n'ont pas un mode unique d'opérer, et

pour cela elles sont plus ou moins marquées de l'empreinte

de Dieu ; d'où il arrive que le même arbre porte, selon

l'espèce, de bons ou de mauvais fruits, et que vous nais-

sez avec diverses aptitudes.

Si la matière était bien conduite à point et que le ciel

fût dans sa vertu suprême, le sceau divin paraîtrait tout

entier. Mais la nature en transmet toujours l'empreinte

affaiblie, opérant comme l'artiste qui connaît les secrets

de l'art, mais dont la main tremble. Si donc un amour

ardent dispose et applique la lumière éclatante de la pre-

mière puissance, son œuvre acquiert toute perfection.

Ainsi fut créée cette terre jugée digne de toute perfection

animale ; ainsi la Vierge devint enceinte. J'approuve donc

ton opinion ; car jamais la nature humaine n'a été ni ne

sera telle qu'elle fut en ces deux personnes.

Or, si je m'arrêtais ici, tu commencerais par me dire:

Comment donc celui dont tu parles fut-il sans égal ? Mais

afin que tu voies bien ce qui t'échappe , songe quel était

celui à qui l'on dit : Demande, et quelle fut la cause qui

le porta à demander. Je n'ai point parlé de manière que



LE PARADIS. 295

(u ne puisses voir que c'était un roi qui demanda la sa-

gesse, afin de pouvoir régner dignement. Il ne voulut

pas savoir le nombre dos moteurs célestes, ni si deux pré-

misses, dont l'une est nécessaire et l'autre contingente,

donnent une conséquence nécessaire , ni si l'on doit ad-

mettre un premier mouvement qui ne procède pas d'un

autre , ni si l'on peut inscrire dans un demi-cercle un

triangle qui n'ait pas un angle droit. Donc , si tu as com-

pris ce que j'ai dit et ce que j'ajoute , cette science sans

égale , sur laquelle portait mon intention , c'était la sa-

gesse royale. Et si tu avais bien ouvert les yeux sur ce

mot :— s'éleva ,
— tu aurais vu qu'il se rapportait seule-

ment aux rois, qui sont nombreux, mais les bons rois

sont rares. Prends mes paroles avec cette distinction , et

elles pourront ainsi s'accorder avec ce que tu crois sur le

premier père et sur notre bien-aimé.

Et que cela te soit toujours un plomb à tes pieds, pour te

faire marcher lentement, somme un homme fatigué, vers

le oui et le non que tu ne vois pas ; car celui-là est bien

bas parmi les sots, qui affirme ou qui nie sans distinction

dans l'un et dans l'autre cas ; c'est pourquoi il arrive sou-

vent que l'opinion vulgaire fait fausse route et que la pas-

sion entrave l'intelligence. C'est bien plus que vainement

qu'on quitte le rivage, et l'on ne revient pas comme

on est parti , lorsqu'on va à la recherche de la vérité sans

en connaître l'art. Et de cela sont des preuves bien clai-

res Parménide,Melissus,Brissus, etbeaucoupd'autres, qui

allaient en avant sans savoir où (2). Ainsi firent Sabellus

et Arius, et tous ces fous qui furent comme des épées pour

les Écritures, en rendant tortueux ce qui était droit. Que

les hommes ne soient pas trop téméraires dans leurs juge-

mens, comme celui qui estime le blé dans un champ avant

qu'il soit mûr. Car j'ai vu tout l'hiver l'épine hérissée
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et sauvage porter ensuite des roses sur sa cime, et le navire

courir droit et rapide sur la mer pendant tout son voyage,

et périr au moment d'entrer dans le port.

Que dame Berthe et maître Martin, parce qu'ils voient

l'un voler et l'autre faire une offrande, ne croient pas les

voir tels que Dieu les juge, car l'un peut se relever, et

l'autre peut tomber.

CHANT XIV.

L'eau contenue dans un vase rond va du centre à la

circonférence ou de la circonférence au centre, suivant

qu'elle est refoulée du milieu ou du dehors. Ce que je dis

me vint dans la pensée aussitôt que la glorieuse vie de Tho-

mas cessa de parler, parla ressemblance que produisirent

les paroles prononcées par elle et par Béatrix, à laquelle il

plut de commencer ainsi :

— Celui-ci a besoin, sans qu'il vous le dise, ni par la

voix, ni même encore par la pensée, de pénétrer jusqu'à

la racine d'une autre vérité. Dites-lui si la lumière qui sert

d'auréole à votre substance demeurera éternellement avec

vous comme elle est en ce moment. Et si elle y demeure

en effet, dites-lui comment, lorsque vous aurez été ren-

dus visibles par la résurrection, il pourra se faire qu'elle

ne gêne pas votre vue. De même que, dans une joie plus

vive, ceux qui dansent en rond, se poussant et s'entraî-

nant à la fois, élèvent la voix et raniment leur mouve-

ment; ainsi, à cette prière empressée et pieuse, les cercles

sacrés firent éclater une joie nouvelle par leurs danses

et par leurs chants. Ceux qui se plaignent de ce que

l'on meurt ici-bas, pour aller vivre là-haut, n'ont pas

senti la fraîcheur de la pluie éternelle. Celui qui vit
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et qui règne toujours en trois personnes, qui n'est pas

circonscrit et qui circonscrit tout, était chanté trois fois

par chacun de ces esprits avec une telle mélodie, que ce

serait pour les plus grands mérites une juste récompense

de l'avoir écoutée.

Et j'entendis, dans la lumière la plus divine du petit

cercle, une voix modeste, peut-être comme fut celle de

l'ange parlant à Marie, qui répondait :

— Aussi long-temps que durera la joie du Paradis,

notre amour nous enveloppera de ses rayons. Leur clarté

répondra à notre amour, l'amour à notre contemplation,

et celle-ci sera d'autant plus pénétrante, que la grâce lui

donnera plus de force. Lorsque nous aurons revêtu notre

chair glorieuse et sainte, notre personne aura plus de re-

connaissance, parce qu'elle sera complète. C'est pour cela

que s'accroîtra cette lumière que daigne nous accorder le

souverain bien, lumière qui nous donne la faculté de le

voir. Donc la contemplation deviendra plus vive, donc

l'amour qu'elle allume en deviendra plus ardent, donc I3

rayon qui vient de cet amour aura plus de splendeur. Et

comme le charbon produit la flamme et en domine assez

l'éclat pour qu'on le voie au travers d'elle , ainsi cette

splendeur, qui déjà nous entoure, sera vaincue par les

rayonnemens de la chair, que la terre recouvre aujour-

d'hui. Cette grande lumière ne pourra point nous blesser,

parce que les organes de notre corps seront assez forts pour

tout ce qui pourra nous plaire.

Les deux chœurs me parurent si prompts et si joyeux

à dire amen^ qu'ils montrèrent bien le désir qu'ils avaient

de reprendre leurs corps ; non point peut-être pour eux-

mêmes, mais pour leurs mères, pour leurs pères, et pour

tous les autres qu'ils avaient chéris, avant qu'ils devins-

sent des flammes éternelles.

17.
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Et voilà que tout autour de ces cercles de lumière vient

s'en ajouter un nouveau, d'un éclat semblable, comme

un horizon qui resplendit. Et comme, au moment où

s'élèvent les premières ombres du soir, on commence à

voir briller des lueurs dans le ciel, au point que l'on hé-

site entre la réalité et l'apparence, ainsi je crus commen-

cer à voir de nouvelles substances qui formaient un cercle

autour des autres deux circonférences. O rayonnement

véritable du Saint-Esprit ! comme il devint tout-à-coup

si splendide, que mes yeux vaincus ne purent le sup-

porter 1 Mais Béatrix s'offrit à moi si belle et si riante,

qu'il faut mettre cette apparition parmi les choses dont

mon esprit n'a pas gardé le souvenir.

Lorsque mes yeux eurent la force de s'ouvrir, je me vis

transporté seul avec la femme de mon cœur dans une

sphère plus élevée. Je m'aperçus bien que j'étais monté,

à l'aspect enflammé de l'étoile, qui me sembla plus rouge

qu'auparavant.

Avec l'élan de toute mon âme, et avec ce langage qui est

le même pour tous, je rendis grâces à Dieu pour les nou-

velles faveurs qu'il m'accordait ; et l'ardeur de mon sacri-

fice n'était pas encore éteinte dans mon cœur lorsque je

connus que mon offrande avait été reçue et agréée. Des

splendeurs m'apparurent si éclatantes et si rouges dans

deux rayons, que je m'écriai : — Hélios! comme tu les

ornes !

De même que la voie lactée, parsemée de petites et de

grandes étoiles, forme une trace blanche de l'un à l'autre

pôle, grand sujet de doutes pour les savans, ainsi, dans la

profondeur de Mars , ces rayons constellés formaient le

signe vénérable que produit dans le cercle la réunion des

cadrans.

Ici le souvenir l'emporte sur l'art ; le Christ flamboyait
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sur cette croix, et je ne saurais trouver de comparaison

pour la décrire. Mais celui qui prend la croix et qui suit

le Christ excusera bien mieux encore ce que je laisse, en

songeant que Jésus lui-même brillait dans cette splen-

deur. D'un bras à l'autre de cette croix et de sa cime à sa

pase couraient des lumières scintillant avec force, lors-

qu'elles se rencontraient et qu'elles passaient outre. C'est

ainsi qu'on voit des atomes courant ou tourbillonnant,

rapides ou lents, longs ou courts, se mouvoir dans le

rayon qui sillonne l'ombre de la chambre , cet abri

que l'homme s'est fait par son art et par son adresse.

Et comme une lyre et une harpe avec leurs cordes tendues

rendent un son doux à ceux-là mêmes qui ne distin-

guent pas les notes, ainsi les lumières que je vis for-

maient dans cette croix une mélodie dont j'étais ravi

sans que j'entendisse l'hymne. Je compris bien que c'é-

taient des louanges sublimes, parce que ces paroles :

— Lève-toi et triomphe ! venaient à moi comme à quel-

qu'un qui ne comprend pas et qui entend. J'étais telle-

ment transporté d'amour, que jamais chose au monde ne

m'enchaîna avec de plus doux liens. Peut-être que ma pa-

role paraîtra téméraire, en préférant ce bonheur à celui

que me font éprouver ces beaux yeux où mes désirs s'a-

paisent quand je les contemple; mais si l'on songe que

les empreintes de ces beautés célestes deviennent plus pro-

fondes à mesure que l'on s'élève, et que je ne m'étais pas

tourné vers les yeux de Béatrix, on excusera ce que j'a-

voue moi-même pour en obtenir le pardon, et l'on verra

que je suis sincère ; car je n'exclus pas le saint plaisir

que je puise dans ce regard, parce que lui aussi devient

encore plus pur quand il s'élève.
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CHANT XV.

Cette bonne volonté, par laquelle se manifeste toujours

l'amour droit, de même que la cupidité se manifeste dans

la mauvaise, imposa silence àcette douce lyre et fit reposer

les saintes cordes que tend et que détend la main du ciel.

Comment seraient-elles sourdes à de justes prières, ces pu-

res substances, qui, pour m'inspirer le désir de les inter-

roger, furent si unanimes à se taire ? Il mérite bien d'a-

voir des regrets sans fin, celui qui
,
par amour des choses

passagères, se prive de cet amour. Ainsi que sous l'azur

tranquille et serein court parfois une lueur subite qui at-

tire les yeux distraits et semble une étoile changeant de

place, si ce n'est qu'aucune clarté ne s'éteint du côté où

elle s'allume et qu'elle dure peu ; ainsi du bras droit au

pied de la croix courut un astre de la constellation qui

resplendit dans cette sphère. Et la perle ne s'égraina pas

de son fil, mais elle glissa le long du rayon et sembla un

feu qui luit à travers de l'albâtre. L'ombre d'Anchise

montra autant d'amour, s'il faut en croire notre plus

grand poète, lorsqu'elle aperçut son fils dans l'Elysée :

— sanguis meus, o super infusa — Gratta Dei, sicut

libi, oui — Bisunquam cœlijanua reclusa{i)?

Ainsi parla la lumière, et je portai mon attention vers

elle, puis je ramenai ma vue sur Bcatrix, et je restai muet

d'élonnement après les avoir regardées l'une et l'autre;

un tel sourire brillait dans ses yeux, que je crus avoir at-

teint le dernier degré de mon bonheur et de mon pa-

radis.

Ensuite cet esprit, qui était si doux à entendre et à voir,

ajouta à ce qu'il avait dit des choses que je ne compris
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pas, tant elles étaient profondes. Et il ne me les cacha

point avec intention, mais par nécessité, parce que sa pen-

sée dépassait le niveau de l'intelligence humaine. Mais

lorsque l'arc de son ardente émotion fut assez détendu

pour que ses paroles descendissent à la portée de mon es-

prit, la première chose que j'entendis fut : — Béni sois-

tu, ô toi qui es un dans ta Irinité, puisque tu as été si

favorable à ma race !

Et il ajouta : — Tu as apaisé, ô mon fils ! au sein de

cette lumière d'où je te parie, un doux et long désir, puisé

dans la lecture de ce grand livre où les pages blanches

et noires ne changent jamais, et j'en dois rendre grâces à

la femme qui t'a donné des ailes pour voler jusqu'ici. Tu

crois que ta pensée arrive jusqu'à moi réfléchie par la

pensée divine, comme de l'unité que l'on connaît résul-

tent le cinq et le six, et c'est pour cela que tu ne me de-

mandes point qui je suis, ou pourquoi je parais plus joyeux

qu'aucun autre dans cette troupe joyeuse. Tu crois ce qui

est vrai ; car les petits et les grands de ce royaume regar-

dent le miroir sur lequel, même avant de les former, tu

répands tes pensées. Mais, afin que l'amour sacré dans

lequel je veille avec les yeux perpétuellement ouverts, et

qui m'altère d'une douce ardeur, se puisse mieux conten-

ter, que ta voix rassurée, libre et joyeuse, fasse entendre

ta volonté et tes souhaits, pour lesquels ma réponse est

déjà toute prête.

Je me tournai vers Béatrix^ et elle, qui m'avait compris

avant que j'eusse parlé, m'encouragea par un sourire

qui donna plus d'essor à mon envie, etje parlai ainsi:

— La charité et la sagesse sont devenues pareilles en

vous, depuis le moment où vous avez contemplé l'égalité

première, car elles sont si égales dans ce soleil qui vous

éclaire et qui vous embrase avec sou ardeur et avec son
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éclat, que toute comparaison serait impuissante. Mais la

volonté et le pouvoir des hommes, pour la raison qui vous

est connue, ont des forces inégales à leurs ailes. Moi qui

suis mortel, jesens les effets de cette inégalité; aussi n'est-

ce qu'avec le cœurquejevous rends grâce pour cet accueil

paternel. Je vous supplie donc, vivante topaze qui ornez ce

précieux joyau, de daigner m'apprendre votre nom.

— mon rejeton, dans l'attente duquel je me suis com-

plu, je fus ta tige ! Ainsi commença-t-il à me répondre.

Puis il ajouta :— Celui duquel ta race tire son nom, et qui

depuis cent ans et plus a parcouru le premier cercle autour

de la montagne , fut mon fils et ton bisaïeul ; il est bien

juste que tu abrèges sa longue fatigue avec tes œuvres (2).

Florence, enfermée dans cette antique enceinte, qui lui

sonne encore tierce et none, vivait en paix, sobre et pu-

dique ; elle n'avait pas de collier ni de couronne, ni de

femmes parées, ni de ceintures plus belles à voir que celles

qui les portaient. La fille ne faisait pas encore peur à son

père en naissant, car la dot et le temps du mariage res-

taient dans de justes limites. Il n'y avait pas de maisons

vides d'enfant. Sardanapale n'y était pas encore arrivé

pour montrer ce qu'on peut faire dans une chambre. Mon-

tcmalo n'avait pas encore été vaincu par votre Uccellatojo,

qui sera surpassé dans sa chute, comme il l'est aujourd'hui

dans sa grandeur. J'ai vu Bellincion Berti s'en aller

avec une ceinture de cuir et d'os, et sa femme revenir de

son miroir sans avoir peint son visage. J'ai vu ceux de

Nerli et ceux du Vecchio être contents de leur peau nue,

et leurs femmes ne songer qu'à leur fuseau et à leur que-

nouillée. heureuses qu'elles étaient ! chacune d'elles était

sûre de sa tombe, et aucune, à cause de la France, n'était

restée dans son lit désert I L'une veillait au soin du ber-

ceau, et consolait l'enfant avec ce tendre langage qui fait
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la joie des pères et des mères ; l'autre, tirant la chevelure

à sa quenouille, contait des histoires avec sa famille sur les

Troyens, sur Fiésole et sur Rome. Alors c'eût été une mer-

veille qu'une Cianghella et un Lapo Salterello, comme le

seraient aujourd'hui Cincinnatus elCornélie. Dans cedoux

repos, dans cette belle vie de citoyens, dans cette loyauté ci-

vique, dans cette chère patrie, Marie me fit naître, appelée

à grands cris, et dans votre antique Baptistère, je fus à la

fois chrétien et Cacciaguida. Moronto etEliseo furent mes

frères, ma femme vint du Val de Pado, et c'est de là que

fut pris ton surnom. Je suivis ensuite l'empereur Conrad,

et il me ceignit de l'ordre de sa milice, tant je lui devins

cher par mes œuvres. Je marchai avec lui contre la loi im-

pie de ce peuple qui, par la faute de votre pasteur, usurpe

les lieux qui vous appartiennent. Là je fus délivré par cette

race honteuse des liens du monde trompeur, dont l'amour

avilit tant d'âmes, et je passai du martyre au milieu de

cette paix.

CHANT XVI.

petite noblesse de notre sang, si tu es pour leshommes

une cause d'orgueil, ici-bas où nos affections languissent,

je n'en serai plus étonné désormais, puisque là où les pas-

sions sont droites, je veux dire au ciel, je m'en glorifiai.

Tu es véritablement un manteau qui raccourcit bien vite,

et si l'on n'y ajoute pas de drap tous les jours, le temps le

ronge tout autour avec ses ciseaux.

Le motvous, que Rome admit la première, et dont l'u-

sage n'a pas bien persévéré jusqu'à présent, fut celui par

lequel commencèrent mes paroles.

Et Béatrix,qui était un peu écartée, se mita sourire en
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me regardant, comme cette femme qui toussa à la première

faute que commit, dit-on, Genèvre(i).

Je dis : — Vous êtes mon père, vous me donnez toute

hardiesse à parler, vous m'élevez tant, que je suis plus que

moi-même. Mon âme se remplit d'une allégresse qui y
coule de tant de côtés

, qu'elle se réjouit en elle-même de

la pouvoir contenir sans se briser ; dites-moi donc, mon
cher aïeul, quels sont vos ancêtres et quelles furent les

années remarquables de votre enfance. Dites-moi la gran-

deur qu'avait alors le bercail de saint Jean, et quels étaient

ceux qui y méritaient le rang le plus élevé.

Ainsi que le charbon dans sa flamme se ravive au souffle

des vents, ainsi je vis cette lumière resplendir à mes ca-

resses, et comme elle se fit plus belle à mes yeux, elle me
dit aussi avec une voix plus douce et plus suave, mais non

dans ce langage d'aujourd'hui:

— Depuis le jour où il fut dit : Ave, jusqu'à l'enfante-

ment par lequel ma mère, qui est aujourd'hui une sainte,

fut délivrée de moi, cette planète vint se rallumer sous les

pieds du Lion cinq cent cinquante-trois fois. Mes ancêtres

et moi nous naquîmes en ce lieu oià commence le dernier

quartier de la ville pour celui qui court dans votre fêle

annuelle (2). Qu'il te suffise de savoir cela sur mes aïeux
;

ce qu'ils firent et d'où ils vinrent , il vaut mieux se taire

que d'en parler. Tous ceux qui étaient en ce temps capables

de porter des armes, depuis la statue de Mars jusqu'au

Baptistère, étaient le cinquième de ceux qui sont vivans;

mais la bourgeoisie, aujourd'hui mêlée d'hommes de

Campi, de Certaldo et de Figghine. était pure jusque

dans le dernier ouvrier. qu'il vaudrait mieux être les

voisinsde ces hommes dont je parle, et avoir vos frontières

à Galluzzo et à Trespiano, que de voir ces hommes chez

vous et supporter la puanteur du paysan d'Aguglionc et de
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celai de Signa, qui ont déjà l'œil ouvert pour escroquer. Si

la race qui dégénère le plus au monde n'avait pas été une

marâtre pour César, au lieu de lui être tendre comme une

mère à son enfant, tel s'est fait Florentin, et échange et

trafique, qui se serait tourné versSimifonli, là où son aïeul

allait mendier. Les Conti seraient encore à Montemurlo,

les Cerchi dans la juridiction do la Piève d'Acone, et peut-

être les Buondelmonti seraient-ils à Valdigriève. La con-

fusion des hommes fut toujours le commencement de la

ruinedes cités, commedans le corps les alimens qui se pren-

nent sans mesure. Entre le taureau et l'agneau aveugles, le

taureau tombe le premier, et souvent une seule épée coupe

plus et mieux que cinq. Si tu regardes comment s'en sont

allées Luni et Urbisaglia, et comment s'en vont après elles

Sinigaglia et Chiusi, il ne te semblera ni neuf ni éton-

nant d'entendre que les familles se détruisent, puisque les

villes ont une fin. Vos choses ont toutes leur mort, comme

vous-mêmes ; mais elle se dissimule en quelques-unes qui

durent beaucoup, tandis que la vie est courte.

Et comme le mouvement du ciel de la lune couvre et

découvre sans cesse les rivages, ainsi la fortune fait de Flo-

rence. C'est ponr cela qu'on ne doit pas trouver surprenant

ce que je dis de ces Florentins, dont la renommée se perd

dans la nuit du temps. J'ai vu les Ughi, j'ai vu les Catellini,

les Filippi, les Greci, les Ormanni, et les Alberichi, déjà

près de leur chute, illustres citoyens, et j'ai vu grands et

anciens avec ceux de la Sannella, ceux de l'Arca, et les

Soldanieri, et les Ardinghi et les Bostichi. Près de la porte

qui maintenant est chargée d'une nouvelle félonie si

lourde que bientôt elle fera périr la barque, étaient les

îîavignani, desquels est descendu le comte Guido, et tous

ceux qui ont pris ensuite le nom du grand Bellincione.

L'aîné de la Pressa savait déjà comment il faut gouverner,
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et Caligajo avait déjà dorés dans sa maison le pommeau et

la garde de son épée. Grande était déjà la colonne de Vair,

grands étaient les Sacchetti, les Giuochi, les Sifanli, les

Barucci et les Galli, et ceux qui rougissent à cause du

boisseau. La tige d'où naquirent les Galfucci était déjà

haute, et déjà étaient montés sur la chaise curule les Sizii

et les Arrigucci. Dans quelle grandeur n'ai-je pas vu ceux

que l'orgueil a renversés! et les boules d'or étaient la

Deur de Florence dans toutes ses nobles actions ! Ainsi fai-

saientles pères de ceux-là qui, toutes les fois que l'Église

vaque, s'engraissent dans le consistoire. Cette race témé-

raire qui se dresse comme un serpent quand on la fuit, et

qui devient douce comme un agneau quand on lui montre

les dents ou la bourse, s'élevait déjà, mais sortie de gens

de peu, si bien qu'il déplut à Ubertin Donato que son beau-

père l'eût fait leur parent. Déjà le Caponsacco était des-

cendu deFiésole dans le marché, etdéjàGiudaetInfangato

étaient de bons citoyens. Je vais dire une chose incroyable

et pourtant vraie ; on entrait dans la petite enceinte par

une porte qui tirait son nom de la famille de la Fera. Cha-

cun de ceux qui portent les armoiries du grand baron,

dont le nom et la gloire se renouvellent à la fête de saint

Thomas, reçut dans cette enceinte ses ordres et ses privi-

lèges, quoique celui qui entoure cet écu d'une broderie

d'or ait pris le parti du peuple. Déjà étaient puissans les

Gualterotti et les Importuni, et le Borgo serait encore

plus tranquille, s'ils n'avaientpas eu de nouveaux voisins.

La maison d'où est sortie votre infortune, par la juste colère

qui vous a détruits et qui a mis fin à votre vie heureuse,

était honorée, elle et les siens. Buondelmonte, que tu

as eu tort de fuir son alliance parles flatteries d'autrui !

Combien seraient joyeux qui sont tristes, si Dieu t'avait

précipité dans l'Ema, la première fois que tu vins da^ns la
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Tille. Mais il fallait que Florence t'immolât pour victime,

dans ses derniers jours de paix, sur cette pierre brisée qui

garde le pont. Avec ces familles et avec d'autres, j'ai vu

Florence dans un tel repos, qu'elle n'avait aucun sujet de

larmes. J'ai vu le peuple glorieux et juste, si bien que le

lis n'avait jamais été porté renversé au bout d'une lance, et

qu'il n'était pas encore devenu rouge par la guerre civile.

CHANT XVII.

Tel que celui qui rend encore les pères sévères à leurs

enfans vint trouver Clymène pour éclaircir des paroles

dites contre lui (i), ainsi étais-je, et tel me voyaient Béatrix

et la sainte lumière qui avait changé de place pour moi.

Et elle : — Laisse exhaler la flamme de ton désir, afin

qu'elle porte bien l'empreinte de ton âme, non pas que

nous devions mieux te comprendre par tes paroles, mais

pour que tu t'habitues à faire connaître ta soif, afin que

l'on te verse à boire.

—0 tige chérie ! qui t'élèves tant que, comme les esprits

terrestres voient qu'un triangle ne peut pas contenir deux

angles obtus, tu vois les choses futures avant qu'elles

existent en elles-mêmes , en contemplant cet Être auquel

tous les temps sont présens, pendant que j'étais avec Vir-

gile sur la montagne où les âmes se purifient, et lorsque

je suis descendu dans le monde des morts, des paroles

graves me furent dites sur ma vie à venir, quoique je me

sente ferme comme un cube contre les coups du sort. Aussi

ma volonté serait-elle contente de savoir quelle fortune

m'est réservée, car la flèche qu'on voit venir atteint plus

faiblement.

Ainsi dis-je à celte lumière qui m'avait d'abord parlé,
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et, comme l'avait voulu Béatrix, je lui avouai mon désir.

Et non point par ces mots ambigus dans lesquels s'en-

gluaient les nations insensées, avant qu'on eût immolé

l'Agneau de Dieu qui ôte les péchés du monde ; mais ce

lut avec des paroles claires et d'un latin précis que me ré

pondit cette affection paternelle qui se manifestait dans

l'éclat dont elle était entourée :

— Les choses contingentes qui ne s'étendent pas au-delà

des limites de votre matière sont toutes présentes à l'œil

de Dieu, et cependant ce regard ne leur impose pas plus

la nécessité que celui qui voit descendre un navire sur le

courant d'un fleuve. Et de là, ainsi que vient aux oreilles

la douce harmonie de l'orgue, s'offre à mes yeux le temps

qui se prépare pour toi.

Tel qu'Hippolyte sortit d'Athènes par la perfidie de sa

marâtre dénaturée, ainsi faut-il que tu sortes de Florence.

C'est cela qu'on veut, c'est cela que déjà l'on demande, et

ceux qui le préparent réussiront bientôt dans ce lieu où

chaque jour on trafique du Christ. On dira, comme de

coutume, que le tort est aux vaincus, mais la vengeance

de Dieu rendra témoignage à la vérité, qui l'aura suscitée.

Tu abandonneras toutes les choses les plus tendrement ai-

mées, et c'est le premier trait que lance l'arc de l'exil. Tu

éprouveras combien est amer le pain des étrangers, et

combien il est dur de monter et de descendre par l'esca-

lier d'autrui. Etce qui semblera le fardeau le plus lourd à

tes épaules, ce sera la compagnie perverse et stupide avec

laquelle tu tomberas dans cette vallée, et qui, toute in-

grate, toute folle et impie, se lèvera contre toi ; mais bien-

tôt elle, et non toi, en aura le front rouge, 'sa conduite

sera la preuve de sa brutalité, et cela le sera un î.:^nncur

d'avoir été ton propre parti à toi-même. Ton premier iC-

fugc et ton premier asile sera la générosité du grand Lom-
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bard, qui porte sur son échelle le saint oiseau (2), et il aura

toujours sur toi un regard si favorable, qu'au rebours de

ce qui se fait entre les autres, le bienfait entre vous précé-

dera la demande. Avec lui tu verras celui sur lequel cette

planète a tellement mis son sceau, que ses actions en de-

viendront célèbres. Les hommes ne s'en sont pas encore

aperçus à cause de son jeune âge, parce que ces sphères

n'ont accompli leurs révolutions que neuf ans autour de

lui. Mais avant que le Gascon ait trompé le grand Henri,

on verra briller des étincelles de sa vertu qui lui fera mé-

priser l'argent et les fatigues. Ses magnificences seront tel-

lement connues, que ses ennemis eux-mêmes ne pourront

pas s'en taire. Attends-toi à lui et à ses bienfaits; par lui

plusieurs hommes, riches et pauvres, verront changer leur

condition. Et emporte de lui, dans ton esprit, ces souve-

nirs ; mais garde-toi de les révéler ; et il me dit des choses

que trouveront incroyables ceux qui en seront témoins.

Puis il ajouta : — Mon Ois, voilà l'explication de ce qui

te fut dit, et voilà les embûches que peu d'années te ca-

chent encore. Cependant je neveux pas que tu portes en-

vie à tes voisins, puisque ta vie doit durerassez pour voir

punir leur perfidie.

Lorsque l'âme sainte eut montré par son silence qu'elle

avait mis la trame à la toile que je lui avais donnée our-

die, je dis comme quelqu'un qui, en conservant quelque

doute, désire les conseils d'une personne clairvoyante,

sensée et affectueuse :

— Je vois bien, ô mon père! que le temps se hâte vers

moi, pour me porter un de ces coups d'autant plus graves

qu'on leur résiste moins. Il faut donc que je m'arme de

prévoyance, afin que si le lieu le plus cher m'est enlevé, je

ne perde pas tous les autres à cause de mes vers.

— Dans le monde aux abîmes éternellement tristes

,
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et sur la belle montagne du haut de laquelle les yeux de

Béatrix m'ont enlevé et mis dans le ciel de lumière, j'ai ap-

pris des choses telles que, si je les redisais, elles auraient

pour beaucoup une saveur qui semblerait trop amère. Et

si je me montre ami trop timide de la vérité, je crains de

ne pas vivre parmi les hommes pour lesquels nos temps

seront antiques.

La lumière dans laquelle souriait le trésor que j'avais

trouvé en ce lieu se fit d'abord aussi rouge qu'un miroir

d'or frappé des rayons du soleil, puis elle répondit :

— Une conscience chargée de sa honte ou de la honte

d'autrui trouvera de l'aigreur dans tes paroles. Mais toi,

écartant tout mensonge, raconte fidèlement ta vision, et

laisse les gens se gratter où ils ont la gale. Si ta parole

semble un peu âpre au premier goût, elle laissera une

nourriture salutaire quand elle aura été digérée. Le cri

que tu vas pousser sera comme le vent qui frappe les plus

hautes cimes, et ce ne sera pas pour toi une petite cause

d'honneur. C'est pour cela qu'on t'a montré sur ces sphè-

res, sur la montagne et dans la vallée de douleur, les âmes

marquées par la renommée. Car les esprits de ceux qui

écoutent ne se contentent et ne se persuadent jamais avec

des exemples sortis d'une source inconnue et cachée, ni

avec des faits qui ne sont pas assez éclatans.

CHANT XVIIL

Déjà cet esprit bienheureux jouissait tout seul de son

verbe, et moi je me livrais à ma pensée, modérant le doux

par l'amer, lorsque la femme qui me conduisait à Dieu

me dit :— Change le cours de tes idées ; songe que je suis

près de celui qui redresse tous les torts.
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Je me tournai à la voix affectueuse de celle qui me con-

solait, et ce que je vis alors d'amour dans ces yeux saints,

je renonce à l'exprimer, non seulement parce que je me
défie de mes paroles, mais parce que l'esprit ne peut redire

des choses si élevées au-dessus de lui, sans avoir quelqu'un

qui le guide.

Je peux seulement répéter qu'en la contemplant mon
cœur demeura libre de tout autre désir. Pendant que le plai-

sir éternel qui rayonnait directement sur Béatrixme ren-

dait heureux par le reflet de sa beauté, me soumettant

avec l'éclat d'un sourire, elle me dit: — Tourne-toi et

écoute; car le Paradis n'est pas seulement dans mes yeux.

Ainsi que la passion se peint quelquefois dans nos re-

gards, si elle est telle qu'elle domine l'âme tout entière,

ainsi dans le rayonnement de la sainte splendeur vers la-

quelle je me tournai, je reconnus l'envie qu'elle avait de

m'entretenir encore.

Et elle dit : — Sur cette cinquième branche de l'arbre

qui vit par sa cime, qui porte toujours des fruits et qui no

perd jamais une feuille, il est des esprits heureux doués,

avant de monter au ciel, d'une si grande renommée, que

toute muse en serait riche. Regarde donc au bras de la

croix ; ceux que je te nommerai y feront ce que fait dans

un nuage un éclair rapide.

Je vis une lumière courir sur la croix au nom de Josué,

aussitôt qu'il le prononça, et j'eus aussi vite aperçu la lu-

mière qu'il eut prononcé la parole (i). Et au nom du grand

Machabée, j'en vis une autre qui tournoyait, et la joie était

comme le fouet sous lequel tournait la toupie. Ainsi aux

noms de Charlemagne et de Roland, mon regard attentii

suivit deux lumières, comme le chasseur suit de l'œil le

vol de sou faucon. Puis je vis sur cette croix Guillaume et

Renaud, et le duc Godefroi, et Robert Guiscard.
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Alors l'esprit qui m'avait parlé, se détachant de moi et

se mêlant aux autres lumières, me montra quel artiste il

était parmi les chanteurs du ciel.

Je me tournai à ma droite vers Bèatrix pour qu'elle

me dît, ou par un mot ou par un geste, ce que je devais

faire. Et je vis ses j'eux si purs, si radieux, que son éclat

surpassait tous les autres, et jusqu'au dernier regard qu'elle

m'avait jeté. Comme celui qui fait le bien s'aperçoit, au

plaisir qu'il éprouve de jour en jour, que sa vertu s'aug-

mente ; ainsi je m'aperçus qu'en montant dans le ciel j'y

parcourais un plus grand cercle, en voyant ce prodige de-

venu plus surprenant. Et aussi rapidement que disparaît

sur la joue blanche d'une femme la rougeur de sa honte

,

je m'aperçus que j'avais changé de sphère, quand je fus

enveloppé par la blanche lumière de la sixième étoile qui

venait de me recevoir. Je vis dans la planète de Jupiter le

rayonnement de l'amour des esprits qui l'habitaient, ren-

dre visible à mes yeux notre langage.

Et comme des oiseaux qui se lèvent sur les rivières et

qui, se jouant avec leur pâture, se forment tantôt en cercle,

tantôt en files, ainsi dans ces lumières les saintes créatu-

res voletaient et chantaient, figurant dans leurs ébats

tantôt un D, tantôt un J et tantôt un L. D'abord en chan-

tant elles se balançaient en mesure, puis, en formant l'une

de ces lettres, elles s'arrêtaient un peu et se taisaient.

muse divine! qui fais la gloire et la durée des génies

dont les efforts éternisent avec toi les cités et les empires^

illumine-moi de ta splendeur, afin que je révèle leurs fi-

gures comme je les ai conçues, et que ta puissance se mon-

tre dans ces vers. Ces esprits formèrent donc cinq fois

sept voyelles et consonnes, et j'observais ces lettres selon

qu'elles se montrèrent.

DiLiGETE JUSTiTiAM, furent le premier verbe et le pre-
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niicr nom de toute l'écriture; qdi judicatis terram furent

les derniers. Ensuite elles demeurèrent rangées dans l'M

du cinquième mot, si bien que Jupiter semblait tout d'ar-

gent, orné de signes d'or. Et je vis descendre d'autres lu-

mières sur le sommet de l'M, et s'arrêter là en chantant,

je crois, le bonheur qui les attire (2).

Puis, comme du choc de deux lisons embrasés jaillissent

des milliers d'étincelles, d'où les sols tirent des augures

,

plus de mille lumières parurent s'envoler et monter plus

ou moins haut, comme les avait distribuées le soleil qui

les allume. Et lorsque chacune d'elles se fut posée en son

lieu, je vis que ce feu représentait distinctement la tête et le

cou d'un aigle. Celui qui trace ce signe n'a pas de maître
;

mais il l'est lui-même, et c'est à lui qu'appartient cette

yerlu qui forme les oiseaux dans leur nid. Les autres bien-

heureux, qui paraissaient d'abord conlens de couronner

l'M de lis, d'un léger mouvement suivirent l'autre dessin.

douce étoile! combien de joyaux me montrèrent que

notre justice est l'effet du ciel que tu embellis ! Et je sup-

plie l'esprit, dans lequel tu puises ton mouvement et ta

vertu, de regarder d'où sort la fumée dont se voilent tes

rayons , afin qu'il s'indigne de nouveau contre ceux qui

achètent et qui vendent dans le temple, muré avec des mira-

cles et de martyres. milice du ciel que je contemple, prie

pour ceux qui sont sur la terre, tous hors de leur route en

suivant le mauvais exemple. Jusqu'ici on avait coutume

de faire la guerre avec l'èpée, et maintenant elle se fait en

ôtant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, le pain que Dieu

ne refuse à personne.

Mais toi qui n'écris que pour effacer, songe que Pierre

et Paul, morts pour la vigne que tu gâtes, sont encore

vivans. Tu peux bien dire : Tous mes désirs sont en celui

qui voulut vivre dans la solitude (3) , et qui fut traîné

1«
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au martyre par une danseuse, et je ne connais ni le Pê-

cheur, ni Paul.

CHANT XIX.

Je voyais devant moi, les ailes ouvertes, la belle image

qui dans sa douce contemplation rendait heureuses ces

âmes réunies. Chacune d'elles semblait un petit rubis

dans lequel un rayon du soleil aurait jeté de vives ûam-

mes et me les aurait réfléchies dans les yeux. Et ce qu'il

faut que je retrace maintenant, jamais voix ne l'exprima,

jamais encre ne l'écrivit, jamais imagination ne le rêva;

car je vis, et même j'entendis le bec parler, et dire dans sa

voix : moi et mien^ lorsque sa pensée était nous et notre,

et il parla ainsi :

— Pour avoir été juste et pieux, je me vois exalté jus-

qu'à cette gloire qui n'est vaincue par aucun désir,

et j'ai laissé sur terre une mémoire ainsi faite, que les

hommes dégradés vantent l'éclat qu'elle jette et ne sui-

vent pas l'exemple qu'elle donne.

De même qu'une seule chaleur estproduite par plusieurs

charbons, ainsi, pour exprimer plusieurs amours, un seul

son sortait de cette image. Et je dis :

— fleurs impérissables de l'éternelle joie, qui m'en-

voyez tous vos parfums dans une seule odeur, apaisez par

vos exhalaisons la faim qui me tourmente depuis long-

temps, et pour laquelle je n'ai pas trouvé de nourriture

sur la terre. Je sais bien que si la justice divine se montre

aux autres sphères, ce n'est pas à travers un voile que

votre ordre l'aperçoit. Vous savez avec quelle altonlion je

m'apprête à écouter; vous savez quel doute auciea me

dévores

A
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Comme un faucon qu'on déchaperonne secoue la tête et

s'applaudit des ailes, en montrant son impatience et en se

pavanant, ainsi vis-je faire à ce signe, qui était forme d'es-

prits célébrant les louanges de la grâce divine avec des

chants que peuvent seuls comprendre ceux qui en jouis-

sent là haut ; et il commença à parler ainsi :

— Celui qui tourna le compas à l'extrémité du monde,

et qui distingua entre ses branches tant de choses occultes

et manifestes, ne put pas imprimer assez profondément sa

puissance sur tout l'univers, que son verbe ne restât in-

finiment au-dessus de lui. Et nous voyons par là que le

premier orgueilleux, qui fut la plus éminente des créa-

tures, pour n'avoir pas attendu la lumière, tomba avant

d'avoir été mûri par la grâce ; d'où il résulte que les créa-

tures moins parfaites sont un réceptacle trop borné pour

contenir ce bien infini, qui n'a sa mesure qu'en lui-même.

Il faut donc que notre vue, qui n'est qu'un rayon de cet

esprit dont toutes les choses sont pleines , soit trop faible

de sa nature, et ne voie pas son principe tel qu'il est réel-

lement. La vue qui vous est accordée pénètre dans la jus-

tice éternelle comme un œil dans les flots , lequel, quoi-

qu'il voie le fond près du rivage, ne le voit pas sur la

haute mer ; il existe néanmoins , mais sa profondeur le

dérobe. Il n'y a pas de lumière, si elle ne vient pas de

l'azur qui ne se trouble jamais ; mais ce sont des ténèbres,

ou l'ombre de la chair ou son venin.

Maintenant, on t'a assez déchiré le voile qui te cachait

la justice vivante et qui te faisait soulever tant de questions,

que tu disais :Un homme naît sur le rivage de l'Indus, et

là nul ne parle, nul ne lit, nul n'écrit sur le Christ. Toutes

les volontés de cet homme et toutes ses actions sont hon-

nêtes, selon le jugement de la raison, et il est sans péché

dans ses œuvres et dans ses paroles; qu'il meure sans bap-
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lème et sans foi : où est la justice pour le condamner ? où

est sa faute s'il ne croit pas ?

Or, qui es-tu, toi qui veux t'asseoir sur le tribunal,

pour juger à mille milles avec une vue courte d'un pan?

Certes, celui qui subtilise avec moi, si l'Écriture ne vous

éclairait pas, aurait de grandes raisons de douter. natures

terrestres! ô esprits grossiers! la première volonté, bonne

en soi, ne s'est jamais écartée d'elle-même, qui est le sou-

verain bien. Rien n'est juste que ce qui s'accorde avec

elle, nul bien créé ne l'attire à lui, mais c'est elle qui le

produit en rayonnant.

Ainsi que se retourne sur son nid la cigogne, après que

ses petits ont reçu leur nourriture, et ainsi qu'ils la regar-

dent après s'être repus, ainsi fit, comme je levai les yeux,

la sainte image dont les ailes étaient soulevées par tant de

volontés réunies. Elle chantait en tournoyaut, et disait :

— Tel qu'est mon chant pour toi, qui ne l'entends

point, telle est la justice éternelle pour vous autres hom-

mes.

Lorsque ces flammes éclatantes du Saint-Esprit se fu-

rent reposées encore une fois dans ce signe qui rendit les

Romains redoutables au monde, il recommença :

— Dans ce royaume ne monta jamais celui qui ne crut

pas au Christ, avant ou après qu'il fût cloué sur la croix.

Mais prends garde que plusieurs vont criant : Christ,

Christ, qui au jour du jugement seront moins près de lui

que ceux qui ne l'ont pas connu. Et l'Éthiopien condam-

nera ces chrétiens, lorsque les deux troupes se sépareront,

l'une éternellement heureuse , l'autre éternellement mi-

sérable. Que ne pourront pas dire les Perses à vos rois

,

lorsqu'ils verront ouvert le volume dans lequel s'écrivent

toutes leurs hontes! Là, on verra parmi les œuvres d'Al-

bert celle qui poussera bientôt l'aigle à rendre désert le
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royaume de Prague (i). Là, on verra la douleur que cause

sur la Seine, en altérant les monnaies, celui qui mourra

(rappé par un sanglier. Là, on verra l'orgueil qui rend avi-

des et insensés l'Ecossais et l'Anglais, au point de ne pou-

voir pas se tenir dans leurs limites. On y verra la luxure

et la vie dissolue du roi d'Espagne, et de ce roi de Bohême

qui ne connut ni ne souffrit jamais la valeur. On y verra

la bonté du Boiteux de Jérusalem marquée avec un I,

tandis que ses vices y seront marqués par un M. On y
verra l'avarice et la lâcheté de celui qui règne sur l'île

du feu, où Anchise finit sa longue vie, et pour faire

connaître combien il vaut peu, sa note y sera gravée en

lettres tronquées qui diront beaucoup en peu de mots. Et

chacun y verra clairement les turpitudes de son oncle et

de son frère, qui ont abâtardi une si grande nation et deux

couronnes. Le roi de Portugal et celui de Norvège y seront

connus, et ce Dalmate qui faussa les ducats frappés au coin

de Venise. heureuse Hongrie, si elle ne se laisse plus

maltraiter! ô heureuse Navarre, si elle se couvre des

montagnes qui l'entourent ! Et l'on doit croire que c'est

pour l'y engager que Nicosie et Famagoste crient et se

lamentent contre la bête fauve qui les gouverne, et qui

ne s'écarte pas de l'exemple des autres.

CHANT XX.

Lorsque celiii qui éclaire le monde descend de notre

hémisphère, et que le jour baisse de toutes parts, le ciel,

d'abord embrasé seulement par cet astre, redevient tout-

à-eoup éclatant de mille lumières, dans lesquelles une

seule resplendit. Et cet état du ciel me vint à l'esprit,

lorsque le bienheureux signe du monde et de ses chefs

1».
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garda le silence: car toutes ces vives clartés, en devenant

plus brillantes, commencèrent des chants qui se sont éteints

et effacés dans ma mémoire. doux amour, qui te voiles

d'un sourire ! combien tu paraissais ardent au milieu de

ces rayons qui ne respiraient que de saintes pensées !

Après que ces joyaux brillans et précieux, dont je vis

étinceler la sixième planète , eurent fait taire leur angé-

lique harmonie , il me sembla entendre le murmure d'un

fleuve qui descendrait transparent de rocher en rocher, en

montrant l'abondance de sa source. Et comme le son prend

une forme au manche de la lyre , et comme le vent qui

remplit la cornemuse devient harmonieux en s'échappant

par les trous, ainsi ce murmure de l'aigle monta et s'exhala

par son cou comme s'il avait été percé. Là le murmure

se fît jour sans retard, et je l'entendis sortir par le bec en

forme de paroles, telles que les attendait mon cœur, où je

les gravai, et il dit :

— Il faut maintenant que tu regardes bien en moi cette

partie qui voit et qui soutient l'éclat du soleil dans les

aigles mortels. Parmi les feux dont se compose ma figure,

ceux qui font briller mon œil sont les premiers de toute

leur hiérarchie(l). Celui qui forme ma prunelle futce chan-

tre du vSaint-Esprit qui transporta l'arche de ville en ville;

maintenant il sait le mérite de son chant, selon la part qu'y

prit sa volonté, par la récompense proportionnée qu'il en

tire. Des cinq qui forment l'arc de mon sourcil, le plus rap-

proché de mon bec est celui qui consola la veuve de la mort

de son fils: il connaît maintenant ce qu'il en coûte de ne

pas suivre le Christ, par l'expérience qu'il a faite de celte

douce vie et de la vie contraire. Le second , en remontant

par le sourcil dont je parle, recula sa mort par une sincère

pénitence; il s'aperçoit maintenant que les arrêts éternels

ne se changent pas, quoique d'ardentes prières remettent
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à demain ce qui devait arriver aujourd'hui. Celui qui vient

après m'entraîna ailleurs avec ses lois, et, pour faire place

au pontife, se fit Grec avec de bonnes intentions, qui ont

porté de mauvais fruits. Il apprend aujourd'hui que le mal

qu'on a tiré de sa bonne action ne lui est pas imputé,

quoique le monde en ait péri. Celui que tu vois vers la fin

de cet arc fut Guillaume
,
pleuré mort par cette terre qui

pleure vivans Charles et Frédéric. Il reconnaît à cette

heure comment le ciel s'éprend d'un roi juste, et il le

montre par son éclat. Qui croirait jamais , dans votre

monde aveugle
,
que le Troyen Riphée est la cinquième

de ces saintes lumières? Il voit à présent dans la grâce

divine bien au-delà de ce que le regard du monde peut

atteindre, quoiqu'il n'en distingue pas le fond.

Telle que l'alouette qui plane dans les airs chante d'a-

bord, et puis se tait, contente des derniers sons qui la ra-

vissent; telle me parut l'image de ce signe en qui se com-

plaît l'éternelle volonté, par laquelle toute chose est ce

qu'elle est. Et quoique mon doute parût en moi comme
la couleur sur la vitre qu'elle revêt, il ne put pas attendre

une réponse en silence ; et
,
par la force de son poids , il fit

sortir de ma bouche ces paroles : — Quelles sont donc ces

choses ?

Je vis alors une grande joie se manifester par des rayon-

nemens , et le signe béni me répondit ensuite avec l'œil

plus enflammé, pour ne pas me tenir plus long-temps dans

ma surprise :

— Je vois bien que tu crois ces choses parce que je te les

dis, et non parce que tu les comprends; si bien que si elles

sont dans ta foi , elles ne sont pas dans ton intelligence.

Tu fais comme celui qui apprend les choses par leur nom,

mais qui n'en connaît pas l'essence , si d'autres ne la lui

expliquent.
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Le royaume des cieux est pris de force par un ardent

amour, et par une vive espérance, qui entraînent la vo-

lonté divine, mais autrement que l'homme ne subjugue

l'homme; ils la soumettent parce qu'elle veut être sou-

mise, et, quoique vaincue, elle triomphe par sa bonté.

La première et la cinquième lumière de ce sourcil te font

t'étonner de ce qu'elles resplendissent à la région des

anges. Elles ne sortirent point païennes de leurs corps,

comme tu le penses, mais chrétiennes affermies dans la

foi , l'une de la passion à souffrir, l'autre de la passion

soufferte. La première revint à la vie du fond de l'enfer,

d'où l'on ne sort jamais pour redevenir juste , et ce fut là

le prix d'une vive espérance ; espérance bien vive, qui mit

tant de force dans les prières faites à Dieu pour ressusciter

celte âme, que sa volonté en fut ébranlée. L'âme glo-

rieuse dont je parle , revenue dans la chair où elle de-

meura peu de temps , crut en celui qui pouvait la sauver,

et cette foi s'enflamma de l'ardeur d'un amour si vrai,

qu'à la seconde mort elle fut digne d'entrer dans cette

béatitude.

L'autre lumière, par une grâce qui découle d'une fon-

taine si profonde
,
que jamais créature humaine ne porta

son regard au-delà de la surface de ses eaux , donna sur la

terre son amour tout entier à la justice ; et Dieu , de fa-

veur en faveur, lui ouvrit les yeux sur notre rédemption

future. Alors elle crut en elle, ne souffrit plus désormais

la corruption du paganisme, et en reprenait les hommes

pervers. Ces trois femmes que tu as vues à la roue droite

(lu char lui servirent de baptême plus de mille ans avant

(liic le baptême fût institué. prédestination, comme ta

suiircc est éloignée des yeux de ceux qui ne connaissent

p.is la cause première! Et vous , mortels , soyez retenus

dans vos jugemcns ; car nous
,
qui voyons Dieu, nous ne
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connaissons pas encore tous les élus , et celle ignorance

nous est douce, parce que notre bonheur s'augmente de

ce bonheur, que nous voulons ce que Dieu veut.

C'est ainsi que l'image divine, pour aider la faiblesse de

mon regard, me donna cette leçon salutaire ; et comme un
bon joueur de cithare accompagne un bon chanteur avec

la vibration de ses cordes , aûn que le chant en acquière

plus de douceur, ainsi, pendant qu'elle parlait, je me
rappelle avoir vu les deux lumières saintes , comme des

paupières qui battent ensemble , lancer des étincelles au

son de ses paroles.

CHANT XXI.

Déjà mes yeux étaient de nouveau fixés sur Béatrix et

mon âme avec eux , et j'avais détourné mon attention de

tout autre objet. Béatrix ne riait pas : Mais si je riais, me

dit-elle, tu deviendrais comme Sémélc lorsqu'elle fut ré-

duite en cendres. Car si ma beauté, qui brille d'un plus

grand éclat , comme tu l'as vu , à mesure que l'on monte

les degrés de ce palais éternel , ne se modérait pas, elle de-

viendrait si éblouissante, que tes forces mortelles seraient

sous ses rayons comme une feuille brisée par le tonnerre.

Nous sommes parvenus à la septième sphère
,
qui, pla-

cée maintenant sous la poitrine ardente du Lion, rayonne

avec lui vers la terre. Suis de l'esprit la direction de tes

yeux, et fixe-les sur l'image qui viendra s'y réfléchir.

Celui qui saurait avec quel bonheur mes yeux se re-

paissaient de celte contemplation heureuse, lorsque je me

tournai vers un autre objet , comprendrait combien ce de-

vait être doux pour moi d'obéir à mon céleste guide,

puisque je contrebalançais un plaisir par l'autre. Dans
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cette planète, qui dans sa révolution autour du monde

porte le nom de ce roi chéri sous lequel le vice était mort

sur la terre, je vis une échelle ayant la couleur de l'or

qu'un rayon de soleil a frappe, et tellement élevée, que mon

regard ne pouvait la suivre
;

je vis encore descendre par

les degrés des splendeurs si nombreuses , que toutes les

étoiles du ciel me parurent ruisseler le long de cette échelle.

Et comme, suivant leur usage, des corneilles s'agitent

ensemble, à la naissance du jour, pour réchauffer leurs ailes

froides ; puis les unes parlent et ne reviennent pas , les

autres revolent au lieu d'où elles sont parties, d'autres en-

fin s'arrêtent en tournoyant ; ainsi me parurent faire ces

clartés qui descendirent ensemble, jusqu'à ce que chacune

d'elles s'arrêta sur son degré ; et celle qui se trouva le plus

près de moi devint si éblouissante, que je me disais : Je

vois bien l'amour que tu m'annonces ; mais celle dont j'at-

tends un signe pour savoir si je dois parler ou me taire,

reste immobile , aussi faut-il que , contre mon désir, je

ne demande rien.

Béatrix lisant ma pensée dans les yeux de celui qui

Toit tout , me dit : — Apaise l'ardeur de ton désir. Et je

parlai ainsi :

— Mon mérite ne me rend pas digne de ta réponse;

mais au nom de celle qui me permet de l'interroger, ô

vie heureuse voilée dans ta joie î fais-moi connaître la

cause qui te rapproche autant de moi, et dis-moi pourquoi

se tait dans celte sphère la douce symphonie du Paradis

qu'on entend retentir si dévotement dans toutes les autres.

— Tu as l'ouïe mortelle, ainsi que la vue, me répondit-

elle, et l'on ne chante pas ici, par la même raison qui

fait que Bcalrix ne rit pas. Je suis descendue autant par

les degrés de l'échelle sainte, seulement pour le bien ac-

cueillir par mes paroles et par la lumière dont je suis
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enveloppée, et ce n'est pas une plus grande affection qui m'a

rendue plus empressée ; car on brûle là-haut d'autant et

de plus d'amour, ainsi que le rayonnement te le mani-

feste. Mais la haute charité qui nous rend esclaves sou-

mises de la volonté par laquelle est gouverné le monde

nous place ici, comme tu le vois.

— Je vois bien, dis-je, ô lumière sainte ! que dans cette

cour un amour libre vous transporte à exécuter les ordres

de la Providence éternelle ; mais voilà qui me parait dif-

ficile à comprendre : pourquoi seule entre tes compagnes

as-tu été prédestinée à cet emploi ?

J'avais à peine achevé ces paroles lorsque la lumière,

faisant un centre de son milieu, se mit à tourner comme
une meule rapide. Puis l'Amour qui y était enfermé

répondit :

— Un rayon divin descend sur moi, en pénétrant cette

clarté dans laquelle je m'enveloppe, et sa puissance, jointe

à ma vue, m'élève tant, que je vois l'essence divine d'où

elle émane. C'est de là que vient la joie dont je rayonne,

parce que la clarté de ma flamme est égale à la clarté de

ma vision. Mais l'âme qui a le regard le plus perçant dans

le ciel , le séraphin qui pénètre le plus en Dieu , ne sau-

raient répondre à ta question, parce que ce que tu de-

mandes s'enfonce tellement dans l'abîme des décrets éter-

nels, que cela est inaccessible à toute vue créée. Et lors-

que tu reviendras dans le monde mortel, rapporte-lui ceci,

afin qu'il ne présume jamais de s'avancer vers un but si

redoutable. L'esprit qui est lumière ici est fumée sur la

terre ; vois donc s'il pourrait là-bas ce qu'il ne peut pas

même lorsque le ciel l'accueille.

Ses paroles m'arrêtèrent tellement, que je laissai la

question, et que je me bornai à demander humblement à

cette lumière qui elle était.
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— Entre les deux rivages d'Italie, et non loin de ton

pays natal, des rochers s'élèvent si haut, que souvent le

tonnerre éclate au-dessous de leur cime, et ils forment

une crête qui se nomme Catria, au pied de laquelle est un

ermitage consacré au culte de Dieu.

L'esprit me répondit ainsi pour la troisième fois, et

il continua en ajoutant :

— Là je m'affermis tant au service de Dieu, que, nourri

seulement de mets assaisonnés avec la liqueur de l'olive,

j'y bravais à l'aise la chaleur et le froid, content de mes

pensées contemplatives. Ce cloître était fertile pour cette

sphère; mais à présent il est devenu si vide, qu'il faudra

qu'on s'en aperçoive bientôt. Je fus en ce lieu Pierre Da-

mien(l), et Pierre le Pécheur vécut dans le couvent de

Notre-Dame, sur le rivage de la mer Adriatique. Peu de

vie mortelle me restait encore, lorsque je fus requis et

forcé d'accepter ce chapeau, qui passe de mal en pis.

Pierre vint avec le Vase d'élection du Saint-Esprit, tous

deux maigres et nu-pieds, recevant leur nourriture de

maison en maison. Et maintenant les pasteurs d'aujour-

d'hui veulent qu'on les soutienne de part et d'autre, et

qu'on les mène, et qu'on les soulève par derrière, tant ils

sont lourds. Ils couvrent de leur manteau leur palefroi,

si bien que deux bêtes vont sous la même peau. pa-

tience divine, qui souffres ces choses I

A ces mots, je vis plusieurs clartés descendre et tourner

d'échelon en échelon, et chaque tour les rendait plus bril-

lantes. Elles se réunirent et s'arrêtèrent autour de celle

qui m'avait parlé, et là elles poussèrent un cri si immense,

qu'on ne saurait le comparer à rien ici-bas, et je ne l'cn-

lendis point, tant je fus écrasé par son éclata

,1...
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CHANT XXII.

Accablé d'étonnement, je me retournai vers Béatrix,

comme un petit enfant qui implore toujours la femme en

laquelle il a le plus de confiance ; et Béatrix, comme une

mère qui vient en aide promptement à son fîls pâle et ha-

letant, avec cette voix dont il est rassuré, me dit :

— Tu ne sais donc pas que tu es dans le ciel? et tu

ignores que le ciel est tout plein de sainteté, et que ce qui

s'y fait provient d'un zèle louablePTu peux voir maintenant,

puisque ce cri t'a tant ému, combien t'auraient changé le

chant de ces lumières et mon sourire. Et si tu avais en-

tendu les prières contenues dans ce cri, tu connaîtrais

iléjà la vengeance que tu verras avant de mourir. L'épée

de Dieu ne frappe jamais ni trop tôt ni trop tard, si ce

n'est d'après l'opinion de celui qui l'espère ou qui la re-

doute. Mais retourne-toi maintenant, et tu verras beau-

coup d'esprits illustres, si tu portes tes regards sur eux

comme je te le dis.

Je dirigeai mes yeux comme il avait plu à Béatrix, et je

vis cent petites sphères qui s'embellissaient en s'éclairant

de leurs rayons mutuels. J'étais comme celui qui modère

l'ardeur de son désir, et qui ne se hasarde pas à interroger,

(le peur de demander trop. La plus grande et la plus bril-

lante de CCS perles s'avança pour satisfaire ma curiosité,

puis j'entendis cette voix qui sortait d'elle :

— Si tu voyais comme moi la charité qui brûle en nous,

tu nous exprimerais tes pensées. Mais, afin que par trop

d'attente tu n'arrives pas trop tard à ton but, je vais ré-

pondre directement à la pensée que tu hésites à énoncer.

Celle montagne sur le versant de laquelle est le monastère
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de Cassino, fut fréquentée autrefois à son sommet par des

hommes pleins d'ignorance et d'erreurs. Je portai le pre-

mier en ce lieu le nom de celui qui fit descendre sur la

terre la vérité par laquelle nous sommes élevés si haut. Et

tant de grâce se répandit sur moi, que j'arrachai les villes

environnantes au culte impie qui avait perdu le monde.

Toutes ces autres lumières furent des hommes contempla-

tifs, embrasés de cette ardeur qui fait naître les fleurs et

les fruits de la sainteté. Celui-ci est Macaire, celui-là est

Romuald (l); ceux-ci sont mes frères, qui s'enfermèrent

avec moi dans le cloître et eurent un cœur persévérant.

Et moi à elle : — L'affection que tu me montres en me

parlant, et la bienveillance que je vois et que je reconnais

dans toutes vos splendeurs, a épanoui mon courage,

comme le soleil fait de la rose, lorsqu'elle s'ouvre autant

qu'elle a de sève. Je te prie donc, ô mon père! de m'ap-

prendre si je puis espérer assez de grâce pour voir ton

image à découvert.

Et la lumière : — Frère, ton sublime désir s'accom-

plira dans la dernière sphère, où les autres vœux et le

mien sont satisfaits. Là, tous les souhaits sont parfaits,

remplis et couronnés ; en elle seule, toute partie est au lieu

où elle a toujours été, parce que cette sphère n'est pas dans

l'espace, ne tourne point sur des pôles ; et notre échelle

monte jusqu'à elle, ce qui fait qu'elle se dérobe à tes yeux.

Le patriarche Jacob la vit appuyant sa partie supérieure

sur le ciel, lorsqu'elle lui apparut toute chargée d'anges.

Mais personne aujourd'hui ne quitte la terre pour la gra-

vir, et ma règle ne sert plus qu'à user inutilement du pa-

pier. Les murs qui étaient jadis un monastère sont deve-

nus une caverne, et les capuchons des sacs pleins de farine

moisie. Mais l'usure la plus avide ne se révolte pas au-

tant coutre la volonté de Dieu, que le gain qui flétrit le
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cœur de ces moines. Tout ce que l'Église épargne appar-

tient aux pauvres qui mendient au nom de Dieu, et non à

des parens et à d'autres plus infâmes encore. La chair des

hommes est si faible, qu'il ne suffît pas de bien commen-

cer sur la terre ; car il y a loin du moment où naît le chêne

jusqu'à ce qu'il porte le gland. Pierre fonda l'Eglise sans

or et sans argent; moi, mon couvent avec des prières et

des jeûnes, et François le sien avec l'humilité. Et si tu

considères le commencement de chacun, et si tu regardes

ensuite le point où l'on est arrivé, tu verras comment le

blanc est devenu noir. Il fallut néanmoins un plus grand

miracle pour faire reculer le Jourdain et fuir la mer devant

la volonté de Dieu, que pour redresser ces erreurs.

Ainsi me parla-t-elle, et elle se retira vers sa troupe, qui

se resserra en elle-même, en s'élevant comme un tourbil-

lon. Ma douce dame m'entraîna par un signe à les suivre

sur cette échelle, tant sa puissance triompha de ma nature.

Et jamais sur la terre, où l'on monte et où l'on descend,

il n'y eut essor naturel si rapide qui se pût comparer à la

vitesse de mes ailes.

Puissé-je, lecteur, revenir à ce triomphe glorieux, pour

mériter lequel je déplore souvent mes péchés en frappant

ma poitrine, comme il est vrai qu'en moins de temps qu'il

ne t'en faudrait pour retirer ton doigt du feu, j'aperçus ce

signe qui suit le Taureau et que je me trouvai en lui.

glorieuses étoiles ! ô lumière empreinte d'une grande

vertu,desquellesje reconnais avoir reçu l'esprit, quel qu'il

soit, qui est en moi ! Avec vous naissait et avec vous se ca-

chait le père de toute vie mortelle, lorsque je sentis pour

la première fois l'air de la Toscane; et puis, lorsque me
fut accordée la grâce d'entrer dans la sphère sublime qui

vous fait tourner, j'eus le bonheur de traverser votre ré-

gion. Maintenant mon âme soupire dévotement vers vous.
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afin que vous lui donniez la vertu nécessaire pour franchir

le difficile passage qui l'attire vers lui.

— Tu es si près de la dernière béatitude, me dit Déa-

trix, que tu dois avoir les yeux ouverts et pénétrans; avant

donc que tu t'enfonces plus en elle, regarde en bas, et

vois combien de monde j'ai déjà mis sous tes pieds, afin que

ton cœur se présente aussi heureux que possible à l'armée

triomphante qui s'avance joyeuse sous cette voûte éthérée.

J'abaissai alors mon regard sur les sept sphères, et je

vis notre globe si misérable, que je souris à son aspect. Et

j'approuve la pensée de ceux qui le méprisent, et ceux qui

portent ailleurs leur désir peuvent s'appeler véritable-

ment sages. Je vis la fille de Latone enflammée et privée

de cette ombre qui m'avait fait croire qu'elle avait des

parties rares et des parties denses. Là, je soutins l'éclat

de ton fils, ô Hypérion 1 et je vis comment se meuvent

autour de lui Mercure et Vénus. De là j'aperçus le mou-

vement de Jupiter entre son père et son fils, et je vis clai-

rement les évolutions qu'ils font autour de leur centre. Et

toutes les sept planètes me montrèrent comment elles sont

grandes, rapides et éparses en diverses régions. Ce petit coin

de terre qui nous rend si orgueilleux m'apparut tout entier

des montagnes à la mer, comme je tournais avec les Gé-

meaux éternels ; ensuite je reportai mes yeux sur les

beaux yeux de Béalrix.

CHANT XXIII.

Comme l'oiseau posé près du nid de ses petits, sur les

branches qu'il aime, la nuit, lorsque les choses sont voilées,

désireux de voir leurs têtes chéries, et pour trouver la pâ-

ture qui les nourrit, tendre soin par lequel sont adoucies ses
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dures fatigues, épie le temps par l'ouverture du feuillage,

et avec d'ardeiis désirs attend le soleil, en regardant Qxe-

ment l'aube près de naître ; ainsi Béalrix se tenait les yeux

élevés et attentive, tournée vers la région où la marche du

soleil est plus lente, si bien qu'en la voyant ainsi pensive

et distraite, je devins semblable à celui qui aspire à d'au-

tres objets et qui se calme en les espérant. Mais j'atten-

dais depuis peu de temps, lorsque je vis le ciel resplendir

de plus en plus ; et Béatrix me dit :

— Yoilà les groupes du triomphe du Christ, et tout le

fruit que tu recueilleras de ton voyage parmi ces sphères.

Son visage me parut tout en flammes, et elle avait les

yeux si pleins de joie qu'il faut que je renonce à l'expri-

mer. Telle que dans la sérénité des pleines lunes, Hécate

rit au milieu des nymphes éternelles qui brillent dans

toutes les profondeurs du ciel, tel je vis, parmi des mil-

liers de clartés, un soleil qui les allumait toutes, comme
fait le nôtre des étoiles. Et à travers ces vives lumières ap-

paraissait la substance divine, si éblouissante à mes yeux,

que je n'en pouvais soutenir l'éclat.

— Béatrix I doux et cher guide !..

.

Et elle me dit : — Ce qui t'accable est une vertu à la-

quelle rien ne peut résister. C'est la sagesse et la puissance

qui ouvrent le chemin entre le ciel et la terre, lequel a été

l'objet de si longs désirs.

Comme un feu qui se dilate échappe au nuage parce

qu'il ne peut plus être contenu, et contre sa nature se pré-

cipite vers la terre; ainsi mon esprit s'élargissant au mi-

lieu de ces délices, sortit de lui-même, et je ne sais plus

ce qu'il devint.

— Ouvre les yeux, et regarde comme je suis ; tu as vu

des choses qui t'ont rendu capable de supporter mon sou-

rire.
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Tétais comme celui qui se souvient d'une vision ou-

bliée, et qui fait de vains efforts pour la rappeler à sou

esprit , lorsque j'entendis cette offre si digne d'être ac-

cueillie, et qui ne s'effacera jamais de ce livre où s'écrit

le passé. Quand j'aurais , pour m'aider, toutes ces lan-

gues que Polymnie et ses sœurs ont nourries de leur lait le

plus doux, je n'arriverais pas au millième de la vérité en

chantant ce saint sourire et l'éclat divin qu'il répandit sur

son visage. C'est ainsi qu'en décrivant le Paradis, il faut

que le poème sacré s"êlance d'un bond, comme un homme
qui trouve son chemin coupé. Mais si l'on songe au far-

deau de mon sujet et à l'épaule mortelle qui le porte, on

ne la blâmera pas de ce qu'elle tremble sous lui. La mer

que fend ma proue hardie ne convient ni à une petite

barque, ni à un nocher qui épargne sa peine.

— Pourquoi mon visage t'enivre-t-il ainsi, que tu ne

te tournes pas vers le beau jardin qui fleurit sous les

rayons du Christ? Là est la rose dans laquelle le Verbe

divin se flt chair, et là sont les lis dont l'odeur enseigne

le bon chemin.

Ainsi parla Béatrix ; et moi, qui étais empressé à ses con-

seils, j'essayai encore une fois de vaincre la faiblesse de

mes paupières. Comme mes yeux voilés d'ombre ont vu

parfois un pré émaillé de fleurs, frappé par un rayon

de soleil qui perçait à travers la déchirure d'un nuage,

je vis ainsi une multitude de splendeurs illuminées d'en

haut par des rayons ardens, sans voir le principe même

de ces rayons. divine vertu qui les éclaires ainsi , tu t'é-

levas pour laisser le champ libre à la faiblesse de mes

yeux !

Le nom de la belle fleur que j'invoque toujours le ma-

tin et le soir, porta mon esprit à contempler le feu le plus

brillant. Et lorsque mes deux yeux m'eurent retracé l'é-
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tendue cl la beauté de cette étoile vivante qui triomphe

là-baut comme elle a triomphé ici-bas, des profondeurs

du ciel je vis descendre une flamme arrondie en cercle

comme une couronne, qui vint ceindre l'étoile et se mou-
voir autour d'elle. Quellequesoil la mélodie qui semble la

plus douce sur la terre, et qui ravisse le plus les âmes, elle

paraîtra un nuage déchiré par le tonnerre, si on la compare

au son de cette lyre dont se couronnait le saphir éclatant

qui brillait au plus pur du ciel.

— Je suis l'amour des anges, et je montre en tournant

ainsi la joie sublime qui sort du sein où fut enfermé l'objet

de nos désirs. Et je tournerai, reine du ciel, pendant que

tu suivras ton fils, et que tu rendras heureuse la sphère su-

prême, parce que tu y entres.

Ainsi parlait la mélodieuse couronne, et toutes les au-

tres lumières faisaient résonner le nom de Marie. Le

manteau royal qui couvre toutes les sphères du monde,

et qui s'anime et s'enfla:ame davantage par le souffie et

par la présence de Dieu, se déployait à une si grande dis-

tance au-dessus de nous, que je ne pouvais pas l'aperce-

voir encure du lieu où j'étais. Aussi mes yeux n'eurent-

ils pas le pouvoir de suivre la flamme couronnée, qui s'é-

leva pour remonter à sa source.

Comme le petit enfant tend les bras vers sa mère après

qu'il a sucé son lait, par l'effet de cet amour qui se répand

dans ses gestes ; ainsi chacune de ces splendeurs s'élança

vers Marie, et je compris l'affection qu'elles avaient pour

elle. Ensuite elles restèrent en ma présence en chantant

— Regina cœli (l) d'une manière si douce, que jamais ce

charme ne s'effacera de ma mémoire. combien est grande

la richesse enfermée dansées arches précieuses, d'où sont

tombées sur la terre de si fécondes semences ! C'est là que

nous jouissons et que nous vivons des trésors qu'on amasse
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en pleurant dans l'exil de Babylone, où il faut laisser l'or.

C'est là que triomphe de sa victoire, sous le Fils très-haul

le Dieu et de Marie^ et avec les saints de l'Ancien et du

Nouveau-Testament, celui qui lient les clefs de celte gloire.

CHANT XXIV.

— O compagnie élue à la grande cène de l'Agneau béni,

qui vous donne une telle nourriture que votre volonté en

est toujours rassasiée ; si, par la grâce de Dieu, cet homme

goûte ce qui tombe de votre table, avant que la mort lui

en ail prescrit le temps, regardez son désir immense et

apaisez-en l'ardeur; car vous buvez toujours à la source

d'où découlent ses pensées.

Ainsi parla Béatrix ; et ces âmes heureuses tournèrent

comme des sphères sur des pôles fixes, avec le vif rayonne-

ment des comètes. Et comme dans le mécanisme d'une

horloge les roues tournent de telle façon, que la première

que l'on observe semble immobile, et que la dernière sem-

ble voler ; ainsi ces guirlandes, par leurs danses différentes,

nous laissaient voir qu'elles étaient plus ou moins joyeu-

ses, suivant qu'elles étaient plus rapides ou plus lentes. De

celle qui m'avait paru la plus belle je vis sortir une flamme

si heureuse, que nulle autre ne la surpassait en clarté. Elle

tourna trois fois autour de Béatrix avec un chant si diviu,

que mon imagination ne me le redit pas; c'est pourquoi

ma plume le passe et je ne l'écris point, car pour un pa-

reil tableau l'imagination et la parole n'auraient pas de

couleurs assez vives.

— ma sainte sœurl qui nous pries si dévotement, par

ton affection ardente tu me délaches de celte belle guir-

lande.
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Puis la flamme bénie s'étant arrêtée, elle dirigea vers

Béatrix sou souffle, qui avait parlé ainsi que je l'ai dit.

Et elle : — lumière éternelle du grand homme à qui

notre Seigneur a laissé les clefs de celte joie infinie qu'il

avait apportées sur la terre , examine celui-ci sur les

points légers ou graves, à ton gré, touchant cette foi qui

te fit marcher sur la mer. Tu n'ignores pas s'il aime, s'il

espère et s'il croit avec ardeur, parce que tu as le regard

fixé là où se voient toutes les choses; mais comme et

royaume se remplit de citoyens par une foi sincère, il est

juste que cet homme en parle pour la glorifier.

Comme le bachelier se prépare à la dispute, et ne dit

rien jusqu'à ce que le maître ait proposé la question, pour

l'accepter et non pour la vider, ainsi je m'armai de toute

raison pendant qu'elle parlait, pour être prêt à un tel in-

terrogateur et à une telle profession.

— Réponds, bon chrétien, explique-toi
;
qu'est-ce que

la foi?

Alors je levai le front vers la lumière d'où me ve-

naient ces paroles. Puis je me tournai vers Béatrix, et elle

me fit promptement signe de laisser épancher les flots de

ma pensée.

—Que la grâce qui me permet de me confesser au grand

primipilaire, m'écriai-je, rende claire ma réponse! Et je

continuai : — mon père ! ainsi que ton cher frère, qui

mit avec toi Rome dans le bon chemin, l'a écrit avec vé-

rité, la foi est la substance des choses espérées et l'argu-

ment des choses invisibles , et cela me paraît sa défi-

nition.

Alors j'entendis : — Ton opinion est juste, si tu com-

prends bien pourquoi il la plaça parmi les substances et

puis parmi les argumens.

Et je répondis : — Les choses profondes qui se laissent

19.
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apercevoir ici par moi se dérobent tellement aux yeux

des hommes, que leur existence n'est que dans la foi, sur

laquelle se fonde l'espérance sublime, et c'est pour cela

qu'elle prend le nom de substance. Et l'on est obligé

de raisonner, en partant de cette foi , sans avoir d'autre

donnée, et c'est pour cela qu'elle prend le nom d'argu-

ment.

Alors j'entendis : — Si tout ce qui s'acquiert sur la

terre par la science était aussi bien compris, il ne reste-

rait pas de place à l'esprit de sophisme.

Tel fut le souffle qui partit de cet amour ardent
; puis il

ajouta :

-— La qualité et le poids de cette monnaie se sont trou-

vés jusies ; mais dis-moi si tu l'as dans ta bourse ?

Et moi : — Oui, je l'ai, si brillante et si bien frappée,

qu'il ne me reste aucun doute sur son coin.

Ensuite ces paroles sortirent de la lumière profonde qui

brillait là : — Ce joyau précieux sur lequel s'appuie toute

vertUj d'où te vient-il ?

Et moi :— La pluie abondante du Saint-Esprit, répau"-

due sur les pages de l'Ancien et du Nouveau-Testament,

est le syllogisme qui m'a fait conclure avec une précision

telle, qu'auprès de cet argument toute autre démonstra-

tion me paraît inexacte.

Et j'entendis : — Ces pages de l'ancienne et de la nou-

velle proposition qui l'ont fait tirer ces conclusions, pour-

quoi les regardes-tu comme parole divine?

Et moi : — La preuve qui m'a découvert la vérité, ce

sont les œuvres qui ont suivi cette parole, et pour les-

quelles la nature n'a jamais chauffé son fer ni baUu son

enclume.

Et il me fut répondu : — Mais qu'est-ce qui t'assure

que ces œuvres ont existé, si ce n'est le témoignage même
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de la parole qui est en question? car rien autre chose ne te

l'afBrme.

— Si le monde, dis-je, s'est converti au christianisme

âans miracles, cela seul en est un si grand, que les autres

n'en sont pas le centième. Car tu es entré pauvre et à jeun

dans le champ, pour y semer la bonne plante qui fut vigne

autrefois, et qui n'est plus que buisson.

Après ces paroles, la cour sainte chanta dans les sphères :

— Louons un seul Dieu ! avec celte mélodie qui ne s'en-

tend que là-haut.

Et le baron saint Pierre, qui en m'examinant m'avait

poussé de branche en branche jusqu'à la cime, recom-

mença : — La grâce qui se complaît en ton esprit t'a fait

parler jusqu'à présent comme il convenait, et j'approuve

tout ce que tu viens de dire ; mais il faut expliquer main-

tenant ce que tu crois, et indiquer la source de ta

croyance.

— O saint père, ô esprit qui vois maintenant ce que tu

as cru avec tant de ferveur, que tu as devancé pour aller

au sépulcre des pieds plus jeunes que les tiens (l), m'é-

criai-je, tu veux que je déclare la formule de ma vive foi

et la source d'où elle me vint, et je te réponds :

Je crois en un Dieu seul et éternel, qui meut le ciel loui

entier, immobile lui-même, par l'amour et par le désir. El

je n'ai pas seulement pour cette croyance des preuves phy-

siques et métaphysiques, mais j'en trouve encore dans la

vérité qui descend d'ici par Moïse, par les prophètes, par

les Psaumes, par l'Évangile, et par vous qui avez écril

après que l'Esprit ardent vous eut embrasés. Et je crois et:

trois personnes éternelles, et je vois si bien en elles à la

fois une seule essence et une Irinité, qu'elles comporlen!

eu même temps sunt et est{2). Le mystère de l'essence divine

dont je parle maintenant s'est gravé dans mon esprit par
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plusieurs passages de la doctrine évangélique. C'est là la

source de ma foi, c'est là l'étincelle qui s'élargit en flamme

vivante et qui brille en moi, comme une étoile au ciel.

Ainsi que le maître qui écoute ce qu'il désirait, embrasse

son serviteur et se réjouit de la nouvelle aussitôt qu'il a

cessé de parler; ainsi, en me bénissant et en chantant, la lu-

mière de l'apôtre, aux demandes de laquelle j'avais ré-

pondu, tourna trois fois autour de moi lorsque j'eus cessé

de parler, tant mes paroles lui avaient été chères.

CHANT XXV.

Si jamais il arrive que le poème sacré auquel ont mis

la main le ciel et la terre, et qui m'a fait maigrir pen-

dant plusieurs années, apaise la cruauté par laquelle je

fus chassé hors du doux bercail, où je dormis agneau en-

nemi des loups qui lui font la guerre, j'y reviendrai désor-

mais poète avec une autre voix et un autre habit, et je

prendrai la couronne sur les fonts de mon baptême. Car

c'est là que j'embrassai cette foi qui rapproche les âmes

ue Dieu, et pour laquelle Pierre a entouré mon front.

Puis une clarté s'avança vers nous de cette guirlande de

laquelle était sorti le premier vicaire que Jésus-Christ

laissa sur la terre. Et Béatrix, pleine de joie, me dit :

— Regarde, regarde, voilà le baron pour lequel on visite

la Galice (i).

Ainsi que lorsqu'une colombe se pose près de sa com-

pagne, elles épanchent entre elles leur mutuelle affection,

en tournant et on roucoulant, ainsi je vis un de ces prin-

ces glorieux accueillir l'autre, en vantant les délices dont

en se repaît là-h.iut. Mais lorsque cet accueil fut terminé,
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chacun d'eux s'arrêta devant moi en silence, avec de tels

rayonnemens, qu'ils éblouissaient mon regard,

Béalrix alors dit en souriant : — Esprit illustre qui as

révélé à la terre les joies de notre Église, parle de l'espé-

rance dans ces régions ; tu sais que tu en as été le symbole,

autant de fois que Jésus montra toute sa gloire à ses trois

disciples bien-aimés.

— Lève la tête et rassure-toi, car il faut que ce qui vient

ici du monde mortel mûrisse à nos rayons.

Cet encouragement me fut adressé par la seconde lu-

mière , et j'élevai vers les deux montagnes (2) mes yeux,

que leur poids avait accablés.

— Puisque notre empereur veut t'accorder la grâce de te

rencontrer avant ta mort avec ses comtes, dans la partie la

plus reculée de son palais, aûn qu'ayant appris la vérité

sur cette cour, tu forlifles en toi et dans les autres l'espé-

rance qui éveille sur la terre l'amour des hommes, dis-moi

ce qu'elle est, comment elle fleurit dans ton âme, et d'où

elle te vient.

Ainsi parla la seconde lumière, et cette femme pieuse

qui avait guidé mes ailes dans un vol si sublime, prévint

ainsi ma réponse : — L'Église militante n'a pas d'enfant

qui espère plus que celui-ci, comme on le voit dans le so-

leil dont les rayons tombent sur nous tous. C'est pour cela

qu'il lui a été permis de venir d'Egypte pour visiter Jéru-

salem, avant d'avoir cessé de combattre. Les deux autres

points que tu demandes, non parce que tu as besoin de les

apprendre, mais afin qu'il rapporte sur la terre com-

bien tu aimes cette vertu, je les lui abandonne, car ils

ne lui seront pas difficiles et ils ne blesseront pas sa mo-

destie
;
qu'il parle donc, et que la grâce de Dieu le lui

permette.

Comme un écolier qui répond à son maître avec em-
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pressement et avec plaisir sur les choses qu'il sait, afin de

lui prouver son zèle :

— L'espérance, dis-je, est une attente certaine de la

gloire future, produite par la grâce divine et par des mé-

rites antérieurs. Cette lumière me vient de plusieurs

étoiles ; mais celui qui l'infiltra le premier dans mon cœur

est le chantre souverain du souverain maître. Il est dit

dans les Psaumes : Que ceux qui savent ton nom espèrent

en toi ; et qui pourrait l'ignorer, ayant la foi que je pro-

fesse? Ensuite, tu m'as tellement inondé du torrent de ton

êpître, que j'en déborde et que j'en répands les flots sur

autrui.

Pendant que je parlais, au sein de cette vive clarté bril-

lait une flamme rapide et fréquente comme un éclair, puis

elle dit : — L'amour dont je brûle encore pour la vertu,

qui m'accompagna jusqu'au martyre et jusqu'à la fin du

combat, veut que je te parle d'elle, à toi qui l'aimes; aussi

me plaît-il que tu me dises ce qu'elle te promet.

Et moi :— La nouvelle et l'ancienne Ecriture fixent le

but des âmes qui sont chères à Dieu, et ce but est l'espé-

rance. Isaïe dit que chacune d'elles aura un double vê-

tement dans sa patrie, et celte patrie c'est cette vie heu-

reuse. Et ton frère nous explique bien plus clairement

cette révélation, là où il traite des robes blanches.

Et aussitôt après ces paroles, on entendit au-dessus de

nous : — Sperentin te (3) , à quoi toutes les danses répon-

dirent. Puis au milieu d'elles parut une lumière si éblouis-

sante, que si le Cancer avait un tel éclat, l'hiver aurait un

mois d'un jour continu. El comme se lève, s'avance et entre

dans la danse une jeune fille joyeuse, non par aucune faute,

mais pour faire honneur à la mariée, ainsi vis-jc celle

splendeur éclatante venir vers les deux autres, qui tour-

naient en cercle coramo'il convenait pour exprimer leur
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ardent amour. Elle se mit à accompagner les notes et le

chant des deux autres lumières, et Béatrix fixa les yeux

sur elle, comme une épouse silencieuse et immobile.

— Voilà celui qui se reposa sur le sein de notre Pélican,

et qui fut choisi du haut de la croix pour remplir le

grand office (4).

Ainsi parla Béatrix ; et elle ne détourna pas ses yeux,

qui restèrent fixes après comme avant ses paroles.

Comme celui qui regarde le soleil , et qui s'imagine en

le regardant qu'il le voit s'éclipser un peu, pour trop le

considérer en est bientôt ébloui; ainsi devins-je eu regar-

dant cette dernière flamme, tandis qu'on me disait :

— Pourquoi t'éblouis - tu pour voir une chose qui

n'existe pas ici ? Sur la terre mon corps n'est que terre, et

il sera tel avec tous les autres, jusqu'à ce que notre nom-

bre égale celui qui est marqué dans les desseins éternels

de Dieu. Les deux lumières envolées sont les seules qui

ont le double vêtement dans cette enceinte heureuse, et tu

révéleras cela dans votre monde.

A ces mots, la guirlande enflammée s'arrêta avec la douce

mélodie formée par le chant de la triple lumière, comme

pour cesser une fatigue, ou pour éviter un danger, les

rames qui ont déjà frappé l'eau s'arrêtent toutes au son

d'un siQlet. Hélas ! quelle émotion n'éprouvai-je pas dans

mon âme, lorsque, métaut tourné pour voir Béatrix, je

ne la trouvai plus
,
quoique je fusse près d'elle dans le

monde de la béatitude!

CHANT XXVI.

Pendant que je m'étonnais encore de cet éblouissement,

de la flamme brillante qui l'avait causé sortit un esprit ;



340 LA DIVIXE COMÉDIE.

il attira mon attention et me dit : — En attendant que tu

recouvres la vue que tu as perdue en me regardant, il est

bien que tu t'en dédommages par un entretien. Commence
donc, et dis à quoi vise ton âme, et sois persuadé que tes

yeux sont éblouis, mais qu'ils ne sont pas éteints. Car la

femme qui te conduit dans cette divine région a dans le

regard la vertu de la main d'Ananie (l).

Je répondis : — Qu'elle guérisse à son plaisir et tôt ou

tard mes yeux , porte par laquelle elle entra dans mon

âme, arec le feu dont je brûle sans cesse. Le bien qui rend

cette cour heureuse est l'Alpha et l'Oméga de tout ce que

l'amour produit en moi d'impulsions fortes ou légères.

Cette même voix qui avait dissipé ma crainte, après mon

subit éblouissement, m'inspira encore le désir de parler,

et elle me dit : — Il faut que tu passes à un crible plus

étroit, et il faut que tu dises ce qui dirigea ton arc vers

ce but.

Et moi : — C'est par des argumens philosophiques et

par l'autorité qui descend du ciel que cet amour s'est

gravé en moi. Car le bien, en tant que bien, dès qu'il

est compris enflamme d'amour, et d'autant plus qu'il est

plus grand lui-même. Il faut donc que l'essence en laquelle

réside tant d'avantage, que tout bien en dehors d'elle

n'est qu'un rayon de sa lumière, attire plus que tout autre

l'esprit épris d'amour de chacun qui voit la vérité sur la-

quelle cette preuve se fonde. Cette vérité est révélée à mon

intelligence par celui qui me démontre que l'amour est la

première de toutes les substances éternelles (2), Le Créateur

infaillible souverain me le démontre aussi lorsqu'il dil ;i

Moïse : Je te ferai voir tout bien. Et toi aussi tu me le

démontres en commençant l'annonce sublime qui a pro-

clamé sur la terre les mystères du ciel avec plus de reten-

tissement que les autres hérauts.
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Et j'entendis : — Au nom de l'intelligence humaine, et

au nom de l'autorité qui s'accorde avec elle, garde donc

pour Dieu le plus ardent de tes amours. Mais dis encore

si tu ne te sens pas entraîner vers lui par d'autres cordes,

et fais-nous connaître au son de ta voix par combien de

dents cet amour te mord.

Les saintes intentions de l'aigle du Christ ne me furent

point cachées, et je vis bien où il voulait conduire ma
confession.

Et je repris : — Toutes les morsures qui peuvent faire

tourner un cœur vers Dieu ont concouru à ma charité.

Car l'existence du monde et la mienne, la mort qu'il souf-

frit pour me faire vivre, et ce qu'espère tout fidèle comme
moi, enfin cette vive connaissance du bien dont j'ai parlé,

m'ont sauvé des flots de l'amour coupable, pour me poser

au rivage de l'amour saint. Les feuilles qui font reverdir

le jardin du jardinier éternel me sont chères en raison du

bien qu'il répand sur elles.

Comme je cessais de parler, un doux chant résonna dans

le ciel, et Béatrix disait avec les autres :— Saint, saint, saint.

Et comme, lorsqu'une lumière poignante nous arrache

au sommeil, le sens de la vue va au-devant du rayon qui

pénètre de membrane en membrane, et l'homme qui s'é-

veille se détourne de ce qu'il voit, tant son réveil subit

le laisse dans l'ignorance, jusqu'à ce que la réflexion vienne

à son secours; ainsi Béatrix chassa de mes yeux toute va-

peur avec les rayons de son regard, qui brillaient à plus de

mille milles. J'y vis alors plus clair qu'auparavant, et je

demandai tout stupéfait quelle était la quatrième lu-

mière que j'aperçus avec nous.

Et Béatrix : — Du sein de cette clarté, la première âme

({ue la première vertu ait créée, contemple avec ravisse-

iiioul son auteur
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Comme la branche qui ploie sa cime au passage du vent,

et qui se lève ensuite redressée par sa propre force , ainsi

fis-je en m'étonnant pendant qu'elle prononçait ces pa-

roles, et je fus rassuré à l'ardent désir de parler que

j'éprouvai.

Et je dis : — fruit ! le seul qui ait été produit dans ta

maturité, ô antique père! à qui chaque épouse est à la

fois fille et bru, je te supplie aussi dévotement que je

peux de me parler ; tu lis bien dans ma volonté, et afin

det'entendre plus tôt, je ne te la dis pas.

Et comme lorsqu'un animal caparaçonné s'agite, ses

mouvemens sont trahis par les secousses de l'enveloppe

qui le couvre, de même la première âme me montrait au

mouvement de ses rayons avec quelle joie elle venait pour

me complaire, et elle dit :

— Sans que tu m'exprimes ta volonté, je la vois mieux

que tu ne vois toi-même les choses les plus certaines; car

je l'aperçois dans ce miroir de vérité qui réûéchit toutes

les choses, et qu'aucune chose ne réfléchit. Tu veux

apprendre depuis quand Dieu m'a placé dans ce jardin

élevé où Béatrix t'a préparé à gravir ces hauts degrés,

et combien de temps mes yeux en furent charmés, et la

cause véritable de la grande colère de Dieu, et la langue

que je parlai et que je fis. Or, mon fils, ce n'est pas d'a-

voir goûté du fruit qui fut en soi la cause d'un si long

exil, mais seulement d'avoir transgressé l'ordre. Là, d'où

ta Béatrix a fait partir Virgile, j'ai désiré ce séjour pen-

dant quatre mille trois cents ans et deux révolutions du

soleil. Et je le vis revenir, à tous les signes de sa route,

neuf cent trente fois pendant que je restai sur la terre.

La langue que je parlai fut toute éteinte avant que les

hommes de Nembrod eussent commencé l'œuvre qui ne

s'acheva jamais. Car nul effet provenant du libre arbitre



LE PARADIS. 343

de l'irae n'est destiné à durer toujours, à cause du caprice

de l'homme, selon les inûuences qui lui viennent du ciel.

C'est un fait naturel que l'homme parle ; mais pour ce qui

est de parler d'une manière ou d'une autre, la nature le

laisse maître de faire comme il lui plaît. Avant que je

descendisse aux soupirs de l'Enfer, le bien suprême, d'où

vient la joie qui me voile, portait le nom d'El sur la terre.

Puis on l'appela Eli, et cela dut être ; car les usages des

hommes sont comme la feuille sur les branches qui s'en

va, et laisse la place aux autres. Je restai sur la montagne

qui s'élève le plus au-dessus de la mer, d'abord avec une

vie pure et puis avec une vie coupable, depuis la première

heure jusqu'à celle qui suit la sixième , lorsque le soleil

change de cadran.

CHANT XXVII.

— Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit , s'écria le

Paradis tout entier , avec un chant si doux qu'il m'enivrait.

11 me semblait que tout ce que je voyais était un sourire

de l'univers, parce que mon ivresse entrait par les oreilles

et par les yeux. joie! ô allégresse ineffable! ô vie toute

d'amour et de paix ! ô richesse véritable et sans souci ! Les

quatre flambeaux restaient allumés devant moi, et celui

quim'étaitapparu le premier se mit à briller davantage, cl

à devenir tel que serait Jupiter, si lui et Mars étaient des

oiseaux et changeaient de plumage. La providence qui

distribue dans le ciel les rôles et les emplois avait fait

faire silence de tous côtés dans le chœur des bienheureux,

lorsque j'entendis :

— Si je change de couleur, ne t'en étonne pas ; car

pendant que je parle tu verras tous ceux-là en changer
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aussi. Celui qui usurpe ma place sur la terre, ma place,

oui, ma place qui est vacante devant Dieu, a fait de mon

cimetière un cloaque de sang et de pourriture, dont le

pervers qui tomba d'ici haut se réjouit dans l'Enfer.

Je vis alors tout le ciel couvert de celle couleur dont le

soleil teint les nuages le soir et le matin. Et comme une

femme pure qui demeure calme dans sa conscience , de-

vient toute tremblante en écoutant la faute d'une autre
;

ainsi Béatrix changea de visage , et je crois que telle fut l'é-

clipse qui voilà le ciel pendant la passion de la puissance

suprême.

Puis la sainte flamme reprit en ces termes, avec une voix

encore plus altérée que son aspect :

— L'épouse du Christ n'a pas grandi dans mon sang, ni

dans celui de Lin et de Ciel, pour être élevée à amasser de

l'or; mais c'était pour acquérir cette vie heureuse que

Sixte, Pie, Calixte et Urbain répandirent leur sang après

beaucoup de larmes. Ce ne fut pas notre intention qu'une

partie du peuple chrétien fût assise à la droite et l'autre à

la gauche de nos successeurs ; ni que les clefs qui me fu-

rent confiées devinssent le signe d'un drapeau levé pour

combattre les fidèles; ni que je fusse l'empreinte du cachet

appliqué à des privilèges vendus et menteurs , dont j'ai

eu souvent à rougir et à m'indigner. Ou voit d'ici dans

tous les pâturages des loups rapaces sous le manteau des

bergers. vengeance de Dieu, pourquoi dors-tu? Déjà

ceux de Cahors et de la Gascogne s'apprêtent à boire de

notre sang (1) ; ô noble commencement, à quelle triste fin

ne faut-il pas que lu tombes ! Mais la divine Providence,

qui défendit à Rome avec Scipion la gloire du monde, le

secourra bientôt, comme je l'espère. Et toi, mon fils, que

ton poids mortel ramènera sur la terre, ouvre la bouche,

et ne cache pas ce que je ne cache pas moi-même.
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Comme des vapeurs glacées tombent en flocons de neige

du haut de l'air, lorsque la corne de la Chèvre céleste tou-

che le soleil, ainsi je vis l'Élhcr se remplir et floconner de

clartés triomphantes, qui étaient restées jusque alors avec

nous; mon regard suivait leur mouvement, et le suivit

jusqu'au milieu, où le trop de distance les déroba à ma
vue. Et Béatrix, qui vit que je n'étais plus occupé à re-

garder en haut, me dit : — Baisse tes yeux, et vois l'espace

que tu viens de parcourir.

Depuis le moment où j'avais d'abord regardé la terre, je

m'aperçus que j'avais franchi tout l'arc qui forme le pre-

mier climat entre le milieu et la fin du méridien ; si bien

que du côtédeGades je voyais le passage insensé d'Ulysse,

ot du côté plus rapproché, le rivage sur lequel Europe de-

vint un si doux fardeau. Et j'eusse découvert encore un

peu plus de notre coin de terre, mais le soleil avait déjà

parcouru plus d'un signe sous mes pieds. Mon esprit

amoureux, qui contemple toujours Béatrix avec ravisse-

ment, brûlait plus que jamais du désir de porter sa Tue

sur elle. Et si la nature ou l'art créèrent des appâts pour

prendre l'âme par les yeux, soit dans la réalité humaine,

soit dans la peinture, tous ensemble ne seraient rien au-

près du divin plaisir qui m'illumina lorsque je me retour-

nai vers son visage souriant. La puissance que son regard

me donna m'arracha du beau nid de Léda pour me lancer

dans le ciel le plus rapide. Ces régions éclatantes et éle-

vées sont si uniformes, que je ne saurais préciser quelle

place m'y choisit Béatrix. Mais elle, qui voyait ma pensée,

se prit à parler avec un si doux sourire, que Dieu semblait

se réjouir dans son visage :

— La nature du mouvement qui reste immobile au mi-

lieu et qui meut tout autour d'elle, commence à partir

d'ici comme de sa limite. El ce ciel n'a pour espace que
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l'esprit de Dieu, dans lequel s'enflamme l'amour qui le

pousse, cl la vertu qu'il répand. La lumière et l'amour

l'environnent d'un cercle, comme lui-même environne les

autres , et ce cercle n'est compris que de celui qui le

forme. Sa rapidité n'est déterminée par aucune autre
;

mais celle des autres se mesure sur lui, comme le nombre

dix dépend de sa moitié et de son cinquième. Et tu peux

comprendre maintenant comment le temps a ses racines

dans ce ciel et son feuillage dans les autres.

cupidité qui attires tellement les mortels dans ton

abîme, que nul n'a plus le pouvoir de porter ses yeux

hors de tes flots! La volonté fleurit bien quelquefois dans

l'homme ; mais la pluie continuelle fait pourrir les bons

fruits. La foi et l'innocence se trouvent seulement chez les

petits enfans: mais chacune d'elles s'envole avant que le

duvet couvre leurs joues. Tel balbutie encore et jeûne, qui

dévore, quand sa langue est déliée, toute nourriture en

tout temps. Et tel en bégayant aime sa mère et l'écoute,

qui, lorsque sa parole est ferme, désire la voir ensevelie.

Ainsi la peau de la belle fille de celui qui apporte le matin

et qui laisse le soir, blanche d'abord, devient noire ensuite.

Toi, pour n'avoir point de surprise, sache que sur terre

nul ne gouverne, ce qui fait que la famille humaine est

hors de son chemin. Mais avant que janvier sorte tout

entier de l'iiiver, à cause de celte fraction appelée cen-

lième (2) qu'on néglige sur la terre, les cercles supérieurs

tourneront de telle manière, que cette fortune qui est si

ardemment attendue dirigera les poupes vers le lieu où

sont les proues, et que la flotte voguera droit. Alors le vrai

fruit viendra après la fleur.
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CHANT XXVIII.

Lorsque celle qui mène mon âme dans le Paradis m'eut

découvert la vérité, à la honte de la vie présente des mal-

heureux mortels , comme uu homme apercevant dans un

miroir la flamme d'un candélabre allumé derrière lui,

avant que le candélabre lui-même ait frappé sa vue ou sa

pensée, se retourne pour s'assurer si le miroir ne le trompe

pas, et voit qu'il s'accorde avec la vérité comme la note

avec les paroles; ainsi ma mémoire se souvient que je fis

en regardant les beaux yeux avec lesquels l'amour a formé

les liens qui m'ont saisi. Et lorsque je me fus retourné, et

que ma vue fut frappée de ce qu'on aperçoit dans ce ciel

lorsqu'on en embrasse l'étendue, je vis un point qui rayon-

nait d'une lumière si poignante, que le regard qu'elle

blesse doit se baisser pour en éviter l'éclat.

L'étoile qui semble la plus petite dans le ciel semblerait

une lune auprèsd'elle, placée comme une étoile à côté d'une

autre. A la même distance peut-être où se trouve cette

couronne lumineuse autour de l'astre qui la produit au

milieu des nuages les plus épais, un cercle de feu tournait

avec tant de vitesse, qu'il aurait surpassé le ciel le plus

rapide. Ce cercle était entouré d'un second, ce second d'un

troisième, ce troisième d'un quatrième, ce quatrième d'un

cinquième, et puis ce cinquième d'un sixième. Sur tous

ceux-là s'arrondissait le septième, d'une si grande étendue,

que la messagère de Junon ne pourrait pas le contenir.

Ainsi étaient le huitième et le neuvième, et chacun d'eux

avait un mouvement plus lent, selon la distance à laquelle

il se trouvait du premier. Et celui-là avait la flamme la

plus brillante qui s'éloignait le moins de la lumière pure,
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sans doute parce qu'il participait davantage à son es-

sence.

Béatrix, qui me voyait soucieux et pensif, me dit :— De

ce point dépendent le ciel et toute la nature. Regarde ce

cercle qui en est le plus rapproché, et sache que son mou-

vement est si rapide, parce qu'il est hâté par l'amour qui

l'enflamme.

Et moi à elle :— Si le monde était disposé selon l'ordre

que je vois dans ces sphères , ce que tu me dis m'aurait

satisfait. !Mais dans le monde sensible les choses parais-

sent d'autant plus divines qu'elles sont plus éloignées du

centre ; or, si tous mes désirs doivent être contentés dans ce

temple admirable et angélique, qui n'a que l'amour et la

lumière pour confins , il faudrait encore m'expliquer pour-

quoi l'exemple et le modèle ne se ressemblent pas, car je

fais de vains efforts pour le comprendre.

— Si tes doigts ne peuvent pas délier un tel nœud, il

n'en faut pas être surpris, tant il se trouve serré pour n'a-

voir pas été touché.

Ainsi parla Béatrix, puis elle ajouta : — Écoute ce que

je te dirai, si tu veux dissiper tes doutes, et médite-le bien

dans Ion esprit. Les cercles matériels sont amples ou

étroits, selon le plus ou le moins de vertu éparse en leurs

parties. Une plus grande vertu produit un plus grand

bien, et plus un corps est grand, plus il peut renfermer

de bien, si toutes ses parties sont également parfaites. Donc

ce cercle qui entraîne avec lui tout l'univers, correspond

à celui qui a le plus d'amour et le plus de science. Si donc

lu considères la vertu et non l'apparence de ces cercles,

tu verras un admirable rapport du plus au plus et du

moins au moins, entre chaque ciel et l'intelligence qui le

met en mouvement.

De même que l'hémisphère aérien demeure splendide
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et pur, lorsque Borée souffle avec sa joue d'où sort sa

plus douce haleine, et que déchirant et chassant au loin

le voile des nuages qui le couvrait, il fait sourire le ciel

avec les beautés de toutes ses régions, ainsi fis-je lors-

que Béatrix me rassura par la clarté de sa réponse, et

la vérité brilla comme une étoile au ciel. Et lorsque ses

paroles s'arrêtèrent, je vis étinceler les cercles comme le

fer qui sort bouillant du feu. Ces étincelles dans leur em-

brasement produisaient d'autres étincelles, et leur nombre

dépassait celui qui résulterait des cases d'un échiquier si

on les comptait, en doublant, jusqu'à la dernière. J'en-

tendais chanter hosanna de chœur en chœur, jusqu'au

point fixe qui les tient et qui les tiendra sans cesse à la

place où ils ont toujours été. Et celle qui voyait les doutes

de mon âme me dit :

— Les premiers cercles t'ont montré les Séraphins et les

Chérubins. Ils cèdent avec rapidité à la force qui les en-

traîne, pour ressembler autant que possible au point cen-

tral^ et ils y parviennent selon qu'ils s'élèvent dans la

vision de Dieu. Les autres Amours qui vont autour d'eux

s'appellent Trônes du regard divin, parce qu'ils terminent

le premier ternaire. Et tu dois savoir qu'ils ont tous autant

de joie que leur vue pénètre dans la vérité où se repose

toute intelligence. De là on peut comprendre que le bon-

heur réside dans la contemplation et non dans l'amour qui

vient ensuite. La profondeur de la vision se mesure à la

récompense méritée par la grâce ou par la bonne volonté
;

c'est ainsi que l'on procède de degré en degré.

L'autre ternaire, qui germe ainsi dans ce printemps

éternel que le Bélier nocturne ne dépouille jamais, chante

perpétuellement hosanna avec trois mélodies, qui reten-

tissent dans les trois ordres de joie dont il se compose.

Dans celle hiérarchie sont les hautes déesses, d'abord les

20
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Dominations, et puis les Vertus; au troisième ordre sont

les Puissances.

Ensuite dans les deux derniers cercles tournent les Prin-

cipautés et les Archanges; la joie des Anges remplit tout

le dernier.

Tous ces ordres ont leurs regards en haut, et leur in-

fluence descend au-dessous d'eux, si bien qu'ils sont tous

entraînés vers Dieu, et qu'ils entraînent eux-mêmes les

autres. Et Denis se mit à contempler ces ordres avec tant

d'ardeur, qu'il les nomma et qu'il les distingua comme je

fais (i). Mais ensuite Grégoire se sépara de lui, et la pre-

mière fois qu'il ouvrit les yeux dans ce ciel, il se prit à rire

de lui-même. Et si un homme a révélé à la terre une vérité

si mystérieuse, je ne veux pas que tu en sois surpris, car

celui qui l'a vue ici la lui a découverte avec beaucoup

d'autres vérités sur ces cercles.

CHANT XXIX.

Lorsque les deuxfilsde Lalone, surmontes du Bélier et de

laBalance, se font une ceinture de l'horizon, dans le même

temps qui se passe entre le moment où ils sont en équili-

bre, jusqu'à celui où l'un et l'autre sortent de l'horizon, et

se déplacent en changeant d'hémisphère, Béatrix, le visage

éclairé par un sourire, se tut en regardant fixement le

point qui m'avait ébloui, puis elle parla ainsi :

—Je veux te dire, et sans te le demander, ce que tu veux

savoir, parce que je l'ai vu là où vont aboutir l'espace et

le temps.

Ge n'était pas pour acquérir plus de perfection , car cela

ne saurait cire , mais afin qu'il pût dire en rayonnant

«<ans sa splendeur : J'existe, que, dans son éternité, hors
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du temps et de l'espace, l'amour éternel s'épancha, lorsqu'il

le voulut, en neuf ordres d'amours. Et on ne saurait dire

qu'il fût resté inaClif avant celte création ; car l'esprit de

Dieu courut sur les eaux ni avant, ni après (i). Et avec

ces amours , la forme et la matière réunies et épurées fu-

rent produites par cet acte parfait de la volonté , comme

trois flèches partent d'un arc à trois cordes. Et comme

un rayon brille dans le verre, dans l'ambre et dans le

cristal, de telle manière qu'entre l'instant où il y pé-

nètre et le moment où il y est tout entier il n'y a pas

d'intervalle; ainsi l'efifet à trois formes, complet dans

son existence, rayonna du sein de son Créateur, sans au-

cune distinction dans son commencement. L'ordre de ces

substances fut créé et disposé en même temps qu'elles, et

celles - là occupèrent le faîte de la création dans les-

quelles l'acte pur fut reproduit ; la simple capacité occupa

la partie inférieure , et au milieu la capacité et l'acte

furent réunis par un lien si étroit, qu'il ne se brise ja-

mais. Jérôme a écrit que les anges avaient été créés un

grand nombre de siècles avant que l'autre monde fût fait;

mais la vérité que je viens de te dire est consignée en plu-

sieurs endroits des écrivains du Saint-Esprit , et tu le ver-

ras , si tu réfléchis bien (2). Et la raison le comprend aussi

en partie, car elle ne saurait admettre que les moteurs fus-

sent restés si long-temps sans atteindre leur but.

Maintenant tu sais où
,
quand et comment furent créés

ces amours, et trois doutes de ton âme sont déjà dissipés.

Mais en moins de temps qu'il n'en faut en comptant pour

arriver jusqu'à vingt, une partie des anges troubla l'em-

pire de vos élémens ; l'autre resta fidèle et commença ce

mouvement que tu admires, sans cesser un instant de

tourner. La cause de la chute fut l'orgueil maudit de celui

que tu as vu écrasé sous tous les poids du monde. Ceux que tu
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vois ici furent modestes, et reconnurent que c'était la bonté

divine qui leur avait donné une intelligence si sublime.

Alors leurs vues furent exaltées, par l'effet de la grâce qui

les illumina et par leur mérite, et leur volonté acquit sa

fermeté et sa plénitude. Je ne veux pas que tu ignores,

mais je veux que tu saches que les mérites attirent la grâce,

selon que l'amour s'ouvre pour la recevoir.

Tu peux désormais contempler librement cette cour

céleste sans aucune autre aide , si tu as bien écouté mes

paroles; mais comme on enseigne sur la terre, dans vos

écoles, que la nature des anges est telle-, qu'elle entend,

qu'elle se rappelle et qu'elle veut, j'ajouterai encore quel-

ques mots, afin que tu voies la vérité toute pure que l'on

confond là bas, en faisant des équivoques dans cette doc-

trine.

Lorsque ces substances eurent trouvé leur bonheur à

contempler la face de Dieu, elles ne se détournèrent plus

de ce regard auquel rien n'échappe. C'est pour cela que

leur vue n'est pas interrompue par de nouveaux objets, et

qu'ils n'ont pas besoin de se souvenir, parce que rien ne

s'interpose dans leur pensée. Donc, sur la terre on rêve

sans dormir, en croyant ou en ne croyant pas à la vérité

de cette doctrine ; mais dans le premier cas il y a plus

de faute et plus de honte. Vous ne suivez aucune route

là-bas en philosophant, parce que l'amour et le souci

des apparences vous entraînent , et l'on tolère encore

cela dans le ciel avec moins de sévérité , lorsque ce n'est

point l'Ecriture que l'on sacrifie ou que l'on fausse.

On ne songe point combien il en coûta de sang pour la

semer dans le monde, et combien plaît à Dieu celui qui

marche humblement côte à côte avec elle. Pour paraître,

chacun s'ingénie et produit ses inventions ; ce sont elles

que les prédicateurs débitent, et l'Evangile se tait. L'un
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dit que lors de la .passion du Christ la lune revint en

arrière et qu'elle intercepta la lumière du soleil ; et il

ment, caria lumière se cacha d'elle-même, et cette éclipse

fut commune aux Espagnols et aux Indiens , aussi bien

qu'aux Juifs. Florence n'a pas tant de Lapi et deBindi(3)

qu'il se débite de contes en chaire, par an, et de tous côtés
;

et les brebis ignorantes s'en reviennent du pâturage repues

de vent, sans que l'ignorance de leur malheur les excuse.

Jésus-Christ ne dit pas à ses premiers disciples : Allez et

prêchez au monde des fables; mais il leur donna la vérité

pour fondement, et elle seule retentit si haut dans leurs

paroles, que lorsqu'ils combattirent pour répandre la foi,

l'Évangile leur servit de bouclier et de lance. Maintenant,

on s'en va prêcher avec des bons mots et des bouffonneries

,

et pourvu qu'on fasse bien rire, le capuchon se gonfle, et

l'on ne songe pas à autre chose. Mais un tel oiseau niche

au fond de la cagoule , que si le vulgaire le voyait, il ne

voudrait pas des pardons auxquels il se confie. Aussi

tant de sottise s'est-elle entassée sur la terre, que saus

l'appui d'aucun témoignage on croit à toutes sortes de

promesses ; c'est avec cela que saint Antoine engraisse son

porc , et que s'engraissent beaucoup d'autres pires que des

porcs eux-mêmes, en payant avec de la monnaie qui n'est

frappée à aucun coin.

Mais comme nous avons fait une longue digression , ra-

mène désormais tes yeux sur la vraie route, et abrégeons

le chemin selon les instans qui te restent. Cette nature se

multiplie tellement en nombre, que jamais parole ni

pensée humaine n'alla si loin. Et si tu considères ce qu'en

révèle Daniel, tu verras que dans les milliers qu'il cite

il n'y a pas de nombre déterminé. La lumière primitive

qui rayonne sur cette nature est reçue par elle en autant

de manières qu'il y a de splendeurs auxquelles elle s'allie;

20.
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et comme à l'acte de la contemplation succède l'amour, son

ardeur s'enflamme ou s'attiédit diversement en elles. Vois

donc désormais la hauteur et l'étendue de la puissance

éternelle, qui, après s'être fait tant de miroirs dans lesquels

elle se reflète , reste néanmoins comme toujours dans son

unité.

CHANT XXX.

Peut-être que la sixième heure brûle à six mille milles

de nous, et que l'ombre de ce monde s'incline déjà comme

au niveau de l'horizon , lorsque le milieu du ciel , élevé

au-dessus de nous , devient tel que quelques étoiles

commencent à ne plus s'apercevoir des profondeurs où

nous sommes ; et à mesure que s'avance la radieuse ser-

vante du soleil, le firmament éteint toutes ses lueurs l'une

après l'autre, jusqu'à la plus belle. Ainsi ce triomphe qui

se réjouit sans cesse autour du point par lequel j'avais été

vaincu , et qui semblait être contenu en ce qu'il contient

lui-même , s'effaça peu à peu à mes regards , et sa dispa-

rition et mon amour me firent reporter les yeux sur lîéa-

trix. Si toutes les louanges que j'ai écrites d'elle étaient

réunies en une seule , ce serait encore peu pour cette fois.

Sa beauté que je vis alors non seulement dépasse notre ima-

gination, mais il n'y a, je crois, que son Créaleurqui puisse

la comprendre tout entière. Je me confesse vaincu par ce

passage de mon poème plus que ne le fut jamais, par

quelque point de son sujet, un poète tragique ou comique ;

car autant que le soleil éblouit le regard le plus faible, le

souvenir de son doux sourire enlève sa force à mon esprit.

Depuis le premier jour que j'aperçus son visage dans celte

vie jusqu'à cette apparition , mes chants n'ont jamais été
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interrampus ; mais à présent il faut que j'arrête ma poésie

sans pouvoir suivre sa beauté , comme l'artiste qui est ar-

rivé au dernier terme de son art. Devenue telle que je dois

la laisser célébrer à une trompette plus retentissante que

la mienne, qui va épuisant son œuvre difficile, Béalrix

reprit avec la voix et le geste d'un chef empressé :

— Nous sommes montés du plus grand corps au ciel

,

qui n'est que pure lumière ; lumière intellectuelle, pleine

d'amour, amour du vrai bien rempli de joie, joie qui dépasse

toute douceur. Ici, tu verras l'une et l'autre milice du pa-

radis, et l'une d'elles avec l'aspect qu'elle aura au dernier

jugement.

De même qu'un éclair subit brise les forces visuelles et

rend l'œil impuissant à apercevoir les plus forts objets,

ainsi je fus entouré d'une vive lumière, et elle me laissa

tellement couvert du voile de ses rayons, que je ne pou-

vais plus rien voir.

— L'amour duquel naît la paix de ce ciel accueille ceux

qui viennent avec un pareil salut, afin de préparer le cierge

à brûler de sa flamme.

Je n'eus pas plus tôt entendu ces courtes paroles, que je

me sentis élevé au-dessus de mes forces, et je fus doué d'une

vue nouvelle tellement puissante, qu'il n'y avait aucune

clarté si pure dont mes yeux ne pussent supporter l'éclat.

Et je vis une lumière qui était comme un fleuve éblouis-

sant de splendeurs, entre deux rives émaillées par un

printemps merveilleux. De ce fleuve jaillissaient de vives

étincelles, qui s'éparpillaient de tous côtés sur les fleurs,

comme des rubis enchâssés dans l'or. Puis, comme eni-

vrées de ces parfums, elles se replongeaient dans le fleuve

admirable, et lorsqu'une y entrait, une autre en sortait.

— Le profond désir qui maintenant t'enflamme et qui

te presse de comprendre ce que tu vois, me charme d'au-
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tant plus qu'il se montre plus ardent ; mais il faut que tu

boives de celte eau avant qu'une si grande soif puisse être

apaisée.

Ainsi me parla le soleil de mes yeux
; puis il ajouta :

— La rivière, et les topazes qui entrent et qui sortent, et

les gazons qui sourient, ce sont des préludes par lesquels

l'est voilée la vérité. Ce n'est pas que ces choses soient en

elles-mêmes difficiles à voir, mais la faute en est à toi, qui

n'as pas encore la vue assez perçante.

Il n'y a pas de petit enfant qui se jette plus rapidement

avec ses lèvres sur le lailmaternel, s'il est réveillé beaucoup

plus tard qu'à l'ordinaire, que je ne fis pour fortifier en-

core mon regard, en me penchant sur ces eaux, qui cou-

lent pour qu'on y puise plus de perfection. Et lorsque le

bord de mes paupières s'y fut plongé, je vis ce fleuve, de

long qu'il était, devenir rond. Puis, comme des gens ca-

chés sous le masque paraissent autres qu'ils n'étaient d'a-

bord , s'ils dépouillent l'aspect étranger sous lequel ils

étaient couverts , ainsi se transformèrent en une plus

grande joie les fleurs et les étincelles, et j'aperçus sans

voile les deux cours du ciel.

splendeur de Dieu! par laquelle je fus témoin du

triomphe sublime du royaume de vérité, donne-moi la

force de le raconter comme je le vis.

Il est là-haut une lumière qui rend le Créateur visible

à ces créatures dont la paix consiste à le contempler, et

elle s'étend en une figure circulaire si démesurée, que

sa circonférence serait une ceinture trop grande pour le

soleil. Ce qui apparaît d'elle n'est qu'un rayon réfléchi sur

le sommet du premier mobile, qui en reçoit sa vie et sa

puissance. Ainsi qu'un coteau se mire dans l'eau qui bai-

j^ne ses pieds, comme pour s'y voir embelli de l'herbe et

(les fleurs dont il est éraaillc . ainsi ie vis, penchées
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tout autour de ce fleuve de lumière et s'y mirer sur plus

de mille degrés, toutes les âmes que notre humanité a

envoyées dans le ciel. Et si la partie inférieure brille de

tant d'éclat, quelle n'est pas l'ampleur de celte rose à

l'extrémité de ses feuilles 1 Ma vue ne perdait rien ni de

sa largeur ni de sa hauteur, mais elle embrassait la forme

et l'étendue de ce triomphe. Là, d'être près ou loin n'a-

joute ni n'ôte rien à la vue ; car où Dieu gouverne sans

intermédiaire, les lois naturelles n'ont pas d'effet.

Uéatrix m'entraîna, comme un homme qui se tait et qui

voudrait parler, vers le centre doré de la rose éternelle,

dont les feuilles s'épanouissent, se superposent et exhalent

un parfum de louanges au Soleil cause d'un printemps

éternel, et elle me dit :

— Regarde combien est nombreux le chœur des blan-

ches étoles ; vois l'étendue de notre cité, vois nos rangs

tellement remplis
,
qu'on n'y attend plus que peu d'âmes.

Dans ce grand siège, sur lequel tu as les yeux à cause

de la couronne qui le surmonte, avant que lu soupes à

ces noces, s'assiéra l'âme un jour auguste sur la terre du

grand Henri qui viendra porter l'ordre en Italie avant

qu'elle soit prête à le recevoir (l).

L'aveugle cupidité par laquelle vous êtes fascinés vous a

rendus semblables à l'enfant qui meurt de faim et qui

chasse sa nourrice. Alors sera préfet dans le forum divin

un homme qui, ni en secret ni à découvert, ne marchera

pas dans la même voie. Mais Dieu le souffrira peu de

temps dans le saint office, car il sera précipité dans le

gouffre où est Simon le magicien pour ses mcriles, et il

fera tomber plus bas celui d'Anagni.
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CHANT XXXI.

Sous la forme d'une rose éblouissante se montrait donc

à moi la sainte milice que le Christ épousa avec son sang;

mais l'autre, qui en volant voit et chante la gloire de celui

qu'elle aime et dont la bonté la fit si grande, comme un

essaim d'abeilles tantôt se plongeant dans les fleurs, et

tantôt s'en retournant à la ruche où déjà se forme la sa-

veur de son miel, descendait dans l'immense rose ornée

de tant de feuilles, et elle en ressortait pour revenir là où

son amour demeure sans cesse. Ces esprits avaient tous

le visage de flamme et les ailes d'or, et tout le reste

d'une telle blancheur, qu'aucune neige n'en approche.

Lorsqu'ils descendaieut dans la fleur de degré en degré,

ils répandaient, en secouant leurs ailes, la paix et l'ardeur

qu'ils venaient de puiser dans le sein de Dieu. Et ces

multitudes volantes, quoique interposées entre la fleur et

le haut, n'arrêtaient ni la vue ni la splendeur; car la lu-

mière divine pénètre tellement l'univers, selon qu'il en

est digne, que rien ne peut lui faire obstacle. Le royaume

paisible et joyeux était rempli d'âmes anciennes et nou-

velles qui avaient le regard et l'amour dirigés vers le

même but.

lumière de la Trinité, qui, en brillant dans une seule

îtoile, charmes ainsi la vue, prends en pitié nos tempêtes

d'ici-bas! Si les barbares venus de ces plages que couvre

chaque jour Hélice en tournant avec son fils qu'elle aime,

en voyant Rome et ses monumens superbes restaient

stupéfaits, lorsque Latran surpassa toutes les œuvres

mortelles, moi, qui étais passé de l'humanité à Dieu, du

temps à l'étcrnitc, et de riorcnrc au milieu d'un peuple
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juste et sage, de quelle stupeur ne devais-je pas être

frappé? Certes entre mon étonnement et ma joie, j'aimais

à ne rien entendre et à rester muet. Et comme un pèlerin

qui se réjouit en regardant autour de lui dans le temple

où il a rempli son vœu, et espère déjà raconter ce qu'il

a vu, ainsi, en parcourant celte vive lumière, je portai

mes yeux par les degrés, tantôt en haut, tantôt en bas,

tantôt tout autour. Je voyais des visages qui conseil-

laient la charité, illuminés par les rayons de Dieu et par

leur propre sourire, et des attitudes pleines de toute dou-

ceur. J'avais déjà embrassé la forme générale du Paradis,

sans avoir encore fixé mes yeux sur aucune de ses parties.

Et je me tournai avec des désirs nouveaux pour interro

ger Béatrix sur des objets qui tenaient mon âme en doute.

Je songeais à une chose, et il m'en arriva une autre
;
je

croyais voir Béatrix, et je vis un vieillard vêtu comme

ces esprits glorieux. Ses yeux et son visage étaient pleins

d'une joie bienveillante, et il se tenait dans la douce atti-

tude qui sied à un tendre père.

— Et, où est-elle ? m'écriai-je tout-à-coup.

Et lui : — Béatrix m'a envoyé de ma place pour satis-

faire ton désir, et si tu regardes au troisième cercle du

haut degré, tu la verras sur le trône auquel l'ont appelée ses

mérites.

Je levai les yeux sans répondre, et je la vis qui se fai-

sait une couronne avec les rayons éternels qu'elle réfléchis-

sait. Le regard humain qui plonge le plus dans la mer est

moins éloigné de la plus haute région oii retentit le ton-

nerre, que Béatrix ne l'était de mes yeux; mais ce n'était

pas un obstacle, car son image parvenait directement jus-

qu'à moi.

— femme en qui fleurit mon espérance, et qui aa

daigné pour mon salut laisser dans l'Enfer la trace dç tei
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pieds! je rapporte à ton pouvoir et à la bonté la grâce et

la force qui m'ont fait voir tant de choses ; tu m'as mis

d'esclavage en liberté, par toutes les voies
,
par tous les

moyens que tu avais en ta puissance ; conserve en moi ta

faveur, afin que mon âme, que tu as purifiée, te plaise

aussi quand elle se séparera du corps.

Ainsi je la priai, et elle, qui paraissait si loin, sourit et

me regarda; puis elle se tourna vers la source éternelle.

Et le saint vieillard :

— Afin que tu achèves complètement ton voyage, pour

lequel des prières et un saint amour m'ont envoyé vers

toi; promène tes yeux sur ce jardin, car en le voyant ton

regard s'enflammera davantage pour monter vers le rayon

divin, et la reine du ciel, pour laquelle je brûle d'amour,

nous accordera toutes ces grâces, parce que je suis son fi-

dèle Bernard (l).

Et comme celui qui vient peut-être depuis la Croatie

pour voir notre Véronique (2), et ne se rassasie pas de la

contempler à cause de son ancienne réputation, mais il dit

dans sa pensée, aussi îong-temps qu'il la voit : mon

Seigneur Jésus-Christ! Dieu véritable, votre saint visage

était donc ainsi ! tel j'étais en admirant la charité ardente

de celui qui dans ses extases terrestres eut un avant-goût

de cette praix.

— fils de la grâce, tu ne connaîtras pas cette existence

joyeuse, me dit-il, si tu tiens toujours ainsi tes yeux bais-

sés ; mais porte ta vue vers le plus éloigné des cercles, jus-

qu'à ce que tu aperçoives le trône de la reine à laquelle

tout ce royaume est soumis et dévoué.

Je levai les yeux, et comme le matin la partie orientale

de l'horizon est plus éclatante que celle où le soleil se

couche, ainsi, lorsque mes yeux montèrent comme d'une

vallée sur une colline, je vis à rcxtréinité une place qui
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surpassait en éclat toutes les autres ; et comme la partie

iu ciel oîi l'on attend ce char, que Phaéton ne sut pas

guider, s'embrase davantage, tandis que des deux côtés la

lumière s'amoindrit, ainsi cette oriflamme de paix flam-

boyait au milieu, et faisait pâlir également les splendeurs

autour d'elle. Et dans ce milieu je vis plus de mille anges

arec les ailes ouvertes, et tous difi'érens d'éclat et d'atti-

tude. Là je vis une beauté qui souriait à leurs regards et

à leurs chants, et qui faisait la joie des yeux de tous les

autres saints ; et quand j'aurais dans la parole autant de

trésors que dans l'imagination, je n'oserais raconter la

moindre de ses délices, Bernard, lorsqu'il vit mes yeux

fixés attentivement sur l'objet de son amour, y porta îes

siens avec une affection si vive, que ma vue en devint encore

plus ardente.

CHANT XXXII.

Ainsi absorbé dans l'objet de son amour, le bienheu-

reux contemplateur s'oB'rit lui-même à m'instruire, et

commença par ces saintes paroles :

— La plaie que Marie referma et embauma fut ouvert©

et ensanglantée par cette femme si belle qui esta ses pieds.

Dans le rang formé par les troisièmes degrés sont assis

au-dessous d'elle Rachel avecBéatrix, comme tu vois. Sara,

Rebecca, Judith, et la bisaïeule (i) du chantre qui, dans la

douleur de sa faute, s'écria miserere mei, sont là, de degrés

en degrés, en descendant; et tu peux les voir dans la rose,

à proportion que je le les nomme de feuille en feuille. Et

depuis le septième degré jusqu'en bas, comme depuis le

haut jusqu'à lui, se succèdent des Juives en traversant toute

la rgsc } car elles sont le mur qui sépare de haut en bas les

21
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saints degrés, selon le regard que la foi a jeté sur le Christ.

De ce côté où la fleur a toutes ses feuilles, sont assis ceux

qui ont cru au Christ à venir ; de l'autre côté, où les hémi-

cycles sont entrecoupés de places vides, sont rangés ceux

qui ont cru au Christ arrivé. Et comme de ce côté le trône

glorieux de la reine du ciel et les autres degrés au-des-

sous de lui forment une telle séparation, de même, en

face de lui, en fait une pareille celui de saint Jean, qui,

toujours saint, souffrit le désert, le martyre et les limbes

pendant deux ans ; et au-dessous du trône de saint Jean

ont été choisis également pour séparation François, Be-

noit et Augustin, et les autres jusqu'à nous, de cercle

en cercle. Or, admire la haute prévoyance de Dieu ; les

deux aspects de la foi rempliront également ce jardiu, et

sache que depuis le degré qui coupe par le milieu les

deux séparations, jusqu'en bas, on n'est point placé à cause

de ses propres mérites, mais à cause des mérites d'aulrui,

sous de certaines conditions, car tous ces esprits ont été

déliés de leurs corps avant qu'ils eussent la raison. Tu

peux t'en apercevoir aux flgures et aux voix enfantines,

si tu les regardes et si tu les écoutes. Or, tu doutes, et tu

doutes en silence; mais je briserai les liens dans lesquels

se serrent étroitement tes subtiles pensées.

Dans l'étendue de ce royaume il n'y a jamais d'événe-

ment fortuit, et l'on n'y connaît ni la tristesse, ni la soif,

ni la faim. Tout ce que tu vois est établi par des lois éter-

nelles, et tout y est proportionné comme la bague au doigt.

C'est pour cela que ces esprits arrivés prématurément à

la vie véritable ne sont pas plus ou moins élevés sans mo-

tifs. Le roi par lequel ce royaume se repose dans un si grand

amour et dans une si grande allégresse, que nul n'en

souhaite davantage, en créant tous les esprits dans la joie

de son regard, les doua diversement de la grâce à son plai-
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sir, et que ce fait te suffise. Cela vous est expressément eî

clairement démontré dans l'Écriture sainte, par l'histoire

de ces jumeaux qui furent émus de colère dans le sein ma-

ternel (2). Aussi la lumière du Très-Haut doit-elle accorder

la guirlande delà grâce suivant la couleur des cheveux. Ils

ont donc été placés sur des degrés divers sans aucun mérite

de leur vie ; et ils diffèrent seulement dans la vue de Dieu,

Il suffisait bien dans les premiers siècles, pour être sauvé,

d'avoir l'innocence avec la foi de sesparens. Quand les pre-

miers âges furent accomplis, il fallut la circoncision pour

fortifier les ailes innocentes des enfans mâles ; mais lors-

que le temps de la grâce fut venu, sans le baptême par-

fait du Christ, ces innocens étaient retenus dans les limbes.

Regarde maintenant dans la face qui ressemble le plus à

Jésus, elle seule pourra par son éclat te disposer à voir le

Christ.

Je vis tant d'allégresse pleuvoir sur elle, portée par ces

saints esprits, créés pour voler vers cette majesté, que tout

ce que j'avais vu jusque alors ne m'avait pas jeté en une

admiration plus grande, ni donné une image si vraie de

Dieu. Et cet Amour qui était descendu le premier en chan-

tant — Ave, Maria, gratia plena (3), déploya ses ailes

vers son trône. De toutes parts la cour bienheureuse ré-

pondit à ce chant divin, et une plus grande sérénité se

répandit sur tous les visages.

— O saint père, qui as daigné descendre pour moi des

doux lieux où un décret éternel avait marqué ta place,

quel est cet ange qui avec tant de joie regarde les yeux de

notre reine, et qui est rempli de tant d'amour, qu'il en pa-

raît tout en flammes?

Je recourus ainsi de nouveau aux enseignemens de celui

qui s'éclairait aux rayons de Marie, comme l'étoile du ma-

tia aux rayous du soleil.
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Et lui à moi : — Toute la hardiesse et toute la beauté qui

peuvent être dans un ange et dans une âme sont en lui, et

chacun de nous le veut ainsi. Car c'est lui qui porta sur la

terre la palme à Matie, lorsque le Fils de Dieu voulut se

charger de notre fardeau ; mais suis maintenant des yeux,

et remarque à mesure que je parlerai les grands patri-

ciens de cet empire de justice et de piété. Ces deux qui

sont assis là-haut, plus heureux parce qu'ils sont les plus

rapprochés de l'Augusta, sont comme les deux racines de

cette rose. Celui qui suit, à sa gauche, est le père qui, par

sa coupable gourmandise, légua tant d'amertume à l'espèce

humaine. A sa droite, lu vois l'antique père de la sainte

Église, auquel le Christ confia les clefs de cette belle fleur,

et celui qui vit avant de mourir tous les temps d'orages

que devait traverser l'Epouse conquise par la lance et par

les clous est assis près de lui, et près de l'autre ce chef sous

lequel se nourrit de manne le peuple ingrat, capricieux et

endurci (4). En face de Pierre tu vois Anne, si heureuse de

contempler sa fille, qu'elle reste la paupière immobile

pendant qu'elle chaule hosanna. Vis-à-vis du grand père

de la famille humaine est Lucie, qui envoya Béatrix à ton

secours, lorsque tu fermais les yeux en roulant dans l'a-

btme ; mais comme le temps de ton extase s'écoule, nous

nous arrêterons ici, de même qu'un bon tailleur qui fait

le vêtement comme il a le drap, et nous porterons nos yeux

vers le premier amour, afin qu'en le regardant tu pénètres

autant que possible dans sa splendeur ; mais pour que ta

ne recules pas au lieu d'avancer en agitant tes ailes, il faut

que tu en demandes la grâce par tes prières, que tu la de-

mandes à celle qui peut te venir en aide, et tu me suivras

avec l'intention, si bien que ton cœur ne se sépare pas de

mes paroles.

Et il commença aiosi sa sainte oraison. ' '
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CHANT XXXIII.

— vierge mère, fille de ton fils, humble et plus élevée

qu'aucune créature, but arrêté de la volonté éternelle, tu

es celle qui a tellement ennobli la nature humaine, que

le Créateur n'a pas dédaigné de devenir son ouvrage. Dans

ton sein s'est allumé l'amour dont les rayons ont fait

germer cette fleur au milieu de la paix éternelle. Tu es

pour nous ici un soleil de charité dans son midi, et là-bas,

parmi les hommes, une source vive d'espérance. Femme,
tu es si grande et si puissante, que celui qui souhaite une

grâce et ne s'adresse pas à toi, veut que son désir vole sans

ailes. Ta bonté ne vient pas seulement en aide à ceux qui

demandent, mais souvent elle devance les vœux avec li-

béralité. En toi est la miséricorde, en toi la piété, en toi la

magnificence, en toi se réunit tout ce qu'il y a de bonté

dans la créature. Or, cet homme, qui, du dernier abîme de

l'univers jusqu'ici , a vu les existences spirituelles une à

une, te supplie en grâce de lui accorder assez de force pour

qu'il puisse porter les yeux plus haut
,
jusqu'à la su-

prême béatitude ; et moi, qui n'ai jamais désiré aussi ar-

demment pour moi cette contemplation que je la désire

pour lui, je t'offre toutes mes prières, et je te conjure

qu'elles ne soient pas vaines, afin que tu dissipes par les

tiennes tous les nuages de son humanité, et que la sou-

veraine joie lui apparaisse ; et je te prie encore , ô reine

qui peux ce que tu veux, de conserver pures ses affections

après cette vision ineffable. Que ta sauvegarde triomphe

de ses élans terrestres ; vois Béatrix et tous ces bien-

heureux qui joignent leurs mains en s'associant à niei

prières.
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Les yeux que Dieu a aimés et respectés, se fixant sur

l'orateur, nous montrèrent combien ses prières ardentes

avaient été agréées ; ensuite ils se portèrent vers l'éternelle

clarté, dans laquelle il n'est pas permis de croire que le

regard d'une créature pénètre aussi profondément. Et moi,

qui m'approchais du but de tous les vœux, je sentais,comme
il est naturel, s'éteindre l'ardeur de mon désir. Bernard

m'invitait en souriant à regarder en haut, mais j'avais

déjà levé les yeux comme il le voulait, et ma vue en

s'épurant pénétrait de plus eu plus dans le rayon de

la haute lumière où tout est vérité. Dès ce moment, ma
contemplation fut au-dessus de mes paroles, qui ne peu-

vent rendre ce que je vis, et la mémoire reste écrasée par

tant de grandeur.

Comme celui qui voit quelque chose en rêve, et qui

après son rêve n'en garde que l'impression, et ne se sou-

vient plus de rien, tel je suis , car toute ma vision a

presque disparu, et je sens encore distiller dans mon

cœur la suavité qui naquit d'elle ; ainsi la neige fond au

soleil, ainsi se dispersaient au vent les sentimens de la

sibylle, gravés sur des feuilles légères.

lumière suprême ! qui t'élèves tant au-dessus des pen-

sées des mortels, prête encore à mon esprit un peu de ton

éclat, et donne tant de pouvoir à ma langue, qu'elle

puisse laisser aux races futures au moins une étincelle

de ta gloire ; car en revenant en partie dans ma mémoire,

et en retentissant un peu dans ces vers, tu feras mieux

comprendre ton triomphe.

Je crois que j'aurais été ébloui par la lumière péné-

trante de ces rayons, si j'en avais détourné mes yeux,

et je me rappelle que cela m'enhardit à persévérer jusqu'à

ce que mon regard eût atteint la puissance infinie.

grâce abondante! par laquelle j'osai plonger mon
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regard si avant dans l'éternelle lumière, que j'y con-

sumai ma vue.

Je vis dans sa profondeur l'amour réunir comme en un

volume ce qui s'éparpille en feuillets sur l'univers, la

substance, l'accident et leurs modes rassemblés entre eux,

de telle manière que ce que j'en dis n'en est qu'une

faible lueur. Je crois que j'aperçus la forme univer-

selle de ce nœud, car je me sens plus joyeux et plus

épanoui en disant ceci. Un seul instant suffit pour effacer

encore plus ma vision que vingt-cinq siècles n'ont ef-

facé l'entreprise qui fit admirer à Neptune l'ombre

d'Argo{l). Ainsi mon esprit absorbé admirait, immobile et

attentif, et puisait dans celte admiration une ardeur

nouvelle. Tel est l'effet de cette lumière, que nul ne peut

consentir à en détourner les yeux pour les porter sur

d'autres objets ; car le bien, qui est le but de notre volonté,

est tout entier en elle , et ce qu'elle renferme parfait

en elle, est plein de défauts en dehors! Ma parole sera dé-

sormais plus impuissante pour retracer les choses dont je

m" souviens, que la largue de l'enfant qu'humecte encore

la mamelle. Non point qu'il y eût plus d'un seul aspect

dans la vive lumière que je contemplais, et qui est tou-

jours ce qu'elle était auparavant; mais à cause de ma vue

qui se fortifiait en moi en regardant, cet aspect unique, à

mesure que je me changeais, se développait pour moi.

Dans la profonde et transparente substance de la sainte

lumière m'apparurent trois cercles de trois couleurs et

d'une seule circonférence, et l'un était reflété par l'autre

comme Iris par Iris, et le troisième semblait un feu sorti

également de l'un et de l'autre. que ma parole est faible

et reste au dessous de ma pensée! elle est si peu auprès de

ce que j'ai vu, que ce n'est même pas assez de dire peu!

lumière éternelle qui seule reposes en toi, qui seule
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te comprends, et qui, comprise de toi et te comprenant,

t'aimes et te souris! Ce cercle qui paraissait engendré en

toi, ainsi qu'une lumière reflétée, comme je le parcourais

du regard, me sembla porter en lui notre effigie, peinte de

sa propre couleur, et ma vue s'y plongea toute entière.

Comme le géomètre qui applique tout son esprit à mesurer

le cercle, et ne trouve pas dans ses réflexions le principe

dont il a besoin, ainsi étais-je à cette apparition nouvelle;

je voulais voir comment l'image était unie au cercle, et

comment elle y était placée ; mais mes propres ailes étaient

trop faibles pour s'élever jusque là, si mon esprit n'a-

vait été frappé d'une clarté dans laquelle mon désir fut

satisfait.

Ici manquèrent les forces à ma haute imagination ;

mais déjà mon désir et ma volonté étaient mus, comme

une roue tournant d'une manière uniforme, par l'amour

qui meut aussi le soleil et les autres étoiles.

Fl^f.
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L'ENFER.

CHANT PHEMIER.

(1) Nous ne sommes pas de ceux qui se croient \e droit de corriger leur auteur.

Nous savons que lorsqu'on traduit on fait de l'histoire avant tout, et nous lâchons

de reproduire la poète tout entier, paroles et images , forme et ide'e , corps et âme.

la paraphrase, en fait de style, c'est la trivialité; en fait de science, l'anachro^

nisme ; en fait de religion , l'he'résie.

(2) Quand on marche sur une surface plane , le pied sur lequel s'appuie le corps

est toujours le plu» bas . relativement à l'autre qu'on lève à chaque pas que l'on

fait. Si l'on monte ou si l'on descend , c'est précisément le contraire : feu demande

pardon à messieurs les commentateurs. D'ailleurs il est évident que Dante conti-

nuait de marcher à travers la pWine ,
puisqu'il dit dans le vers suivant :

Ed ecto quasi al eominciar deW erta.

(3) tes interprètes se partagent entre Can Grande délia Scala et Uguccione délia

Faggiuola. La partie de l'Italie dont on prédit ici la délivrance est la même qu'on

appelle aujourd'hui Bossa Italia.

humilemque videmus

Italiam, TntG. Mneid. 1. H.

CHANT II.

(l) Toutes les choses contenues par le ciel de la iune, qui a la circonférence la

plus étroite ; c'est-à-dire : tout ce qui existe sur la terre.

CHANT III.

|1] Celegtin V abdiqua le pontificat, neuf mois après son éleetion.
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(I) Dioseoride, né en Sicile, a écrit un traité sur les propriétés des Tegétaux.

Averroës, de Cordoue, était appelé le commentateur par excellence du grand

ixistote, maître des savans.

CHAUT V.

(1) Dans le cercle de Caïn sont punis ceux qui ont tué leurs parcns. Dante y

marque une place d'avance à lanciotto, seigneur de Rimini. Ce prince, boilcui

et difforme , épousa la 6..e de Guido de Polenta , seigneur de Ravenne. Malheu-

reusement Francesca aimait déjà Paul , le plus jeune frère de Lanciotto , un des plus

beaux et vaillans cavaliers de l'Italie. Mariée par force à Lanciotto , la pauvre fille

ne sut résister à sa première passion , et les deux amans , surpris par le mari

,

furent tués du même coup.

Ils s'étaient perdus en lisant le roman de Lancelot du Lac , chevalier de la Table-

Bonde. Toici le passage auquel on fait allusion à la fin du chant. Galléhaut ajouta

que toutes les prouesses qu'avait faites depuis Lancelot n'avaient eu pour but que de

plaire à la reine , et qu'il en était passionnément amoureux , et sur-le-champ exigea

qu'en récompense de si nobles services la reine donnât un baiser à ton chevalier.

- De quoy me ferois-je prier, fait-elle ,
plus le veuil-je que vous.

• Lors tous trois se retirent plus à part et font semblant de conseiller. La reyne

voit que le chevalier n'en ose plus faire , si le prend par le menton , et le baisa de-

vant Galléhaut assez longuement. •

CHAUT VI.

(1) On iguore le véritable nom du parasite désigné ici sous le sobriquet àeCiacco,

cochon.

(2) Charles de Valois, après avoir Oatlé les Florentins par des promesses ambi-

guës, aida la faction des Noirs à se venger de celle des Blancs, appelée aussi fiction

sauvage , à cause de son chef Vieri des Cercbi
,
qui était sorti des bois de Val de

Nievole. Les deux justes , dont la ville aveuglée refuse d'entendre les conseils

,

sont Dante et son ami Guido Cavalcanti.

CHANT VII.

(1] Ceux qui ont la manie de tout expliquer s'efforcent de trouver un sens au en

rauque et infernal de Plutus. Les uns font dire au démon de la richesse , moitié en

latin , moitié en hébreu : Ici règne Satan. D'autres
,
plus ingénieux encore, y voient

une allusion aux papes !

CHANT VIII.

(t) Philippe Argeiti, riche et puissant Florentin, se livrait aux plus Tiolcn»

transports de U colère.
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(2) Los lours de la eue infernale apparaissent au poète comme des mosquées s'cle-

vaut sur une ville d'infidèles.

CHANT X.

(1) Farinata des Cberti gagna la batallU de Monte-Aperto à la tête de» gibelins.

Il est enseveli dans la tombe des épicuriens avec Cavalcantc Cavalcanti, père de

Guide, poète illustre et ami de Dante; avec Frédéric II, empereur, petit-Dls de

Frédéric Barberousse ; et avec le cardinal Oltavio des Ubaldini
, qui avait de son

vivant prononcé ce blasphème : Si j'ai une âme
,
je l'ai perdue pour les gibelins.

(2) Guido Cavalcanti
,
guelfe, ne pouvait guère aimer Virgile , le poète impérial.

CHANT \I.

(1) Le pape Anastase II est accusé par la clironique de frère Martin de Pologne,

d'avoir approuvé l'hérésie de Photin , diacre de Thessalonique. Le chroniqueur a

confondu le pape avec l'empereur du même nom.

(2) Cahors, ville du Quercy, remplie , à ce temps , d'usuriers.

(3) Le soleil est dans le signe du Bélier. Les Poissons le précèdent sur l'horiion

,

et le char d'Orion brille au nord-ouest , d'où s'échappe le vent Corus.

CHANT XII.

(1) Tbésée, conduit par le fil d'Ariadne , tua le Minotaure.

(2) Dam le système d'Empédocles , le monde existe par la discorde des élémens ;

leur rapprochement et leur harmonie entraîneraient le chaos.

(3) Cliiroa , fils de Saturne et de Philyre , éleva Achille. Folus prit part à l'en-

lèvement d'Hippodamie, femme de Pirilhous. Nessus, tué par la flèche empoisonnée

d'Hercule , laissa à Déjanire une robe trempée de son sang ; Hercule s'en étant re-

vêtu , mourut dans les plus atroces douleurs.

Il ne faut pas oublier que Caron, Minos, Cerbère, Plutus, Phlégias, Géryon, le

Minotaure, les Centaures et tous les mythes du paganisme qu'on rencontre dans

l'Enfer, ne sont que des démons, qui pour se rendre visibles empruntent ces

formes allégoriques. Dante les introduit dans son poème, pour prouver, suivant

l'opinion des Pères, que la fable n'est autre chose que la véritable tradition défi-

gurée et tronquée par l'esprit diabolique.

(4) Les damnés enfoncés dans le sang sont Alexandre , Denys de Syracuse , Azzo-

lino, tyran dePadoue ; Obizzo d'Esté, marquis de Ferrare, étouffé par son fils entre

deux oreillers ; Guide Uonlfort, qui poignarda Henri, neveu de Henri III , roi

d'Angleterre , dans une église de Viterbe , au moment de l'élévation ; Attila , roi

des Huns ; Pyrrhus, roi des Épirotes ; Sextus , fils de Tarquin U Superbe , et enfin

doux brigands de grande route , René de Corneto , et René de Pazzi , Florentin.

CHANT XIII.

(1) Pier dalle Vigne
,
jurisconsulte capouan , écrivain

,
poète et cliancelier do



374 NOTES.

Frédéric II , ayant p«rda la grâce de l'empereur, qui lui fit crever les yeux, se brisa

la tête contre les murs de sa prison.

(2) Lano de Sienne , attaqué par les ennemis près de la Pièye al Toppo , dans lei

environs d'Arezzo, préféra la mort à la fuite. Jacques de Sant-Andrea, gentilhomms

padouan, après avoir dissipé ses biens , se donna la mort. Dans le noble cilcyen qui

explique au poète la cause des étemelles dissensions de Florence, les uns croient

reconnaître Rocco des Mozzi ; les autres , Lotto des Agli, Florentins tous les deux ;

ils se pendirent à la même époque ; celui-ci par remords , celui-là par désespoir.

(3) Les débris de la statue de Mars , ancien patron de Florence , restèrent sur le

Ponte-Vecchio jusqu'en 1337.

CHANT XIT.

(1) Après la mort de Pompée, Caton traversa la Libye pour rejoindre l'armée

de Juba.

[1] Les biographes d'Alexandre ne font pas mention de ce phénomène.

(3) Les sept rois qui assiégèrent Thèbes sont : Adraste , Polynice, Tydée , Hippo-.

médon , Amphiarails , Parthénopée et Capanée.

(4) Source d'eaux minérales près de Viterbe , d'où n'écoule tin missean qni tra-

verse le quartier des prostituées.

(5) Phlégéthon,de (p),tytiv, brûler.

CHANT XV.

(1) Cadsant , lie de la Flandre hollandaise ; Bruges , ville de la Flandre anln-

chienne. La Brenta , rivière qui prend sa source dans les Alpes et passe à Padoue
;

Chiarentana est l'endroit des Alpes où naît cette rivière.

(2) Brunetto Latini, guelfe,, poète, philosophe, historien, maître de Dante. Il a

écrit en italien un livre intitulé Tesoretto, et en français un antre livre très-curieux

qu'il appela la Trésor. Toici comment il explique pourquoi ce second livre est écrit

en français.

< Et si d'aucuns demande porqnoy chis' livres est écrit en romans, selon le patois

de France, puisque nous somes Italiens, je diroé que c'est pour deux raisons : l'une

est porceque nous somes en France , l'autre si est porceque françois est plus déli-

taubles langages et plus communs que moult d'autres. •

Il paraît qu'à cette époque il y avait déjà des aristarques qni faisaient un reproche

aux auteurs italiens de savoir écrire plus d'une langue.

(3) Priscien, grammairien de Césarée, au sixième siècle. François Accnrse, juris-

consulte florentin. — André desHozzi fut renvoyé, à cause de ses débauches, de

l'évèché de Florence, à celui deVicence.

CHANT ÏVI.

(t) Gnidognerra, petit-fils du comte Guido et deGualdrada, contribua puissam-

ment à la victoire remportée par Charles d'Anjou sur Manfred. Tegghiajo Aldo-
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brandi, de la hmille des Adimari, fit tout «es eflorU ponr détonrner le( liens da

combat de Monte-Aperlo. Jacopo Rusticucci, noble et vaillant chevalier, se sépara

de sa femme, poussa à bout par son caraclère me'chant et dédaigneux.

(3) Guglielmo Borsière a donnd au Boccace le sujet d'une cbarmante nouvelle.

Un Génois très-avare lui montrait un jour sa maison royalement magnifique. En

traversant une salle dont la décoration n'était pas achevée, le Génois s'adressant h

son hôte : -"Kessire Guglielmo, lui dit-il, ne sauriez-vous pas m'indiquer quelque

chose qu'on n'ait jamais vu, et que je puisse faire peindre dans cette salle?

A quoi Borsière répond aussitôt : — Voulez-vous que je vous apprenne quelque

chose que vous n'ayez jamais vu? Faites-y peindre la libéralité.

(3) L'abbaye de San-Benedetto devrait abriter dans ses murs plus de mille moine*,

si ses richesses étaient bien administrées.

CHANT XVII.

(1) Pour punir l'orgueil de'ces misérables, Dante, au lien de les nommer, flétrit

leur blason, qu'ils avaient terni de l'ignoble tache de l'usure. Les Gianfigliazzi, de

Florence, portaient d'or an lion d'azur ; les Ubbriachi portaient de gueules h l'oie

d'argent ; les Serovigni, de Padoue, portaient d'argent à la truie pleine, d'azur.

Giovanni Bujamonte avait sur son écu trois becs d'oisean. Vitaliano del Dente,

Padouan, était le roi des nsoriers.

CHANT IVIII.

(1) Venedico Caccianimieo, de Bologne, vendit ta sœnr Ghisola à Obizzo d'Esté,

marquis de Ferrare.

(1) JasoD se rendit coopable du double abandon d'Hypeipyle et de Hédée.

(3) Alexis luterminelli, de Lucqnes, était le plus l&che flatteur de son temps.

CHANT XIÎ,

(1) Simon, magicien de Samarie, offrit de l'argent à saint Pierre pour hii acheter

le secret de ses miracles.

(2) On avait pratiqué quatre trous de forme circulaire, aux quatre coins du

font de baptême, dans l'église de San-Giovanni à Florence, pour que le prêtre, au

moment de la cérémonie, pût atteindre l'eau plus facilement. Dante, pour sauver un

enfant, brisa la grille qui couvrait l'un de ces trous, et ses ennemis ne manquèrent

pas de saisir cette occasicra pour l'accuser de sacrilège.

(3) Le pape enfoncé la tête en bas est Nicolas III, de la famille des Orsini ; il

aura attendu vingt-trois ans Boniface VIII, qui à son tour précédera de neuf ans

Clément V, protégé par Philippe le Bel.

(4) Yidi mulierem sedentem super bestiam couineam,plenam nominibus Ikuph»-

mÙB, habentem eapita stptem et cornua decem. — Apoc. chap. xvii.

CHANT XX.

,'l) Voici des sorciers anciens et modernes; Amphiaraiis, Eurypile, Tirésha»,
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Uanto, AroDS, devin de la Toscane, Michel Écossais, asiiologue Je Frédéric II,

Guido Bonatti, de Forli, et Asdente, savetier de Parme.

(2) Au centre de la petite lie de Saint-Georges s'élevait une chapelle, limite

commune des trois diocèses.

(3) Pinamonte, après avoir conseillé au comte Albert de Casalodi d'exiler la no»

blesse, le chassa à ton tour de Hantoue, et après une affreuse boucherie s'empara

du pouvoir.

(4) Le peuple croyait voir dans les taches de la lune, Caïn, portant lur le dos un

fagot d'épines.

CHANT ÏXI.

(1) Les démons commit à la garde de la cinquième enceinte sont nommes collec-

tivement par Dante Male-branche, griffes-maudites, comme il a déjà appelé Male-

bolge, fosses-maudites, le huitième cercle de l'immeuse spirale. Un de ces diables

vient jeter dans la poix bouillante un Lucquois, Martino Bottai peut-être ; un des

anciens de Santa-Zita, patronne de cette ville corrompue et vénale, dont le plus

honnête citoyen est Bonturo Bonturi, qui livra sa patrie aux Pisans pour une

somme d'argent. Le démon, par une raillerie infernale, avertit le pécheur qu'il ne

s'agit pas ici de nager dam le Serchio, ou de se prosterner hypocritement devant

la sainte image de Jésus-Christ qu'on vénérait i Lucques.

CHANT IXII.

(1) Giampolo de Navarre, placé par sa mère au service d'un baron, gagna la fa-

veur du roi Thibault, et en traBqua honteusement.

(2) Frère Gomita s'était rendu coupable des plus violentes injustices, enhardi par

la protection de Nino Visconti, seigneur de Gallure; mais convaincu de trahison

envers son maître, pour avoir vendu la liberté à des prisonniers conBés à sa garde,

il expia tous ses forfaits sur la potence. — La Sardaigne avait clé divisée, vers

l'an 1117, par les Pisans et par les Génois, qui l'avaient conquise, en quatre dépar-

temens ou giudicature, Gallura, Cagliari, Alborea etLogodoro. Celte dernière par-

tie de l'ile était sous la domination dBnzo, fils naturel de Frédéric II. Après la

mort d'Enzo, son sénéchal, Michel Zanche, détermina la mère de son maître à

l'épouser, et devint ainsi seigneur de Logodoro.

CËANT XXIII.

(1) Les deux mois synonymes sont mo et issa : mainteuaul, el à prcsenl. Ainsi

dans le Purgatoire ( Chant XI), les mots employés par l'enfant soni pappo, le man-

ger, et dindi, l'argent.

(2) Frédéric II faisait brûler les coupables de leso-majeslé li-ins dos chapes de

plomb.

(3) Napolcone Catalane et Lodcringo des Andalos, le premier giiclfc, le second

gibelin, tous les deux do Bologne, apparlcnaicnl à l'ordre des nobl os frères de Saiole-
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Marie, conaui vulgairempot sous le nom de frères-Joyeux, à cause de la joyeuse

vie qu'ils menaient. Les Florentins voulant rétablir l'ordre, leur confièrent en 1266

le gonverncment de leur ville, qu'on donnait d'habitude à un seul magistrat. Hais

peu de temps après cette élection, l'hypocrisie des deux frèresHihevaliers se de'mas-

qua. Gagnés par le parti guelfe, ils exilèrent les gibelins, et firent brûler les mai-

sons des Uberti, qui s'élevaient dans un endroit de Florence appelé le Gardingo.

(4) Caiphe, Anne, et les autres juges du Christ sont crucifiés dans l'Enfer.

Unus autem ex ipsis, Caxphas nomine, cum esset pontifex anni illius, dixit tù :

Vot nescitis quidquam, née cogitatxs quiaexpedit vohis ut unus moriatur homo pro

populo, et non tota gentpereat. S-iint JtAs, chap. xi, v. 49 et SO.

CHANT XXIV.

[1] L'héliotrope est une pierre précieuse à laquelle on attribuait la singuUërc

propriété de rendre invisibles ceux qui la portaient.

(2j Vanni Fucci, bâtard de Fuccio desLazzari, ayant volé les vases et les orne-

mcns de l'église, dans la sacristie du duomo de Pistoie, les déposa chez le notaire

Vanni dclla Nona. Effrayé des poursuites de la justice, Fucci dénonça son ami, qui

pour le sauver avait gardé un dépôt si dangereux, et le fit pendre. 11 prédit à

Dante la sanglante victoire remportée sur les Blancs, en 1301, par le marquis Mar-

cello Malespina, dans les campagnes de Picènc. Apres cette défaite, Dante fut

exilé.

CHANT XXV.

[I] Capanée.

(2) Les cinq brigands de Florence sont Agnello BruncUeschi, Buoso 4es Aba'.i,

Puccio Sciancato, Cianfa et Francesco Guercio Cavalcante. Les parens et les amis

de ce dernier voulant venger sa mort, massacrèrent presque tous les babitans de

Gavillc, bourg de Tal d'Arno.

CHANT XXVI.

(I) Cuniquepergerent,et incidentes sermocinarentur, ecce currus igneus et equt

ignei diviserunt utrumque : et ascendit Elias per turbinem in cœlum.

Ascendit outem inde in Bethel . cumque ascenderet per viam, pueriparvi egressx

sunt de civitate, et illudebant et, dicentes : Ascende, calve, ascende, cake.

Qut cum respexisset, vidit eos, et maledizit eis in nomine Domini , egressique

sunt duo ursi de saltu, et laceraverunt ex eis quadraginta duos pueros.

Reg. lib. IV, cap. ii, v. 11, 23, 24.

[2] Ulysse et Diomède expient leurs ruses dans une flamme à deux cimes, sem-

blable à celle qui s'éleva du bûcher d'Étéoclc et Polynice.

.... Tremt<ere rogi, et novus advena busto

Ptllitur: ezundant diuiso verticeflammœ.

Stat. Iheb. Xll^v. 4S0 et seq.
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Le maf«iliquc rccil d'Ulysse contient une prophétie évidente de la grande de-

cowerte de l'Amérique.

CHANT XXTII.

(1) Le pécheur qui fait entendre sa voix du sein de la flamme, comme Pérille

des entrailles de son taureau, est le comte Guido de Montereltro. Interroge sur le

sort de la Romagnc, Dante lui répond : que lorsqu'il a quitté la terre, Cervie et

Ravenne étaient gouvernées par Guido Novello da Polenta, qui portait parti d'or et

d'aïur à l'aigle parti de gueules et d'argent.—Forli,qui résista long-temps à Martin IV,

obéissait aux Ordelaffi, qui portaient coupé d'or, fascé d'or et de sinople de six

pièces, au lion rampant de sinople. — Rimini gémissait ^ous la tyrannie de Mala-

testa et de Malatestino son fils, seigneur du château de Verrucchio, qui fit périr

Montagna de Parcitati, chef des gibelins. — Faënza et Imola, la première située

près du fleuve Lamone, l'autre sur les bords du Santerno, étaient sous la domination

de Mainardo Pagani, tantôt guelfe, tantôt gibelin, selon tes circonstances. Les

Pagani portaient d'argent au lion d'azur. — Enfin Césène, baignée par le Savio,

flottait entre la liberté et l'esclavage.

Montefeltro, revêtu dans sa vieillesse du froc de Saint-François, s'était mis bra-

Tement à faire pénitence de ses péchés, lorsque Boniface Vin vint le tirer du fond

de sa cellule pour profiter de sa vieille expérience, de même que Constantin, d'a-

près je ne sais quelle légende, alla trouver, dit-on, le pape Sylvestre dans une

grotte du mont Soracte, pour être guéri de la lèpre. Boniface se conformant aux

conseils du vieux guerrier, exigea des Colonna que Prénesle lui fût livrée, et sans

tenir aucune de ses promesses, fit raser cette ville, sévissant contre les chrélieng

innocens, comme il aurait pu le faire contre les traîtres qui abandonnèrent aux

Turcs Saint - Jean - d'Acre , ou contre les Juifs qui prêtaient leur argent au

sondan.

(2) Voici comment Voltaire comprend Dante et les sublimes conceptions du

moyen âge. Tolt. Diet. Phil. v. 4, tom. L, éd. de 1T85.

Voici le fait. Quand j'étais sur la terre

Vers Rimini, je fis long-temps la guerre,

Moins, je l'avoue, en héros qu'en fripon.

L'art de fourber me fit un grand renom
;

Mais quand mon chei eutporté poil grison,

Temps de retraite, où convient la sagesse,

Le repentir vint ronger ma vieillesse

Et j'eus recours j^la confession.

repentir tardif et peu durable!

le bon saint-père en ce temps guerroyait

Non le Soudan, ni le Turc intraitabh ,

Hais les chrétiens, qu'en vrai Tore il pillait.

lors devers moi saint François descendit.
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Complant au ciel amener ma bonne âme;

Hais Belie'butb vint en poste, et lui dit:

oivsienr d'Assise, arrêtez : je réclame

le conseiller du saint-père, il est mien.

Bon saint François, que chacun ait le sien.

Lors, tout penaud, le bonhomme d'Assise

M'abandonnait au grand diable d'enfer ;

Je lai criai : Monsieur de Lucifer, etc., etc.

Apres quoi le philosophe s'e'crie : • Tout cela est-il dans le style comique? Non.

Tout est-il dans le genre he'roïque? Non. Dans quel goût est donc ce poème? Dans

un goût bizarre. -

monsieur de Toltaire, vous avex bien raison !

CHANT HVm.

(1) Frère Dolcino était un réformateur de Noyare, qui, en 1305, — n'en déplaise

aux saint-simoniens et aux communistes, — prêchait la communauté des biens et

des femmes. Traqué dans les montagnes avec trois mille sectateurs, il fut pris et

brûlé vif, après avoir vu expirer dans les tourmens une jeune et belle religieuse,

nommée sœur Marguerite, qui l'aimait jusqu'à l'adoration.

[2] Pierre de Mèdicina sema la division et la discorde dans toute la Romagne. Il

prie le poète d'avertir Guido del Cassero et Angiolello di Cagnano, gentilshommes

de Fano, de se tenir en garde contre la trahison de Malatesta de Bimini, qui les fit

en effet jeter à la mer.— Focara est une montagne près de Cattolica, de laquelle

s'élèvent des vents très-impétueux.

(3) Cnrion, exilé de Some, conseilla à César de passer le Bobicon.

Toile mont, tioeuit $emper differrt paratis.

Luc. Phari. 1. Tin.

[4] Buondelmonte des Buondelmonti, après avoir promis d'épooser une fille de la

maison des Amidei, manqua brusquement à sa parole et épousa une Donati. Les

Tberli et les Lamberti s'étant réunis aux Amidei pour tirer vengeance de l'insulte,

Mcsca proposa de tuer sur-le-champ Buondelmonte, et loi porta le premier coup de

poignard.

(5) Bertrand de Bom, seigneur de Hautfort, célèbre ménestrel et gouverneur de

Jean Sans-terre, fils de Henri II, excita le jeune prince à se révolter contre son

père. Il nous reste une complainte de Bertrand sur la mort du;eun« roi,

Acfaitophel arma Absalom contre David.

tfvnttatum est autem David quod et Achitophel esstt in etmjuratiorw e«m Àb*^

lom, dixitque Diteid : Infatua, quœso, Domine, consilium Achitophel.

Heg. lib. II, cap. sv, v. 31.
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CHANT XXIX.

(1) Geri del Bello, parent de Dante du côlc maternel, tue par un Sacchciii, fui

vengé trente ans après sa mort.

(2) Après la peste d'Égine, Jnpiter, à la prière d'Éaque, transforma les fourmis

en hommes. Le nouveau peuple fut appelé Myrmidon, de u.ûpu,y)^, fourmi.

(3^ Griffolino d'Arezzo fut brûlé comme sorcier par 1 evêqne de Sienne.

(4) Capocchio de Sienne étudia avec Dante la physique et l'histoire naturelle, et

fit de grands progrès dans les sciences. Capocchio raille ici le luxe effrcno de plu-

sieurs jeunes foui de Sienne, lo Stricca, Caccia d'Asciano et Nicolo des Salimbeni,

qui, le premier, &t un usage immodéré desépices.

CHANT XXX.

(1) Giovanni Schicchi, de la famille des Cavalcanti, s'étanl couché à la place de

Buoso Donati déjà mort, dicta sous son nom un testament au préjudice des héri-

tiers légitimes. Cette fraude lui valut une cavale de grand prix.

(2) Entre la femme de Putiphar et le Grec Sinon est maître Adam de Brcscia, qui

falsi&a les florins d'or de Florence, à l'instigation des comtes de Roracna, Gui

Alexandre et Aguinolfe.

Fonte-Branda est une fontaine de Sienne près de la porte de ce nom.

CHAin XXXI.

(1] On raconte qn'après la défaite de Roocevaux on entendit lo cor de Roland à

huit lieues à la ronde.

(2) Montereggione est un ch&teau-fort flanqué de tours entre Slragia et Sienne.

(3) Excepté les commentateurs !

(4) Dante, suivant son système, réunit ici les géans des deux traditions, Ncmrod,

Cpbialte,Briarée, Antëe, etc.

Gigante* autemerant tuper terram in diebus illis.

Gènes, cap. vi, v. 4.

CHANT XXXII.

(1) Alexandre et Napoléon, Cli d'Alberto des Alberti, seigneur de Falterona,

j'cntr'égorgèrent après la mort da leur père.— Focaccia des CanccUicri, de Pistoie,

coupa la main de son cousin et assassina son oncle. — Hordrcc, fils d'Artu!> s'étant

embusqué pour tuer son père, fut prévenu par lui, et eut la poitrine tellement per-

cée d'un coup de lance que — disent les chroniqueurs— un rayon de soleil passa

au travers de son corpi. — Sassol Mascheroni, de Florence, tua son neveu pour

9 emparer de ses biens.— Caroicione des Pazzi assassina Mchcmcnt Ubcrtino son pa-

rent. — Enfin Carlino des Pazzi livra aux Noirs le chiteau du Piano de Trevigne.

(2) Le dernier gouffre de l'Enfer est divisé en quatre parties. La Caina prend son

nom de Gain, qui trahit s>.n frère: l'/lnfiî'mrn. d'Antrnor, qui trahit sa patrie; la
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Tolomea, de Ptoléméc, qui traliit son hôte, et la Giudecca, de Judas, qui trahit »on

Dieu,

(3) Bocca (les Abaii, par trahisoD, fit perdre aux guelfes la bataille de Monte-

Aperto.

(4' Buoso de Duèra, de Grémone ; Becchiera de Padoue, abbé de Vallombros*
;

Giovanni del Soldaniero, TebaldeUo de Uaufredi, de Faênra, et Ganelon de Uayence,

sont tous également punis dans ce cercle pour leurs trahisons.

(5) Tydée ayant tué son ennemi Hénalippe, qui l'avait blessé à Thèbes, dévora

«on crâne par rage. Stat. Theb. lib. VII.

CHANT XXXUL

(1) Ugolino, de la famille |des comtes de la Gberardesca, après avoir chassé Nino

Tisconli, devint à sa place seigneur de Pise. Mais l'archevêque Roger des tlbaldini,

jaloux de sa puissance, ameuta le peuple contre lui, et portant la croix à la tète des

Gualandi, des Sismondï et des Lanfranchi , le Et arrêter, enfermer dans la tour de

la Place degli Anziani avec ses deux fils et deux petits-fils. Quelque temps après,

Us clefs de la prison furent jetées dans l'Arno, et les cinq malheureux périrent de

faim. ViLLisi, liv. VII, chap. cii, ciivii.

(2) Albénc de Manfredi, de l'ordre des frères Godenti, dans un banquet donné &

ses parens pour se réconcilier avec enx, le« fit tout assassiner an moment où l«

fruits furent apportés sur la table.

(3) Ptolémée avait trahi Pompée.

(4] Branca d'Oria, de Gênes, tua Michel Zancbe, son beau-père.

CHAXT XIXIV.

(1) les étendards du roi de l'enfer se montrent. — Nous avons laissé les citations

latines telles qu'elles sont dans le texte, nous gardant bien de les traduire. Dante

avait ses raisons pour rapporter textuellement dans ses vers les passages de l'An-

cien et du Nouveau-Testament, et les hymnes de l'Eglise, malgré les difficultés du

mètre et de la rime. Il est défendu aux calhohques de traduire la Bible dans lei

langues modernes sans l'autorisation du souverain pontife ; l'Église seule ayant la

droit d'interpréter les Écritures.

(2) Brutuâ et Cassius sont punis au fond de l'enfer , conune traîtres et ré-

gicides.
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LE PURGATOmE.

CHANT PREMIER.

(1) Harcus Porcius Caton avait cédé sa femme à son ami Quintus Hortensius, qui

désirait en avoir des eafans. Après la mort d'Hortcnsius , Uarcia supplia Caton de

la reprendre avec de si vives prières qu'il ne pnt y résister.

CHANT II.

(1) Lorsque Israël sortit de l'Egypte, etc. Psalm. cxin.

(2) Un ange, conduisant sa barque par la seule force de ses ailes, venait recueillir

à Ostie les âmes des élus. Le pardon de Dieu était descendu sur un plus grand

nombre de fidèles , depuis le premier jubilé, institué par Boniface VIII, au mois de

décembre de l'année 1300. Casella, célèbre musicien de Florence, ami de Dante,

avait profité de ce temps d'indulgences.

(3) L'amour qui parle à mon esprit , etc. Nous avons respecté religieusement les

trois premiers vers des trois chansons que Dante se plaît à citer lui-même textuel-

lement dans son poème. Elles étaient alors dans la bouche de tout le monde, et sont

encore aujourd'hui trois des plus beaux joyaux de notre poésie lyrique.

CHANT III.

|1) A l'entrée de la grotte du Pausilippe , on lit sur quatre pierres , à la place où

furent jadis les cendres de Tirgile, et où ne s'élève plus qu'un laurier solitaire pour

abriter de son ombre un tombeau vide , le distique suivant :

Uantua me genuit : Calabri rapuere : tenet nune

Parthenope : cecini pascua , rura , duces.

(2) Lerici et Turbia sont deux bourgs de l'État de Gênei ; le terrain qui les sépare

est hérissé de montagnes.

(3) Manfredi , roi deNaples, delà maison de Souabe, un des plus beaux types du

moyen ige, mpurut dans la bataille de Cepperano , en défendant, la lance au poing,

son royaume contre Charles d'Anjou. Il fut trouvé nu au milieu du camp , le front

balafré d'une horrible blessure. Un paysan l'ayant reconnu , le mit au travers de

son àne, et s'en allait en criant : Chi accatta Manfredi? qui veut acheter le roi

Manfred ? Alors le vainqueur ordonna à ses soldats de jeter chacun une pierre et

une malédiction sur le corps de l'hérétique, et bientôt une espèce de montagne,

triste et lugubre monument , s'éleva sur le cadavre qu'on voulait priver de sépuW

turc. Mais Clément IV envoya l'évèquc de Cosenza pour enlever au proscrit son

monceau de pierres, et on le fit jeter aux corbeaux hors du royaume. L'àme de

Manfred se recommande aux prières de sa fille Constaace, mère de Frédéric, roi de

Sicile I et de Jacques, roi d'Aragon.
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CUAXT IV.

(1) Sanico, ville da ducbc J'Urbin ; Noli, ville et port entre Final et Savone

;

Siimantua , montagne escarpée du territoire de Reggio en Lombardie.

(2) Belacqua, excellent joueur de cithare, et facteur très-estime d'icstrumeos de

ausiquc , au reste goguenard et paresseux comme un artiste.

CHANT V.

(1) Jacopo del Cassero de Fano fut assassine par ordre d'Arzone III d'Esté, mar*

quis de Ferrare , près d'Oriago , village du Padouan. — Le pays situé entre la Ro-

magneelle royaume de Charles était la Marche d'Ancône.

(2J Buonconte, fils de Guido de Uontefeltro, mourut à Campaldino en combattant

contre les guelfes.

(3) La Pia des Tolomei, femme de messire Nello délia Pictra, soupçonnée par son

mari , fut enfermée dans un château des Maremmes , où elle se consuma d'une mort

lente et terrible , au milieu de cet air pestiféré.

CHANT ?I.

(1) La tara était un jeu de hasard qui se jouait , dit-on , avec trois dés.

(2) Benincasa d'Arezzo fut tué,sar son siège, en plein tribunal, par Ghino di lacco,

qui vengea ainsi la mort de son frère et de son neveu, exécutés par un arrêt rendu

par le juge arélin.—Cione des Tarlali, en poursuivant la famille des Bostoli, fut en-

traîné par son cheval dans l'Arno. — Fedcrigo Novello , fils du comte Guido de

BattifoUe, fut tué par un Bostoli , surnommé le Fornajuolo. —• Farinata des Sco-

ringiaui , de Pise , ayant été tue par ses ennemis , son père Marzucco supporta ce

malheur avec une admirable force d'âme , et pardonna aux meurtriers.— Le comte

Orso fut tué par son oncle Alberto de Uangona. — Pierre de la Brosse, baron et

secrétaire de Philippe le Bel , tombé en disgrâce de la reine, qui était de la maison

de Brabant, et aecasé par elle d'avoir voulu attenter à son honneur, fut pendu par

ordre du roi.

(3) Sordello, célèbre troubadour de Mantoue , écrivait e» langue provençale.

(4) Familles gibelines de Vérone et d'Orvieto. — Santa-Fiora , comté près de

Sienne.

CHANT Vn.

(1] Le poète voit, assis à l'ombre dans une vallée, Bodolphe, empereur d'Au-

triche, père d'Albert , dont il est question dans le chant précédent ; Otlocare , roi

de Bohème
,
père de Tenceslas ; Henri III, roi de Navarre ; Philippe III, le Camus

,

roi de France, mort de honte et de douleur à Perpignan, aprè» avoir fui devant Roger

d'Oria; celui-ci était le père, celui-là le beau-père de Philippe le Bel ; Charles 1", roi

de Sicile, comte de Provence; Pierre III, roi d'Aragon, et le jeune Pierre , son

quatrième fils , frère da Jacques et de Frédéric ; Henri d'Angleterre, fils de Richard ;

et enfin Guillaume, marquis de Monferrat , tué par les habitans d'Alexandrie.

—

COMtance, fçmine de Pierre 4'Aragon ) doit être , suivant le poète
,
plus fière de
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son mari que Béatrix et Marguerite , qui épousèrent , la première saint Louis , ot

l'autre Charles d'Anjou.

CHANT VUI.

(1) Te lucisan(eterminum,rerum Creator optiwe, etc. Avant la findu Jour, elc.

njmne de saint Ambroise.

(2) Nino Visconti, de Pise, juge de Gallure, en Sardalgne.—Sa femme, Béairis

d'Esté , avait épousé en secondes noces Galcas Visconti de Milan.

(3) Corrado Malaspina, seigneur de la Lunigiane, pèrs de Harcallo Halaspina,

qui accorda à Dante une généreuss hospitalité pendant son exil.

CHANT IX.

(1) César pilla le trésor public, malgré l'opposition de Hétellos.

Tune rupes Tarpeia sonat , magnoque reclusat

Testatur stridore fores.

LocAiN, Pharsale, llv. III, v. 155 et suiv.

(2) Nous vous louons, ô Dieu, etc., cantique de saint Ambroise et de saint Au-

gustin.

CHANT X.

(1) Eue ancilla Dei, fatmihi seatndum verbum taum; voici la serrante de

Dieu, etc.

(2) L'admirable légende gravée par la ma'm de Dieu sur le rocher du Purgatoire,

prétend que l'empereur Trajan fut arrêté au milieu de son triomphe par une veuve

à qui l'on venait de tuer son unique enfant. Trajan ayant fait chercher le meurtrier,

il s« trouva qu« c'était son propre fils. Alors l'empereur demanda à la veuve si elle

exigeait la mort du coupable , ou si elle voulait l'accepter pour fils à la place de ce-

lui qu'elle avait perdu. La veuve se décida pour ce dernier parti.

Jean le Diacre ajoute que saint Grégoire, touché de ce trait de justice, pria Dieu

de faire revenir au monde l'âme de Trajan, et obtint qu'elle fût sauvée. Saint Thomas

d'Aquin, qui ne révoque pas un instant en doute la légende, a tâché d'en donucr

une explication théologique.

CHANT XI.

(t) Humbert, comte de SantaOora, tué par les Siennois à Campagnatico, à cause

(le son arrogance.

(2) Oderisi de Gubbio, dans le duché d'Orbin, peintre enlumineur.— Franco de

Bologne, maître en miniature. — De même que Giotto avait surpasse Cimaluié

(lins la peinture, Guido Cavalcanti s'était montré plus grand écrivain que GuiJo

Guinicelli, et Danle sentait trop bien qu'il les ferait oublier tous les deux.

(3) Provenzano Salvani, illustre citoyen de Sienne, ayant appris qu'un de ses

amis était prisonnier de Charles d'Anjou, et qu'on exigeait pour lui rendre la li-

licrlé dix mille florins d'or, se mit à genoux au milieu de la place de Sienne, ci

ullendit dans celte humble posture que le peuple, mu par ses prières, jelàt sur un

i^pia, pièce par pièce, la lao^on entière de sou ami. Un frisson mortel avait dû courir
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dans Ici velDM de l'orgueilleux gentilboroma, réduit à mendier pour use si noble

cause. Cette amère réflexion se présentait naturellement i l'ime fière et blessée du

proscrit gibelin.

CHANT XII.

(1) Les sujets sculptés sur le pavé pour servir d'enseignement aux orgueilleox

•ont tirés également des deux traditions sacrée et profane. On y -voit les gcans,

Ifiobé, SaUl, Arachné, Roboam, Bis de Saloinon ; Alcméon, qui tua sa mère Ériphili-

pour venger son père Amphiaratls, que la malheureuse avait trahi pour un collier;

Sennacbérib, roi des Assyriens, assassiné par ses fils dans un temple; Thorayris,

reine des Scythes, qui, non contente d'avoir tué Gyrus, lui coupa la tête et la jeta

dans un tonneau de sang, etc.

(2) L'église de San-Hiniato domine Florence, appelée par ironie la ville bien

gouvernée, près du pont de Rubaconte. Dante fait allusion à deux faits qui mon-

trent à quel point les officiers publics avaient dégénéré. Messire Durante des Ohec-

montesi avait falsifié la mesure du sel, en retirant une douve [doga] du boisseau.

Messire Monfiorito de Coderta, podesta de Florence, ayant été arrêté pour nombre

d'escroqueries, Nicolas Acciajuoli, d'accord avecBaldod'Aguglione, envoya chercher

le registre de la chambre communale, le quaderno, et en déchira un feuillet pour

détruire la preuve de leur complicité.

(3} Heureux Us pauvre* dCetprit! Saint MiTiHiEr, chap. v,

CHANT XIU.

Il) lit n'ont pas de vin, Év. de Saisi Jeam, chap. ii.

(2) Sapia, noble Siennoise, exilée à Colle, se réjouit du malheur de ses conci-

toyens. Le vers italien contient un jeu de mots sur le nom de Sapia. Les prières de

Pierre Pettiguano, ermite florentin, avaient sauvé cette femme.

(3) Les Siennois se croyaient déjà une grande puissance maritime pour avoir ac-

quis le port de Talamone dans la Méditerranée ; mais ces amiraux imaginaires en

furent pour leurs frais, eonmie dans les fouilles qu'ils avaient faites, peu d'années

auparavant, potir découvrir je ne sais quelle rivière souterraine appelée la Diana.

CHANT XIV.

(1) Depuis l'Apennin, où la rivière de l'Arno prend sa source, jusqu'à la mer, o&

elle se dégorge, elle rencontre les habitans du Casentino, ignobles et avides comme

des pourceaux; les Arélins, impuissans et hargneux comme des chiens; les Floren-

tins, avares et insatiables comme des loupe; les Pisans, astucieux et rusés comme des

renards.

[1) Les esprits qui arrêtent le poète sont Guido del Duca, de Bertinoro, et Ri-

nieri des Calboli, de Forli. Le neveu de ce dernier, messire Fulcieri des Calboli, fit

emprisonner les chefs des Blancs en 1302, et porta la désolation dans la ville. Guido

regrette, dans un mouvement plein de tristesse, plusieurs citoyens illustres qui ne

laissaient pas un héritier de leur valeur. —Mainardo Fagani, à cause de ses for-

faits, était surnomme le Diable.

22
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(1) Heureux les miséricordieux '. ete.

Beat» miséricordes, quoniam ipsi misericordiam consequentur.— Gaudete et «t-

ultate, quoniam merces vestra copiosaest in cœlis. Saint Matthied, chap. v.

(2) Dante voit dans son extase des exemples de résignation et de douccnr. D'à

bord la Vierge retrouvant son fils dans le temple au milieu des docteurs.

Quid fecisti nobis, ego et pater tuus dolentes quœrebamus te. É\-. de Saint Luc,

cliap. II.

Ensuite Pisistrate répondant avec calme à sa femme, qui criait vengeance contre

un jeune homme, parce qu'il s'était permis d'embrasser sa fille sur une place d'A-

thènes. ViLÈRE Maxime, liv. V, chap. i.

Enfin saiot Etienne, priant Dieu de pardonner aux hommes qui le lapidaient.

Actes des Apôtres, th.

CHANT XVI.

(1) Marco le Lombard, noble Vénitien ami de Dante.

(2) II est dit dans le Lévitique, chap. xi, que les animaux qui n'ont pas l'ongle

fendu sont impurs, et il est défendu au peuple de se nourrir de leur chair. Le pas-

teur allégorique dont il est question ici n'a pas l'ongle fendu; il s'attribue à tort

les deux pouvoirs temporel et spirituel.

(3) Ces trois vieillards sont Corrado da Palazzo, de Brescia, Gherardo da Cam-

mino, de Trévise, et Guido da Castello, de Reggio en Lombardie.

(4) La tribu de Lévi, destinée au sacerdoce, fut exclue de l'héritage de la terre

de Cbanaan.

CHANT XVII.

|1) Le poète aperçoit dans soa rêve, Progné, changée en rossignol, suivant Stra-

bon, après avoir assouvi sa cruelle vengeance, en faisant manger à Térce ion

propre fils; — Aman cloué sur la croix ; — et enfin Lavinie désespérée du suicide de

sa mère.

(2) Heureux les pcuifiques ! elc.

Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur. Saint Mattbiei', chap. v

CHANT XVm.

(1) L'Ismène et l'Asope sont deux fleuves de U Béotic, aux bords desquels cou-

raient les Ihdbains en invoquant Bacchus.

(2) Don Alberto, ou don Gherardo,— les érudils ne sont pas d'accord sur le

nom—ancien abbé de Saint-Zénon à Vérone, plaint sa malheureuse abbaje lomhce

aux mains d'un b&tard d'Albert de la Scaia.

CHANT XIX.

[l] Heureux «ui qui pleurent! etc.

B«ati qui luqtnl, quoniam ipst consolabunlur. Sai.nt Matiu»£.u, chap. v.
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(2) Mon âme t'est attachèi à la terre, etc. Ptaume eiviti.

(3) Sache que je fus un successeur de Pierre. Ce pape est Ollohuono des Fieschi,

Adrien T. Sa nièce, Alagia, e'tait la femme de Uarcello Malaspina.

[i] Nous seroDS tous égaux daos la vie éternelle. Il n'y aura ni épouc ni

épouses , etc.

Erratu, neseientes Scripturas, nequi virtutem Dei. In resurrutione entm nequi

nubertt, neque nubentur, ted trunt n'eut angeli Dei in calo.j Saint MÀTTniF.D,

ehap. xxit.

CHANT St.

(1) IIuj'us insigne est christianœ henignitatit exemplum, quod eum ejus eivis

egens très fiîias jam nubiles in matrimonio collocare non posset, earumque pudi-

eitiam prostituere rogitaret, re cognita, Nicolaus noctu per fenestram tantum pe-

eunÙB in ejus domum injecit, quantum unius virginis doti satis esset, quod eum

iterum et tertio fecisset très illœ virgines honestis viris in matrimonium datce

$unt. JoAKSEs DiAcoNcs, Vie de saint Nicolas, évêque de Myre.

(2) Il n'y a rien de plus réjouissant que de voir les efforts des commentateurs qui

ont voulu se rendre agre'ables aux rois de France, quand il y avait des rois de France,

en combattant la tradition suivie par Dante sur l'origine de Hugues Capet.

(3) Pygmalion tua Siche'e par avarice ; Midas fut puni par l'accomplissement do

son vœu ; tout ce qu'il touchait se changeait en or. Acban fut lapidé pour s'être

emparé d'une partie du butin de Jéricho. Saphira et Aoanias , malgré leur vœu de

pauvreté
,
gardèrent une partie de leur bien. Héliodore, envoyé par Séleucus, roi

de Syrie ,
pour enlever les trésors de Jérusalem , fut foulé aux pieds d'un cheval qui

parut tont-à-coup devant lui. Polymnestor tua Polydore pour s'emparer de sf s ri-

cliesses. Enfin Harcus Crassus fut tué en guerre par latParthes, qui lui coupèrent

la tête et la plongèrent dans un vase d'or fondu.

Aurum sitisti, aurum bibe. Plctarqce. — Appiek.

(4) Gloire à Ditu dans le tiel , etc. , hymne angélique pour la naissance do

Jésut- Christ.

CHANT XII.

( J) Stace, poète napolitaio, autenr de la Thébaïde et de l'Achillëide. —Qu'il nous

soit permis de revendiquer ici un de nos compatriotes,

Sxere semirutos subito depuhere vultus

Parthenopt, erinemque afflato monte sepulti

Pone super tumulos , et magni funus alumni.

Stat. Silvar. lib. T, silv. in, v, 104 5 , 6,

CHANT XÏIÏ.

(1) Heureux teus qui ont soif! etc.

Beati qui sitiunt et eturiunt justitiam. Saint Mattbuc, ch. v.
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CHANT XXlll.

|l) Seigneur, tu outtrifat vnes livres, etc.

Domine, labia mea aperies, et oi meum annuntiahit i«udsm tuam.—Psaume l,

«. 17.

(2) Érésichthoa, fils de Triopius, de Thessalie, était affligé d'une faim si horrible,

que pour la satisfaire il vendit plusieurs fois sa fille Métra , et finit par dévorer ses

propres membres. — Marie , fille d'Éléazar, mangea son fils pendant le siège de Jé-

rusalem. Joseph, De hello Judaico, lib. TII, cap. xv.

[i] Forèse , frère de Corso Donati et de Piccarda , doit aux prières de Nella , sa

femme , de se trouver au Purgatoire. — La Barbagia est une montagne de la Sar-

daigne, qu'on pî^mit regarder, au temps de Daute , comme un repaire de pro-

itituées.

CHANT XXIV.

(1) Buonagiunta des Orbisani, illustre rimeur de lucques. Il prédit à Dante

:]u'un jour il sera amoureux d'une belle Lucquoiie appelée Gentucca.

(2) le pape Martin IV, de Tours, noyait dans du vin blanc de Toscane, vernactia,

les anguilles du lac de Bclsena; ce qui lui avait acquis la réputation du premier

gastronome de son temps.

(3) Ubalilino des tlbaldini,de la Pila, Bonifazio des Fieschi, de Lavagna , et

enfin le marquis des Rigogliosi de Forli, étaient célèbres pour leur ivrognerie. Ce

dernier avait inventé la fameuse réponse qui a depuis servi à tous les ivrognes: —
Pourquoi buvei-vousdonc toujours? lui demandait-on en le bl&mant.— C'est parce

que je suis toujours altéré. — Il n'y a rien en effet qui altère tant que de

boire.

(4) Femmes, qui aves l'intelligence de l'amour, etc. Dakte , Vita nuooo.

(5) Jacopo de Lentino
,
poète connu plus vulgairement sous le nom du Notaire.

— Guittone d'Arezzo, rimeur trop loué, peut-être, par ses contemporains. Il est

traité avec une certaine sévérité dans la Divine Comédit; c'est que lorsqu'on est

Dante , on n'est pas toujours disposé à tolérer la réputation que les gens médiocres

font aux hommes tels que Guittone.

(6) Corso Donati , chef des Noirs, poursuivi par la populace ameutée , tomba de

cheval, son pied se trouva engagé dans l'étrier, et il fut ainsi traîné par les rues de

Florence jusqu'à ce que ses ennemis, l'ayant atteint , le mirent en pièces.

(7) Les chàtimens infligés par intempérance , tirés , comme toujours , de la fable

••t de l'histoire, se rapportent aux Centaures qui s'enivrèrent aux noces de Pirithoils,

et aux Israélites qui se montrèrent trop avides de boire près de la source d'Arad ;

les uns furent battus par Thésée, les autres furent chassés par Gedcon. Livre des

Juges , chap. vu.

Le chant se termine par une exhortation à la sobriété
,
qui rappelle ces paroles

do l'Évangile de saint Matthieu :

Bcati qui esuriunt et siliunt justiliam , quoniam ipsi saturabuntur.
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CHANT XXV.

|l) La »ie de Méléagre
,
par une loi fatale , se consumait à mesure que brûlait on

tison. Ce fui Allhée , la mère de Mdldagre, qui , par vengeance
,
jeta au feu le tison

duquel dépendait fexislcuce de son Dis. Ovidc, Métamorphotet , liv. VIII.

(2) Dieu d'une hautt cUmence .' etc. , hymne que l'on cbantc aux matines du

samedi.

(3) Je ne connais pas d'homme , etc.

Quomodo fiet istud ,
quoniam virum non tognostof Biirt Lcc, cb. i.

CHANT ÏXVI.

(1) Guide Guinicelli,rimcur de Bologne.— Dante, en le voyant, se sent entraîné

vers lui comme Tboas et Euménius vers Hypsipyle, leur mère , au moment ou Ly-

curgue, roi de Ncméc , allait la faire mourir.

(2) Arnault Daniel, célèbre troubadour provençal, auteur du roman AeLaneelot

du Lac. Dante combat l'opinion du vulgaire
, qui lui préférait de son temps Giraud

de Borneuil, jongleur de Limoges. La réponse d'Arnaïut est en vers provençaux.

CHANT XXYII.

(t) Heureux ceux qui ont un eœur pur, etc.

Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum oidebunt- Saiht M*ttbieu.

[2) Venez , 6 bienheureux de mon Père, etc.

Venite, benedicti Patrit mei , accipite regnum quodparatum est vobit. Suht

Mattbiec, chap. xxï.

CHANT XXYIII.

(1) Seigneur, vaut n'atet réjoui, etc.

Delectasti me. Domine, in factura tua, et in operibut manuum tuarum ezvltoba

Psaume xci, v. 5.

CHANT rXIX.

( 1 ) Heureux sont ceux dont les péchés sont cachés .' otc. Psaume xiii.

CHANT XXX.

(1) Oe|>OMSe, tiiens du Ljfcan .' etc. Canttijue des cantiques, cbap. nr;

(2) Béni sois-tu
,
guiorriccs ,cbanlenl les anges , à la voix d'un si grand vieil-

lard; et ils reprennent : Jetez des lis à pleines mains. Fidèle h «on système de

citations textuelles , lo poète
,
pour rimer à cen»s , traduit en latin la moitié d'un

vers , et emprunte un h>'misticbe à Virçilc.

22.



390 NOTES.

(3) Seigneur, fai espéré en toi , etc.

In U , Domint , speravi; non confundar in œternum.

Née eonclusisti me in manibut initnici; ttatuisti in locopedesfneoi.

Psaunu XXX,

CHANT XIXI.

(1) Tu niarroseras, elc.

Asperge* me hysopo et mundabor.

CHANT XXXIII.

(1) Dieu , Us nations sont venues , etc.

Deus, venerunt gentes in htsreditatem tuam, poîluerrunt templum XMttum

uum
,
posuerunt Jérusalem in pomorum custodiam.—Psaume lxxyui.

(2) Encore un peu de temps et vous me verrez , etc.

Moditum et jam non videbitis me , et iterum modicum , et videbitis me, quia

vado ad Patrem. Saint Jean, chap. ivi.

(3) Par une de ces superstitions si communes au peuple , on croyait à Florence

que si le meurtrier parvenait à manger une soupe sur le cadavre de sa victime , dans

les neuf jours qui suivaient le crime , il ne pouvait plus être atteint par la ven-

geance des hommes.

(4) Dante imite ici le tonr mystérieux et prophétique de l'Apocalypse, les chiffres

cinq cents, cinq et dix donnent trois lettres formant la parole DUX.

(5) Les eaux de YElsa, petit fleuve de la Toscane, couvrent d'une couche ter-

reuse, dure et épaisse, les objets qu'on y plonge. Pyrame, à sa mort, ensanglanta le

fruit du mûrier qui de blanc devint noir. — On voit que Béatrix enveloppe sa pcn-

«ée sous le voile des images, pour mettre à l'épreuve l'intelligence de son bien-

bimé
,
pétrifiée

,
pour ainsi dire , par l'erreur, et noircie par le péché.

LE PARADIS.

CHANT PREMIER.

1) Touto l'atrocltc du supplice de Marsyas disparaît dans le vers sublime du

poète. Au lieu de l'horreur et du dégoût dont on serait saisi à l'image du satyre

ëcorchc, montrant ses muscles raidis, ses entrailles à nu, ses chairs saignantes, on

se sent prit d'admiration pour le Dieu tout-puissant qui tire de son enveloppe l'&me

du profane, comme une lame de son fourreau.
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CHANT IIL

(1) Constance, fille de Roger, roi de Poaille et de Sicile, fui artachée i un cou-

vent do Païenne pour être mariée à Henri YI, fil» de Frédëric Barberousse.

CHANT V.

|1) Dante, suivant son système , couvre du même bl&me les vœux impies de

Jephté et d'Agamemnon.

CHANT VL

(1) Il ; a dans ce chant un admirable résumé de l'histoire de l'empire romain.

• - Constantin avait transporté l'aigle impériale de Borne à Byiance, du couchant

au levant, tandis que l'oiseau de Dieu, cfmime le poète l'appelle , avait suivi Énée

de Troie en Italie, de l'orient à l'occident.

(3) Charles II, fils do premier Charles d'Anjou.

(3) Voici la légende de Romée , merveilleuse fleur de l'imagination gothique,

telle que la racontent les chroniques du moyen âge. Un jour que Raymond Béren-

ger, comte de Toulouse et de Provence , était fort pensif et fort soucieux , ne sa-

chant que faire pour payer ses dettes, on amena devant lui un pauvre pèlerin, reve-

nant de la Galice, qui s'engagea, si on lui confiait l'administration de tous les biens

du comte, à le tirer promptement d'embarras. Étonné de l'assurance que montrait

l'inconnu , le vieux comte se borna à lui demander son nom : à quoi l'étranger ne

voulut répondre autre chose, sinon qu'il s'appelait Romée, c'est-à-dire un pèlerin

qui s'en allait à Rome pour remplir un vœu ; mais il ajouta que si monseigneur

voulait lui accorder sa confiance, non seulement il payerait ses dettes, et doublerait

sa fortune, mais il se chargerait aussi de marier dignement ses filles. Cette dernière

offre décida tout-à-fait Bérenger, car il avait quatre demoiselles à marier, et ses li-

béralités envers les troubadours, ménestrels et jongleurs, qui affluaient journelle-

ment à sa cour, ne lui avaient pas laissé de quoi en doter convenablement nne

seule. Un mois après l'installation de Romée, les dettes dn comte étaient payées, «t

ses affaires, sans qu'on eût rien retranché de ses dépenses et de ses largesses habi

tuelles, étaient dans l'état le plus florissant. Alors le bon pèlerin annonça à son

maître qu'il était temps de marier sa fille aînée, Marguerite, et lui fit entendre pa-

reillement qu'il se disposât à lui assigner pour dot tout ce qu'il lui restait de for-

tune. Le vieux comte se récria vivement sur la proposition de son connétable, et

lui demanda qu'est-ce qu'il donnerait à ses trois autres filles , si tous ses biens

étaient absorbés par le mariage de la première. Mais le pèlerin répondit en souriant :

— Mon cher seigneur, lorsque vous saurez quel mari je lui destine , vous compren-

drez aisément qu'on sera trop heureux d'épouser les autres sans dot.

An bout de quelque temps, Marguerite de Provence était la femme de saint Louis

Les prédictions de Romée ne tardèrent pas à se réaliser. La seconde fille de Bé-

renger fut mariée à Edouard, roi d'Angleterre; la troisième à Richard , roi des Ro-

mains, et la quatrième à Charles d'Anjou, roi de Pouille et de Sicile. Le pèlerin

avait tenu sa narole : les fuatre filles du comte étaient reines
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Où Jevinc bien quelle devait être la récompense de tels services. Bcrengcr, prê-

tant l'oreille aux suggestions de ses courtisans , et oubliant tout ce qu'il devait h

son zélé' serviteur , osa lui demander les comptes de sa gestion. Les envieux espé-

raient que le oonnetable, conliant dans sa droiture, avait négligé de marquer ses

dépenses. Mais Romée, sans se montrer nullement ftonné d'un si lâcbe soupçon,

comme si depuis long-temps il s'était attendu à recueillir ce fruit de ses bienfaits et

de sa loyauté, présenta joyeusement ses registres, et prouva i son maître que du-

rant les années de son administration il avait décuplé sa fortune. Cela fait, d'un

air calme et grave, et comme le vieux comte se confondait en protestations et en

excuses, Romée reprit son bourdon et sa robe de pèlerin, et quittant la Provence,

malgré les larmes et les prières de son ingrat seigneur, s'en alla comme il était

venu, et personne ne sut jamais de «es nouvelle».

Maintenant, malgré notre prédilection pour les légendes , nous devons ajouter,

pour acquit de conscience, que la critiquî moderne a reconnu dans le merveilleux

personnage le comte Bornée de Villeneuve, baron de Vence, ministre, connétable

et grand sénéchal du comte Raymond Bérenger, descendant de l'illustre famille des

comtes de Barcelone, roii d'Aragon, régent de la comté de Provence, seigneur de

vingt-deux villes ou bourgs, et mort en Provence en l'an de grâce 1250.

CHANT VII.

(1) Soit loué, SDieutaint: Dieu des armées! toi qui illuminet par ta clarté

Us flammes bienheureuses de ces royaumes. Lei mets Hossnna, Sababot et Halahot

sont hébreux.

CHANT VIII.

(1) l'ouj dont l'inuUigence fait tourner U troisième àel , etc. Daxte, Con-

civio.

(2) Charles Martel, roi de Hongrie, fils de Charles II , roi de la Sicile et de la

Pouille. — Les héritiers légitimes du royaume de Naples étaient Charles-Robert cl

Rodolphe, l'un fils et l'autre gendre de Charles Martel. —Robert d'Anjou, troisième

akde Charles II, et par conséquent frère de Charles Martel, avait été envoyé comme

otafe en Catalogne. U fut le premier roi de Naples appartenant à la branche ca-

dette de la maison d'Anjou. — Dante fait allusion au massacre des Vêpres sici-

liennes.

CHANT IX.

(1) CunizM, sœur d'Ezzdino da Romano, tyran de Padoue, se montre au poète

immédiatement après Clémence, fille de Charles Martel et femme de Louis!.—

Cunizza prédit ici d'abord les malheurs qui devaient fondre sur les Padouans de

J311 à 131T ; ensuite l'assassinat de Riccardo da Cammino , frappé par les sicaires

d'Altincrio des Calzoui en jouant aux échecs. Le meurtrier était de Trévise
,
ville

située au conOuent des deux fleuves Silc et Cagnano. — Enfin l'ime bienheureuse

Delrilla trahison de Goili. chèque de Fcllrc ,
qui , après avoir accucilU plusieurs
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Ferrarais, les livra, pour être cgorgcs, i Piso de laTosa, gouverneur de Forraro. —
Halta était uue prison ccclésiaitiquc sur lo lac de Boiscna.

(2) Foulques de Marseille, un des plus ce'lébres poètes provençaux, avait aimé

Adalagia, belle et chaste dame , d'un amour si ardent , qu'il ne croit pas assez l'ex-

primer en le comparant aux transports deDidon,dePbvlli3 Rhodope'e, d'Hecouïe,

aux plus violentes passions de l'antiquité. Après la mort de sa dame, le pauvre mé-

nestrel, accablé de douleur, se fit moine, lui et ses deux enfans. Sa femme, pour ne

pas rester en arrière de dévotion et de repentir, alla s'enfermer dans un couvent.

—Il s'élève un débat entre les biographes sur le lieu de naissance du poète provençal,

et sur l'indication topographique qu'en a laissée Dante dans ce chant. Les uns pré-

tendent qu'il Mt né à Gênes, et alors le rivage ensanglanté se rapporterait au mas-

sacre des Génois fait par les Sarrasins l'année 936 ; les autres pensent qu'il e«t né à

Marseille, ville située à la même longitude que Bugie , en Afrique , à un degré prèi

et alors il s'agirait du sang répandu par les soldats de Bnitus.

(3) Bahab, eourtisane de Jéricho, ayant caché dans sa maison les éclaireurs it

Josué, contribua à sa victoire. Touché de cette bonne œuvre , Dieu lui fit misé-

ricorde.

CH.4.NT X.

(1) Le« esprits radieux qui apparaissant à Dante dans le soleil sous la forme d'une

couronne sont : saint Thomas d'Aqniu, des comtes de Caserta, ap|>elé le docteur

angéliqne ; Albert le Grand, de Cologne, maître de saint Thomas ; Gratien de Chiusi,

savant bénédictin, auquel on doit un recueil de droit canonique, intitulé Décret.

Pierre Lombard, dit le maître des sentences, et qui momut évêque de Paris ; Salomon ;

saint Denis l'Aréopagite, auteur de l'ouvrage intitulé : De cœlesti hierarchia; Paul

Orosins, auteur de sept livres a)ntre les Gentils dédiés à saint Augustin; Boèce

condamné à mort par Théodoric , roi des Goths , et enterré dans l'église de Saint-

Pierre, à Pavie, égbse appelée Ciel d'Auro; saint Isidore, évêque de Se'tille; le vé-

nérable Bède, auteur des Six âges du monde; Richard, chanoine régulier de Saint-

Tictor, et enfin Séguier, professeur de théologie à Paris , dans la rue du Fouarrc,

appelée ainsi de la grande consommation de paille qnc faisaient les écoliers, qui,

n'ayant ni bancs ni chaises , se tenaient dans leurs classes assis et parqués sur des

las de paille fraîche.

CHAIÎT XI.

|1) Le mot Atcesi, Assises, fait calembourg en italien.

(2) Coram patn, en présence du père.

(3) Arayclas, pauvre pêcheur d'Egypte, tandis que tout le monde se saavait à l'ap-

proche de l'ennemi, ouvrit tranquillement à César, qui vint frapper de nuit à sa ca-

bane ; le brave homme , n'ayant rien à craindre , demanda d'une voix assurée au

terrible général :

.... Quisnam mea naufragus , inquit,

Tccta petit , et quem nostrœ fortuna coègit

Àuxilium spcrare casa ?

LtcAsii. Phars- T.
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(4) Bernard de Quiulavallo
,
\ireoiier disciple de saiiilFrançou. — SylvcsUc clait

dëjà prêtre quand il se fit franciscain. — Gilles , ou Egidius, troisième disciple de

sa.'Qt François , fut envoyé à Tunis pour prêcher la foi chrétienne.

(5) Dante a dit, dans le chant qui précède
,
que les brebis s'engraissent si elles

ac s'égarent pas loin da pàlurage, que les religieux se sauvent s'ils ne .«i'écartent

pas de la règle de leur ordre ; la proposition conditionnelle modiGe donc entière-

ment la proposition principale ; c'est une restriction indispensable qui détermine le

sens de la vérité énoncée; au figuré, c'est l'endroit où l'arbre s"ébranche , où la

proposition se subdivise , etc. D'autres éditions , au lieu du verbe correggere, ont

adopté le substantif correggiero, qui signifierait frère dominicain , de la courroie

dont ces religieux se font une ceinture. C'est un de ces passages de peu d'importa»ce

sur lesquels s'acharnent les philologues, heureux de pouvoir se livrer bataille,

retranchés derrière leurs codes. Nous connaissons des crudits dont la vie se passe a

trouver une variante. —Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. — Ils ont

découvert une syllabe!

CHANT XII.

(1) Armes de Castille cl de léon.

(2) le poète joue ici sur le mot de Félix ,
qui en latin veut dire heureux , et sur

celui de Jeanne
,
qui en hébreu signifie pleiue de grâces. Au moyen âge, ces ho-

roscopes lires des noms propres étaient très-fréquens. Ovide avait déjà dit :

Respondent rehus nomina sape suis.

(3) Le cardinal d'Ostie, commentateur des Décrétales. - Taddeo, célèbre mé-

decin de Florence.

(4) Frère Ubertino da Casale et frère Matteo d'Acquasparta , tous les deux géné-

raux de l'ordre franciscain , l'un par trop d'indulgence, et l'autre par trop de sévé-

rité, sortirent de la règle.

(5) Saint Bonaventure de Bagnoregio
,
général de son ordre , évêque et cardinal,

nomme, parmi les antres bienheureux qui se montrent dans cette sphère, saint

Augustin, Hugues de Saint-Victor, Pierre Comestor, Pierre d'Espagne, saint Jean

Chrysoslome, saint Anselme , Donatus , Raban , l'ermite Joachim , etleprophèto

Nathan.

CHANT XIII.

(1) la Chiana , fleuve de la Toscane, dont le cours est très-lent.

(2) Philosophes anciens qui répandirent des erreurs par leurs fausses doctrines,

ainsi que Sabellus et Arius , hérétiques.

(l) mon sang ! 6 grâce surabondante de Dku ! à qui futjamaxt otieerW ife»Mi

fo\s la porte du cid , comme à to* .'
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(3) Caccugvida, triuïeul de Dante, eut pour frères Moroolo et Éli^iëo, et epouaa

une Doble dame de Ferraie, d'où Tint au poète le nom d'Àlighieri ; il suivit l'empe-

rcur Conrad III aux croisades, et mourut pour la foi. Cacciaguida fait une admi-

rable peinture de l'ancienne Florence. — De Monlemalo, ou Monte-Mario, on aper-

çoit les principaux édiOces de Rome, comme de l'Ccccllalojo ceux de Florence. Les

deux montagnes sont placées ici pour les deux villes. — Cianghclla , veuve d'un

noble d'Imola , vivait en ve'ritable Hessaline ; Lapo Sallcrellu était un juritconsolte

florentin , tracassier, querelleur et médisant.

CHA>T XTl.

(1) Lancelot du Lac t'enhardit à embrasser Genèvre, après avoir entendu tousser

sa suivante.

(2) le triiai'eul du poète fait à son descendant l'histoire rapide des principales fa-

milles de Florence. En 1091, — car depuis l'incarnalion du Verbe jusqu'à la naissance

de Cacciaguida s'étaient écoulées cinq cent cinquante-trois révolutions de la planète

de Mars, et les années de Mars sont piesque le double des années solaires, — en

1091 , disons-noui, la capitale de la Toscane comptait à peu près quatorze mill«

babitans, mais purs de tout mélange. La maison des ancêtres de Cacciaguida était

dans le Sesto ou quartier de la Porte de Saint-Pierre , c'est-à-dire an centre de l'an-

cienne cité, preuve d'une noble origine. Les Caligai étaient déjà chevaliers. Les

Billi, qui portaient de gueules à la colonne de vair, étaient déjà illustres; elles

Chcrmontesi, honteux que l'un de leur famille eût falsifié la mesure du sel , comme

il est dit dans le chant XII du Purgatoire , occupaient déjà un rang distingué parmi

les citoyens. Les Cberti et les Lambert! éraient l'ornement de Florence. La race des

Adimari , téméraire contre ceux qui la fuient , et rampante devant ceux qui lui ré-

sistent , commençait à grandir. Déjà florissaient les Pulci , les >'erli , les Gan-

galandi, le* Giandonati, et ceux délia Bella, qni écartelaient leurs armes avec celles

du baron Hugues , vicaire d'Othon III , et dont on célébrait l'anniversaire chaque

année, le jour de la fête de saint Thomas. Le drame sanglant de Buondelmonte

n'avait pas encore porté la désolation dans Florence, et les guelfes n'avaient pas en-

core adopté l'écQ d'argent au lis de gueules.

(HANT XVn.

(1) Phaéton alla trouver sa mère Clymène pour lui demander s'il était en effet

fils du soleil. Otid. Métamorph. II.

(2) Can Grande délia Scala, teigneur de Vérone.

CHANT IVm.

(1) Parmi les âmes des guerriers, Dante aperçoit Josué, Judas Machabée, Char-

lemagne, Roland, Guillaume de Narbonne, comte d'Orange, Richard, Godefroi de

Bouillon, duc de Lorraine, etBobert Guiscard, duc de Normandie et conquérant de

la Sicile.

(2) Les Sjne» des bicnheurettx composent en lettres mobiles et lomioCTses «e»
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paroles de Salomon : DiligiU justitiam qui judicatis terrant, aimci la jostice,

tou» qui juger la terre. 11 u'y a qu'à mettre en boi? ces lettres , et l'Imprioieric e»l

IrouTée.

(3) Les déi\n du pape étaient tournés vers saint Jean-Baptiste, c'est-à-dire vers

les florin» d'or frappés à l'efGgie du saint précurseur.

(1) Le poète flétrit les turpitudes des rois chrétiens de son temps. Albert, cm- i

pereur d'Autriche, envahissait la Bobêuie. Philippe le Bel battait fausse
j

monnaie après la défaite de Courtray. Edouard d'Angleterre et Robert d'Ecosse I

se déchiraient par une guerre sanglante. Alphonse, roi d'Espagne, et Vcnces i

las, roi de Bohème, vivaient dans la luxure et dans l'oisiveté. Charles II, le Boi
|

teux, roi de Fouille et de Jérusalem, pour une bonne qualité avait mille vices.

Frédéric d'Aragon, roi de Sicile, était làch« et avare, tandis que ses deux oncles,
|

le roi de Majorque et de Minorque, et le roi d'Aragon, déshonoraient leurs cou-

ronnes. Entin Henri II, roi de Chypre, les surpassait tour en Ucheté et en in-

famie.

CH.VST ÏI.

(1) La prunelle de l'Aigle est formée par David, et le sourcil par Trajtn, Ézéchiu, ,

Constantin, Guillaume II, roi de Sicile, oi ûiphée le Troyen, I

i

fuittuimus unu$
I

Qui fuit in Teucrit, et servantistimut œqui. <

ViKc. Mneid. U.

CHANT XXI.
j

(I) Saint Pierre Damien, ermite de Catria, dans le duché d'Drbin, fut élevé à
1

la dignité de cardinal, malgré son humble refus.

CHANT XXn.

(1) Saint Benoît, abbé et fondateur do monastère du Mont-Cassin, signalée
j

Dante, parmi se» disciple», saint Macairc d'Alexandrie, et saint Romuald de Ra
|

veanc.
^

CHANT XXIIl.

(1) Reine du ciel.

CHANT XÏIV.

(1) Saint Jean, plus jeune que saint Pierre, arriva le premier dcrant le tombeau

du Christ, mais le voyant ouvert, ft n'os.i pas y entrer ; saint Pierre l.îissa son com-
,

pagnon sur le seuil, et y entra sans s'inètcr.
|

(3) Cc«j se rapporte à l'Cniic ci a Ij Tnoitr de O.ou.
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CHANT XXV.

M) Daole suit l'opinion qui attribuait l'épitre qu'il cite à saint Jacr)ucsi.le Galice,

mort dans la ville (le r.oniposlclle. en Espagne.

Vtrius Jacobi sit. an /ihi Zebedœi, an filn Alphœi, dubuiitur à non paucti.

PHe^\I. 1> KpIST BF.AT. .KcoB Ifi'ST

(2) Les Pères appliquent aux Apôtres ces paroles des Psaumes ;

FiinJamenta ejus ut montibus sanctis.

Levavi oculos meos tu montei.

(3| Qu'ils espèrent en toi, elc.

Sperent in te, qui noverunt nomen tuiim.—.Ps. i\.

(4) Isteest Joannes eoaniielisla. qui in cœna Domini, supra pectui Jesu Chrisli

recubuit. eut Christus in cruce pendens. matrem suam virginem viryim coinmen-

Havit.

CHAXT XXVI.

!l La main d'Ananias rendit la vue à saint Paul.

'i Platon dit que l'amour est le premier de tous les dieux.

CHANT XXVII.

'
I Clément V était de la Gascogne, et Jean XXll de Cabors.

'i] Le mois de janvier peut tomber dans le printemps, parce que l'auiive civile ue

. orrespond pas e.\aclement à l'année solaire. L'année se compose de 365 jours et &

heures, moins II minutes environ. Le jour de (dus qu'on compte dans L'année bissex-

tile, tous les quatre ans, est composé de la lolalitéde l'excédant des 6 heures; mais

comme il manque à cette addition en\iron 44 minutes, si minime que soit cette

traction, elle s'était amassée pendant si long-temps, qu'à la Un du seizième siècle les

«quinoxes étaient avancés de 10 jours. Gréi^oire XIII, par une bulle du 24 février 1582.

retrancha ces 10 jours de trop, et décida que le 5 octobre suivant serait compté pour

le 15 du même mois; et pour qu'un tel inconvénient ne se renouvelât plus à l'ave-

nir, il tut décidé de supprimer trois bissextes dans le cours de 400 ans. C'est pour-

quoi les années 1700 et 1800 ne turent pas bissextiles, et l'année 1900 ne le sera pas

«nrore ; mais l'année 2000 le sera, et ainsi de suile.

CHANT XXVm.

(1) Saiul Denis, disciple de saint Paul, décrit le ciel comme Danle ; Grégoiic le

Grand, dans son Uoniclie XXIT, le distingue autrement.

CHANT XXIX.

;
I j Dieu ayant créé le monde hors du temps, il n'y avait par ceusequcut ui aront

ai après au momeul de la création.

2:j
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(2) L'opiuion de saint Jérôme. d'Origène, de Basile et (lequ^K|uos autres Pérnt, sni .

)a création des anges, est réfutée par saint Thomas.
i

(3) Lapi et Biodi, noms très-cominuns à Florence. Le premier est l'abrévialion i

lie Jacques. 1

CHANT XXX.

(1) Henri VIT. empereur, que le proscrit gibelin regardait comme le libérateur de •

l'Italie.
I

CHANT XXXI. i

(I) Saiul Bernard, abbé de Clairvaux, la grande merveille du douzième siècle.

['î] Le sudarium conser\'é dans l'église de Saint-Pierre.
^

CHAXT XXXII.

(ly Rulli, épouje de Hcioz. I.'isaieule de David. '

l'2] EsaU et Jacoli.

Gemini in utero ejus [Sebeuœ] reperti sunt i qui prior eyressus est rufus eral . '

et totus in morem petits hispidus ;.. protmus aller egrediens . plantant fratris

tenebat manu.

(3) Je vous salue. Marie, pleine de gràrr.

(4) Saint Jean l'Évangéliste et Moïse.

CHANT XXXIIJ i

(I) Depuis l'entreprise des Aigooaules jusqu'à l'époque où Dante écrivait son

poème, il s'était écoulé vingt-cinq siècles : par une de ces mvstérieuses fantaisies du

moyen âge, le poète prolite d'une comparaison pour graver au dernier eliant la date I

de son œuvre immortelle.
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