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A MON AMI

J. EDOUARD GARDET

ANCIEN ÉLÈVE DE l'ÉCOLE DES CHARTES

Mon cher ami, ce petit livre ne pouvait être dédié

qiià vous. Non pas qu'il vaille mieux qu'un autre,

loin de là ! mais parce que pour vous du moins,

et pour vous seul, il aura une valeur et un intérêt

positifs : la valeur, l'intérêt du souvenir. Parmi ces

pages, en effet, il en est peu qui ne soient une date

de notre commune jeunesse. C'est donc tout naturel-

lement, et en quelque sorte par un sentiment de

justice, que j'inscris ici votre nom.

Qu'il y soit comme le témoignage d'une amitié

déjà ancienne, jamais troublée.

Août 1858

C. A.





Pendant assez longtemps je m'étais fait fête dé mettre

une préface en tète de ce volume.

Non pas pour en démontrer l'excellence, je sais tout ce

qu'il y manque ; mais parce que, dans ce temps de Revues

et de Journaux, et par le féodalisme régnant des Rédacteurs

en chef et des Directeurs-gérants, l'occasion est devenue

assez rare de dire nettement et complètement sa pensée,

pour qu'on n'hésite pas devant le ridicule qu'il peut y
avoir à écrire ce mot pompeux de Préface en tète d'un

livre d'aussi peu d'importance que celui-ci.

J'irai même plus loin, et je dirai, parce que cela est

vrai
,
que si j'ai quelquefois caressé l'idée de cette publi-

cation, c'était beaucoup moins pour le plaisir de réim-

primer ces Nouvelles, dont je n'attends pas grande gloire,

que dans l'espoir d'exprimer librement et franchement

quelques vérités qu'on n'écrit pas assez, quoique chacun

les dise, et que je n'ai pu exprimer ailleurs.



IV

Certes si jamais il y eut une génération littéraire privi-

légiée , c'a été la génération de 1830. Applaudissements

des femmes, amitié des princes, elle a eu tout; mais sur-

tout, et c'est ce que je lui envie plus que tout le reste,

elle n'a pas eu la Revue ni le Journal : elle a eu le Livre ;

et le livre, c'est la liberté. Le libraire est pour l'ordinaire

un homme modeste et clément qui corrige vos fautes

d'orthographe et vos fautes de langue, quand vous avez

le malheur d'en faire ; mais qui
,
pourvu que vous ne lui

donniez pas affaire avec le parquet, vous laisse Hbéralement

et respectueusement la responsabilité de votre pensée.

Le rédacteur en chef, un éditeur aussi pourtant et qui

n'est pas toujours beaucoup plus lettré que le premier,

est beaucoup moins modeste et beaucoup moins accom-

modant. Il ne se contente pas de veiller au grain judi-

ciaire et de conjurer le danger du côté de la syntaxe ; il

veut que vous pensiez comme lui, pas plus que lui et pas

autrement que lui. Il ne vous demande pas seulement de

la Utlérature, ou même de bonne littérature; il faut en-

core que cette littérature, roman, critique, histoire, poésie

même (ce qui est plus fort) , soit conçue dans un certain

esprit et suivant une certaine esthétique, dont lui seul a

le secret qu'il ne livre qu'à petites doses, et selon les cas,

pour les besoins de la cause , comme on dit au Palais.

L'esprit de la Revue, les intérêts de la Revue, le public

de la Revue, la nature du recueil, les doctrines de la Revue

(ou du Journal) sont autant de lettres de cachet qui peu-

vent envoyer un auteur ou un manuscrit à la Bastille.

Heureux encore quand ce journal, ou cette Revue, ou

leurs directeurs , ont un programme, un idéal déterminé

et saisissablel On se le tient pour dit, on l'accepte, ou

on s'en va. Un directeur (de Revue ou de Journal) qui



lient sa porte ouverte ou fermée au nom d'un principe

,

qui vous dit : je suis républicain ou je suis monarchiste,

classique ou romantique , catholique ou voltairien
,
publi-

ciste pour les petites filles ou pour les savants, est en-

core un être raisonnable. Il a une caisse , il est chez lui :

c'est à prendre ou à laisser. Mais ce rédacteur en chef,

ou ce directeur, est un personnage idéal et utopique.

Combien le personnage réel et vivant est éloigné de cette

simplicité! Son esthétique, comme sa morale, est un com-

posé hybride et dédalien d'une foule de petites nuances

qu'il vous faut deviner ou connaître par lambeaux et à vos

dépens. Le parquet de son cabinet est comme le plancher

d'un théâtre de féeries percé de trappes invisibles; vous

avez poussé tel ressort
,
paf ! vous êtes abîmé !

Le rédacteur en chef est impartial : il n'exclut per-

sonne, il ne proscrit aucune idée, il ne patronne aucun

système. Il accueille tout le monde à bras ouverts ! Vous

voilà accueilli : votre manuscrit est imprimé. Vous vous

croyez en règle pour n'avoir contrevenu ni aux lois, ni

aux bonnes mœurs
;
pour n'avoir violé ni le bon sens^ ni

la grammaire
;
pour n'avoir attaqué ni les autorités consti-

tuées, ni aucun des cultes autorisés par l'Etat. Mais c'est

ici que se tendent tout à coup les mille petits ressorts

dont je parlais tout à l'heure. Et d'abord tout rédacteur

en chef est double : c'est à la fois un industriel et un pro-

fesseur de littérature, sans qu'il soit possible de savoir où

l'un finit, où l'autre commence. Non, il ne suffit point

de' n'avoir pas compromis les intérêts du propriétaire

en vous conformant à la législation et aux convenances.

Il faut encore n'avoir effleuré ni du coude, ni du bout du

doigt même, une multitude de petits engins au milieu des-

quels vous avez passé sans les voir, et qu'un long exercice.
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joint à une perpétuelle prudence, peut seul vous apprendre

à respecter. Au bout d'une heure de consultation, le ré-

dacteur en chef vous apparaît tel qu'un Ponchartrain com-

pliqué d'unVaugelas et d'une femme à vapeurs. Vous n'avez

plus devant les yeux l'homme bénin et hospitalier des

premiers jours ; c'est un despote doublé d'un lettré, un Ri-

chelieu , auteur d'une Mirame
,
qui argumente contre vous

avec une compagnie d'arbalétriers dans son antichambre.

— Votre héros est blond; pourquoi n'est-il pas brun? Votre

sujet est rond; pourquoi pas carré? Vous avez développé

outre mesure tel passage qui eût gagné à être résumé !
—

En vain objectez-vous que l'économie entière de l'ouvrage

en eût été bouleversée
;
que ces développements néces-

saires, indispensables, sont précédés ou suivis d'un résumé

suffisamment long qui vous semble bien à sa place. —
Eh bien! c'est précisément ce que vous avez écourté (non

pas résumé!) qu'il eût fallu étendre et étudier en détail;

il y avait là une idée charmante, un motif heureux que

vous n'avez pas su apercevoir et qui eùL gagné à être dé-

veloppé ! — D'ailleurs la catastrophe est brusquée; il fallait

la faire prévoir progressivement dans les chapitres précé-

dents ; à moins que, vice versa, vous n'ayez laissé deviner

le dénouement dès les premières pages, ce qui ôte toute

surprise au lecteur et gâte l'effet final. — Et puis ètes-

vous bien sûr que telle expression soit française? l'avez-

vous rencontrée dans les classiques? — Je Tai lue dans

Bossuet. — Oh! Bossuet! C'est un orateur, Bossuet, et

l'on sait ce qu'ils se permettent ! — Je l'ai vue dans Cor-

neille. — Oh! Corneille!... la correction de Corneille!...

Mais l'avez-vous trouvée dans madame de Sévigné? — Je

crois que oui. — Dans quelle lettre? — Dans telle, à Cou-

langes. — Oh ! précisément, c'est une des moins estimées.
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Ainsi donc, abrégez ce qui est développé, développez ce

qui est abrégé ; changez le sexe des personnages; mettez

le commencement à la fin et la fin au commencement t

— Je demande s'il est un romancier assez fort ou assez lâche

pour supporter un pareil régime?

Êtes-vous poète? On vous fera observer que le cin-

quième vers de la troisième strophe est un peu dur el

qu'il conviendrait de l'adoucir; on vous demandera —
dans votre intérêt ! — la suppression de certains mots un

peu risqués, de certaines images un peu violentes; on

vous priera de remanier tel passage — inégal; de retran-

cher les trois premières strophes et les trois dernières, en

vous garantissant que le caractère général de la pièce y
gagnera ! J'ai entendu, dans un bureau d'imprimerie, le dia-

logue suivant entre le directeur d'un recueil des plus ac-

crédités, comme on dit, et un poète célèbre : — Ne trou-

vez-vous pas, monsieur, que ce vers est un peu faible?

— Oui, monsieur, répondait le poète en se mordant la

lèvre ; et le vers suivant aussi est faible, mais ils sont là

pour amener celui d'après, qui n'est pas faible du tout. —
Je ne dis pas non, monsieur ; mais il vaudrait bien mieux

qu'ils fussent tous les trois d'égale force. — Non, mon-

sieur, répondait le poète, en colère cette fois; car alors

où serait la gradation? C'est un art, monsieur, un art que

j'ai mis vingt ans à apprendre, et... — il n'osa pas ajou-

ter : dont vous ne savez pas le premier mot. Et cependant

qu'aurait répliqué à cela l'autocrate? poète, sois

inspiré, sois savant du nombre et de la rime ; consume de

nombreuses années et de longues heures à t'approprier

le vocabulaire et à assouplir ta pensée ; aie de l'imagina-

tion, aie de l'esprit, de la verve, du génie, voilà où il en

faudra venir, voilà par quelle école il te faudra finalement
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passer! Et maintenant, je le demande, quelle flamme,

quelle étoile, quel soleil ne sortira lumignon de dessous cet

éteignoir?

Enfin, êtes-vous critique? oh! alors c'est bien pis! Le

romancier, le poète peuvent à la rigueur reprendre leur

poëme ou leur roman, les porter plus loin ou attendre des

temps meilleurs. Mais le critique qui travaille à l'heure,

pour être lu à un moment précis, le critique qui vit sur

l'actualité, celui-là ne peut reprendre son manuscrit que

pour le détruire. Il faut qu'il parle à son moment, en son

lieu, ou qu'il se taise. C'est donc sur lui que pleuvent les

exigences et que la brutalité peut s'exercer en toute sécu-

rité. — A-t-il parlé en mal ou en bien de tel ou de tel

personnage ? En a-t-il parlé trop ou pas assez ? a-t-il né-

gligé de rappeler que la Revue a toujours défendu tel ou

tel principe? A-t-il omis de faire telle ou telle allusion, de

servir telle ou telle doctrine ?— A côté du rédacteur en chef

féroce, il y a le rédacteur en chef honnête, pudibond et

scrupuleux. Il ne veut pas qu'on loue ses rédacteurs dans

son propre journal, cela donnerait à penser; il ne veut

pas que l'on maltraite dans son journal les écrivains qui

n'écrivent point chez lui, cela ferait jaser : — Vous avez

eu le malheur de louer M. X...; mais on sait que vous

êtes son ami; vous êtes suspect, l'éloge ne passera pas!

En vain protestez-vous que vous avez été sincère, que

l'amitié d'X... et de vous est bien plutôt une sympathie

d'idées, qu'une sympathie de personnes; vous alléguez

d'ailleurs que votre amitié pour X... n'est pas plus

connue du public, et l'est même beaucoup moins, que la

haine de l'épicier du coin pour l'épicier d'en face. —
Vous êtes suspect ! l'éloge ne passera pas ! Et vous voilà

désormais dans l'aimable alternative de cesser toute parti-
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cipation au journal, ou de ne vous lier pour la vie qu'avec

des imbéciles. — Et rtiaintenant, ô critique, efforce-toi de

garder la dignité de ton ministère et l'indépendance de tes

jugements !

Ne croyez pas que j'amplifie : j'abrège au contraire con-

sidérablement. J'ai des amis (hélas!) pleins de talent et

que la nécessité, sans parler d'autres engagements, rive à

cette dure besogne do plaire sans cesse à ces Shahabahams.

Je connais leurs souffrances sans cesse renaissantes et, rien

que de leurs confidences, je pourrais remplir tout un vo-

lume. Oui , sans cesse renaissantes ; car c'est là le plus

beau : peut-être croiriez-vous à quelque initiation, à quel-

que épreuve maçonnique, laquelle une fois subie, l'écrivain

dûment émancipé, rentre dans le libre exercice de sa pensée ?

point du tout. Aujourd'hui comme hier, demain comme

aujourd'hui, à la vingtième fois comme à la première et à

la centième encore, il subira dans toute leur rigueur, pour

un mot, pour une virgule, ces exactions et ce martyre. Il

ne traversera ce buisson d'épines qu'en y laissant des toi-

sons de rimes et des lambeaux de prose, à moins que lié

et relié, exténué par la discussion ou pris par la famine,

il se résigne à ne plus rien faire que remplir des pro-

grammes et exécuter des plans. Il en est qui à ce métier

sont devenus fous, fous furieux et qui n'attendent plus

qu'un cabanon à Bicétre. — Dernièrement un de ces amis

dont je parlais tout-à-l'heure entrait chez moi, pleurant

de rage, avec les épreuves d'un roman dont on le priait

de changer le dénouement, pour l'accommoder favorable-

ment à la politique d'un ministère étranger! Que dire

après cela?

Peut-être demanderez-vous où cet homme prend tant

d'assurance et de présomption? Et, de fait, pour pratiquer



sérieusement ce contrôle universel sur la poésie, le roman,

la critique, l'histoire, l'archéologie, etc., etc., il faut en

vérité se croire un second Pic de la Mirandole. Mais c'est à

cette question qu'on verrait le Rédacteur en chef redresser

la tête et se carrer dans toute son ampleur 1 Ses narines se

gonflent et un sourire où l'ironie tempère la superbe

s'épanouit sur ses lèvres :

« — Il est vrai, dit-il, je ne suis ni romancier, ni poète, ni

critique, ni historien, ni savant. Je suis plus : je suis le

Générateur de tous les talents et de toutes les sciences. Je

n'ai jamais fait un vers, ni écrit une ligne, mais j'ai fait

mieux : j'ai fait les meilleurs romanciers, les meilleurs

poètes, les seuls critiques de ce temps-ci. Je suis l'indi-

gnation qui souffle la verve des Juvénals, et en même temps

le modérateur qui la règle. C'est à moi que Y a apporté

ses premiers vers et je lui en ai supprimé la moitié ; il est

vrai qu'il a eu l'insolence de les rétablir plus tard dans le

volume, mais qui est-ce qui lit les volumes? Osez me ré-

sister : vous connaissez Z (un imbécile presque toujours) et

son dernier roman, qui a été son plus grand succès (dans

les pensionnats de demoiselles) ? Eh bien il l'a refait quatre

fois — POUR MOI 1 — d'un bout à l'autre.

» Ainsi venez à moi ! je vous prodiguerai les conseils de

MON expérience. Je vous élèverai, je vous coriigerai, je

vous formerai, je vous ferai ! Confiez-moi vos vers et votre

prose : je vous en jetterai par terre la bonne moitié et

dans les commencements cela vous fera peut-être quel-

que effet. Mais à la longue vous vous y habituerez et en

moins de quelques années vous serez tout étonné de vous

trouver si souple et si parfait. Vous ne serez plus l'homme

que vous êtes aujourd'hui : vous aurez dépouillé vos au-

daces, vos préjugés, ^otre vaine indépendance. Mais au



— XI —

résumé vous serez un auteur classé et vous aurez l'hon-

neur d'être un des écrivains accrédités de la Revue du

Zodiaque ! »

Ah ! oui, bien heureuse la génération de 1830, qui a pu

se développer en liberté sous le contrôle paterne du li-

braire !

Imaginez telle que vous voudrez des premières œuvres

des écrivains de cette époque présentée à l'une de nos

Revues actuelles et dans les conditions qui les régissent !

Et cependant n'est-ce pas dans leurs exagérations même

qu'ils ont appris l'art et qu'ils ont acquis cette certitude

qui les a fait rester grands écrivains, en dépit des Revues

et des feuilletons que le malheur des temps les a obligés

de traverser plus tard?

Ceci doit être porté au compte de la génération actuelle,

qu'elle n'a pas eu sa libre floraison. De bonne heure il lui

a fallu se résoudre à monter l'escalier d'autrui, et marcher

dans des souliers qui n'étaient pas faits pour ses pieds.

De là sans doute ces tiraillements d'idées, ces divergences,

ce défaut apparent de conviction qu'on lui reproche de tous

côtés si facilement.

On a beau jeu à nous jeter sans cesse à la tète la Pléiade

de 1830. On nous crie qu'il n'y a plus d'écoles; que nous

ne savons ni oîi nous allons, ni d'où nous venons; que

nous ne procédons de personne ni d'aucun principe
;

qu'il

n'y a plus d'unité ni dans les volontés, ni dans les idées.

Cela est vrai : les écoles aujourd'hui s'appellent la Revue

jaune, la Revue rose, la Revue verte et la Revue saumon.

Les maîtres d'école sans brevets ont pris la place des chefs

d'école. Je le dis avec conviction, si ce despotisme de la

Revue et du Journal, si ce féodalisme des Directeurs et

des Rédacteurs en chef doit durer quelques années encore,
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c'en est fait de la littérature du xix^ siècle. Nous aurons

une littérature disciplinée et hiérarchisée par comptoirs

et par rayons comme un magasin de nouveautés, mais

nous n'aurons plus ni originalité, ni vertu. Ce qui le

prouve, c'est que le petit nombre d'ouvrages, poésie

ou roman, qui ont véritablement fait sensation dans le

public depuis quelque temps, lui sont généralement ar-

rivés par la voie directe de la librairie. Ce qui le prouve en-

core, c'est la répugnance instinctive que les talents vraiment

originaux et vivaces de ce temps-ci éprouvent pour ces

pagodes où l'on ne peut pénétrer qu'après s'être purifié

dans l'écritoire d'un Brahmine.

Si la littérature se meurt, si la littérature est morte,

comme on affecte de le dire (comme au surplus on le disait

en 1820, à la veille du mouvement romantique), ce n'est

ni la faute du public, ni la faute de ceux qui travaillent

pour lui.

Le public ne demande pas mieux que de faire des succès,

parce qu'il veut jouir ; et je ne vois pas que dans la mul-

titude, plus grande que jamais, d'écrivains qui travaillent

à lui donner des jouissances, il y ait pénurie de talents ou

manque d'activité. Jamais la masse écrivante n'a été ni

plus laborieuse, ni plus vaillante. Il y aurait de quoi dé-

passer la liste de Don Juan, si l'on voulait citer tous les

noms qui dans le roman, dans la nouvelle, dans la poésie,

dans la critique, dans l'histoire, dans l'érudition, s'efforcent

journellement de percer la croûte de l'indifférence publique.

Mais que demander à des esprits lassés par la discussion,

épuisés de redites, et qui dans leurs œuvres même ont peine

à se reconnaître? Malheur à celui qui n'a pas soigneusement

conservé son manuscrit primitif! Après quelques années

il ne retrouvera plus dans son ouvrage ni sa pensée, ni
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la forme de sa pensée. Et c'est ce qui ni'arrive aujourd'hui à

moi-même en relisant ces malheureux contes que je consens

à trouver détestables, mais qui peut-être ne seraient que

mauvais si le pouce du grand sacrificateur n'y avait passé.

Voilà pourquoi, le moment tant souhaité étant venu

de dire librement ce que je crois sur mon temps et sur

l'avenir, je ne le ferai pas.

Et à quoi bon? Est-ce le temps de faire des manifestes?

Et au nom de qui ? et pourquoi ?

Je l'ai dit , il n'y a plus d'écoles : et non seulement il

n'y a plus d'écoles, plus d'unité dans les volontés ni dans

les idées, mais à peine trouverait-on aujourd'hui deux

écrivains assez d'accord sur un seul point pour signer une

déclaration commune. Parler en mon nom ? Mais est-ce la

peine ! Et d'ailleurs, malgré mes protestations répétées et

que je répéterai encore si besoin est, il ne manquerait pas

d'esprits charitables pour dire que je fais une poétique à

mon usage, et que j'attache à ma faible personne assez

d'importance pour l'envelopper dans un mouvement quel-

conque.

Dernièrement , à propos de je ne sais plus quel article,

on m'a fait l'honneur de me dire que j'étais d'une coterie.

Ah ! plût à Dieu ! Plût à Dieu que l'amour de l'art fût

actuellement assez vivace pour créer de ces amitiés vigou-

reuses qui, du moins, témoignent d'une forte organisation

de la vie littéraire. Certes nous avons eu tort de nous

tant moquer des cénacles et des drapeaux tenus d'une main

ferme. Les alliances d'esprits prouvent au moins que

c'est sur le terrain de l'esprit qu'est la guerre, et qu'avant

tout l'esprit est compté pour quelque chose. Qu'est-ce,

en • définitive
,
qu'une coterie, si ce n'est l'association

d'esprits qui se ressemblent et qui , sentant chez chacun



d'entr'eux une parcelle de la même vérilé, se réunissent

pour se compléter et pour avoir raison ensemble ? Or, je

le demande, est-il plus triste sire que celui qui dans tout

son temps n'a pu se trouver en parenté d'idées avec per-

sonne
;
qui n'éveille, qui n'éprouve aucune sympathie in-

tellectuelle ? Ses idées sont donc bien sottes pour que nul

n'en veuille accepter la solidarité? En vain me répé-

tera-l-on que les coteries sont le pavois des médiocrités;

que les grands esprits marchent seuls, etc., etc. Faux!

faux ! archifaux ! Le grand homme est sa coterie à lui-

même, à la bonne heure ; mais il n'y a pas de coterie qui

n'ait eu son grand homme, et l'on peut affirmer que toutes

les coteries, je parle de celles qui ont vécu, ont été pro-

duites par l'atmosphère qui se dégage d'une grande pensée.

Que deux ou trois imbéciles se réunissent pour décréter

entr'eux que

Nul n'aura de lesprit hors eux et leurs amis,

leur association ne durera pas huit jours par ce temps de

journalisme et de vie privée peu respectée. On sait sura-

bondamment aujourd'hui que l'Hôtel de Rambouillet qui fut

bien effectivement une coterie, n'a jamais été le modèle

ni le sujet des Femmes savantes. En créant Philaminthe et

Vadius et Trissotin, MoHêre ne songeait pas même aux

samedis de mademoiselle de Scudéry, personne fort estimée

et fort respectée de son temps, et qui recevait chez elle des

gens du premier mérite et de la plus grande naissance. Il

pensait à de certains pédants, à de certains sots impuis-

sants, qui n'auraient pas été ce qu'ils étaient si leurs noms

fussent parvenus jusqu'à nous.

Coterie donc! coterie soit! Petite église encore, si l'on



veut. Je m estimerais très-heureux, et je serais très-fier,

d'être le dernier dans l'une ou dans l'autre. Quant à ceux

qui mejeltent le mot comme une injure, ils ne sauront jamais

quel plaisir ils me font. De telles accusations prouvent

en effet deux choses fort divertissantes : d'abord la sottise

de ceux qui les portent, et ensuite le chagrin et le dépit

que causent aux êtres hargneux et solitaires les amitiés des

bons esprits.

Certes il serait bien doux, au tiers de la vie, de pouvoir

décupler ses forces en s'unissant à ceux qui vous res-

semblent et se placer dans un milieu chaud comme un

nid où la sympathie serait un encouragement incessant.

Je me rappelle ce conseil que Michelet nous donnait à

son cours : — N'éparpillez pas votre volonté ; vivez avec

vos semblables ; n'essayez pas d'être à la fois savants

,

artistes, philosophes et hommes du monde ; de vivre en

même temps avec les esprits laborieux et avec les esprits

frivoles. Si c'est aux lettres que vous vous donnez, donnez

leur votre vie tout entière ; tirez-en vos plaisirs comme vos

labeurs, vos distractions comme vos pensées sérieuses. —
Telle était sa réponse aux jeunes désespérés d'alors, qui

se plaignaient de ne savoir où se prendre et répondaient

à ce premier conseil : voulez ! qu'ils ne savaient comment

vouloir. — La volonté, vous l'avez, leur disait-il ; mais vous

la dépensez mal ; sachez la concentrer.

Combien ce conseil , si excellent pour la pratique de la

vie, serait profitable dans le commerce des idées ! Que de

temps n'économiserait-on pas en supprimant dans la vie

intime et journalière les contradictions, les heurts, les

discussions inutiles, la réserve de commande ! Vivre avec

les hommes de sa profession est salutaire sans doute; mais

choisir parmi ceux-là ses parents d'idées et de principes,
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se développer dans les autres, s'éclairer par eux, quel

profit et quelle douceur I

De telles aggrégations sont impossibles aujourd'hui sans

doute ; et cela pour plusieurs raisons. J'ai dit la princi-

pale , le déplacement du lien, transporté de l'ordre des

idées dans le milieu des intérêts étrangers. Comment, alors

que les écrivains ne sont plus réunis par la sympathie in-

tellectuelle, mais par l'arbitraire d'un régisseur, espérer

ou craindre des camaraderies? Il y a d'autres raisons en-

core. J'en indiquerai une seulement, des plus graves selon

moi , ne voulant pas quitter ce libre papier sans avoir

exprimé au moins une idée utile. Je veux parler de l'adul-

tère de la littérature avec des idées d'un autre ordre.

Qu'est-ce qui a fait la force de la génération de ^830, si

ce n'est d'avoir mis la littérature au-dessus de tout et avant

tout? On s'est moqué de la doctrine de l'Art pour l'Art, sans

prendre garde qu'elle avait tout sauvé. N'était-ce pas l'art,

en effet, qu'il s'agissait surtout de régénérer alors? Après la

littérature flasque, la poésie amorphe et fluente de la fin

du XVIII® siècle, n'était-ce pas en ravivant la forme qu'on

pouvait redonner du relief à la pensée ? M. Vieunet fait les

vers comme Voltaire, il s'en vante et il a raison. Mais, je

le demande, y a-t-il plus d'idées dans les vers sans nombre

et sans rimes de M. Viennet que dans les odes les plus

rhythmiques, les plus plastiques, si vous voulez, de Ron-

sard ? Croyez -vous donc qu'il n'y ait pas d'autre diffé-

rence entre François Desportes et Parny, par exemple,

qu'une forme plus travaillée et un outil plus parfait?

Et ne voyez-vous pas qu'un poète qui a plus haute

idée de son Art a nécessairement des pensées plus élevées.

On va répétant sans cesse : — la forme! — mais la pen-

sée? — Comme s'il ne fallait pas penser pour faire de
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beaux vers et comme si les imbéciles avaient jamais pu

faire de bons poètes! L'antagonisme de la forme et de la

pensée en poésie est une invention des cerveaux épais

qui trouvent plus facilement un lieu commun de morale

que des nouveautés d'expression, et aussi des paresseux

qui n'ont pas le courage d'apprendre leur métier. Soyons

justes : avant 1830 la littérature se mourait d'ennui; les

esprits du public d'alors étaient à l'état d'estomacs fati-

gués d'avoir trop longtemps mal digéré les mêmes dro-

gues. Au théâtre toujours les mêmes formules et les mêmes

conventions, les mêmes noms et les mêmes costumes : une

poésie flasque, énervée, n'atteignant jamais à la vigueur de

la prose ; des romans chuchotes , comme des confidences

de femme, prenant sous prétexte d'originalité tantôt le

style négligé d'un journal, tantôt la forme épistolaire, voilà

ce que le xyiii» siècle léguait au xix^; tout cela languis-

sant, périssant, se déperdant faute d'une langue précise et

de formes arrêtées. L'école romantique comprit cela, et

ce sera son éternel honneur. Elle s'escrima avec le voca-

bulaire, elle remonta jusqu'aux saines traditions de notre

littérature et retrouva chez nos vieux auteurs et chez noâ

vieux poètes du xvi^ et du xvii« siècle une langue pitto-

resque, vive, imagée, vigoureuse. En même temps elle

réveilla la curiosité en offrant aux yeux des spectacles nou-

veaux. Rome, c'est-à-dire la littérature, était trop dans

Rome; elle la fit voyager en Italie, en Allemagne, en

Espagne, en Angleterre, dans l'Orient, quelquefois même

dans les pays idéals de Shakespeare, de Hoffmann et de

Gozzi

.

Et, on ne peut le nier, les Hernani, les Stenio, les For-

tunio, les Albertus, les Antony avaient au moins cet avan-

tage considérable d'être plus divertissants que les Hector,
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les Omasis el les Blinval de l'école Luce de Lancival —
Arnault — Baour-Lormian — Ancelot — Picard— Colin-

d'Harleville.

L'école romantiqne eut donc tout d'abord ce mérite dont

le public doit lui savoir gré, d'avoir ramené un peu de

joie et de vie à l'horizon littéraire. Mais surtout elle eut

cette vertu, cette bonne foi d'aimer l'art pour lui-même.

Elle n'a jamais cru que le roman fût fait pour sauver la

société ni qu'une pièce de théâtre pût prétendre d'autres

récompenses que les bravos. Elle a eu la flamme de VArt,

comme l'a dit excellemment l'an passé M. Sainte-Beuve

dans un article qui est la meilleure histoire et (pourquoi

faut-il que j'emploie ce mot?) la meilleure justification de

cette école (1).

Et voilà pourquoi elle est restée une littérature, et pour-

quoi ce que nous avons aujourd'hui de grands écrivains

vraiment dignes de ce nom, date absolument de cette

époque.

Aujourd'hui, vue à distance, la littérature romantique

nous apparaît comme un sommet splendide couronné

d'une végétation touffue et vivace; en-deçà, une vallée,

un trou, et au fond de ce trou VEcoJe du Bon Sens et le

Réalisme, son puîné , la conspiration bourgeoise, la litté-

rature pamphlet de morale, la littérature utile, et qui pre-

nait le mot d'ordre de la bouche des caporaux du centre-

gauche.

Il faut que les honnêtes gens perdent cette illusion que la

réaction littéraire de 1 840 a été faite pour la défense du

bon sens. Ceux même qui l'inaugurèrent avaient trop

(<) Moniteur du i2 octobre 1857, à propos des Poésies complètes de

M. Théodore de Banville.



d'esprit pour ne pas comprendre qu'une école du Bon Sens

n'est pas plus raisonnable et plus possible en littérature

<jue par exemple une école de la solidité en architecture.

Il faut que l'écrivain ait du bon sens comme il faut que

les monuments soient solides , mais un monument qui

n'aurait pour lui que la solidité pourrait être indifférem-

ment une grange, ou même une guérite.

Le mot d'école du Bon Sens fut un euphémism.e fort

spirituellement trouvé pour déguiser à la bourgeoisie sa

propre platitude et sa propre barbarie.

L'école romantique s'était flattée d'avoir changé le tem-

pérament de la bourgeoisie française, de lui avoir inculqué

le culte du beau et du génie, l'admiration pour Shakespeare

et pour Dante, l'intelligence de l'art et des beaux vers.

Tout ce qu'il y avait en France d'esprits ouverts, pénétrants,

élevés, cette élite qui est partout l'honneur et le moniteur

des sociétés avait compris cet art nouveau, s'y était inté-

ressée et y avait applaudi. Mais le reste, la masse du pu-

blic, le iiumerus, le bourgeois en un mot ne l'avait accepté

que comme une mode et comme une mode tyrannique.

Par soumission à la mode, il s'était résigné à l'imitation des

grands génies étrangers et aux accents mystiques de la

poésie de la mort; mais au fond tout cela le troublait et

lui faisait peur. En face de cet art savant et énergique il

se sentait petit et un peu humilié. Il comprenait d'ailleurs

vaguement que tout ce mouvement fait au nom de VArt

se faisait contre lui.

" C'était lui, ce mari aveugle et ridicule que le même

jeune homme amer et ravagé opprimait chaque soir sur

la scène aux applaudissements des galeries ; c'était lui,

l'épouse faible et sans vertu, infidèle à l'époux, traître à

l'amant, que l'on traînait échevelée jusque sur la rampe,
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aux épithètes de criminelle et d'adultère ;
— c'était lui le

Constitutionnel en bonnet de coton; — c'était lui l'épicier,

le garde national que Ton étrillait si régulièrement dans le

roman et dans le petit journal.

A la fin l'épicier devenu député, pair de France et

grand cordon, prit la mouche et se fâcha.

C'est cette indisposition du bas-public, si j'ose m expri-

mer ainsi! que les parrains de l'école du Bon Sens ré-

solurent d'exploiter à leur profit. Ils tâtèrent le pouls à

ce brave M. Prudhomme; ils diagnostiquèrent un à un ses

griefs, et par une transmutation hardie, ils en firent autant

(!e vertus au nom desquelles ils lui tressèrent des cou-

ronnes : — Il ne voulait plus d'Antony le bâtard, donc il

était généreux ; il ne voulait plus de Chatterton le suicide,

donc il était stoïque ; il ne voulait plus de Lucrèce Borgia,

l'adultère, donc il était chaste ; il ne voulait plus de Joseph

Delorme, le poitrinaire, donc il était fort! On lui cria,

comme les Esprits de Swedenborg : Oh ! qu'il est sage 1

Oh ! qu'il est sage ! On lui chanta sur tous les modes les

joies du foyer et les douceurs de la propriété champêtre.

La plaisanterie fut poussée si loin, qu'un jeune dramaturge,

le plus spirituel assurément d'entre ces mystificateurs, osa

décerner en plein Théâtre Français î'épithète de Poète à un

avocat économe, qui attend pour avoir des enfants que la

dot soit placée chez le notaire.

A ce coup M. Prud'homme se reconnut ; il s'admira,

battit des mains, et porta l'école du Bon Sens à l'Académie.

L'insurrection romantique avait été faite au nom de l'Art;

la réaction de 1840 se fit au nom du Succès. Ce fut la re-

vanche du Bourgeois sur le Rapin ; dès lors il ne pouvait

plus être question d'art.

Et voilà pourquoi l'école du Bon Sens, même vêtue de
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toute sa gloire comme Salomon, ne hasarda jamais do

faire ni préface, ni manifeste; il eut été trop dangereux

de laisser passer le bout de l'oreille. Voilà pourquoi aussi

l'école du Bon Sens est toujours resiée incomplète, môme
comme école, et n'a jamais pu nous donner un poète ly-

rique.

Le public aujourd'hui, le vrai public, longtemps opprimé

par les trente voix du centre-gauche , commence à rede-

mander ce qu'il lui a toujours fallu, de l'art, des idées, des

vers. U retrouve les mêmes poètes et les mêmes idées.

Les poètes debout sont encore ceux qu'il a applaudis, il y a

quinze ans. Les théories vivaces, discutables, sont toujours

celles pour lesquelles il s'est passionné à cette date ; et ce

qu'on y a ajouté ne lui paraît pas avoir considérablement

augmenté la somme de ses idées. Le brouillard du marais

bourgeois est tombé, et sur le sommet de la montagne

c'est toujours, La Comédie Humaine, les Orientales, Stello,

Volupté, La ComAdie de la Mort. . .

.

Sur le coteau opposé, celui vers lequel nous mar-

chons, qu'y aura-t-il? Que je le sache ou non, je ne

le dirai pas. Dieu m'a fait ce bonheur de me donner

des amis illustres (qui le sont ou qui le seront)
;
je ne veux

pas charger leur avenir du poids de mon infériorité.

Quoiqu'il en soit, l'exemple existe, la leçon est donnée.

On sait maintenant par une expérience de trente ans

qu'une littérature qui veut vivre doit être avant tout, ex-

clusivement — littéraire
;
que toute littérature qui prend

son idéal en dehors de l'art, qui se fait la servante, soit

de la politique, soit d'une doctrine quelconque, philoso-

phique, religieuse ou morale, est une littérature périssable

et suicide.

L'école du Bon Sens qui certes ni par ses œuvres, ni
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par sa durée n'a acquis une grande importance litté-

raire , a du moins cette valeur comme fait démonstratif

qu'on aura vu une littérature périr, pour s'être inquiétée

d'être vertueuse avant que de s'occuper d'être une litté-

rature. Succédant à une période d'art libre, elle s'est

faite prude ; dans un temps de révolution, elle a été con-

servatrice ; c'est-à-dire qu'elle s'appuyait sur les deux sen-

timents les plus anti-poétiques et les moins nobles de la

nature humaine, l'hypocrisie et la peur. Dès-lors, ni les en-

couragements ministériels, ni les prix de vertu, ni cet en-

gouement qui sert les réactions, rien ne pouvait la sauver
;

elle est tombée. Elle est tombée, parce qu'au lieu de prouver

sa vertu en faisant bien, elle a cru qu'en faisant le bien,

elle prouverait son génie. Faire le bien est du domaine de

la morale ; bien faire est la mission de l'artiste.

Ce que je dis de la réaction bourgeoise de 1840, je le

dirais de toute école littéraire ou de tout écrivain qui fe-

rait de l'art un moyen de propagande pour un système on

une doctrine quelconque. Un poème écrit pour soutenir

les principes d'un parti, serait oublié le jour où ce parti

serait vaincu. Un roman qui voudrait prouver l'existence

de Dieu, ne prouverait rien d'abord s'il était mauvais, et,

fùt-il bon, n'aurait qu'une valeur de polémique. Dans ces

dernières années un groupe de jeunes écrivains, pleins de

talents d'ailleurs et de droiture, ont essayé de rendre la li-

berté de l'art solidaire de l'idée du progrès dans l'écono-

mie sociale ; ils ont fait, comme on dit, servir l'art à la

propagation de leurs doctrines. Ils y ont gagné de n'être

lus ni des poètes, que le fonds de leurs idées déroutait, ni

des économistes pour qui les artifices de l'art sont toujours

des développements inutiles.
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que tant qu'ils ont été le langage par excellence.

Les bas-reliefs des cathédrales et, au dernier terme de

cette période historique, les peintures de Michel-Ange ont

pu être un moyen d'enseignement pour un public qui ne

savait pas lire.

Du jour où les hommes eurent trouvé un moyen direct

et expéditif de se communiquer leurs pensées, les arts ont

été dépossédés de toute mission d'enseignement, soit reli-

gieux, soit philophique. Le livre étant inventé, il sera

toujours plus facile et plus tôt fait de lire un petit volume

tel que le catéchisme ou le Discours sur l'histoire univer-

selle de Bossuet, que de déchiffrer les sculptures d'un por-

tail ou d'analyser les cinquante cartons de M. Chenavard.

Dès ce jour-là il y eut divorce entre l'art et la philosophie

dogmatique. Ou, pour mieux dire, l'art fut émancipé.

C'est la conséquence capitale de la découverte de l'im-

primerie d'avoir remis tout en place et d'avoir si bien li-

mité le domaine de chaque art qu'il ne puisse plus en

sortir et envahir celui de l'art voisin qu'à la condition de

se suicider.

Désormais l'architecte n'a plus d'autre mission que de

bâtir; il n'écrit plus de ces textes de pierre qui tourmen-

taient l'esprit comme des énigmes. L'architecture a perdu

sa symbolique.

Nous ne demandons plus au sculpteur que de belles

figures et de belles formes ; au peintre que la magie de

l'art et l'intensité de Yimpression.

Ne demandons pas au roman d'être un pamphlet, ni à

la poésie lyrique d'être un article de journal.

Certes je ne veux pas faire de l'écrivain un mandarin
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vivant dans une tour de porcelaine, isolé des passions et

des intérêts moraux de son temps.

Je n'ai jamais compris que la qualité de citoyen, de chré •

tien ou de philosophe fût une profession; mais il est évi-

dent que l'écrivain, poète ou romancier, est comme tout

le monde citoyen, philosophe et chrétien. L'artiste mettra

toujours son âme dans son œuvre. Les vers d'un poète

chrétien auront toujours l'odeur du christianisme. Le ro-

man d'un athée aura toujours, quoi qu'il fasse, un fonds

d'athéisme. Est-ce qu'on n'a pas depuis longtemps déduit

les doctrines politiques, religieuses et sociales de Balzac

qui cependant n'a jamais prétendu faire autre chose que

des romans ? Est-ce que tout lecteur intelligent ne sait pas

à quoi s'en tenir, non-seulement sur les idées esthétiques,

mais sur les idées morales de M. Théophile Gautier, le plus

désintéressé comme le plus grand des poètes contempo-

rains?

Ce que je proscris, comme mauvais, faux, pervers, c'est

l'enseignement religieux, politique, ou moral, donné par des

moyens qui ne sont pas doctrinaux; c'est l'intention pré-

méditée de faire servir l'art à exprimer des idées qui ne

sont point de son domaine.

Le moyen d'ailleurs est dangereux : l'art a ses entraî-

nements qui parfois font gauchir la pensée de l'ensei-

gnant. N'avons-nous pas vu M. Veuillot, le grand ennemi

de l'esthétique, essayer dans un accès de logique « s'il

ne serait pas possible de composer un roman avec des

personnages, des sentiments et un langage chrétiens? »

Il n'a réussi qu'à faire un bréviaire de séduction que je

conseille aux pères de famille de ne point laisser traîner

sous les yeux de leurs filles ; car ce qu'elles en retireraient

de plus clair, c'est la doctrine de la femme hbre.
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L'école romantique a pratiqué ces idées : elle n'a jamais

eu souci que de faire les vers le mieux possible, et de

réaliser en toute liberté et en toute franchise des concep-

tions purement littéraires.

La génération actuelle paraît y retourner.

C'est de bon augure.

Et après tout, sans vouloir rien prédire, ni tirer l'horos-

cope de personne, il ne me semble pas qu'une génération

qui a déjà donné, dans la poésie, Théodore de Banville,

Charles Baudelaire, Leconte de Lisle, Philoxène Boyer
;

qui dans le roman, dans la critique et dans l'érudition a

produit des esprits brillants, subtils, des talents sérieux
;

qui nous a donné les charmants contes de M. Hippolyte

Babou, les élégants récits de M. Jules de La Madelène, les

fortes et franches études de Gustave Flaubert, et même les

beaux romans de ce cruel Barbey d'Aurevilly, qui gaspille

dans des journaux sans critique un talent de premier ordre
;

il ne me semble pas, dis-je, qu'une telle génération soit

destituée d'avenir littéraire, ni indigne d'intérêt.

Ce serait vraiment me faire injure que de supposer

qu'en traitant ces hautes questions j'aie pensé un seul ins-

tant aux Nouvelles qui suivent.

Mes pauvres Nouvelles ! Si j'avais une préface à y mettre,

je la ferais en deux mots.

Je dirais que je les publie parce que je les ai faites;

- Et que je les ai faites — telles qu'elles sont — parce

que je ne pouvais mieux faire.

28 août 1858.
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"ÉTÉ de 184. . . est un des plus beaux

dont les parisiens aient gardé le sou-

venir.

— Ce fut le plus malheureux temps

de ma vie.

Captif dans un appartement charmant dont j'avais

été le maître, au milieu d'un mobilier élégant qui

m'avait appartenu et dont je n'étais plus que le gar-

dien juré et responsable, je voyais s'envoler les

heures avec indifférence. Tout espoir m'avait aban-

donné ; celte foi qui se conserve la dernière au

cœur du désespéré, la foi nu hasard, je l'avais per-
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due ; et j'assistais à ma vie comme à un spectacle

ennuj^eux et triste, dont il ne dépendait pas de moi

de presser la catastrophe.

On a souvent parlé de l'impression de tristesse

causée par une salle de bal en désordre, au lendemain

d'une fête; mais combien est plus glacial et plus na-

vrant l'aspect d'un chez-soi transformé en bazar !

Les objets les plus diers, les meubles les plus ac-

coutumés ne sont que des marchandises déposées là

par quelqu'un qui viendra les y reprendre un jour
;

la pendule
,
qui réglait en chantant vos moments

d'étude et de plaisir , n'est plus qu'un mécanisme

battant dans le vide : elle peut désormais s'arrêter,

retarder , ou sonner quatre heures à midi
;
que

vous importe ce temps qui ne vous appartient plus?

Les sièges sont rangés sans préférence le long des

murs ; le bureau , ou vous attiraient chaque matin les

pensées de la veille, est descendu au rang de table

banale, sur laquelle vous déposez indifféremment

les objets les plus hétérogènes; en vain y cherche-

riez-vous les instruments du travail quotidien
;

votre écritoire n'est plus qu'une soucoupe salie par

l'oxide; vos plumes, ne sont plus que des cure-dents,

malpropres.

Ce n'est pas tout : tel qu'il est, ce logis bouleversé,

oii tout est sens dessus dessous , ce bazar , ce ca-

pharnaiim serait du moins habitable ; il faut encore

que vous en soyez chassé par la menace instante de

l'ennomi du dehors.— Qui vous cause cette secousse
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épileptiquc ? C'est (|uo la somiclle d'oiitrce vient de

retentir, et qu'à travers la porte, devenue transpa-

rente comme un cristal, vous avez aperru, pendu au

cordon en guise de gland, lluibit gris d'un garçon

de caisse, l'habit noir d'un huissier.

Aussi comme à peine éveillé je m'empressais

chaque matin de sauter à bas du lit! Je revêtais à la

hâte, sans choix, les vêtements quittés la veille, et

lorsque j'avais franchi l'escalier, la cour, lorsqu'a-

près avoir doublé l'angle d'une certaine maison, je

me sentais assez loin pour ne plus craindre d'être

rejoint ou rappelé, comme je relevais la tête et

comme j'aspirais avec délices l'air de la liberté !

La liberté de quoi ? me dira-t-on. Eh ! qu'im-

porte ! la liberté ! Xe me demandez pas quel emploi

je faisais de ces heures ainsi dérobées au cours na-

turel de ma vie. Moi-même, quand je songe aujour-

d'hui à tant de journées employées à me fuir par

peur de ma pensée, à oublier, à varier indéfini-

ment cet art funeste de tueu le temps « qui te le

rend bien » ajoutait un ami railleur, — il me prend

des désirs frénétiques de jouissance et de travail,

afin de réparer tout ce que j'ai perdu.

Chaque soir je prolongeais la veille le plus tard

possible, afin de laisser à mon portier le temps de se

coucher et d'éviter par là les commissions désa-

gréables dont il pouvait avoir été ch<irgé pour moi

pendant la journée. Je cherchais à tâtons ma clef et

mon bougeoir, ensevelis soas le papier timbré, et,
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poussant d'Apres soupirs, je regagnais mon appar-

tement.

Ces moments -là, oii, privé des distractions du

jour, je me retrouvais seul en présence de moi-

même, sans pouvoir m'éviter, étaient les plus cruels

de tous. C'était l'heure des remords, des désespoirs

violents et amers. La parenthèse d'oubli, ouverte le

matin, se fermait. Je retrouvais dans chaque objet

détourné de sa place un souvenir de ma vie passée,

et chacun de ces souvenirs était un reproche plein

d'angoisses. Souvent, ouvrant la fenêtre, je consi-

dérais les vitres sombres des maisons voisines;

là, pensais-je, reposent des hommes endormis par

la fatigue d'un travail régulier. Je levais la tête,

et les étoiles scintillant dans le noir me disaient :

— Nous voici revenues à la place oii tu nous as

vues hier
;
pendant vingt-quatre heures nous avons

gravité selon l'ordre accoutumé !

Quelquefois il m'arrivait, ayant aperçu par ha-

sard mon visage dans une glace, de rester pendant

un temps infini à l'examiner, comme on examine les

traits d'un ami longtemps absent, afin de s'assurer

par où il e'^t changé. — Si je connaissais un homme
travaillé de la manie du suicide, je lui conseillerais

de se défier de ces longs tête-à-tête avec soi-même,

la nuit, près d'une fenêtre ouverte , avec une con-

science chargée.

La plupart de mes amis m'avaient abandonné. —
Depuis qu'a été inventé l'art de raisonner, combien
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de pages ont 6i0 i''crites sur l'ingratitude des amis

aux jours de malheur! Et cependant quoi de plus

naturel et de plus juste que cet abandon? Tel qui

s'était attaché à vous par sympathie pour votre ca-

ractère et votre manière de vivre, n'a-t-il pas le

droit de s'en détacher alors que votre caractère el

vos mœurs ont tout-à-fait changé? Tel autre qui

vous recherchait pour l'agrément de votre conver-

sation, continuera-t-il à se plaire avec vous, alors

que vous n'avez plus assez de liberté d'esprit pour

soutenir un entretien? Enfin n'est-il pas excusable de

ne plus vous visiter, celui qu'attirait le confort de

votre home, maintenant que votre logis n'est plus

qu'un magasin inhabitable, que vous-même désertez

dès l'aurore?

J'aurais, quant à moi, d'autant plus mauvaise

grâce à me plaindre, qu'en dépit de tous mes dé-

sastres il m'était resté un ami, — un seul ! c'était

beaucoup.

11 était d'ailleurs le dernier venu de tous. Entré

dans notre société, je ne sais comment, ni par quel

hasard , il avait pris sa part de mes dernières

prospérités.

Il se nommait Michel Horter ; c'était un pauvre

maître d'études sans place.

Ce qui l'avait retenu au milieu de la déroute gé-

nérale, j'ose à peine le dire, tant je crains de me
faire soupçonner d'une puérile misanthropie. Ce-

pendant, en vérité, en songeant combien j'étais
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alors triste et maussade, il ne me semble pas qu'il

y ait la moindre affectation de ma part à chercher un

motif à l'intérêt que je pouvais inspirer.

Mes ennemis, ceux-là qui avaient mis sous le sé-

questre mes meubles, mes livres, mes effets, «t qui

certainement n'auraient pas demandé mieux que d'y

mettre ma personne , croyaient probablement ne

m'avoir rien laissé.

Ils se trompaient.

Ils m'avaient laissé une 2Jropr(eté. Une vraie pro-

priété mouvante et transportable.

C'était un canot. Un beau canot, ma foi, long de

dix-huit pieds et portant seize pieds de toile, et que

dans un accès de romantisme shakspearien nous

avions baptisé Caliban.

Le canot, garé à la pointe de l'île Notre-Dame,

c'est-à-dire à un kilomètre environ de mon domicile,

avait naturellement échappé à la rapacité do mes

persécuteurs.

Il avait été le rendez-vous des dernières parties,

l'instrument des dernières fêtes, et c'était sur le

plancher du Caliban que Michel Horter avait été

présenté et accepté comme ami.

Or, ce plaisir nouveau pour lui l'avait enthou-

siasmé; il s'était pris de passion pour la nage et pour

la manœuvre, pour l'aviron et pour l'écoute. Et je ne

crains pas d'exagérer en affirmant que ce qui scan-

dalisait le plus Michel dans le départ de noscompa-
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gnons n'était pas l'abandon de ma personne, mais

rindifférence pour les plaisirs du canotage.

De mes malheurs le pauvre garçon ne savait

rien. Notre amitié improvisée n'avait donné lieu

à aucune confidence. La première fois qu'il m'a-

vait surpris à lire un papier timbré, il avait ouvert

de grands yeux, de toute la grandeur de son inno-

cence. Il avait alors vaguement compris que j'étais...

tourmenté, et que j'avais de tortes raisons pour

désirer d'être absent de chez moi le plus longtemps

possible.

Combinant donc l'intérêt de son plaisir avec la

charité, Michel arrivait chaque jour chez moi avec

le soleil ; il me faisait habiller d'autorité (à l'occa-

sion, il m'habillait lui-même], et m'entraînait dans

l'escalier et dans la rue, oii je m'éveillais souvent

sans savoir comment j'y étais venu.

Mon bras passé sous le sien, les yeux à moitié

ouverts et aveuglés parle soleil levant, je suivais les

quais jusqu'au lieu d'embarquement ; là, Michel,

déployant une activité supérieure, apprêtait les agrès,

fixait le gouvernail, dressait le mat, hissait la voile,

bordait les avirons, et tandis que d'une main encore

engourdie, je conduisais machinalement la barre, il

remontait la rivière de toute la force de ses solides

poignets.

Une fois que nous avions dépassé la patache

municipale qui marque, sur la Seine, la limite de

Paris , Michel laissait tomber les rames ; nous

1.
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nous tournions du côté de la ville, et alternant,

à la façon des bergers antiques, nous lui lancions

par forme d'adieux les plus impitoyables invec-

tives :

— Adieu ! m'écriais-je, adieu, ville maudite !

Et Michel, à son tour :

— Adieu, ville de boue et de poussière ! oli l'on

étouffe, où l'on manque d'air, où la langue vous

sèche au palais.

— Adieu, papier timbré, créanciers, garçons de

caisse, huissiers, clercs d'huissiers !

— Adieu, mon maître d'hôtel ! adieu, mon gar-

gotier !

— Adieu, mon portier et ma portière!

— Adieu, ma blanchisseuse!

— Adieu, ville maudite ! Libres pour tout un

jour !

Et un peu soulagés de nos rancunes, nous repre-

nions allègrement notre course. Un léger vent du

sud-ouest, le plus commun à Paris, nous emportait

dans la direction du pont d'Ivry. Nous déjeunions

en route dans quelque cabaret du rivage, le plus

souvent même sans toucher terre, d'un peu de pain,

d'un peu de fromage et d'une bouteille de vin pru-

demment embarqués par Horter.

Tout en digérant, nous atteignions le dernier des

îlots qui divisent la Seine en aval de la Bosse-de-

Marne. Là, tandis que Michel (c'était un grand poli-

tique) lisait le journal ou fumait sa pipe, couché
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dans l'herbe, je reprenais avec sécurité mon somme

à l'endroit interrompu.

Après la sieste venait le. bain. Puis, bien rafraî-

chis , nous mettions le cap sur Villeneuve-Saint-

Georges, où, tantôt nageant, tantôt voguant, nous

arrivions à la tombée de la nuit avec un grand appétit

de dîner.

Puis', c'était un bonheur sans égal , une volupté

particulière, inconnue aux gens de pavé, de redes-

cendre doucement au fil de l'eau et de voir, couchés

au fond du canot, les étoiles glisser lentement sur

nos têtes.

Les douze coups de minuit étaient toujours sonnés

depuis longtemps lorsque nous touchions la pointe

de l'île Notre-Dame, et brisés par la double fatigue

de l'exercice et du grand air, nous allions tomber

sur nos lits, où l'épuisement des forces engourdissait

la pensée.

C'est pendant une de ces promenades qu'un

jour, surpris par une pluie battante , nous fûmes

contraints de rebrousser chemin et de ramer vers

Bercy pour nous y abriter sous le premier toit venu.

La pluie, une pluie d'été drue et perpendiculaire,

nous accompagnait depuis un bon quart de lieue.

Nous ramions avec fureur, courbant le dos et serrant

les dents.

Tout-à-coup, Michel lâcha l'aviron et regardant

les manches de sa veste qui ruisselaient comme des

aqueducs :
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— Ma foi ! dit-il, nous aurions plus tôt fait d'aller

nous adosser le long de cette bicoque!

L'abri qu'il indiquait était une baraque bien

connue de nous et que nous apercevions chaque

jour à notre droite, en remontant le courant, tou-

jours fermée de porte et de volets, circonstance qui,

jointe à son éloignement de toute autre habitation,

lui donnait à nos yeux un certain intérêt de curiosité.

La circonstance n'admettait pas de longue discus-

sion ; Michel d'ailleurs, en rompant la cadence de la

nage, avait imprimé à l'embarcation un mouvement

vers la rive. Le plus sage était donc d'aborder et de

gravir le plus vite possible les deux toises de grève

qui nous séparaient de la maison indiquée.

La pluie continuait de tomber à torrents. Je ne

crois pas qu'il existe de situation plus favorable à

la méditation que celle d'un homme resserré, comme

nous l'étions alors, entre un mur et une averse, sans

autre distraction pour l'œil et pour l'esprit que de

regarder des fils de pluie gigoter parallèlement sur

le ciel. Aussi nous n'étions pas depuis plus de dix

minutes adossés contre le mur, nous y appliquant à

qui plus près afin de disparaître plus complètement

sous l'angle de la corniche, que nosyeux, éblouis par

ce frémissement de gouttes d'eau, se retournèrent en

nous-mêmes. A quoi pouvions-nous penser? n'étions-

nous pas en contact immédiat avec cette maison mys-

térieuse qui nous intriguait depuis le commence-

ment de la saison ?
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J'en ai dit doux mois tout à riieure, ot deux mol^

qui n'étaient pas flatteurs ! Je l'ai qualifiée de bara

que et de bicoque, et c'était bien eu effet une bicoque

ot une baraque, une bicoque tout près de devenir

une masure, neuve et déjà se lézardant, — longue

d'envirou trente pieds, profonde do douze , élevée

d'un étage sur rez-de-chaussée et présentant à la

façade, au premier, trois fenêtres, et au-dessous

deux fenêtres et une porte.

A cinq pas en avant du mur, quatre acacias-boules,

plantés deux à deux, verdissaient à la faveur du voi

sinage delà rivière.

Bâtie sur le plateau de la berge, et, comme je l'ai

dit, complètement isolée, la maison se dessinait en

plein sur le ciel, elle nous servait ainsi de borne et

de jalon pour diviser nos étapes et mesurer la vitesse

de notre marche.

Chaque matin, lorsqu'après une première sta-

tion, nous nous dirigions vers la Bosse-de-Marne,

les dernières constructions de Bercy s'effaçant à

notre droite démasquaient tout à coup la maison,

dont le mur de chaux s'allumait alors aux rayons de

midi.

— Ah ! s'écriait Horter, voici la maison!

— Eh bien, lui disais-je, vous qui avez de bons

yeux, n'y apercevez-vous rien de nouveau?

— Toujours fermée.

— C'est singulier.
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— Qui diantre peut avoir eu l'idée d'aller planter

là celte échoppe pour n'en rien faire ?

— Mon cher, de telles maisons ne sont pas faites

pour être habitées.

— Bah ! une maison à la Jean-Jacques, blanche

et ombragée d'arbres ?

— Eh ! que voulez-vous qu'on vienne faire dans

une guérite perdue dans un désert, entre l'eau et le

ciel ?

De suppositions en commentaires, Horter, dont

l'imagination allait fort vite, en était venu à trouver

à la maison une physionomie sinistre.

— Mon cher ami , me dit-il un jour, cette co-

quine de maison n'est pas si honnête qu'elle en a

l'air. Elle fait la prude au dehors ; elle met du

blanc et se ferme ; mais soyez persuadé qu'il s'y

passe des choses épouvantables. Si j'y voyais une

branche d'orme plantée au-dessus de la porte,

elle me ferait l'effet de l'auberge criminelle des mé-

lodrames, oii l'on assassine un voyageur toutes les

nuits.

Décidément la maison ne pouvait olre autre chose

qu'un repaire de malfaiteurs, un lieu de recel ou un

atelier de faux monnayeurs.

On s'y reposait le jour, donc on y travaillait de

nuit : c'était clair.

Le soir, en revenant, nous nous arrachions aux

douceurs de la contemplation pour nous écrier:

— Et la maison ?
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— Nuire comme un four.

— Pas de lumière ?

— Pas de lumière.

— Il est trop lot.

— Il est trop tard...

— Nous verrons demain.

J'ajoute que, quelle que fût notre curiosité, nous

n'avions jamais été tentés d'interrompre notre pro-

menade pour pousser une reconnaissance. C'était

donc la première fois que nous nous trouvions si

rapprochés du sujet de nos commentaires quoti-

diens.

— Enfin, dit Michel, la maison du crime nous

aura été aujourd'hui bonne à quelque chose.

— C'est à quoi je pensais, répondis-je.

— La voilà donc ! continua Michel en faisant un

quart de tour sur lui-même afin de s'ouvrir un

champ d'observation ; elle n'est pas plus belle de

près que de loin : de la boue et du crachat.

Une fuite de gouttière qui lui tomba sur l'épaule

l'obligea à reprendre sa première position.

Je voudrais bien savoir, reprit-il après un instant

de silence, si seulement cette bâtisse appartient à

quelqu'un.

— Pour cela, lui-dis-je, vous pouvez être tran-

((uille, attendu qu'il est plus commun de rencontrer

un propriétaire sans propriété qu'une propriété sans

propriétaire... Eh bien! qu'est-ce que vous faites?
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xMichel venait de donner un violent coup d'épaule

dans la porte.

— Elle n'est pas déjà si solide, observa-t-il.

— Allons, repris-je en le voyant s'arcbouter sur

ses talons afin d'opérer une pesée sur la serrure, ne

faites donc pas d'enfantillages.

— Eh bien ! quand j'enfoncerais cette porte, oii

serait le mal ?

— Malheureux ! on voit bien que vous n'avez pas

fait votre droit :
— Effraction commise en plein jour

par deux personnes armées de gaffes [art. 386 du

Code pénal) : cinq ans de travaux forcés. Etes-vous

content?

— Je m'en moque !

— Avez-vous oublié que nous sommes convenus

que cette maison ne pouvait être qu'un repaire de

bandits?

— Raison de plus. Si cette maison est un repaire

de bandits, ce serait rendre un mauvais service à la

société que de ne pas les découvrir. Or, vous savez

que je me pique avant tout d'être un bon citoyen.

— Allez aux galères, si vous voulez; quant...

Je m'arrêtai. La porte venait de céder à l'effort de

Michel.

Instinctivement nous nous approchâmes de l'ou-

verture, et nos quatre yeux plongèrent dans l'obs-

curité.

— Hum! hum! hum! — Personne! fit Michel.

Il entra et je le suivis.
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— Il est certain que si nous voulons voir quelque

<?hose, il faut ouvrir le contrevent.

Jamais curiosité plus puérile ne fut plus excitée

que la nôtre, au moment oîi Michel, ouvrant la fe-

nêtre, poussa les volets en dehors.

La pièce ou nous nous trouvions, la plus vaste

de la maison, paraissait avoir été destinée à ser-

vir de cuisine. C'est du moins ce qu'attestait une

haute cheminée de plâtre, dont le foyer était tout

blanc neuf. Les murs, simplement recouverts d'un

lait de chaux, étaient entièrement nus; le sol, de

terre battue, remplaçait le plancher. Du reste, nul

débris, nul vestige ; rien qui indiquât que le lieu eilt

été habité, fût-ce pendant un quart d'heure. Dans

un des auç^les, un escalier conduisait à Tétage su-

périeur.

Nous passons dans la seconde pièce, même soli-

tude, môme nudité.

— Voyons le premier, me dit Michel. Nous

montons. La distribution du premier étage était la

même que celle du rez-de-chaussée, à la réserve

d'un corridor ménagé entre les deux pièces, ce qui

les rendait à peu près carrées. La magnificence du

propriétaire s'était ici signalée par l'application d'un

papier de tenture jaune et bleu à rosaces, déjà

mangé par le soleil en plus d'un endroit, les fenê-

tres n'étant point, comme celles du rez-de-chaussée,

protégées par des contrevents.

Michel furetait partout avec la minutie d'un juge
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d'instruction. Il sondait les mvirs et visitait les pla-

cards.

— Il y a un grenier ! s'écria-t-il tout-à-coup eu

apercevant les premières marches d'un escalier

tournant dans le corridor. Par malheur, le grenier

n'offrait rien de curieux que la charpente du toit.

— Reste la cave, dis-je à l'investigateur désap-

pointé.

— Oh! la cave ! la cave! répéta-t-il en se frap-

pant le front. Sans doute, c'est là que nous allons

découvrir les balanciers, les fourneaux et les ma-

trices ! Attention à la cave !

Cette fois encore, nos pressentiments se trou-

vèrent démentis. La cave, creusée sous le sol et peu

spacieuse, était aussi innocente, aussi vierge de

vestiges humains que le reste de la maison.

— Enfin, me dit Michel lorsque nous fûmes re-

montés dans la cuisine, nous voici maintenant édi-

fiés sur les mœurs de la maison mystérieuse; il

faut avouer que nous l'avions bien calomniée. —
C'est toujours bien singulier qu'il y ait des gens

assez artistes pour bâtir une maison et la laisser là,

pour la plus grande gloire de l'architecture appa-

remment; car il e^t évident que cette maison n'a

jamais été habitée. Et voyez donc! cuisine, salle à

manger, chambre à coucher, chambre d'ami, cave,

grenier...

Et, s'échauffant à mesure de son énumération,

Michel regagnait le^ premier étage. — Des armoires !
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<'.\claiiiait-il ! Quelle belle vue! Comme on travail-

lerait bien ici! Dire qu'il V a des gens.... etc.

Beaucoup moins enthousiaste, je hasardai de lui

faire remarquer que la pluie avait cessé et que, le

jour tombant, il était prudent de nous remettre en

route.

Cette observation parut le glacer. 11 me suivit

sans mot dire, repoussa les volets et referma tant

mal que bien la porte, non sans avoir jeté un der-

nier regard dans l'intérieur.

Sa préoccupation durait encore une demi-heure

après; la maison était déjà hors de notre vue.

J'avais pris les rames; Michel, assis à l'arrière, la

tête penchée, barrait négligemment en regardant le

plancher de la barque.

— Avouez, lui dis-je, que pendant un moment,

vous n'avez pas été éloigné de vous croire proprié-

taire.

— Ilum ! fit-il. — 11 est vrai que j'ai complète-

ment oublié la pluie. Je n'aurais pas même été

fâché qu'elle tombât toute la nuit.

-— Afin de passer la nuit dans la maison?

— Je l'avoue.

— Mais, répliquai-je en éclatant de rire, pensez-

vous bien qu'il nous aurait fallu dormir sur le car-

reau ?

Horter se redressa et fouetta l'air de son bras avec

un geste de conquérant :
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— Je songeais, me répondit-il, à prendre posses-

sion de ce lieu désert, au nom du roi de France.

Cette boutade grotesque ranima la gaîté et l'en-

tretien. Au dîner, et pendant toute la soirée, il ne

fut question que de la maison et des moyens d'en

exécuter et d'eu légitimer la conquête. Michel ne

tarissait pas d'invention : tantôt il posait la question

de savoir jusqu'à quel point un propriétaire a le

droit de laisser sa maison inhabitée, «quand tant de

gens manquent de domicile.» — <v N'y a t-il pas,

disait-il, des lois pour contraindre un propriétaire

de terres à cultiver son champ ? )^ — Puis ce lui sem-

blait une excellente plaisanterie que d'habiter un

immeuble à l'insu de son propriétaire. — « Assuré-

ment, le propriétaire de l'immeuble en question ne

le visitait jamais. El quand il découvrirait au bout

de six mois que sa maison est habitée? Peut-on être

passible d'une peine pour avoir pénétré dans une

habitation ou il n'y a rien à prendre? Tout ce qu'on

peut vous demander est de ne pas l'avoir dégradée.

— Je trouve un chien errant sur le grand chemin,

je l'attache et je l'emmène : c'est mon chien. — Au

bout d'un an, son premier maître le reconnaît et le

réclame. Suis-je punissable pour avoir gardé pen-

dant un an un chien de rencontre? — Au pis-aller,

je le rends, et encore, si j'ai dépensé pour sa nour-

riture plus que le prix qu'il vaut, n'y a-t-il pas ma-

tière à contestation, etc., etc. »

Tel est, sous ses principales variations, le thème
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que Michel sut développer et soutenir, cinq heures

durant, avec une opiniâtreté de verve, avec une ri-

chesse d'imagination dont je ne saurais donner une

idée, dépourvu que je suis de la passion qui, ce soir-

là, donna à Michel presque du génie. Pourle pauvre

maître d'études, condamné depuis qu'il avait âge

d'homme, au supplice du dortoir et du cabinet

garni, la possibilité d'habiter une maison entière en

toute liberté, c'était une vision de la terre promise.

Je suis certain qu'il en rêva toute la nuit.

On comprend que le lendemain il fut impossible

de passer devant la maison sans y aborder. Michel

voulut même y transporter les vivres destinés h

notre déjeûner, et il fallut bien lui passer cette fan-

taisie. Nous nous étions par précaution installés au

premier étage : la cime des acacias se balançait aux

fenêtres; sujet de bonheurs extatiques pour Michel,

qui prétendait sentir le parfum des fleurs, bien que

les acacias fussent défleuris au moins depuis deux

mois. Je dus me fâcher sérieusement pour obtenir

de ne pas prendre mon second repas à plat-ventre,

comme j'avais pris le premier. Michel ne céda qu'à

la dernière extrémité, et encore me fallut-il subir

toute la soirée sa mauvaise humeur contre les raf-

finés qui ne savent manger que sur une table, et

qui n'ont appétit qu'autant qu'ils sont assis sur des

sièges.

Le jour suivant, je trouvai le canot lesté d'un pa-

quet assez volumineux que je ne remarquai pas
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«l'abord. Interrogé sur ce que ce pouvait être, >Ji-

chel, pour toute réponse, me gourmanda sur une

fausse manœuvre que je venais de faire, et pendant

tout le trajet il alïocta de me malmener au sujet de

ma maladresse. Arrivé devant la maison, il tira le

paquet à terre et le porta gravement dans la cham-

bre oii nous avions déjeuné la veille.

-^ On pense à vous, monsieur le sybarite, me
dit-il en déroulant à terre deux paillassons tout

neufs, ramassés (à ce qu'il m'avoua) sur im des pa-

liers de l'hôtel où il logeait.

Le paquet contenait en outre différents ustensiles

de ménage, tels qu'un petit fourneau en terre, deux

fourchettes de fer, couteaux, verres, etc. Le moyen

de bouder contre de pareilles marques de sollici-

tude ? L'habitude fut donc prise, à partir de ce jour,^

de déjeuner dans la maison : en retour de cette

concession, et pour m'engager à persister, Michel

déploya un talent de cuisinier qui lui eût assuré une

forte clientèle dans le quartier latin. 11 excellait à

faire cuire sur un petit fourneau toutes sortes d'in-

grédiens. L'n jour, il me montra d'un air de triomphe

un filtre à café qu'il avait dissimulé pendant la

route ; ce jour-là, notre batterie de cuisine se trouva

au complet.

Insensiblement l'accoutumance éteignit les der-

niers scrupules, les dernières inquiétudes que m'a-

vait inspirées cette prise de possession de la maison

d'autrui. La maison cessa dès lors de n'être qu'une
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salle à dr'jouuor : on y revint après le bain pour

faire la niériiiicnno ; on s'y retrancha contre les ar-

deurs du mois d'août; de temps à autre je consentis

à y dîner par déférence pour le caprice de Michel.

Le brave garçon, d'ailleurs, ne négligeait rien pour

faire de notre gîte un séjour de plus en plus habi-

table. Tantôt c'étaient des clous qu'il plantait dans la

muraille, pour y accrocher nos effets; tantôt de

vieux coussins de bergère, qu'il destinait à nous

servir d'oreillers pendant la sieste; une autre fois,

tourmenté par un besoin de luxe artistique, il

achetait sur le quai une collection de complaintes à

deux sous, dont il tapissait les murs de notre salon.

— Supposons, me disait-il, qu'un jour, inspiré

par notre mauvais génie, le propriétaire vienne nous

surprendre ; de quoi se plaindrait-il? Nous ne lui

aurons rien soustrait; au contraire, nous aurons

ajouté à la valeur de son immeuble par l'introduction

d'objets d'art et mobiliers, que nous pourrons même
sauf votre avis , lui abandonner pour les dommages-

intérêts, s'il fait trop le méchant.

l;n matin, je me sentis, en entrant, le visage bridé

par un obstacle lendu au travers de la chambre. En

me reculant, je reconnus que j'jivais donné du nez.

contre un hamac.

— J'ai couché ici, nie dit en riant Michel, et j'ai

passé même une fort bonne nuit.

- Vraiment? répond is-je. Et vous n'avez été trou •

blé par personne ?
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— Aucunement troublé. Le souvenir de nos an-

ciennes conjectures m'a bien d'abord fait un peu

rêver surprises, malencontres, brigands, faux-mon-

nayeurs, etc.; mais, en somme, je n'ai pas tardé à

m'endormir fort tranquillement. Et je vous déclare

([ue me voilà décidé à ne plus retourner coucher

chez moi,

— Vous devriez bien, reprit-il, en faire autant. Car

pourquoi ne pas nous installer définitivement ici,

puisqu'aussi bien nous y passons les quatre cin-

(luièmes etjdemide la journée? Nous descendrons à

Paris, de loin en loin, pour y prendre de l'argent, du

linge... (Et encore, voyez, moi, j'ai lavé ce matin ma
chemise à la rivière). Qu'allez-vous faire chez vous'*

y chercher des impressions désagréables.

Il avait raison. — Oh ! les bonnes heures de calme

et de liberté que j'ai passées dans ce taudis, et comme

je les savourais après tant de secousses que j'avais

précédemment subies ! Souvent, couché dans ce ha-

mac (nous nous y étendions chacun à notre tour) et

prêt à m'endormir, j'évoquais l'image de mon chez-

moi désert et bouleversé : je m'y voyais sans cesse

inquiet, tressaillant à chaque coup de sonnette, al-

longeant le cou dès que j'entendais un bruit de pas

dans la cour, et me retirant aussitôt de peur d'avoir

été aperçu par un visiteur à qui je ne voulais pas

ouvrir; et comme je me réjouissais alors de me
sentir protégé par la distance contre de si insuppor-

tables tourments !



LK CABAHHT DES SABIIEHS iîi

Quelques-uns tic nos anciens amis qu(; nous ren-

contrâmes pendant nos rares apparitions dans Paris

intrigués par ce mot pompeux de Maisons de cam-

pagne que Michel ne cessait de leur sonner aux

oreilles, voulurent savoir à quoi s'en tenir sur nos

prétentions. Ils vinrent d'abord l'un après l'autre,

puis tous ensemble, en apportant, d'après notre re-

commandation, le matériel nécessaire. Ainsi s'or-

ganisèrent des réunions, des banquets souvent re-

nouvelés, et que voulurent bien présider de temps h

autres quelques femmes aimables.

Ces jours-là Michel ne manquait gnères de me
dire d'un ton goguenard :

— Aujourd'hui nous n'avons rien à craindre. Si

le propriétaire vient, nous sommes ici assez de

monde pour le mettre à la raison. A la rigueur, s'il

est bon entant, oh bien, nous l'inviterons ! Et ce sera

encore bien de l'honneur pour lui que de trinquer

en aussi bonne compagnie.

Le propriétaire ne vint pas. Et j'ajoute que jus-

qu'à la fin de la saison aucune visite importune, nu
accident ne vint nous troubler dans notre usurpa-

I ion

.

La rentrée des classes fit trouver une place à Mi-

chel. Quant à moi, il me fallut bien rentrer dans le

«ours naturel de ma vie, etpren<lre une résolution...
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La Maison a depuis ce temps cessé d'être inha-

bitée. Les compagnons sabliers y ont installé leur

mère ; et le nom de la Mère-aux-Sabliers sert encore

aujourd'hui d'enseigne à l'un des cabarets les plus

fréquentés par les canotiers de la haute Seine.

Pour moi, je ne penserai jamais sans douceur à

cette masure oii j'ai pu soustraire quelques heures

au temps le plus malheureux de ma vie.

— «815 —
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L'AUBEROR

ES voyages ont cela de bou qu'ils sont

comme une parenthèse ouverte au mi-

lieu des ennuis de la vie ordinaire.

Quels que soient pour vous les tri-

bulations du présent, les menaces de l'avenir, la

difficulté des travaux entrepris, — le postillon a fait

claquer son fouet, le capitaine a levé l'ancre, la va-

peur a sifflé, — adieu soucis et travaux ! Vous voilà

transporté tout à coup dans une sphère de repos, de

paix et de loisir Désormais vous ne rencontrerez

plus que des visages indilTérents, autant dire amis.

Les tyrans si nombreux et si divers qui s'arrogeaient
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des droits sur chaque minute de votre vie, sur chaque

faculté de votre Ame, ont perdu leur empire ; votre

esprit a reconquis toute sa liberté pour admirer,

pour jouir ; votre cœur, pour aimer, pour vivre. H

est vrai que la tyrannie n'y aura rien perdu et qu'au

retour vous la retrouvez aussi impérieuse , aussi

absolue ; ce sont là les angoisses du retour, le seul

mal du paijs que j'aie jamais connu : mais en atten-

dant — qu'importe ? — vous avez devant vous

trois mois , six mois , un an de tranquillité, —
l'inûni !

De là vient aussi le charme qu'on éprouve à retour-

ner aux souvenirs de cette vie magique entée sur

les peines journalières. Oui, lorsque l'impitoyable

nécessité vous presse, lorsque l'amertume amassée

au froissement de l'injustice et de l'adversité vous

remonte à la gorge, comprime votre cœur et tuméfie

vos paupières, il est bon, il est doux d'évoquer

quelque riant tableau de voyage, comme il plaît au

sein d'une vie calme de contempler les tempêtes ex -

térieures; tant est réel et vivace le besoin d'échapper

à soi-même et de se retremper en tout temps par

l'opposition des contrastes.

Donc, en 18. ., jeune de mes vingt ans et tout

affriandé de nouveautés et d'aventures
,
je parcourais

les routes d'Allemagne.

Pourquoi l'Allemagne, à vingt ans, plutôt que

l'Italie, la Grèce, ou l'Orient si fort à la mode

îilors? Ah ! c'est que de ce pays si voisin du nôtre,
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cl son parent d'origine, j'avais une curiosité, un

appétit que n'eussent pu distraire ni les ruines ro-

maines, ni les temples grecs, ni les bazars do Cons-

tantino[)le ou du Kaire même. Outre l'identité de

races, n'existc-t-il pas entre les deux pays un paral-

lélisme d'études, une parité de pensées et d'inspira-

tions bien capables de créer une sympathie de cœur

et d'intelligence, une parenté d'enthousiasme entre

les deux peuples ?

La France est souveraine du beau langage et de

la critique littéraire, l'Allemagne règne dans la cri-

tique historique et dans la philosophie. Pendant les

orages qui enveloppèrent la fin du dernier siècle et

le commencement du nôtre, tandis que la France,

Curtius des nations, se lançait dans le gouffre de

l'inconnu etcherchait courageusement, d'expériences

en expériences, à dégager la formule de l'avenir du

monde, l'Allemagne conservait le dépôt sacré des

conquêtes de la science et de l'inspiration. Les noms

de Gœthe, de Schiller, de Herder continuent la gloire

de Voltaire, de Rousseau, de Diderot et de Buffon,

comme plus tard la gloire de ceux-là fut continuée

par les noms éclatants de Chateaubriand, de Cuvier,

de Lamartine, de De Maistre. Lorsque, subissant à

son tour l'invasion du vainqueur, l'Allemagne s'arma

pour la défense de ses sillons, ne peut-on retrouver

une preuve de cette parenté que j'attestais tout à

l'heure dans les rapports amicaux qui presque par-

tout s'établirent entre les soldats des deux nations?
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Naguère encore, devant le foyer, nos pères rappe-

laient avec douceur les souvenirs de cette défense

presque aussitôt convertie en hospitalité. Combien

d'amitiés, combien d'alliances se formèrent alors

comme en dépit de l'agression ? Combien n'en retrou-

vai-jc pas moi-même de vieux débris de notre armée

établis sur cette terre Allemande oîi ils étaient entrés

en agresseurs, et qui les avait retenus comme citoyens,

comme époux ! L'histoire de nos prisonniers de

guerre en Allemagne est pleine d'unions ainsi con-

tractées; ailleurs c'étaient de touchantes promesses,

conclues et réalisées, d'échanger plus tard les en-

fants de l'une et de l'autre nation ; et ainsi, par l'ef-

fet de ces échanges et de cette confiance mutuelle,

s'amortissaient et se métamorphosaient en affections

de famille les souvenirs de la guerre et du territoire

violé.

Tels étaient les sentiments, les souvenirs dont se

nourrissaient ma sympathie et ma curiosité pour le

pays que j'allais voir. Pour m'y rendre, j'eus à tra-

verser Londres et l'Angleterre ; à peine admirai-je,

ingrat, les prodiges de sa civilisation et de son

industrie. Hambourg ! c'était là que je voulais sur-

prendre l'Allemagne à son extrémité la plus éloi-

gnée, là aussi que m'attendait, comme pour con-

tinuer les impressions de la patrie et du foyer,

l'hospitalité d'une sœur de mon père, mariée pen-

dant l'émigration à un bourgeois de la ville fédé-

rale. — bon et vieil oncle, alors encore gai et
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alerte, mainlenaiil vieillard inaladit, qui ne lirez

certes pas ces pages, votre pensée ne me quittera

pas sans que j'aie constaté ici ma reconnaissance

pour votre accueil si paternel

J'avais quitté Hambourg et je courais sur Berliu

de toute la vitesse des quatre chevaux de la Schtiell-

Post, la mieux servie et la plus scrupuleusement

exacte que j'aie connue.

Entre Hambourg et Berlin se trouvent les magni-

fiques forêts du Mecklembourg, que je voulais voir

d'après le conseil de deux honorables marchands de

Lubeck que le hasard^ ou plutôt la Providence des

voyageurs, m'avait donnés en cette occasion pour

compagnons et pour ciceroni. A un relai de Lauen-

bourg, je mettais pied à terre, et confiant mon ba-

gage à la prudence de mes nouveaux amis, qui de-

vaient m'attendre à Berlin, je m'engageais dans la

forêt, au petit trot d'une monture de louage qui

portait ma valise en croupe. Selon les instructions

des deux Lubeckois, je devais , après une petite

journée de marche, rencontrer dans une clairière

située au milieu de la forêt une auberge d'où je

pourrais les jours suivants rayonner dans les envi-

rons.

L'hôtesse, madame Hauptmann, était, selon leur

dire, une de ces aubergistes modèles, par qui tout

arrivant est aussitôt adopté comme un fils. La qua-

lité d'étranger ne gâtait rien : madame Hauptmann,

ayant été fort belle au temps de l'invasion, avait

2.
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conservé pour les Français une tendresse qui n'était

que la reconnaissance des hommages qu'elle avait

reçus dans sa jeunesse.

l'n incident fâcheux, en me gâtant le plaisir de la

promenade, éperonna le désir que j'avais de faire

connaissance avec ce phénix des aubergistes : une

pluie grise et triste qui menaçait depuis quelques

jours, se déclara au moment même où je mettais le

pied à l'étrier ot m'accompagna jusqu'à ma destina-

tion.

Le jour tombait et la pluie commençait à se ra-

lentir lorsque j'entrevis ia clairière et la chaumières

de madame Hauptmann, dont les vitres claires et

nettes miroitaient à la lueur d'un de ces couchers de

soleil roses qui remplacent dans le Nord les ciels

sanglants de nos soirées. Notre soleil parisien, pâle

au gré des Aviguonnais,estun coloriste enragé com-

paré à ces couchers de soleil du Nord pareils à des

aurores boréales; de même que nos ciels d'octobre

paraissent des ciels d'Itahe à l'œil du voyageur qui

revient de l'embouchure de l'Elbe.

Les paysans de l'Allemagne septentrionale igno-

rent la surprise et la satisfaction que cause aux

Français la vue de leurs élégantes habitations, si

différentes des mottes de boue et de paille sous les-

quelles s'abritent encore nos campagnards. On est

surtout frappé de l'éclat des vitres frottées comme
les glaces d'un salon. La maison d'un paysan allô-
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mand, peinte si elle est en pierre, rabotée si elle

est en bois, et entourée d'un jardinet d'arbres verts,

semble toujours sortir toute neuve de la boîte de

sapin d'un village de Nuremberg. On croit avoir

devant les yeux la Folie de quelque solitaire mon-

dain; et si la porte s'ouvre, vous vous attendez plu-

tôt à en voir sortir une héroïne romanesque que la

paysanne robuste et grave que le trot de mon che-

val attira sur le seuil.

Je ne vois pas pourquoi je vous la décrirais.

Une forêt est une forêt et une paysanne est une

paysanne ; vous pouvez être sûrs qu'à propos de

cette simple anecdote, je ne vous infligerai la

description ni de l'une ni de l'autre. Et puis à de

telles distances et après tant d'années comment être

sûr de la fidélité d'un portrait ? Bonne madame
Hauptmann ! est-elle seulement aujourd'hui telle

que je la vis alors? et telle que je la vis en ce temps-

là, était-elle vraiment elle-même ? N'y aurait-il pas

injustice et cruauté à vous donner la ressemblance

de la vieille aubergiste pour le portrait de la belle

vaincue de 1

8

1 2 ?

Madame Hauptmann, haute et vigoureuse femme,

m'accueillit avec cette raideur silencieuse que les

allemandes de pur sang ont accoutumé d'observer à

l'abord. Tandis qu'un petit polisson, que les jours

suivants je rencontrai sans cesse sur les escaliers et

dans tous les coins, tenait la bride de mon cheval,

elle-même enlevait de dessus la croupe mon porte-
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manteau et l'emportait à la force du poignet dans la

salle commune, où je la suivis.

La vue de mon passeport, sur lequel j'avais tant

compté pour hâter les progrès de l'intimité, ne dis-

sipa pas d'abord cette réserve : elle y jeta les yeux

négligemment, lut tout haut, en l'estropiant, mon
nom, et me rendit le papier plié.

Au surplus, l'envie de converser et la curiosité

d'observations morales étaient en ce moment pri-

mées chez moi par d'autres besoins beaucoup plus

impérieux. J'étais harassé, courbaturé, mouillé jus-

qu'au linge : aussi, après avoir absorbé une notable

portion de bœuf salé et de pain noir, je crus n'avoir

rien de mieux à faire que de gagner mon lit.

Un moment après, je me trouvais inséré dans ce

double matelas de plume dont les allemands font

leur coucher, — une taie d'oreiller sous les reins et

une montagne sur l'estomac.

Une légère fièvre, due à l'humidité qui m'avait pé-

nétré pendant la route, m'occasionna vers le matin

des rêves assez bizarres.

Madame Hauptmann entrait dans ma chambre, ef

s'asseyant au pied de mon lit^ me reprochait en ter-

mes piquants do m'être laissé tantôt prendre aux

apparences et d'avoir manqué de courtoisie à son

égard : — Oh ! disait-elle en levant les yeux au ciel,

les Français d'autrefois étaient bien plus aimables !

Là dessus commençait une série de récits et de ta-
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bleaux où triomphait à mon désavantage la galante-

rie des vainqueurs de Bautzen. Madame Ilauptmann

elle-même se transfigurait à mesure qn'elle par-

lait : l'aubergiste ridée avait diy)aru
; je n'avais

plus devant les yeux qu'une jeune fille fraîche,

blanche, aux chairs fermes, pareille à celles que

j'avais tant de fois suivies à Hambourg, au Neuen-

vall et sur les remparts. Ses cheveux blonds s'échap-

paient de dessous son calot et dévalaient en gigolant

jusqu'à sa ceinture ; ses épaules sortaient du cor-

sage, et sa gorge repoussait le traditionnel fichu

rouge noué à son cou. Et cependant c'était bien

elle : comment avais-je pu m'y laisser tromper ? me
punirait-elle de ma méprise? Ses lèvres pleines de

sang vif, s'entrouvrant pour laisser voir deux ran-

gées de dents appétissantes, n'annonçaient pas une

âme inexorable...

L'influence de ce rêve absurde, vingt fois inter-

rompu, vingt fois repris, eût pu me jeter le lende-

main dans une confusion singulière, lorsqu'étanl

descendu dans la salle, pour déjeuner, j'y trouvai

pour me servir , au lieu de madame Haupt-

mann, une grande et belle fille, toute semblable à

elle, mais tellement semblable, que je pus douter

un instant si la seule différence qui me frappait n'é-

tait pas produite par le changement de jour et de

lumière, ou si même elle n'était pas l'effet d'une dis-

position particulière. Mêmes yeux, même taille,

mêmes traits, même regard, même attitude, même
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geste : c'était enfin madame Hauptmann elle-même,

mais madame Hautpmann rajeunie, madame Haupt

mann sans plis au front, plus fraîche de teint, plus

légère de mouvements, plus rebondie d'épaules ot

de corsage.

Je n'eus pas besoin de me frotter les yeux pour

découvrir la cause de ce phénomène. — Ce n'était

pas madame Hauptmann, c'était sa fille, Johanna,

dont le doux nom, défiguré par l'accent teutonique,

prenait dans la bouche de sa mère une sonorité ter-

rible.

La bonne Johanna me servait avec cet empresse-

ment que mettent aux soins domestiques ces filles

du Nord, plus habituées à gagner des maris par la

réputation de bonnes ménagères qu'avec des écus.

Il me sembla que l'occasion était toute trouvée de

mettre à profit les enseignements du rêve et de res-

taurer l'antique galanterie française.

Malheureusement entre Johanna et moi la con-

versation no pouvait aller loin. Elevée à la campagne

elle parlait une sorte d'allemand particulier, primitif

ou corrompu, appelé p/a^a//emand (plat-deutsch).

Quant à moi dont l'éducation s'était faite dans les

livres, je parlais l'allemand à peu près comme on parle

français à Frédéricksdorf.— A chacune de mes ques-

tions, la pauvTC enfant répondait par des sourires

accompagnés de petites exclamations fort gentilles.

En ce moment madame Hauptmann apparut. Elle

s'avança préalablement en appelant à haute voix le
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nom de sa lillc : Johanna ! qu'elle prononçait J«'ha-

rannahâh !

J'étais on trop bon chemin pour m'arrèler : j'a-

vais résolu cette fois de rompre la glace. Madame

Hauptmann d'ailleurs parlait allemand comme une

saxonne.

Afin de pénétrer de plain-picd dans Tintimité,

j'exposai à ces dames comment j'étais parti de Paris

pour visiter l'Allemagne, comme quoi je me ren-

dais à Berlin pour y suivre la clinique du fameux

chirurgien Dielïenbach : je leur parlai aussi de mon

séjour de six semaines à Hambourg, des sept clo-

chers, du carillon, de Juugfornstieg, de mon oncle

fabricant de cigares au Ganzemarkt, etc., sans né-

gliger de témoigner mon admiration passionnée

pour le beau sexe allemand.

Madame Hauptmann m'écoutail gravement, droitu

sur ses pieds et le poing sur la hanche. A chacune

de mes allégations, elle acquiesçait par un ach! for-

tement accentué.

En arrière, à deux pas d'elle, Johanna levait à

chaque exclamation les yeux sur sa mère et, dès que

je reprenais la parole, m'observait sournoisement,

comme étonnée et piquée d'entendre un homme
parler si longtemps, contrairement à l'usage de ses

compatriotes. J'avais en dernier lieu fait part à mes

hôtesses de mon projet de séjourner une huitaine

dans l'auberge, afin de prendre un peu l'air de la
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campagne avant que de m'aller enfermer dans Thà-

pital de Berlin.

Malheureusement le temps ne changea rien ce

jour-là à son programme de la veille et le continua

^ra^s modifications pendant toute la semaine : pluie

le matin dès six heures; pluie jusqu'au coucher

du soleil. Celte circonstance, en me contraignant à

garder la maison tout le jour, hâta singulièrement

la familiarité.

Accoté au poêle de la cuisine, fumant la provision

de kanaster que mon oncle m'avait donnée au dé-

part, je parlais à madame Hauptmann de son beau

temps, de la campagne de 1812, de Davoust et du

blocus dont j'avais vu les principales scènes repro-

duites en une série de petits tableaux au Stint-Fankt.

A son tour elle me racontait que l'hiver avait été

cette année-là si rude, que les soldats français

étaient obligés de faire fondre à grand feu sur les

places les tonnes de vin qu'ils dérobaient chez les

paysans ; comment son premier amoureux s'était

laissé voler, elle étant à son bras, ses sabots par un

sergent de voltigeurs, événement qui l'avait fait

passer subitement du mépris du volé à l'admiration

du voleur. Elle me disait les tours sans nombre

joués à ses jeunes compagnes par nos sous-officiers

,

les ruses imaginées par les paysans pour soustraire

leurs provisions au pillage, les calembourgs surpre-

nants auxquels donnaient lieu les prononciations

différentes des deux peuples, et surtout l'anecdote
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auUieiitique du cheval Nickel, dout un maleutendu

de ce genre avait fait donner le nom à un pain par-

ticulier, qui l'a conservé jusqu'aujourd'hui surjes

cartes de tous les restaurants d'Allemagne (1. D'au-

trefois je la faisais rire en l'initiant à la vie des étu-

diants parisiens
;
je lui déroulais la chronique amou-

reuse des écoles. Là l'amour- propre national et

l'esprit de corps ôtaient à mon imagination tout

scrupule : c'étaient des duchesses faisant arrêter leur

équigage à la porto d'une église pour aller balayer

de leurs mains la mansarde d'un étudiant en droit;

des carabins tombant par la cheminée dans le bou-

doir d'une marquise, etc.

Nous étions, comme on le voit, les meilleurs amis

du monde. Johanna, elle-même, s'était tout à fait

humanisée, et me traitait à peu près comme un

frère. Je n'omettais jamais chaque matin, à notre

première rencontre, de l'apostropher par ces vers de

la Jeanne d'Arc de Schiller ; Ah! schœne Johanna!

Ah! belle Jeanne! etc.

Cette attaque ne manquait jamais son effet et met-

tait aussitôt en gaîté, gaîté bruyante, la mère et la

fille.

(V) Il s'affit d'un ravuIi(M' fie l'année française, qui ne put

jamais s'accoutumer au pain noir dont se nourrissent les paysans

allemands
5

toutes les fois qu'on lui présentait de ce pain , il

le dot.nait à son cheval, en disant : c'est bon pour Mckel ! — De

JH le nom de Pvm pur Mckel.
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J'avais lini par obtenir de Johanna^ le soir, sans

trop de prières, qu'elle me répétât cette chanson que

je l'avais prise un jour à chanter entre ses dents, et

où l'idéal allemand cherche si curieusement à se na-

turaliser espagnol : ^'ach Sevilla! nach Setilla! ...

« A Seville, à Seville il y a une petite maison
;

dans cette maison une petite cuisine
;
dans cette

cuisine il y a un gros poêle ; et, près de ce gros

poêle ma bien-aimée est assise. »

Ce poêle allemand transporté dans une cuisine

andalouse me paraissait d'une bizarrerie char-

mante

Cependant le temps passait : les huit jours conve-

nus entre mes compagnons de route et moi étaient

expirés. Nulle apparence que le ciel pût changer; il

fallait donc partir et me rendre là où j'étais attendu.

Je songeais à cela un soir, comme je faisais en

fumant le tour de l'auberge entre deux ondées. J'en

vins à me demander comment depuis trois jours

que j'arrêtais à part moi mon départ, je ne m'étais

pas encore décidé à l'annoncer ?

Etait-ce simplement la paresse de rompre une

l«abitudc, ou bien avais-je sans m'en douter pris de

l'attachement pour cette maison et pour ce ménage

de deux femmes rustiques?

Évidemment non.

Etait ce alors la crainte d'affliger mes hôtesses en

prenant congé d'elles ? Mais dès le jour de mon arri-



LAUBElUiF 4a

Tée n'avais-jo pas 0x6 le terme de mon séjour ? Ce

terme même étant passé, en quoi l'annonce de notre

réparation pourrait-elle les surprendre?

En réfléchissant, je compris que celte résolution

n'était ni aussi simple, ni aussi facile à prendre que

j'affectais do le penser. Je découvrais au fond de

ma pensée une hésitation dont je ne me souciais

pas d'approfondir la cause. Ce n'était qu'une raison

de plus de me hâter. Je regagnai donc la maison

et m'acheminai vers la cuisine, lentement, l'oreille

basse, mécontent comme on l'est d'un tort qu'on ne

veut pas s'avouer.

Madame Hauptmann était seule et tricotait à la

<larté d'une chandelle.

J'allai m'asseoir à ma place habituelle, et je con-

tinuai de fumer en me boudant moi-même.

Je devais faire une assez sotte contenance.

Par un hasard que je n'aurais pas attendu, madame

Hauptmann vint au-devant de ma déclaration.

— Eh bien, quoi? me dit-elle, me lançant des

regards de côté sans quitter son ouvrage, — vous

pensez à nous quitter? — Cela est bien pressé,

vraiment, de vous remettre sur les routes ! Restez

donc chez nous : vous y serez bien soigné, — bip»

aime. — Qu'allez-vous faire à Berlin? Encore vous

casser la tête ! N'en savez-vous pas assez long?

— Faut-il que je vous dise une chose? repril-

elleen faisant un mouvement vers moi pour poser su
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niaiu sur mou bras. — Eh bien, restez chez nous/.

.

et vous y serez chez vous quand vous voudrez. —
Oui, la maison, et une bonne fille par dessus le

marché.

J'eus besoin de me répéter mentalement la phrase

pour être sûr de ne pas m'étre trompé. Après

quoi je partis du plus bol éclat de rire qui fût jamais

sorti de mon gosier.

Je m'en repentis presque aussitôt. L'air d'étonne-

ment profond et même d'indignation qui se peignit

sur le visage de madame Hauptmann me fit com-

prendre que je venais de commettre une imperti-

nence, peut-être même une méchanceté.

Evidemment la proposition avait été faite de

bonne foi et même avec une certaine générosité.

La bonne aubergiste n'avait vu en moi qu'un pau-

vre studiens fuyant son pa^'s, voyageant à peu

de frais avec une mince valise, et se logeant dans

les auberges de paysans : elle m'offrait sa maison

et sa fille et se croyait en toute sincérité ma bien-

faitrice.

Mais l'idée du fils de ma mère, transformé en caba-

rclier et tenant l'étrier à des maquignons, avait tout

d'abord paralysé mon jugement.

Je balbutiai par forme d'excuse quelques phrases

banales. Je crois que je parlai d'une fiancée imagi-

naire qui m'attendait dans ma patrie.

Et, après avoir annoncé mon départ pour le len-
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demain au malin, je mv relirai dans ma chambre,

moitié confus, moilié gai.

Le lendemain, à l'heure dite, mon pelit cheval se

trouvait tout sellé et bridé devant la porte.

Du même air grave et digne qu'elle avait, huit

jours auparavant, décroché et emporté ma valise,

madame ITauplmann la rapporta et l'assujétit sur la

.selle.

Puis, me tendant la main, elle me souhaita, sui-

vant l'usage allemand, un bon voyage.

En passant devant la tunêtre do la cuisine,

j'aperçus JohanDa assiseet courbée sur son ouvrage.

Elle ne me regarda pas ; mais la seule pensée

qu'elle eilt pu le faire me remua le cœur jusqu'au

fond.

Je mis aussitôt mon cheval au trot et je m'en allai

tout d'une Iraite jusqu'à Lauenbourg, ou je devais

reprendre la poste.

Plus d'une fois pendant le voyage je ressougeai à

la proposition de mon InMesse, tantôt pour en rire,

tantôt, ma foi, pour en pleurer presque d'attendris-

sement.

' Le soir de mon arrivée à Berlin, j'eus le courage

de m'en égayer avec mes commensaux.

Cependant, aux heures de découragement et de

lassitude, je me suis plu quelquefois à évoquer le

souvenir de celte hospitalité si franche et si cor-

diale.
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Je me revoyais assis sur le banc de pierre où sou-

vent jV'lais venu fumer ma pipe à l'heure du cou-

chant; j'entendais par la porte ouverte le bruit des

casseroles et des marmites manœuvrées par madame

Hauptmann; Johanna mettait le couvert en chantant

sa chanson.

— 1846 —
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ANS doute, me ditTimothée, c'est encore

le meilleur parti que vous puissiez pren-

dre. La position n'est pas tenable : point

d'argent, des dettes et chez vous une femme ma-

lade qui se meurt... Venez me voir demain malin,

et nous arrangerons cela., ajouta-t-il en prenant

congé de moi par une chaude poignée de main.

Je restai quelque temps [fixé à la même place,

tandis que le bruit des pas précipités de Timothée se

perdait dans l'éloignement.

Lorsque j'eus compris que j'étais sf-iil, je respirai

3
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largement comme un homme qui dépose pour un

instant un fardeau trop lourd. Et je suivis machina-

lement le trottoir dans la direction opposée à celle

que Timothée avait prise.

Il était environ minuit : les boutiques se fer-

maient. Paris prend à cette heure, principalement

dans les quartiers riches, des aspects singuliers.

Les boutiques closes de contrevents noirs laissant

apercevoir par une dernière ouverture des pyra-

mides de cachemires, d'étoffes de soie, de linge

brodé ; des massifs de fleurs artificielles, des cabi-

nets d'orfèvrerie encore resplendissants de la lu-

mière du gaz, font penser vaguement à ces bazars

mystérieux, à ces palais fantastiques ou, dans les

Contes Arabes, des Filles de Rois entraînent, pour

les enivrer, les portefaix et les kalenders.

Moi, les mains croisées sur les reins, la tête

basse, je m'acheminais lentement, heureux peut-

être à mon insu, après tant de courses faites les

jours précédents, de marcher sans but déterminé.

Cette heure, — heure de repos pour la multitude

organisée, — qui vide la rue et éteint les fenêtres

('[ laisse la ville déserte et illuminée comme pour

une fête de tyrans égoïstes et misanthropes, est

pleine de douceurs pour l'homme opprimé. En le

délivrant du bruit, et de la crainte des rencontres

lâcheuses, elle lui rend la liberté, la lucidité de

sa pensée ; aussi est-elle souvent pour lui l'instant
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(les partis-pris courageux et des inspirations lumi-

neuses.

(>onime l'avait dit Timolht'e, ma position n'était

pas supportable.

Le plus pressé sans doute était de payer le pro-

priétaire, ce doux millionnaire qui depuis six se-

maines menaçait de me mettre dehors, moi et les

miens, en gardant mes meubles.

Je voyais déjà mon mobilier descendu dans la

cour pour être ensuite empilé dans une resserre;

mes livres, mes papiers, balayés jusque dans la

rue.

Et cette pauvre fille qu'il allait falloir, — livide

de fièvre et minée par la consomption, — jeter dans

un fiacre pour la conduire. . .où ? — à l'hôpital, sans,

doute !

Depuis six semaines je m'évertuais par mille

moyens incroyables à prolonger cette aj^^onie de

situation. L'imagination du romancier le plus inven-

tif succombe à la comparaison de cette fécondité

stimulée par la nécessité. Jamais avoué normand

ne s'entendit mieux à multiplier les ajournements,

à rajeunir les déclinatoires. Ne fallait-il pas chaque

jour, avant de songer à moi, à mes dettes, à mes

besoins do toute sorte, faire les avances nécessaires

à un traitement coûteux
,
payer et défrayer une

garde, alimenter le crédit chez le pharmacien, qui

ne manquait pas de se montrer soucieux dès que la

note dépassait un certain chiffre?
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Au milieu de cet état désospéiv, Timothée m'était

apparu comme un sauveur.

J'avais beaucoup connu Timothée autrefois. Je

lui avais même rendu un assez important service

deux ans auparavant en levant l'obstacle qui s'oppo-

sait à son départ de Paris, dans un moment où une

place avantageuse l'attendait en province. Il va sans

dire que dans la suite Timothée s'était montré assez

peu reconnaissant du service, et je l'avais oublié

moi-même, lorsqu'un soir je le heurtai sur le bou-

levard, rayonnant, parfumé de luxe et de bien-être,

et fumant avec la volupté du flâneur un cigarre de

premier choix.

Après un heureux séjour à Toulouse, sa patrie,

Timothée s'en revenait prendre à Paris la gérance

d'un journal quotidien.

La première embrassade fut chaleureuse, et je

craignis un instant, tant les témoignages de son

amitié étaient bruyants et expressifs, qu'il ne fît

attrouper la foule autour de nous.

Je dus, pour éviter un scandale, entrer avec lui

ilans un café à la mode, où je crus d'abord qu'il

allait faire apporter devant moi, sur la table, toutes

les denrées de l'établissement, glaces, spiritueux,

cigares ! les propositions se succédaient de manière

à agacer les nerfs d'un homme aussi peu disposé

que je l'étais, à s'égayer. Il me fallut ensuite écouter

le récit pittoresque de ses aventures à Toulouse, do

ses bénéfices, de ses succès.
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Deux heures se passèrent ainsi : Timothéo tou-

jours buvant, toujours fumant, toujours parlant de

plus en plus fort; moi fumant et buvant aussi, mai.^

à froid, l'intensité du cbagrin neutralisant l'action

de l'alcool. Une pensée s'agitait en moi pendant

tout le temps que le Toulousain me parla :
— M'ou-

vrirais-je à mou ancien ami sur mes embarras ?

N'était-ce pas violer en lui la conscience de

l'homme obligé en le forçant au souvenir du bien-

fait
'

J'avoue d'ailleurs que l'expansion du bonheur

d'autrui a toujours eu sur moi cet ciïet de refouler

l'épanchement du chagrin. Comment se résoudre à

troubler par une confidence de cette nature le sa-

crement du bonheur complet dans un autre? Un

scrupule d'amour-propre s'ajoute à cette timidité

instinctive : avouer son malheur à un homme heu-

reux, n'est-ce pas se constituer vis-à-vis de lui en

état d'infériorité?

Timothée 'cependant m'avait mis à i)lusieurs re-

prises sur la voie d'une proposition. En m'appre-

nant qu'il allait être gérant d'un grand journal, il ne

s'était pas fait faute de se déclarer tout à ma dispo-

sition et de protester que toute copie offerte par moi

serait acceptée d'emblée, avec tour de faveur, et

payée au poids de l'or. Une lettre de garantie signée

du gérant d'un journal quotidien ne pouvait-elle pas

attendrir pour huit jours encore mon propriétaire?

Or huit jours, c'était trois fois plus de tomps qu'il
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n'en fallait pour écrire deux mille de ces lignes que

Timothée me paierait bien trois sous, puisqu'il di-

sait cinq. Ceci, joint à cette considération que je n'é-

tais pas seul à souffrir, me décida. Je proposai à

Timothée de sortir un instant, et là, sous le gaz,

une main posée sur chacune de ses épaules et les

yeux arrêtés sur les siens, je lui exposai au net ma
situation, en lui soumettant l'expédient auquel je

révais depuis une heure.

l'n joueur de paume sortant tout échauffé du

mail, à qui Ton jetterait au creux de l'estomac un

verre d'au glacée, ne serait pas sans doute plus

déconcerté, ni plus surpris que ne le fut Timothée

à cette ouverture. Mais il était trop de son Midi

pour laisser rien paraître de son émotion dans une

pareille conjoncture.

Je compris néanmoins au pincement de ses lè-

vres, à l'obstination avec laquelle il regardait en me
répondant tantôt le pavé, tantôt les murs, à l'agita-

tion nerveuse de sa canne, qu'il aurait préféré que

feusse attendu un peu plus longtemps avant de pro

liter de sa bonne volonté.

Le coup néanmoins avait porté, et après bien des

verbiages, le Toulousain lui-même résuma l'entre-

tien par la phrase que j'ai citée en tête de ce récit.

Timothée agirait-il? j'aurais voulu pouvoir n'en

pas douter. Le plus urgent était toujours de le

mettre en demeure de prouver ses bonnes disposi-

lions.
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Rentré chez moi
,
je bouleversai des cartons

auxquels depuis longtemps je n'avais pas touché ;

cl ayant enfin mis la main sur un travail passable-

ment entamé, je passai la nuit entière à cette be-

sogne fiévreuse, rebutante, qui consiste à combattre

le sommeil et sa conscience pour accumuler des

lignes.

Il

Le lendemain, à l'heure dite neuf heures), j'étais

à l'hôtel de... dans la chambre de Timothée.

Je trouvai le gérant du*** au lit.

Il prit avec un geste plein de grâces le rouleau

que je lui tendais et le lança derrière son oreiller en

me souriant d'un air qui semblait dire: Vous voyez

que je n'y regarde même pas !

Cette marque de confiance me donna quelque

espoir.

— Ce n'est donc pas tout-à-fait impossible ? de-

mandai-je à Timothée.

— Mais... non.

— Eh bien alors, mon cher, repris-je en lui sai-

sissant le bras, vous ferez l'affaire; car je me vois

en position de tout exiger de mes amis.

Là dessus je lui répétai dans tous leurs détails les

explications données la veille. A chaque raison que

je lui faisais valoir, le Toulousain acquiesçait tantôt
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par un signe, tantôt par des lambeaux de formules.

Il excipa toutefois de sa position de nouveau fonc-

tionnaire pour me faire comprendre qu'il ne pou-

vait prendre aucun engagement avant d'en avoir

préalablement conféré avec l'autorité supérieure.

Cette précaution au surplus n'était , selon lui

,

qu'une simple formalité qui ne pouvait entraver

en rien l'effet do ses bonnes intentions à mon

égard

.

Nous devions nous revoir à quatre heures , dans

les bureaux du journal.

Je passai ma journée à me promener sur les bou-

levards extérieurs, les préoccupations de l'attente et

de l'espoir m'empêchant de sentir la fatigue.

A sept heures du soir Timothée n'avait pas en-

core paru. Je pris le numéro du jour pour savoir

l'adresse de l'imprimeur : â l'imprimerie il me fut

répondu que le gérant n'était plus attendu qu'au

moment du tirage, c'est-à-dire à une heure assez

avancée de la nuit.

Excédé de fatigue et d'inquiétude je m'en allai

solliciter l'hospitalité d'un ami logé dans le voisinage

de Timothée, pensant être plus sûr ainsi de ne pas

manquer son réveil.

Le lendemain, point de Timothée. Sa chambre

était ouverte, le lit était fait. Evidemment la galan-

terie méridionale me jouait un tour.

Trois démarches que je fis au bureau du journal

ne furent pas plus heureuses.
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Certes il y avait dans ces mésaventures autre

chose que de la fatalité
;
quand mùme le flair quf?

j'avais pu acquérir dans de précédentes épreuves ne

m'en aurait pas averti, ma raison, ma mémoire m'en

fournissaient la preuve manifeste. En comparant la

chaleur des protestations de Timothée à la timidité

de ses réponses après que je l'eus mis en demeure

de s'exécuter, il n'était pas douteux que le Toulou-

sain après s'être ridiculement vanté par l'effet de

l'ostentation innée chez ses compatriotes , n'osait

par le même motif en convenir et préférait me leur-

rer indéfiniment, plutôt que de m'avouer franche-

ment qu'il s'était trop avancé. Or, j'étais par une

expérience récente, trop habitué à la mauvaise

chance pour qu'un nouveau mécompte me pesât

beaucoup ; mais il me paraissait inutile et môme
dangereux de rester plus longtemps dans l'incerti-

tude. J'étais d'ailleurs choqué de l'idée que je ser-

vais la vanité d'un sot en prolongeant inutilement

vis-à-vis de lui le rôle de solliciteur.

J'écrivis donc à Timothée une lettre polie, mais

significative, où laissant percer le soupçon de son

embarras, je lui offrais de reprendre sa parole
;
j'a-

joutai que j'irais moi-même chercher sa réponse à

l'heure qu'il m'avait indiquée le jour précédent

,

quatre heures.

3.
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Cependant une scène désolante se passait chez

moi.

Le propriétaire à qui la veille, fort de la promesse

de Timothée, j'avais parlé sur le ton d'un homme
prêt à payer, voyant s'écouler le délai prescrit, était

entré comme la tempête au moment même où la

malade reposait après une nuit de délire. Mon ab-

sence, qui lui parut une preuve de mauvaise foi^

mit le comble à son exaspération. Il protesta

bruyamment qu'il entendait n'être pas davantage

dupe de mes défaites, et comme la garde s'avançait

pour le supplier de ne pas troubler le sommeil de la

malade dont le lit se trouvait dans la pièce voisine

,

il ne feignit pas de dire que cette maladie n'était

qu'un prétexte de plus, un piège tendu à sou

humanité et dont il aurait raison sur-le-champ

,

comme de tout le reste.

La malade éveillée en sursaut, indignée autant

qu'effrayée de ses menaces, avait fait un effort pour

se lever et était retombée à terre contre son lit, en

proie à une crise affreuse.

C'est à ce moment que j'arrivai , averti par un

pressentiment de la nécessité de ma présence. En

me voyant, le propriétaire, déjà quelque peu ému
des conséquences de sa brutalité, crut prudent de
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dissimuler ; mais un seul regard jeté sur lui, sa pâ-

leur, l'agitation de la garde, le désordre du lit où

Ton venait de replacer la malade m'avaient tout ap-

pris. Ce soupçon d'une violence dont j'étais loin

pourtant de comprendre toute la portée, eut l'effet

singulier de faire immédiatement cesser mes doutes

sur Timothée. Le grand besoin que j'avais de comp-

ter sur lui me le fît immédiatement juger sincère.

J'entraînai le propriétaire hors de l'appartement et

je lui déclarai sans embarras que j'étais accouru

pour l'informer d'un mal entendu. Je précisai tout,

le titre du journal , le nom du gérant et le chiffre

de la somme que j'attendais, ajoutant que si, contre

toute vraisemblance , ma certitude venait à être

déçue, je quitterais moi-même dès le lendemain

matin sa maison, où il ne m'était plus possible de

rester.

En descendant l'escalier, la conviction que j'avais

cherché à inspirer à mon créancier était entrée en

moi. Il me semblait que les choses étant à ce point,

Timothée ne pouvait plus trouver de raisons pour

manquer à sa parole. Je me sentais d'ailleurs résolu

à emporter sa porte d'assaut et à le traîner jusque

chez moi pour le soumettre à la sommation du fait.

Par bonheur, Timothée me reçut. 11 vint à moi,

et me serrant les mains, me tança énergiquement

sur mes soupçons. Il parla avec une telle volubilité

que j'en fus un instant étourdi.

— Mais, mon cher, lui dis-je, dès qu'il me fut
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possible de placer un mot, je n'ai pas douté de

vous ; songez seulement à l'empire des circons-

tances dans lesquelles je me trouve, et dont la gra-

vité s'accroît d'heure en heure. Ici je lui fis part de

ce que je venais de voir et de supposer). — Enfin,

oîi en sommes-nous?

— Mon cher, répondit Timothée, je n'ai pas en-

core vu D*** (c'était le propriétaire du journal). -

Je tenais encore les mains de Timothée dans les

miennes, l'étreinte se relâcha; il me passa de la

glace dans le dos.

Et je m'essuyai le front.

— Eh! reprit le Toulousain, pétrissant à deux

mains la table de son bureau, comme on dit que

Mirabeau pétrissait le marbre de la tribune,— vous

ne savez pas ce que c'est que de fonder un organe

quotidien î Savez-vous dans quelle situation nous

nous trouvons en ce moment? — On était alors en

pleine crise ministérielle ; le bourreau entreprit de

me tailler une tartine de ce pain-là.

Je l'arrêtai brusquement.

— Mais la lettre ?

— Eh! la lettre... c'est justement pour la lettre

que j'ai besoin de voir machin.

— Pourquoi ?

— La lettre, votre lettre, parbleu ! est un engage-

ment !

— Un engagement. . . de vous à moi.

— Farceur ! répondit Timothée, passant subite-
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ment de la v^'liémencc tragique au ton le plus lin

de la comédie. Et si je ne roussis pas dans la hui-

taine, qu'est-ce que vous en ferez de votre lettre ? la

garderez-vous dans votre poche?

J'étais abasourdi. Néanmoins, cette prévoyance

d'Iiomme d'alTairos me dégoûta positivement.

— Ah cà, dis-je, vous moquez-vous de moi déci-

dément, Timothée ? Eaut-il que je recommence le

récit que je vous fais depuis trois jours? Je vous

préviens pourtant que je suis déjà bien las de vous

donner ma détresse en spectacle. Comprenez-vous

ce que je vous demande, enfin?

— Oui, oui, — je — vous — comprends, inter-

rompit Timothée en parodiant le geste et l'intona-

tion de quelque premier rôle du grand théâtre do

Toulouse. — Je comprends tout î reprit-il. Croyez-

vous que je ne lise pas depuis trois jours dans vos

yeux le reproche que je vous vois prêt à me faire ?

— Oui !
— J'ai obligé Timothée ! Timothée me doit

de l'argent ! J'ai payé les dettes de Timothée ! Timo-

thée est hurux ; il a une belle place ! Et cette place,

il ne l'aurait pas eue sans moi, si je n'avais pas dé-

gagé sa malle !

(Je multipliais les signes de dénégation sans pou-

voir me frayer un passage à travers cette forêt de

point d'exclamations).

— ... Eh bien! savez-vous ce que Timothée avait

dans sa poche il y a quatre jours, en arrivant à Pa-
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ris? quarante francs ! qua-ran-te francs! ! et savez-

vous ce qu'il a aujourd'hui?...

— Tenez ! dit-il d'une voix sourde en arrachant

un tiroir contre lequel il frappa du poing pour en

faire sonner le vide, — rien ! rien 1 (
— et il re-

poussa le tiroir de façon à le briser.)

— ... Je comprends encore ceci : Timothée a une

montre et une chaîne en or! On peut les vendre,

n'est-ce pas? Eh bien, tenez! dit-il en me tendant

les deux objets de l'air d'un ambassadeur posant un

casus belli, allez les vendre ! Je vous avertis qu'elles

ne sont point payées, et qu'il y va pour moi de la

police correctionnelle ! !

— Sacrebleu ! m'écriai-je à la fin ; il ne s'agit pas

de l'obligation que vous pouvez m'avoir. Je ne veux

vous prendre ni votre argent, ni votre montre. Je

viens tout simplement vous demander un service,

comme à un homme que je crois disposé à me le

rendre, et qui même s'y est offert. J'ajoute que dans

aucune circonstance de votre vie vous n'aurez mérité

plus de reconnaissance. —
Mon manuscrit à demi-déroulé se trouvait sur le

bureau; il est présumable qu'il n'avait été ouvert

que pour les besoins de la cause, et sur l'appel de

mon nom.

Timothée, qui tournait autour du bureau comme
une bête fauve, jeta un regard de côté sur le ma-
nuscrit.

— Voyons votre article, me dit-il.
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Je sentis le piège et je sautai à deux mains sur le

rouleau.

— Vous ne le verrez pas, m'écriai-je.

— Pourquoi ?

— Vous n'avez pas besoin de le voir.

— Il est donc mauvais ? demanda le Toulousain

avec un sourire aigre.

— Il est excellent, répondis-je. Tellement bon

que je ne suis embarrassé de le placer nulle

part; mais le placement de l'article n'est pas la

question du moment. La question, la question ins-

tante, c'est l'avance, c'est l'argent ; cet argent qu'il

me fallait absolument il y a un mois, il y a huit

jours, hier, ce malin, comprenez-vous? l'avance,

voilà le service; et ce service, je ne puis le demander

qu'à un ami comme vous.

Timothée, qui s'était rassis, roulait les yeux

d'orient à occident et fourageait à deux mains son

épaisse chevelure noire.

En ce moment la porte du cabinet s'entrouvrit

et la tête d'un garçon de bureau s'avança par l'ou-

verture :

—- Monsieur. .

'— C'est bon I ! tonna le gérant qui bondit sur son

siège.

Mais, malgré son impétuosité, il ne put couper

la phrase du garçon : — Monsieur D*** demande

monsieur.

Un silence solennel suivit ce petit incident.
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— Après ce que nous venons de dire l'un et

l'autre, reprit Timothée d'un ton grave, vous ne

pouvez pas douter que je ne fasse tout ce qui me

sera possible pour vous satisfaire. Vous m'avez

obligé...

Je voulus l'interrompre et faire cesser cette co-

médie de dignité burlesque ; mais Timothée répéta

en haussant la voix :

— Vous m'avez obligé, je vous dois beaucoup,

et croyez bien que je n'ai jamais désiré plus vive-

ment qu'à cette heure de m'acquitter. Je ne sais

pas trop si je pourrai me faire écouter de D*** en

ce moment; les complications de la situation po-

litique...

— Oui, oui.

— Mais enfin, d'une façon ou d'une autre...

— Mon cher Timothée, dis-je en le retenant,

puisque je vous vois en de si bonnes dispositions,

permettez-moi de vous rappeler que le service que

vous méditez de me rendre doublerait de prix en

arrivant le plus tôt possible.

— C'est entendu.

— J'oserai alors vous demander à quelle heure. .

.

— Me donnez-vous jusqu'à onze heures du soir !

— Parfaitement.

— Eh bien alors, onze heures du soir... à l'im-

primerie.
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IV

J'allai do nouveau me réfugier chez l'ami qui

m'avait hébergé la veille, et qui, en vertu de cette

hospitalité était devenu mon confident.

Le récit que je lui fis de mon dernier entretien

avec Timothée l'édifia médiocrement.

— Votre homme du Midi, me dit-il, est en même
temps un finot et un lâche. Je parie qu'il n'osera pas

dire un mot à D***, par crainte d'user do son crédit,

ou de compromettre sa position. En attendant, il

vous amusera le plus longtemps possible, afin do

conserver son rôle de protecteur. Ce qui peut vous

arriver de plus heureux, c'est qu'il vous rende ce

.soir votre manuscrit avec un refus définitif.

Afin de vérifier sa prédiction, mon hôte m'ac-

compagna jusqu'à l'imprimerie.

Tl ne s'était pas trompé.

Le premier homme de service à qui je m'adressai

me remit de la part de monsieur le gérant un paquet

et une lettre.

Timothée, tout ou mettant à ma disposition plus

que jamais sa montre, sa chaîne et jusqu'à son lit,

m'avertissait Inijalcnunt qu'il \\\ avait pas à compter

sur le genre de service que j'espérais de lui et, tou-

jours aussi lovalernent, me remettait mon manuscrit.



m LES PROMESSES DE TIMOTHÉE

.souhaitant que j'eu pusse faire ailleurs un usage

plus conforme à mes désirs.

Je refusai l'offre que me fit mon ami de m'accom-

pagner plus loin, et seul, rompu de fatigue, la tête

à peu près perdue, je pris le chemin de mon domi-

cile avec le sentiment de résignation désespérée du

soldat qui s'en va mourir à son poste.

Comme je remontais péniblement le faubourg,

quelqu'un me barra le passage.

Ce n'était pas Timothée.

C'était X..., l'homme le plus décrié du journa-

lisme, un de ces écrivains sans talent, sans la

moindre qualité d'invention ou de style, ne vivant

qu'en spéculant sur le talent et sur les besoins de

leurs confrères, accumulant les combinaisons de

journaux les plus impossibles, et comptant leurs

fondations par leurs faillites; un de ces hommes, en

un mot, pour qui l'on ne se découvre même plus,

et avec lesquels on ne traite que la copie dans une

main et l'argent dans l'autre.

Quelques semaines auparavant j'avais à peine

rendu à X. .. son salut ; mais ce jour-là les hommes

m'étaient devenus tellement indifférents que je serrai

la main qu'il me lendit.

— Qu'est-ce que vous avez? dit-il en m'attirant

sous une lanterne.

Je fis la réponse ordinaire : — Rien.

— Ahl vous n'avez rien... Vous n'êtes pas ma-

lade?
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— Eh ! non, je ne suis pas malade.

— Eh bien ! alors, mon cher, avec cette figure^

là vous allez vous noyer, ou vous brûler la cer-

velle.

Je haussai les épaules.

— Voyons, reprit-il, qu'est-ce qu'il va? Car as-

surément je ne vous laisserai pas dans l'agitation

où je vous vois sans en savoir la cause.

Ma colère, comprimée depuis trois jours, éclata.

Je n'examinai pas si cette question, adressée par

un homme pire pour moi qu'un étranger, était une

marque d'intérêt banal ou une tentation du sort,

et avec l'éloquence de l'indignation, je racontai à

X... tout ce qui s'était passé, sans omettre ce que

l'on sait du détail de ma situation.

Je parlais haut, et quelques passans s'arrêtèrent,

croyant à une dispute. X... m'écouta sans ra'inter-

rompre et sans me quitter des yeux.

Quand j'eus fini :

— Et de quelle somme s'agissait-il , me de-

manda X... ?

— Trois cents francs.

— Eh bien! montons.

Et il alla frapper à la porte de la maison voisine,

qui était la sienne
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V

C'est ainsi que je lus sauvé, non pas du suicide,

je n'y songeais pas, mais d'un désastre qui certes

eût été pour toute ma vie un souvenir amer.

Quant à Timothée, que depuis lors je pris l'habi-

tude de ne plus saluer, il n'a cessé de se plaindre

de mes obsessions et de mon ingratitude.

J'ai su qu'un jour, entendant parler de moi, il

dit :

— Ce garçon-là n'arrivera jamais à rien
;
que

voulez-vous 1*.
. . pas d'ordre ! !
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PHYSIONOMIE D UN PHILHELLENE

ES coutumes, les institutions, les usages

ne disparaissent point seuls dans les

révolutions. Leur action (je parle des

révolutions) ne s'arrête pas même aux

idées, qu'elles emportent souvent. La morale, que

les philosophes disent éternelle, en reçoit aussi de

graves modifications. Telle vertu périt, se déplace,

se transforme; des vices nouveaux s'engendrent,

d'autres s'oblitèrent ; de même qu'en suivant les

âges on voit certaines maladies disparaître, d'autres

se développer tout-à-coup. Et de même aussi qu'on

peut faire l'histoire d'une idée, on peut faire l'his-

toire d'une vertu ou d'un vice.
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Le Courage, cette vertu spontanée, agissante,

irréfléchie, qui ne connaît ni préjugés, ni lois, et

précipite l'homme vers son but au mépris de toute

considération et de tout danger, qu'en avons-nous

fait? Comment s'exercerait-elle d'ailleurs à travers

les protections sans nombre qui nous entourent !

protections abstraites ou matérielles : protection du

magistrat sur son siège, du soldat dans sa caserne,

du sergent de ville dans la rue, de la police partout !

Je demande si à cette heure l'homme le plus lâche

ne peut pas mourir sans avoir eu l'occasion de

s'apercevoir de ce qui lui manque ?

Certes, je ne veux pas calomnier mon temps,

et la recherche puérile du paradoxe est aussi loin

que possible de ma pensée. Non, le courage n'a

pas disparu de nos âmes. Cet homme qui passe,

courbé sous son chapeau de soie, portant dans son

cœur le champ de bataille de son ambition et de ses

faiblesses ; cet autre qui chemine avec un front

stoïque au milieu de difficultés inextricables, d'hos-

tilités permanentes, et sous la perpétuelle sentence

de mort du besoin ou de la faillite, ne sont pas, à

mes yeux, moins héroïques que les Ariodant et les

Membrin.

Mais au moins ce courage-là, que j'admire au-

tant que qui que ce soit, est- il une transformation

assez capitale de l'autre. D'une vertu tout en

dehors, nous avons fait une vertu latente, patiente,

pleine de circonspection et de calcul. L'autre, l'an-
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cien courage, dans les rares occasions ou il pour-

rait ôlre (lo mise, ne peut plus môme garder son

nom. Il s'appelle vanité sur le terrain du duel, or-

gueil ou même entêtement dans le débat. Partout

ailleurs il est tombé au-dessous d'un vice, et n'est

plus qu'un ridicule. Miguel y Cervantes a conduit sa

pompe funèbre et l'a enterré solennellement dans la

tombe de son héros. Le Huron de Voltaire, pris sans

cesse dans la contradiction des lois de l'honneur et

des lois sociales, en est la caricature. Dans mon
Musée des vertus disparues, je propose de placer

dans une cage de verre la lance du héros de la

Manche et le squelette de Rossinante, avec celle lé-

gende : l'héroïsme.

Pauvre Don Quixote , avec ta lance toujours en

arrêt et ta rosse toujours en marche, essaie donc

de reprendre parmi nous ton œuvre de redres-

seur de torts ! Aujourd'hui l'homme qui prendrait

Ja défense d'une femme inconnue ne trouverait

même plus d'adversaires : on se contenterait de

le plaindre comme un malade d'illusions, à moins

qu'on ne déshonorât son dévouement par des in-

terprétations avantageuses à sa vanité. Quant à

celui qui s'aviserait d'entreprendre sur le rôle de

la justice, en redressant les torts de la société ou

de l'opinion, — on le conduirait chez le commis-

saire.

Il serait assurément bien puéril de regretter

pour son temps des vertus dont il n'a pas besoin ;

4
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mais de ces vertus même il doit être permis d'étu-

dier les dernières et rares manifestations. C'est ce

que je viens faire à cette heure, à propos d'une bro-

chure de vingt pages, retrouvée au fond d'un carton,

et qui ne contient pas autre chose que l'épanchement

d'une àme généreuse et noble, la profession de foi

d'un gentilhomme, d'un vrai chevalier, qui, comme

Don Quixote et comme le Huron de Voltaire, expia

par beaucoup de ridicule, sans parler d'autres infor-

tunes, le malheur de n'avoir pas su trouver le rap-

port de sa propre vertu au temps et à la civilisation

dans lesquels il vécut.

Ce pauvre Don Quixote était
,
quoique gcntil-

hom.me , mon cousin , cousin par alliance, je n'ai

donc pas besoin d'excuse pour déguiser son nom.

Il datait d'avant 89, et avait joué la comédie chez

madame de Montesson, étant capitaine au régiment

des dragons de Bourbon. Comment s'était passée sa

jeunesse? C'est ce que je n'ai pu savoir, ne l'ayant

connu que sexagénaire et déjà grand-père : on peut

sans témérité parier pour do grandes folies, jamais

vulgaires pourtant ; car c'est le privilège de ces

natures étranges de pouvoir aller aussi loin que

possible dans le ridicule, sans jamais tomber dans

le commun. A coup sûr, s'il émigra, ce fut à la façon

de Chateaubriand, pour courir les aventures, après

un court engagement sous les drapeaux de l'armée

de Condé ; à lui, pas plus qu'au gentilhomme breton,

ne pouvaient convenir l'agitation frivole et la vie
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cancanière des centres do l'émigration. Les ten-

dances libérales de son esprit, qui se manifesteront

tout à l'heure, font d'ailleurs supposer un tout autre

rôle que celui de ces courtisans de l'exil si violem-

ment caricaturés dans les Mémoires d'outre-tombe.

Evidemment Lafayette avait dû le séduire, s'il ne

l'avait pas entraîné; sans doute il avait été de ces

gentilshommes à qui un reste d'indépendance féodale

avait fait saluer la destruction de la Bastille, et que

l'amour immodéré de l'humanité rendit d'abord sus-

pects à la cour de Coblentz.

J'ai dit que je l'avais connu sur le tard : j'étais

moi-même alors enfant; et c'est sans doute à la sur-

prise profonde que ses singularités causèrent h. mon

sens tout neuf, que je dois le souvenir si vif que j'en

ai conservé.

Il vivait en ce temps-là retiré, à vingt lieues de

Paris, dans une vaste propriété que son imagina-

tion mobile lui faisait bouleverser sans cesse sous

prétexte d'améliorations. Tantôt c'était un bassin

qu'il creusait et maçonnait lui-môme au beau milieu

d'une allée, tantôt un belvédère qu'il rasait pour se

livrer sur le même emplacement à des essais d'agri-

culture. Dans la partie la plus découverte de son

jardin, il avait élevé de ses mains une construction

bizarre, consistant en deux pans de murs qui se

coupaient à angle droit. En transportant successi-

vement son siège dans chacun des angles formés

par cette rencontre , il pouvait être assis à l'ombre
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à toute heure de la journée. Dans ses travaux, il avait

coutume de se faire assister de ses fils comme tâche-

rons, car c'était un de ses principes qu'un homme

doit savoir tout faire, et que pour être libre il faut

savoir se passer de tout le monde.

Mais ces améliorations par lesquelles il gâtait sa

propriété n'étaient que la réduction en petit de ce

([u'il rêvait pour l'embellissement et la grandeur de

son pays. « La France, disait-il, en usant d'une

forme de raisonnement qui fait songer au Pédant

de Cyrano de Bergerac, la France est le plus beau

pays du monde, Paris est la capitale de la France : il

faut donc que Paris soit la plus belle ville de l'uni-

vers ! »

Oh ! les belles choses que nous verrions aujour-

d'hui, si le plan de Paris lui eût été confié ! Quelle

bonne collection de curiosités et d'extravagances

offriraient nos rues et nos places pour l'ébahisse-

ment des cockneys !

Je regrette de ne retrouver dans ma mémoire

qu'un seul échantillon de ses visées sur ce sujet.

Il s'agissait de la place Louis XV, dont la déco-

ration a toujours été, sous la Restauration comme
sous le gouvernement de Juillet, un grand embar-

ras pour la commission municipale. Les uns, les

uKras , voulaient à toute force un monument ex-

piatoire du supplice de Louis XVI ; les autres, les

libéraux, tournaient la difficulté en invoquant des

raisons pratiques, telles que la nécessité d'avoir au
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milieu d'une grande ville une vaste plac(î pour les

revues, les fétos, etc. Voici comment mon cousin

Frauchevillc tranchait la difficulté. Il creusait au

milieu de la place un bassin immense, pourvu de

jets d'eau fantastiques
;
puis à ce bassin, il adaptait

un grand couvercle, qu'aux jours de cérémonie on

faisait glisser dans des rainures : par là, jugez du

reste !

Dès les premières phrases de cet article, j'ai été

amené à parler de Don Quixote ; c'est que mon

cousin Francheville ne lui ressemblait pas seule-

ment par les côtés aventureux et extravagants de son

caractère, il le rappelait encore par l'analogie de la

figure et de toute la personne; par sa haute taille,

par sa maigreur, par la courbure impérieuse du nez,

par la fierté avec laquelle il rejetait la tête en arrière,

en promenant incessamment à l'horizon ses regards

toujours en quête d'une aventure qui sollicitât son

intervention.

Sa tenue, généralement fort négligée, était au

besoin relevée par le grand* air et les belles façons

du plus courtois gentilhomme. Un madras, roulé

sous le col de sa chemise et noué en dépit du bon

sens, laissait à nu son cou maigre et nerveux comme

le manche d'une contre-basse; ses habits, ses guê-

tres (indice d'anglomanie), ses mains même n'accu-

saient que trop la nature de ses occupations ordi-

naires. Mais qu'une femme se montrât à la porte de

la salle, ou du jardin, il avait bientôt fait de se lever,
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de s'épousseter, de croiser sa redingote; et la grâce

de son salut, la galanterie de son sourire étaient

autant de mouches qui attiraient l'œil et le faisaient

glisser sur le désordre et la malpropreté du cos-

tume. Il faisait beau surtout do le voir, aux jours

de gala, faire avec une parfaite élégance, les hon-

neurs de sa large table ; beau encore de l'entendre,

au dessert, entonner d'une voix chevrotante ce cou-

plet, qu'il ne refusa jamais à la sollicitation de sa

voisine :

Français et militaire,

Dans l'âge du plaisir.

Aimer, combatlrc et plaire,

Voilà mon seul désir 1

Sa déférence obséquieuse pour le sexe n'est qu'une

nuance de plus qui achève de l'appareiller à son

type. Don Quixote dansant au château de Torde-

sillas, n'avait pas meilleure volonté que no l'avait

mon cousin Francheville à chanter sa chanson. Et

de son côté, le comte de Francheville n'eût pas sup-

porté avec une docilité moins grave les lutineries

des filles de chambre de la Duchesse. Pour lui, le

sexe faible était toujours, en raison de sa faiblesse

même, le sexe le plus noble ; et s'il n'avait pas quel-

que part une Dulcinée à qui envoyer ses madrigaux

et ses soupirs, c'est qu'à côté du culte qu'il professait

pour la femme idéalisée, le vieux patriarche féodal

avait le culte pratique de la famille et le zèle de
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l'éducation. Les principes de Ronsscuiu, dominant à

l'époque où il avait quille la France, avaient bien

pu aussi laisser leur levain dans celte tête enthou-

siaste que séduisaient toutes les excessives gran-

deurs, l'emphase du discours, comme la témérité de

l'action.

Le comte de Francheville avait huit enfants, gar-

çons et filles ; il en avait eu douze ou quatorze. Le

développement le plus large de la population était

un de ses principes en économie politique. Dans la

brochure que j'ai sous les yeux, et dont je possède

peut-être aujourd'hui l'unique exemplaire, je lis cette

belle phrase, qui paraîtra à plus d'un de mes con-

temporains avoir devancé de vingt ans le style des

polémiques de 1848 :

« Ce n'est pas en supputant et l'importation et

l'exportation, en balançant et la production et la

consommation, — et la population, — en trouvant

le point où il faut défendre ou ordonner à la femme

d'être féconde, ce n'est point ainsi que l'on déter-

mine le bonheur des nations.... La nation la mieux

régie est celle où l'on ne redoute pas le nombre de

ses enfants — trésor au-dessus de tous les biens de

la terre !!! »

Au moins le bon M. de Francheville savait-il

n'être pas inférieur dans la pratique à ses théo-

ries.

Le peu que j'en ai dit plus haut a déjà pu faire

préjuger son système d'éducation. Pour ce brave.
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aux yeux de qui l'idéal de l'homme était le guerrier,

et la femme accomplie l'héroïne, les meilleurs

moyens d'éducation étaient les plus propres à déve-

lopper indistinctement chez tous l'énergie et

l'intrépidité. Cette intention éclatait jusque dans le

choix des noms qu'il donnait à ses enfants au

baptême. H appelait les garçons, Jean-d'Arc, Maurice,

Henri ; les filles, Camille, ou Sabine. Tout petits,

il les lançait lui-même à la rivière, sans autre secours

qu'une botte de paille, et les hissait tant bien que

mal sur les chevaux les plus difficiles. Le palfrenier,

le carossier même n'avaient pas plus affaire chez lui

que le maçon ou le terrassier. C'était, à vingt ans de

distance et dans une exécution plus sévère, l'organi-

sation de la colonie de Ménilmontant. On peut croire

qu'avec une telle direction, les accidents n'étaient pas

rares et que plus d'une fois fils ou filles furent rap-

portés à la maison, les uns à moitié noyés, les autres

plus ou moins marqués du fer de leur monture.

Jamais peut-être mère ne fut plus éprouvée dans sa

tendresse que M""® la comtesse de Francheville.

De ce que M. de Francheville vivait, comme je

l'ai dit, à vingt lieues de Paris, dans une petite

ville, il ne faudrait pas inférer qu'il eût résolu de

priver ses concitoyens du concours de ses lumières

et l'humanité tout entière de sa protection. Ce

qui pour tout autre eût été une retraite, n'était

pour lui qu'un camp d'observation. Sa lunette

toujours tendue vers Paris ne lui laissait pas per-
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dre le plus petit incident des môlées parlemen-

taires, et l'on eût incontestablement trouvé plus

d'un député beaucoup moins bien informé qu'il

ne rélait de ce qui se passait à la Chambre.

Il s'en fût trouvé un bien plus grand nombre

qu'il eût fait rougir de leur inertie par l'intérêt

actif qu'il apportait aux affaires publiques. Il

faisait à la lettre litière de journaux et de brochures,

et la meilleure partie de ses matinées, il la passait

assis sur un trône de paperasses, un pied sur une

chambre, un pied sur l'autre, dévorant, analysant,

comparant, non sans interrompre fréquemment ses

méditations par des exclamations, par des sourires

amers, et par de véhémentes apostrophes à l'adresse

des députés qui ne partageaient pas ses opinions.

De là des correspondances, lettres, réponses, recti-

fications, démentis, défis, adresses qu'il expédiait

sans hésitation, après les avoir rédigés sans ratures

sur son genou. Plus d'une fois les presses de l'im-

primeur de la ville en gémirent.... Projet sur la

liberté de la Presse, Projet sur l'Éducation, Projet

sur l'organisation et la distribution de la Force pu-

blique, ce dernier conforme (je cite la brochure)

aux principes du général Tarayre. « A la barre de

la chambre, ajoute-t-il, je ne craindrais pas d'en

soutenir la discussion ! » Je crois, en effet, me rap-

peler qu'il fut un jour expulsé du palais Bourbon,

pour avoir voulu, du haut d'une tribune, haranguer

l'Assemblée. Ses éternelles requêtes avaient fini par

4.
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lasser la patience des membres du comité des péti-

tions, qui de temps à autre se permettaient dans

leurs rapports d'égayer la Chambre à ses dépens.

Mais c'est au sujet de ces attaques félonnes d'ennemis

cachés derrière une tribune, que se réveille dans

toute sa hauteur le mâle courroux du Don Quixote.

Il apprend qu'un jour... le 20 décembre 1821,

— il donne la date !
— un de ses projets a été irré-

vérencieusement traité par M. deR... etc.. d'I...,

députes. — Vite un cheval! (a horse ! ) et le voilà

sur le perron de la chambre, attendant impertur-

bablement MM. de R... et C... d'I... pour leur

donner une leçon de gravité!

Pauvre M. de Francheville ! qu'alliez-vous faire

dans une assemblée d'orateurs constitutionnels ?

Vous, l'homme tout d'une pièce, pour qui les mots

n'avaient qu'un sens, qu'alliez-vous faire dans cette

galère, ou plutôt dans cette volière de geais babil-

lards et de perroquets moqueurs? Quelle réception

firent MM. de Riancourt et Cornet d'Incourt, des-

quels il s'agit ici, au cartel du chevalier-patriote? je

ne l'ai pas su ; mais quant à lui, j'en suis bien sûr,

il s'en revint la tête basse avec son affront, — son

épée sous le bras, et au pas de son cheval. Car ce

n'est pas de nos jours que les épées ont barre sur

les langues, et qu'une contenance héroïque triomphe

du laço de la rhétorique et des lazzis d'une assemblée

parlementaire.

L'étincelle qui devait faire éclater toutes les bor-
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tlées d'héroïsme do mon cousin Francheville, c'était

la question de l'indépendance de la Grèce.

Bien des gens peuvent se rappeler encore l'en-

thousiasme fou que la guerre du Péloponèse excita

en France. Cet enthousiasme fut poussé jusqu'au

délire par la société parisienne, toujours disposée à

s'amuser de tout et à se passionner pour tout évé-

nement qui lui permet de changer sa toilette et ses

habitudes. La République avait restauré le costume

antique : on inventa en 1820 les étoffes à la

grecque, les tentures à la grecque, les coiffures à la

grecque. On dansa pour les Hellènes; on quêta pour

les Hellènes. Les romances ne parlèrent plus que de

klephtes et de janissaires. Quoique tout enfant à

celte époque, j'ai gardé le souvenir de certains faits

particuliers bien caractéristiques.

J'ai surtout mémoire d'un pâtissier qui pleurait

en servant la pratique, et répétait sur un ton dolent

digne des mètres d'Eschyle, à ceux ou à celles à qui

il servait ses darioles : — Ah ! monsieur ! ah ! ma-

dame ! il n'y a plus de Grecs ! il n'y a plus de Grecs !

— C'était au lendemain de la nouvelle du massacre

de Scio. — Je ne parle pas, bien entendu, des

dithyrambes de l'auteur des Messéniennes et do

l'auteur des Orientales.

M. de Francheville n'était pas homme à borner

son dévouement à des larmes et à des odes. S'il
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publia une Cantate en faveur des Grecs (1), ce ne fut

qu'un prétexte pour répandre dans le public les idées

plus sérieuses qu'il méditait pour leur affranchis-

sement. La Cantate— envers -—n'occupe que quatre

feuillets de la brochure : ce sont, comme on peut

l'imaginer, des vers de militaire et de gentilhomme

campagnard, et la gaîté que l'on pourrait trouver

dans quelques-uns ne vaut pas l'ennui de lire le

reste. Mais ce qui dépasse comme grotesque et

comme étrangeté la poésie des premières pages,

c'est la prose des pages suivantes, dans lesquelles le

bon gentilhomme entreprend de justifier les sen-

timents manifestés dans sa cantate. Dix pages d'un

style fiévreux, hâtif, agressif, entrecoupé d'apos-

trophes, d'allusions, de réticences, oîi se succèdent

les propositions les plus hétérogènes et oîi nous

passons presque sans transition de la dissolution

des cortès portugaises, par Don Miguel, à l'abolition

de la peine de mort, et de la théorie du suffrage

universel aux fusils à la Paoli ! Il me paraît clair que

l'ardent philanthrope, comptant sur le succès de l'à-

propos, avait cherché à fondre et à résumer dans

les Notes toutes ses propositions précédentes. La

première de ces propositions a naturellement trait

(I) Cantate sur tes Grecs, considérations sur le droit politique,

et proposition d'une croisade eu faveur des Grecs, par le comte

de F — Se vend au profit des Grecs. Paris, Delaunay, au

Falais-Roval, in-8o ^827.
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à la régéuéralion de la nation grecque pour laquelle

il revo une république fédérative :

Grec ! retleviens grand, libre et républicain !

s'écrie-t-il; mais en bon royaliste, il ajoute en note:

« Jadis la Grèce fut république, il y a ici légiti-

mité. »

Vient ensuite une distinction ingénieuse entre

Je gouvernement représentatif et le gouvernement

intertentif, mot créé par l'auteur. « De gouverne-

ment représentatif il ne saurait y en avoir. Les

gouvernements peuvent se nommer intervenlifs, le

peuple y intervient. Mais la souveraineté inhérente

à la masse ne peut appartenir à aucun corps, à

aucune autorité. »

Plus bas il ajoute : « L'on peut voir que je n'aime

pas les Chartres octroyées. — Parlons de celle de

Portugal ! » et il en parle !

M. de Francheville n'aime pas les Anglais, ou plu-

tôt, comme il le dit, l'Anglais, dont il abhorre l'esprit

de conquête,

Reste armé sur la terre, et ne la franchis pas !

s'écrie-t-il avec véhémence.

M Canning est sa bête noire, lord Castelreagh,

son antechrist; quant à M. Pitt, c'est bien lui « qui

solda (p. 15) tous les acteurs des crimes de la Révo-

lution française avec les fonds votés par le Parle-

ment. *
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Le triomphe de la politique de mon cousin Don

Quixole, c'est la création du Tribunal d'arbitrage

suprême, destiné à vider pacifiquement les diffé-

rends des peuples, et auquel devaient concourir trois

envoyés nommés par chaque nation pour un temps

déterminé. M. de Francheville s'empresse de recon-

naître que la paternité de cette idée ne lui appar-

tient pas absolument : « Après tant de sages, dit-il,

je l'ai bien souvent proposée. » Il est fâcheux qu'ici

l'homme d'état campagnard n'ait pas cru devoir

nous citer toutes ses autorités. Peut-être ignorait-il que

parmi les ancêtres de sa proposition il pouvait comp-

ter Henri IV, qui, à ses projets de monarchie euro-

péenne , avait joint l'idée d'un tribunal des sou-

verains.

Ou l'infatigable ami de l'humanité, ce marquis

de Riquetti de la Restauration, plaçait-il le siège de

son tribunal? Je vais vous le dire, car à coup sûr

vous ne le devineriez pas. C'était à l'isthme de Pa-

nama !

« La jonction qu'il forme des deux Amériques,

une large voûte souterraine qu'il doit être possible

d'y creuser, réunissant les deux mers et par là les

deux hémisphères, eussent peut-être rendu ce lieu

le plus favorable de la terre. »

En vain objecterait-on l'insalubrité de l'isthme :

« Qu'est-ce que cela prouve, sinon qu'il faut en re-

chercher les causes pour les détruire! » — Oh ! fort

bien ! — Un peu plus bas :
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« Au momont où co trop faible écrit sort do des-

sous la presse, je l'y fais rentrer. J'ai besoin d'ex-

primer, etc., etc. » Il s'agit de réfuter un article

de M. Avenel, dans la Revue encyclopédique, sur

l'histoire d'Alexandre P*" de M. Alphonse Rabbe. —
M. Avenel a dit trop de bien des Anglais.

En passant, nous accrochons la question de la

peine de mort. Nous recevons dans les yeux une

gerbe de noms propres : Volf-Tone, Riego, le duc

d'Enghien, le maréchal Ney, M. de Villèle, M. Can-

ning (toujours M. Canning) !

Mais le morceau capital de la brochure, le plus

significatif, celui qui donne à la fois l'accent du

Don Quixote et la mesure de l'homme de guerre,

c'est la dernière page intitulée : Engagement et

serment du croisé. Ici M. de Franche ville se redresse,

et comme honteux de son bavardage, il met la main

sur son épée. Il semble dire, pour me servir d'une

expression soldatesque : Assez causé, debout!

« Nous suffira-t-il de faire pour les Grecs de sté-

riles vœux? de leur offrir des secours pécuniaires?

Nos ressources sont bornées. Aux Grecs il faut des

bras, il faut du fer !

» L'hiver va s'appesantir: si, au P"" mars pro-

chain (1827), l'indépendance absolue des Grecs par

le Turc n'est pas proclamée,

» Que tout Français, brûlant du désir de servir

l'humanité sainte, pénétré du principe sacré de l'in-
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dépendance mutuelle des peuples, se croise pour

voler au secours de la Grèce.

» Les journaux la Revue encyclopédique, le Cour-

rier français, le Constitutionnel , le Journal des

Débats et le Producteur sont priés de constater son

serment.

» Au cas où le nombre des croisés atteindrait trois

mille, tous, le 1" avril (quelle rencontre!) sont

rendus à Marseille. Accourez, jeunes Français ! Leur

nombre est immense...

»... Le croisé est muni d'une épée, d'un fusil à la

Paoli, garni d'une baïonnette. Il a cent cartouches,

une épée ou un sabre; une paire de pistolets, un

poignard. Il solde sa subsistance; — il vit de peu,

celui qui vit de son courage !

» ... Le duel parmi nous sera déclaré infâme...

» Le croisé se distribue par centuries. Chacune

nomme son chef, etc. »

SERMENT DU CROISE

« Je soussigné Louis-Camille P. de Francheville,

ancien capitaine de dragons, né le 25 décembre 1 763,

demeurant à ***,

» Profondément affligé des maux que fait peser

sur la Grèce l'insolente domination des Turcs,

pensant que nul peuple no doit prévaloir l'un sur

l'autre ;



MON COUSIN DON QUIXOTE 80

» Je déclaro me croiser en faveur des Grecs, aux

o.ondilions insérées ci-dessus, le nombre des croisés

atteignant trois mille, l'indépendance de la Grèce

n'étant pas solennellement reconnue par le Turc,

mes facultés physiques et intellectuelles m'étant

conservées.

» Je prends sur mon honneur l'engagement d'être

rendu à Marseille le l^"" avril prochain, et là, à mes

risques et à mes frais, réuni aux centuries qui

devront se former, et dont je ferai partie, je me
porterai à la première occasion qui pourra s'offrir

.sur le territoire grec, sous les ordres du colonel

Fabvier.

» Je serai obéissant aux lois de la discipline, aux

lois de l'honneur.

» Toute propriété particulière ou publique me
sera sacrée; mon but, protégé par Dieu, est de

la défendre et d'obtenir l'indépendance de la Grèce

aux dépens do ma vie.

» Je désire servir l'humanité.

» J'en fais le serment.

» Franchkvilll. »

Ce qui suit est plus touchant encore :

« N^ous suivî'otïs notre père,

» Ch. dk Franchevillk,

» et II. DE Fhancheville. »
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Et en capitales :

» L'ÉLAN DE MES ENFANTS M'HONORE !

» F. »

Eh bien! une seule réflexion suffit pour corriger

l'enflure théâtrale et un peu gasconne de ce

manifeste, c'est qu'au moment où M. de Fran-

che ville publiait sou serment, son fusil à la Paoli,

ses pistolets, son sabre, sa baïonnette étaient prêts,

sa dépense, ses frais de route calculés; c'est que,

au l^"" avril, le cas échéant, il n'eût pas hésité d'une

minute à faire le sacrifice de sa vie et de celle de

ses enfants. Il eût embrassé sans faiblesse sa femme

et ses filles, et il eût emmené ses deux fils, sans

leur laisser le temps, sans leur reconnaître le droit

de se dédire. Il eût agi, j'en suis sûr, avec autant de

simplicité que son langage avait d'emphase, et c'est

par là qu'il échappe au ridicule ; et c'est ainsi que

cette vertu, superflue dans une société régie par la

diplomatie et gardée par des armées permanentes,

mérite encore tous nos respects. Ce qui sauve d'ail-

leurs la mémoire du comte de Francheville, c'est

l'honorabilité de ses fils, devenus des hommes

aguerris et industrieux, à travers cette éducation de

pionniers et de caraïbes.

M. de Francheville fut emporté, en 183*, par

l'épidémie. Sa mort dut être un passage sans troubles
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«tsanstempôtes. Nulle lerrour, nul remords n'agita

5on âme prête à partir; car bien mourir c'est encore

la science des héros.
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.A COMTESSE DE B A SIDONIE DE C'

^ L VOUS plaît, chère petite, pour faire di-

versioQ à la vie que vous menez ici, dans

ce vieux et ennuyeux château peuplé de

vieilles et ennuyeuses figures qui pour

VOUS n'ont plus que l'apparence de la vie, — il vous

plaît de vous adresser à la plus vieille (vous voyez

que'je ne vous fais pas dire la plus ennuyeuse] et de

la faire parler d'amour !
— C'est un contraste, et

votre âge les aime. Vous riez d'avance de la grimace

que fera ma bouche en prononçant ces jolis mots.

Eh bien ! chère enfant, vous ne la verrez pas; car,

au lieu de parler, je vais écrire. Et je vous devrai de
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plus une bonne soirée; car je me suis promis de

veiller cette nuit en écrivant pour vous mes impres-

sions de jeune fille.

Quand je dis pour vous
,
je ne sais trop qui de

vous ou de moi y profilera davantage : il est bien

vrai que vous lirez demain ces confidences ; mais moi

je les lirai ce soir, et je suis sûre qu'il m'arrivera

plus d'une fois d'oublier que j'écris pour une autre.

Et puis, d'ailleurs, c'est mon propre roman que je

raconte
;
quelle histoire, quelles aventures pourraient

me toucher davantage ?

Mon roman ! ah ! je vous vois ouvrir de grands

3eux. Eh bien! oui, un roman, et des plus roma-

nesques, je m'en vante !

Mais d'abord, mettons-nous d'accord sur le degré

d'estime où nous devons tenir les romans; je ne

voudrais pas non plus exposer par trop ma vieillesse

à vos malices. Me poser en coquette octogénaire,

tourmentée du regret de ses galanteries, no serait

pas du tout mon fait. Sachez que je tiens ma vie

pour très-bien employée, quoique j'aie été mariée à

dix-neuf ans à un homme plus âgé que moi de

vingt ans et fort peu galant. Et si Dieu ne m'avait

repris mes deux pauvres enfants, dont Tun est mort

à l'armée, et l'autre, vous savez comment, je ne

supporterais la comparaison avec personne pour le

bonheur.

Je ne veux pas médire de l'amour : on a dit qu'il

était la grande affaire de notre sexe. Mais croyez-
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moi, la règle suprc'nio de la vie est la prudence, et

tout compensé, on ne se trouve pas trop à plaindre,

îorsqu'arrivée à celte extrémité de l'âge, on recueille

le tribut légitime d'hommages que le monde accorde

aux grands devoirs remplis. On peut alors se livrer

sans mélange d'amertume à ces retours vers le

temps de la jeunesse ; on les met sur le compte de

la caducité, j'allais dire de l'enfantillage. Ne pensez

pas, chère enfant, que j'abuse du privilège dévolu

aux cheveux blancs. L'amant le plus aimé, le plus

aimable, peut nous coûter un regret, nous enlever

une illusion, et mieux vaut, à tout prendre, à côté

d'une vie sans tache, emporter un souvenir non

défloré, que d'avoir à déplorer dans sa vieillesse la

perte de son bonheur et de son repos, sacrifiés à une

erreur.

Aimez votre mari , si vous pouvez ; mais aimez

avant tout votre honneur : la noblesse est à ce

prix.... Je m'aperçois que j'intervertis l'ordre accou-

tumé, et que la morale vient ici avant la fable. A qui

la faute?

A vous, sans doute. A coup sûr je ne songerais

pas à moraliser, si votre image obstinée ne demeu-

rait au bout de mon papier. — Allez-vous en, et

laissez-moi toute à mes souvenirs.

J'avais donc dix-sept ans. Dix-sept ans ! . . . Environ

le cinquième de l'âge que j'ai aujourd'hui. Je viens

de réfléchir pendant une demi-heure sur cette ligne,
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et j'ai pensé plus de choses que je n'en pourrais

écrire pendant toute cette nuit.

Faut-il vous décrire la personne que j'étais alors?

A quoi bon? Vous avez vu le portrait qui est dans

ma chambre, et que mon mari fit peindre par Toc-

qué, l'année même de notre mariage. Eh bien !

j'étais tout le contraire de ce portrait-là ; on m'y a

fait les yeux bleus, et je les avais gris; la main

potelée, et je l'avais maigre. A cela près, j'en valais

bien une autre; quoique ma chevelure fût plutôt

brune que blonde, ce qui était un malheur alors,

attendu que la reine avait les cheveux blonds, et

qu'en tout le roi fait la mode. Dites à mon petit neveu

Henri de vous réciter là-dessus un vers latin qu'il

sait, et qui dit cela fort bellement.

J'étais à dix-sept ans orpheline de père et de mère,

et je ne faisais que sortir du couvent, d'où ma grand'-

mère, M'"^ de Rémontré, m'avait retirée pour me
prendre avec elle, autant pour se donner une com-

pagnie quffpour m'initier aux soins d'une maison et

à l'usage de la société.

M'"^ de Rémontré avait été longtemps pour moi

toute une famille
;

j'avais perdu mon père à sept

ans, ma mère à douze, et pendant les six années que

j'avais passées au couvent, le visage de cette bonne

femme avait été le seul que j'entrevisse aux heures

de récréation derrière la grille du parloir. C'était

encore avec elle et grâce à elle que j'avais pu, à

certains jours
,
prendre un avant-goût de la vie de
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ce monde, dont les mystères exaltaient si fort les

imaginations des jeunes recluses. Mon bras passé

sous le sien, je m'aventurais dans les rues, repais-

sant ma curiosité des merveilles étalées dans les

boutiques, et cherchant à pénétrer le secret de l'ac-

tivité, des attitudes, des regards de cette foule qui

circulait autour de nous. — C'est encore à ma
grand'mère que j'avais du de ne pas trop m'aperce-

voir que j'étais orpheline aux jours de vacances.

N'était-ce pas tout simple, après cela, que je lui re-

portasse toute l'affection dont mon cœur était plein,

et que tant de pertes laissaient sans objet ?

Toutefois, il faut le dire pour être vraie, cette

volonté d'attachement no résista pas à trois mois

d'intimité. Douée de toutes les vertus qui rendent

une femme de son âge vénérable , M"^ de Ré-

montré apportait dans la pratique de la vie cette

ponctualité mesquine à laquelle se plient diffici-

lement les jeunes filles élevées hors do la maison

et du ménage. Vous dirai-je toute la vérité , mon
enfant ? ma grand'mère était ce qu'on appelle

bornée. Fière d'avoir élevé six enfants, et d'avoir,

pendant quarante ans , tenu irréprochablement

sa maison, elle ne concevait pas d'autres occupa-

lions pour une femme que celles de l'office et de

la lingerie. Pieuse, elle avait une dévotion étroite

et formaliste qui me choquait d'autant plus
,

qu'isolée de bonne heure et contrainte en quelque

sorte de dépenser mes tendresses en rêveries,
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j'avais rapporté du couvent une piété exaltée et

mystique, que mon confesseur m'avait plus d'une

fois engagée à régler. — Déûez-vous de l'orgueil, me
disait-il.

Nous occupions, ma grand'mère et moi, sur les

derrières de Thôtel d'A..., rue Saint-Dominique, à

l'entresol , un vaste et sombre appartement dont

toutes les fenêtres, une exceptée (celle de ma
chambre, qui avait vue sur des jardins), don-

naient sur la cour. Dès le premier jour de mon

arrivée, j'étais entrée, sous le contrôle de M™® de

Rémontré, en fonctions de ménagère : une partie

de la matinée se passait à faire mon éducation; les

visites et les exercices de piété remplissaient le reste

de la journée. Tout le temps dont je ne pouvais

justifier l'emploi par une occupation déterminée

était réclamé par ma grand'mère, à qui je faisais en

outre compagnie pendant toute la soirée.

Une fois par semaine, M"*^ de Rémontré réunissait

à dîner toute sa famille, réduite par la mort de mon

père à cinq membres, trois fils et deux filles, tous

mariés, et dont quelques-uns avaient des enfants

déjà assez grands pour être mis à table. Vous com-

prenez, ma chère enfant, que ces jours-là étaient des

jours de bataille rangée. Il s'agissait do présider au

recensement de la vaisselle, au dénombrement dos

compotes, à l'ordonnance du dessert. Ma grand'mère

était parfois près de se scandaliser de l'indifférence

et du sang-froid que j'apportais à ces manœuvres,
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qui provoquaient cliez elle une activité voisine de

l'enthousiasme.

Un autre jour, et à tour de rôle, nous dînions chez

l'un de mes oncles qui ce jour-là recevait aussi chez

lui toute la famille.

Ces deux dîners par semaine et trois ou quatre

bals que mes tantes donnaient chaque hiver, étaient

les seules distractions à la vie la plus monotone, la

plus uniforme, la plus triste, en un mot, qu'il soit

possible d'imaginer pour une jeune fille de dix-sept

ans. Dieu m'est témoin, mon enfant, qu'en rappe-

lant les souvenirs de cette vie, je n'y mêle aucun

sentiment d'amertume contre celle qui me la faisait

partager. Elle sait, et Dieu aussi, que sa mémoire

n'a jamais cessé d'être bénie, et qu'à mesure que les

années effaçaient l'impression des inégalités que la

différence d'âge créait entre nous, j'ai senti croître

ma vénération pour ses vertus et ma reconnaissance

pour sa bonté maternelle, et peut-être aussi le regret

de les avoir trop peu appréciées autrefois. Mais est-

ce ma faute si, en essayant de redevenir l'enfant que

j*a4 été, je réveille en moi les susceptibilités et les

préjugés égoïstes de l'enfance, si j'éprouve un certain

frisson à me retrouver dans ces profondes et mornes

pièces peuplées de mes inquiétudes et de mes tris-

tesses d'orpheline ? Était-ce ma faute alors si, durant

ces longs tête-à-tête, pendant les soirées d'hiver, ma

pensée retournait avec regret au souvenir des con-
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versations du couvent, oîi du moins il se disait quel-

que chose?

Il est vrai que j'avais contre ces ennuis un re-

fuge, ma chambre, située, comme je vous l'ai dit,

au fond de l'appartement; ce qui en faisait une

véritable retraite. Là étaient les portraits de mon
père et de ma mère; là aussi mon clavecin, les

quelques livres que j'avais rapportés du couvent et

dont la plupart m'avaient été donnés par mes insti-

tutrices, et encore deux ou trois dessins encadrés,

présent? de mes compagnes chéries. C'était là que,

sous prétexte d'étude ou de toilette, je pouvais me

retirer de temps à autre, pour me recueillir en moi-

même, souvent pour pleurer sur les malheurs de

mon enfance, et plus souvent encore pour déplorer

mon avenir aussi plein d'angoisses que mon passé.

Car, sachez-le, ma fille, au malheur d'être orphe-

line, s'ajoutait pour moi l'embarras d'être pauvre.

Mon père s'était vu ruiné dès les premières années

de son mariage (ce désastre foudroyant avait abrégé

sa vie) et le peu que j'avais à prétendre dans l'héri-

tage de ma grand'mère faisait de moi un parti peu

considérable. C'avait donc été, dès les commence-

ments de notre réunion, le texte ordinaire des re-

montrances grand'maternelles, qu'ayant peu de dot

à apporter à mon mari, je devais redoubler d'atten-

tion sur moi-même, afin de lui rendre en bonheur

ce qu'il me donnerait en fortune. Je devais surtout

me préparer à l'avance à considérer mon époux
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comme un bienfaiteur, et à accueillir comme actes

de générosité les recherches dont je serais l'objet.

Je vous avouerai que, modestie à part, ce raisonne-

ment me blessait un peu. Il me semblait que si

pauvre que je fusse, co n'était pas un si mince ca-

deau que ma personne, et que je valais bien la

peine d'être désirée. Cette façon de me présenter

les idées des hommes sur le mariage me fit prendre

en mépris le sexe tout entier. Les marques de poli-

tesse ou de galanterie, les compliments que je re-

cevais, au bal, de mes danseurs, me paraissaient

autant de lieux-communs hypocrites, ou de conso-

lations outrageantes, dont je me vengeais, soit par

des railleries, soit par le plus hautain silence. Mon

parti, d'ailleurs, était pris d'échapper à cette fatalité

d'humiliation. Plutôt que d'accepter le mariage

comme un bienfait et de voir mettre en balance

mes affections et une fortune, j'étais décidée à tenir

éternellement compagnie à M™^ de Rémontré;

dussé-je, redevenue pour la seconde fois orpheline,

retourner au couvent pour n'en plus sortir.

J'étais, du reste, trop persuadée que ces résolu-

tions seraient généralement peu approuvées autour

de moi, j'avais même trop lieu de craindre de les

voir interpréter d'une manière désavantageuse, pour

ne pas éviter de les manifester. Jamais les exhorta-

tions de ma grand'mère ne soulevèrent, de ma part,

la plus légère objection. Les allusions que l'on fai-

sait en ma présence à mon futur établissement,
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étaient accueillies tête baissée et en silence. Mais

celte réserve obstinément gardée chaque fois que

revenait sur le tapis ce sujet, si éminemment inté-

ressant pour toute jeune fille avait elle-même quel-

que chose d'inquiétant. — « Oh! nous savons que

vous avez une tête, » — me disaient en riant les plus

clairvo3'ants de la famille...

Ici, je m'aperçois qu'ayant à nommer fréquem-

ment, dans le cours de ce récit, mes oncles et mes

tantes, le plus court moyen de vous les faire con-

naître est de vous les présenter tout d'une file,

comme en tête d'une pièce de comédie. Je vous ai

dit que madame de Rémontré avait conservé trois

fils et deux filles. Celui de mes oncles qui était de-

venu l'aîné après la mort de mon père était appelé,

dans la famille, M. de Rémontré
;
j'appelais les deux

autres simplement par leurs noms de baptême, le

cadet, mon oncle Rertrand,le troisième, mon oncle

Lévisle ; mes deux tantes (les deux sœurs de mon
père], qui prenaient rang après l'aîné de mes oncles,

avaient épousé l'une un magistrat, M. de Banville,

l'autre M. de Rifïec, commissaire des guerres.

D'une si nombreuse parenté, une seule personne

m'avait inspiré une sympathie véritable : c'était ma
tante Léviste, de son nom Madeleine de Lévi, et que

j'appelais communément ma tante Madeleine. Elle

n'avait que quelques années de plus que moi, et le

soin qu'elle mettait à m'appeler sa nièce, pouvait

passer pour une coquetterie, tant la comparaison lui
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était avantageuse. Je l'avais trouvée, à ma sortie du

couvent, mariée seulement depuis cinq ans et mère

d'une jolie petite fille de quatre ans que nous pro-

menions ensemble. C'était une personne enjouée et

spirituelle, tempérant par une bonté excessive, un

esprit des plus vifs. Dès les premiers jours, elle

m'avait mise à l'aise en démêlant fort délicatement

le sujet de ma mélancolie et de ma réserve. Comme
le respect qu'elle portait à sa belle-mère était sin-

cère, elle ne craignait pas d'y faillir en s'égayant

dans le particulier sur les manies que l'âge lui avait

fait contracter. Souvent il lui arriva de dissiper, à

force de saillies, les accès d'humeur que certaines

tracasseries m'avaient causés. Il était du reste im-

possible, tant sa gaîté était communicative et sa

franchise innocente, de concevoir contre elle lo

moindre ressentiment, comme de ne lui pas tout

accorder. Que de fois elle fit tourner à mon profit

cet ascendant de son heureux caractère, en enlevant

d'assaut des permissions , des tolérances que je

n'aurais jamais osé solliciter ! Je puis dire que si

j'ai dû à ma grand'mère de passer honorablement

les années de ma jeunesse, c'est à ma tante Made-

leine que je dois de ne les avoir pas tout à fait

passées sans joie et sans plaisir. — J'allais lui devoir

plus encore, car elle fut, ainsi que vous l'allez voir,

l'occasion de l'événement qui pendant deux ans

anima ma vie et dont il est temps que j'aborde le

5.
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récit, si je ne veux absolument vous noyer avec

moi dans mes radotages.

Un jour donc, un jour, — nous de>ions préci-

sément dîner le lendemain chez mon oncle Léviste,

— ma tante de Rifïec vint dans la matinée faire

visite à sa mère. J'étais assise à quelques pas

d'elles ; rt je brodais, ne donnant à l'entretien qu'une

assez médiocre attention, lorsque les mots suivants,

prononcés par ma tante, me firent tout à coup sortir

de mon indifférence.

— Nous aurons demain, chez Madeleine, disait-

elle, un convive sur qui vous ne comptez pas.

— Et qui donc?

Ma tante se mit alors à parler fort bas et fort vite,

manœuvre qui lui était habituelle, car elle était na-

naturellement fort mystérieuse et particulière.

Je voyais seulement ma grand'mère lever les yeux

au ciel d'un air de componction et joindre piteuse-

ment les mains en poussant des : Hélas 1

— La pauvre enfant ! quel malheur ! C'est une

grande croix que le Seigneur lui a infligée ! Quelle

plaie pour une famille ! etc. — Eh ! pourquoi ne pas

le laisser à son régiment? Qu'en veut on faire à

Paris ?

— Il n'y sera qu'en passant, répondit ma tante.

Et là-dessus elle reprit le ton confidentiel et ne le

quitta plus jusqu'à la fin de sa visite.

J'avoue que ce peu de mots et l'annonce d'un per-

sonnage inconnu avaient quelque peu éveillé ma
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curiosité, bien que je fusse habituée à voir ces dames

considérer comme événements importants les choses

les moins intéressantes. Le soin qu'on avait pris de

me mettre en dehors de la confidence me rendait les

questions assez difficiles. Heureusement pour moi,

madame de Rémontré, naturellement peu gardeuse

de nouvelles, me mit au fait dans le courant de la

soirée.

Le convive inattendu que nous devions trouver le

lendemain chez ma tante Madeleine n'était autre

que son propre frère, M. de Lévi, qui traversait

Paris pour s'aller embarquer au Havre.

— Sa famille, me dit ma grand'mùre, a pris le

parti de l'envoyer aux Indes, car, ajouta-t-elle, c'est

un mauvais sujet !

Un mauvais sujet ! que pouvait-ce être qu'un

mauvais sujet ? Habituée à ne jamais voir d'autres

hommes que mes oncles, ou les amis de la famille,

gens pour la plupart bien nés et d'une urbanité par-

faite, que pouvais-je imaginer qui répondît à cette

qualification? Ce mot réveillait d'ailleurs dans ma
mémoire un souvenir confus de certaines imagina-

tions fantastiques démon enfance. Quelquefois, alors

que j'étais toute petite fille, il m'arrivait d'être trou-

blée dans mon sommeil du soir par des chants et

des cris poussés dans la rue. J'appelais ma mère et

je lui demandais qui étaient ces gens qui chantaient

et criaient si fort à pareille heure? Et ma mère me
répondait : Ce sont de mauvais sujets, mon enfant.
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Le frère de ma tante Madeleine était-il donc de ces

gens-là !

Assurément il aurait le teint allumé, les mains

rouges, les cheveux en désordre et sans poudre ; une

grande épée mal attachée lui battrait aux jambes ; il

sentirait le vin et le tabac, parlerait haut; il jurerait

peut-être (— s'il allait jurer! — ) et si j'allais être

placée près de lui à table? En y réfléchissant, je

finissais par trouver ma grand'mère bien imprudente

de m'exposer à un semblable voisinage.

Lorsque nous arrivâmes le lendemain chez mon

oncle, le cercle était déjà formé autour de la che-

minée. En traversant la pièce, je vis une ombre se

lever à ma gauche dans l'embrasure d'une fenêtre

et nous faire un salut profond , auquel je répondis

sans lever les yeux. Et ma prudence m'avait bien

inspirée, car, en approchant du cercle, je n'y dé-

couvris aucun visage inconnu. Il fallait donc que

l'ombre qui nous avait saluées fût le Mauvais Sujet

en personne.

Il s'était rassis après tout le monde et avait repris

l'occupation que nous avions interrompue, qui était

(le singulier passe-temps pour un homme de sa

trempe !] de faire sauter sur son genou la petite fille

de ma tante, l'enfant dont je vous ai parlé. Assise à

la place la plus reculée, je pouvais sans me détour-

ner et rien qu'en prêtant l'oreille deviner à quel jeu

il l'amusait. Il lui parlait à mi-voix et sur un ton

comique, lui disant apparemment des choses fort
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plaisantes, car la petite se tordait di) rire à chaque

parole. Elle fit à la fin un tel bruit, que toutes les

têtes se tournèrent, moins la mienne, vers la fenêtre,

et mon oncle de Riffoc, qui se chauffait adossé à la

cheminée, dit :

— Voilà une petite fille qui paraît bien aimer son

oncle.

— Mon frère, répliqua ma tante Madeleine, aime

beaucoup les enfants, et, comme il fait tout ce que

veut celle-ci, ils sont les meilleurs amis du monde.

Le Mauvais Sujet, ainsi interpellé, se leva, et sou-

tenant à deux mains la petite cramponnée à son

cou, s'avança dans le cercle :

— Il faut bien que je m'occupe beaucoup d'elle si

je veux qu'elle se souvienne un peu de moi !

Tl avait parlé ! — Etait-ce bien lui que j'avais en-

tendu? Etait-ce bien la sienne, cette voix douce,

voilée , chantante, à l'accent timide et presque

plaintif?

J'osai alors le regarder; il n'était qu'à deux pas

de moi.

Ma chère, cet homme, que je m'étais figuré sous

des dehors épouvantables, était mince et mignon,

comme une jeune femme. Il était vêtu tout de gris,

simplement, mais avec goût ; son épéo, ses man-

chettes étaient en ordre, el à part le dérange-

ment causé par la pétulance de sa compagne, il eût

été aussi irréprochablement coiffé qu'aucun des

cavaliers avec qui j'avais dansé au bal. Je ne vous
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dirai rien de sa figure; c'est le seul visage d'homme

que je n'aie pu considérer sans me sentir troublée.

En ce moment on vint avertir que le dîner était

servi. Mes oncles et mes tantes s'acheminèrent deux

à deux vers la salle. Resiée la dernière et seule, je

me disposais à les suivre, lorsque M. de Lévi s'ap-

procha de moi, tenant toujours la petite fille assise

sur son bras gauche :

— M'excuserez-vous, me dit-il, mademoiselle,

si je ne vous offre que la main qui me reste ?

Je lui abandonnai avec circonspection le bout de

mes doigts, et, détournant la tête, je me laissai

conduire à ma place.

Cette fois mes craintes se réalisèrent : on m'avait

placée à la droite du Mauvais Sujet ; et j'avoue que,

quoiqu'il m'eût déjà fallu rabattre de mes préven-

tions, je ne me sentis pas d'abord fort à mon aise.

Je craignais à tout instant que le mauvais naturel

de mon voisin ne se fît jour par quelque horrible

incartade. Certes, pensais-je, si ce jeune homme
est tel qu'on le prétend, il est en même temps un

grand hypocrite ; mais pourra-t-il soutenir son rôle

jusqu'au bout? Rebuté de ne recevoir aucune ré-

ponse aux paroles qu'il m'adressait par politesse, il

entreprit de lier conversation avec sa voisine de

gauche. Bien que je me sentisse un peu soulagée en

le voyant porter ailleurs son attention, je ne cessai

pas pour cela de désirer impatiemment la fin du

dîner. Je savais que, le repas terminé, mes oncles
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avaient l'habitude d'organiser queliue partie de jeu,

à laquelle ni mes tantes ni moi ne prenions part; or,

M. de Lévi ne pouvait manquer d'être joueur et

joueur forcené. J'espérais donc que nous serions

par là délivrées de sa compagnie pour tout le reste

de la soirée. Mais, contre mon attente, M. de Lévi,

sans se soucier du jeu le moins du monde, vint

s'établir derrière nos sièges ; et comme sur ses ins-

tances répétées on avait ramené l'enfant au salon, il

la prit de nouveau sur ses genoux et recommença de

lui faire cent contes fort drôles, dont la petite riait

aux larmes. Après qu'on l'eût remmenée pour la cou-

cher, ce qui ne se fît pas sans résistance, M. de

Lévi alla s'accouder au fauteuil de sa sœur et se

mêlant à notre conversation, conta deux ou trois

anecdotes fort spirituelles et de bon goût, dont ces

dames eurent le courage de se divertir. Quant à moi,

je n'en aurais pas ri pour un empire, tant je crai-

gnais d'attirer sur moi l'attention de cet homme
terrible.

Plus tard, mon oncle de Danville, qui avait quitté

le jeu, entreprit de causer avec lui du pays qu'il

allait visiter; M. de Lévi parla fort savamment, en

homme qui a beaucoup réfléchi et qui sait ce qu'il

va faire.

Et la soirée se passa ainsi.

Je me retirai, dirai-je fort désappointée? fort in-

triguée, si vous voulez. Mes idées étaient tellement

brouillées, qu'incapable d'accorder ce que je venais
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de voir et d'entendre, avec ce que j'avais attendu,

je pris le parti de m'en ouvrir en route à madame de

Danville.

Elle ne put s'empêcher de rire du portrait que

je m'clais fait de M. de Lcvi d'après mes impres-

sions d'enfance :
— 11 est vrai, me dit-elle, qu'il

serait assez difficile de te donner une idée des torts

qu'on lui reproche; mais sois bien persuadée qu'on

ne t'a pas trompée et qu'il est bien réellement ce

qu'on t'a dit qu'il était, un mautais sujet.

Je ne savais vraiment pas que penser.

Comment ce jeune homme qui avait la voix si

douce qu'il semblait s'attendrir en parlant ; cet

homme qui aimait les enfants comme une femme,

au point de s'amuser toute une soirée du babil d'une

petite fille de cinq ans; cet homme qui se montrait

sobre à table, réservé en paroles, qui n'avait pas

goût au jeu , cet homme-là était un mauvais sujet !

Que pouvaient être ces torts si graves, qu'il

m'était impossible de soupçonner? Une chose ache-

vait de me déconcerter ; c'était la remarque que

j'avais faite d'une sympathie profonde entre ma
tante Madeleine et son frère. Chaque fois que les

hasards de la conversation les faisaient échanger

quelques mots ensemble, je voyais sa belle ame

monter à ses yeux, et les regards qu'ils attachaient

l'un sur l'autre étaient empreints d'une tendresse

infinie.

Comment imaginer un attachement si vif entre
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«ne femme d'une aussi haute vertu et un homme
dégradé par le vice ?

En prenant congé de nous, M. de Lévi avait sol-

licité de ma grand'mère la permission de lui rendre

visite le lendemain- Vous pensez bien que je n'eus

garde de m'absenter du salon à ce moment-là.

La visite, au surplus, fut courte; et, bien que

M. de Lévi nxG parût d'une politesse exquise, ma-

dame de Rémontré ne l'encouragea nullement à la

prolonger.

Le second jour qui suivit cette visite était celui

où ma grand'mère avait coutume de réunir ses en-

fants chez elle. Elle ne crut pas pouvoir se dispenser

d'engager le voyageur, d'autant que, comme il lo-

geait chez sa sœur, elle eût pu se trouver choquée

d'une omission.

J'eus donc ainsi une nouvelle occasion d'éclaircir

mes doutes.

J'étais au reste un peu mieux renseignée cette

fois que la première. L'attachement que j'avais

surpris chez ma tante pour son frère, m'avait donné

à penser qu'en m'y prenant bien je pourrais obtenir

d'elle quelques explications 'vous comprenez bien

que jusque-là ma curiosité seule était en jeu). J'allai

donc un matin lui rendre visite.

Ma tante prit, en me parlant de son frère, un air

sérieux et pensif. Tout ce qu'elle me dit à son sujet

peut se résumer dans ces quelques phrases que j'ai

retenues : — C'est un malheureux enfant, disait-elle
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qui n'a jusqu'ici fait de mal qu'à lui-même, mais il

s'en est fait beaucoup; heureusement qu'il est en-

core assez jeune pour pouvoir tout réparer. — Le

parti qu'on prenait lui paraissait rigoureux, et elle

n'était pas sans inquiétude en songeant au climat du

pays où il allait vivre.

Ainsi donc, je ne m'étais pas trompée ; ma tante

aimait profondément son frère. J'étais certaine, au

ton dont elle m'avait parlé, qu'en présence d'un

juge sévère elle eût pris sa défense.

Une pareille caution était bien faite pour ébranler

mon jugement.

Il est vrai que j'avais recueilli autour de moi pen-

dant ces trois jours des bruits tout différents. J'avais

entendu parler de sommes considérables follement

dissipées, de coups de tête, de fuites, d'ordres pa-

ternels méconnus, etc. Cette phrase de ma grande

mère : Pourquoi ne pas le laisser à so7i régiment?

m'avait été expliquée. J'avais appris que contraint

par son père d'entrer au service, M. de Lévi s'était

mis dans la nécessité d'en sortir, et que cette der-

nière frasque avait motivé le parti qu'on avait pris

de l'envoyer aux Indes.

A ces griefs, j'opposais les raisons d'excuse que

la conversation de ma tante Madeleine m'avait four-

nies. D'un côté, une mauvaise direction, une sévé-

rité excessive, de l'autre, les emportements de la

jeunesse; et j'arrivais à cette conséquence que peut-

être ce jeune homme ne faisait que porter la peine
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d'un mal-entendu entre sa famille et lui. Si graves

que fussent ces prodigalités, ces fougues, ce n'était

là, comme l'avait dit ma tante, que des fautes envers

soi-même, et dont le coupable avait été seul à souf-

frir ; et pour les lui faire expier, on l'exilait à deux

mille lieues des siens, sous un climat meurtrier,

peut-être l'envoyait-on à la mort !

Ce second dîner pendant lequel je me trouvai

encore la voisine de >f. de Lévi, se passa sans au-

cun incident nouveau, à cela près que, moins mal

prévenue ou moins intimidée, je cessai d'affec'.er

pour l'entretien de mon convive l'éloignement que

j'avais manifesté le premier jour. J'ajoute qu'il

parut se plaire à ce changement et que le soin qu'il

prit de s'occuper de moi me témoigna que ma bonne

volonté n'était point perdue.

Vers la fin de la soirée, dans un moment oii le

hasard nous isola l'un et l'autre du reste de la com-

pagnie, il me parla de ses inquiétudes sur l'avenir

<3l du regret do tout ce qu'il laissait en France, en

termes si touchans, avec une mélancolie si déses-

pérée, que j'en frissonnai de compassion.

- Je me renfermai dans ma chambre, fort agitée
;

émue comme ou le serait en quittant un malade à

Textrémité qu'on ne doit plus retrouver en vie. Je

vo^^ais ce pauvre jeune homme isolé au milieu des

siens par l'opinion, comme je l'étais moi-même par

les vides que la mort avait faits autour de moi. Qui

sait si je ne devais pas encourir les mêmes blâmes,
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subir le même abandon à la première occasion qui

s'offrirait pour moi de résister à des injonctions

prévues? Cette conformité dans nos situations me
frappa.

L'instinct céleste qui porte les êtres malheureux à

se dévouer les uns pour les autres, qui pousse la fille

déshéritée au chevet des mourants d'un hôpital, cet

instinct parla tout à coup en moi; ma vie étant,

comme je le croyais, vouée fatalement au sacrifice

et à l'abnégation
,
je me demandai si

,
plutôt que

de la jeter aux pieds d'un homme heureux qui

croirait me faire grâce en l'acceptant, ce ne

serait pas en faire un meilleur emploi que de la

consacrer à consoler, à relever, à convertir ce

malheureux.

Vous voyez d'ici se bâtir et se développer ce

roman conseillé par l'insomnie à une imagination

de dix-sept ans. Il s'agissait simplement d'aller

trouver de pied ferme M. de Lévi, et de lui dé-

clarer hautement, loyalement, que s'il consentait

à me prendre pour femme
,

j'étais décidée à le

suivre, à partager sa pénitence et à me dévouer

à son salut. Quelle plus belle tâche pouvait être

proposée à une femme courageuse ? Je partais

avec lui
,

je l'aidais à supporter ses épreuves, je

le louchais, je le sauvais peut-être; le monde ne

pouvait me blâmer, et Dieu, j'en étais sûre, m'ap-

prouverait.

Si maintenant vous trouvez que c'était aller bien
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vite et faire succéder bien rapidement à la curiosité

l'intérêt, à l'intérêt l'enthousiasme, l'amour, si vous

voulez; songez, qu'entraînée parles nécessités du

récit, je suis obligée d'omettre bien des détails qui

vous eussent marqué les différentes phases par les-

quelles je passai pendant ces quelques jours. Songez

surtout que cet événement qui me troublait si vio-

lemment, était le premier qui eût mis en éveil les

facultés de mon ame, assoupies jusque-là dans la

stagnation de ma vie. C'était ma sensibilité qui écla-

tait et envahissait toutes mes pensées.

Moi-même, je n'étais pas sans étonnement, sans

frayeur, dirai-je, en éprouvant celte impétuosité

d'attachement pour un inconnu, — et, ajoutais-je en

pleurant, pour un inconnu que j'étais assurée de ne

revoir jamais !
—

Je devais le revoir cependant. Une circonstance

que j'ai ignorée, ou oubliée, prolongea le séjour

de M. de Lévi à Paris. Peut-être lui écrivit-on du

Havre que les vents contraires retardaient le départ

du navire. Quoi qu'il en soit, à quelques jours de là,

ma tante Madeleine vint à la maison et annonça à

madame de Rémontré que son frère désirant dîner

une dernière fois en famille avant son départ, elle

la priait de se joindre à ceux de ses parents qui se

réunissaient chez elle pour recevoir Tes adieux du

voyageur.

La nuit qui précéda ce dîner fut terrible pour moi.

Je me figurais que ce retard imprévu était une som-
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mation que Dieu m'adressait de remplir le devoir

qu'il m'avait indiqué. Et j'avoue que plus d'une fois

depuis je me suis demandé si je m'étais trompée en

attribuant à l'Intervention Divine l'inspiration que

j'avais eue.

En entrant dans le salon de ma tante, j'étais telle-

ment émue, que je ne vis ni n'entendis rien : le bruit

de toutes les voix était couvert par celui des batte-

ments de mon cœur.

Le dîner, comme vous pouvez penser, fut triste
;

il se ressentit de la cérémonie qui devait le suivre.

Placée ce jour-là fort loin de M. de Lévi, je le voyais

de temps à autre, dominé par sa préoccupation,

appuyer son coude sur la table
,

puis relever la

tête aussitôt et sourire à sa voisine. J'avais alors

besoin de tout mon courage pour retenir les larmes

prêtes à s'échapper de mes yeux. Quelle différence

entre ce jour et celui oîi j'avais si ardemment désiré

la fm du repas pour me dérober au voisinage du

nouveau venu !

Au sortir de table, M. de Lévi, pris à part par

deux de ses plus proches parents, s'entretint fort

longtemps debout avec eux. Ainsi s'écoulaient rapi-

dement ces heures qui me séparaient à jamais du

seul être qui eût réellement intéressé ma vie ; car

vous devinez sans doute qu'en dépit des résolutions

prises dans la liberté de la nuit et de la solitude, je

n'aurais osé pour rien au monde aborder une ex-

plication.
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Comme M. do Lévi dovait partir le londomain de

bon matin, il avait été convenu qu'il ferait le soir

mémo à tous ses adieux définitifs.

Lorsque ma grand'mère en se levant donna le

signal de la retraite, j'eus à peine la force de me
soulever sur mon siège, oîi je retombai aussitôt.

M. de Lévi commença alors de faire le tour du salon,

en prenant congé successivement de tous ceux qui

s'y trouvaient. Déterminée à ne pas me contenter

pour adieux d'une simple révérence, je m'avisai

d'un expédient qui vous fera peut-être sourire, mais

qui me parut à moi d'une audace inouïe. J'appelai

la petite fille, qu'on avait laissé veiller exprès ce soir-

là plus tard que de coutume, et je la pris sur mes

genoux.

Arrivé près de moi toujours assise, M. de Lévi

passa, en souriant tristement, la main sur la cheve-

lure de l'enfant.

— Quand vous reviendrez, Monsieur, lui dis-je,

toute tremblante , vous trouverez votre petite nièce

bien changée.

— Quand je reviendrai, me répondit-il, — si je

reviens ,
— je souhaite de retrouver toute entière

l'amitié de ceux qui m'ont aimé.

Ces mots
,
prononcés d'une voix lente, et que

l'émotion faisait vibrer, me jetèrent dans le dernier

trouble. Il me sembla que c'était à moi qu'ils s'adres-

saient ; et, de même que tout à l'heure j'avais craint
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de n'être point assez comprise, j'eus peur alors de

ni'être trahie tout-à-fait.

En ce moment ma grand'mère passa devant moi^

fort vite : Venez-vous? me dit elle. Je me levai toute

droite et sortis précipitamment, sans même saluer

ma tante Madeleine qui nous suivait.

Pendant tout le trajet je ne fis autre chose que

serrer mon mouchoir entre mes dents , tant je

craignais de laisser échapper les sanglots qui me
suffoquaient.

Rentrée chez moi, je tombai à deux genoux dans

mon alcôve et avec une ferveur que je n'ai retrouvée

qu'aux moments les plus solennels de ma vie, au

départ et à la mort de mes fils, jo suppliai Dieu de

veiller sur ce jeune homme, de le protéger, enfin de

le changer, puisqu'il fallait qu'il changeât. Oh ! si

jamais la prière d'une âme pure et vraiment animée

du zèle de la charité fut exaucée par le ciel, les anges

durent conduire par la main cet enfant prodigue,

qui s'éloignait sans se douter qu'il emportait avec

lai les trésors d'un cœur brave et sincère.

Je passai la nuit dans le délire; je m'accusais de

m'étre dérobée par lâcheté à l'ordre que Dieu m'avait

donné. J'allais jusqu'à me croire responsable dans

l'avenir des fautes où le désespoir et l'isolement jet-

teraient cet homme si faible. A qui offrir désormais

les restes de cette vie dont il m'avait été donné de

faire un si noble emploi? Chaque fois que la fatigue

ou le sommeil fermaient mes yeux , le cauchemar
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me représentait en tableaux effrayants le sujet de

mes inquiétudes. J'apercevais tantôt un navire em-

porté loin du port, et, penché sur le bord, M. de Lévi

qui me reprochait mon manque de courage; tantôt

ce même navire, démâté, brisé, battu par les vents et

par les vagues, et du milieu des débris s'élevait une

voix désespérée qui criait au secours en appelant

mon nom.

Quand, le lendemain, M""*^ de Remontré entra dans

ma chambre, étonnée de ne pas me voir paraître à

l'heure accoutumée, elle me trouva prise d'une forte

fièvre. Le médecin fut appelé. Je fus gravement ma-

lade pendant plusieurs jours. Tant que dura ma
maladie, j'évitai soigneusement de m'endormir en

présence de la garde qui me veillait, craignant que

le délire ne me trahît.

Peut-être croyez-vous que cette crise, jointe à la

certitude de ne revoir jamais M.deLévien ce monde,

détruisit l'intérêt romanesque que je portais à sa

personne? Vous vous tromperiez. Rendue à ma vie

monotone de chaque jour, je consacrai à son souve-

nir toutes les heures qui m'étaient laissées. Soir et

matin je priais Dieu longuement pour le succès de

son voyage. Aussi longtemps que dura la traversée,

j'observai jour par jour son itinéraire, marquant sur

une carte, que je cachais ensuite avec soin, tous les

endroits où il devait passer, tous les ports où il devait

toucher.

6
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Je veillai ainsi pendant deux ans sur le secret de

mon triste , de mon chaste amour.

Avec quelle avidité je recueillais de la bouche de

ma tante Madeleine les moindres détails de sa cor-

respondance !

Un jour enfm, interrogée par l'un de mes oncles

sur les dernières nouvelles qu'elle avait reçues des

Indes :

— Bonnes, excellentes, répondit ma tante, avec

une effusion de joie. On m'écrit que mon frère réussit

émerveille, et qu'il est sur le point de contracter un

mariage fort avantageux.

— Un mariage, demanda quelqu'un. Est-ce que

par hasard il épouse une indienne?

— Non, mais une anglaise.

— Une protestante ! observa dédaigneusement

M"^^ deRiffec.

— Elle ne l'est pas ! répliqua vivement ma tante

Madeleine. Il prend soin de m'en informer lui-même.

Ces paroles tombèrent sur mon cœur comme des

gouttes d'eau glacée. Le ressort qui pendant ces

deux années avait imprimé à ma vie une si grande

activité, se détendait tout à coup. M. de Lévi n'était

plus à plaindre : il n'avait plus besoin ni de mondé-

vouement ni de mes prières. 11 était heureux, riche,

aimé, et marié déjà peut-être, à cette heure où

commençait pour moi le deuil de mes premières

illusions. Ainsi, mon Dieu! je m'étais abusée, et

cette impression rapide que je croyais avoir laissée



LE ROMAN DUNE DÉVOTE <23

dans sa mémoire, il ne l'avait pas reçue, ou, ce qui

est pis encore, l'avait oubliée.

A quelque temps de là, M. de Boisguyon mo fit

demander en mariage. Ma grand'mère, alitée depuis

quelques mois et se sentant près de sa fin, me con-

jura d'agréer celte alliance. Elle invoqua pour vain-

cre ma répugnance tous les droits que lui donnait

sur moi la mort de mon père et de ma mère, me
représentant qu'accepter le sort qu'on m'oiïrait

,

c'était la délivrer du seul souci qui pût attrister ses

derniers moments.

M. de Boisguyon avait quarante ans passés. Il

quittait justement le service de l'armée et proposait

de m'emmener à Marseille, sa ville natale, où le roi

venait de lui accorder des fonctions en échange de

son grade. Il me sembla qu'une union offerte

dans de telles conditions pouvait s'accomplir sans

forfaire au deuil que je m'étais imposé. Et j'épousai

M. de Boisguyon.

Il y a un épilogue à cette histoire. Je revis M. de

Lévi, mais bien tard; environ vingt ans après les

derniers faits que je viens de vous rapporter. J'avais

encore alors le bonheur d'être mère ; et je rentrais

un jour, après une visite faite au collège do la ville

oîi étaient mes fils, lorsqu'en traversant l'anticham-

bre, je me rencontrai avec M. de Boisguyon, qui
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sortait accompagné d'un petit monsieur fort affairé.

Ce personnage, dont je ne pouvais voir la figure,

était tellement engagé dans sa conversation, qu'il ne

s'aperçut pas de ma présence. Averti par un signe

de mon mari que j'étais là, il se détourna pour me

saluer. En le regardant, j'eus un soupçon, et ce

soupçon me fit courir le frisson depuis la nuque

jusqu'aux pieds.

Celui qui venait de me troubler ainsi avait néan-

moins repris son discours, et bientôt après il dis-

parut avec mon mari.

Au bout d'un instant, M. de Boisguyon rentra

seul.

— Qui est, lui demandai-je, ce monsieur que

vous venez de reconduire?

— C'est... Eh! mais, vous le connaissez sans

doute, car il est allié de votre famille, et j'aurais dû

vous le présenter; c'est M. de Lévi, le frère de votre

tante Léviste...

Ce nom me produisit l'effet d'une commotion

électrique.

— ... C'est, poursuivit M. de Boisguyon, un drôle

de corps. Il paraît qu'après avoir eu une jeunesse

assez orageuse, il s'en est allé aux Indes, où il a fait

et défait deux ou trois fois sa fortune. Il vient tenter

à Marseille, pour le compte du roi de Labore, une

opération dont je n'ai pas bien haute idée; mais qui,

dans les mains d'un homme tel que lui, peut réussir.

Le roi de Lahore s'est mis en tête d'avoir une artil-
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lerie à l'européenne. Or, les vaisseaux anglais croi-

sent toute l'année dans la mer des Indes, ce qui rend

le débarquement des pièces assez difficile. M. de

Lévi a imaginé...

En ce moment, un bruit de pas précipité se fit

entendre dans la pièce d'entrée , la porte s'ouvrit

brusquement et M. do Lévi reparut :

— Pardon ! mon cher monsieur de Boisguyon
;

excusez-moi, madame, — j'ai oublié...

— J'ai oubli.' moi-même de vous dire, inter-

rompit mon mari, que vous étiez ici en famille plus

que vous ne pensez. Madame, qui est de Rémontré,

est nièce par alliance de madame votre sœur : elle

se souviendra peut-être de vous avoir vu autrefois

à Paris.

M. de Lévi, quelque peu déconcerté par cette

pointe, me considéra d'un air assez interdit.

— Ne vous souvient-il pas, monsieur, lui dis-je,

pendant votre passage à Paris, alors que vous alliez

vous embarquer au Havre, d'avoir dîné deux ou

trois fois en famille, à côté d'une demoiselle qui

vous connut tout juste assez à temps pour vous faire

ses adieux ?

M. de Lévi, toujours aussi décontenancé, s'inclina

pour me répondre :

— Madame a une excellente mémoire. . . En effet. .

.

je me rappelle... Oh ! voilà bien longtemps de cela !

J'ai fait depuis bien des voyages, vu bien des pays !

— Je regrette, madame, que mon temps soit aussi
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compté, sans quoi j'aurais tenu à grand honneur de

vous faire ma cour, mais...

— Je sais déjà, monsieur, repris-je, que vous êtes

ici en aiïaire instante. Il n'est donc pas juste que je

vous fasse oublier ce qui vous restait à dire à mon

mari.

— Puisque vous le permettez, madame, dit M. de

Lévi en se redressant. . . Mon cher monsieur de Bois-

guyon, je voulais vous rappeler que vous m'avez

promis de parler à D*** pour les harnais.

— Bien, bien, mon cher monsieur de Lévi, ré-

pondit en riant mon mari, que l'embarras de son

visiteur amusait ; soyez tranquille, je n'y manque-

rai pas.

— Madame, excusez-moi de prendre congé de

vous si promptement. Je ne suis ici qu'un homme
d'affaires... en voyage. Croyez que si jamais je re-

viens en France, mon premier soin sera de vous

rendre mes devoirs. — Mon cher monsieur de Bois-

guyon, je vous prie, n'oubliez pas les harnais.

— 18i7 —

^^iCL
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LE MENSONGE

NOUVELLE MUSICALE

A A. P.-MALASSIS

Tout est mensonge — tout

Rien n'est réalité !

Jacopo Ortiz.

INTRODUCTION

S^T comment vous nommez- vous? de-

^manda la baronne avec un sourire de

ïl' bienveillante curiosité.

— Gaston de Chantreuil !

Ce n'était pas vrai !
— Non, celui qui faisait cette

réponse ne s'appelait pas Gaston, — de Chantreuil,

bien moins encore. Il s'appelait Jules -Théophile

Miller, ce qui, du reste, n'ôtait rien à son mérite.

6.
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Mais comment faire comprendre au lecteur le

motif qui fit substituer par Jules Miller à ses noms

patronymiques et baptismaux, le pseudonyme pré-

cité? (Autant vaudrait leur raconter tout entière la

vie de Jules Miller.]

Lui-même n'en savait rien; et il s'en repentit

amèrement le soir, lorsqu'on contemplant de sa fe-

nêtre les genêts de son jardin, il se prit à songer

qu'il ne pourrait dorénavant, sans commettre un

faux sur porcelaine, mettre sa carte chez la ba-

ronne.

Et, qui sait? si... plus tard... (et ici il soupirait

plus péniblement) oîi pourrait-elle adresser ses

lettres ?

Tranchons dans le vif î
— Jules avait menti toute

sa vie ; menti effrontément et sans pudeur : il en

convenait lui-même, et, ce qui est pis, il ajoutait

qu'il mentirait encore.

Un vilain péché! pensera-t-on. Mais quoi! Jules

ne raisonnait pas de cette façon :

Un pé<;hé? niaiserie ! Qu'est-ce qu'un mensonge?

disait-il ; de l'imagination à la deuxième puissance.

De convoiter une chose, à dire qu'on la possède, il

n'y a que le carré du désir. — Le Menteur de Cor-

neille n'était à ses yeux qu'un personnage fort rai-

sonnable : quand il raconte à Clarice ses exploits

dans la guerre d'Allemagne, il fait dans ce moment

plus de frais pour se persuader que pour la persua-

der elle-même. 11 se voit sur la brèche en costume
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d'officier; il commande l'artillerie, pare celle-ci,

pousse celle-là, monte à l'escalade et plante le dra-

peau sur le glacis ! Il porte la main à sa poitrine,

pour comprimer la douleur de sa blessure. Il vit en

une minute des années d'une vie de dangers et de

triomphes (voyez ses yeux , comme ils brillent ! ) et

se trouve au bout du compte aussi riche de gloire

et de bravoure que le grand Condé au lendemain

de la bataille de Rocroi !

S'il raconte à Philiste ébahi le divertissement sur

l'eau et la collation en gondole, voyez comme il se

répand en détails, comme il caresse en artiste les

moindres traits, les moindres circonstances ! C'est

qu'en ce moment il n'est plus sur la place, entre

ses amis imbéciles et son assommant valet; il est

réellement sur l'eau , couché mollement dans sa

gondole tapissée de feuillages; il respire les parfums

du jasmi7i et de Voranger, sent l'odeur de la poudre

du feu d'artifice, s'enivre des regards de la belle in-

connue et presse amoureusement sa main, en écou-

tant les modulations infinies de la flûte et du haut-

bois !

Cliton a beau le tirer par son habit. — Tais-toi,

plat animal ! — Et maintenant qui mo prouvera

que je n'aie pas donné hier au soir une collation

royale à la plus belle d'entre les belles ? Je te dis

que j'en reviens. Je le raconte à deux niais ébaubis

qui me croient et me félicitent sur ma magnificence
;
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eh ! s'ils me croient, eux, comment ne me croirais-

je pas?

— Voilà vivre !
—

Ainsi il avait vécu. Et plus qu'un autre, disait-il,

et nous le croyons bien !

II avait été tour à tour millionnaire, virtuose,

avocat, député, conspirateur, prince déguisé, lazza-

roue, chasseur tyrolien, fellah d'Egypte, guerrier,

touriste, organiste de paroisse, prédicateur, pêcheur

de harengs et professeur de littératures étrangères.

Il avait possédé des palais, des chaumières, des

petites maisons à la Jean-Jacques, des écuries su-

perbes, des harems, des bricks armés en guerre,

des galeries de tableaux, des collections d'autogra-

phes.... le tout suivant l'occurrence et le tempéra-

ment de l'auditeur ou de l'auditrice.

Ses amis, voyant le vice incurable, s'étaient rési-

gnés de bonne foi au rôle de Philiste et d'Alcippe.

— Jules était, d'ailleurs, quelquefois amusant à en-

tendre, pourvu qu'on ne dérangeât pas sa poésie.

A quoi bon me servirait-il, disait-il un jour à

l'un d'eux, de m'être fatigué dix ans pour apprendre

à jouer du violon? voilà cinq ans que je suis sûr

d'en jouer mieux que Paganini (il y a pourtant des

jours où je suis de l'école de Baillot
) ; je m'en joue

tous les soirs pendant des heures d'une façon ravis-

sante, telle que jamais personne ne me causera un

plaisir égal. Je me fais des tableaux comme tu n'en

feras jamais, Gustave. Et pour être officier de la
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Légion d'honneur, jo n'ai qu'à me promener une

heure dans les rues sans regarder ma boutonnière.

J'étais hier à la séance de l'Institut : mon discours

a obtenu un succès immense ; veux-tu que je te le

récite ? Voulez-vous que je vous décrive la fête que

j'ai donnée, la semaine passée, dans mon hôtel

de... ? Tout Paris y était. M... a été charmant ! Liszt

s'est un peu fait prier, mais il a fini par s'exécuter

et être admirable. C'a été la plus belle fête de l'hiver.

On ne verra plus cela... etc., etc.

C'était un système, comme vous voyez.

J'ai connu des gens comme cela.

Un, par exemple, fort maltraité par les huissiers,

ayant reconnu que l'argent était la cause foncière et

principale de ses tourments, s'était demandé de sang-

froid pourquoi il ne supprimerait pas — l'argent?

Et allons donc ! à compter de ce jour, l'argent

n'exista plus qu'à l'étal de fantôme. Il ne prononçait

plus le mot : si l'on venait à le prononcer devant

lui, il pensait à autre chose. En passant le pont des

Arts, il avait la bonté d'étendre sa main ouverte sur

la planchette, pour ne pas voir le sou qu'il donnait

à l'invalide. Au restaurant, il jetait sa pièce sur la

table, en disant au garçon : — Enlevez cette coquille

d'oeuf!

Mais hélas ! comme tous les faiseurs de systèmes,

le malheureux avait creusé autour de lui un abîme,

— la réalité !
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Le triomphe de cette doctrine serait d'arriver à

la folie complète.

Le pauvre garçon dont je parle avait senti cette

vérité; mais en la découvrant, il fut bien désolé; car

il fut forcé de reconnaître qu'il lui restait encore

assez de raison pour la trouver.

Jules n'allait pas aussi loin, ou plutôt il allait plus

loin encore : il voulait persister dans la folie, en

dépit de la réalité.

— Qu'est-ce que la vie? demandait-il, — un men-

songe I — Lisez Montaigne, etc., etc..

Mais quel choc rude et douloureux éprouvait le

chasseur tyrolien en tombant du pic du Mont-Blanc

sur le trottoir de la rue Vivienne ;
— quel choc le

millionnaire, en chutant du haut de son belvédère

sur le parquet de sa petite chambre !

Quel dédale monstrueux et comphqué ce mélange

de faux et de vrai avait jeté dans la vie de Jules! —
comparable au supplice de cet autre excentrique,

qui, possesseur d'une salle pavée en pierres de liais,

noires et blanches, et rêvant apparemment un dal-

lage blanc uniforme, — s'était interdit de miarcher

jamais sur les dalles noires ; supplice renouvelé

chaque jour et à chaque instant !

Pour le moment, la pierre noire, c'était pour

Jules Miller la visite du lendemain promise à la

baronne.

— Qui sait? songeait-il en contemplant toujours

les mômes genêts, ces choses-là n'arrivent qu'à moi.
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— si coite damnée baronne ne m'aura pas fait suivre

pour savoir positivement qui je suis? Peut-être en

ce moment un laquais galonné s'arrête chez la por-

tière !

— N'est-ce pas ici que demeure M. Gaston de

Chanlreuil !

— Inconnu !

— Un jeune homme brun, velu de noir, etc.. Il

vient de pa.sser à l'instant.

— Ah ! ça? M. Jules Miller, un jeune homme qui

ne fait rien — là-haut au troisième.

Quelle chute !

— Eh bien ! après tout, continuait-il, suis-je le

premier exemple d'un homme qui ait été contraint

de cacher son nom? Je m'appelle Gaston de Chan-

treuil, parbleu ! ma famille est originaire du Pié-

mont (je connais beaucoup Turin). — Chanlreuil!

Canteroglio ! c'est cela ! — Je suis ici , à Paris,

caché. J'ai eu quelque mauvaise affaire là-bas... En

Italie, c'est si commun! — Ou bien je suis pour-

suivi pour mes opinions.

— Et puis, — et ceci était dit lentement, d'un ton

attendri, en regardant la lune (c'était la lune qui

éclairait les genêts ,
— si je suis forcé d'avouer ma

faiblesse, si je suis convaincu — d'imagination —
par la baronne Eh bien! mes pistolets sont là!

Ressource ordinaire des gens à imagination et

sans caractère.

— Ou bien, je — Ou bien je bonsoir!
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Et là-dessus Jules ferma sa fenêtre, et s'en fut se

coucher.

Il

ANDA.NTE.

Peut-être serait-il à propos ici, et à coup sûr il se-

rait convenable de mettre le lecteur au fait de l'a-

venture dont Jules était le héros, de lui raconter dans

ses détails la rencontre merveilleuse qu'il fit de la

baronne Lydie et de nous mettre enfin au sujet de

cette dernière en quelques frais de description.

Mais à quoi bon ?

Depuis le temps que ce personnage mythique et

éternel,— ce Saturne lettré qu'on appelle le lkc-

TFX'R, — fait passer par son estomac sans fond, —
comme un ruban sans extrémité, — cette manne

perpétuelle et infinie qu'on appelle le roman
;

Depuis tant de siècles qu'on la lui prépare sans

cesse sous tant de noms divers, Poëme, Conte, His-

toire, Nouvelle....

Depuis le temps seulement que j'en lis moi-

même, j'ai mis chaque fois tant d'empressement à

tourner du pouce les bienheureux feuillets qui, dans

tout ouvrage de ce genre, contiennent l'aventure

(l'aventure ! ce cauchemar, cette roue d'Ixion, cette

pierre de Sisyphe du romancier, odieux stratagème
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qu'il lui faut combiner et varier peri>éluellement,

sachant qu'il sera perpétuellement omis à la lec-

ture), pour arriver au développement et à la péri-

pétie;

Que je mo suis toujours étonné qu'il ne se soit

pas encore rencontré un homme assez audacieux,

assez fort pour laisser en blanc lesdits feuillets, après

la précaution prise d'écrire en tête, par manière

d'intitulé : Ici un tel et une telle se rencontrent;

les circonstances sont abandonnées à la fantaisie du

lecteur.

J'avoue d'ailleurs que je suis retenu par une

autre difficulté. On a tellement usé et épuisé le ro-

manesque sous toutes ses formes, et jusque dans

ses combinaisons les plus innocentes, que les écri-

vains de nos jours, pour se présenter au public dé-

cemment et d'une façon un peu neuve, ont été forcés

d'affecter les dehors de la simplicité la plus banale.

Mais ici nouvelles complications, nouveaux labeurs;

le tout pour arriver à cette formule hypocrite :

Chapitre III (c'est ordinairement au Chapitre m
que se produit la rencontre, les précédents étant

généralement consacrés aux préliminaires, à l'his-

toire, à la description); — Chapitre III : Un matin,

Rose et Théodore se rencontrèrent. — Comment?
— Je pourrais vous dire que le ciel était, ce jour-là,

chargé de nuages; — vous transporter dans un

paysage mélancolique, au sein d'une nature sauvage

et effarée qui vous eût disposé aux pressentiments
;
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— vous peindre Rose emportée sur un cheval fou-

gueux, courageusement saisi au mors par Théo-

dore.... Hélas ! il me faut, pour être vrai, renoncer

à ce« dramatiques accessoires. — Rose et Théodore

se rencontrèrent tout bonnement — un matin —
sur le trottoir de la rue du Bac. — Rose avait un

tablier de soie noire., etc., etc....

Oui, si seulement Jules eût rencontré Lydie là oîi

un jeune homme et une baronne peuvent naturelle-

ment se rencontrer tous les jours — dans un salon,

— sur le boulevard, — à l'Opéra, — j'atteste que je

prendrais courage, et que je me résoudrais encore,

moi deux cent millième, à rouler la pierre du récit

de l'Aventure.

Mais, pour mon malheur, la rencontre de Jules

fut, je le répète, merveilleuse, incroyable, impos-

sible,— telle que, pour la faire accepter au lecteur,

je ne vois pas de moyen meilleur que celui que je

vais prendre : qui est de la lui laisser faire à lui-

même.

Que le lecteur donc — si lecteur il y a — se re-

mémore, en quelques minutes de recueillement,

tous les prodiges littéraires qu'il a, depuis qu'il est

au monde, — absorbés ! — qu'il remonte à la nage

et les rencontres du roman moderne, et les coups

de foudre du dix-huitième siècle, et les par hasard

de tous les temps, et que, de ce butin, passé à l'a-

lambic de son génie, il compose un précipité, le
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plus romanesque, le plus extravagant, le plus incon-

cevable.

Nous lui fournirons seulement, en deux coups de

crayon, deux ou trois indications pour servir à la

mise en scène, savoir : une baronne en calèche, un

jeune homme à pied, et, pour encadrer le tout,

quelque paysage emprunté aux bois de Meudon, de

Saint-Cloud ou de Versailles.

Et maintenant que nous vous avons rendus com-

plices de l'extravagance du sujet, nous poursuivrons,

le cœur plus léger, le récit des grands et petits pé-

chés de notre ami Jules.

Juler,, je l'ai dit, ne se contentait pas de mentir

sans vergogne; il fallait encore que ses mensonges

eussent des approbateurs.

Aussi, le lendemain de cette soirée mémorable oii

nous l'avons vu faire à ses éternels genêts de si ad-

mirables apostrophes, il se rendit, dès le matin, dans

l'atelier de son ami Gustave le peintre, où se trou-

vaient aussi son ami Antoine le musicien , son ami

Arsène l'avocat, et son ami Marcus le naturaliste.

— Oh ! oh ! dit Gustave en le voyant entrer,

quelle nouvelle histoire aujourd'hui ? Je vous trouve

une toilette et un air tout pleins de triomphes et d'a-

ventures.

— Et ces apparences, mon cher, répondit Jules

en se laissant tomber sur le divan, — ces apparences

ne sont point trompeuses. Je suis en effet le héros

de l'aventure la plus extraordinaire et la plus roma-
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nesque ; la plus romanesque et la plus flatteuse. . . et,

ce qu'il y a de pis, c'est qu'elle est vraie.

— Oh ! firent les trois amis d'un ton d'incrédulité.

— Hélas ! trop vraie...

' Et, pour expliquer cet hélas, Jules raconta la

rencontre que j'ai laissé imaginer au lecteur; et

communiqua à ses amis les embarras qui, par sa

faute, venaient en contrarier les résultats.

— De sorte, ajouta Marcus, que te voilà prêt à

te donner au diable pour n'avoir pas voulu te laisser

aimer par une intéressante personne qui ne deman-

dait pas mieux?

— Marcus, mon cher ami, je ne vous ai jamais

dissimulé que vous étiez une bête. Croyez-vous que

la baronne m'eût accueilli aussi facilement et que

les choses seraient aussi avancées si je n'avais eu la

présence d'esprit de me donner pour son égal? Ap-

prenez que le romanesque a sa logique comme tout

au monde. Ne vous souvient-il pas de ce jardinier

qui, surprenant une dame endormie, s'écrie : — Ah !

pourquoi ne suis-je pas un beau monsieur ? — Eh
bien ! moi, rencontrant une baronne, j'ai trouvé plus

tôt fait de me baptiser vicomte ; et la baronne doit

me savoir gré d'avoir épargné le temps en lui faisant

sauter deux ou trois degrés de l'échelle sociale.

— Bah ! insista Marcus, on a vu des rois épouser

des bergères...

— Eh ! dit Arsène, vous avez eu un quart d'heure

de gentilhomme, c'est quelque chose; maintenant
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mettez-moi la baronne de côté, et n'y pensez pas

davantage.

— Impossible, rcpritJules
;
je l'aime.

— Filer une intrigue avec une baronne de ren-

contre, c'est un piètre dessert pour un homme qui

a eu des rendez-vous dans la grande tour de porce-

laine avec la fille de l'Empereur de la Chine !...

— J'en conviens,' j'en conviens. — Que voulez-

vous? les attachements ont leuT* fatalité, comme les

livres. L'amour est un grand pipeur de dés. — Au

surplus, j'apprécie votre observation. Arsène, tou-

chez là ! vous êtes un homme d'esprit. Donnez-moi

la main, vous dis-je ; entre nous je puis vous accor-

der cette marque de familiarité. Bientôt, au grand

jour, je serai — qui sait?.... l'héritier d'un trône,

une tète couronnée...

— Ah ! s'écria-t-il en se rejetant sur le divan,

c'est un beau rêve, mes amis. — Si j'allais épouser

cette femme? si, dans sa famille, la noblesse se

transmettait à l'époux? — Elle a de beaux domaines,

j'en suis sûr. Tu serais notre peintre ordinaire^ Gus-

tave ; Antoine serait notre maître de chapelle ; Marcus

dresserait le catalogue des plantes et des insectes do

nos jardins. Arsène, qui est avocat... prendrait la

régie de tous nos biens.

— Je couvrirais vos murs de peintures et d'ara-

besques ! dit en se levant Gustave.

— Quelle musique ! s'écria Antoine. Vous en au-
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riez le matin, à votre lever ; musique pendant \e

repas, musique le soir, à votre coucher...

— Pour nous endormir ?

— Oui, pour vous endormir ; mais de quelle fa-

çon ! Dis plutôt pour vous bercer comme le chant

des génies. — Concert tous les jours et opéra trois

fois la semaine, dans une salle bâtie exprès.

— Moi, dit Marcus, dont le visage s'illumina,

j'imprimerais à vos frais le catalogue avec planches,

et j'en ferais un ouvrage qui m'ouvrirait les portes

de l'Académie.

— Je ne laisserais pas un coin sans un coup de

brosse, reprit le peintre, nullus munis sine figura.

Ce serait plus beau qu'au palais Borghèse. Je vou-

drais qu'on vînt voir cela de tous les points de la

France !
— Quelle œuvre ! sans parler de l'Institut

et de la décoration qui seraient au bout.

— Ma fortune serait faite, ajouta Arsène. Je ne

plaiderais plus que les affaires majeures : ou bien tu

me prêterais de l'argent pour acheter un cabinet

d'avocat à la Cour de cassation
;

je ferais un beau

mariage, et je pourrais aussi, moi, acheter un châ-

teau — qu'il faudrait encore décorer, dis donc,

Gustave ?

— Mon cher, tu ne serais pas assez riche, et je

ne m'encanaille pas à travailler pour les petites

gens.

— Quelle musique ! dit encore Antoine.

— Corbleu ! le beau livre ! repartit Marcus.
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— Animaux I brutes ! hypocrites? s'é(;ria Jules en

se levant avec violence. Je vous y prends à faire do

l'imagination à votre tour. Ne venez-vous pas de

vivre on un instant plus que vous n'avez fait et que

vous ne ferez jamais dans toute votre existence de

colimaçons et de vers à soie? Regarde à présent ta

toile, Michel-Ange; et toi, monsieur l'avocat à la

Cour de cassation, regarde tes bottes! Vous en ètes-

vous donné pendant un quart-d'heure ! Des com-

mandes, des décorations, des palmes vertes... Fer-

mez donc les yeux une bonne fois, et retournez-moi

vos toiles. Abandonnez-vous franchement à la Chi-

mère, — soyez conséquents, — puisque vous avez la

lâcheté de lui céder pendant dix minutes. Mais

non ! vous n'avez de goût que pour les croûtes, le-

galimatias, et le pathos de la police correctionnelle'

Je vous méprise. Adieu. A ce soir.

m

MENUET

J^ignore si le lecteur a jamais essayé de faire pour

son compte ce que Jules faisait si audacieusement

aux dépens d'autrui :

J'entends — appeler l'illusion à son secours pour

faire diversion à la réalité; évoquer par l'imagina-

tion les formes entrevues de tous les bonheurs rêvés.
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J'avouerai, quant à moi, dût cet aveu me faire

soupçonner d'autobiographie, que je l'ai fait sou-

vent, et que c'est encore le moyen que j'emploie le

plus heureusement pour échapper aux trivialités

brutales de cette sotte vie.

Le temps vous r.ttriste ; l'ennui du présent vous

jette dans la défiance de l'avenir, dans le dégoût du

passé ; le monde vous déplaît; vous fermez alors les

yeux, et, dans votre cerveau, clos comme la cham-

bre noire d'un jeu d'optique, viennent se refléter

pour un instant les images des Eldorados bâtis en

songe.

Passe-temps innocent non moins que récréatif.

Des trois ou quatre verres favoris de ma lanterne

magique, il n'en est pas un qui me sourie davan-

tage et où mon imagination s'arrête plus volontiers

que celui où, en tète-à-tête avec une femme aimée,

je me vois traîné, au branle voluptueux d'une voi-

ture bien suspendue, à travers un beau pays par

une belle soirée de printemps.

C'est précisément ce rêve idéal, purement idéal

pour moi, hélas! que réalisait Jules Miller, une

heure après avoir quitté ses amis.

Certes, à le voir passer ainsi, emporté au trot de

deux chevaux de race, dans cette calèche armoriée,

engagé dans une conversation rieuse avec cette

jeune femme élégante et jolie, — voilà un homme
heureux ! durent s'écrier ceux qui les rencontrèrent.

Et cependant Jules n'était pas sans inquiétude. Il
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commençait à ressentir les embarras de l'incognito.

Le rôle de proscrit piémontais qu'il essayait depuis

vingt-quatre heures ne pouvait se soutenir long-

temps ; et cette crainte vague faisait passer plus d'un

nuage dans le ciel bleu qui se déroulait sur sa tête.

Disons, au surplus, que, grâces aux dispositions

favorables de la baronne, cette préoccupation ne le

servait pas mal.

Arrivés à l'endroit désigné comme but de la pro-

menade, Lydie fit arrêter, tendit la main à Jules

qu'elle appela Gaston, et sauta lestement sur la pe-

louse.

Le lieu ou ils se trouvaient, bien connu des pro-

meneurs coutumiers de la vallée de la Seine, est un

des sites les plus enchanteurs de ce délicieux pays

qui se groupe autour de Versailles, de Saint-Cloud

et de Saint-Germain.

La calèche s'était arrêtée sur un plateau boisé que

la maison du garde et mieux encore un pavillon sur-

monté d'un drapeau, attestent avoir servi de lieu de

rendez-vous à cette dynastie de rois chasseurs qui

finit en 1830 avec Charles X. Tout le paysage en-

vironnant offre ce mélange de grandeur et de servi-

tude, de force et d'obéissance, dont le dernier mot
se retrouve en petits caractères dans les pins façon-

nés autour du parc de Versailles. Les arbres hauts

et puissants sont alignés comme des cloisons, les

pentes sont calculées, les avenues sont tapissées

7
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d'un gazon vivace qui croît avec la régularité d'un

tapis d'Aubusson.

De tous les points du plateau partent des allées,

les unes circulaires et revenant capricieusement sur

elles-mêmes, les autres se perdant, ou se fondant

dans d'autres avenues plus larges; d'autres, enfin,

aboutissant à une vaste prairie dont une fontaine si-

tuée au bas de la colline et désignée, je n'ai ja-

mais su pourquoi, sous le nom de Fontaine aux

prêtres, explique la verdeur et la fécondité.

C'est dans l'une de ces allées, la plus étroite et la

plus touffue, que s'engagea Lydie appuyée au bras

de notre ami Jules Miller. On était en avril : l'aubé-

pine était en fleur ; les bouleaux noyaient dans la

lumière leur branchage rose; — un gazon dru et

d'un vert vif repoussait le sable jaune de l'allée. Au

loin, la verdure, moutonnant au penchant des co-

teaux, formait de vigoureuses harmonies avec le

bleu cru du ciel. Il faisait une de ces journées d'une

beauté accablante qui s'imposent irrésistiblement à

la mémoire, et qui si, comme il arrivait ce jour-là

pour Jules, elles s'associent à quelque impression

du cœur, vous jettent plus tard dans une véritable

folie de regret, en vous révélant l'horreur de l'irré-

parable.

Qu'on se figure maintenant ce jeune homme à l'i-

magination malade, s'avançant dans cette allée en

fête, ébloui par un ciel dont la pureté donne le ver-

tige, entêté par les saveurs et les parfums capiteux
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du prinfemps, et l'oreille chatouillée par le babil de

sa compagne qui lui faisait en gazouillant une que-

relle de pie-griùclie.

— Savez-vous, lui disait-elle, que vous êtes d'une

distraction et d'une brusquerie impardonnables ?

Vous hachez vos discours, vous tournez continuel-

lement la tète, et vous passez d'un propos à un

autre, d'une façon qui rend toute conversation im-

possible. — Je crois qu'il y a là un peu d'affecta-

tion, et que vous n'êtes si décousu et si fantasque

que pour piquer la curiosité et provoquer les ques-

tions.

— Avouez, répondit Jules, que ce ne serait pas

trop maladroit et que le moyen ne serait pas mau^

vais, si j'avais réellement l'intention de vous en-

tendre plus souvent et plus longtemps.

— Tout cela est sans doute fort galant , mais je

vous assure que je préférerais beaucoup un causeur

moins étourdi et plus intelligible.

— Eb, madame! peut-être gagné-je à me taire;

peut-être risquerais-je beaucoup en étant moins ré-

servé.

— Voici une apparence de discours régulier et

saisissable ; voyons si vous irez jusqu'au bout,

— Il était une fois à Téhéran... Voulez-vous que

je vous cueille cette fleur pour la joindre à votre

bouquet?

— Qui bientôt ressemblera à une vraie botte de

moissonneuse, dit Lydie dont le visage mignon, il-
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luminé par la joie et par l'air vif, brillait comme

une rose entre les blancs rameaux d'aubépine. — Il

était une fois à Téhéran?... «

— Plaît-il?

— Je vous répète votre dernière phrase : — Il

était une fois...

— Ah oui ! c'est un conte persan que j'ai lu l'autre

soir pour m'endormir.

— Eh bien ! ce conte l'achèverez-vous? Est-il pos-

sible d'en avoir la fin ? Je vous jure que cette fois je

veux être satisfaite, ajouta-t-elle en frappant avec

mutinerie de son petit pied qui courbait à peine les

herbes.

— Mon Dieu! je vous le dis, c'est un conte qui

m'est revenu à l'esprit je ne sais à propos de quoi.

Il était une fois à Téhéran , — non, ce devait

être à Agra, — n'importe !
— un jeune vizir qui

s'attira la faveur et l'amitié de son roi. C'était un

jeune homme fort sage et fort instruit, mais fort mo-

deste et fort réservé, et qui n'ouvrait jamais la

bouche, si ce n'est au conseil, pour donner un avis

sensé ou pour en combattre un mauvais.

Un jour le roi lui dit : Tout le monde ici me
demande des grâces ; comment se fait-il que, seul

de tous mes courtisans, tu ne me demandes ja-

mais rien ? — C'est apparemment, répondit le vizir,

que mon ambition est plus haute que la leur : si je

vous demandais ce que je désire, peut-être que vous
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me le refuseriez, et alors j'aurais perdu les seuls

biens que je possède, — l'Illusion et l'Espérance. »

— Voilà un vizir bien avisé, dit Lydie.

Puis faisant quelques pas en avant :

— Détachez-moi cette branche, reprit-elle, c'est

la plus belle que nous ayons vue.

Son bouquet était alors devenu si énorme que ses

mains d'enfant ne le pouvaient contenir et qu'il écla-

tait à chaque pas entre ses doigts

La branche était élevée, et, pour l'atteindre, Jules

fut obligé de se iiisser un peu après l'arbre, et s'en-

sanglanta les mains aux épines.

Lydie, pour l'aider et saisir la branche qu'il cour-

bait vers elle, s'avança; mais le massif était bordé

d'une rigole, et son pied chaussé de satin s'enfonça

de quelques lignes dans la vase.

Elle jeta un cri; Jules sauta à terre, tenant la

branche désirée, et tous deux se prirent à rire de

bon cœur en considérant, l'un ses mains déchirées,

et l'autre sa chaussure souillée.

Au bout do quelque temps, l'allée qu'ils suivaient

les ramenant au point de départ, ils se retrouvèrent

à l'endroit oii ils avaient laissé la voiture. La ba-

ronne était rêveuse ; Jules, sombre et plus préoc-

cupé que jamais.

— Gaston? dit Lydie en lui tendant la main pour

qu'il l'aidât à remonter.

— Monsieur de Chantreuil? reprit-elle en haus-

sant un peu la voix.
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Jules tourna brusquement la tète et ouvrit les

yeux comme un homme qu'on éveille eu sursaut.

Puis la voiture, au grand trot, les ramena vers

Paris, faisant défiler rapidement à leurs côtés la sil-

houette estompée des arbres et les quais ténébreux

brodés de lumières comme ces morceaux de papier

noirci que les enfants s'amusent à regarder se con-

sumer dans la cheminée.

Le même soir, Jules tombait comme une bombe

au milieu de ses amis réunis sur le boulevard au-

tour d'un pot de bière (1).

— Mes amis, leur dit-il, je suis perdu. Cette femme

m'adore.

— Vous voilà bien à plaindre, répondit Gustave
;

j'aurai donc ma commande?
— Gustave, Gustave, ceci est sérieux. Cette

femme m'adore, vous dis-je, et j'en suis fou; elle

veut m'épouser.... J'en meurs d'envie; comment

faire ?

IV

RONDO

Et de fait, la situation devenait délicate. Lydie

n'était pas une femme qu'on pût abandonner sans

motif; Jules, d'ailleurs, on Ta vu, l'aimait éper-

(1) Alors il tombe dans la bière. [\o(e de l'auteur.)
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dûment. Et comment arriver jusqu'à elle en passant

par-dessus le comte de Chuntreuil, ses biens et ses

domaines, et ses exploits et ses dangers, et ses

complots et ses proscriptions tant de fois décrits et

racontés avec le luxe de détails et d'incidents que

Jules déployait en ces matières? L'amour de la

baronne résisterait-il à une pareille épreuve? Sa

passion pour Jules survivrait-elle au ridicule?

Mourir! c'était facile; mais renoncer à un bonheur

certain, inespér;', légitime !

Un jour, Jules, invitée dîner par Lydie, fut sur-

pris en entrant d'apercevoir son ami Arsène l'avocat.

— Situ m'avais appris, dit celui-ci, le nom de la

baronne, je t'aurais dit qu'elle était ma cliente.

Ce jour-là, pendant tout le repas, Jules ne tarit

pas en descriptions de Turin et de ses environs, en

détails sur ses relations et sa famille. Il se surpassa

dans le récit de ses aventures, et prit plus d'une fois

à témoin le pauvre Arsène, qui, bien malgré lui, se

trouva ainsi, de son propre aveu, l'ami d'un gentil-

homme piémontais et d'un proscrit

.

Dans la soirée, profitant d'un moment où ses

hôtes la laissaient seule, Lydie prit Jules à part et

lui parla bas pendant quelques instants. Arsène, qui

les observait, remarqua que Jules devenait fort

pale.

En s'en revenant, Jules lui apprit que Lydie ne

mettait plus d'obstacle à leur mariage.

La coupe était, comme on le voit, pleine à ras.
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Jules, désespéré, imagina de se croire malade. Peut-

être l'était-il réellement plus qu'il ne croyait. Lydie

envoya chaque jour savoir de ses nouvelles. Ses

amis, Marcus, Gustave, Antoine, et Arsène lui-même,

lui faisaient rigoureusement compagnie. Gustave,

sur ses indications, lui fit un portrait à peu près

satisfaisant de la baronne; Antoine lui jouait sur le

piano les airs qu'il lui avait entendu chanter. Marcus,

réduit au rôle du quatrième officier dans le convoi

de Marlborough, s'en acquittait de son mieux en fu-

mant du matin au soir le tabac de son ami ; de temps

à autre il hasardait, pour le distraire, quelque obser-

vation d'entomologie.

Mais Jules ne voulait pas de distraction. Il s'en-

tretenait sans cesse de son malheur, en se livrant

sans relâche aux projets les plus fantastiques : un

jour il résolvait d'écrire à Lydie que , rappelé

par la guerre de l'indépendance , il était allé

prendre du service en Sardaigne ; motif à lettre pa-

thétique, sacrifice de l'amour à la patrie, etc. D'au-

tres fois, il voulait faire annoncer sa mort dans les

journaux, se réservant ainsi dans l'avenir certaines

apparitions romanesques qui ne seraient pas dépour-

vues d'effet : son père, au lit de mort, le réclamait

pour l'exécution d'une vengeance de famille ;
— sa

mère, dans les douleurs de Tenfantement, l'avait

voué au célibat ;
— sa parole était engagée pour un

mariage politique, ordonné par le souverain pour

mettre fin aux dissentiments de deux maisons riva-
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les, — il était marié secrètement — musulman —
chevalier de Malte, etc. — Un autre jour il s'écriait:

Et pourquoi n'aurais-je pas été mis dans les ordres

contre ma volonté?

Le seul moyen auquel il ne voulût pas entendre

était d'avouer sa folie à la baronne. L'idée seule le

jetait dans de véritables convulsions ; c'était le dés-

honneur, c'était la mort. On n'en parla plus.

Un matin, Jules, à demi vêtu, était étendu sur

son lit ; Antoine était assis au piano, Gustave, à son

chevalet; Marcus, comme on voit Jupiter en certains

passages de l'Iliade, s'enveloppait majestueusement

d'un nuage .. de fumée.

Le licencié Arsène entra d'un air mystérieux et

solennel. Après avoir échangé avec Jules quelques

paroles indifférentes, il l'amena par voies détour-

nées à parler de Lydie et des moyens d'entrer avec

elle en composition.

— Tu m'as trahi ! s'écria Jules tout à coup, éclairé

par certaines réticences de l'avocat; tu as dit à

Lydie...

— Elle sait tout, répondit flegmatiquement Arsène,

et elle te pardonne. Elle attribue à ton amour pour

elle la ruse dont tu t'es servi ; et n'est pas éloignée

de la trouver fort spirituelle.

Et comme Jules, exaspéré, s'emportait de nou-

veau, l'avocat tira de sa poche un pli cacheté qu'il

tendit froidement au malade.

Jules arracha violemment le cachet, et se mit à

7.
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lire ; mais son visage s'altérait visiblement, et sa

respiration précipitée faisait flotter le papier comme

un drapeau. — Arsène le considérait avec le calme

d'un médecin qui vient d'administrer un remède

énergique et qui attend la crise.

Quand il eut achevé, Jules, atterré, le front moite,

laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses bras le

long de ses flancs. En relevant la tête, il rencontra

huit regards acérés par l'angoisse et la curiosité.

—

Il ramassa la lettre.

— Ecoutez, dit-il d'une voix faible :

« Monsieur,

» Je sais tout. On m'a appris votre nom véritable.

J'ai peine à m'expliquer le motif qui vous a fait

prendre un nom de fantaisie pour vous présenter

chez moi, et surtout l'opiniâtreté avec laquelle vous

avez persisté dans une ruse que je vous pardonne-

rais bien volontiers, si, malgré moi, elle n'éveillait

au fond de mon cœur quelques doutes sur la sincé-

rité de vos démarches. Avez-vous pu penser qu'une

femme fût, de notre temps, assez entichée de no-

blesse pour sacrifier un sentiment vrai à un orgueil

suranné?

» J'espère, mon ami, que vous ne me laisserez

pas longtemps dans cette inquiétude, et que vous ne

prolongerez pas davantage une plaisanterie,— inno-

cente peut-être à vos yeux,— mais cruelle pour moi,

je vous l'assure, en ce moment.

» Lydie de M... »
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— Eh bien ? demanda Arsène avec un sourire

d'oncle.

— Eh bien? répétèrent en chœur les assistants.

Jules demeura encore quelques moments à ré-

fléchir; puis il s'approcha de son bureau, écrivit

rapidement une lettre qu'il cacheta, et la remit à un

domestique, en lui ordonnant de la porter sans re-

tard à son adresse.

Son regard était redevenu brillant, sa lèvre sou-

riante, sa démarche assurée.

— Il fait chaud ! s'écria-t-il en regardant ses

amis d'un air qui commandait la discrétion. Allons-

nous-en prendre une glace au Café de Paris.

Et sur ce mot il s'habilla prestement; et bientôt

tous les cinq se dirigèrent vers le boulevard.

Voici maintenant ce que Jules Miller avait répondu

au billet obligeant de la baronne :

« Madame,

» Je ne sais de quelle part vous sont venus les

rapports auxquels vous faites allusion ce matin. Je

suis désolé d'apprendre que les insinuations ca-

lomnieuses d'un étranger ont trouvé plus de crédit

auprès de vous que mon propre témoignage. Il m'en

coûtera le repos et le bonheur de ma vie, mais je ne

serai jamais l'époux d'une femme qui m'a si étran-

gement méconnu.

» LuiGi Gastone de Canteroglio. »

— I84G —
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L est un rêve affreux, véritable cauche-

mar, qui me tourmente au moins une

fois chaque mois.

^ Je rêve — que je n'ai pas terminé mes

classes et qu'on me remet en pension pour y faire mon

année de philosophie.

En pension, — oui, — en pension ! Barbon que

je suis, avec des poils blancs sous le menton, avec

ma patte d'oie sur la tempe et mon rhumatisme au

bras gauche, on me ramène à la pension
,
pour de

là me rendre deux fois par jour au collège, livres sous

le bras, à la queue d'une soixantaine de polissons
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et sous la surveillance d'un vénérable cuistre, qui

serait mon fils.

<; Affreux ! vous dis-je.

Notez qu'à chaque nouvelle période, ce rêve se

représente avec un degré de réalité si puissant, qu'il

ne me vient pas à l'esprit de l'ajouter aux épreuves

précédentes :

— Je l'ai déjà rêvé bien souvent, pensai-je ; mais

aujourd'hui c'est pour tout de bon.

Ainsi m'y revoilà donc. Voici le dortoir, éclairé

par une lampe funéraire, dont les chaînettes dessi-

nent en ombre sur le plafond les pattes d'une arai-

gnée énorme : il est cinq heures; il faut se lever,

se lever tout de suite , sauter à bas du lit ; moi qui,

depuis tant d'années, ai contracté l'habitude d'ac-

corder à ma paresse les honneurs d'une longue

capitulation !

Et puis voici le lavoir, humide et infect, oîi, les

pieds dans l'eau, il faut se débarbouiller du coin

d'une serviette gelée, se laver les mains à l'eau de

puits, sans savon, et se peigner d'un horrible démê-

loir, si moite et si crasseux, que je le compare à un

râteau oublié dans un jardin pendant quarante-huit

heures de pluie.

Enfin voici I'étude aux murs nus et suants, au

plancher boueux, souillé de tous les détritus que

peut rapporter à sa semelle le brodequin d'un éco-

lier ; l'étude , dont l'atmosphère vous prend à la

gorge et à la tête : on me reconduit à mon ancienne
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place, je la reconnais à mon nom sculpté au canif

sur le pu[)îlre. J'ai derrière moi ma baraque, ma
vieille baraque, dont la serrure était toujours cassée,

«t oii je retrouve mes anciens livres sans couver-

tures, tout maculés d'encre et roulés aux coins
;

devant moi un sale cahier de papier à chandelle, sur

lequel il me faut écrire, les bras collés au corps, dans

un espace de dix-huit pouces carrés. Si je lève le nez,

pensum! Si je m'écrie par distraction, pensum! Si

je veux marcher un peu pour aider au travail de la

pensée, oh ! alors, je suis en pleine révolte, arrêts et

privation de sortie !

Et puis, imaginez la tempête, le scandale :

— Monsieur, que cachez-vous là dans votre pu-

pître?.... Ceci.... ceci.... Apportez-moi.... Grands

dieux ! du tabac!.... un cigare ! Et que prétendez-

vous faire d'un cigare ici, monsieur?

heureux et trois fois bénits les huit jours de

paradis que je passai autrefois à la maison d'arrêt

de la garde nationale ! Heureux les citoyens bridés

de buffle et consignés dans une boîte ! Heureux le

commissionnaire étendu sur son crochet ! Heureux

le cantonnier pataugeant dès cinq heures du matin

dans le ruisseau, mais qui fume du moins, qui parle

et qui chante !

Et cependant s'il est une phrase passée à l'état de

maxime dans la sagesse des familles, et stéréotypée

comme axiome dans les discours solennels des pé-
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dagogues, c'est bieu celle-ci :
— Le temps que l'on

PASSE AU COLLEGE EST LE PLUS BEAU TEMPS DE LA VIE.

Cette sentence débitée par mes parents et par mes

maîtres me donna plus d'une fois à penser dans mon

enfance.

Quoi ! ces gens que je vois passer dans les rues,

suivant leur gré et leur allure, s'arrêtant devant les

boutiques el prenant leur temps pour examiner les

gravures étalées chez les marchands; ces gens si

bien mis qu'à pas un le pantalon ne remonte au-

dessus de la cheville
;
quoi ! ce jeune homme frisé

qui chantonne en soufflant la fumée de son cigare;

ce monsieur décoré qui donne le bras à cette belle

dame ; cet autre enfin qui se laisse aller au balan-

cement de sa voiture, — tous ces gens-là regrettent

l'époque de leur vie oîi ils étaient obligés, comme je

le suis, de marcher en rang et de se lever à cinq

heures?

Et, comme à cet âge l'imagination a de bonnes

jambes, j'allais jusqu'à me figurer une immense

conspiration ourdie par les hommes faits pour ca-

cher aux écoliers quelque mystère épouvantable

dans la vie.

Evidemment, me disais-je, pour que tous ces

hommes en apparence si heureux soient réduits à

regretter la galère du collège, il faut qu'ils accom-

plissent en commun et fatalement quelque maléfice,

auquel je serai initié plus tard.

Le dimanche, à la table de famille, j'observais
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^vec une sorte d'effroi certains coups d'oeil, cer-

taines réticences, et je me disais : — Mon père en

Lorsqu'au dernier jour de ma dernière année sco-

laire j'allai tout radieux prendre congé de mon ins-

tituteur, digne et excellent homme, il me dit d'un

ton qui voulait être prophétique :

— Vous voilà bien content, mon ami, de quitter

votre pension : vous la regretterez un jour !

— Encore un, pensai-je en m'en allant, qui est de

la conspiration.

Eh bien, il faut être franc : voici, si je ne me

trompe, quelques douze ans que j'ai rompu avec la

vie scolaslique, et par ma foi ! je ne la regrette pas

encore.. Au contraire, je n'ai jamais rencontré par

les rues une bande d'écoliers marchant deux à deux

sous l'œil d'un surveillant, sans me sentir le cœur

serré. Pauvres enfants, qui courraient si fort et si

bien s'il leur était donné d'en user à leur guise !

Je ne suis pas de ceux qu'un camarade fait sou-

rire, lorsqu'il lui dit en lui poussant le coude :
—

Te souviens- tu?

Et, d'abord, les camarades de classe, je les ai en

horreur. Je ne connais rien de plus... shoking, di-

rait un Anglais, de plus révoltant que l'indiscrétion

de ce brutal qui vient mettre le pied dans votre inti-

mité, vous prendre la main devant tout le monde,

vous tutoyer, — vous tutoyer surtout ! — sous pré-
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texte qu'on s'est autrefois donné des calottes, ou

gagné des points.

Non ! Félix, Félix la gaîté vivante, Félix le rire in-

tarissable, a beau me chatouiller la mémoire en me
rappelant nos pâmoisons sans fin lorsqu'un croc-en-

jambe adroitement servi répandait sur le trottoir un

ami au milieu de ses livres et de ses paperasses

éparpillées; et les caricatures exhilarantes passées

de main en main sous le couvert des pupitres; et

nos danses de cannibales, dans le cabinet de phy-

sique, quand, sous couleur de répétitions, nous fai-

sions servir les cornues à l'exécution de nos fan-

taisies.

Tout cela ne m'arrache pas même une grimace.

Il est vrai qu'alors nous n'avions ni dettes, ni cré-

anciers, ni souci de la fin du mois ; nous ne connais-

sions pas ce dégoût d'un travail hâté dans la fièvre

en vue d'un résultat désolant. Mais n'avions-nous

pas la contrainte perpétuelle^ sous la figure d'un

Olibrius aussi mal élevé que mal vêtu? N'avions-

nous pas le froid dans la cour, le froid à table en

mangeant, le froid au lit, le froid partout ? N'avions-

nous pas les espérances du dimanche trompées pour

une peccadille? Et toi-même, toi-même, ô Félix, ne

te souvient-il plus de tes angoisses, ce jour où, pour

avoir (c'était bien le diable qui était coupable et non

pas toi) laissé tomber du sel entre les draps du lit

d'un maître, tu faillis être renvoyé à tes parents?

Oh ! le maître d'études, le surveillant, le pion! ce
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pauvre lionimc pour lequel on se prend de comnii-

sération plus lard, combien, en se reportant aux sou-

venirs de l'enfance, ne trouve-t-on pas de haine et

de colères accumulées contre lui ! Car ce n'est point

assez d'avoir sur nos moindres actions une autorité

indiscutable, il excite encore notre envie. Supérieur

de par de la discipline, il est supérieur aussi par la

liberté.

Il sort, cet homme, et il a une chambre.

Je la vois encore : une chambre étroite et basse et

tapissée de badigeon ; à terre, le long des murs,

trois malles; au milieu, une table, table de rebut,

rarement chargée de plumes ou d'écritoires, mais

sur laquelle apparaissaient de temps en temps un

journal, une brochure, une pipe ;
— dans un coin,

protégés par un lambeau d'étoffe, des habits qu'on

brossait une fois par quinzaine, aux grands jours.

C'était pourtant ce taudis, dont le moins riche

d'entre nous ne voudrait pas aujourd'hui pour y lo-

ger son domestique, qui donnait à nos yeux quel-

que considération à nos maîtres. Partout ailleurs,

dans la cour comme dans la chaire, au réfectoire

comme à la promenade, le maître d'études n'était

qu'Hun malheureux payé, et mal payé, pour nous

tourmenter et être tourmenté par nous. Une heure

par jour, dans cette chambre, c'était un homme. Et

un homme, c'est beaucoup dire pour des écoliers au

jugement de qui le maître de pension est un person-

nage; car ce maître de pension est un monsieur
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que l'on salue, qui a un salon, et dans ce salon un

piano que nous entendions parfois résonner lo di-

manche en montant l'escalier du dortoir. — Le

monde, en un mot, pénétrait dans cette chambre

avec son prestige de liberté, de paresse et de plaisir.

La paresse s'y montrait avec le journal, la liberté

avec le livre défendu; et la pipe, que de choses ne

disait-elle pas!

— Il n'y a pas d'homme sur la terre ;
— avait

coutume de nous dire L..., notre professeur de cin-

quième, savant et respectable vieillard que ses fa-

çons majestueuses nous faisaient prendre pour un

prince déchu du trône (on allait même jusqu'à dire

de quel trône) ;
— il n'y a pas d'homme sur la

terre plus heureux qu'un élève qui contente ses

maîtres ; et un millionnaire, et un ministre (ici on

dressait les oreilles), un ministre tout brodé d'or,

avec des laquais chamarrés derrière sa voiture,

n'est pas aussi heureux qu'un bon écolier ! »

Sans doute c'est une grande joie qu'une première

place, un grand bonheur qu'un premier prix ; c'est

un triomphe véritable qu'une couronne décernée

dans la grand'salle de la Sorbonne; c'est un vif plai-

sir que de voir lever à sa considération la punition

d'un condisciple. Mais aussi quelle honte que la

dernière place ! quel crève-cœur qu'une distribution

de prix oîi votre nom n'est point prononcé! quel

ennui qu'une retenue, et surtout quel chagrin morne

et insipide qu'une journée passée dans une salle
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froide et puante à copier sans utilité des pages qu'on

ne comprend pas!

Je sais bien que tout cela ne prouve rien contre

l'éducation du collège. Ce n'est pas moi qui voudrais,

maintenant moins que jamais, médire de l'Univer-

sité. L'apprentissage de la vie commune est une

excellente préparation aux devoirs de la société. Il

est bon de s'habituer dès l'enfance à sentir les coudes

du voisin ; il est bon même d'éprouver de bonne

heure la loi du plus fort, afin d'acquérir ainsi par

expérience la notion de la justice.

Mais, ô conspirateurs! ô charlatans du monde! à

quoi bon étendre sur cette vie faite de biens et de

maux un voile cabalistique? A quoi bon troubler

ces jeunes âmes par l'inquiétude de l'inconnu et par

les tourments d'une terreur anticipée? Ne serait-il

pas plus sage et plus simple de leur apprendre à ap-

précier les uns et les autres, biens et maux, à leur

juste valeur? Est-ce l'orgueil, est-ce la pédanterie

qui vous fait vouloir à toute force que vos peines

soient les seules réelles?

Eh bien, considérez cet enfant qu'entourent les

soins d'une famille entière, que sa mère endort

chaque soir dans un lit fait par ses mains, dont trois

personnes goûtent la soupe avant de la lui présen-

ter; cet enfant que l'on caresse, que l'on choie, que

l'on berce, que l'on amuse, dont la moindre pâleur

fait appeler le médecin.

Cet enfant, écoutez-le : il pleure, il se lamente, il
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crie à fendre le cœur. Il veut une chose, il la désire^

il en a besoin, il en a soif, il la lui faut ! il ne peut

se la procurer. Et vous qui pourriez la lui donner

peut-être, vous ne le comprenez pas.

Je ne connais pas de plus grand malheur ao

monde.

— Tl n'y a pas de beau temps dans la vie ; il n'y a

que de belles heures.

— 1850 —
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LA JAMBE

•< La jeune tille, la vierge e&t la Nou-
velle Église; la femme âgée, la Vieille
Église; les jardins (le Paradis) signitieut
1" Intelligence; les pieds sont la Recher-
che. »

(Colloquia Suedenbargiana).

^ LLE marchait devant moi, simplement,

mais avec une grâce assez noble.

Je m'écriai :

Oh! la jolie jambe !

Ce qu'il y a de surprenant dans la vie du rêve, ce

n'est pas tant de se trouver transporté dans des ré-
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gious fantastiques, ou sont confondus tous les usa-

ges, contredites toutes les idées reçues; où souvent

même ce qui est plus effrajant encore) l'impossible

se mêle au réel. Ce qui me frappe encore bien da-

vantage, c'est l'assentiment donné à ces contradic-

tions, la facilité avec laquelle les plus monstrueux

paralogismes sont acceptés comme choses toutes

naturelles, de façon à faire croire à des facultés, ou

à des notions d'un ordre particulier, et étrangères à

notre monde.

Je rêve un jour que j'assiste dans la grande allée

des Tuileries, au milieu d'une foule compacte, à

l'exécution d'un général.— Un silence respectueux et

solennel règne dans l'assistance.

Le général est apporté dans une malle. Il en sort

bientôt, en grand uniforme, tête nue, et psalmo-

diant à voix basse un chant funèbre.

Tout-à-coup un cheval de guerre sellé et capa-

raçonné est aperçu caracolant sur la terrasse à

droite, du côté de la place Louis XV.

Un gendarme s'approche du condamné et lui re-

met respectueusement un fusil tout armé : le gé-

néral ajuste, tire et le cheval tombe.

Et la foule s'écoule, et moi-même je me retire,

intérieurement bien convaincu que c'était l'usage,

lorsqu'un général était condamné à mort, que si

son cheval venait à paraître sur le lieu de l'exécution

et quil le tuât, le général était sauvé.

Autre chose frappante est encore la facilité avec
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laquelle on reconnaît ceilainis lieux, certains en-

droits, certains pays même, que l'on n'a pas mémoire

d'avoir jamais vus ailleurs qu'en rôve, et qu'on se

rappelle pourtant au réveil assez distinctement pour

en concevoir tous les détails, rues, maisons, bou-

tiques, enseignes, accidents de terrain, paysa-

ges, etc.

Qui ne se rappelle aussi certains personnages

entrevus et retrouvés à de longs intervalles comme
de vieilles conuai sances? certaines aventures in-

terrompues par le réveil et dont un rêve postérieur

vous fait connaître l'issue?

Ces phénomènes et bien d'autres auxquels je suis

très-attentif m'ont fait souvent supposer, non pas

des existences antérieures, mais des existences pa-

rallèles à la nôtre, ayant pour théâtre des régions

extérieures oîi notre ame émigrerait pendant les

heures de sommeil.

Une vision, qu'est-ce autre chose qu'un ravis-

sement complet de notre être spirituel dans une

sphère étrangère au présent? ravissement dans le

passé par le souvenir, ravissement dans l'avenir

par l'espérance ou le désir, ravissement dans le

vague; etc.

Notre corps cependant demeure, et la personne

qui nous écoutait tout-à-l'heure et que nous n'en-

tendons plus, pense simplement ou que nous man-

quons pour le moment d'esprit, ou qu'elle nous

ennuie.



174 LA JAMBE

J'ai ouï parler d'un jeune écolier de Strasbourg

qui pendant le sommeil prononçait fort distincte-

ment des mots inintelligibles. Un savant, de pas-

sage dans la ville, reconnut qu'il parlait alors très-

correctement rindoustani. Comment cet enfant de

douze ans, qui n'avait jamais quitté Strasbourg,

avait-il appris cette langue ?

Donc, ce jour-là, — ou du moins cette nuit — je

cheminais par l'une des rues les plus fréquentées

d'une de mes villes nocturnes.

Vue dame fort simplement vêtue de noir mar-

chait devant moi, apparemment âgée de cinquante

ans, mais douée de cette élégance de tournure et de

geste qui décèle, même dans une vieille, une femme

avertie de bonne heure par sa beauté de veiller sur

son maintien.

Un pan de sa robe qu'elle relevait de la main

gauche laissait voir le bas d'une jambe admirable-

ment tournée. Il me sembla qu'il était convenable

de lui témoigner par quelque galanterie la satisfac-

tion qu'elle me causait. El passant devant elle :

— Madame, lui dis-je, en la saluant, vous avez

une jambe délicieuse !

Son visage ne démentait pas ce que faisait pré-

sager sa tournure; une figure pâle, à grands traits,

encadrée de cheveux gris bien plantés, et dou-

cement éclairée par deux prunelles bleues un peu

éteintes par l'âge et peut-être par les larmes. Il ne



LA .lAMBH 175

parut pas que mou compliment l'eût choquée ; tout

au contraire, me souriant :

— Je le sais, monsieur, répondit-elle; on me l'a

dit bien souvent autrefois, et je vous avouerai que

j'ai encore du plaisir à l'entendre dire.

Là dessus, grâce à l'admirable simplicité de la vie

du rêve, je lui offrais mon bras et toujours causant,

je la reconduisais jusqu'à la porte de sa maison.

Arrivée là :

— Monsieur, me dit-elle, je vous inviterais vo-

lontiers à venir vous reposer chez moi ; mais je vis

seule avec mon mari qui est vieux et, — ajouta-t-elle

avec une émotion qui lui tira les larmes des yeux

— et ma fille, — une pauvre enfant que les méde-

cins ont condamnée. Vous voyez que ce serait là

pour vous une maigre distraction.

La douleur de cette mère m'était allée au cœur.

— Madame, répondis-je, ne croyez pas que je

sois si curieux, ni si avide de me distraire. Je suis

d'ailleurs quelque peu médecin moi-même, et si

j'étais assez heureux pour vous donner un bon con-

seil sur la santé de mademoiselle votre fille, ce me
serait un motif de plus de me féliciter de vous avoir

rencontrée.

(Dans la vie ordinaire je ne m'exprime pas tou-

jours aussi bien que cela.)

Nous montons au quatrième étage et nous entrons

dans un de ces appartements à huit cents francs.
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refuge ordinaire des fortunes détruites et des em-

ployés mis à la retraite.

Au fond de la pièce oii je fus introduit, au coin

de la cheminée, tout encombrée de cafetières et de

pots à tisane, était assis dans une bergère en ve-

lours d'Utrecht — le vieux mari.

Nous nous saluâmes.

— Voici, me dit la dame, notre pauvre enfant.

Perdre une enfant si belle ! ajouta-telle en se pen-

chant à mon oreille.

Le lit de la malade avait été roulé au milieu de la

chambre, pour l'entourer d'air comme il convenait.

En m'approchant de ce lit je fus frappé de stupé-

faction. Non ! jamais figure plus idéalement belle ne

s'était présentée à ma vue !

Blanche, mais blanche jusqu'à en paraître bleue,

sa blancheur était encore augmentée par la pâleur

particulière aux visages des jeunes filles moribondes

et qui leur donne la transparence mate de l'opale,

— comme si prête à se dégager de ce corps vaincu

l'âme devenait plus visible ;
— ses grands yeux bleu

foncé, encore agrandis par la maigreur, nageaient

dans le fluide ; ses lèvres rouges, irritées par la

fièvre, tremblaient convulsivement; une abondante

chevelure d'un blond vigoureux se répandait sur

l'oreiller, en ondes, en torsades, en nœuds, en pelo-

tons, et faisait un cadre d'or à cette image de la souf-

france résignée.

Placée au bord opposé à celui près duquel je me
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tenais, la mère seinblnil deviner ce qui se passait en

moi et paraissait jouir de mon admiration. «

Elle se rapprocha de moi et feignant de vaquer à

quelque soin autour de la malade elle releva un des

coins de la couverture.

— Vous m'avez tout-à-l'heure fait un compliment

sur ma jambe; me dit-elle à voix basse. Que direz-

vous donc en voyant celle-ci?

C'était la jambe de Diane ! — Pour le coup je ne

me possédai plus.

— Non , madame ! non ! m'écriai-je , on ne

peut laisser mourir ainsi une aussi belle fille î Non!

quand je devrais aller chercher toute la Faculté de

Médecine, le Doyen en tète, nous la sauverons, nous

la sauverons !

Je ne me rappelle plus aujourd'hui ce que j'ajou-

tai; mais je sais parfaitement que je parlai ainsi

pendant une heure avec un élan de conviction vrai-

ment supérieur. Je tenais entre mes deux mains la

main de la jeune malade. Le vieux père s'était levé

et, debout au chevet de sa fille, me regardait, une

larme dans chaque œil. Je sentais bien que je les

persuadais tous deux , le père et la mère, qu'ils me
considéraient comme un sauveur, et que comme
Post-Scriptum obligé à toutes leurs actions de

grâces, ils me promettaient cette main que je tenais

dans les miennes, la main de leur fille !

Je me précipitai dans l'escalier, et toujours par-

8.
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lan(, toujours me grisant de mes paroles, je traversai

de suite une longue enfilade de jardins.

— Oii allais-je ? Je n'en sais rien !

Le ciel était bleu , les murs tapissés de ver-

dure, les arbres couverts de fruits, l'air chargé

des senteurs de mille fleurs délicieuses. Mais cette

fcte extérieure n'était rien auprès de la fêle de mon

cœur.

— Je marchais, je volais, je courais sans toucher

terre à peine; sans savoir où, disais-jetout-à-l'heure?

Oh ! si ! J'allais à la conquête du bonheur, à la con-

quête inespérée de l'idéal entrevu.

Je me sentais enfin en vue du port tant de fois

désiré. Je me voyais accueilli comme un bienfai-

teur, comme un fils, par cette brave famille chez

qui tout, jusqu'aux meubles même, avait un air

de probité digne et de loyauté patriarcale
;

je leur

apportais en dot le salut de leur fille, el je passais

désormais les plus belles journées, tout entier à mes

études aimées, entre ma belle femme et ses vieux

parents.

Le dirai-je, qu'au réveil le souvenir de ce rêve

m'affecta singulièrement, et que plus d'une fois de-

puis, aux heures de dégoût et de découragement, je

m'y suis retranché avec béatitude? Car quel paradis

meilleur à inventer pour ces âmes sans cesse tirail-

lées, de haut, de bas, par des ennemis visibles et

invisibles, que le calme de l'esprit réchauffé par des

affections sincères? -
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LA SECONDE VIE

Sed postqvam fata peregit,

Stat iultit mœstus tacito, mortemque reposcit.

LieAN es.

uiSQUE nous voilà morts et que nous

n'avons plus rien de mieux à faire jus-

qu'au jour de la résurrection que de

^r nous raconter réciproquement et à sa-

tiété nos histoires, ô mort, mon voisin, faites comme

moi ; asseyez-vous sans façon sur votre tombe et

écoutez le récit de mes aventures dans le monde des

vivants.

Cela ne vous amusera guère, je le crains, à la

première fois, vous ennuiera à la seconde et vous
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assommera à la troisième ; mais, comme je suis me-

nacé de votre part du même procédé, je vous engage

dans notre commun intérêt à la patience. Apprenez

d'ailleurs que je suis mort deux fois, ce qui me

donne bien sur vous quelque avantage.

La nuit est belle, quoique fraîche, et nous ne

craignons plus de nous enrhumer... Donc, tandis

que nos confrères tiennent conciliabule, là-haut,

sur la colline, autour de la chapelle, ou se lamen-

tent derrière les ifs au souvenir de leurs amours

passées et de leurs richesses perdues , écoutez
,

mort, mon voisin, comment je me suis noyé une

première fois par désespoir; et comment, revenu au

monde sous condition, je m'en suis, au bout de peu

de temps, retourné par le même chemin pour venir

occuper auprès de vous cette tombe, oîi je me trouve

si mal à l'aise depuis le lever du soleil jusqu'a.u le-

ver de la lune.

Mon nom, sur la terre, était***. J'étais issu d'une

famille de robe, et riche plutôtqu'aisée. J'étais jeune,

puisque mon acte mortuaire définitif ne me donne

pas plus de vingt-quatre ans d'âge; j'étais beau,

j'étais riche, et cependant je n'étais pas heureux...

Vous trouvez la phrase commune, mon voisin, je

m'en aperçois ; néanmoins ayez patience, ainsi que

je vous en ai prié ; car je prétends vous prouver

que si ma phrase est vulgaire, mes malheurs ne

l'étaient point.

Jeune, beau, riche, il semblerait que je n'avais,
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pour (*lre heureux, qu'à suivre pas à pas les petits

sentiers tracés de la vie. D'ailleurs, ce triple avan-

tage déjeunasse, de beauté, de richesse avait cela

de particulier pour moi, qu'il correspondait aux trois

vices principaux de ma nature : j'étais paresseux,

et je pouvais donc ne rien faire; j'étais vaniteux,

et je pouvais tirer vanité de ma figure ; enfin j'ai-

mais à vivre, à considérer le soleil, à flâner sans

but par les bois et par les rues, et j'avais devant

moi de longues années pour me livrer à ce pen-

chant.

J'ignore, mon voisin, si dans le cours de votre

existence vous avez quelquefois réfléchi. (Ce doute

au surplus ne peut être de ma part une injure, car

il ne m'est pas actuellement démontré que l'homme

qui pense vaille mieux que celui qui conserve la

virginité de ses facultés rationnelles.) Quoi qu'il en

soit, si vous l'avez fait, n'avez-vous pas été frappé de

l'utilité du malheur dans la vie humaine?

Le sage qui le premier a dit que la vie est un

combat, a été profond. Il y a (ne l'avez-vous pas re-

marqué?) dans la vie de tout homme, entre l'ado-

lescence et l'âge viril, une période de malaise et

d'inertie durant laquelle ses facultés restent comme
suspendues : sa crue s'arrête, son développement

est accompli, sa pensée engourdie s'évapore en rê-

veries vagues et stériles. C'est, pour ainsi dire, un

temps d'arrêt, pendant lequel l'homme s'assure in-

térieurement de ses forces et cherche à pressentir
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de quel coté viendra rennemi
;
quelquefois il marche

à sa rencontre : dès qu'il l'aperroit, il court à lui.

La lutte commence et la vie avec elle. Jusque-là , il

n'a fait que végéter, s'armer pour le combat.

La béatitude inerte du Paradis n'était pas une vie

supportable; — une vie humaine s'entend. — Aussi

notre premier père ny put tenir. Il n'avait, pour

échapper à cet Eden stupide
,
qu'un trou grand

comme la main, et encore tout obstrué de menaces

et de malédictions : il s'y précipita, tant il était dans

sa nature de préférer le malheur avec la vie, à cette

léthargique félicité. Si je ne craignais pas de vous

scandaliser, j'ajouterais que j'ai toujours pensé

qu'en agissant ainsi il ne fit qu'obéir à son insu à la

volonté du Créateur. Si la chute de l'homme n'eût

été dans les vues de Dieu, pourquoi n'eût-il pas

attaché charitablement le fruit fatal au haut d'un

chêne, au lieu de le suspendre aux branches d'un

çhétif pommier? Mais non ! il voulait lui donner la

science, et de plus, le mérite de la cueillir lui-

même. Allez, dans le Mystère du Paradis perdu, le

serpent n'était qu'un compère.

Soyez sûr, pour en finir, que si tous les maux de

ce monde rentraient chaque année dans la boîte de

Pandore à la Saint-Sylvestre, elle serait immanqua-

blement cassée le premier janvier.

Mais fermons la parenthèse et reprenons mon

histoire.

D'où pouvait venir le malheur pour moi , circon-
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venu comme je l'élois pur toutes le? formes exté-

rieures (lu bonheur ? Je n'avais qu'une ressource»,

c'était de le trouver en moi-même.

Ici, mon cher voisin, soufïrez que je m'arrête et

que je marque d'un repos épique cette heure solen-

nelle où la vie, la vraie vie, commença pour moi.

Vous étiez, m'avez-vous dit, Parisien comme moi-

même ; vous devez donc avoir mémoire de ces visages

jeunes et pâles, suspendus à des échines courbées

que vous avez entrevus souvent, passant lentement

dans les galeries et sur les trottoirs. Le manœuvre

qui les coudoie ne voit d'eux que leur habit noir

qu'il trouve plus riche que sa blouse, et qu'il envie,

il insulte à leurs fatigues stériles, à ces mécanismes

tournant dans le vide, et les appelle — heureux !

Ah ! plus heureux qu'eux mille fois, toi qui du

moins n'as à lutter que contre des obstacles visibles

et tangibles; toi, dont chaque coup de marteau est

une conquête, et qui t'endors, chaque soir, le front

baigné de la sueur salutaire du travail !

Visages pâles! Habits noirs! livrée du désespoir

et de l'impuissance, ah ! que je vous connais ! Que

de fois j'ai échangé avec vous un regard sympa-

thique ! que de fois j'ai frotté mon coude à vos

pannes fraternelles ! Nos pères nous ont fatigués

des récits de Moscou et de la Bérézina ; ils en ont

escompté la gloire à grosse usure. Mais nul pin-

ceau ne retracera jamais cette effrayante retraite de

Russie, celte funèbre descente de Courtille exécutée
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par une génération de croque-morls, d'invalides de

la pensée, de Prométhées en linge sale, de Sisyphes

en habit râpé. Eh 1 quel roc ne semblera doux à

rouler à ces pauvres Ames broyées pendant toute

une vie entre ces deux terribles cylindres : l'ambi-

tion et l'impuissance !

Je ne sais, mon voisin, si vous m'avez bien com-

pris; j'en doute. Mais enfin j'étais de ceux-là ! Moi

aussi je devais cacher le renard sous ma robe, inter-

roger les murs d'un œil terne, et demander compte

à Dieu de l'inégalité de mes forces et de mes désirs.

Mon habit était peut-être moins délabré, parce

que j'avais do l'argent pour le renouveler ; mais

qu'importe?

Une amitié, un amour, une haine, voilà le triple

complément de toute vie. J'avais une maîtresse, un

ami, un ennemi : mon ami, mon bon, mon blond

Schmidt, le peintre; ma maîtresse, la baronne Ly-

die, une coquette ; mon ennemi, le pianiste Gatien,

un plat et méchant animal.

Après cela, si vous vous attendez à une histoire

d'amour, d'amour ordinaire surtout, vous avez

tort. Entre nous, l'amour ne tient réellement place

dans la vie qu'en raison des sentiments contingents

qu'il développe. Pour moi, du jour ou j'aimai Ly-

die, elle me donna pour rival et pour ennemi le

musicien Gatien.

Je me rends justice, mon voisin : d'ailleurs ce

n'est pas le temps, ce n'est pas le lieu non plus de
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faire do la coquetterie. Mais, en vérité, j'étais iii-

coinparahlenionl plus beau que ce Catien. Il avait

une face d'éniouchel, des yeux de homard, des

mains de bœuf. Les miennes incessamment frot-

tées de pâte d'amandes fines, étaient blanches et

lisses comme celles d'une duchesse ; l'ovale de mon

visage était parfait, ma chevelure abondante; mes

jeux bien fendus se noyaient dans la ligne do mes

sourcils dessinés au pinceau.

Disons, pour achever le portrait de Gatien, que,

selon l'usage de ses confrères, il avait au bout des

doigts res[;rit que les honnêtes gens ont coutume

d'avoir dans la tête. Moi, j'entendais la toilette en

artiste, et j'avais sous le cuir chevelu bien des choses

qui n'étaient pas dans les doigts de Gatien. Que de

fois, que de fois je me suis dit : Si j'étais baronne,

jolie femme, et femme d'esprit, eh bien ! je voudrais

m'avoir pour amant !

Et de fait, elle n'eût pas été, en me prenant, trop

malheureuse.

Elle voulut l'être. Je ne sais quelle fatalité la fit

se prendre du plus étrange caprice i)our celte mani-

velle organisée, pour ce cylindre à serinette, qui, le

soir, s'habillait d'un habit bleu à boutons dorés et

tournait les variations de Thalberg et de Moscheles;

fantaisie inexplicable ! vertige contre lequel elle lut-

tait elle-même. Bien souvent, durant nos prome-

nades matinales, le long des lilas en fleur, je la vis

s'attendrir à mes paroles; son regard allangui sem-
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blait me dire : Vous avez bien plus d'esprit que

Catien !

Mais le soir.... Oh! les soirées m'étaient fatales.

Le cylindre se mettait en mouvement et emportait

dans sa sphère d'activité, comme la roue du moulin

entraîne le nageur, le cœur et les pensées de la

baronne.

Une nuit je rêvais : je me voyais dans un salon

magniflquement éclairé, au milieu d'une nombreuse

compagnie. Gatien et la baronne s'y trouvaient.

J'étais assis du côté de Lydie et je jouais, en lui

parlant, avec le bout de sa ceinture.

Tout-à-coup il se fit un grand mouvement dans

l'assistance : c'était Gatien qui se mettait au piano.

La baronne retira vivement sa ceinture ; il l'avait

regardée !

Mon ennemi préluda quelque temps avec aisance.

Sa sotte figure s'épanouissait à l'idée du succès

qu'il allait recueillir.

Il commence : mais dès les premières mesures un

malaise singulier s'empare de l'auditoire ; chacun

se récrie ; les plus timides s'entre-regardent....

L'instrument ne résonnait point !

Chaque note touchée par Gatien rendait sous son

doigt le son sec et mat d'une planche frappée par un

marteau.

Le musicien éperdu essaye en vain de lutter

contre cette résistance : ses doigts se crispent et

s'écarquillent, son visage se contorsionne ; mais
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rien ! Los gammes les plus savantes elles plus com-

pliquées n'arrivent qu'à reproduire le bruit strident

d'un métier de fabrique.

Debout au fond du salon, je voyais les têtes des

assistants se balancer par un mouvement uniforme

et rhythmique, en signe de mécontentement. La

maîtresse de la maison, charmante jeune femme

coiffée de marabouts, allait de l'un à l'autre comme
pour conjurer les murmures.

Bientôt le clavier, toujours résistant, monte,

monte et soulève les mains de l'exécutant jusqu'à

son menton ; un grondement pareil à celui du ton-

nerre éloigné sort de la caisse d'harmonie.

Le balancement des tètes devient furieux, et au-

dessus de cette mer de crânes en mouvement le

gracieux visage de madame C*^* voletait, souriant

en agitant ses marabouts.

Gatien luttait toujours. Sa figure passait de l'ex-

pression de la plus vive terreur aux grimaces les plus

grotesques. La dernière projeta en avant son nez et

sa mâchoire, arrondit ses yeux et fit saillir au-dessous

des tempes deux longues oreilles velues entre les-

quelles la tête de madame C***, toujours voletant,

vint -se poser, en disant avec un sourire qui fit voir

ses dents de nacre de perles :

Un à ne! c'est un âne !

En ce moment, je ne sais quelle force surnaturelle

me porta à l'angle du piano. Gatien avait disparu, et
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à sa place j'aperçus un étranger à mine hétéroclite^

qui me dit en mauvais allemand :

Je suis à vos ordres.

En effet, sans que je pusse m'expliquer comment,

un violon se trouvait dans ma main gauche, un ar-

chet dans ma main droite.

Geh! \'a!) me cria mon accompagnateur.

J'appuyai l'archet sur les cordes.... Je jouais, je

jouais, monsieur! ou plutôt je chantais, je parlais,

car il me semblait que le son partait de ma poitrine

pour passer dans l'instrument. Bientôt il n'y eut plus

ni violon, ni archet; mon bras droit, passé sur mon
bras gauche, exécutait à mon gré des gammes et des

arpèges. Songez que ce que j'exécutais n'était pas de

la musique; je causais! La baronne, Gatien, mon
amour, ma jalousie, ma haine, tout cela se déduisait

avec rimpétuosité delà passion, avec la facilité du

discours.

Tantôt, j'adressais à Lydie de tendres reproches en

lui rappelant nos douces promenades dans le jardin

de son hôtel, tantôt je l'accablais, en raillant son

goût insensé pour un animal de la plus vile espèce
;

puis je la foudroyais en me dressant de toute ma

hauteur, et alors j'entonnais, sur le mode le plus

élevé, l'hymne de la passion héroïque. Et Lydie,

subissant tour-à-tour l'empire des sentiments que

j'exprimais, tantôt me souriait attendrie , tantôt

s'apaisait humiliée, tantôt m'implorait avec larmes.

Je continuai longtemps ainsi : à la fin, succom-
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bant à la violence môme de mon émotion, enivré,

en délire, je m'nrrélai et regagnai ma place au milieu

d'applaudissenuMits frénétiques.

Lydie m'attendait ravie, domptée, suppliante:

Oh! me disait-elle, aimez-moi, je vous aime,

laissez-moi vous aimer !

Elle m'aimait.

Comment vous peindre les pensées qui m'assail-

lirent au réveil? ce songe était-il un présage, une

révélation? ou bien n'était-il qu'une raillerie amore

du hasard ?

Je voulus en avoir le cœur net, et, pendant les

jours qui suivirent, je dévorai tous les traités d'onei-

romancje que je pus trouver.

Je m'arrêtai à ce passage de la Symbolique de

Pernetius :

« Pendant le sommeil, l'ume quitte le corps qu'elle

habite et s'en va où il lui plaît. Ce que nous appe-

lons rêve n'est que le souvenir vague et incomplet

de cette autre vie. C'est ainsi que nous entrevoyons,

dans le sommeil, des pays que nous n'avons point

visités. De là vient aussi que nous nous souvenons

d'avoir fait en rêvant des choses que nous ne sa-

vons point faire et que nous referions sans doute

le lendemain, si nos souvenirs étaient moins in-

complets et plus précis. »

Ainsi donc, si je pouvais rendre à mes doigts le

souvenir de ce qu'ils avaient fait la nuit précédente,

je deviendrais en réalité le virtuose de mon rêve?
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Cette idée ne me quitta [)lus.

Je m'en ouvris un jour a Schmidt, taudis qu'il

ébauchait un charmant paysage que je vois encore.

C'était, il m'en souvient, par une belle matinée

d'avril: une lumière fraîche et gaie inondait l'ate-

lier; un bouquet de lilas, posé sur la fenêtre, se ba-

lançait au vent, nous envoyant à chaque secousse

une bouiïée de parfums.

Schmidt, l'œil ardent, le front moite, la lèvre hu-

mide, travaillait avec enthousiasme ; sa main volti-

geait sur la toile hardiment et sans hésitation.

— Schmidt, lui demandai-je, est-ce bien difficile

ce que lu fais-là ?

La question ne valait pas une réponse.— Crois-

tu, ajoutai-je, que j'en pourrais faire autant?

II sourit.

Je lui exposai alors la théorie de Pernelius et

j'essayai de lui prouver que si, pendant la nuit, mon

âme était allée habiter le corps d'un peintre et qu'elle

eût gardé jusqu'au lendemain le souvenir de ce

qu'elle avait su, "j'aurais pu me trouver au réveil

aussi habile que lui.

Schmidt, illettré comme un paysagiste et positif

comme un piocheur qu'il était, traita Pernetius de

visionnaire et m'objecta ses dix années de travail

qui, selon lui, n'étaient pas un rêve.

Mais, insistai-je, s'il t'a fallu dix ans pour ap-

preiidre ce que tu sais, ne peux-tu supposer qu'en

concentrant en un instant l'effort de dix années, tu
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eusses pu rapprendre s\ir-l(3-champ ? Combien de

temps faudrait-il à un homme médiocre pour arriver

à comprendre ce que Michel-Ange a réalisé en un

moment? On a dit que le génie était la patience,

sans prendre garde que c'était le faire descendre à

la portée des entêtés et des imbéciles. Le génie,

c'est la volonté concentrée.

Je déroulai si longuement l'écheveau métaphy-

sique, que Schmidt, tout Allemand qu'il était, finit

par me supplier de changer de discours ou de m'en

aller.

Je sortis.

Mais cet entretien avait changé le cours de mes

pensées : il ne s'agissait plus ni du rêve, ni des pé-

régrinations de l'àme, ni de ressaisir un souvenir

confus.

Egaler le pouvoir au vouloir, combiner dans un

élan suprême l'effort de dix années, voilà quel était

désormais le problème.

— Et de fait, pensais-je, u'est-il pas ridicule do

croire que ces hommes, plus divins pour nous que

les dieux même, Raphaël, Colomb, Milton, Galilée

aient trouvé dans l'univers un coin où leur intelli-

gence si pénétrante n'eût pu se répandre ! Quoi ?

Raphaël tenant en main un archet et un violon n'eût

pu s'en servir, quand, en moins de six mois d'études,

le dernier polisson de Rome en pouvait tirer des

accords satisfaisants !
—

Peut-être croirez-vous que dès-lors je n'eus plus

9
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qu'une affaire, acheter un violon et m'en aider pour

expérimenter mon système ? Oh ! que vous vous

tromperiez ! Sans doute l'épreuve était facile, mais

elle était décisive, et j'avais peur !

Souvent je me surpris, dans la solitude, tatant le

pouls, pour ainsi dire, à ma volonté ; et si dans ces

moments il m'arrivait de la trouver à un certain

degré de puissance, alors— j'ai honte à vous le dire,

— je me levais, je pliais le bras gauche, j'éten-

dais le droit et manœuvrais dans le vide. Un violon !

mais mon amour, mon bonheur, ma vengeance, ma
vie tout entière était désormais passée dans le vio-

lon; il était devenu le mobile de mes espérances et

de mes craintes. Aussi j'avais pour lui ce sentiment

d'ék)ignement superstitieux que les nègres de Gui-

née ont pour leur fétiche : le son m'en faisait dresser

les cheveux ; la vue seule de l'instrument déposé

dans sa boîte me donnait le vertige ; ses hanches

arrondies, ses baies ricaneuses, son sternum cambré

m'émouvaient plus vivement que n'eût fait la V^énus

de Milo posant vivante et nue devant moi.

D'autre part la baronne, de plus en plus affolée

de son pianiste, me traitait chaque jour plus mal.

Et, comme de raison, je l'aimais chaque jour da-

vantage.

Un jour, je reçus un billet d'invitation pour une

soirée prochaine. Comme j'avais quelque motif de

supposer que Lydie s'y trouverait, je résolus de m'y

rendre.
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Mais lo billet portait un post-scriptuiii : 0// fera

dp la musique! Gôùon ! toujours Pialion !

A forcée d'y réfléchir, jo crus voir dans celte fata-

lité qui nous réunissait sans cesse, une provocation,

un défi que la destinée me jetait pour me décider à

en finir.

Que risquais-je en effet ? la mesure du malheur

n'était-ello pas pour moi comblée? Je ne pouvais

vivre sans l'amour de Lydie ; et, pour être aimé

d'elle, je n'avais qu'une ressource, détruire dans son

esprit la supériorité factice de mon rival. Le moyen

auquel je recourais était terrible, et, en cas de dé-

faite, il n'y avait au-delà que la mort.

Mais était-ce vivre que de prolonger le cauchemar

contre lequel je me débattais depuis tant de jours?

Qui me disait d'ailleurs que les regards de la foule,

la crainte d'un ridicule mortel, en présence de ma
maîtresse et de mon rival, n'étaient pas autant d'ob-

stacles nécessaires pour exalter ma volonté? J'es-

sayerais donc, sous leurs yeux, devant elle, en pu-

blic; là était le péril suprême, là peut-être aussi le

triomphe.

Une fois cette résolution prise, j'entrai dans cet

état de calme sinistre qui précède les grands coups.

Je me regardai vivre, j'observai mes moindres actes

avec l'intérêt qui s'attache aux derniers gestes d'un

mourant. Le jour venu, je m'habillai avec une len-

teur solennelle : la toilette du condamné ! Pendant

le trajet, je m'étonnai de ne point entendre autour



196 LA SECONDE VIE

de ma voiture le bruit de la cavalerie, tant il me

semblait marcher à une exécution !

Quand j'arrivai, les salons étaient déjà remplis.

Je cherchai des yeux ma baronne; une place était

vacante auprès d'elle, j'y courus. En m'asseyant, je

fus comme foudroyé par une révélation singulière :

le salon oii je me trouvais était identiquement sem-

blable à celui que j'avais vu en rêve quelque temps

auparavant; tout, jusqu'aux accidents de la lumière,

à la disposition des groupes, coïncidait avec mes sou-

venirs. Je reconnus même certains visages que j'étais

assuré de n'avoir jamais rencontrés ailleurs que dans

mon rêve. Enfin la place que j'occupais auprès de

Lydie, sa toilette, étaient celles que j'avais occupée,

que je lui avais vu porter cette nuit-là.

Quelque chose ou quelqu'un le voulait donc?

Une dernière circonstance me restait à vérifier,

avant de prendre une détermination : Galien était-il

là, viendrait-il ? Essaierait-il de jouer, et sa préten-

tion tournerait-elle à sa honte? Telles étaient les

pensées qui m'occupaient, tandis que ma voisine,

étonnée de l'état oîi elle me voyait, surprise plus

encore de n'obtenir aucune réponse aux paroles que

probablement elle m'adressait, me considérait avec

une sorte de crainte. Gatien parut. Je ne sais si ce

fut l'effet de ma préoccupation , mais il me sembla

que son visage était pale, sa contenance embarras-

sée. Il s'assit néanmoins et promena ses doigts sur

les touches. Le silence se fit. Deux ou trois fois mon
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rival tourna les yeux vers le côté où était Lydie, et

chaque fois mon regard qu'il rencontra , fil baisser

le sien.

Il est certain que dès le dt'bul il parut à tous au-

dessous de son talent. Tout à coup, comme atteint

d'un malaise subit, il s'interrompit et se pencha sur

son siège en murmurant quelques mots d'excuse.

Je me levai. Un général d'armée donnant le

signal de l'attaque , n'est pas plus ému que je ne

l'étais; c'est que moi aussi j'allais livrer une bataille.

Je fis trois pas : chacun se retirait devant moi,

comme si j'eusse eu la tête de Méduse sur les épaules.

La conjuration du hasard dura jusqu'au bout ; le

premier objet que j'aperçus en m'approchant du piano

fut un violon déposé sur le pupitre.

Je le saisis; je l'appuyai sur ma poitrine... En ce

moment je sentis tous les regards s'attacher sur moi.

L'émotion causée par la défaillance de Gatien s'était

apaisée.

J'attaquai vigoureusement.

Un cri d'effroi éclata dans l'auditoire. J'osai pour-

suivre. Mais cette fois la rumeur fut telle, que l'in-

strument s'échappa de mes mains et alla rebondir

en gémissant sur le parquet.

Au môme instant, un bras se glissa sous le mien,

et cédant à une impulsion étrangère, je me dirigeai

vers la porte.

Les femmes s'enfuyaient, épouvantées, sur mon

passage : l'une d'elles, jeune et jolie, me regarda
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partir d'un air de compassion, et je l'entendis dirç :

— Pauvre jeune homme! il est fou.... quel dom-

moiJ^e !

ir

Fou!.... L'étais-je, en effet? Vous comprendrez

tout à l'heure pourquoi je ne puis plus avoir une idée

nette du sens que les hommes attachent à ce mot.

La Nérité est que pendant un certain temps je

perdis la conscience de mon être.

Quand je revins à moi, j'étais au milieu de la place

du Carrousel.

Je m'aperçus alors que j'avais la tête nue et que

j'étais enveloppé d'un ample manteau que je me sou-

vins d'avoir pris en passant dans l'antichambre, mais

qui, je le crois, ne m'appartenait pas.

Je marchais, je courais sur les dalles blanches et

sèches. En peu d'instants j'eus traversé la place, et

je me trouvai sur le pont.

Le crépuscule étendait sur les quais ses nappes

grises et étouffait dans leurs globes de papier huilé

les rouges luminaires des marchandes nocturnes; les

charrettes des maraîchers s'acheminaient, sautant

bruyamment sur leurs essieux.

Il me sembla que c'était là une bonne heure pour

prendre congé de cette ville et de ce monde.

Le Paris que je connaissais, mon Paris à moi.



LA SECONDE VIE 109

était endormi; celui qui veillait autour de moi m'était

aussi étranger que le peuple de Lima ou de Chan-

dernagor.

Je sautai debout sur le i)arapet. Un léger bruit me

fit tourner la tète; c'était la fenêtre d'un hôtel voisin

qui s'ouvrait.

Une figure de femme m'apparut, encore embégui-

née des blancs et moelleux langes de la nuit.

Par l'effet d'un effort suprome, mes yeux la virent

à travers l'obscurité do l'heure.

Elle était belle, et je crus qu'elle me regardait. Je

concentrai dans un regard toutes les forces de ma

vie prête à s'éteindre.

— toi
,
pensai-je, qu'il m'est donné d'apercevoir

à ma dernière minute, reçois l'adieu que je laisse à

ce monde que je maudis, à cette vie que je quitte en

l'aimant !

Et en moins d'une seconde, le ciel des plus beaux

jours, tout ce que j'avais connu, aimé, fut évoqué

dans la chambre noire de mon esprit :

Adieu!

Je croisai les bras sous mon manteau que je serrai

autour de moi, et.... pouff !...

Glou ! glou! glou ! glou! l'eau résonna bruyam-

ment à mes oreilles. Il me sembla voir et comp-

ter les masses que je déplaçais. Enfin, le dernier

souffle d'air que contenait ma poitrine s'en exhala

pour aller former des ronds magnifiques à la

surface ; un flot pénétra dans ma gorge.... et je ne
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sentis plusrien, jusqu'au moment où je me retrouvai

roide et glacé dans mes vêtements alourdis.

J'étais dans une salle basse et voûtée, assez sem-

blable, imaginai-je, à l'antichambre d'une geôle ou

d'une morgue. Un affreux réverbère suspendu au

plafond projetait sur les murs suants une lumière

sale et glauque. Tout alentour régnait un banc de

bois sur lequel je voyais s'agiter en face de moi et

à mes côtés d'étranges formes humaines, les unes

roulées comme moi dans leurs vêtements, les autres

à moitié nues.

Une surtout était horrible à voir : la tête était

renversée et la gorge portait la trace de blessures

récentes où le sang s'était coagulé.

Je découvris au bout de quelque temps que j'étais

moi-même assis sur ce banc. Assis ou posé, com-

ment? Je ne savais. Je n'éprouvais aucun contact.

Je ne souffrais ni du froid ni d'aucune douleur.

J'étais plutôt averti par une conscience intime que la

chaleur vitale s'était retirée de moi et que mes mem-

bres étaient privés du ressort qui les faisait aupara-

vant obéir à ma volonté.

Les yeux, qui seuls avaient conservé quelque peu

de leur puissance, n'existaient plus qu'à l'état d'or-

gane purement passif. La faculté de voir leur était

restée, mais ils avaient perdu celle de regarder. Je

veux dire qu'ils recevaient comme le verre la ré-

flexion des objets, mais sans pouvoir se diriger ni

rien exprimer par eux-mêmes.
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J'aperçus alors, appuyé contre une porto épaisse,

un être singulier qui attira toute mon attention.

C'était, oui, c'était bien un homme, ou plutôt un

géant, car il n'avait pas moins de huit à neuf pieds

de haut. Ses larges épaules, ses membres maigres,

son visage pâle, non de la pâleur des visages hu-

mains, mais de cette blancheur mate, accidentelle-

ment teintée de rose et de violet qu'on remarque

sur le masque des noyés, son attitude même, avaient

je ne sais quoi de surnaturel qui taquinait l'imagi-

nation.

Son costume, uniformément gris, étroit et collé

au corps, était coupé ras à la naissance du col, ce

qui lui donnaitl'apparence d'un légume monstrueux

pelé à l'une de ses extrémités. Ses yeux, rouges

comme ceux d'un Albinos, tenaient fixé sur moi un

regard terne qui me fascinait. Je ne pouvais plus voir

que lui.

En ce moment, le bruit d'une sonnette enrouée se

fit entendre à l'un des bouts de la salle.

Le géant quitta sa posture nonchalante et appela :

Le n° 6 !

L'un des fantômes bizarres qui m'avoisinaient

se leva roide sur ses pieds et se dirigea vers une

petite porte située à l'opposite de la première, et

que le géant referma soigneusement dès qu'il fut

entré.

En se retournant, il attacha de nouveau sur moi

son regard fixe, traversa lentement la salle et revint,

9.
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sans me quitter des yeux, occuper son poste à ma
gauche.

— Où suis-je?

Ces mots ne furent pas articulés
;
j'avais perdu la

faculté de m'exprimer par les sons. Le géant néan

moins avait compris ma question et y répondit.

Je reconnus ainsi que désormais je pouvais expri-

mer ma pensée sans le secours d'aucun organe : pen-

ser et parler étaient devenus chose identique. Et

c'est de cette façon que le dialogue s'établit entre le

p^éant et moi.

J'étais (je vous traduis sa réponse) dans la salle

d'attente du greffe où tous ceux qui sont morts par

immersion viennent consigner les causes volontaires

ou accidentelles de leur trépas. Cette formalité est

une espèce d'instruction ordonnée en vue du juge-

ment dernier.

Le corps est ensuite renvoyé à fleur d'eau pour

être recueilli et inhumé. Je m'expliquai par là pour-

quoi les cadavres des noyés restent souvent long-

temps au fond de l'eau avant que de revenir à la

surface.

Le gardien (je le désignerai ainsi) m'indiqua suc-

cessivement parmi les morts qui m'entouraient un

vieillard qui s'était suicidé par amour ; une jeune

femme noyée par désespoir de misère : le blessé dont

j'ai déjà parlé, avait été égorgé par des malfaiteurs

et jeté ensuite à la rivière.

Durant ces explications, le géant avait quitté la
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porte contre laquelle il s'adossait et était venu s'as-

seoir à mon côté, le dos arrondi, les pieds repliés

sous lui, les bras allongés et balançant machinale-

ment un trousseau de grosses clefs, avec ce laisser-

aller, cet air bonhomme et câlin que prennent dans

les intervalles de leurs fonctions les pauvres diables

assujettis à des emplois vexatoires.

— Vous, me dit-il en m'examinant avec attention,

vous n'êtes pas blessé, vous ne portez aucune trace

de violence ni de strangulation. C'est donc, ajouta-t-

ilen essayant de donner à son regard une expression

commisérative, c'est donc volontairement que vous

êtes venu ici? Et si jeune ! Et vos vêtements n'an-

noncent pas la misère. Si vous aviez une méchante

petite robe d'indienne de quinze sous, comme cette

malheureuse que vous voyez là-bas... Oh! reprit-il

d'un air d'intelhgence (et quel air ! et quelle intelli-

gence !), vous êtes un amoureux?...

J'essayai d'éclater de rire et restai tout étonné

de n'avoir pas réussi. Puis je me hâtai de désabuser

mon interlocuteur en lui contant à peu près mon

histoire.

Il parut m'écouter avec intérêt, et j'avoue que je

ne fus pas sans jouir de ce petit succès d'outre-

monde. Au fait, un homme qui se noie pour n'avoir

pu séduire sa maîtresse en jouant du violon sans

avoir appris mérite bien quelque considération.

Je ne tardai pas cependant à reconnaître que ce

que j'avais pris pour de l'intérêt n'était que de la
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surprise, moins que cela, de la stupidité ; mon audi-

teur ne m'avait pas compris.

Je voyais les idées que je lui avais émises se heur-

ter dans sa pensée confusément, et sans qu'il pût

les accorder.

— Do la musique, faire delà musique? Et si vous

en aviez fait de la musique, elle vous aurait donc

aimé, cette femme ?

— Je le présume.

— Eh bien ! il fallait en faire.

— Je ne l'ai pas pu.

— Pourquoi ?

Je lui expliquai le mécanisme du violon et tentai

de lui faire comprendre la difficulté qu'il y a à s'en

servir.

Mais qui donc fait les violons? me demanda-l-il.

— Les hommes.

— Et ils ne peuvent pas s'en servir ?

— Il faut qu'ils l'apprennent.

Le géant me parut d'une gaîté folle.

— Ah ! pauvre espèce ! infirmes créatures ! parler,

il leur faut une langue; chanter, il leur faut une

gorge
;
jouer du violon, il leur faut des doigts !

— Mais vous, lui dis-je, faites-vous donc tout cela

sans difficulté?

— Assurément, me répondit le géant avec orgueil.

— Quoi ! vous savez la musique !

— Pardi ! la belle affaire ! Tenez, vous-même, qui

venez de dépouiller toute cette défroque mortelle
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qu'on appelle organes, eh bien ! dans ce moment

vous avez la science infuse.

Il disait vrai !

— Oh î ni'écriai-je, un an ! retourner un an sur la

terre, sachant ce que je sais !

En cet instant la sonnette rappela le gardien
,
qui

dut mç quitter de nouveau pour appeler le n° 7;

c'était le dernier.

J'étais assez habitué déjà à son étrange physio-

nomie pour remarquer, lorsqu'il revint à moi, qu'il

était en violent combat avec lui-même.

Il se rassit visiblement embarrassé.

— Ecoutez, me dit-il en me dardant toute sa vo-

lonté dans un regard ; vous êtes un honnête garçon
;

vous n'êtes pas un homme comme les autres. Enfin,

vous m'intéressez; je vous aime, quoi ! Et puis... si

jeune ! se priver, à votre âge, d'une maîtresse et de

longues années de plaisir ! car, je m'y connais, vous

aviez longtemps à vivre, c'est une bien dure leçon.

Seriez-vous content , hein ! .s'il vous était permis de

retourner là-haut?

Je voulus et ne pus lui serrer la main :

— Cn an ! un an !

— Il y aurait une condition. Ce serait de nous

revenir ici par le môme chemin. . . Autrement, ajouta-

t-il en baissant les yeux, je serais en faute.

J'achevai sa pensée. Le drôle, h mon retour, se

vanterait d'être pour quelque chose dans mon aven-

ture : ce seraient ses petits profits.
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— Ecoutez! écoutez! vous n'avez pas de numéro.

Vous êtes arrivé le dernier
;
personne ne sait que

vous êtes ici. Je puis donc vous renvoyer. Mais il

s'agit de ne pas mourir de vieillesse !

Je promis, je promis du plus sincère de mon ame,

et il put d'un regard se convaincre que je ne le

trompais pas.

Il se leva donc, s'assura que nous ne risquions pas

d'être surpris; puis il m'enleva dans ses bras, en-

tr'ouvrit la grande porte, et... houpp !

Je sentis de nouveau la fraîcheur de l'eau, en

même temps mes membres s'assouplirent, et...

Je me retrouvai sur le trottoir du pont, sain et

sec, à la place même oii j'étais avant d'accomplir

ma dernière résolution.

C'était bien le même lieu, la même nature, mais

inondés des rayons du soleil levant, qui tout d'abord

m'éblouirent. A ma droite, les arbres de la terrasse

des Tuileries traçaient une ligne de verdure entre

le bleu du ciel et le blanc de la muraille. Les flots

gris de la Seine étaient pailletés çà et là de points

lummeux plus nombreux et plus rapprochés que les

écailles d'un poisson.

En tournant la tête à gauche, j'eus la curiosité

puérile de chercher la fenêtre oii m'était apparue

la femme providentielle. La fenêtre était ouverte :

dos tapis de fourrure s'étalaient sur le balcon. Il me

sembla que la chambre était vide.



LA SECONDK VIK 207

Autour de moi les marchandes reposaient assou-

pies sur leurs éveutaires.

Quelques passants m'examinaient, surpris de ren-

contrer à cette heure et à cet endroit un homme

en toilette de bal et sans chapeau.

Selon mes conjectures, deux heures avaient pu

s'écouler depuis le moment où j'avais franchi le pa-

rapet.

Mais à ces douces sensations du réveil et de la vie

reconquise succéda bientôt une émotion plus vio-

lente, lorsque je me fus recueilli en moi-même.

Toutes mes facultés décuplées y chantaient le poème

de la toute-puissance et du génie.

Je me sentais la Vertu, la Foi qui fait les Colomb

et les Galilée. Mon regard franchissait les espaces

et perçait les murs selon mon gré; les visages me

dévoilaient les âmes. Mon oreille décomposait sur-

le-champ les moindres bruits. En un mot, l'univers

se révélait à moi, non plus comme un spectacle,

mais comme un système dont je comprenais les lois

et les rapports.

La nouveauté do mes sensations me ravissait.

C'était comme une nouvelle naissance; mais oii l'in-

telligence jouissait do (chaque manifestation comme
d'une conquête. Dix nuits ne me suffiraient pas à

vous rendre compte des surprises, des joies que

j'éprouvai pendant ces premières heures.

La première fois que je revis Lydie (ce fut encore

dans une réunion), et que je vins à songer que
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c'était pour elle que j'avais voulu acquérir une

puissance surhumaine, j'en fus étonné. Ce que je

lus dans son regard m'indigna contre moi-même.

Les événements récents donnaient à ma rentrée

dans le monde un intérêt assez romanesque. Le mot

de folie prononcé à ma sortie avait circulé. Un do-

mestique de la maison qui par ordre de son maître

m'avait suivi, avait été témoin de mon suicide. Le

silence que je gardais sur ce dernier événement

donna lieu aux suppositions les plus fantastiques.

Il fut dès lors avéré pour tout le monde que dans

un accès de folie j'avais tenté de mourir ; et que

les rigueurs de la baronne étaient la cause de cette

résolution. Eh bien ! Lydie fut charmée de ce com-

mentaire : c'est ce que son premier coup d'oeil

m'apprit, et si cette découverte ne me la fit pas

prendre en aversion, elle mêla un désir de ven-

geance à mes pensées d'amour.

Gatien, que je retrouvais partout oii je cherchais

Lydie, joua ce soir là à son ordinaire et avec le

succès accoutumé. Je ne pus résister à Tenvie de

souffler sur sa joie : je m'assis au piano , et l'origi-

nalité de mon improvisation ne laissa plus d'autre

souvenir de lui que celui d'une mécanique.

L'ambition de toute ma vie était donc satisfaite
;

mon rêve était accompli, car je ne doutai pas, au

succès que j'obtins, que le cœur de la baronne n'eût

passé au vainqueur.

Dirai-je que ce triomphe, en raison du peu qu'il
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me coûta, me parut médiocre ? Lydie, pourtant,

était toujours belle, et je ne pouvais oublier les sen-

sations qu'elle m'avait causées. Mais chacune des

révélations que je puisais dans ses yeux, où se

peignaient la vanité de son cœur et la légèreté de

son esprit, diminuait de jour en jour le prix de ma

victoire. Qu'était-ce d'ailleurs que la conquête d'un

cœur qui ne demandait qu'à se rendre, pour un

être dont tous les sens tendaient sans cesse vers

l'imposssible ?

Au surplus, les joies du triomphe ne tardèrent

pas à être compensées par un supplice intolérable ;

mes organes, par suite do la délicatesse extrême

qu'ils avaient acquise, étaient chaque jour et à

chaque instant offensés dans les rapports que j'avais

avec les hommes.

Ainsi, par exemple, l'ouverture de Guillaume Tell,

«xécutée par l'orchestre du Conservatoire, me faisait

l'effet d'un concert de Caraïbes ; elle me déchirait le

tympan, elle m'agaçait les nerfs. La musique, telle

(•ue les hommes l'ont inventée et perfectionnée,

était pour moi un art à l'état d'enfance. S'obstiner,

comme font encore à cette heure les musiciens, à

prendre pour base de la tonalité les sept notes de la

gamme, me paraissait non moins absurde que de

vouloir calculer avec quatre chiffres ou écrire avec

cinq lettres. Sept notes! Pourquoi sept signes? et

pourquoi pas vingt-quatre, comme dans l'alphabet,

ou neuf, comme dans la numération?
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Mon oreille saisissait, d'une note à l'autre, des

gammes entières. Chaque relation d'un demi-ton

comprenait pour moi des mondes de sons distincts,

que l'ouïe humaine ne perçoit pas.

Les premiers de qui j'essayai de me faire com-

prendre, se contentèrent pour toute réponse de ré-

péter que j'étais fou. Deux ou trois des plus savants

entrevirent bien quelque chose au fond de mesidées,

mais, embarrassés d'accorder ce que je leur disais

avec leur science vulgaire, ils conclurent que si je

devais avoir raison, ce ne serait pas avant deux

siècles.

Je trouvai cependant un auditeur intelligent et de

bonne foi; ce fut un Israélite allemand nommé Jéré-

mias Klang.

Cet homme, après avoir dépensé soixante ans de

vie et une fortune à la poursuite des phénomènes

métaphysiques, se livrait dans un grenier à la re-

cherche d'une nouvelle synthèse musicale. Il vint

me voir.

Dès le premier entretien, il me déclara que je lui

révélais ce qu'il n'avait fait qu'entrevoir pendant

toute sa vie, et que si je n'étais pas fou, j'étais cer-

tainement un génie surnaturel, car je venais de lui

découvrir l'absolu en musique. Une seconde entre-

vue acheva de l'enthousiasmer
;

j'eus toutes les

peines du monde à l'empêcher de s'agenouiller de-

vant moi. Il me supplia de l'accepter pour disciple
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^t de lui permettre d'écrire et de publier tout ce que

je lui dirais.

J'avais la science en trop haut mépris pour no

pas consentir à ce qu'il me demandait. Il vint donc

chaque jour s'installer chez moi, et chacune de nos

entrevues forma la matière d'une brochure, où mon

précurseur prédisait l'avènement d'une révolution

dans l'art, qui devait faire frémir sur leurs bases le

Conservatoire et l'Institut.

Le supplice dont j'ai parlé me rendit bientôt le

séjour de Paris insupportable
;

je projetai alors

d'acheter, à l'une des extrémités du bois de Bou-

logne, un pavillon isolé, et de m'y retirer avec

Jérémias, le seul être qui pût désormais me com-

prendre.

Cependant, j'étais devenu célèbre, grâce à la sin-

gularité de mes aventures, aux publications apoca-

lyptiques de Jérémias, et aussi à la facilité avec

laquelle j'improvisais sur toutes sorfes d'instru-

ments. Ce vernis do renommée, que je n'avais pas

cherchée, fut comme la glu à laquelle la fantasque

baronne se laissa prendre. Elle fit plus : cette femme

si hautaine, si vaine de sa beauté, qui vous eût fait

compter pour faveur insigne de baiser le bout de

.son gant, ne craignit pas de se donner ostensible-

ment à moi, eu me suivant dans ma retraite.

Bien qu'elle me donnât par là plus d'envieux que

mon génie constaté n'eût pu le faire, je fus peu touché

de cette démarche.
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Cette femme se perdant pour obtenir le droit d'être

seule aimée d'un artiste en l'avenir duquel elle avait

foi^ me parut aussi misérable que si elle se fût livrée

pour de l'argent. Elle le comprit, et en tomba dans la

désolation. Mais ni ses larmes, ni sa soumission ne

purent vaincre le mépris que j'avais conçu pour elle
;

je la reléguai, comme une sultane, au fond de mon
appartement, oii j'évitai même de la rencontrer; et

je passai tout mon temps en tête à tête avec le cher

Jérémias.

Il ne se lassait pas de mo faire parler et d'écrire

sous ma dictée. Les nuits lui servaient à rédiger un

solfège d'après mes nouveaux principes.

Selon ses calculs, il lui restait encore dix ans à

vivre, et c'était plus qu'il ne lui fallait pour accom-

plir sa révolution.

Pressé d'en venir à l'exécution, il me pria un jour

de composer une symphonie.

La chose m'était trop facile pour être refusée.

Je me mis donc à l'œuvre. Néanmoins les dévelop-

pements que j'avais donnés à la tonalité nous obligè-

rent d'inventer une notation nouvelle (et c'est à quoi

les anciennes études de Jérémias nous furent d'un

grand secours).

Tandis que je travaillais, il observa que la mu-

sique, telle que je l'écrivais, était impossible à exé-

cuter avec les instruments en usage. C'était à des

innovations de cette nature qu'il avait jadis dépensé

une partie de sa fortune : il me persuada donc
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d'établir dans le voisinage une manufacture dont il

prendrait la direction. 11 en sortit des produits fa-

buleux. C'était des basses gigantesques qui ne se

pouvaient mettre en jeu qu'au moyen d'un méca-

nisme, des pochettes tellement exiguës, que ce devint

un embarras sérieux de savoir ou l'exécutant pose-

rait les doigts.

Jérémias en prit occasion de joindre à sa fabrique

une académie, oii des élèves se formaient à sa mé-

thode.

Ma famille s'émut de ces entreprises. Jusque-là ma
folio, en tant que folie, lui avait paru supportable

;

c'était d'ailleurs une folie douce. Mais lorsqu'elle ap-

prit que le désordre de mon esprit allait jusqu'à

m'induire en frais de construction et d'exploitation,

elle prit l'alarme.

Des bruits singuliers me revinrent, d'après les

quels il n'était pas question de moins que de m'in-

terdire. Je m'en moquai jusqu'au jour oîi une dépu-

tation de mes proches se présenta chez moi pour me
faire quelques remontrances dans mon intérêt. Je

n'eus pas de peine à prouver à ces excellents parents

que l'emploi que je faisais de ma fortune ne s'écar-

tait pas des conditions légales. J'achevai de les dé-

concerter en leur traduisant mot pour mot leurs

pensées, qui la plupart du temps contredisaient leurs

paroles. Ils se retirèrent assez désappointés, et je

n'en entendis plus parler.

Jérémias, depuis qu'il était devenu chef d'atelier
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et professeur, était journellement attiré à Paris

par des acquisitions, des marchés, et mille aulres^

soins. Un matin, il partit selon sa coutume, et ne

revint plus.

Son absence durait déjà depuis quatre ou cinq

jours, lorsqu'un soir je vis arriver Schmidt, 1&

peintre.

Il était le seul de tous mes anciens amis qui no

m'eût pas mis dans la nécessité de le chasser avec

dégoût; je tenais à haute considération de n'avoir

jamais surpris son langage en désaccord avec sa

pensée. La sublimité de son ame l'avait plus d'une

fois porté à la hauteur du génie même ; et bien que

dans les entretiens très-fréquents que nous avions

ensemble il restât souvent, faute de me compren-

dre, mon adversaire
,
je. puis dire qu'il fut (après

Jérémias, bien entendu) le seul qui' eût soupçonné

quelque chose de la vérité. La conversation roula,,

selon l'ordinaire, sur l'esthétique.

— Hélas ! me dit enfin Schmidt après m'avoir

assez longtemps écouté, peut-être tout cela est- il

trop beau pour nous, peut-être à force de t' élever

t'es-tu perdu dans l'impossible.

Puis, faisant allusion à mes récentes discordes avec

ma famille, il me plaignit de m'être rendu toute so-

ciété incompatible :

— Comment, acheva-t-il, ne pas regretter l'état

où je te vois, lorsque je songe que le seul homme
avec qui tu aies pu t'entendre est un fou ?



LA SECONDE VIK 215

El là-dessus il m'exhiba un procès-verbal signé

il'un commissaire do police, qui relatait que J. Klang,

ayant été arrêté au moment où il haranguait les

passants sur la voie publique, avait été reconnu

pour un malade aliéné échappé des hôpitaux de Bi-

cêtre, oii lui, commissaire, l'avait fait interner de

nouveau !

Schmidt ( les meilleurs naturels ne sont pas

exempts d'un petit grain d'égoïsme^ souriait en me
communiquant cette pièce authentique, qui lui sem-

blait donner gain de cause à son opinion sur la

mienne.

— Fou! m'écriai-je; Jérémias fou ! Jérémias à

Bicêtre ? Ainsi le seul que j'aie rencontré parmi

vous, ayant véritablement de l'intelligence, du sa-

voir, du génie, vous l'avilissez, vous le privez de

sa liberté ? Oh ! c'est que le voisinage du génie

est dangereux pour vous, esprits bornés, avortons

qui croyez posséder le secret de la nature et ne

savez pas même peindre des écorces. Allez donc

me dénoncer à votre police ! Car si Jérémias est

un être dangereux pour vous, je le suis, moi,

bien davantage. Il n'est pas de moitié aussi fou que

moi î

Et je poussai Schmidt étourdi hors de la chambre.

La visite de Schmidt s'était prolongée, et il était

tard lorsque je le congédiai.

Resté seul, je tombai peu à peu dans un accable-

ment profond. Que m'avait servi cette science acquise
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par désespoir, qu'à faire de plus en plus le vide en

moi et autour de moi? Le seul être qui pût m'y

faire trouver quelque intérêt venait de m'être en-

levé. J'avais appris à mépriser la gloire ; l'amour

s'en était allé avec la foi et l'illusion. Enfin celui que

je venais de chasser de chez moi était mon meilleur

ami.

Je me retrouvais seul avec moi-môme, sans autre

compensation à tant de pertes qu'une puissance sans

ohjel. A quoi me prendre désormais? Et que me

restait-il de mieux à faire, que d'aller dégager la

promesse faite à celui qui m'avait ressuscité ?

Je ressongeai à Lydie, et pour la première fois,

depuis que j'avais recommencé à vivre, je m'atten-

dris.

Je me levai, pris un flambeau, et me dirigeai à

petit bruit vers la chambre ou j'avais abandonné ma

conquête.

Elle dormait... Le mépris que je lui témoignais

avait altéré sa santé ; son visage, autrefois si beau,

avait souffert. Pauvre femme! Elle m'avait aimé

autant qu'il était en elle de le faire ; était-ce sa faute

si j'avais voulu la forcer à me donner ce qu'elle

n'avait pas, et si je lui avais fait un crime d'une am-

bition dont tout autre que moi eût été flatté?

Jeune et belle, elle pouvait encore être heureuse,

apporter le bonheur à un autre ; n'était-il pas juste

de lui rendre sa liberté?

Je regagnai mon cabinet avec précaution et me mis
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en devoir d'écrire à la [junvrc Lydie, [)oijr l'iiish-nire

rie ma résolution. Je (erminai imi lui («niseillaiit

d'épouser datieu.

Ola fait, je sortis de la maison e( je m'acheminai

vers la rivière.

Il était à peu près la même heure que lorsque

j'avais pris pour la première fois congé de la vie.

Seulement, comme on était en août, la nuit était plus

chaude; ce qui diminuait d'autant le mérite do l'en-

treprise.

Je restai quelque temps assis sur la grève, m'in-

terrogeant, tâchant de surprendre au fond de mon
cœur quelque regret de la vie que j'allais quitter.

Mais mon cœur n'était que ruines; j'eus beau frap-

per, il n'en sortit pas même un soupir.

Je n'eus donc plus qu'à fermer les yeux, croiser

les bras et m'abandonner au courant...

.... Voisin, le jour nous chasse. Le co(i a chanté
;

séparons-nous. Demain ce sera mon tour d'écouter.

Tâchez que votre histoire soit moins ennuyeuse et

aussi instructive que la mienne.

Encore quatorze heures de séjour sous cette

affreuse pierre !

— A demain !

— 1847 —

10
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'ai connu, il y a quelques années, à

Paris, un jeune musicien allemand

nommé Ernst Malis. Il était alors âgé

d'environ vingt-cinq ans et s'en était

venu de Lauenbourg, sa patrie, muni d'une petite

somme
,
produit de la vente de son patrimoine

,

qui devait le faire subsister jusqu'au jour où, son

talent reconnu, il pourrait vivre de son travail.

Le raisonnement qui l'avait décidé à s'expatrier

était des plus simples ; il n'avait, d'ailleurs, que

deux termes : Musique, Paris. La musique, moyeu

de succès; Paris, ville où l'on aime la musique et
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qui fait les succès. Il savait la musique, il était à Pa-

ris : après un mois de séjour, il en était à s'étonner

qu'on ne fût pas encore venu lui proposer d'exé-

cuter ses chefs-d'œuvre. Quant à l'idée que le malheur

pût venir pour lui avant la publiciîé et qu'il pût

mourir de misère sans avoir eu le bonheur de se

faire entendre, elle ne lui venait pas à l'esprit.

Il était de ces natures sauvages et délicates, fort

communes au-delà du Rhin, qui ne savent agir qu'à

leur place et dans leur sphère. En pleine salle du

Conservatoire, il eût dirigé sans sourciller l'exécu-

tion d'une de ses œuvres entre un chœur de Mozart

et une symphonie de Beethoven ; mais il serait mort

de faim à la porte d'un éditeur, avant d'avoir osé

tourner le bouton de la porte. Quant à solliciter une

audience d'un directeur ou d'une autorité quel-

conque, la seule pensée l'on eût fait fuir jusqu'au

Danube.

11 continuait de manger tranquillement son héri-

tage, les yeux fixés avec confiance sur l'avenir;

dînant sans choix dans le meilleur et le plus cher

restaurant et payant chaque soir un louis sa stalle

d'Opéra à l'homme qui prétendait la lui céder à moi-

tié prix.

Quelques connaissances qu'il fit parmi les jeunes

gens qui dînaient aux mêmes endroits que lui, ou

qu'il rencontrait au foyer des théâtres, entretinrent

pendant quelque temps ses illusions. Tl y en eut

d'assez audacieux pour lui prédire le succès ;
d'au-
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très, après avoir bien éprouvé son orgueil et s-i U-

niidité, s'offrirent même à lui rendre service ; mais

cette ombre d'encouragement s'évanouit bien vite

avec l'ombre du dernier écu.

Alors commença pour Malis une de ces déroutes

silencieuses pendant lesquelles les efforts, les épar-

gnes accumulées durant toute une vie se dissipent en

un instant. Ses meubles encore neufs s'en retournè-

rent pièce à pièce chez le marchand qui les avait

vendus ; les cadres, les cahiers, les livres, ces frivo-

lités précieuses dans la bonne fortune, inutiles- dans

la mauvaise, s'en allèrent en désordre chez le bro-

canteur. Malis avait la foi robuste : il combattit

vaillamment dans la retraite. Chaque jour il dînait

d'un morceau de pain et se grisait de ses mélodies.

Un soir, seul dans sa chambre, il s'aperçut, après

avoir épuisé son répertoire, que la musique n'est pas

aussi puissante à remplacer les solides qu'à corriger

la crudité de l'eau.

Il y avait ce jour-là quinze jours que Malis n'avait

fait un repas et qu'il ne dînait plus, comme disent

les rapins, que de chic. Une revue scrupuleuse, faite

le matin même, des objets qui se trouvaient encore

dans la chambre l'avait convaincu qu'il n'y restait

plus rien de vénal, les gros meubles étant retenus

par le propriétaire. Pour la première fois Malis eut

le frisson de la réalité. 11 se sentit seul et sans se-

cours contre les ennemis invisibles qui l'assiégeaient.

On s'est efforcé dans ces derniers temps de faire de
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la niisùre une chose gaie : sans doute elle peut l'être

po»]r celui qui, dans sa patrie et dans sa ville, peut

se trouver un lien de parenté avec le premier qui

passe; celui-là d'ailleurs a une famille, des amis et

son nom se connaît. Mais celui que deux cents lieues

séparent du sol natal, dont le visage ne réveille au-

cun souvenir, dont le nom se comprend à peine;

celui que la loi elle-même abandonne et que la jus-

tice emprisonne pour la plus légère dette, pour

celui-là ^a misère est un abîme qui ne lui laisse

d'autre alternative que de mourir, ou de se désho-

norer.

La luort, sous quelque forme qu'elle se présente,

n'est jamais que la mort. Sur le champ de bataille,

comme dans une chambre solitaire, ce n'est qu'un

mauvais quart-d'heure à passer; et Malis avait du

courage. Le sacritice de sa vie lui semblait facile
;

il s'y était résigné. Mais ce qui lui paraissait bien

autrement cruel que la mort, l'angoisse contre la-

quelle toute sa philosophie ne lui fournissait ni en-

couragement ni consolation, c'était le renoncement

à tant d'espoirs qui vivaient en lui comme ses en-

trailles. Mourir sans avoir été entendu, jugé! Les

chants qu'il s'était répétés tant de fois à lui-même

et dont il s'était enivré; son génie, auquel il croyait

et que nul autre que lui n'avait constaté, applaudi,

voilà ce que Malis déplorait à l'heure de la mort

bien plus que la vie même, et qui lui eût fait donner

tous les trésors du nnnide pour un quart-d'heuro
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d'oxisUMice île \)\us avec l'espoir d'èlrc écouté. Lo

peintre méconnu Je la foule, peut se consoler en

regardant ses tableaux, h; [)oùte [)eut réciter ses

vers ; mais celui (jui a mis son Ame dans l'orchestre,

comment se révélera-t-il à l'indilTérent, comment

s'assurera-t-il de lui-même?

— Mon Dieu ! se disait-il, j'ai joué si souvent et si

longtemps les mêmes choses, que les voisins ont eu

tout le temps de les apprendre par cœur, s'ils en ont

eu la bonne volonté. Peut-être l'un d'eux s'en sera

allé loin d'ici, hors de France, au bout du monde,

emportant dans sa mémoire une de mes pensées
;

dire que peut-être il la répète en ce moment sur

les bords du Mississipi et que je no l'entends pas?

— Les gens du conte de Perrault méritaient bien

qu'on leur collât leur saucisse au bout du nez, les

imbéciles ! ces gens-là ne se doutaient pas de ce

que c'est qu'un désir. Qu'il me vienne donc à moi

une bonne fée du bon temps, fût-ce Carabosse en

personne; je n'en aurais pas peur. Je la prierais à

genoux : elle étendrait sa baguette et la voix de mon

xMississipien arriverait jusqu'à moi; et fût-elle fausse

comme un jeton, elle serait plus douce à mon oreille

que le chant de Rubini. Je l'écouterais en fermant

les yeux , et pour la première fois ma musique

serait exécutée sans que mes doigts, ni mon gosier

y fussent pour rien. Je l'écouterais et puis je me
laisserais mourir en disant merci !

10.
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La chétivo chandelle qui tremblottait dans le bou-

geoir du piano s'éleignil en cet instant.

Malis, instinctivement, se tourna vers la fenêtre

magnifiquement éclairée par la lune. Dans une

maison voisine , dont les vitres resplendissaient

comme les verres d'une lanterne magique, il y avait

bal, et le ronflement de la contrebasse attaquait le

diaphragme du musicien ; dans la rue, deux pas-

sants se rencontrant se disaient un joyeux bonsoir.

Malis le cœur serré, s'alla jeter sur son lit.

Il n'y trouva pas le repos, mais un sommeil dou-

loureux, un engourdissement pénible incessamment

troublé par les secousses du cauchemar et par l'agi-

tation des nerfs. Au milieu de ces convulsions, il fit

un rêve bizarre. Il revoyait la maison paternelle, à

Lauenbourg, le petit jardinet tout en fleurs du mois

de mai, et par-dessus la clôture de charmille, dans

le jardin voisin, la fille du vieux professeur, la petite

Adélaïde, courant et sautillant d'une allée à l'autre,

ses longues nattes de cheveux blonds flottant au

vent, son chapeau de paille noué autour de son bras.

Ils se rejoignaient : Ernst appuyé sur la haie se

mettait à chanter; mais l'enfant, l'interrompant,

po-ait un doigt sur ses lèvres et étendait l'autre main

vers l'horizon. Alors, dans l'éloignement, Malis en-

tendait une voix jeune et fraîche reprendre et con-

tinuer le chant qu'il avait commencé et qui, par

l'effet d'une contradiction fréquente dans les rêves,

se trouvait être une des dernières œuvres qu'il eût
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composées depuis son srjour à Paris. Lu vision

changeait (ie forme : ce n'«''lait [)liis ni la maison, ni

le jardin paternels, ni la petite Adélaïde que Malis

avait devant les yeux. 11 se retrouvait daus sa

chambre pauvre et nue, accoudé comme il l'était

tout à l'heure sur son piano : et ie chant continuait

toujours. Puis, presque subitement, il se sentait

couché sur son lit; il s'éveillait, le front moite de

sueur, le corps endolori. Mais l'illusion durait

encore. Malis, cette fois, eut sérieusement peur

d'être victime de quelque sorcellerie. Il ferma

les yeux, plongea le visage dans son oreiller (il s'en-

gourdit de nouveau.

Le matin, en ouvrant les yeux, il aperçut, ap-

puyé ô\i pied de son lit, la hideuse fjgure de la mi-

sère, dont la bouche cave, dont les yeux ternes

l'interrogeaient ironiquement sur ses résolutions.

Il se leva, fit quelques tours par la chambre
;
puis

il s'assit et se mit à réfléchir. Le résultat de cette

délibération fut qu'à rester plus longtemps chez lui

il ne risquait que de mourir littéralement de faim.

Au-dedans était l'agonie lente, cruelle, .sans se-

cours, sans consolations même : au-dehors était la

vie, la distraction, et surtout cette providence des

hommes réduits à l'extrémité — le has.vrd. — Le

Hasard, c'est-à dire l'inespéré, l'impossible; l'ami

riche retrouvé au coin d'une rue, le vieillard chari-

table rencontré sur un banc du Palais-Royal, qui

vous adopte et vous fait son héritier.
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Malis se disposa doue à sortir. Il s'iiabilla len-

tement, passant avec soupirs la revue de chacune

des pièces de sa garde-robe, et s'éverluant à en dé-

guiser autant que possible le délabrement. Puis,

avec le geste désespéré d'un homme qui s'élance

dans le vide, il s'engagea dans l'escalier.

Lorsqu'il reparut, le jour suivant, il était si pale,

tellement défait de visage et de costume que le con-

cierge de la maison, chargé par le propriétaire d'une

commission désagréable pour Maîis, remit au len-

demain pour s'en acquitter.

Il jugea qu'il était malade, et, comme Malis était

après tout un bon jeune homme, capable de s'at-

tendrir au besoin sur la maladie d'une femme ou

d'un enfant, il ajouta (le portier) : — ce pauvre mon-

sieur Malis !

Malis cependant gravissait péniblement l'es-

calier en se suspendant à la rampe. Parvenu à

l'étage qu'il habitait , il fut obligé de s'arrêter

comme un homme pris d'étourdissement.

Il ouvrit sa porte et la referma sans prendre la

peine de retirer la clef de la serrure.

Quelques minutes après, ses habits, arrachés

sans égards, gisaient sur le carreau ; et lui, le pauvre

musicien, était étendu sur son lit en désordre.

Il lui arriva ce qui, dit-on, arrive aux noyés prè.«

de suffoquer, qui voient en une seconde tous les

visages qu'ils ont connus, tous les lieux qu'ils ont

aimés.
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Toul siOii passé, sa vie entière, se déroula devant

lui comme uu tableau de panaroma. 11 entrevit sa

cliamlire, non plus délabrée, comme elle était, par

Ja misère; mais propre et gaie, ti'lle qu'il l'nvait vue

jadis, et se mirant au luisant du mobilier inhelé

de la veille. FI entendit le bruit sonore de siui piano

tout neuf.

A travers tout cela défdaient processionnellement

et en silence, comme des sillioueltes d'ombres chi-

noises, tous les amis que Malis avait eus depuis son

enfance, dans leurs attitudes familières et avec leurs

costumes habituels. Quelques-uns, en passant devant

son lit, s'arrêtaient pour lui sourire avec compas-

sion ; d'autres filaient gravement et sans se dé-

tourner.

Les figures se succédaient, l'une amenant l'autre
;

et ce qui ajoutait à la bizarrerie de l'apparition,

c'est que, d'après la direction qu'elles suivaient,

elles devaient entrer dans la chambre par la mu-

raille. 11 semblait d'ailleurs que, parvenues à l'ex-

trémité de la pièce, elles revenaient sur elles-mêmes

pour repasser indéfiniment à la façon des armées de

théâtre.

Bientôt la chambre en fut remplie; el le bruit de

leurs pas retentit sourdement aux oreilles de Malis,

ainsi que le ronfleujenld'une garde endormie, àl'ouïe

du malade en torpeur.

Tout à coup, du milieu de cette rumeur mono-

tone, un son fin et léger s'éleva, modulé par une
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voix confusément connue de Malis. — C'était la voix

du rêve ; c'était le chant qui recommençait. — Son-

gea-t-il, le pauvre musicien, à son souhait de l'autre

soir : entendre, et puis mourir? Peut-être, étourdi

par l'incohérence de ses visions, ne se rendit-il

compte ni de cette coïncidence, ni même de ce sou-

venir; peut-être se laissa-t-il bercer par cette voix

douce et par ce motif chéri, comme au chant d'a-

dieu d'un oiseau qui serait venu gazouiller au pied

de son lit.

Vers la fm, une voix d'homme vint traverser la

mélodie; une voix brusque et grondeuse, la voix du

professeur mécontent, qui reprend et qui gronde. Au

même instant, Malis se sentit prendre rudement le

bras : il ouvrit les yeux et rencontra du regard un

habit vert, un gilet perso et, au-dessus de cet habit,

un visage qu'il reconnut pour être celui d'un de ses

anciens commensaux.

Cette fois il n'y avait pas à douter de la réalité :

c'était une visite qui lui était survenue pendant sa

défaillance, grâce à la clé qu'il avait laissée sur la

porte en rentrant.

Le visage remuait les lèvres, et il était probable

qu'il parlait. Mais Malis avait encore aux oreilles

le bourdonnement des pas et le chant de la mé-

lodie.

Au bout d'un instant il finit cependant par en-

tendre :

— Ah ! ah ! disait l'ami, lui secouant toujours le
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bras, — ce n'ost pas malheureux ! Tu ouvres les

yeux à la fin, dormeur. Sais-tu qu'il y a longtemps

que je suis là ? Ta portière m'a dit que tu étais ren-

tré tantôt assez mal assuré sur tes jambes. Tl paraît

que tu t'en es donné, coquin ':*

Et, comme Malis nv répondait mot, le jeune

homme se pencha jusqu'à son oreille :

— Est-ce que tu es malade ?

Malis abaissa convulsivement les sourcils en signe

d'affirmation.

L'ami se redressa pour jeter un regard autour de

lui, et, étonné de n'apercevoir sur les meubles ni

verre, ni fiole, rien en un mot qui rappelât l'appa-

reil de la maladie :

— Et, reprit-il, qu'est-ce que tu as ?

A cette question si directe et qui pouvait être une

tentation du sort, Malis recueillit ses forces pour

souffler cette réponse :

— Je n'ai rien mangé depuis deux jours. Et il s'é-

vanouit une seconde fois.

Quant il revint à lui, surpris par une violente

odeur de vinaigre, son officieux ami s'épuisait au-

tour de lui en soins de toute espèce. Un garçon de

café s'évertuait à disposer deux couverts sur une

table rapprochée du lit.

— Et d'abord, bois-moi ça, dit l'ami en présen-

tant à Malis une tasse âe bouillon qui embaumait.

Et maintenant, pour économiser désormais les
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synonitnes, nous déclinerons les noms et qualités

de cet ami.

ir

Gédéon Silbermann, israélite de naissance, était

un des premiers jeunes gens dont Malis eilt fait

connaissance à Paris 'du temps qu'il allait à l'Opéra).

Affligé d'un physique superbe, d'une taille de cinq

pieds sept pouces, et d'une paire de favoris distin-

gués, il joignait à tant de malheurs celui d'être le

neveu d'un oncle plusieurs fois millionnaire. C'en

était plus qu'il ne fallait pour lui permettre déjouer

le rôle de dandy et de dilettante auprès des artistes;

et c'était sur ce pied qu'il s'était autrefois lié avec

Malis, dont il prétendait estimer fort le talent. Il est

vrai qu'il s'était peu à peu retiré de lui, du jour ou il

était devenu apparent que son talent ne lui suffirait

pas pour se tirer d'affaire.

Or, tout n'est pas rose dans l'état de neveu, même,

je pourrais dire surtout, quand les oncles, bien por-

tants du reste, comme était Silbermann, se trouvent

pères d'une fille de dix-sept ans, grande et belle,

dont les millions cÀ la beauté s'éventent réciproque-

ment.

J'ajouterai que le banquier Silbermann, étant fils

de ses œuvres, était parfaitement libre d'avoir pour

frère le plus grand gueux de sa tribu; le gros péché
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ih liédéon L'ioit prôciséinenl d'être le fils de ce frère

là. Gédéon n'avait tout à l'heure d'autre actif (jue

quatre mille francs d'appointements qu'il touchait

dans les hureaux de son oncle. Peut-être me direz-

vous que ce n'est guère pour l'homme que je vous

ai annoncé? Je répondrai que Gédéon eût été bien

peu de sa nation, si, appointé de quatre mille francs

cliez un banquier, il n'eût pas trouvé moyen de faire

quelques petites affaires pour son compte.

Le père, la iille, les millions, tels étaient les trois

termes de la proposition que Gédéon s'était mis en

tête de résoudre. Renchérissant sur la vieille thèse

d'Archimède, le malheureux cherchait la quadra-

ture du triangle. Mais, pour faire quadrer l'oncle à

ses vues, il y avait du chemin à faire. Le vieux ban-

quier était dur à la détente ; c'était une de ces na-

ture d'hommes impénétrables sur qui le demi mol

et le sous-entendu glissent comme le mercure sur

le marbre. Quelquefois, aux beaux jours, après un

bon coup gagné (Silbermann avait coutume de pas-

ser le soir de ces jours-là en famille ; il avait la joie

communicative et s'en défiait), il lui était arrivé entre

deux gorgées de café de laisser tomber par manière

d'aphorisme quelque phrase du genre de celle-ci :

— La fortune, voyez-vous, ce n'est rien ; ce qui est

tout, c'est d'avoir les moyens de la gagner.

Quand Silbermann avait regardé son neveu en

disant cela, celui-ci partait comme un coup de fouet,

arpentait six fois de suite les boulevards, de la rue
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Laffito à ]a Bastille et de la Bastille à la Madeleine;

et passait la nuit à se cogner la tête contre les murs

en répétant :
— Une affaire î une affaire ! Comment

prouver à mon oncle que j'ai des moyens?

Vers ce temps-là, il n'était bruit à Paris que de

la fortune singulière d'un jeune compositeur, qui,

ignoré la veille et pauvre jusqu'à la détresse, s'était

élevé en quelques heures, par un succès inouï, au

comble de la prospérité et de la gloire.

Silbermann, quoique de complexion peu musi-

cale, crut devoir par déférence pour ses écus con-

duire sa fille à l'une des matinées de ce prodigieux

musicien. Gédéon n'eut garde de ne pas être de la

partie.

Le soir, au petit cercle que les dix-sept ans de

Sarah Silbermann rassemblait quotidiennement dans

le salon de son père, la conversation roula exclusive-

ment sur les impressions du concert. Sarah, grande

musicienne , exalta le génie du jeune maître en

termes si excessifs que Gédéon ne savait ou prendre

ses expressions pour se tenir au diapason de l'en-

thousiasme de sa cousine.

Silbermann se tenait serré sur sou fauteuil immo-

bile, muet et énigmatique comme un dieu mexicain,

attitude qu'il avait gardée dans sa loge pendant toute

la durée du concert.

Le génie, la gloire, la divinité de l'inspiration et

autres mots sonores étaient lancés et renvoyés d'un

bout à l'autre du salon, au grand ébahissemcnt des
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vétôrans do la financo, fort déroiités |);ir ces voca-

bles insolites.

— Et auparavant il calait si pauvre? demanda Sa-

rah avec intérêt.

— Eh ! mademoiselle, répondit un jeune quart

d'agent de change, si pauvre il y a huit jours que,

si je ne l'avais pas fait déjeuner avec moi à midi,

il serait probablement mort de faim à quatre heures.

— Si l'on savait !... dit lentement Silbermann.

Ce mot, qui fit baisser les yeux à Sarah, fut re-

cueilli par Gédéon. — Au fait! se dit-il, pourquoi,

maintenant que toutes les opérations sont avilies,

n'opérerait-on pas sur le génie?

On devine maintenant ce que le commis de la

maison Silbermann était venu faire chez Malis, et le

motif de l'intérêt qu'il lui témoignait. Il s'était sou-

venu des éloges donnés autrefois en sa présence à

certaine symphonie, et venait en emprunter la par-

tition.

Malis, provisoirement restauré par le bouillon,

dîna plus tard fort convenablement. Lorsque dans

la soirée Gédéon, entamant la négociation, lui fit

entrevoir la possibilité de faire exécuter sa sympho-

nie, il le remercia si passionnément que le spécula-

teur en fut un instant embarrassé.

— Âh ! pensa-t-il, si je n'avais pas peur d'être mé-

prisé par Sarah, je faurais pour rien !

La communication du manuscrit de Malis n'entrait

dans le plan de Gédéon que comme un détail né-
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cessaire , mais iusigaifiaiit ; à peu près oonimo

l'aveu de la fille, indispensable dans un mariage,

mais qui n en Qsi souvent que la moindre formalité.

Les difficultés étaient bien autrement grandes du

côté de la famille, c'est-à dire du banquier. Mais

Gédéon, qui avait son idée et qui y avait foi, avait

fait provision du courage.

La première fois qu'il proposa à son oncle de lui

présenter un musicien de ses amis, pauvre, mais

plein de génie, — le vieillard lui lança par dessous

ses lunettes un regard froid et aigu comme une

langue de couleuvre. Néanmoins, après qu'un vieil

académicien, devenu un des habitués de la maison

pour avoir donné des leçons de fugue à Sarah, eût

déclaré qu'il y avait du mérite dans la symphonie
;

lorsque Sarali elle-même, que le rôle de révélatrice

électrisait, eut suffisamment passionné le débat, le

banquier consentit à ce que Malis fût introduit chez

lui. Ce soir là fut, à vrai dire, l'ouverture des hos-

tilités pour Gédéon : il y brûla sa première poudre

d'or, convertie au profit du musicien en une magni-

fique livrée d'Humann.

Le jour oii Malis, après avoir obtenu un brillant

succès dans les salons du banquier, offrit le bras à

Sarah, pour passer dans la salle où le souper était

servi, Gédéon placé au bas de la table se frotta les

mains
;
pour lui, l'affaire était faite. — A compter

de ce jour, Malis devint l'iiôte le plus assidu de

l'hôtel de la rue du Helder. Il y devint l'àme des
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soirôes quotidicnnos, lo mobile des soirées extraor-

dinaires. Los manuscrits passeront pièce à pièce de

la petite chambre, bientôt abandonnée, sur le piano

do la belle juive qui se montrait de jour en jour

plus enthousiaste. Le succès franchit les murs de

riiAtel et se répandit dans le monde. Les éditeurs

commencèrent à parlementer avec Oédéon, qui, en

liomme habile, les laissait venir.

Les influences mises on jeu par le vieil académi-

cien, tout à la dévotion do sa belle élève, avaient

fait obtenir à Malis la salle privilégiée du Conserva-

toire.

Il en sortit couvert do gloire; « inconnu à deux

heures, illustre à quatre! » dit le lendemain

un journal.

Au moment oîi, tiraillé par ses amis anciens et

nouveaux, Malis recevait les félicitations de l'Insti-

tut, représenté à ce concert par trois de ses mem-
bres, Gédéon se sentit saisi de remords et d'admi-

ration.

11 pleura, il eut des larmes en embrassant ce

grand artiste, qui sortait pauvre et à pied de cette

salle oîi la fortune eût dû commencer pour lui avec

la gloire; il se trouva soudain un cœur de mère,

une fidélité de notaire des anciens jours, pour cet

ami qu'il dépossédait. En un mol, il l'aima ; et ainsi

se trouva en quelque sorte corrigé le marché

ignoble dont Malis était la dupe.

F*ar l'efTet d'une capitulation de conscience assez
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bizarre, mais qui n'étonnera pas, parlant d'un juii^

ambitieux et sentimental, Gédéon se promit d'ètro

généreux envers Malis jusqu'à la restitution de ses

droits exclusivement ; il le logea, il le nourrit, il le

vêtit, il le soigna; il se fit sa garde-malade, son

compagnon, son homme d'affaires ; il veilla comme

une nourrice sur son grand homme, son ami, son

bienfaiteur, sa victime.

L'Israélite toutefois ne tarda pas à s'étonner de

l'accueil fait à ses soins. Depuis le jour oîi la gloire

s'était levée pour lui dans les salons de Silbermann,

Malis, après les premiers transports d'une gaîté

naïve, était tout à coup tombé dans un état singu-

lier. Les accès de sa joie, toujours aussi vive,

étaient coupés par des moments de rêverie pro-

fonde; assis au piano, ou engagé dans une conver-

sation animée, on le voyait s'arrêter subitement et

regarder autour de lui avec inquiétude. Deux ou

trois fois Gédéon placé à côté de lui s'était senti ser-

rer brusquement le bras comme par un mouvement

de surprise ou d'effroi.

Lorsqu'avaient commencé les répétitions tant dé-

sirées, cette préoccupation bizarre s'était exaltée

jusqu'à la fureur. Malis prononçait alors des plaintes

douloureuses; des imprécations furibondes expi-

raient dans sa gorge, des geslef violons lui échap-

paient, et il quittait le salon sans mot dire.

Gédéon, alarmé par ses scrupules, n'était pas éloi-

gné de soupçonner une rancune dans ces boutades.
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Il m'a deviné, pensait-il ; et il redoublait de sollici-

tude dans une pensée d'expiation.

L'ambitieux commis trouva bientôt un autre sujet

d'alarmes dans l'empire croissant que prenait Malis

sur l'esprit de sa cousine. La belle juive avait passé

de l'enthousiasme au fanatisme. Pour elle, Malis

était désormais rincarnation suprême de l'art; sa

musique, la Musique. Elle n'en voulait plus entendre

d'autre, elle n'en tolérait plus d'autre sur son piano.

Les incroyables distractions du musicien ne rebu-

taient point son admiration : elle considérait ces écarts

comme les accès d'un génie maladif, qu'il fallait

adorer en les subissant.

Il va sans dire que le contre-coup de cette adora-

tion était rudement éprouvé par Gédéon. Jamais le

pauvre garçon, quoique dès longtemps habitué à

l'humeur hautaine de l'héritière, n'avait été aussi

malmené.

Plus d'une fois, en la voyant couver d'un œil at-

tendri la tête inclinée de son « génie malade, » il

fut sur le point de s'écrier :
— Vous vous compro-

mettez, Sarah ! — Mais le dédain qu'il surprenait

dans les regards de sa cousine arrêtait les paroles

dans son gosier.

('ependant, en dehors de ses incartades, Malis

n'avait pas changé de manière d'être avec Gédéon.

Dans ses momens lucides, il continuait de l'appeler

son ami, son sauveur, et de le traiter affectueuse-

ment. L'israélile avait remarqué que ces momens-là
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concordaient ordiuaircmont avec 1(» temps dos répé-

titions. Ces jours-là, ie musicien, si sombre qu'il

eût été la veille ou dans la matinée, avant la séance,

redevenait aussitôt calme et serein, et dirigeait allè-

grement l'exécution. Ses effusions, alors, n'avaient

plus ni fm ni trêve ; il se jetait dans les bras de^

son associé et allait jusqu'à lui demander pardon en

pleurant de lui témoigner si mal sa gratitude. Cet

état, qui parfois se prolongeait jusqu'au lendemain,

apportait de grands soulagements à la conscience de

Gédéon. Malheureusement, ces lueurs consolatrices

n'étaient que des trouées de soleil à travers le nuage

qui allait s'obscurcissanl de plus en plus.

Le jour de la première audition publique, jour de

triomphe pour Malis, fut troublé par une crise qui

faillit ruiner l'entreprise du spéculateur. Malis, dans

un accès d'irritation qui dépassait en violence tous

les précédents, refusa tout à coup de se rendre au

concert, et annonça même un instant l'intention for-

melle d'en interdire l'exécution. Gédéon, effaré, dut

réclamer l'intervention de quelques-uns des prin-

cipaux musiciens de l'orchestre et porter le récal-

citrant à demi vêtu jusque sur son siège.

L'enivrement des applaudissements et des félici-

tations de toutes sortes dont Malis fut comblé à la

sortie du Conservatoire, ne fut qu'un éclair. Dès le

jour suivant, il était retombé dans sa noire mélan-

colie; aucun intervalle n'en séparait plus les crises,

et il paraissait s'être entièrement abandonné à son
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désespoir. La belle Sarah plle-mt'mc
,

jusque-là

respectée comme une idole, n'était plus à l'abri de

ses violences : un jour il la suppliait avec caresses et

le lendemain lui donnait impérieusement l'ordre de

s'abstenir de toute exécution, même partielle, de ses

œuvres. Gédéon, un jour, fut obligé de le saisir à

bras le corps au moment où il se jetait sur le piano

pour le briser.

Gédéon crut alors devoir s'inquiéter sérieusement.

Les médecins furent appelés. Les uns crurent voir

dans Tétat de Malis un cas de névralgie particulier;

les autres, une folie accidentelle. Gédéon se décida

un jour à risquer tout haut l'hypothèse d'un amour
contrarié. R..., médecin des hôpitaux, qui s'était

occupé toute sa vie des affections nerveuses, lui de-

manda brusquement :

— Connaissez-vous la personne ?

A cette question, l'amoureux jeune homme sentit

ses genoux fléchir. Il ferma les yeux et répondit :

— Non, je ne la connais pas. — Mon Dieu !

pensa-t-il, je l'assassine après l'avoir volé !

La recette du premier concert s'était élevée à

quinze mille francs. D'après ce chiffre, on pouvait

donc conjecturer, sans trop présumer, que le ma-

nuscrit de Malis, acquis par Gédéon pour mille écus,

rendrait, tant par la vente que par les concerts, en-

viron cent mille francs à la fin de la première

année. En confiant ce résultat à son oncle, l'ambi-

tieux commis s'était senti grandir de toute la per-

n
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spective ouverte à ses espérances. Habile à saisir

sur le visage impassible de son patron les impres-

sions les plus fugitives, il sut y découvrir, en dépit

d'une indifférence de commande, une lueur d'ap-

probation qui l'électrisa. Il se dit : Je réussirai!

Comment, après avoir senti sous son pied le sable

du pays de ses rêves, après avoir aspiré les parfums

de l'île prochaine, comment songer à l'ami qu'on

voudrait sauver, mais dont le poids ralentit la nage?

Ou trouver cette vertu entre les ardeurs combinées

de l'ambition et de l'amour, dans un cœur desséché

par la jalousie et par la cupidité? Cette vertu, Gé-

déon ne l'avait pas eue; il avait lâché le noyé; il

avait menti en présence de son idéal entrevu.

Malis, au surplus, avait décidément cessé de se

présenter à l'hôtel de la rue du Helder. Logé dans

un quartier désert et reculé, parmi des maraîchers,

il n'apparaissait dans la ville que de loin en loin et

de nuit. On le voyait alors errer sur les boulevards

et passer indifférent devant les affiches pittoresques

do ses concerts. Vainement Gédéon essaya-t-il de le

rencontrer de jour dans sa retraite. Chaque matin

il en partait pour des pérégrinations en différents

lieux, un jour à Saint-Germain, le lendemain à Cor-

beil, à Fontainebleau, partout où le parcours des

chemins de fer le pouvait emporter rapidement.

Plus d'une fois son hôte déclara ne l'avoir pas aperçu

pendant huit jours entiers.
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Un matin, Gédéon reçut à son bureau le billet

suivant :

« Gédéon, je pars, je quitte Paris; il le faut. J'ai

besoin d'argent. Tai compté sur toi. Viens, si tu

m'aimes.
» MA LIS. »

Pourquoi ce départ? — Pour le coup il sait tout,

se dit Gédéon qui accourut néanmoins au domicile

indiqué. Comment va-t-il me recevoir? pensait-il.

Contre son attente, il fut accueilli affectueuse-

ment. Il trouva Malis sur son divan, abattu, mais

calme.

A toutes les questions qu'il lui adressa sur le

motif de sa résolution, Malis ne répondit que par

ces seuls mots : Je pars, il faut que je parte.

Tout ce que Gédéon put obtenir fut de régler l'iti-

néraire de son ami et de le diriger vers l'Allemagne,

où la maison Silbermann avait de nombreux cor-

respondants.

Gédéon accompagna Malis jusqu'à l'embarcadère.

Prêt à monter, Malis se retourna, et, l'œil humide,

la voix tremblante d'émotion :

— Gédéon, dit-il, je n'oublierai jamais ce que ta

fus pour moi. Crois que... tu ne sais pas quel sup-

[^ice, quel malheur je fuis en ce moment.

L'Israélite, non moins ému, lui répondit :

— Je te comprends. De nous deux, l'obligé, ce

n'est pas toi, c'est moi.
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Et le train roulait depuis longtemps hors de la

gare, que Gédéon rêvait encore à la même place.

— Il aime Sarah, se disait-il. Il a deviné les pro-

jets que j'ai sur elle, et il s'éloigne par générosité.

Ame sublime !

A la nouvelle de ce départ, que Gédéon lui apprit

au dessert, Sarah pâlit; et le soir elle traita son

cousin plus cruellement que jamais.

III

La première lettre que reçut Gédéon était datée

de Francfort. Elle débutait par deux pages de des-

cription de la ville et des campagnes environnantes;

puis, vers la moitié de la troisième page, la phrase

s'arrêtait brusquement, et au dessous de la dernière

ligne restée interrompue se lisaient ces mots écrits

d'une main hâtive et évidemment crispée :

« Gédéon, je quitte Francfort à l'instant. Adresse-

moi lettres et argent chez Hauptmann frères, à

Berlin. »

En ouvrant le Journal des postes, Gédéon y lut h

la date de ce même jour :

« Le jeune et déjà illustre compositeur Ernst Ma-

lis, de Lauenbourg, dont les journaux français ont

fait connaître l'éclatant succès, vient de descendre

dans notre ville. En apprenant l'arrivée d'un hôte
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aussi important, les membres de la Société Philhar-

monique se sont portés en corps à son hùlel pour

le féliciter et pour le supplier de prendre la direction

du concert qui doit avoir lieu samedi prochain, et

dans lequel la symphonie qui lui a valu un si

brillant triomphe sera pour la première fois offerte

à l'admiration du public Francfortois. »

« A Messieurs

j

Messieurs Silbennann, banquiers à Paris.

« Berlin, 18...

» Mon cher monsieur Gédéon !

» L'ami dont vous nous aviez annoncé la venue

est effectivement arrivé chez nous lundi dernier. Je

vous prie bien de croire que nous n'avons rien né-

gligé pour faire honneur à votre recommandation.

Néanmoins, quoi que nous ayons pu faire pour le

retenir plus longtemps, et bien qu'il ait paru se

plaire parmi nous pendant les premiers jours, il a

voulu absolument partir hier matin, et a pris en

effet la poste pour Hambourg.

» Ce départ imprévu nous afflige par la pensée

que peat-être vous l'attribuerez à quelque négli-

gence de notre part, bien que nous puissions pro-

tester que votre ami a été traité ici avec tous les

égards dus à son mérite et à nos anciennes relations.
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L'Opéra annonce pour vendredi prochain l'exécu-

tion de son ouvrage et les musiciens de l'orchestre

étaient môme venus le supplier avec beaucoup de

considération de présider le concert en personne, ce

qui rend encore plus inexplicable cette fuite préci-

pitée.

» Ma femme, qui ne manque pas d'amour-[)ropre,

comme vous savez, prétend que votre jeune ami

s'était épris pour elle d'une passion subite et déses-

pérée. S'il en était ainsi, etc., etc.

» J. Hauptmann.

» p. s. Je rouvre ma lettre pour vous apprendre

que M. Malis vient de prendre passage sur le navire

de guerre hollandais le Sagittarius, faisant voile

pour Batavia, ce dont nous informe à l'instant notre

correspondant à Hambourg.

» J. H. »

« A bord du Sagittarius, le ... décembre,

en vue du Cap-Vert.

» Mon cher Gédéon,

» Dans ce cabinet modeste où d'ici je te vois la-

borieusement penché sur ton bureau, veillant avec

activité aux intérêts de ton patron, ou même, hélas!

aux miens, tu m'accuses sans doute d'indifférence,

ii'ingratitude
;
peut-être ton âme généreuse cherche-
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t-elle dans le mal auquel lu m'as vu en proie une

oxcuse à l'oubli dont je dois le paraître coupable,

après ces dix longs mois passés sans le donner de

mes nouvelles et sans m'informer des tiennes. Tu

ne peux te douter, mon ami, que depuis notre sé-

paration peu de jours se soient écoulés sans que je

t'écrivisse et sans que je fisse sur moi-même une

tentative nouvelle, souvent rebutée, pour l'expliquer

ce qui dans ma conduite a dii te sembler si incom-

préhensible.

» Le monceau de notes, de fragments informes,

de lettres interrompues que j'ai devant moi sur ma
table et que je vais essayer do te résumer d'une fa-

çon lucide, ce monceau qui chaque jour s'accroît

par un nouvel effort est la preuve palpable que ton

image bienfaisante et bénie n'a jamais cessé de

m'être présente au milieu des tortures que j'endure

chaque jour depuis si longtemps; tortures dont la

moins poignante n'est pas certainement ce soupçon

perpétuel de passer à tes yeux pour un iFigrat, et de

te paraître indigne de tout ce que tu as été pour

moi! Comment l'oublier? comment te méconnaître?

N'est-ce pas loi qui sur mon grabat de douleur m'es

apparu comme un Ange do Salut, qui m'as tendu la

main et qui m'as dit, comme autrefois la Rédempteur

au paralytique : lève-toi et marche ! N'est-ce pas toi

qui m'as arraché à la double agonie de la faim et

du désespoir? qui m'as donné deux vies, la vie

de ce monde d'abord
;
puis cette autre vie, bien plus
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précieuse et que nous ambitionnons, nous autres

artistes, par dessus tous les biens, celle qui propage

notre pensée autour de nous et après nous ? Ah!

mon ami, qu'est-ce que les désirs de l'homme? J'ai

souhaité ardemment la célébrité : c'était à elle, je te

l'ai dit vingt fois, qu'à mon heure fatale, sur ce lit

où tu me ressuscitas, allaient mes regrets les plus

déchirants. L'ai-je obtenue? Oui ! j'ai entendu mon
nom répété au milieu d'acclamations enthousiastes

;

les murs en ont été couverts; les journaux s'en sont

fait un moyen d'illustration. Si loin que j'aie été

jusqu'ici dans ma fuite, il m'a toujours précédé.

Partout il a été le premier que j'aie lu à l'arrivée

sur les murailles d'une grande ville. Eh bien ! mon
ami, je suis le plus malheureux des hommes. — Je te

le dis avec la triste conviction de ne point exagérer.

» Ne va pas croire, mon ami, que je t'impute en

rien le malheur qui m'accable. Non, non, je m'em-

presse de le répéter, ton action a toujours été bien-

faisante et salutaire, ton intention pure et géné-

reuse. Le mal est venu de moi, de moi seul. Comment

te le faire comprendre ?

» Au moment d'entamer la confession que je te

dois, la faiblesse me reprend. Peut-être ce préam-

bule va-t-il aller rejoindre les deux ou trois cents

lambeaux entassés sur cette table...

» Eh bien ! non, aujourd'hui j'aurai du courage
;

dussé-je exciter ta pitié, dussé-je perdre quelque

chose de l'estime pour l'artiste qui se mêlait à ton
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amitié pour ma personne; tout me paraît préférable

au mépris qui suivrait nécessairement chez toi l'idée

d'ingratitude. Et puis, d'ailleurs, après tant de dou-

leurs dévorées en silence, jour par jour, heure par

heure, est-il déraisonnable d'espérer quelque soula-

gement d'une confidence? Que de fois j'y ai pensé !

» Il est, mon cher ami, des existences damnées

qui n'échappent à un mal que pour tomber dans un

autre. J'avais jadis le pressentiment d'une fatalité

semblable dans la mienne. Alors que, pauvre et in-

connu, j'entrevoyais dans l'avenir l'avènement pos-

sible de la gloire et du bien-être, une angoisse se-

crète se mêlant à ces visions m'avertissait que ce

bonheur apporterait avec lui de terribles compen-

sations. Les maux dont je me plaignais alors n'étaient

que le prix et comme l'expiation de l'espérance;

celle du bonheur présent devait être autrement

cruelle. Ce soir, soirée funèbre et la dernière heure

de ma première existence, oîi, les pieds sur les

bords de ma tombe, je voyais se fermer rapidement

le coin du ciel où m'apparaissaient les visions qui

m'avaient soutenu pendant toute ma vie, sentant

s'écouler si vite le dernier délai qui me restât pour

faire appel à Dieu, je le suppliai, si quelque mé-

moire, indifférente ou amie, avait recueilli quel-

qu'une des pensées que je répétais sans cesse pour

moi-même, qu'il me fût donné d'entendre la voix

de cet admirateur inconnu, une seule fois seule-

ment et fût-il au bout du monde.

H.
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» Cette prière fut exaucée. Comment mon oreille

acquit-elle en un instant une acutesse assez subtile

pour annihiler les distances, et en même temps cette

faculté si extraordinaire de n'être affectée à travers

tant de bruits hétérogènes que des sons combinés

par mon inspiration ? C'est ce que personne n'expli-

quera jamais sans doute ; mais enfin le phénomène

se produisit. Si ce fut le châtiment d'un vœu témé-

raire, l'expiation suivit immédiatement la faute.

» Tu te souviens qu'après la première audition de

ma symphonie chez ton oncle, tu essayas en vain de

me retenir chez toi; et qu'avec une obstination que

tu qualifias de caprice je persistai à aller passer la

nuit dans la mansarde théâtre de ma misère. C'est

que mal assuré encore du prodige qui s'était accom-

pli on moi, j'avais hâte d'en acquérir la preuve dé-

cisive, et qu'attribuant au local lui-même la faculté

dont j'étais doué, il me tardait de me retrouver

dans cette chambre ou seulement jusqu'alors le phé-

nomène s'était manifesté.

» Je passai la nuit entière à savourer l'âpre jouis-

sance que me causait la certitude de ma possession.

Supprimant par la pensée les quelques jours qui

séparaient mon agonie de mon triomphe, je rappro-

chai l'instant de mon vœu de l'effet singulier qui en

paraissait ainsi la réalisation immédiate. Pendant

plus d'une heure mon oreille recueillit les lambeaux

de ma symphonie fredonnés par les auditeurs attar-

dés, concert inouï de phrases tronquées, incohéren-
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tes, faussées, barbares que dominait le piano de la

belle cousine, dont les mains ardentes persistèrent

plus tard encore, jusqu'au jour. Tu me demanderas

comment dès lors je ne fus pas effrayé de mon état?

La vérité est que je n'en fus pasmème étonné. De-

puis quelques jours, tout ce qui m'arrivait avait

tellement le caractère du prodige, j'avais été si mi-

raculeusement sauvé de la mort, j'avais passé si

brusquement des ténèbres de l'isolement et de la

misère au grand jour du luxe et du succès, que

peut-être rien n'était plus capable de me surprendre

Le phénomène si bizarre qui s'accomplissait en moi

ne me paraissait pas plus surprenant que les applau-

dissements que je venais de recevoir, ou que l'ha-

bit neuf que je portais. En un mot, vivant en plein

enchantement, pouvais-je être arrêté par un fait sur-

naturel?

» La perception très-singulière que j'avais ac-

quise me ravit durant les premiers jours. Je la

considérais comme une des conditions de ma célé-

brité naissante, et je la mêlais aux sensations déli-

cieuses de ma nouvelle vie. Mais, lorsque les effets

s'en multiplièrent au point d'interposer continuelle-

ment comme un réseau, comme une atmosphère

entre moi et le monde réel, je commençai à prévoir

le genre de supplice qui m'était réservé. De là les

premiers accès de mélancolie dont tu t'inquiétas et

dont tu voulus savoir la cause, sans pouvoir obtenir

de moi aucune explication. Que t'aurais-jc répondu?
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Désormais je n'étais plus ua homme comme uq

autre. Un prisme de sons contrariés, tantôt ravis-

sants par leur douceur, tantôt déchirants par leur

sauvagerie, m'entourait et m'isolait du monde réel.

Je sentais de jour en jour la trame s'épaissir; et de

jour en jour mon cerveau endolori saignait davantage

sous la meurtrissure des marteaux invisibles.

» Les répétitions commencèrent ! Alors le martyre

devint permanent. Le réseau que jusque-là il m'avait

semblé voir tendu autour de moi se déchira, troué

de toutes parts par l'assaut continuel des instru-

ments sur lesquels étudiaient chez eux les musiciens

de l'orchestre. Je devins sourd, avec cette différence

que ma surdité n'était pas l'engourdissement qui

provient de la perte de l'ouïe, mais une surdité en

quelque sorte active et dont le foudroiement se

renouvellerait de seconde en seconde. A force de

subir l'action multiple des instruments, je finis

par tirer de chaque sensation une image
,
que mon

esprit malade n'en sépara plus : ainsi, je sentais dis-

tinctement le crin des archets passer et repasser dans

ma cervelle ; les petites flûtes y pénétraient en spi-

rale, comme des vrilles ; les flûtes, en ondulant

comme des couleuvres ; les clarinettes, les bassons

s'insinuaient par le même mouvement, mais perpen-

diculairement, de haut en bas, par le sommet du

crâne ; les trompettes, les cors faisaient glisser entre

mes dents serrées de minces lamelles d'acier poli,

tandis que le retentissement prolongé des trombones
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faisait passer devant mes yeux des tentures flollantes

de crêpe noir.

» Le seul moment de répit que je trouvasse à ce

supplice étaient les heures de répétition; la joie que

j'éprouvais à me retrouver dans le monde naturel

en ne percevant plus que des sons harmonieux et

combinés parvenait ordinairement à distendre la

crispation causée par les souffrances des jours pré-

cédents. J'en venais quelquefois à espérer une gué-

rison radicale et à me demander si tout ce que j'avais

enduré antérieurement n'était pas un rêve pénible;

mais les rechutes qui suivaient souvent à peu

d'heures de distance ne me laissaient pas longtemps

dans cette illusion. Je commençais d'ailleurs à soup-

çonner quelle recrudescence de maux devait engen-

drer pour moi la publicité donnée à mes œuvres.

C'est alors que je résolus d'arrêter les répétitions et

d'interdire , à quelque prix que ce fût, l'exécution

du concert. Tu t'y opposas, mon ami; ta piété envers

celui que tu appelais si justement ton enfant, te fit

résister à ce que tu considérais comme le sacrifice de

ma gloire et de ton œuvre. Tu vainquis ma résolution

sans te douter que c'était me plonger dans un abîme

de tourments.

» Le jour du premier concert fut le dernier mo-

ment de bonheur dontj'aie joui.Sila vie tout entière

était composée de moments semblables, quel paradis

resterait à inventer? Hélas ! ce jour-là encore, en

voyant s'incliner vers moi la tête vénérable du maître
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de l'art contemporain, en recevant la chaude étreinte

de tant de mains émues, en lisant sur tant de visages

attendris, dans de beaux yeux en larmes, la sympa-

thie, — j'espérai mon salut ! Je crus que Dieu aussi

était touché. Combien je me trompais !

» J'approchais du dernier cercle de mon enfer !

» Le succès du concert n'avait fait qu'accroître

mon supplice en augmentant le nombre de mes au-

diteurs.

» Quelque temps après tu vendis la partition à un

éditeur. Dès lors les plus affreuses tortures que

m'eût causées la confusion des voix et des instru-

ments se trouvèrent dépassées par le bruit de six cent

mille pianos me rapportant de tous les points de la

France, et de l'étranger même, des fragments inco-

hérents de ma symphonie.

» Pour le coup je me sentis perdu et condamné

sans retour. Je tentai cependant un dernier effort.

Pendant quelques jours, je m'en allai d'usine en

usine, espérant vaincre le bruit par l'intensité du

bruit même. Mais dans cette formidable invasion

nouvelle de sons, les plus effroyables discordances

s'évanouissaient. Le bruit de l'usine n'était plus

qu'une note dans le chaos.

» Je voulus du moins fuir ce Paris dont les murs

portaient partout écrite la cause de mes malheurs.

Je m'enfuis : je vous quittai tous comme un cou-

pable, comme un lâche, comme un ingrat, comme
un furieux. C'est que l'excès même de mes maux
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avait on oiïct tourné en fureur le peu d'énergie qui

me restait.

» Cette fuite insensée ne pouvait apporter et n'ap-

porta aucun soulagement à mes souffrances. J'em-

portais avec moi les bruits que je fuyais, toujours

aussi près de mon oreille après huit jours de route

qu'au moment du départ. De Francfort à Berlin et

de Berlin à Hambourg
,

je sentais croître mon

martyre de toutes les sympathies que je rencontrais

sur mon passage. Tout homme qui m'abordait en se

disant mon admirateur n'était qu'un bourreau de

plus. Toute démarche faite pour m'honorer, toute

annonce d'une ovation nouvelle devenait aussitôt

pour moi le signal d'un départ. Et c'est ainsi que cet

itinéraire réglé par toi pour un voyage de deux mois

fut dévoré en moins d'une semaine. Je ne m'arrêtai

pas même devant la mer.

» Hélas ! la mer elle-même ne fut pas pour moi

plus hospitalière que le continent. Dans ce moment

où je t'écris après plusieurs mois de navigation, tous

les pianos de l'univers résonnent dans ma pauvre

tête ! Juge du courage dont j'ai besoin pour achever

cotte lettre.

» J'ai cependant pu trouver, depuis mon embar-

quement, la solution d'une difficulté que j'avais vai-

nement combattue à Paris, où la musique me rendait

le sommeil impossible pendant le jour. Ici l'habitude

de dormir sous le roulement des pièces d'artillerie

et au fracas des vagues m'a rendu moins sensible.
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De sorte qu'en faisant du jour la nuit et en veillant à

l'heure ordinaire du repos, j'ai pu reconquérir quel-

qu'usage de mes facultés ; encore la fureur de

certains fanatiques parvient-elle à troubler mes

moments de tranquillité. Malheureusement on nous

défend d'avoir de la lumière dans nos chambres pen-

dant la nuit. Ce qui me force à braver, pour t'écrire,

les souffrances auxquelles j'ai réussi à échapper de-

puis deux mois.

» On me fait espérer que, lorsque nous serons

entrés dans la mer des Indes, l'ordre des jours étant

interverti
,

je pourrai recommencer à vivre à la

lumière du soleil. Sans doute ce sera un grand adou-

cissement à ma situation. Mais mon pauvre ami , à

quoi bon? Un ébranlement tel que celui que je subis

depuis si longtemps ne se localise pas dans son

siège. Gédéon
,
je me sens attaqué dans les sources

de la vie. J'ai vieilli de vingt ans : mon visage con-

tracté a l'apparence de celui d'un vieillard; mes

cheveux ont blanchi, et je suis plus maigre aujour-

d'hui que je ne l'étais le jour où tu m'as trouvé mou-

rant de faim ! Le médecin du bord, malgré les espé-

rances dont il me berce, ne me laisse que trop voir

combien il croit ma santé compromise, et même mon

existence.

» Un passager suédois, homme fort instruit, et

particulièrement très-versé dans les choses d'ordre

surnaturel, essaie de me persuader que tout ce que

je souffre vient de ce que j'ai péché par orgueil en
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mcllant la vanité de la gloire humaine au-dessus de

la vie que Dieu m'avait donnée pour le connaître et

pour l'aimer. Je souscrirais volontiers à son senti-

•raent s'il me laissait la consolation d'espérer que je

pourrai à force d'humilité désarmer mon juge. Mais

il m'assure d'un autre côté que je ne puis y parvenir

seul, et que je ne serai complètement racheté que

lorsqu'une femme que j'aimerai consentira par

pitié et par amour à s'associer à ma pénitence. Or,

mon cher Gédéon, ce n'est pas dans un cœur brisé

et crispé par la douleur, comme l'est le mien,

qu'il peut y avoir place pour une passion d'amour.

Et surtout ce n'est pas le squelette que je suis, ni

«ne âme troublée comme la mienne qu'on peut

-croire capables d'inspirer un dévouement aussi ab-

solu.

» Tu trouveras dans ce paquet l'acte formel de

donation de la propriété de toutes mes œuvres, tant

de celles que tu as déjà acquises que de celles que

je t'ai laissées en dépôt. Ce petit héritage est une

bien faible rémunération de tous les services que

tu m'as rendus. Reçois-le néanmoins comme un

dédommagement bien insuffisant des chagrins et de

l'inquiétude que je t'ai causés. Je considère d'ailleurs

comme un devoir de protester par un témoignage

authentique contre les soupçons que ma fuite a pu

faire naître défavorablement à notre amitié et à mes

bons sentiments pour toi;

» Et maintenant, adieu , mon cher, mon bien
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cher Gédéon, mon seul ami, mon bienfaiteur;

car il est bien impossible que nous nous revoyions

jamais, séparés comme nous allons l'être par deux

mille lieues de mer, et plus encore par ma faiblesse !

» Une chose l'étonnera sans doute, c'est que,

vivant depuis six mois en face de cette mer et sans

cesse harcelé par la douleur, l'idée ne me soit pas

encore venue de m'y précipiter. Mais, mon cher

ami, c'est là une des contradictions les plus inexpli-

cables de l'esprit humain; cette vie dont on fait si

bon marché dans la jeunesse , et dont- le sacrifice

vous semble si facile, alors qu'on se sent vigoureux,

sain, robuste, on s'y cramponne dans la maladie

alors même qu'elle est devenue intolérable. On met

alors autant de vanité à vivre que les vieillards en

mettent à marcher sans canne. On devient lâche

contre la mort, et tout vous est prétexte pour ajourner

une résolution qui paraîtrait raisonnable aux plus

sages : le beau temps, le ciel, la mer; jusqu'à ce

navire, mon habitation depuis six mois, ces passagers

auxquels je suis bien indifférent, mais qui de temps

à autre m'adressent par politesse, par oisiveté peut-

être, une parole d'intérêt, ce matelot qui me sert,

cet étranger, ce suédois à qui j'ai fait quelques

confidences et qui, à de certains moments, essaie

de m'encourager, tout cela, pour peu que mon

ennemi invisible me laisse un moment de répit,

devient autant d'obstacles contre lesquels vient tré-

bucher mon courage.
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» Et cependant, mon pauvre Gédéon, je t'assuro

que je souffre bien et que je suis vraiment bien mal-

heureux !

» J'ajoute un codicile à mon testament : donne à

td cousine Sarah le manuscrit original des compo-

sitions qui restent encore à graver et prie la bien de

se souvenir de moi.

» Adieu , adieu, mon cher Gédéon; à Dieu,

car il est un Dieu, mon ami! oui ! à Dieu, à

Dieu! »

IV

La petite île de Jyvesé située sous le 15® de lati-

tude orientale, appartient depuis le commencement

"du siècle aux Hollandais.

Un gentilhomme aventurier, breton de naissance,

s'y établit primitivement avec un équipage de cent

cinquante hommes; et, considérant qu'il lui serait

difficile de jouir paisiblement de sa conquête, autre-

ment que sous la protection de l'une des grandes

puissances maritimes d'Europe, il sollicita succes-

sivement celle de la France , de l'Espagne et

<lu Danemark. Mais aucun de ces Etats ne jugea la

prise assez importante pour s'en emparer, môme aux

conditions modestes proposées par le conquérant.

Le roi des Pays-Bas , déterminé sans doute par la

proximité de l'île avec ses possessions de la mer des
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Indes, y accéda, et moyennant une livraison de deux

cents fusils, acquit la propriété de la nouvelle colonie.

C'est dans cette île, aujourd'hui convenablement

peuplée en proportion de son étendue et où des

cultures florissantes ont partout remplacé les établis-

sements un peu sauvages des premiers colons, que

Malis était descendu , espérant y trouver le calme

auquel il aspirait. C'est de là, qu'après l'avoir précé-

demment informé de son installation définitive, il

adressait au bout d'un an de séjour, la lettre suivante

à son ami :

« Enfin, mon cher Gédéon, après tant de doléances

et de lamentations que je te fais subir depuis notre

séparation, voici le premier cri de bonheur que tu

vas entendre, la première joie que je t'appelle à par-

tager ! Mon ami, je suis heureux, je suis guéri, tout

est fini, j'ai ma raison, je suis un homme ! Que ne

peux-tu te contenter de ce peu de mots ! Que ne

t'ai-je assez près de moi pour te raconter de vive

voix et à loisir les circonstances qui m'ont si singu-

lièrement rendu la possession de moi-même ! C'est

impossible ; il faut, malgré l'impatience que j'ai de

t'associer à la joie dont mon cœur déborde à cette

heure, il me faut absolument revenir sur des dé-

tails, déjà bien loin de moi, mais faute desquels ce

que j'ai à t'apprendre resterait inexplicable.

» Tu te souviens que dans ma dernière lettre, en

te faisant connaître le lieu de ma résidence défini-
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tivc, jo m'applaudissais de quelque am<''lioration sur-

venue dans mon état. En eiïet, le soulagement quo

j'avais attendu de l'inversion horalc s'était produit :

l'habitude contractée à bord de dormir au milieu

du tapage, me faisait des nuits tranquilles; et, quant

aux journées, j'étais trop assuré de l'indifférence des

habitants à l'endroit de la musique européenne, pour

craindre de les sentir troubler.

» Le pays d'ailleurs est superbe : une magni-

fique végétation et le voisinage de la mer y tempè-

rent suffisamment la chaleur du jour, qui serait

insupportable en plaine, bien que les îles de la Ma-

laisie n'éprouvent point ordinairement les chaleurs

excessives qui sévissent dans les climats corres-

pondants des autres parties du monde. Les sommes

que tu me faisais parvenir suffisaient et au-delà à

ma vie, dans un pays où les hommes donnent pour

rien leur travail et où les besoins du luxe européen

sont inconnus. Les colons avec lesquels le voisinage

me mettait en rapport, étaient pour moi pleins do

bonté. J'avais tout lieu de me féliciter et de me
considérer, sinon comme délivré de mes tourments,

au moins comme échappé sous condition à leur

atteinte. Je reprenais des forces; les rides de mon
visage, la crispation de mon cœur se détendaient;

en un mot
,
je sentais peu h peu revenir en moi la

vie, non pas la vie inquiète et ambitieuse de l'esprit,

mais la vie passive de la créature heureuse d'absorber

tantôt les rayons du soleil, tantôt les effluves de la
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brise. Et je savourais avec délices cette existence d&

végétal.

» Ce bonheur devait être troublé. Ce fut un soir.

Oh ! un des plus beaux soirs que j'aie contemplés

dans cette contrée où les crépuscules sont des féeries.

Mon cheval, après une longue promenade à l'ombra

d'un bois épais, s'était arrêté sur la lisière, à un

demi-mille de la mer. A ma gauche s'étendait une

vaste prairie que pendant le jour j'avais évitée par

un long tour et par où je devais à la faveur de

l'ombre regagner rapidement la partie de l'île quo

j'habite. A quelques pas de moi un long tamisier,

haut de plus de cent pieds et droit comme une

flèche, semblait s'élancer de terre, et mon imagina-

tion s'amusait à répéter celte illusion que favorisait

la forme des branchages et Tisolement du tronc. Tout

à coup, surprise pour moi plus terrible que l'appa-

rition du crocodile ! le son rapproché, voisin, d'un

piano dévora ce silence et détruisit la magie de la

contemplation. Ce piano, touché par une main ha-

bile, accompagnait une voix de moi bien connue à

Paris et souvent entendue depuis lors, et qui chan-

tait, quoi, mon ami? cette villanelle par laquelle

m'a été signifiée ma possession, la première de mes

œuvres que j'aie entendue répéter par une voix autre

que la mienne, dans cette soirée funeste où commen-

cèrent tous mes malheurs !

» En un instant, tout disparut pour moi : le ciel,

à cette heure, jaune et brillant comme l'or, devint
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terne et pâle coninie un jour d'rclipse. Je fis un

soubresaut si violent que riion cheval en tressaillit

entre mes jambes et s'élança au galop, comme
menacé d'un danger imminent, dans la direction de

mon logis.

» Cette dernière atteinte fut la plus cruelle do

toutes. Désormais, puisque le châtiment m'atteignait

jusque dans cette contrée perdue, véritable antipode

de notre civilisation, il n'y avait plus pour moi de

repos dans le monde. Je me rappelle qu'à travers

mille pensées sinistres qui se croisèrent dans mon
cerveau, tandis que je fuyais poursuivi par mon en-

nemi, je me consolai par cette idée que mes forces

revenues me rendraient sans doute l'énergie d'exé-

cuter la résolution contre laquelle j'avais tant de fois

faibli durant la traversée.

» Quelle nuit je passai ! Tout le hideux vacarme

qui m'environnait autrefois était rentré dans mes
oreilles, comme si le bruit perçant de ce fatal piano

eût rouvert dans ma tète quelque plaie en voie de

cicatrisation. Malgré ma résolution stoïque, vingt fois

le couteau échappa de mes mains. Je m'attendrissais

en songeant aux bonheurs variés dont j'avais joui

pendant cette année de paix. A la fin la fatigue et

l'habitude triomphèrent : le sommeil me gagna; et je

t'avoue que le désir de revoir une fois de plus cette

admirable nature, que j'avais tant aimée, m'empêcha

de lui résister.

» A mon réveil, j'aperçus, debout au milieu delà
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chambre , Andrès , ce bon Hollandais dont je l'ai

parlé, et qui, de mon voisin, est devenu mon ami et

ma garde-malade.

)) Andrès avait dans la cour deux chevaux tout

sellés et venait m'enlever (ce fut son expression) pour

aller rendre visite à un nouveau colon, son compa-

triote, récemment arrivé d'Europe et qui brûlait

de l'envie de faire ma connaissance. Encore mal remis

des secousses de la veille, je me laissai habiller et

mettre en selle ; et, à travers un paysage sublime,

je franchis les trois lieues qui nous séparaient de

l'habitation de M. Olgdorp, considérant les arbres

qui nous faisaient haie, comme deux rangées do

curieux stationnant pour voir passer la charrette qui

me menait au supplice.

» L'habitation que nous allions visiter est la plus

importante et la plus riche de l'île. M. Olgdorp nous

reçut avec une urbanité parfaite, je dirai même avec

empressement. La collation fut immédiatement ser-

vie. Pendant les premiers moments l'entretien ne

fut qu'un roulement cruel de compliments et de

formules d'admiration. Je recevais, la tête basse et

le deuil dans l'âme, les caresses louangeuses de co

nouveau bourreau. C'est après une heure environ

de cette contrainte Mais ici, mon ami, je n'ai

plus la patience de suivre l'ordre minutieux des

détails. Le rideau s'agita : M. Olgdorp nous annonça

sa fille. — Oh ! mon cher, une figure céleste! telle

qu'elle m'apparut , enveloppée de mousselines
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blanches et ses longs cheveux nattés et tombant en

arrière, je pus la prendre pour un de ces génies qui

passent devant nos yeux à l'heure de l'inspiration.

C'était elle pourtant qui venait changer mon paradis

en enfer. Car, en précisant le lieu où je me trouvais

au moment de la surprise, c'était, à n'en pas douter,

de son habitation qu'étaient partis les sons ; et le piano

que j'avais entendu avec tant d'épouvante était bien

le sien. C'était donc elle qui, se faisant le ministre de

rire céleste, apportait dans ce pays Vinstrument de

mon supplice.

» Jamais au reste l'ange des vengeances ne

s'était montré revêtu d'une beauté plus désespé-

rante. Ainsi les tortures de l'amour allaient s'ajouter

pour moi au désespoir de ma rechute.

» Allons vite, mon ami : je l'aimai ! Après quel-

ques jours passés sous le toit hospitalier de son père,

je lui appartenais : elle reçut ma confession tout

entière. Comment ce cœur si orgueilleusement

fermé, ce cœur à qui l'excès même de la douleur

n'avait pu arracher son secret devant les sollicita-

tions chaleureuses d'amis tels que toi, comment ce

cœur s'abandonna-t-il si facilement et triompha-t-il

si vite — ce qu'il n'avait pu faire qu'à peine après

un an passé, — des préjugés de l'amour-propre et

des scrupules de la timidité? Ce fut sans doute sous

l'influence de cette atmosphère de confiance et de

charité infinie que répandait autour d'elle cette âme
candide et généreuse.

12
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» C'était par une de ces belles nuits qui feraient pâ-

lir vos plus beaux jours ; nous étions seuls, elle et

moi, cachés sous un massif de mangliers noirs : je

me mis à genoux devant elle, et, une de ses mains

dans les miennes, mon front posé sur ses pieds

étendus, je lui fis du môme coup l'aveu de mon
amour et le récit de mes tortures.

» Elle-même, cette nuit là, me fit aussi ses confi-

dences et c'est ici, mon cher Gédéon, que tu vas

avoir l'explication de ma guérison vraiment mira-

culeuse.

» Cette voix que j'avais entendue quelques jours

auparavant était bien la sienne ; mais la mélodie

qu'elle chantait était déjà pour elle un ancien sou-

venir. Car, mon ami, M^'^ Olgdorp a été le premier

auditeur, j'ose même dire le premier admirateur

que j'aie eu ; mon talent, ou si tu veux, mon génie,

lui a été révélé bien plus tôt qu'à vous.

» Sache donc que M. Olgdorp habitait il y a deux

ans, à Paris une maison voisine de la mienne, et que

LA voix, cette voix que j'entendis la première, après

avoir fait le vœu fatal, était la voix de sa fille !

y> Ainsi donc, tu le vois, la prophétie du bon Sué-

dois s'est réalisée : le péché d'orgueil a été racheté

par l'am.our. Elle est à moi, je suis à elle, et je suis

guéri !

» Avec quelles sensations délicieuses de liberté et

d'espérance je l'entendais, durant les premiers jours,

me dire, lorsque j'accourais à elle après une absence
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de quelques heures, qu'elle avait passé tout ce

temps à son piano ! Le piano, bien qu'éloigné sou-

vent de trois milles à peine, je ne l'avais pas en-

tendu !

» A cette heure, je suis tellement sûr de ma gué-

rison que je me sens tout disposé à me rendre avec

elle à Batavia, et de là à New-York, où M. Olgdorp

a des intérêts assez importants.

» Quant au voyage d'Europe, dont on a deux ou

trois fois (timidement, il est vrai) agité le projet,

j'avoue que toute ma confiance hésite devant la

terreur du passé.

» Enfin , mon cher Gédéon, je suis aimé, je suis

heureux... Car je ne sais si je te l'ai dit jusqu'ici

assez clairement, je suis l'époux de M"® Olgdorp.

» Mon beau-père passe pour millionnaire... à je

ne sais combien de millions. Tu trouveras donc bon

que je ne révoque rien des dispositions du testament

que je t'ai envoyé dans un autre temps. Seulement

comme ma femme, — ma femme ! — a la fantaisie

de posséder toutes mes œuvres, gravées ou manus-

crites, je te prie de m'envoyer toutes celles ayant

déjà paru que je ne pourrais pas trouver à New-

Yorck. Et, quant à celles qui sont restées en manus-

crit, tu auras la bonté de les faire copier par un

expert; je t'indemniserai de tes frais au moyen

d'une traite.

» La bonne fortune rend oublieux : j'allais omettre

de te féliciter au sujet de la grande nouvelle que tu
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m'apprends de ton mariage avec ta belle cousine

Sarah ! Je t'assure cependant que je m'associe à ta

joie de toute la part de mon cœur dont je puis encore

disposer. Ainsi donc nos deux existences si différentes

sont couronnées par un dénouement semblable. Seu-

lement tu es l'artisan de ton bonheur, et je ne dois

le mien qu'à la miséricorde divine, peut-être au ha-

sard d'une rencontre ; et je t'avoue que, bien que

ton sort ne fasse aucunement envie au mien, je ne

peux m'empêcher d'être touché et même un peu

confus delà comparaison. Sois mon interprète et au

besoin mon intercesseur auprès de M.^^ Silbermann;

dis-lui bien, si ma conduite passée ne lui fait pas

horreur, et, si malgré tous mes torts, mon ingrati-

tude et ma fuite impardonnable elle a daigné me
conserver un souvenir, que j'ai tressailli de joie à

la nouvelle de la récompense légitime de votre

affection mutuelle, affection que, moins aveugle,

j'aurais sans doute vu naître, et dont j'aurais été le

confident; mais... je n'en étais pas digne

» Gédéon, je suis bien heureux ! Je ne saurais

trop te le répéter après t'avoir tant fatigué de la dé-

claration contraire, mais cependant ce serait un

beau jour pour moi que celui oii je pourrais te ser-

rer la main en présence de ta femme et de la

mienne. Et dis donc, toi qui n'as pas pour redouter

New-York les raisons que j'ai pour redouter Paris,

pourquoi ne te chargerais-tu pas de la réalisa-

tion »
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J'ai connu Malis : je l'ai vu à New-York en 184.,

dans tout l'éclat de la richesse et de l'amour heu-

reux; il était alors père de deux charmants enfants.

Il se montrait chaque soir à l'opéra avec sa femme

dont la beauté faisait frissonner tous les cœurs et

trembler toutes les lorgnettes.

Ses soirées auxquelles on n'était admis que sous

bonne caution, étaient des plus brillantes et des plus

recherchées de la ville. On y entendait toute espèce

de musique, excepté celle du maître de la maison.

Ses maux passés avaient disparu : il ne s'en res-

souvenait que de loin en loin , à de certaines

migraines que les soins de sa femme dissipaient

promptement.

Ce fut un soir, dans un cabinet particulier d'un

des cafés de Broadway, que le docteur Arrowsmith,

médecin de la légation anglaise, me raconta après

de nombreuses libations de punch l'histoire de

Malis, qu'il se vantait d'avoir traité et guéri.

— Est-ce donc, lui dis-je, que votre science a des

moyens pour guérir de telles perturbations?

— J'ai connu, me répondit le docteur qui depuis

quelques instants s'était levé et tirait des bordées

dans l'étroit espace compris entre la table et la mu-

raille, — j'ai connu — à Londres, — une jeune fille
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parfaitement vertueuse et parfaitement née qui se

figura un beau jour que ni vêtements, ni murs ne

la pouvaient dérober aux regards des hommes : de

façon qu'elle n'osait plus changer de chemise de

peur d'être vue par tout le monde. — Sa famille

était désolée. — On la maria (un peu par force) et

elle guérit...

— Je comprends, dis-je, que vous supposez un

désordre accidentel dans l'organisation, causé par...

Quelque chose comme — une nétrose ?

— Une névrose, — oui ! — peut-être 1 dit Arrow-

Smith en se laissant tomber sur une chaise.

— Et selon vous la maladie de M. Malis aurait eu

la même cause que celle delà jeune londonnienne?

Mais le bon docteur ronflait comme une forge !
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LE CURE DANS L'EMBARRAS



PERSONiNAGES

Llî CLRE.

DAME MARCOTTE, sa servante

LA COMTESSE.

DAME ROUX.

JOSEPH ROUX, son fils.

LA MÈRE CHANTEAU.

GARÇONS DU VILLAGE

La scène est dans un village à quelques lieues de Paris.



LE PRESBYTERE

LE CURÉ DANS L'EMBARRAS

Le jardin du presbytère. — Le curé se promène entre les plates-bandes

en regardant ses fleurs d'un air découragé. — Dame Marcotte, sa ser-

vante, va et vient sur la terrasse en essuvant de la vaisselle.

LE CURE.

E CURÉ. — Allons ! mes rhododendrons

ne fleuriront pas encore cette année.

DAME MARCOTTE. — Est-Ce pOSSiblc,

monsieur le curé?

— Dam! voyez comme ils baissent le

nez. Il faudrait des soins; cela demanderait à être

arrosé tous les jours.

DAME MARCOTTE. — Mais, monsieur le curé ! je

les arrose tous les jours

LE CURÉ. — Oh !

13.
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DAME MARCOTTE. — Tous les joui'S, moDsieuv le

curé, matin et soir, et moi-même.

LE CURÉ. — Avec l'eau de votre vaisselle peut-

être ?

DAME MARCOTTE. — Oh! mousieuF le curé, avec

l'eau de ma vaisselle !

(On entend le bruit de la sonnette.)

LE CURÉ. — Tenez, allez voir un peu qui sonne.

[La rappelant') Eh ! apportez-moi d'abord mon bré-

viaire, et si c'est quelque importun, dites que je suis

occupé. {Dame Marcotte apporte le livre, va ouvrir

,

et revient avec la comtesse.) Eh ! c'est madame la

comtesse !

LA COMTESSE. — Boujour, mousicur le curé...

Toujours avec vos fleurs.

LE CURÉ. — Vous pouvez dire avec mes malades,

madame. Voyez.

LA COMTESSE. — En effet, voici de pauvres rho-

dodendrons qui font triste mine.

LE CURÉ. — Madame Marcotte prétend cepen-

dant qu'elle les arrose elle-même deux fois par

jour.

DAME MARCOTTE, baissant les yeux- — Monsieur

le curé ne voudrait pas dire que je mens.

LE CURÉ. — Allez, dame Marcotte, et veillez à ce

qu'on ne me dérange point... inutilement du moins.

Dame Marcotte rentre à la maison.
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LA COMTESSE, Qu cuvé. — Vous avez la plus belle

vue de tout le pays.

LE CURÉ. — Oui, madame, une assez belle vue.

LA COMTESSE. — Le presbytère est la maison la

mieux située de toute la commune.

LE CURÉ. — Je ne me plains pas! je ne me plains

pas!

LA COMTESSE. — Et avec cela un jardin char-

mant. . . mais oîi il y a bien du soleil.

LE CURÉ. — Si madame la comtesse veut bien me
faire l'honneur d'entrer sous ce berceau? Il n'est

pas encore très-couvert, mais cependant il donne

toujours un peu d'ombre.

LA COMTESSE. — Bien volontiers. Vos pauvres

rhododendrons! Je vous en enverrai de chez moi;

nous en avons de magnifiques.

LE CURÉ. — Madame la comtesse est bien bonne.

LA COMTESSE. — Et Ics myrtcs, les avez-vous

reçus?

LE CURÉ. — Oh ! excusez-moi, madame la com-

tesse, je croyais vous avoir déjà remercié; ils sont

sur le maître-autel de la chapelle de la Confrérie, oii

ils font un très-bon effet.

LA COMTESSE. — Ah çà ! mousicur le curé, parlons

un peu de notre affaire.

LE CURÉ. — Quelle affaire, madame la comtesse?

LA COMTESSE. — Comment! quelle affaire? Et

notre fête du 24 ?

LE CURÉ. — Ah! c'est juste. Eh bien, madame.
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j'espère qu'avec votre concours elle sera conve-

nable.

LA COMTESSE. — Quoi ! convcuable ? Il faut qu'elle

soit brillante, ravissante, superbe! Ces dames et

moi ne nous occupons pas d'autre chose du matin

au soir; on ne pense qu'à cela ; on en rêve. J'ai mis

toutes vos jeunes paroissiennes en réquisition; et tout

ce petit monde-là s'occupe à vous faire des fleurs

en papier pour enguirlander votre autel depuis le

haut jusqu'en bas. C'est une nouvelle invention que

miss Neil a rapportée de Paris et qui fait fureur. Ce

sera charmant !

LE CURÉ. — Je suis bien reconnaissant à ces

dames.

LA COMTESSE. — Oh! moi d'abord, je suis pleine

d'amour-propre pour mon église. Madame de Ca-

bassol a-t-elle fait assez d'embarras l'année dernière

pour vous envoyer quatre orangers le jour de l'Ado-

ration perpétuelle ! Quatre orangers, voilà-t-il pas

une belle chasse ! Moi, je vais partout, je remue

tout : je fais mettre en caisse tout ce qu'il y a d'oran-

gers, de myrtes, de grenadiers dans le pays. Je veux

que votre église soit un parterre.

LE CURÉ, gravement. — Ce sera fort beau.

LA COMTESSE. — Laissez faire, laissez faire. Je

vous réponds qu'on en parlera. — Mais, par exemple,

monsieur le curé, il y a une chose qu'il faut que

vous nous accordiez absolument, — absolument,
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monsieur le curé; c'est pour vous demander cela

que je suis venue.

LE CURÉ. — Qu'est-ce, madame?

L\ COMTESSE. — Tuchcz quc nous ayons un peu

de musique.

LE CURÉ. — Madame, il y a les chantres de la pa-

roisse.

LA COMTESSE. — Oh ! VOS chantrcs!... Vous ne

savez donc pas, monsieur le curé, que vous avez le

bonheur d'avoir col été parmi vos ouailles une des

plus grandes chanteuses des salons de Paris, une

dame dont le talent a fait fureur tout cet hiver dans

le meilleur monde, car vous entendez bien que je ne

parle pas d'une actrice.

LE CURÉ. — J'ignorais cela ; et qui donc, s'il vous

plaît, madame?

LA COMTESSE. — Madame Pigache.

LE CURÉ, — Madame Pigache ? Oh !

LA COMTESSE. — Une voix admirable! Eh bien,

elle chantera tout ce que vous voudrez. Mais vous

comprenez bien que, avec la meilleure volonté du

monde, elle ne peut pas chanter accompagnée par

votre contre-basse ou par votre trombone. De sorte

qu'il faudrait... c'est là, monsieur le curé, ce que je

suis venue vous demander, et ce qu'il faut que vous

nous obteniez à toute force.

LE CURÉ. — Quoi donc, madame ?

LA COMTESSE. — Voyons, ne vous effrayez pas :

une toute petite chose, — un orgue.
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LE CURÉ. — Un orgue ! Eh ! madame, où voulez-

vous que je prenne de quoi faire cette dépense?

LA COMTESSE, nah'emcnt. — Oh! monsieur le

curé, cela ne coûte pas bien cher. Un monsieur qui

vient chez moi, et que j'ai chargé de s'en infofmer

à Paris, m'a dit qu'on en pouvait avoir un, pour —
mon Dieu! — pour mille écus.

LE CURÉ. — Mille écus! Eh! ou voulez-vous que

je les trouve, madame la comtesse?

LA COMTESSE. — Mais n'avez-vous pas votre fa-

brique ?

LE CURÉ. — Mais, madame, ma pauvre fabrique

est endettée pour plus d'un an.

LA COMTESSE. — Bah ! qu'est-ce donc que ces

messieurs font de leur argent ?

LE CURÉ. — Notre fabrique est pauvre, madame

la comtesse, parce qu'il y a dos pauvres.

LA COMTESSE. — Sans doute, il faut secourir les

pauvres, mais il faut aussi honorer Dieu. N'avez-

vous pas encore le... chose^ — comment donc? —
le conseil municipal?

LE CURÉ. — Madame, si j'allais demander au con-

seil municipal trois mille francs pour acheter un

orgue, il me répondrait qu'il y a des routes à cons-

truire, des arbres à planter, des chemins à en-

tretenir, et finalement il me renverrait à mon bré-

viaire.

LA COMTESSE. — Mais c'est donc tous parpaillots,
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tous voltairiens, que les gens qui sont là-dedans !

— Qu'y a-t-il donc déjà au conseil municipal?

LE CURÉ. — Il y a d'abord M. le maire...

LA COMTKSSE. — Ah ! le notaire ! un grippe-sou !

LE CURÉ. — Corblet, le vigneron...

LA COMTESSE. — Un ivrogne !

LE CURÉ. — Et puis M. l'adjoint...

LA COMTESSE. — Qui ça, M. l'adjoint?

LE CURÉ. — Gambu.

LA COMTESSE. — Lo maçou ? — Encore un joli

coco celui-là !
— Mais enfin, ces gens-là n'ont donc

point d'entrailles? Je vous \e demande, n'est-ce

point honteux qu'une église, qu'un chef-lieu de

canton...

LE CURÉ. — Une simple commune, madame.

LA COMTESSE. — Une égUse bâtie par Louis XIV. .

.

LE CURÉ. — Pardon, c'est Louis XYIII.

LA COMTESSE. — Enfin, c'est toujours un grand

roi... n'ait pas d'orgue?

LE CURÉ. — Songez donc, madame, que voilà

deux ans que je demande cinq cents francs pour

fonder un asile, et que je ne les ai pas encore ob-

tenus.

LA COMTESSE. — Eh bien, l'année prochaine,

monsieur le curé, nous vous donnerons votre asile;

mais, cette année, notre orgue, notre orgue, mon-

sieur le curé, un tout petit orgue; nous vous l'au-

rons pour quinze cents francs ! — Nous qui travail-

lons tant pour vous... car je ne vous ai pas tout
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dit : une nappe d'autel qu'on finit de broder pour

vous; en voilà une surprise !

LE CURÉ. — Ah! madame...

LA COMTESSE. — Mcs pauvres enfants, mes pau-

vres nièces ont perdu leurs yeux tout cet hiver à

vous faire cette surprise-là. Et vous ne feriez rien

pour elles?

Dame Marcotte reparaît sur la terrasse avec Dame Roux, à qui

elle fait des signes pour lui faire comprendre que le curé est

en affaires.

LE CURÉ. — Qu'est-ce ?

DAME MARCOTTE, à dame Roux.— Vous voyez bien

que M. le curé est occupé.

DAME ROUX. — Oh ! je n'en ai pas pour longtemps.

Excusez, monsieur le curé. Votre servante, madame

la comtesse.

LA COMTESSE. — Eh ! c'est dame Roux, ma blan-

chisseuse.

DAME ROUX. — A vous Servir, madame la com-

tesse.

LE CURÉ. — Qu'est-ce qu'il y a, madame Roux?

DAME ROUX. — Il y a que j'sommes ben dans l'cha-

grin, et que je venons vous demander de dire la messe

dimanche a notre intention.

LA COMTESSE. — Est-co qu'il y a des malades chez

vous

DAME ROUX.— Des malades! Non, madame, non.

Ou plutôt si... enfm, c'est tout comme. — Oh! ne

vous dérangez pas, monsieur le curé, j'pouvons
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parler devant madame la comtesse : elle est mère,

elle me comprendra.

LE CURÉ. — Il est donc arrivé quelque chose à

votre fils ?

D.v.ME ROUX. — Que oui, qu'il lui est arrivé quel-

que chose ! Madame me demandait tout à l'heure

s'il n'était pas malade. Je crois que j'aimerais mieux

qu'il serait malade. Car, malade, on guérit; tandis

que de ce qu'il a... — Enfin, monsieur le curé, il a

qu'il a perdu la tête , et qu'il nous la fait perdre à

tous; que j'en perds le sommeil et l'appétit, et que

mon homme ne sait quasiment plus ni ce qu'il boit,

ni ce qu'il mange.

L.\, COMTESSE. — Mais, dites donc, ça m'a tout

l'air d'être de l'amour, ce qu'il a, votre garçon !

DAME ROUX. — Comme vous dites; oui, madame
la comtesse. Encore, s'il était amoureux comme

j'voudrions qu'il le fût! Mais une fillette de rien du

tout... — Vous comprenez, monsieur le curé, que

j'sommes obligés d'employer ben du monde ; et —
dam! — j'prenons ce que j'avons sous la main.

Quand notre Joseph était petit, je naissions jouer

avec ces jacasses. Mais, une fois grand, j'ons voulu

l'en empêcher. Mais quoi I c'est une chose, une

autre ; on se retrouve le dimanche à la danse. Et

puis ces filles, c'est si rusé ! Suffit qu'un garçon ait

de quoi, fût-il un chien coiiïé, que ce serait à qui

ferait le plus de grimaces pour l'enjôler. Je ne peux

pourtant pas l'enfermer dans ma cavel Toujours
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est-il que le v'ià majeur et qu'il met tout sens dessus

dessous pour épouser c'te malheureuse. Et c'est ben

dur, allez ! quand on n'a qu'un fils et qu'on a tra-

vaillé toute sa vie pour qu'il soit heureux, de le

voir, au moment de s'établir, s'amouracher d'une

fille qui n'a que ses yeux. Car c'est-il pas se remettre

dans la misère? Autant vaudrait lui voir prendre la

pioche comme a fait son père !

LA COMTESSE. — C'cst donc unc personne... mal-

honnête?

DAME ROUX. — Malhonnête
,
je ne dis pas. Faut

tout de même qu'elle soit ben intrigante pour l'avoir

monté comme elle a fait. S'il n'y avait que moi en-

core ! Mais c'est mon pauvre homme ! Lui et son

fils ne se parlent quasiment plus. J'ons renvoyé la

fille, ben sûr; mais elle est toujours dans le pays.

Et s'il fallait que son père les trouvât ensemble...

Ah! tenez, madame, rien que d'y penser me voilà

toute tremblante. — Enfin, si le bon Dieu veut faire

un miracle, il nous rendra la paix à tous. — Tenez,

monsieur le curé, voilà pour vos pauvres.

Elle donne au curé une pièce de 5 francs.

LE CURÉ.—Ayez confiance, madame Roux. Tâchez

de tranquilliser votre mari. Et, quant à votre fils, je

lui parlerai.

DAME ROUX. — Ah ! monsieur le curé, si vous pou-

viez lui faire entendre la raison ! j'nons plus d'espoir
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<\uo.i\ vous, — cl en Dieu. — Votre servante, madame
la comtesse.

Elle sort.

LA co.MTESSE. — Voilà une pauvre mère bien

affligée.

LE CURÉ. — Eh ! madame... oui! Que voulez-

vous? c'est bien difficile qu'il ne leur arrive pas des

malheurs semblables. Ces gens -là mettent tout

leur amour-propre à vouloir que leurs enfants vivent

autrement qu'eux. Ils travaillent comme des merce-

naires pour en faire des fainéants. Qu'arrive-t-il ?

c'est que leurs fils, sachant qu'ils ont leur pain cuit,

se promènent du matin au soir; qu'ils vagabondent,

vont au cabaret , et font de mauvaises connais-

sances. Je connais celui ci ; ce n'est pas un méchant

garçon, mais c'est bien l'être le plus désœuvré qui

soit au monde; et c'est un grand prodige qu'au

lieu d'avoir été séduit, comme le prétend sa mère,

il n'ait pas déjà mis à mal une douzaine de filles.

Notez qu'il en aurait conté à tout le village, que les

parents n'y trouveraient rien à redire; au contraire :

ils en seraient plutôt vaniteux. Mais il veut épouser,

cela touche à la bourse ; aussi vous voyez qu'ils sont

touchés.

L.\ COMTESSE. — Ccs gens-là sont donc riches ?

LE CURÉ. — Riches, pour des paysans, oui
,

madame.

LA COMTESSE. — Et le mari n'est pas du conseil

municipal?
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LE CURÉ, souillant. — Non.

LA COMTESSE. — Tant pis! — Oh! je suis mon

idée, moi. — Voyons, monsieur le curé : quanta

notre orgue, — je n'y renonce pas; — mais je vois

qu'il faut vous laisser le temps d'y penser. Pour le

moment, parlons d'autre chose. Par qui nous ferez-

vous prêcher? Surtout, n'allez pas nous redonner

votre affreux capucin de l'an passé.

LE CURÉ, riant. — Et pourquoi donc, madame?

LA COMTESSE. — Fi ! il cst abominable, à voir,

d'abord, et puis à entendre. Je vous demande un peu

la belle nécessité qu'il y a de dire les choses qu'il

nous a dites ! Dans une église en fête, pleine de fleurs

et de jeunes filles parées, le bel effet que cela ferait!

Toujours vous parler de la mort! et de la mort ! et

de la mort ! Pardi ! nous le savons bien que nous

mourrons ! Et puis, entre nous, monsieur le curé,

nous n'avons pas la conscience si noire.

LE CURÉ. — Madame...

LA COMTESSE. — Ah ! si VOUS pouviez nous r'avoir

ce petit séminariste d'il y a deux ans, qui parlait si

bien et qui était si gentil!'

LE CURÉ. — Madame, un séminariste n'a pas pu

prêcher dans une église.

LA COMTESSE. — Séminariste, non! vous savez

bien qui je veux dire.

LE CURÉ. — Vous voulez sans doute parler du

jeune missionnaire qui était en vacances chez moi ?

LA COMTESSE. — Justement ! oui. — Ah! mon-
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sieur le curé, qu'il parlait bien ! et quelle jolie

figure ! Il avait l'air do faire des m'amours à tout

le monde.

LE CURÉ. — Pour celui-là, il n'y a qu'une petite

difficulté: c'est que, présentement je le crois en

Cochinchine.

LA COMTESSE. — En Cochînchine ! Bon Dieu ! quel

fanatisme !

LE CURÉ. — Comment, madame, quel fanatisme?

LA COMTESSE. — Je veux dire : Quel courage !
—

Pauvre petit jeune homme !

Dame Marcotte gesticule violemment sur le pas de la porte.

LE CURÉ. — Qu'est-ce encore ?

DAME MARCOTTE. — Vous vojez bien !

La femme Chanteau. petite vieille, pauvrement mais proprement

vêtue, s'arrête sur le seuil et y fait révérences sur révérences

sans oser avancer.

LE CURÉ. — Qu'est-ce que vous voulez , mère

Chanteau? Avez-vous à me parler?

LA COMTESSE. — Je connais cette bonne femme-

là. Je lui ai fait porter du bouillon quand elle était

malade ; car je ne la crois pas très-heureuse.

LE CURÉ. — Approchez, mère Chanteau.

La mère Chanteau approche en faisant une génuflexion h chaque

pas.

LA MÈRE CHANTEAU. — Bien dcs excuses, monsieur

le curé. — Bien des pardons, madame.
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LA COMTESSE. — Est-CG quG VOUS n'êles pas encore-

rétablie?

LA MÈRE CHANTEAU. — Oh ! si fait madame. Je-

vous remercie bien de vos bontés.

LE CURÉ. — Eh bien, voyons, mère Chanteau,

qu'y a-t-il ?

LA MÈRE CHANTEAU. — Elle foud 671 lavines. —
Ah ! monsieur le curé, ma fille, ma pauvre fille, une

enfant que j'ai si bien élevée ; car je peux bien le

dire que je n'ai rien épargné , et aussi qu'elle me
fait bien de l'honneur. Mais enfin nous sommes si

pauvres depuis la mort de mon mari
,
que je ne

pouvais plus la garder chez nous à rien faire. Il a

bien fallu la faire travailler. Je l'ai mise en appren-

tissage chez la Roux, et... [Elle pleure) le fils Roux

lui a parlé. Elle est si innocente qu'elle a cru tout ce

qu'il lui a dit. — Non pas qu'elle ait rien fait contre

l'honneur ! oh ! non! Dès les premiers mots qu'il lui

a dits, elle a bien su lui répondre : « Faut d'abord

que vous parliez à ma mère. » Il est venu chez

nous
;
je lui ai dit : « Mon garçon, avant tout, faut

le consentement de tes parents. » — Les Roux sont

si fiers de ce qu'ils sont riches, qu'ils n'ont seule-

ment pas voulu entendre un mot là -dessus. Ils ont

renvoyé ma fille comme une malheureuse. [Ellesan-

glotte) — Joseph Roux est un honnête homme..»

Je lui ai dit : « Mon garçon, il ne faut plus y son-

ger ; tu ne dois plus venir ici. » Mais quoi! cette

enfant est si aimable ! et elle l'aime comme ses
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yeux. — Il est toujours à rùiler autour de la maison.

Si peu qu'elle sorte pour aller chercher de l'eau, ou

autre chose, ils se rencontrent. Elle ne me dit rien
;

mais je vois bien, quand elle rentre, qu'elle a l'ûme à

l'envers. Et vous croyez que le cœur ne me saigne

pas?

LA COMTESSE. — Pauvre femme !

LA MÈRECHANTEAU. — Ah ! madame, il ne devrait

pas y avoir de mères pauvres, puisque les riches sont

si méchants!

LE CURÉ. — Est-ce que vous craignez que votre fille

ne vous obéisse pas ?

LA MÈRE CHANTEAU. — Elle ? Oh ! Jésus, c'cst Une

colombe. Je lui dis : « Il ne faut plus que tu parles

à Joseph. » Et je répondrais qu'elle ne lui dit pas

un mot. Mais lui voir toujours les yeux rouges,

l'entendre soupirer, le jour, la nuit... Et encore ce

n'est pas tout. Croyez-vous que nous puissions res-

ter dans le pays après un affront semblable ? Ce

n'est pas pour rien qu'une fille a été courtisée par

un garçon , surtout par un garçon riche comme
Joseph ! Faudra donc quitter ce village ou j'ai un

petit bien qui nous aidait à vivre : qu'est-ce que j'en

ferai ? Qu'est-ce que je ferai de ma pauvre Lucienne ?

elle a trop de cœur pour en prendre jamais son

parti.

LA COMTESSE. — Pauvre mère !

LA MÈRE CHANTEAU. — Enfin, monsieuT le curé.
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j'étais venue pour vous prier de dire la messe di-

manche à notre intention...

LA COMTESSE. — Aye ! Aye !

LA MÈRE CHANTEAU. — Je ne suis pas riche ; mais

le peu que je donne, le bon Dieu sait que c'est pour

rendre le bonheur à deux familles et la paix à mon
enfant. — Une enfant si sage, si douce, si naturelle!

Vous le savez, vous, monsieur le curé, qui lui avez

fait faire sa première communion, qui l'avez reçue

de la Confrérie : c'était bien le modèle de tout le

village... Elle l'est encore ! Faudra donc la voir pé-

rir de chagrin sous mes yeux !

LE CURÉ. — Gardez votre argent, mère Chanteau.

LA COMTESSE. — Oui, gardez votre argent, ma
bonne femme.

LE CURÉ. — La messe n'en sera pas moins dite à

votre intention. J'entendrai votre fille à confesse.

LA COMTESSE. — Et moi j'irai la voir.

LA MÈRE CHANTEAU. — Oh ! VOUS êtes bien bonne,

madame la comtesse : je n'ai pas oublié vos bontés.

Mais je crains bien qu'il n'y ait que la mort qui

puisse nous rendre le repos.

LE CURÉ. — Du courage!

LA MÈRE CHANTEAU. — Adieu, mousiour le curé;

adieu, madame.

La mère Chanteau se retire, la figure dans son mouchoir. — La comtesse

essuie une larme -, puis elle regarde le curé et part d'un éclat de rire.
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LA COMTESSE. — Ma foi! monsiourle curé, avouez

que vous voilà bien embarrassé ?

LE CURÉ. — Moi? pas du tout, madame la com-

tesse. Je prierai Dieu; il agira selon sa sagesse.

LA COMTESSE. — Moi, j'avouG que mon choix est

fait. Je suis pour la fille ! Ces blanchisseuses ont

le cœur dur comme leur fer à repasser. {Elle se

lève.)

LE CURÉ. — Vous partez, madame?
LA COMTESSE. — Oui

;
je vous laisse à vos médi-

tations. {Elle rit.) Quoi que vous en disiez, vous

devez avoir besoin de vous consulter.

LE CURÉ. — Madame...

LA COMTESSE. — Quant à tout ce que je vous ai

dit, nous en reparlerons. Je vous laisse sur ces deux

mots : — orgue, — prédicateur. — A propos, mon,

fils m'a envoyé d'Espagne trois peintures, trois por-

traits de saintes... Enfin, il paraît que c'est fort

beau : je les fais encadrer à votre intention.

LE CURÉ. — Madame, je n'ai que des grâces à

vous rendre.

LA COMTESSE. — J'ai bien envie d'y mettre pour

condition que vous nous débarrasserez la vue de

cette infamie que je vois pendue depuis quatre diman -

ches au troisième pilier de la nef. Où avez-vous été

chercher cela?

LE CURÉ. — Madame, c'est l'auteur, un monsieur

du pays, qui en a fait présent à l'église. C'est une

sainte Madeleine.

13
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L\ COMTESSE. — C'est hideux.

LE CURÉ. — Cependant, madame, des personnes

qui s'y connaissent m'ont dit que ce monsieur avait

beaucoup de talent.

LA COMTESSE. — Et moi je vous dis que c'est une

abominable croûte. — Enfin, Madeleine ou non,

vous aurez vos Espagnoles. — Venez donc dîner

avec nous un jour de cette semaine : nous sommes

toutes seules.

LE CURÉ. — Madame, mon temps est tellement

pris, que je ne sais si je puis vous le promettre.

LA COMTESSE. — Bah ! bah ! vous nous gardez

rancune de ce qu'on a un peu sautillé la dernière

fois que vous êtes venu. Mais je vous répète que

dans ce moment-ci nous sommes seules. — Nous en

sommes réduites, pour tout divertissement^ au jeu

du petit palet
;
ça n'est pas scandalisant ! — Adieu,

monsieur le curé.

LE CURÉ. — Madame la comtesse, je suis votre

très-humble serviteur. (La comtesse sort.) — Ma-

dame Marcotte ! je vais faire ma tournée dans le

village. — Donnez-moi mon chapeau et ma canne.

Une place. — Quatre garçons du village, parmi lesquc4s Joseph Roux,

jouent à la paume. — En apercevant le curé, ils s'arrêtent et le sa-

luent.

LE CURÉ. — Bonjour, mes enfants ! — [A Joseph.]

Ecoute un peu ici, toi, mauvais sujet, j'ai quelque

chose à te dire. — Attendez-le, mes enfants, je ne le
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garderai pas longtemps. [Joseph et le curé se retirent

à l'écart.) C'est donc toi, vaurien, qui t'amuses à en

conter aux lilles et qui fais tourner la tète à leurs

parents? Tu ne sais donc pas que cette fille est hon-

nête et que bientôt, si tu continues, elle en sera à ne

plus trouver un épouseur dans le pays?

JOSEPH. — Pas moi, monsieur le curé! Je sais

bien que la fille est honnête, aussi je veux l'épouser.

LE CURÉ. — Mais ton père ne le veut pas, ta mère

non plus.

JOSEPH. — Mes parents ne sont pas raisonnables :

qu'est-ce que ça lui fait, à mon père, que j'épouse

Lucienne, puisqu'elle est honnête, comme vous le

dites, et que je l'aime ?

LE CURÉ. — Il a ses raisons, tu le sais bien.

JOSEPH. — Dam !

LE CURÉ. — En attendant, la fille est remarquée ;

tu devrais penser à cela, si tu l'aimes. Sa mère

pleure. — Qu'est-ce que tu vas faire?

JOSEPH. — Je l'épouserai, monsieur le curé.

LE CURÉ. — Ton père te refusera son consente-

ment.

JOSEPH. — Je m'en passerai : je lui ferai des sou-

missiojis respectueuses. Léger, le clerc à M. Lan-

dry, m'a exphqué tout cela.

LE CURÉ. — Tu crois donc que c'est joli, Joseph,

de se marier contre le gré de sa famille? Penses-tu

que le bon Dieu bénisse les mariages faits de cette

façon ? Tes parents ont toujours été bons pour toi
;
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tu devrais penser aussi à cela. Ils ont travaillé toute

leur vie pour te bien élever et pour te mettre à

ton aise.

JOSEPH. — Mais, monsieur le curé, qu'est-ce que

vous voulez que je fasse ?

LE CURÉ. — Il faut obéir à tes parents.

JOSEPH. — Tenez, monsieur le curé, m'est avis

que vous feriez mieux de leur parler un peu, à mes

parents. Car, enfin, qu'est-ce qu'il veut, mon père?

— Lucienne est une bonne fille, bien rangée, bien

gentille, il n'y a rien à dire sur son compte ; sa mère

est une brave femme aussi, pas vrai, nionsieur le

curé ? — Il dit que Lucienne n'est pas assez riche

pour moi. Mais quand mon père a épousé ma mère,

ils n'avaient le sou ni l'un ni l'autre. Ils ont tra-

vaillé; je travaillerai. Cela ne vaut-il pas mieux que

d'épouser quelque borgnesse avec des écus, qui

mettra le diable à la maison !

LE CURÉ. — Ton père y voit plus loin que toi. S'il

s'oppose à ce mariage, c'est pour ton bonheur.

JOSEPH. — Mon bonheur, c'est d'épouser Lu-

cienne. Après tout, si je la recherche, c'est pour en

faire mon épouse en mariage légitime, devant le

maire et dans l'église. M'est avis que, si je voulais

faire du mal avec elle, vous ne me parleriez pas

autrement.

LE CURÉ. — Si fait, Joseph, je te parlerais au-

trement; je te parlerais très -sévèrement, car ce

serait un grand crime et un gros péché. Mais ce
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n'en est pas moins une grande faute que de contra-

rier tes parents dans une circonstance aussi grave

que le mariage. — Sais-tu qui est venu tantôt à

mon presbytère me prier avec larmes de dire une

messe pour rendre la raison à son fils ? — C'est ta

mère, Joseph. Et sais-tu qui est venu aujourd'hui

encore me demander, en pleurant, une mes sepour

rendre le repos à sa fille ? — La mère de Lucienne.

JOSEPH. — Ils me feront perdre la tête aussi !

Quand on voit le mal qu'on a pour faire le bien, ça

donnerait quasiment envie de faire le mal.

LE CURÉ. — Ne dis pas cela, Joseph ; c'est une

mauvaise pensée que lu ne devrais pas avoir. Songe

plutôt à rentrer en loi-même.

JOSEPH. — Ça ferait tout de même bien de l'effet !

car Lucienne et sa mère sont estimées, bien sûr. Et

si on apprenait qu'une fille si honnête, — si pieuse,

— une vierge de la Confrérie, — s'est dérangée de

son devoir, — on en parlerait longtemps.

LE CURÉ. — Qu'est-ce que tu dis là, malheureux?

JOSEPH. - Je m'entends.

LE CURÉ. — Oui, l'on en parlerait longtemps. L'on

dirait qu'un mauvais sujet sans principes et sans

honneur a séduit une pauvre fille qui s'était fiée à

lui; qu'il a fait mourir de chagrin son père et sa

mère; qu'il a scandalisé sa commune, sa paroisse !

JOSEPH. — Là! là! monsieur le curé. Ma mère

est venue tantôt vous prier de dire une messe pour

s'opposer à mon mariage, n'est-il pas vrai? Il se

43.
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pourrait bien qu'un de ces jours elle vînt vous de-

mander d'en dire une pour r'avoir son fils. Car, si

elle apprenait un beau jour que Joseph s'est en-

sauvé du pays avec sa fiancée, elle prierait bien

tous les saints du paradis pour le retrouver, et elle

s'estimerait trop heureuse de reprendre Lucienne

par-dessus le marché.

LE CURÉ. — Prends garde, Joseph. Je te vois sur

le chemin de devenir mauvais fils, mauvais chré-

tien, suborneur sans foi.

JOSEPH. — Dam ! monsieur le curé, que voulez-

vous? J'ai tout le monde contre moi : ma mère fait

dire des messes pour m'empêcher d'épouser ma

fiancée; mon père me menace de sa malédiction
;

la mèroChanteau pleure; — vous-même, monsieur

le curé, vous, l'homme de Dieu, vous vous unissez

à eux pour m'empêcher de faire mon devoir envers

une pauvre fille qui n'a d'autre tort que de s'être

laissée aimer sur la foi que je lui ai donnée qu'elle

serait ma femme. — Eh bien, quand elle m'aimerait

un peu trop...

LE CURÉ. — Une dernière fois, Joseph, réfléchis...

JOSEPH. — Monsieur le curé, voulez-vous bénir

mon mariage avec Lucienne ?

LE CURÉ — Apporte-moi le consentement de tes

parents.

JOSEPH. — C'est votre dernier mot?

LE CURÉ. — Oses tu bien me mettre le marché à

la main ?
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JOSEPH. — Adieu, monsieur le curé. (Jt s'éloigne.)

LE CURÉ. — Josepli , si tu ne veux pas que je

m'arme contre toi de toute ma sévérité... — Quelle

tête !
— Il a raison. Allons ! c'est le diable qui aide

le bon Dieu. — La mère Chanteau aura sa messe...

mieux vaut sauver deux âmos qu'un sac d'écus!
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