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PRÉFACE
ÉCIUTE PAR L'AUTEUR DE LA WOMAN IN WlllTE

(la femme en blanc]

POUR LES LECïEUr.S.DE LA TRADUCTION FRANÇAISE

Il y a quelques années, je me trouvai faire partie de

l'auditoire assemblé pour assister aux débats d'une aiïaire

criminelle qui se jugeait à Londres.

Pendant que j'écoutais la procédure, laquelle n'avait

aucune importance en elle-même, et ne m'a fourni aucun

des personnages ou des incidents qu'on trouvera dans

les pages ci-après, je fus frappé de la manière drarmatique

dont se déroulait l'histoire du crime alors soumis aux

investigations de la magistrature, grâce aux dépositions

successives des témoins entendus tour à tour. A mesure

que chacun d'eux se levait pour fournir son fragment de

relation personnelle, à mesure que, d'un bout à l'autre de

l'instruction, chaque anneau séparé venait former avec

les autres une chaîne continue d'irréfragable évidence, je

sentais que mon attention était de plus en plus captivée;

je voyais qu'il en était de même chez les personnes qui

m'entouraient; et ce ohénomène prenait une intensité

a.
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toujours croissante, à mesure que la chaîne s'allongeait, à

mesure qu'elle se tendait, à mesure qu'elle se rapprochait

de ce qui, dans tout récit, est le point culminant. — Cer-

îainement, pensai-je, une série d'événements roma-

ficsques se prêterait fort bien à une exposition comme
celle-ci; certainement, par les mêmes moyens que je

vois employer ici, on ferait passer dans l'esprit du lec-

teur cette conviction, cette foi que je vois se produire

grâce là a succession des témoignages individuels, si

variés de forme, et pourtant si strictement « unifiés » par

leur marche constante vers le même but. Plus j'y pen-

sais, et plus un essai de ce genre m'apparaissait comme
devant réussir. Aussi, quand le procès fut terminé,.je

rentrai chez moi bien déterminé à tenter l'aventure.

Mais quand il fallut donner une forme définie à la

pensée qui m'avait préoccupé, je m'aperçus que la chose

n'était point aussi facile que je l'avais crue. Elle offrait

de sérieuses difficullés littéraires avec lesquelles, alors,

mon expérience de romancier ne m'avait pas encore mis

à même de lutter victorieusement. Je résolus d'attendre

que j'eusse acquis, à un degré supérieur, la pratique de

mon art; d'attendre que le temps et le hasard vinssent

m'offrir une chance nouvelle.

Voici comment cette chance m'arriva.

Dans le cours de l'année 1859, ]\f*Charles Dickens lança

le journal hebdomadaire qu'il a baptisé « AU the year

round (1) », et qu'il inaugura par un roman de lui ( « A
Taie of two Cities » ). Lorsque la publication de celte

œuvre (par livraisons hebdomadaires) eut été complétée,

je fus invité à écrire le roman qui devait immédiatement

lui succéder dans les colonnes du nouveau « pério-

ique. »

Lorsque j'eus accepté la responsabilité de m'adresser

(1) Mol«û mot : Tout le « tour « (ou tout le « long de l'Aunce. En bon

français on dirait simplement : « Toute l'an née. »
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à un des plus nombreux auditoires que l'Angleterre puisse

offrir, après que le plus grand romancier de notre pays

Tenait de le tenir sou^ le charme de son talent, je res-

Fenlis une anxiété assez naturelle en me demandant si je

me montrerais digne d'une telle marque de confiance.

Et, à ce moment critique, l'idée que j'avais ajournée

quelques années auparavant m'élant revenue en tête,

je résolus, cette fois, de m'en débarrasser en la réalisant.

Toutes les facilités désirables m'étaient offertes; on me
laissait maitre de la longueur à donner à mon œuvre; on

ne limitait en rien le choix du sujet à traiter : la plus

entière indépendance, quant à la l'orme que je voudrais

lui donner, m'était garantie contre toute intervention

quelconque. Ce fut sous ces favorables auspices que, pour

la seconde fois, je me mis à ce travail déjà tenté vaine-

ment. En d'autres termes, je me donnai pour tâche de

faire raconter mon roman par les personnages du roman

eux-mêmes ( comme les témoins que j'avais entendus au

tribunal), c'est-à-dire successivement par chacun d'eux,

et en les plaçant dans les situations diverses que la suite

des événements leur aurait faites, de manière à ce que

tous prissent, tour à tour, la suite du récit, et progressi-

vement le conduisissent à son terme.

Si le résultat de ce travail, ainsi modifié par les cir-

*^,onstances, ne m'avait fait aboutir à rien de plus qu'à

une certaine nouveauté de pur agencement, je n'aurais

pas imaginé d'en parler ici. Pour un si mince résultat, la

inoindre attention eût été de trop. Mais, à mesure que

Vavançais dans mon travail, je découvris que la subs-

fance même du roman, aussi bien que sa forme littéraire,

tirait profit des nécessités nouvelles auquelles je m'étais

astreint de gaieté de cœur. L'exécution de mon plan me
forçait à faire progresser sans relâche, simultanément et

constamment, le récit pris en bloc; elle m'obligeait à

établir dans mon esprit une conception parfaitement netle

des personnages avant de me hasarder à les placer dans
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îa situation que, d'avance, je leur avais assignée; et

'juand ils entraient en scène, elle leur fournissait une

nouvelle occasion de se manifester, par l'intermédiaire de

ce témoignage écrit qu'ils étaient censés fournir à une

sorte d'enquête, et qui, en même temps, constituait la

progression naturelle du récit. Tels étaient les avantages

réels de l'expérience- que je tentais dans ce roman; elle

me plaçait sous le joug le plus rigoureux de la discipline

littéraire. Mon livre et moi ne pouvions qu'y gagner.

Malntenantque j'ai brièvement indiqué les circonstances

auxquelles la « Femme en blanc » doit d'avoir vu le jour,

il serait, je pense, inutile d'arrêter le lecteur par des

remarques préliminaires sur le but dramatique vers

lequel je tendais en récrivant, ou sur les problèmes du

caractère humain que, soit dans la conception primitive

du livre, soit dans ses développements, je me suis pro-

posé de résoudre. A ce double point de vue, le livre lui-

même, — nonobstant ses défauts et ses lacunes — est

assez intelligible pour n'avoir pas besoin de commen-

taires. Le peu de mots qui me restent à dire n'aura donc

trait qu'à la manière dont ce roman a été reçu déjà, soit

en Angleterre, soit en Amérique.

Avant que la publication périodique de la « Woman in

White » (à Londres et à New-York, simultanément) se

lut encore étendue à un grand nombre de semaines, la

nouveauté du plan sur lequel je travaillais s'était fait re-

connaître et avait fixé l'attention. Après l'apparition de

chaque numéro du journal, il in'arrivait de tous côtés

des témoignagnes écrits de la curiosité, de l'intérêt que

mes lecteurs voulaient bien m'accorder, soit en Angle-

terre, soit au Canada, et jusque dans ces « Backwood-

seltlements, » ces germes de villages futurs, déposés

sur l'extrême limite de la civilisation américaine; à plus

forte raison dans les grandes cités de ce qui était, hier

encore, la République des « Étals-Unis... » Les person-
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nages, — quels que soient les défauts que la critique leur

puisse d'ailleurs reprocher, — avaient la bonne fortune

de produire, sur le grand nombre des lecteurs, la même
impression que de vivantes réalités. Les deux, « rôles de

femmes, » par exemple « (Laura et miss Halcombe), »

s'étaient fait de si chauds amis que, lorsqu'une crise du

roman parut les menacer l'une et l'autre de quelque

sinistre aventure, je reçus plusieurs lettres écrites sur

le ton le plus sérieux, pour me supplier de « leur sauver

la vie ! »

Miss Halcombe, en particulier, fut tellement prise en

faveur qu'on me mit en demeure, — ceci plus d'une fois,

— de déclarer si ce caractère était peint d'après nature ;

le cas échéant, on voulait savoir si le modèle vivant

d'après lequel j'avais travaillé, consentirait à écouter les

sollicitations de différents célibataires qui, parfaitement

convaincus d'avoir en elle une femme excellente, se pro-

posa*ient de lui demander sa main î

Pour une autre catégorie de lecteurs, « le Secret » qui,

dans ce récit, se rattache à l'existence de « sir Percival

Glyde » devint, à la fin, l'objet d'une curiosité exaspérée,

qui donna lieu à divers paris dont on me constituait

l'arbitre. Mais pas un des parieurs ~ et en dehors d'eux,

pas un de mes lecteurs — n'arriva, que je sache, à devi-

ner ce que pouvait être ce secret, — avant que le moment

fût arrivé où j'avais arrêté d'avance que la découverte

pourrait en être pressentie.

En ce qui concerne le « comte Fosco », d'innocents

gentlemen, par douzaines, qui avaient le malheur d'être

gras à l'excès, furent dénoncés tout à coup comme
m'ayant fourni les éléments de ce portrait; et, dans les

rares occasions oii ma voix essaya de dominer le tumulte

des hypothèses dont je parle, j'eus beau déclarer « qu'au-

cun romancier, se limitant à un seul modèle, ne saurait

espérer de faire vivre un personnage de sa création »
;

j'eus- beau affirmer « que des centaines d'individus, don!
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pas un ne s'en doute, avaient tour à tour posé pour le

camte Fosco, comme, au reste, pour les autres person-
nages du livre »; personne ne m'en voulut croire. Les
« scélérats maigres » (on me donnait ce renseignement)
sont sans doute assez comm.uns; mais un « scélérat gras »

était, dans le roman pris en général, une si frappante

exception aux règles delà poétique établie, que je n'avais

absolument pas pu rencontrer, dans la vie réelle, plus

d'un type de cette espèce. Libre à moi sans doute, de
nier le fait; mais le comte avait été reconnu, bien vivant

et bien portant, par des témoins dignes de foi, soit à

Londres, soit à Paris, et il était inutile de pousser le'

débat plus loin.
^

En supposant réellement qu'il existe
, je le prie d'ac-

cepter toutes mes excuses , avec la formelle assurance
que si je l'ai fait ressemblant, c'est bien par hasard.

Vint un moment où le bruit courut que je m'étais perdu
moi-même dans le labyrinthe de mon roman; que je ne
savais comment l'achever; et que j'avais offert une
récompense honnête è quiconque, pour ceci, voudrait

me prêter assistance. L'achèvement du récit (dans le

journal) fut le coup de grâce de ces agréables rumeurs.
Sa seconde publication, sous forme de livre, lui procura,
tant en Angleterre qu'en Amérique, un nouveau public,

peut-être plus nombreux encore que le premier. Édition

sur édition se suivirent rapidement. Une traduction

allemande, imprimée à Leipzig, fut parfaitement accueil-

lie des lecteurs d'Outre-Rhin. Et maintenant (grâce à la

précieuse assistance de mon ami, M. Forgues>la « Wo-
man in white » va reparaître sous une forme nouvelle.

Elle va se faire écouter à Paris avec l'excellente recom-
mandation de S. A. le duc d'Aumalc, venue si à propos et

donnée avec tant de hbéralité (1).

(1) Ceci est une allusion au discours prononcti par le duc d'Auinale au
diuer annuel du « Lilorary Fund > à Londres, en mai I8G1. hn y renvoya'lit
dirocleiuont le lecteur français, M. WiIJvie Coilins, dans là uole à laiiudle
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Telle est, simplemenl esquissée, l'histoire de ce romnn.

;e l'ai contée sans aucune réserve, par pure reconnais-,

sance pour le généreux accueil déjà fait à mon livre, cl

aussi parce que, tout naturellement, je désire prouver aux

lecteurs français que je ne me présente pas témérairemenl

à eux, auteur étranger d'un livre étranger, sans épreuve

préalable pour le livre et pour l'auteur. J'ai écrit en toute

franchise ce bout de préface ; et maintenant qu'elle es'

à peu près terminée, je ne veux pas dissimuler que jo

vais suivre d'un œil inquiet l'impression que la a Wornaii

in White » pourra produire sur les compatriotes de

Balzac, de Victor Hugo, de George Sand, de Soulié,

d'Eugène Sue et de Dumas. Si on estimait que ce récit

peut le moins du monde acquitter la dette que j'a

contractée, soit comme lecteur, soit comme écrivain,

envers les 'romanciers français, il aurait rempli à mes

yeux la plus récente, mais non la moindre des espérances

que j'avais naguère fondées sur lui.

Hailey-Stiect, London, juin, 1861.

WILKIS COLLINS.

nous substituons celle-ci, oubliait que la presse fifliiçaise, — n'en déplais

aux ministres sans fortcfouille, n'a pas vn la iiho. té <if re|)ro({uiie le dis*

cours eu question. Il a paru seuîcincnl daub « l'Inde^ ciKiauce beige. •»





LA

FEMME EN BLANC

PREMIERE EPOQUE

Ce riîcit est commencé par Walter Hartriglit, de Clement's Inn,

professeur de dessin

Ce que peut supporter la patience d'une femme, ce que

peuvent accomplir le courage el la constance d'un homme,

cette histoire le dira.

Si tout événement qui prête aux soupçons pouvait être

éclairci par les engins compUqués de la loi, et si ces in-

struments réguliers pouvaient être mis en jeu pour con-

duire l'enquête jusqu'à son terme, grâce à l'influence

lubricante de l'huile d'or, employée avec modération, les

incidents racontés dans les pages qui vont suivre auraient

déjà été signalés à l'attention publique, volontiers éveillée

par un débat devant les tribunaux.

Mais la loi, dans certaines situations inévitables, est

d'avance et demeure au service des bourses bien garnies,

et voilà comment c'est ici que, pour la première fois,

"fera contée cette histoire. Telle que le juge l'eût entendue,

i
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telle {électeur l'apprendra. De l'exposition au dénoûment,

aucune circonstance essentielle ne sera rapportée d'après

un simple ouï-dire. Lorsque celui qui écrit cette espèce

d'introduction (il se nomme Walter Hartright) sera plus

intimement en jeu que tout autre personnage dans les

événements qu'il s'agit de faire connaitre, il les relatera

en son nom. Dès qu'il cessera de pouvoir parler avec

cette certitude, il abandonnera son rôle de narrateur, et

sa tâche sera continuée (du point où il l'aura laissée à

celui où il la pourra reprendre) par d'autres personnages

aussi étroitement impliqués dans les faits à rapporter, et

pouvant fournir sur ces faits un témoignage aussi précis,

aussi positif que le sien l'avait été jusque-là.

Ainsi, et de même que toute offense aux lois est racon-
"

tée en cours de justice par plusieurs témoins, le présent

récit émanera de plusieurs plumes; et cela, dans le même
but, à savoir : que la vérité soit toujours présentée sous

son aspect le plus clair, le plus intelligible, et qu'une série

d'événements, formantun tout, soit éclairée du jour le plus

vif, les personnes qui s'y sont trouvées le plus étroitement

mêlées fournissant, l'une après l'autre, à mesure que

chaque épisode successif se présente, le fidèle récit de la

part qu'elles y ont eue.

Écoutez donc tout d'abord Walter Hartright, professeur

de dessin, âgé de vingt-huit ans.

II

Nous voici au dernier jour de juillet. Les longues cha-

leurs de l'été tiraient à leur fin; et fatigués de nos pèleri-

nages sur le pavé de Londres, nous commencions tous à

rêver la nuée voyageuse qui passe sur les champs de blé,

la brise d'automne courant sur le rivage marin.

En ce qui me concerne, moi, pauvre hère. Tété près de

finir me laissait assez peu vahde, médiocrement gai,

puis, enfin, s'il faut tout dire, 'îussi dépourvu d'argent
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que de forces physiques et de ressort moral. Pendant

l'iinnéo qui venait de s'écouler, je n'avais pas, avec autant

do prudence qu'à l'ordinaire, ménagé les ressources que

mon art m'avait procurées; aussi, mon défaut d'ordre ne

me laissait plus d'autre alternative que de partager éco-

nomiquement mon automne entre le « cottage » de ma

mère, à Hampslead, et mon pauvre logement en ville.

La soirée, je m'en souviens, était calme et couverte;

l'atmosphère de Londres était plus lourde et le commerce

des rues moins bruyant que jamais. Le pouls impercep-

tible qui fait circuler la vie dans nos veines et celui qui

court dans les puissantes artères de cette cité, vaste cœur

de tout un monde, s'affaiblissaient à l'unisson, de plus en

plus alanguis, à mesure que baissait le soleil. Je m'arra-

chai au livre sur lequel s'endormait mon attention dis-

traite, et, quittant mon humble domicile, j'allai, dans les

faubourgs, au-devant de l'air frais que la nuit amène.

C'était justement une de ces soirées que, chaque semaine,

je passais d'habitude avec ma mère et ma sœur. Aussi

tournai-je mes pas vers le nord, dans la direction de

Hampstead.

Il me faut mentionner ici, pour la clarté du récit où je

m'engage, que mon père, à l'époque où je me reporte,

était déjà mort depuis quelques années. Des cinq enfants

qu'il avait laissés, ma sœur Sarah et moi restions seuls.

Mon père avait exercé, avant moi, la profession de maître

de dessin, etson travail assidu la lui avait rendue lucrative.

La tendresse inquiète et scrupuleuse dont il entourait les

êtres qui dépendaient de lui, lui avait inspiré, dès les

premiers temps de son mariage, l'idée de consacrer à

faire assurer sa vie une bien plus forte somme qu'il n'est

ordinaire de mettre en réserve pour cet objet. Aussi, grâce

à sa prudence et à son abnégation, également admirables,

ma mère et ma sœur étaient restées, après sa mort, aussi

indépendantes d'autrui qu'elles l'avaient été durant sa vie.

J'héritai naturellement de ses relations et de sa cHenlèle,

et j'avais tout lieu de me sentir reconnaissant envers lui

pour l'avenir de bien-être qui, des mon début, s'offrait

« UiUl
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Les paisibles lueurs du crépuscule treinblaleni encore

à la cime des coteaux chargés de bruyères, et la perspec-

tive de Londres, que nnon regard avait d'abord embrassée

d'en haut, venait de s'engoulTrer dans les profonds abîmes

d'une obscurité nuageuse, lorsque je me trouvai debout

devant la porte du « cottage » maternel. A peine avais-je

tiré le cordon de la sonnelte, que cette porle s'ouvrit brus-

quement. Un digne ami à moi, Italien d'origine, le pro-

cesseur Pesca, m'apparut au lieu de la femme de ménage,

et s'élança joyeusement au-devant de moi, psalmodiant,

de sa voie aiguë et avec un accent étranger, notre « hur-

vi.h » britannique.

Pour son propre compte et, s'il m'est permis de l'ajou-

ter, pour le mien, le professeur a droit à une présenlation

dans toutes les règles. Le hasard a fait de lui le point de

départ de l'étrange chronique de famille qu'on verra se

dérouler en ces pages.

C'était chez certains grands personnages, oij il ensei-

gnait sa langue et où je professais le dessin
,
que nous

avions fait connaissance, mon ami l'Italien et moi. Tout

ce que je savais encore de sa vie passée, c'est qu'il avait

exercé un emploi quelconque à l'université de Padoue
;

qu'il avait quitté l'Italie pour des raisons politiques aux-

quelles il ne faisait jamais la moindre allusion ; et que,

depuis bien des années, il était honorablement établi à

Londres comme professeur de langues.

Sans qu'on pût précisément le regarder comme un nain,

— car il était parfaitement bien fait de la tête aux pieds,

— Pesca est, je crois, le plus petit être humain que

j'aie jamais vu ailleurs que sur des tréteaux de foire.

Remarquable, n'importe où, par l'étrangeté de ses dehors,

il se distinguait encore du commun des hommes par

l'inoffensive bizarrerie de son caractère. L'idée dominante

de sa vie paraissait être l'obligation où il se croyait de

témoigner sa reconnaissance au pays qui lui avait pro-

curé un asile et des moyens de subsister, en faisant tout

ce qui dépendait de lui pour devenir aussi Anglais que

possible.

Outre l'hommage qu'il rendait à la nation, prise ea
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bloc, par son invariable habitude de traîner avec lui un

parapluie, d'avoir des guêtres aux pieds et un chapeau

blanc sur Ir. tête, le professeur aspirait à rendre ses habi-

tudes et ses plaisirs britanniques comme son costume.

Honstalant que, comme nation, les Anglais se distinguent

par un vif amour des exenîices athlétiques, notre petit

homme, dans l'innocence de son cœur, s'associait im-

promptu à tous nos « sports » et passe-temps britanniques,

aussi souvent que l'occasion s'en présentait, fermement

convaincu qu'il pouvait adopter notre goût national pour

ces fatigants plaisirs, par un simple effort de sa volonté,

tout comme il avait adopté nos guêtres et notre chapeau

blanc, également nationaux.

Je l'avais vu risquer témérairement ses mcmurcs dans

une chasse au renard et dans une partie de « cricket >;

bientôt après, sous mes yeux, il aventura sa vie, tout

aussi aveuglément, au bord de la mer, près de T^r.ighton.

Nous nous étions rencontrés là par hasard, et prenions

ensemble notre bain. Si nous nous fussions livrés à un

exercice plus spécial à mes compatriotes, j'aurais naturel-

lement eu l'œil sur Pesca; mais comme, généralement

parlant, les étrangers sont aussi aptes que les Anglais à

se tirer d'affaire dans i'eau, il ne me vint pas à l'idée que

le talent de la natation comptait parmi ces mâles exer-

cices que le professeur se croyait en état de pratiquer

sans noviciat préalable. Peu après avoir quitté le rivage,

m'apercevant que je n'étais pas devancé, je fis halte, et

me retournai pour voir ce que devenait mon ami.

A mon grand étonnement et à ma grande épouvante

je n'aperçus entre moi et la grève que deux petits bras

blancs qui s'agitèrent un instant à la surface du flot pour

disparaître ensuite tout à coup. Lorsque je plongeai après

Pesca, le pauvre petit homme gisait paisiblement au fond

de l'eau, replié sur lui-même, et beaucoup plus petit, en

apparence, que jamais il ne m'avait semblé. Pendant les

quelques minutes que j'employai à le ramener, le grand

air lui rendit sa connaissance, et, avec mon secours, il

put gravir les degrés du quai. A mesure que la vie lui

revenait, ses merveilleuses illusions au sujet de l'art du
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nageur semblaient lui revenir aussi. Dès que le claque-

ment de ses dents lui permit de reprendre la parole, il

me dit, avec un vague sourire, « que sans doute une

crampe lui avait joué ce tour-là. »

Tout à fait remis, et quand il fut revenu me trouver

sur le rivage, sa nature méridionale, expansive et chaude,

fit tout à coup irruption à travers les barrières de notre

étiquette anglaise. Il m'accabla des témoignages de l'alTec-

tion la plus désordonnée, — s'écria passionnément, avec

toute l'exagération italienne, que dorénavant sa vie était

à ma disposition, — et déclara qi 1 ne connaîtrait jamais

de bonheur que s'il trouvait une occasion de me prouver

sa reconnaissance par quelque service dont, à mon tour,

je serais tenu de me souvenir jusqu'à ma dernière

pensée.

Je fis mon possible pour arrêter le débordement de ses

larmes et de ses protestations, en m'obstinant à traiter

toute cette aventure comme un bon sujet de plaisanterie;

et je réussis enfin (du moins me le figurais-je), à diminuer

l'écrasant fardeau de reconnaissance que Pesca se voulait

mettre sur les épaules. Je ne prévis guère alors, — je ne

prévis guère 'ensuite, notre voyage de plaisir achevé,

— que l'occasion de me servir, si ardemment désirée par

mon reconnaissant compagnon, allait bientôt se présen-

ter; — qu'il la saisirait à l'instant même; — et qu'en

agissant de la sorte, il modifierait, du tout au tout, mon
existence entière et moi-même.

Pourtant, rien de plus certain. Si je n'avais point plongé

après le professeur Pesca, étendu sous l'eau parmi les

cailloux et les coquillages, je ne me serais jamais trouvé,

selon toute probabilité humaine, mêlé aux événements

dont ces pages renferment le récit; — jamais peut-être

je n'aurais même entendu le nom de la femme qui a

vécu dans toutes mes pensées, qui s'est emparée de toutes

mes facultés, et sous la dominante influence de qui je

marche maintenant vers l'unique but de ma vie.
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III

La physionomie et l'altitude de Pesca, le soir où nous

nous trouvàuies lace à face devant la porte de ma mère,

suffisait amplement à me faire savoir qu'il était arrivé

quelque chose d'extraordinaire. Inutile, d'ailleurs, de lui

demander des explications immédiates..le pus simplement

conjecturer, tandis qu'il m'entraînait par les deux mains à

l'intérieur de la maison, que (fort au courant de mes habi-

tudes) il était venu là pour s'assurer une rencontre avec

moi, ce soir- là même, et qu'il avait à me communiquer

quelques nouvelles particulièrement agréables.

Nous dévalâmes tous deux dans le salon d'une façon

essentiellement contraire au cérémonial usité en pareil

cas. Ma mère, assise près de la porte ouverte, s'éventait

en riant. Pesca jouissait auprès d'elle d'une faveur toute

particulière, et l'excellente femme lui passait les plus

fantasques allures qu'il pût se permettre. Chère et bonne

mère ! depuis le moment on elle s'était aperçue que le

petit professeur m'était réellement attaché, elle lui avait,

sans arrière-pensée, ouvert son cœur, et acceptait pour

bonnes, sans même essayer de les comprendre, toutes ses

étrangetés énigmatiques.

Ma sœur Sarah, qui avait pour elle sa jeunesse, se

montrait pourtant, — phénomène singuher! — beaucoup

moins complaisante. Elle rendait pleine justice à l'excel-

lent cœur de Pesca, mais elle ne l'acceptait pas en bloc,

comme faisait ma mère pour l'amour de moi. Ses notions

insulaires sur les convenances étaient en perpétuelle

insurrection contre le mépris dans lequel, par tempéra-

ment, Pesca tenait certains dehors; aussi se montrait-

elle toujours plus ou moins surprise de voir sa maman
si familière avec le bizarre petit étranger. Ce n'est pas

seulement à ma sœur, mais à bien d'autres encore, que

je dois de savoir que nos jeunes contemporains n'ont ni
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la cordialité ni l'élan de la génération qui les a précédés.

Il m'arrive constamment de voir de vieilles gens excités,

montes par la perspective de quelque plaisir prévu, que

l'impassible sérénité de leurs petits-enfants laisse arriver

sans s'en émouvoir le moins du monde. Sommes-nous

bien sûrs d'être maintenant d'aussi « vrais » petits gar-

çons, d'aussi « vraies » petites filles que nos aînés le

lurent à leur époque? Les grands progrès de l'éducation

moderne n'ont-ils pas pris une allure trop rapide? el

serions-nous, par hasard, en ces temps si fiers d'eux-

mêmes, un tout petit brin trop bien élevés?

Sans vouloir trancher ces questions, je puis au moins

me rappeler que je ne vis jamais ma mère et ma sœur

causant ensemble avec Pesca sans trouver que, de ces

deux femmes, la première était incontestablement la plus

jeune. En cette occasion, par exemple, tandis que ma
mère riait de bon cœur en nous voyant tomber pêle-

mêle, comme deux écoliers, dans son salon brusque-

ment envahi, SaFah, mécontente et troublée, ramassait

à terre les fragments brisés d'une tasse que le profes-

seur avait fait tomber en se précipitant au-devant de

moi.

— Je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé, Walter,

dit ma mère, si vous aviez encore tardé longtemps.

Pesca était presque fou d'impatience; j'étais, moi, presque

folle de curiosité. Le professeur nous apporte de mer-

veilleuses nouvelles qui vouc intéressent, à ce qu'il dit,

et il a eu la cruauté de ne vouloir nous en rien laisser

deviner jusqu'à ce que son ami Walter fût arrivé pour les

entendre...

— Quel ennui!... une douzaine dépareillée! gromme-

lait Sarah, toujours tristement penchée sur les ruines de

son petit bol.

Pendant ces discours, Pesca, que son agitation joyeuse

avait empêché de constater les dégâts infligés par lui à

la porcelaine du ménage maternel, attirait péniblement

vers l'autre bout de la pièce un énorme fauteuil confor-

table qu'il comptait faire servir, maintenanii qu'il avait

un public, à ses manifestations oratoires. Quand il l'eut
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convenablement installé, le dossier tourné vers nous , il

s'agenouilla dans cette chaire improvisée, et, non sans

émotion , apostropha l'assistance , composée de trois

personnes.

— Mes chers bons, commença Fesca (il aisait toujours

€ chers bons » pour « dignes amis »), veuillez maintenant

m'écouter. Le temps est venu... — je vais vous donner

une bonne nouvelle; — je parle enfin!

— « Hear! hearl » dit ma mère, entrant à pleines voiles

dans la fiction parlementaire.

— Vous allez voir, maman, dit tout bas Sarah, qu'il va

démembrer le meilleur de vos fauteuils.

— Je remonte dans le passé; je m'adresse au plus

noble des êtres créés, continua Pesca, qui, par-dessus la

balustrade de sa chaire, dirigeait vers moi, sujet indigne,

sa véhémente allocution. Quand j'étais étendu mort au

fond de la mer (par suite d'une crampe), qui est venu

me chercher? qui m'a tiré en haut? et qu'ai-je dit quand

ma vie et mes habits me furent rendus?...

— Beaucoup plus qu'il n'en fallait, à coup sûr, inter-

rompis-je du ton le plus bourru que je sus prendre. En
effet, pour peu qu'on encourageât le professeur à traiter

ce sujet, il fallait s'attendre à le voir finir par un déluge

de larmes.

— J'ai dit alors, continua Pesca, que ma vie apparte-

nait pour jamais à mon cher ami Walter; — je l'ai dit,

et cela est. J'ai dit que désormais, pour être heureux, il

me fallait trouver l'occasion de faire quelque chose d'utile

à Walter; — aussi n'ai-je jamais été en paix avec moi-

même jusqu'à la présente journée, bénie entre toutes.

Et maintenant, s'écria le petit enthousiaste de sa voix la

plus aiguë, le bonheur me sort par tous les pores; car,

sur ma foi, sur mon âm^, sur mon honneur, ce quelque

chose, enfin, est trouvé! Tout ce qui me reste à dire,

maintenant, c'est : — « Right-all-right! »

Peut-être est-il nécessaire d'expliquer ici que Pesca se

piquait d'être parfaitement Anglais dans son langage

tout comme dans sa toilette, ses manières et ses divertis-

sements. Ayant accroché au passage quelques-unes de

i.
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ces expressions qui reviennent sans cesse dans nos erltre-

liens familiers, il en émaillait sa conversation à tout

propos, de façon à prouver que, s'il en goûtait la sono-

rité spéciale, il en ignorait assez généralement la portée

idiomatique. En effet, au moyen de répétitions qu'il in-

ventait, il faisait, de ces expressions bien connues, autant

de composés hybrides qui semblaient se résoudre en une

syllabe unique, indéfiniment prolongée.

— Parmi les grandes maisons de Londres oiî j'enseigne

ma langue natale, — dit le professeur, abordant, sans

plus de préface, l'explication quTi nous avait fait attendre

si longtemps, — il en est une particulièrement grande,

dans cette vaste place, appelée Portiand... — Vous savez

tous oii elle est?... Oui, oui! « Course of course 1... »

— Cette belle maison, mes chers bons, sert de résidence

à une belle famille. Une maman, blonde et grasse; trois

jeunes « misses, » grasses et blondes; deux jeunes « mis-

ters, » blonds et gras; enfin un papa, le plus gras et le

plus blond de tous, lequel est un' négociant de consé-

quence, qui a de l'or par-dessus la tête, — bel homme
autrefois, mais qui, attendu son front dénudé, qu'un

double menton accompagne, n'est plus, de nos jours, un

homme tout à fait beau. Or, voyez un peu!... j'enseigne

aux jeunes « misses » les sublimités de Dante, et,

— « my-soul-bless-my-soul! » — le langage humain

ne saurait dire à quel point les sublimités de Dante

embarrassent ces trois jolies têtes. Mais, peu importe,

— « ail in good time! » — et plus j'ai de leçons, mieux

vont les choses... Et, voyez maintenant!... Figurez-vous

qu'aujourd'hui même je donne leur leçon, comme
d'habitude, aux jeunes « misses. » Nous voilà, tous les

quatre, descendus ensemble dans l'Enfer de Dante. Av

septième cercle — mais n'importe; tous les cercles se

valent pour ces trois jeunes « misses, » blondes et

grasses, — au septième cercle, néanmoins, mes élèves

se trouvent rudement empêtrées; et moi, pour les tirer

de là, de réciter, de commenter, de chauffer jusqu'au

rouge mon inutile enthousiasme , lorsque des bottes

viennent à craquer dans le corridor, et apparaît 1«
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papa, cousu d'or, ce négociant de conséquence, à la

tête nue, au menton double. — Ah! mes chers bons, je

serre noire alTaire, à présent, de plus près que vous

ne pensez! N'ai-je point épuisé votre patience? ou

vous étes-vous déjà dit à vous-mêmes : — « Deuce

what-lhe-deucel » Pesca, ce soir, n'est pas à couri-

dhaleine...

Nous déclarâmes son récit palpitant d'intérêt. Le pro-

fesseur continua :

— Dans sa main, le papa cousu d'or tient une lettre;

et, après s'être excusé de nous déranger, dans nos

régions infernales , en nous rappelant aux vulgarités

domestiques, il s'adresse aux trois jeunes « misses. »

Comme tous les exordes anglais de ma connaissance^ le

sien débute par un majuscule : — Oh! ma chère... dit le

négociant de conséquence, je viens de recevoir une lettre

de mon ami M*** — (le nom ne me revient pas, mais peu

importe, nous le retrouverons bien) : — r\ighi-all-right!...

Ainsi dit le papa, et il ajoute : — Mon ami me demande

de lui recommander un maître de dessin qu'il puisse faire

venir chez lui, à la campagne... « My-soul-b'3ss-my-

soul!... » Lorsque j'entendis le papa cousu f.'or pro-

noncer ces paroles, si j'avais été de taille, je '.ui aurais

jeté les bras autour du cou et je l'eusse étreiut sur mon
cœur!... Vu l'état des choses, je me contentai de bondir

sur mon fauteuil. J'étais sur les épines, et mon âme
brûlait de s'épancher; mais je réfrénai ma langue, et

laissai le papa continuer. — Peut-être connaissez-vous,

dit cet excellent homme d'argent, qui pliait et fripait

entre ses doigts dorés la lettre de son ami- — peut-être

(îonnaissez-vous, chères, un maître d''. dessin digne

d'être recommandé par moi?... — Les '.rois jeunes misses

commencent par se regarder l'une l'autre, et répondent

ensuite (non sans débuter par l'O majuscule indispen-

sable) : « Oh! dear no, papa!... mais voici M. Pesca... »

Dès qu'il est question de moi, je n'y tiens plus. Votre

souvenir, chers bons, me monte à la tête comme un flot

de sang ; je m'élance, comme si une broche, tout à coup
sortie du sol, avait traversé le fond de mon fauteuil; —
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je m'adresse au négociant de conséquence et je lui dis

(c'est la phrase anglaise) : — Cher monsieur, c I hâve

the man! » le premier professeur du monde!... recom-

mandez-le, dès ce soir, par la poste, et demain, par le

chemin de fer, expédiez-le, « bag and, baggage! »

(encore une phrase anglaise — hé?) — Doucement, dit le

papa; est-ce un étranger ou un Anglais? — Anglais,

répondis-je, Anglais jusqu'à la moelle des os. —Res-
pectable? dit le papa. — Monsieur, dis-je a mon tour

(car cette dernière question me blesse, et je renonce

à toute familiarité vis-à-vis de lui), monsieur!... l'im-

mortelle flamme du génie brûle dans la poitrine de cet

Anglais, et, qui plus est, elle brûlait déjà dans la

poitrine de son père! — Laissons cela! reprend ce papa

cousu d'or, mais barbare, — laissons de côté son génie,

monsieur Pesca ; le génie n'est pas admis dans ce pays,

s'il n'est accompagné d'une respectabilité suffisante; —
alors nous sommes Irès-charmés, très-charmés vraiment

de lui faire accueil... Votre ami peut-il produire ses

attestations?... Se présenterait-il, au besoin, pourvu

de lettres garantissant sa responsabilité morale? — Avec

un gestv ^ négligent : — Des lettres? dis-je; ha! « my-

soul-blei vmy-soul! » Je le crois bien!... Vous faut-il

des volumes de lettres? des portefeuilles d'attestations?...

— Une ou deux suffiront, réplique cet homme, boulfi

de flegme et de monnaie. Qu'il me les envoie avec son

nom et son adresse!... Puis... Doucement, doucenent,

monsieur Pesca!... avant de courir ainsi trouver votre

ami, peut-être serait-il bon de prendre un billet. — Un

billet... de banque ? m'écriai-je indigné. Pas de billet

de banque, s'il vous plaît, que mon brave Anglais ne

l'ait gagné d'abord. — Un billet de banque? reprend le

papa fort surpris. Qui a parlé de billets de banque?

Le billet que je veux dire est une note, un mémoran-

dum de ce qu'il doit faire et de ce qu'il doit gagner.

Continuez votre leçon, monsieur Pesca, et je vais extraire

pour vous la lettre de mon ami... — Voilà mon homme
d'argent et de négoce qui s'asseoit devant sa plume,

son encre et son papier, tandis que, suivi de noet; trois
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jeunes misses, je me replonge dans l'Enfer de Dante.

En dix minutes, la note est rédigée, et les bottes du

papa s'en vont, craquant par les corridors. A partir de

ce moment, sur ma foi, sur mon âme, sur mon honneur,

je no me connais plus! L'éblouissante pensée que j'ai

enfin pris la balle au bond, et que ma dette envers le

plus cher de n>es amis peut être déjà considérée comme
payée, me monte à la tète et m'enivre... — Comment

je tire les jeunes misses et moi-même de nos régions

infernale: comment je dépêche ensuite mes autres

affaires; comment favale, sans trop m'en douter,

mon petit repas du soir, un habitant de la lune vous le

dira aussi bien que moi. L'important, c'est que me
voici, ayant en main la note du négociant de consé-

quence, le cœur plein de vie, chaud comme le feu, plus

heureux qu'un roil... Ah! ah! ah! « Right-right-right-

all-right! »

Ici, le professeur brandit sur sa tête le mémorandum
dont il venait de parler, et termina son long et rapide

récit par un de ces « cheers » anglais que parodiait si

plaisamment son « soprano » d'Italie.

Ma mère, dès qu'il eut fini, se leva, les joues animées et

les yeux brillants, elle saisit chaleureusement les deux

mains du petit homme.
— Cher et bon Pe?ca, lui dit-elle, je n'ai jamais douté

de votre sincère affection pour Walter, mais j'en suis

maintenant plus persuadée que jamais.

— Il est certain que, po.ur le compte de Walter, nous

sommes très-obligés au professeur Pesca, crut devoir

rjouter Sarah, et tout en parlant ainsi, elle se levait à

demi, comme pour s'approcher à son tour du fauteuil qui

avait servi de tribune ; mais remarquant que Pesca, dans

son extase, baisait les mains de ma mère, elle prit un air

sérieux et se rassit :

— Puisque ce petit homme si familier traite ainsi ma
înère, que me lêra-t-il donc « à moi? »

La vérité se lit quelquefois sur les visages; et sans nul

doute, telle était la pensée de Sarah quand elle retomba

sur son siège.



14 LA FEMME EN BLANC

Bien que louché des sentiments qui avaient dicté la

conduite de Pesca, je n'éprouvais pas, devant la perspec-

tive maintenant ouverte devant moi, le plaisir qu'elle eût

dû me procurer. Aussi, quand le professeur en eût fini

avec les mains de ma mère, et lorsque je l'eus chaude-

ment remercié de son intervention en ma faveur, je de-

mandai qu'on me permît de jeter un coup d'œil sur la

note que son respectable patron avait dressée pour m'être

soumise.

Pesca me lendit le papier, non sens un geste de main

tout à fait triomphal.

— Lisez !... dit le petit homme avec majesté; l'écrit du

papa cousu d'or s'explique, je vous le garantis, avec la

clarté de cent trompettes...

Les conditions, effectivement, étaient exposées d'une

manière nette, précise, intelligible. La note m'informait:

a Premièrement.» —Que Frederick Fairlie.Esq. deLim-

meridge-House, Cumberland, désirait s'assurer les services

d'un professeur de dessin, versé dans son art, pour une

période de quatre mois, garantie de part et d'autre.

« Secondement. » — Que ce professeur aurait à remplir

une double mission. Il surveillerait les progrès de deux

jeunes dames dans l'art de peindre à l'aquarelle; il con-

sacrerait ensuite les heures de loisir que lui laisserait le

temps pris par les leçons, à réparer et classer une pré-

cieuse collection de dessins qu'on avait laissée, depuis

longtemps, dans un complet abandon.

« Troisièmement. » - Que le salaire offert à la personne

disposée à se charger de ces soins, et capable de les rem-

phr convenablement, serait de quatre guinées par

semaine; qu'elle résiderait à Limmeridge-House; et

qu'elle y serait traitée sur le pied d'un « gentleman. »

« Quatrièmement, » et enfin. — Que personne ne devait

songer à se proposer pour cet emploi sans pouvorr fournir

les meilleurs et les plus sûrs témoignages, sous le double

rapport du talent et de la moralité. Les preuves fournies

seraient contrôlées par l'ami que M. Fairlie avait à Lon-

dres, et auquel tous pouvoirs étaient donnés pour conclure

les arrangements nécessaires. Ces instructions éteientsui-
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vies du nom et de l'adresse de ce négociant de Portland-

Place, chez lequel Pcsca professait l'italien; —• et c'est

ainsi que finissait la note ou « mémorandum. »

L'engagement qui m'était ainsi offert avait, certes, ses

côtés attrayants. Selon toute apparence, mon emploi se-

rait à la ibis facile et agréable; on me le proposait en au-

tomne, c'est-à-dire à ce moment de l'année oii j'avais le

moins d'occupations; le salaire, si j'en jugeais par mon
expérience personnelle, était d'une libéralité surprenante.

Je me disais tout ceci, je sentais que je devais m'estimer

heureux si je parvenais à m'assurer celte mission de con-

fiance, — et pourtant, à peine avais-je lu le « mémoran-

dum, » que je sentis en moi une 'inexplicable répugnance

à faire un pas de plus dans cette voie. Jamais, à aucune

époque de mon passé professionnel, je n'avais vu mon
devoir et mes penchants se mettre en lutte d'une manière

aussi pénible et aussi difficile à expliquer.

— Oh ! Waller, votre père n'a jamais eu pareille chance !

me dit ma mère en me rendant la note qu'elle venait de

parcourir à son tour.

— Se lier avec des gens si distingués ! fit remarquer

Sarah, se redressant sur sa chaise, et se trouver avec eux,

tout d'abord, dans de telles conditions d'égalité!...

— Sans doute, sans doute; les conditions, à tous égards,

sont assez séduisantes, répliquai-je avec impatience. Mais,

avant d'envoyer mes « attestations », comme ils disent, je

voudrais un peu réfléchir.

— Réfléchir! s'écria ma mère. Y pensez-vous, mon
enfant?

— Réfléchir ! répéta ma sœur, faisant écho en de telles

circonstances, voilà quelque chose de bizarre!

— Réfléchir ! s'écria le professeur, comme s'il etît fait

sa partie dans un « canon... » Réfléchir à quoi? répon-

dez! Ne vous plaigniez-vous pas dernièrement de votre

santé?... Ne réclamiez-vous pas à grands cris l'air de la

campagne? Eh bien ! voici dans votre main un papier qui

vous offre, à pleine poitrine et pour quatre mois, ces

brises rafraîchissantes dont un souffle, disiez-vous, suffi-

rait pour vous ranimer. Est-ce vrai, cela? voyons, répon-
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dez! Puis, — vous avez besoin d'argent. Eh bien! quatre

belles guinées par semaine, n'est-ce donc rien ? « My-soul-

bless-my-soul 1 » qu'on « me » les donne seulement, —
et mes bottes craqueront comme celles du papa cousu d'or,

toutes fières d'être chaussées par un homme si puissam-

ment riche. Quatre guinées chaque semaine, et, par-dessus

le marché, la jolie compagnie de deux jeunes « misses; »

mieux encore votre lit, votre déjeuner, votre dîner, vos

thés, vos « lunches, » vos amples rasades de bière écu-

mante, tout ce dont vous vous gorgez, vous autres An-

glais, tout cela pour rien î — Oh ! Waller, mon cher bon !

-- « deuce-what-the-deuce l » — pour la première fois

de ma vie vous m'abasourdissez, sur ma parole !...

Ni la surprise que, bien évidemment, ma conduite cau-

sait à ma mère, ni la fervente énumération que Pesca

venait de consacrer aux avantages de mon futur emploi,

ne purent en rien ébranler la répugnance déraisonnable

que me causait l'idée d'aller à Limmeridge-House. Quand

j'eus mis en avant toutes les mesquines objections que je

pus trouver contre le voyage du Cumberland, et quand,

une à une, je les eus vu battre en brèche de la façon la

plus victorieuse, j'essayai d'élever un dernier obstacle en

demandant ce que deviendraient mes élèves de Londres,

tandis que j'enseignerais aux jeunes pupilles de M. Fairlie

le dessin d'après nature. On me répondit, avec raison, que

le plus grand nombre d'entre eux allait me quitter pour

les excursions d'automne; ceux qui resteraient à Londres,

en bien petit nombre, pourraient être confiés à un de mes

confrères, auquel, en des circonstances identiques, j'avais

rendu le même service que je réclamerais aujourd'hui de

son obligeance. Ma sœur me rappela que ce jeune « gen-

tleman » s'était mis expressément à ma disposition pour

la saison actuelle, si j'avais fantaisie de quitter la ville. Ma

mère me somma sérieusement de ne pas souffrir qu'un

vain caprice se mît en travers de mes intérêts et des soins

réclamés par mon état de santé; Pesca, enfin, du ton le

plus pathétique, me supplia de ne pas le blesser au cœur

en repoussant le premier témoignage de reconnaissance

qu'eût pu m'offrir l'ami dont j'avais sauvé la vie.
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Ces remontrances, évidennmenl inspirées par ralTeciion

la plus sincère, auraient influencé l'homme le moins

facile à émouvoir. Aussi, sans pouvoir dompter tout à

lait mes perverses antipathies, je me trouvai assez ver-

tueux pour en rougir de bon cœur, et je cédai finalement

à tout ce qu'on demandait de moi.

Le reste de la soirée l'ut assez gaiement consacré à

mille plaisanteries sur la vie que j'allais mener avec

les deux « ladies » du Gumberland. Pesca, que notre

t grog » national mettait en verve, revendiqua ses

lettres de grande naturalisation comme Anglais , en

entassant rapidement une longue série de « speeches : »

tantôt proposant la santé de ma mère, tantôt ia- santé

de ma s 3ur, ma propre santé, les santés, en masse, de

M. Fairlie et des deux jeunes « misses; » puis, avec

émotion, il se remercia lui-même, immédiatement, au

nom de toutes les personnes qu'il avait honorées de ces

« toasts »

— Un secret, Walter, me dit à l'oreille mon petit ami,

quand nous nous en retournions ensemble, bras dessus

bras dessous. En songeant à quel point je me suis vu

éloquent, je sens l'ambition déborder dans mon âme. Un
de ces jours, vous me verrez faire partie de votre illustre

Chambre des communes... « lîonourable « Pesca,

M. PI... •

Le lendemain matin, fenvoyai au patron du professeur,

dans Portland-Place, les attestations écrites qu'il avait

réclamées. Trois jours s'écoulèrent sans que j'entendisse

parler de quoi que ce fût, et j'en conclus, avec une se-

crète satisfaction, que mes preuves n'avaient point

semblé assez catégoriques. Le quatrième jour, cependant,

une réponse arriva. Elle annonçait que mes services

étaient acceptés par M. Fairlie, et me mettait en demeure
de partir immédiatement pour le Gumberland. Le « post-

scriptum » renfermait, dans le plus grand détail, les ins-

Iructions nécessaires au voyage que j'allais entre-

prendre.

(1) M. p. iuiliales deo mets « meiuber of Parliameuf k
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Je m'arrangeai, toujours un peu à contre-cœur, pour

quitter Londres le lendemain de bonne heure. Dans

l'après-midi, Pesca, se rendant à un dîner, passa chez

moi pour me dire adieu.

— Ce qui, en votre absence, séchera mes pleurs, disait

le professeur d'un ton gai, c'est la pensée que ma main,

cette main providentielle, a donné la première impul-

sion à votre fortune en ce bas-monde... Allez, mon
ami!... vous connaissez le proverbe anglais... « Dans le

Cumberland, on profite du soleil pour faire ses foins...

« Au nom du ciel, ne l'oubliez pas!... Épousez une des

deux jeunes « misses; » devenez « l'honourable » Har-

tright, M. P., et quand vous serez au sommet de l'échelle,

souvenez-vous que Pesca, resté en bas, a réalisé pour

vous ce beau rêve...

Je tâchai de rire avec mon petit ami de cette plaisante-

rie qui assaisonnait ses adieux; mais, bien malgré moi,

je ne pouvais m'égayer. Je ne sais quelle pénible

émotion balançait chez moi l'effet discordant de ses lé-

gères paroles.

Lorsque je me retrouvai seul, il ne me restait plus

.qu'à partir pour le « cottage » de Hampstead, où je de-

vais dire adieu à ma mère et à Sarah

IV

La chaleur, tout le jour, avait été presque écrasante;

la soirée, maintenant, était encore lourde et sans air.

Ma mère et ma sœur m'avaient tant de lois répété leurs

derniers conseils, et tant de fois supplié « d'attendre

encore cinq minutes, » qu'il était près de minuit quand

la domestique ferma derrière moi la porte du jardin. Je

fis quelques pas sur la route qui me ramenait à Londres;

puis, pris d'hésitation, je m'arrêtai.

La lune, pleine et large, brillait dans l'azur profond

d'un ciel sans étoiles, et le sol inégal des bruyères pre-
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nait, sous ses lueurs mysicrieuscs, un aspect assez

sauvage pour qu'on se pût croire bien loin de la grande

ville couchée pourtant au pied 'de ces coteaux déserts.

L'idée de me replonger, plus tôt qu'il ne le fallait absolu-

ment, au sein de l'étouCfante obscurité que j'allais retrou-

ver à Londres n'avait pour moi aucun attrait. M'aller

mettre au lit dans ma petite chambre privée d'air, ou bien

me soumet-treà quelque procédé de suffocation graduelle,

me semblait, agité comme je l'étais de corps et d'àme,

une seule et même chose. Je résolus de retourner en

flânant, et par le plus long chemin que je pourrais pren-

dre, vers mon odieux domicile ; de suivre à loisir les sen-

tiers sinueux que je voyais se dessiner en blanc parmi les

bruyères désertes, et de rentrer à Londres par son fau-

bourg le moins encombré, en prenant d'abord Finchley-

Road, pour me retrouver ensuite, aux fraîcheurs mati-

nales, dans le voisinage de Regent's Park.

Je cheminai donc lentement, absorbé dans le calme

divin du tableau qui m'était offert, et admirant les douces

alternatives de lumière et d'ombre que, de tous côtés, les

flexions du sol inégal multipliaient sous mes yeux. Aussi

longtemps que dura ce charmant début de ma prome-

nade nocturne, mon àme s'abandonna, presque passive,

aux impressions que ces grands aspects produisaient en

elle; c'est à peine si je pensais à quoi que ce fût; — mes
pensées, du moins, semblaient s'effacer sous l'énergie de

mes sensations.

Mais quand j'eus quitté les bruyères et pris le chemin

de traverses où mes yeux trouvaient beaucoup moins de

pâture, les idées que me suggérait naturellement la mo-
dification prochaine de mes habitudes et de mes travaux,

reprirent de plus en plus leurs droits à mon attention

exclusive. Lorsque j'arrivai à l'extrémité du chemin, j'étais

de nouveau complètement perdu dans les fantasques

évocations qui me montraient tour à tour Limmeridge-
House, M. Fairlie, et les deux jeunes personnes dont

j'allais former le talent d'aquarellistes.

Je me trouvais maintenant parvenu à ce point spécial

de mon trajet où quatre chemins se rencontrent : — celui
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de Hampstead par lequel je m'en revenais; celui 'qui

mène à Finchley; celui qui court dans la direction du

West-End; enfin, celui qui ramène à Londres. J'avais

machinalement pris cette dernière direction, et marchais

lentement le long du grand chemin solitaire, — perdu,

je m'en souviens, dans de vaines conjectures sur le

genre de beauté de ces jeunes « ladies » du Cumberland,

— lorsque, en une seconde, tout le sang de mes veines

s'arrêta brusquement au contact léger et soudain d'une

main qui, par derrière, se posait sur mon épaule.

A l'instant même, je me retournai, les doigts crispés

autour de la poignée de ma canne.

Là, au milieu de cette grande route, large et lumi-

neuse, — là, comme si elle venait de jaillir de terre ou

de tomber du ciQl, — se tenait , debout , une femme,

seule, et, delà tête aux pieds, vêtue de blanc; sa figure,

penchée de mon côté, semblait m'adresser une question

solennelle, et, au moment où je me retournai, sa main

s'élendit versle nuage noir qui planait sur Londres.

J'étais trop saisi par la soudaineté de cette apparition

extraordinaire, dans le silence de la nuit et en cet en-

droit isolé, pour lui adresser la moindre. question. L'in-

connue parla donc la première.

^ —• Est-ce là le chemin de Londres? dit-elle.

Je l'examinais avec attention pendant qu'elle me de-

mandait cet étrange renseignement. Il était près d'une

heure. Tout ce que je pouvais discerner au clair de lune

était une figure jeune, sans fraîcheur, aux contours

effilés; de grands yeux sérieux, exprimant par leur fixité

une attention extraordinaire; des lèvres frémissantes,

aux mouvements indécis ; et des cheveux blonds, d'une

nuance vague, entre le fauve et le brun. Il n'y avait

dans ses façons rien d'égaré, rien d'immodeste : elles

étaient paisibles et contenues, un peu mélancoliques

peut-être et légèrement soupçonneuses : ce n'étaient pas

exactement celles d'une « lady; )^ d'un autre côté, ce

n'étaient pas celles d'une femme appartenant à la caste

inférieure. La voix, si peu que je l'eusse entendue,

mavait frappé par ses accents singulièrement calmes, et,
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pour aillai dire, mùcaniques; le débit clail d'une rapidilé

remarquable. Cette l'enime tenait dans sa main un petit

sac; et son costume — chapeau blanc, châle blanc, robe

blanche, — n'était certainement pas, pour autant que je

pusse conjecturer, taillé dans des éloUés très-fines ou

Irôs-coùlcuses. Sa taille était mince et un peu au-dessus

de la moyenne; sa tenue et ses gestes étaient exempts

de tout ce qui eût pu la rendre suspecte. Voilà tout ce

qu'il me fut donné de remarquer à la clarté douteuse qui

nous entourait, et dans l'état de perplexité où m'avait

jeté cette rencontre bizarre. Ce que pouvait être cette

femme, et par quel hasard elle se trouvait sur la grande

route à une heure après minuit, autant d'énigmes inso-

lubles pour moi. La seule chose dont je me seniisse bien

assuré, c'est que le mortel le plus grossier n'eût pu se

méprendre sur les motifs qu'elle pouvait avoir de s'adres-

ser à lui ; — même à cette heure susDecte, même dans cet

endroit désert.

— M'avez-vous entendue? reprit- elle avec son débit

calme et rapide, et sans la moindre nuance de mécon-

tentement ou d'inquiétude. Je vous ai demandé si c'était

là le chemin de Londres.

— Oui, répondis-je, c'est là le chemin : il conduit à

Saint-John's Wood et à Regent's Park. Veuillez m'excuser ^
de ne vous avoir pas répondu plus tôt. J'étais un peu trou-

blé de votre soudaine apparition sur la route, et, même
à présent, je ne puis encore m'en rendre bien compte.

— Vous ne me soupçonnez d'aucun méfait, n'est-ce

pas?... Je n'ai rien fait de mal... Un accident m'est arrivé...

Je suis fort à plaindre de me trouver ici, à pareille heure,

et toute seule. .. Pourquoi me soupçonneriez-vous d'avoir

Tait le mal?

Elle s'exprimait avec une ardeur, une agitation hors

de propos, s'écartait de moi tout en parlant. Je fis^ pour

la rassurer, tout mon possible.

— Ne supposez pas, je vous prie, que j'incline le moins

du monde à vous soupçonner, lui dis-je; mon seul désir

est de vous être utile, si je le puis; je m'étonnais seule-

ment de votre apparition sur la route, parce que. Tins-
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tant d'avant, il me semblait n'y avoir vu personne...

Se détournant, elle me montra, au point de jonction

des deux chemins de Londres et de Hampslead, un endroit

où la haie était rompue.

— Je vous ai entendu venir, me dit-elle, et je me suis

cachée là pour savoir à quel homme j'avais affaire avant

de me risquer à parler. Mes doutes et mes craintes du-

raient encore quand vous êtes passé, ce qui m^'a réduite à

me glisser sur vos traces et à vous toucher le bras...

Se glisser après moi et me toucher... Pourquoi ne m'ap-

peler point? Chose étrange, à tout le moins.

-— Puis-je me fier à vous? demanda-t-elle. Vous ne me
jugerez point mal, parce qu'un accident m'est arrivé...

Confuse, elle s'arrêta; d'une main, son sac passait dans

l'autre; elle poussait des soupirs pleins d'amertume.

L'isolement de cette femme, dénuée de tout appui,

m'alla au cœur. L'élan naturel qui me poussait à la se-

courir, à la protéger, l'emporta bientôt sur les froids

conseils de la prudence mondaine que, dans de si étranges

circonstances, un homme plus âgé, plus sage, plus réfléchi

aurait uniquement consultée.

— Pour tout dessein légitime, lui dis-je, vous pouvez vous

fier à moi. S'il vous est pénible de m'expliquer votre singu.

lière situation, ne revenons plus sur ce sujet. Jen'ai le droit

de vous demander aucun éclaircissement. Dites-moi com-

ment je puisvous aider; ce qui dépendra de moi, je le ferai.

— Vous êtes bien bon, et je suis bien heureuse de vous

avoir rencontré...

En prononçant ces paroles, sa voix tremblait légèrement,

et j'y retrouvai, pour la première fois, quelques nuances

de ces accents féminins qui trouvent si aisément un écho

dans tous les cœurs, mais il n'y avait pas une larme dans

ces grands yeux, fixement attentifs, qu'elle tenait arrêtés

sur moi.

— C'est la seconde fois seulement que je viens à Lon-

dres, continua-t-elle, parlant de plus en plus vite, et ce

côté de la ville m'est tout à fait inconnu. Puis-je me pro-

curer un cabriolet, une voiture, n'importe laquelle? Est-i[

trop tard? Je ne sais. Si vous pouviez me conduire jus-
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qu'à un cabriolet, — me promettre tout simplement de

ne pas vous mêler de mes affaires, et me laisser vous

quitter où et quand il me plaira; — j'ai une amie à

Londres qui sera charmée de me recevoir; c'est là tout ce

qu'il me faut.— Voudrcz-vous me faire celte promesse?...

Elle regardait avec inquiétude, parlant ainsi, le chemin

qu'elle avait suivi et celui qu'elle allait parcourir; son

sac, de plus belle, passait d'une de ses mains dans l'au-

tre : elle répétait ces mois : Promellez-vous?... et me
regardait en face, obstinément, avec une crainte sup-

pliante et une confusion qui faisaient mal à voir.

Que faire? J'avais là, complètement à ma merci, une

personne inconnue, — cette inconnue était une femme

sans ressources et sans protection. Pas une maison dans

le voisinage, pas un passant à qui je pusse demander

conseil; d'autre part, je ne me connaissais pas au monde
un seul droit qui m'investit sur elle d'un contrôle quel-

conque, alors même que j'aurais su comment exercer ce

contrôle. Les événements survenus depuis projettent leur

ombre sur le papier même où je trace ces lignes, et ils

m'ont appris à me méfier de moi. Cependant, dirai-je

encore, que faire en pareille passe?

Je ne me charge pas de l'apprendre à ceux qui ne le

savent point, mais voici ce que je fis. Je lâchai, par quel-

ques questions, de gagner du temps.

— Êtes-vous bien sûre que votre amie de Londres

vt)udra vous recueillir à cette heure indue?

— Parfaitement sûre. Dites simplement que vous me
laisserez vous quitter où et quand il me plaira; dites que

vous ne vous mêlerez pas, malgré moi, de ce qui me
concerne!... Voulez -vous me promettre cela?...

Et comme, pour la troisièm.e fois, elle répétait ces pa-

roles, elle se rapprocha de moi et posa sa main sur ma
poitrine, tout à coup, avec un geste à la fois doux et

furtif. — Main frêle, main glacée (je la sentis en l'écar-

tanl), même en cette nuit brûlante. N'oubliez pas que
j'étais jeune; n'oubliez pas que cette main, posée si près

de mon cœur, était celle d'une femme.

— Promettez-vous?
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— Oui...

Une parole bien simple ! Ce mot familier qui passe , à

chaque heure du jour, sur les lèvres de tout le monde.

Et pourtant, mon Dieu î je tremble maintenant, rien qu'à

le voir écrit devant moi...

Nous nous dirigeâmes vers Londres, et, à cette heure

paisible, la première du jour nouveau, — nous mar-

châmes côte à côte, moi et cette femme dont le nom, le

passé, le caractère, les projets, dont la présence même à

mes côtés, en ce moment, étaient pour moi autant de

mystères impénétrables. Il me semblait rêver. Étais-je

bien Walter Harlright? Cette route, était-ce bien la

même, si « passante *, si vulgairement hantée, oij, les

dimanches, viennent bayer les bourgeois en fête? Était-

il bien vrai qu'une heure auparavant je venais de quitter

la paisible et décente atmosphère du « cottage » mater-

nel ? J'étais, en vérité, trop étonné de moi-même, — et

trop dominé par un sentiment de vague remords, — pour

oser, pendant les premières minutes, adresser la parole à

mon étrange compagne. Ce fut elle encore qui, la pre-

mière, rompit le silence.

— J'ai une question à vous faire, dit-elle tout à coup :

connaissez-vous, à Londres, beaucoup de monde?
—

- Oui, beaucoup.

— Beaucoup de nobles?... beaucoup de gens titrés?...

Cette question bizarre était évidemment dictée par je

ne sais quel soupçon. J'hésitai avant d'y répondre.

— Quelques-uns, dis-je, après un instant de silence.

— Beaucoup?... — Elle suspendit ici sa phrase et pro

mena sur mon visage un regard scrutateur. — Beaucoup

de gens ayant le rang de « baronet?... »

Trop étonné pour répondre, je la questionnai à mon
tour.

— Pourquoi me demandez-vous ceci?

— Parce que, dans mon intérêt, j'espère qu'un certain

« baronet » vous est inconnu.

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis... Je n'ose... Je ne m'appartiens plus,

quand je le prononce.
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— En ce moment, elle parlait haut et presque sur le

ton de la menace, levant vers le ciel sa main fermée et

l'agitant par un geste passionne
;
puis, subitement, elle

sembla reprendre possession d'elle-même, et réfrénant

les éclats de sa voix, elle ajouta presque bas :

— Nonnnez-moi tous ceux que vous connaissez t

Je ne pouvais guère me refuser à une curiosité si insi-

gnifiante, et je lui livrai trois noms. Les deux premiers

étaient ceux de deux chefs de famille dont j'avais les filles

pour élèves; le troisième, celui d'un jeune célibataire

qui naguère m'avait emmené à bord de son yacht pour

me faire faire quelques esquisses.

— Ah ! dit-elle avec un soupir de soulagement, vous

ne le connaissez pas... Vous même, êtes-vous noble?...

êlcs-vous titré ?

— Il s'en faut... Je ne suis qu'un pauvre professeur de

dessin.

Au moment oià mes lèvres articulaient cette réponse,

peut-être avec quelque amertume, elle prit mon bras,

par une de ces brusques inspirations qui lui étaient

propres.

— Il n'est pas noble !... pas titré ! se redisait-elle. Dieu

soit loué 1 je puis me fier à lui...

J'étais parvenu jusqu'ici, par considération pour ma
compagne, à mailriser ma curiosité ; mais, cette fois, je

n'y tins plus.

— Je crains que vous n'ayez de graves motifs de

plainte contre quelque personnage noble et titré, lui dis-

je. Je crains que ce« baronet, » dont vous ne voulez pas

me révéler le nom, n'ait eu envers vous quelques torts

graves. Serait-ce lui, par hasard, qui vous oblige à vous

trouver ici, la nuit, dans un si grand embarras ?

— Ne me faites pas de question 1 ne me forcez point

à parler de ceci ! répondit-elle. Je ne suis pas encore en

état... J'ai été cruellement traitée, trompée crucilcmcni...

Vous mettrez le comble à vos bontés, si vous vouiez

marcher un peu plus vite et ne plus m'adresser la pa-

role... Ce qui m'importe, maintenant, c'est de me cal-

mer, si toutefois je le puis...

I. a
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Nous doublâmes donc le pas, et pendant une demi-

heure, tout au moins, pas une parole ne fut échangée

entre nous. De temps en temps, toute autre question

m'étant interdite, j'interrogeais son visage par quelques

regards jetés à la dérobée. 11 n'avait pas changé d'ex-

pression : les lèvres étaient toujours serrées fortement

l'une contre l'autre ; le front avait gardé ses plis attristés,

le regard, à la fois ardent et vague, se portait toujours

droit^en avant. Nous avions gagné les premières maisons

du faubourg et nous approchions du nouveau collège

Wesleyen, quand ses traits rigides se détendirent un peu,

et alors elle reprit d'elle-même la conversation inter-

rompue.

— Habitez-vous Londres ? dit-elle.

— Oui, répondis-je, et au même moment, l'idée me
vint qu'elle pouvait avoir formé le projet de recourir à

moi pour quelque assistance ou quelques conseils ; il

fallaitj en ce cas, lui épargner un désappointement possi-

ble, en l'avertissant que j'allais sous peu m'absenter de

chez moi. Aussi ajouta i-je immédiatement : — Demain,

par exemple, je quitterai Londres pour quelque temps.

Je vais à la campagne.
— Où ? demanda-t-elle : au nord ou au midi ?

— Au nord ; dans le Gumberland.

— Le Gumberland !... répéta-t-elle avec une sorte

d'onction... Ah ! je voudrais bien y aller, moi aussi. J'ai

passé dans le Gumberland de bien heureuses années...

. J'essayai, une fois encore, de soulever le voile étendu

entre cette femme et moi.

— Peut-être êles-vous née, lui dis-je, dans la belle

région des Lacs ?

— Non, répondit-elle, mon pays natal est le Hampshire;
mais autrefois, j'ai passé quelque temps dans une des
écoles du Gumberland... Les Lacs, dites-vous?... Je ne
me souviens d'aucun lac. G'estle village de Limmeridge,
c'est Limmeridge-House que j'aimerais à voir.

A mon tour, maintenant, de rester tout à coup sur
place. Au moment où ma curiosité était poussée jusqu'au
paroxysme, cette allusion fortuite au séjour habité par
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JI. Fairlic, se renconlranl sur les lèvres de mon élranffecompagne, venait me frapper comme un coup de massue.- tsl-ce que vous avez entendu crier apès nous ' me
demanda-t-elle. jetant ses regards dans toutes les dire"-
tions, quand elle me vit faire halte.
- Non, non I... j'ai seulement été frappé par ce nomde Lmimendge-House. Il y a quelques jours à peinlcerlames gens du Cmnberland le m'entionnaient devâm

Jtrll T''"'
'"" '""' ''' ""^'^ «" Pe«'e-nile doit

dire qui hab te mamtenant Limmeridge. Je sais seule-men que, s i y reste encore quelques personnes de cettefamjlle, je m'.n.éresse à elle pour l'amour de mistress

Elle semblait sur le point d'en dire plus long •

maisandis qu'elle parlait encore, nous arrivâmes en vue dé

a mair::'"'
'""' '"^'"'""^ '' « l'Avenue-road. »Sa main se serra autour de mon bras, et elle jeta un re-gard mqu.et sur l'obstacle qui se dressait devant nous

t-eïi"e

'"' garde-barrière nous guette ? demanda-

.„n
* S^y'^e-baVrière songeait à tout autre chose • ner-

franchii'!":' ?T ''"''' ™'^'"^^-' "-""'--
iranch mes la porte. La vue des maisons et des rêver-

tapatiemi"
"""' '"' '"""°' ''^^"^^ ^' '«-""-

- Voici Londres !... dit-elle. Apercevez-vous queloue

guée"" f:i'TV' r'' '"°"'^^^- j« -^" S-
Ln,:V/

P^^-'fa' besoin de m'enfermer quelquepart et de me sentir entraînée...
yuuque

cabrio'leL'n''fr]' T' """ '"'™^ ^ ""« «""ion decabriolets, il faudrait encore marcher quelque temns àmoins que nous n'eussions la bonne fortune de renœn!trer une voiture vide. Puis j'essayai de lui narler d ,

SîtlS/V.r"'7 '—-"on inter^ompece lut mutile. L'idée de « s'enfermer quelaue nart èdetre entraînée » s'était absolument entrée de In
'
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esprit. Elle ne pouvait plus penser qu'à cela, ni parler

que de cela.

Nous n'avions guère parcouru plus d'un tiers de

« l'Avenue-road » quand je vis un cabriolet s'arrêter de-

vant une maison à quelques portes de nous. Un gentle-

man en descendit, qui rentrait chez lui, et devant lequel

s'ouvrit la porte de son jardin. Je hêlai le « cab » au

moment où le cocher remontait sur son siège. L'impa-

tience de ma compagne était devenue telle, qu'en traver-

sant la route pour aller le rejoindre, elle me força pres-

que à prendre la course.

— Il est si tard 1 disait-elle
; je ne suis pressée que

parce qu'il est tard.

— Je ne puis vous prendre, monsieur, à moins que

vous n'alliez du côté de Toltenham-court-road, — me
dit le cocher, fort poliment du reste, au moment où

j'ouvrais la portière. — Mon cheval est sur les dents, et

je ne saurais le mener plus loin que son écurie.

— Fort bien ! fort bien ! c'est justement mon affaire...

Je vais de ce côté... Je vais de ce côté ! — Elle parlait

ainsi d'une voix entrecoupée par l'émotion, et en me
poussant de côté pour monter dans le cabriolet.

Avant de l'y laisser entrer, je m'étais assuré que le

cocher, si poU d'ailleurs, avait bien sa tête à lui. Et

maintenant, l'y voyant installée, je la suppliai de per-

mettre que je pusse la conduire saine et sauve à desti-

nation.

— Non, non, non! — dit-elle, avec une certaine

véhémence. — Je suis parfaitement sauve, parfaitement

heureuse, à présent. Si vous êtes un gentleman, souve-

nez-vous de votre promesse... dites-lui de marcher jus-

qu'à co que je l'arrête !... Merci, maintenant, oh ! merci,

merci, mille fois !...

Ma main ét?it sur le tablier du cabriolet. Elle s'en sai-

sit, la baisa, et la repoussa vivement. Le cabriolet, au

même moment, partit. Je m'élançai dans la même direc-

tion, avec quelque velléité de l'arrêter; et pourquoi, je

ne savais. — J'hésitai, cependaiit, de peur d'effrayer ou

de tourmenter cette femme ; —je finis par appeler, maij
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pas assoz haut pour que le cocher y [>ril garde. Le bruit

des roues alla s'affaiblissant dans le lointain... Le ca-

briolet se perdit dans l'obscurité... La Femme en blanc

était partie.

Dix minutes, peut-être plus, s'étaient écoulées... J'étais

du même côté de la route, tantôt avançant machinale-

ment de quelques pas, tantôt faisant halte sans trop m'en

rendre compte. Par moments, je me surprenais doutant

de la réalité de cette aventure; par moments aussi, mal

à mon aise avec moi-même, il me semblait que j'avais,

sans savoir comment, un tort quelconque à me repro-

cher... Et pourtant, je n'aurais pu dire en quoi j'avais

failli. Où j'allais, ce que j'entendais faire maintenant,

c'est tout au plus si je le savais. Je n'avais nettement

conscience que du désordre de mes idées, quand je lus

tout à coup rappelé à moi-même, — l'expression de

« réveillé » serait plus juste — par un bruit de voix qui

se rapprochait derrière moi.

J'étais du côté de la route que la lune n'éclairait point,

et à l'ombre de quelques arbres surplombant les murs

d'un jardin, quand je fis halte pour regarder ce qui

venait ainsi. A l'autre bout du chemin, et en pleine

lumière, un « pohceman » avanc^iit, sans se presser, du

côté de Regent's Park.

La voiture me rippassa; — une chaise découverte, que

deux hommes corrùuisaient.

#— Halte-là ! cria l'un d'eux. Voici un policeman.

Questionnons-le ?

Le cheval s'arrêta tout au plus à quelques mètres de

l'endroit obscur où je me tenais.

— Policeman ! cria le personnage qui, tout d'abord,

avait parlé... JV'avez-vous point vu, tout à l'heure, une

femme passer par ici?...

— Quelle espèce de femme, monsieur?...

— Une femme avec une robe vert foncé...

— Non! non ! interrompit l'autre voyageur... Les vête-

ments dont nous l'avons pourvue ont été retrouvés sur

son lit... Elle a (/û partir avec les habits qu'elle portait à
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son arrivée chez nous... En blanc, policeman... une

femme en blanc!...

— .Te ne l'ai point vue, monsieur.

— Si vous ou quelqu'un de vos camarades venez à la

rencontrer, arrêtez-la... et sous bonne garde, faites-la

ramener à l'adresse que voici ! Je payerai les frais, plus

une bonne gratification par-dessus le marché...

Le policeman jeta les yeux sur la carte, que l'on venait

de lui remettre :

— Mais, monsieur, reprit-il, en vertu de quoi la devons-

nous arrêter?... quel délit a-t-elle commis?
— Quel délit? Elle s'est échappée de mon hôpital

d'aliénés... N'oubliez pas!... Une femme en blanc...

Partons, maifitenaot!...

( Elle s'est échappée de mon hôpital ! »

J'aurais tort de dire que ces terribles paroles m'appor-

taient, comme un trait de lumière, une révélation inat-

tendue. Quelques-unes des singulières questions que

m'avait adressées la Femme en blanc, après m'avoir arra-

ché la promesse inconsidérée de la laisser hbre d'agir à

sa guise, m'avaient fait penser qu'elle avait quelque

chose de dérangé dans l'esprit, ou que quelque eiïroi

récent avait momentanément troublé l'équilibré de ses fa-

cultés. Pourtant, l'idée de folie complète que réveillent les

mots « d'hospice » et « d'aliénés » ne s'était jamais,

pour dire vrai, offerte à mon esprit à propos de cette

femme.

Rien, dans son langage et son attitude, ne m'avait

paru justifier de prime abord une pareille supposition,

et, même avec ce jour nouveau qui résultait des paroles

de l'étranger au policeman, je ne la trouvais pas, pour le

présent, très-acceptable.

Qu'avais-je fait, cependant? Avais-je aidé à s'échapper
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la victime de la plus abominable captivité qui soit au

monde? Avais-je, au contraire, ouvert la vaste capitale à

une malheureuse créature sur laquelle je devais, comme
tout homme de cœur mis à ma place, exercer une sur-

veillance légitime, par pitié pour elle comme pour les

autres? Quand celte question se posa pour ainsi dire

devant moi, j'éprouvai un vif serrement de cœur, et je

me reprochai de me l'être adressée trop tard.

Le trouble d'esprit où j'étais ne me permit pas de son-

ger à dormir, quand je fus rentré dans mon petit apparte-

ment de Clement's-Inn. Peu d'heures me restaient avant

celle où il faudrait m'embarquer pour le Cumberland. Je

m'assis donc devant ma table, essayant de dessiner d'a-

bord, puis de lire, — mais la Femme en blanc venait

toujours se placer entre moi et mon crayon, entre moi

et mon livre. Était-il survenu quelque malheur à cette

pauvre créature abandonnée? Ce fut ma première pensée,

que j'écartai avec un empressement égoïste. D'autres

suivirent, moins poignantes, et auxquelles je me laissai

aller. Où avait-elle arrêté le cabriolet? Qu'était-elle de-

venue? Les deux hommes de la chaise de poste l'avaient-

ils rejointe et reprise? ou bien était-elle encore libre,

en état de se conduire? et marchions-nous tous deux par

deux roules pour le moment bien divergentes, sur quel-

que point du mystérieux avenir où nos existences se ren-

contreraient de nouveau?...

Ce fut pour moi un soulagement de voir arriver l'heure

où il fallait fermer mon appartement et dire adieu à mes
affaires de Londres, à mes élèves de Londres, à mes amis

de Londres, pour me porter à de nouvelles occupations,

à une existence nouvelle. Le tumulte même et la confu-

sion qui régnent à la gare du chemin de fer, — si en-

nuyeux et si fatigant d'ordinaire, — me ranimèrent et

me firent du bien.

Les instructions qu'on nri'avait adressées me prescri-

vaient d'aller d'abord à Garlisle, et de prendre là un em-
branchement vers la côte. Pour commencer le chapitre

des accidents, notre locomotive cassa entre Lancastre et

Garlisle. Le retard causé par cette mésaventure me fît
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manquer le train que je devais prendre, sans aucune

perte de temps, à l'embranchement désigné. Il fallut

attendre quelques heures, et lorsque, plus lard, un autre

train me descendit à la station d'où on se rendait à Lim-
meridge-House, il était plus de dix heures. La nuit

d'ailleurs était si épaisse, que c'est tout au plus si je sus

démêler mon chemin jusqu'à la « pony-chaise » que

M. Fairlie avait envoyée au-devant de moi.

Le cocher était évidemment décontenancé par mon
arrivée si tardive. Je le trouvai en cet état de respec-

tueuse bouderie, tout particulier aux domestiques de

race anglaise. Nous cheminions dans un silence absolu,

et fort lentement, à travers les ténèbres. Les chemins

étaient mauvais, et l'obscurité de la nuit ajoutait à la

difficulté d'y marcher un peu vite. A partir du moment

où nous avions quitté la station, il s'était, d'après ma
montre, écoulé à peu près une heure et demie, lorsque

j'entendis dans l'éloignement bruire les flots de la mer,

et, sous nos pas, craquer le sable des allées d'un parc.

Nous venions alors de franchir une porte : nous passâmes

encore sous une autre avant d'arriver devant la maison.

Je fus accueilli par un solennel serviteur sans livrée,

qui m'apprit que « la famille » était allée se coucher. Il

me conduisit dans une haute et vaste pièce, où mon sou-

per m'attendait, tristement servi à Textrémité d'une im-

mense table d'acajou, dont l'absence de tout convive

faisait, en quelque sorte, un désert.

J'étais trop las et trop abattu pour boire ou manget

beaucoup, surtout devant un grand diable de valet impo-

sant qui me servait, moi tout seul, avec toute l'activité

requise pour une demi-douzaine de dineurs. Au bout

d'un quart d'heure, j'étais en mesure de m'aller mettre

au lit. Le solennel serviteur me conduisit dans une pièce

meublée avec recherche.

— Monsieur, me dit-il, le déjeuner est pour neuf

heures... Puis il s'assura que tout était en ordre, et dis-

parut sans le moindre bruit.

Que vais-je voir, cette nuit, dans mes rêves? pensiùs-

jeen soufflant ma bougie. La Femme en blanc?... où les
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habitants encore inconnus de ce château du Cumber-

land?... —Étrange sensation que de s'endormir, comme
ami de la famille, sous un toit hospitalier, et de n'y con-

naître personne, pas môme de vue !

Lorsque, le lendemain, j'ouvris les volets, la mer m'ap-

parut joyeuse sous un beau soleil d'août, et, dons

l'éloigncment, les montagnes d'Ecosse bordaient l'hori-

zon de leurs bleuâtres contours, çà et là confondus avec

l'azur du ciel.

Ce fut là une surjirise délicieuse pour mes yeux habi-

tués à ces étroits « paysages » de Londres, encadrés de

briques et de mortiers. Aussi me sembla-t-il, à l'instant

r.Ome, que j'abordais tout un monde de pensées et d'im-

pressions nouvelles. Une sensation qui n'avait rien de

très-net me montrait le passé comme définitivement

accompli, définitivement oublié, sans que mes notions

sur le présent et l'avenir s'en trouvassent le moins du

monde éclaircies, Des incidents, qui avaient à peine quel-

ques jours de date, s'effaçaient de ma mémoire comme si

des mois et des années se fussent passés.

Par exemple, les excentriques récits de Pesca m'annon-

çant comment il m'avait procuré mon nouvel emploi, —
la soirée d'adieux que j'avais passée avec ma mère et ma
sœur, — et même la mystérieuse aventure qui m'était

arrivée sur le chemin de Hampstead à Londres, — tout

cela s'était transformé en autant d'incidents relégués

parmi les souvenirs d'une autre époque. La Femme en

blanc était encore présente à ma pensée; mais son image

s'offrait déjà moins distincte à mon souvenir.

Un peu avant neuf heures, je descendis au rez-de-

chaussée de la maison. Le valet solennel me rencontra

errant de corridors en corridors, et mû, par une compas-

sion louable, me montra le chemin de la salle à manger.

Le premier regard que je jetai autour de moi, quand

cet homme eut ouvert la porte, me fit découvrir une table

élégamment servie, au milieu d'une espèce de galerie

éclairée par beaucoup do [enélres. De la table, mes yeux

se portèrent vers la fenêtre la plus éloignée de moi, et j'y

vis, acboul, une dame qui cnc lournail le dos. Au premier
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coup d'œil je fus frappé de la rare beauté de sa taille,

que faisait encore valoir une attitude parfaitement

gracieuse et simple. Elle était grande, et point trop

grande; d'un embonpoint satisfaisant, mais non pas

trop grasse; sa tête, bien attachée à ses épaules, se

mouvait avec de charmantes ondulations. Perfection spé-

cialement appréciable pour un homme, la taille était la

Quelle devait être, et gardait ses dimensions naturelles;

— sa souplesse flexible n'était point déformée par un
corset.

Comme elle ne m'avait pas entendu entrer, je pus me
donner le plaisir de l'admirer tout à mon aise pendant

une ou deux minutes, après lesquelles je jugeai que la

manière la moins embarrassante d'annoncer ma présence

serait de faire glisser sur le parquet une des chaises pla-

cées à portée de ma main. Immédiatement, en effet, elle

se retourna. L'aisance élégante de ses mouvements et de

son allure, tandis qu'elle traversait la pièce dans toute sa

longueur, augmentait singulièrement la curiosité que

j'éprouvais de voir son visage. Au moment ou elle quittait

la croisée : « Elle est brune, » me disais-je. Quand

elle eut fait quelques pas, je continuai : « Certainement,

elle est jeune. » Elle approcha davantage, et alors à ma
stupéfaction profonde : « Elle est laide, » me vis-je forcé

d'ajouter.

Jamais ce vieux dicton que « la Nature ne saurait se

tromper, » n'avait reçu de démenti plus complet. Jamais

les séduisantes promesses d'une jolie tournure n'avaient

été faussées d'une façon plus saisissante et plus désas-

treuse par un visage en désaccord avec elles. Le teint

de cette jeune personne était presque basané; le duvet qui

ombrageait sa lèvre supérieure équivalait presque à une

moustache. Sa bouche était largement dessinée, grande,

virile; les contours de son visage, massifs et sans harmo-

nie. Ses yeux, bruns, perçants, hardis, étaient enchâssés

dans des arcades trop proéminentes, et son épaisse

chevelure, d'un noir brillant comme celui du charbon de

terre, lui descendait trop sur le front. Sa physionomie,

gaie, franche, intelligente , manquait de cette douceur,
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de ceue flexibilité leminine, si attrayantes, sans lesquelles

la femme la plus belle ne saurait l'être tout à fait. Voir

la figure que je viens de décrire sur des épaules qu'un

sculpteur eût modelées avec amour, — être charmé

d'abord par les grâces modestes où se révélait la parfaite

symétrie de ce beau corps, et presque repoussé, ensuite^

oar la virilité de ces traits, de cette physionomie si

nconciliable avec le reste, — c'était éprouver, à peu de

chose près, l'embarras -presque risible dans lequel nous

plongent certains rêves bizarres, dont nous ne savons

comment concilier les contradictions et les anomalies.

— M. Hartright, sans doute? me dit cette jeune per-

sonne, dont un bon sourire vint illuminer, adoucir aussi

la physionomie, et qui devenait un peu plus femme en

prenant la parole... Nous avions renoncé, hier soir, à l'es-

pérance de vous voir arriver; et nous nous sommes
retirés à l'heure habituelle. Veuillez recevoir mes excuses

pour cette apparente négligence... et permettez-moi de

me présenter à vous comme une de vos futures élèves...

Vous offrirai-je la main ?... Je suppose que, lot ou tard,

nous en viendrons là... Pourquoi pas tout de suite?...

Cette bienvenue sans cérémonie fut articulée d'une

voix vibrante, sonore et pleine de charme. La main offerte,

— peut-être un peu forte, mais bien modelée — me fut

abandonnée avec la calme aisance, l'aplomb vrai d'une

femme bien élevée. Nous prîmes place à la table du
déjeuner avec autant de cordialité, aussi peu d'embarras,

que si nos relations dataient déjà de plusieurs années, et

que nous nous fussions donné rendez-vous à Limmeridge

pour causer amicalement du temps passé.

-' Je compte bien, me disait cette aimable personne^

que vous êtes venu ici tout à fait déterminé à tirer h
!neilleur parti possible de voire position. Dès ce matin,

f faut vous faire à l'idée de n'avoir que moi pour voui
v3nir compagnie à déjeuner. Ma sœur est restée chez

elle, où la retient cette indisposition essentiellement

féminine qu'on appell-e migraine; sa bonne vieille gou-
vernante, mistress Vesey, est charitablement auprès de

ma sœur, occupé<5 è lu? fd.ke qvaler le thé qui doit lui
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rendre la vie. Mon oncle, M. Fairlie, ne prend avec nous

oucun de ses repas. Il est d'une santé fort précaire, et

oréfère trôner, en célibataire, au fond de son apparte-

inent. La maison n'a pas d'autres habitants si ce n'est moi.

~ Nous avons eu pendant quelque temps, en visite, deux

de nos jeunes amies; mais elles nous ont quittées hier

désespérant de nous et d'elles. Il ne faut pas s'en étonner.

Tout le temps qu'elles sont restées (M. Fairlie étant retenu

chez lui par ses souffrances), nous n'avons eu à leur

offrir de votre sexe aucun échantillon que l'on pût faire

babiller, danser, coqueter. Aussi ne faisions-nous que nous

quereller, surtout en dînant... Comment voulez-vous que

quatre femmes dinent ensemble, tous les jours, toutes

seules de leur espèce, sans se prendre aux cheveux?...

— Nous sommes a table si peu amusantes les unes pour

les autres... Vous voyez, M. Hartright, que je n'ai pas

grand esprit de corps.— Prenez-vous du thé ou du café?...

— Mais nous sommes presque toutes ainsi... Seulement,

il n'est pas commun, chez nous, de l'avouer aussi libre-

ment que je viens de le faire... Bonté divine ! je vous

embarrasse, il me semble?... Pourquoi? Est-ce la diffi-

culté de choisir votre déjeuner, ou bien la liberté de mon
langage qui vous décontenance à ce point?... Dans le

premier cas, je vous recommanderai, en amie, de ne pas

songer à ce jambon froid posé à côté de vous, et d'atten-

dre que l'omelette arrive... Si c'est l'autre supposition

qui est la vraie, je vous offrirai du tAé pour vous remettre

un peu, et je ferai mon possible, —ce qui, dans la bouche

d'une femme, n'engage pas à grand'caose, — Dour tenir

ma langue au repos...

La dessus elle me tendit, en riant, ma tasse de thé. C*'^

« papotage » facile, ceUe familiarité un peu vive à l'égar-l

vi'un étranger, étaient alliés, chez' mon inlerlocutrice, \\

line si complète absence d'affectation, et devaient émaner

d'une conliance si vraie dans sa dignité naturelle et les

privilèges de son rang, que l'homme le plus téméraire

se fût senti contraint au respect. S'il était impossible de

garder vis-à-vis d'elle une réserve outrée, un formalisme

i^ -commande; il était plus impossibîa encore de se croire
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aulorisé, même en pensée, à hii manquer en quoi que ce

fût. Mon instinct m'en avertissait, tandis que je me
laissais giigncr malgré moi par la contagion desa brillante

gaieté, tâchant, avec plus ou moins de succès, de lui

répondre sur le ton qu'elle avait pris elle-même.

— Oui ! oui ! me dit-elle en réponse à l'unique expli-

cation que je pusse lui donner de mon air d'embarras...

je comprends à merveille. Vous êtes si parfaitement

étranger dans notre maison, que mes familières allusions

restent pour vous lettres closes... C'est bien naturel, et

j'aurais dû m'en aviser plus tôt... Uu reste, je puis remédier

à cet inconvénient... Si je commençais par moi-même,

quille àmedébarrasser de moi le plus tôt possible?. .J'ai

nom Marinn Halcombe, et quand j'appelle M. Fairlie «mon
oncle », ou miss Fairlie « ma sœur, » je commets une

de ces inexactitudes qui sont l'apanage des femmes. Ma
mère a été mariée deux fois : la première, à M. Halcombe,

mon père; la seconde à M. Fairlie, le père de ma demi-

sœur. A cela près que nous sommes orphelines toutes

deux, nous n'avons point la moindre analogie, elle et

moi. Mon père était pauvre, et le sien riche. Je n'ai rien,

elle est classée parmi les héritières du pays. Je suis

brune et laide, elle est blonde et jolie Je passe généra-

lement pour bizarre et difficile à vivre (à bon droit, je

dois en convenir) ; on lui attribue généralement (et avec

non moins de justice) tout ce que la douceur et la bonté

peuventavoir de charme... —Bref, c'est un ange et moije

suis...— Goûtez de cette marmelade, monsieur Hartright,

et, au nom des convenances féminines, achevez pour votrs

usage la phrase commencée par moi... Que vous d.ire de

M. Fairlie ?... Sur mon honneur, je n'en sais trop rien. Il

vous enverra certainement chercher après le déjeuner,

et vous serez à même de Tétudier. D'ici là, je vous

apprendrai simplement qu'il était, le frère cadet de

M. Fairlie, mon beau-père en second lieu, qu'il ne s'est

jamais marié ; enfm, que miss Fairlie est sous sa tutelle.

Je ne puis vivre-sans elle, elle ne peut vivre .sans moi,

voilà pourquoi j'habite Limmeridge-House. Ma sœur et

moi sommes fort éprises Tune de l'aulre, ce qui, direz-

2. 3
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VOUS, ne s'explique guère d'après ce que vous savez...

A cet égard, je suis de votre avis; mais, n'importe : les

choses vont ainsi. Il faudra^ monsieur lîarlright, ou plaire

à toutes deux, ou ne plaire ni à l'une ni à l'autre ; et ce

qui rend ce dilemme plus em.barrassant, c'est que vous

en serez réduit à nous pour toute société. Mistress Vesey

est une excellente personne, investie de toutes les vertus

cardinales, mais qui ne compte pour rien. — M. Fairlie

est trop mal portant pour Irayer avec qui que ce soit. Je"

ne sais au juste ce qu'il a ; les médecins ne savent pas ce

qu'il a : lui-même ne sait pas ce qu'il a. Nous disons tous

qu'il souITre des nerfs, et quand nous avons dit cela,

personne de nous ne sait ce eue cela veut dire. Cepen-

dant, croyez-moi, flattez ses petites manies, quand vous

le verrez ce matin. Admirez sa collection de médailles,

sa collection de gravures, sa collection d'aquarelles, et

vous gagnerez son cœur... Ma parole, si vous pouvez

vous contenter du calme de la vie rustique, je ne vois pas

pourquoi vous ne vous trouveriez pas IbrL bien ici...

Entre le déjeuner et le « lunch » les dessins de.M. Fairlie

occuperont votre temps. — Après le « lunch » , miss

Fairlie et moi, l'album en sautoir, nous irons, sous votre

direction, massacrer quelques portraits de dame Nature...

C'est ma sœur, ce n'est pas moi, songez-y bien, que vous

devez rendre responsable de cette fantaisie de dessin...

Selon moi les {émnies ne peuvent pas dessiner ; elles ont

Fesprit trop mobile, le regard trop peu attentif. Après tout

qu'est-ce que cela fait?... Ma sœur aime à peindre. Je

gâte donc, pour l'amour d'elle, autant de bonnes couleurs

et de bon papier qu'aucune femme d'Angleterre. Quant

aux soirées j'imagine que nous pourrons vous aider à les

passer. Miss Fairlie joue délicieusement du piano. Pour

moi, je ne distingue pas un « sol-dièze » d'un « ré-bémol »

mais je suis en état de vous tenir tète soit aux échecs, soit

aux dames, à l'écarté, ou même (déduction faite de mou

incapacité comme femme), si vous y tenez, au billard...

Que pensez-vous de mon petit programme?... Pcul-il

vous réconcilier avec notre vie routinière et tranquille ?

ou bien allez-vous prendre la fièvre cl rêver les voyages,
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les avenlures, dans celte almosphère de Limmeridge, si

calme el si peu renouvelée?...

Elle discourait ainsi, à bride abattue, avec un gr'acieux

abandon, et sans aucune interruption de ma part que les

réponses voulues par la plus simple politesse. Sa der-

nière question, la tournure qu'elle lui avait donnée, ou

plutôt ce mot « d'aventures » si légèrement tombé de

ses lèvres, rappelèrent à ma pensée ma rencontre avec

la Femme en blanc, et me poussèrent à chercher si je ne

pourrais pas découvrir le lien qui avait pu exister autre-

fois — comme le témoignait la mention du nom de Fairlie

dans les propos de ma mystérieuse inconnue — entre la

fugitive anonyme de l'hospice d'aliénés et l'ancienne

châtelaine de Limmeridge-House.

— Alors même que je serais le plus inquiet, le plus

remuant des hommes, répondis-,je, il est à croire que

d*id à quelque temps, je n'aurai plus grand soif d'aven-

tures. Le soir même qui a précédé mon arrivée ici, j'ai

fait une rencontre de nature à me satisfaire complète-

ment sous ce rapport. Et je puis vous certifier, miss Hal-

combe, que la surprise, l'émotion produites en moi par

cet incident dureront pour le moins autant que mon sé-

jour dans le Gumberland.

— En vérité, monsieur Hartright?... et puis-je savoir?...

— Vous y avez toute sorte de droits. La personne qui,

dans cette aventure, joue le rôle principal, m'est tout

à fait étrangère et probablement ne vous est pas plus

connue qu'à moi. Cependant, elle m'a parlé de feu mis-

tress Fairlie dans les termes de l'alfection et de la recon-

naissance les plus vraies.

— Parlé de ma mère?... Vous m'intéressez au delà de

ce que je pourrais dire... Continuez, de grâce !...

Aussitôt je racontai, fort en détail, ma rencontre avec

la Femme en blanc, sans rien y changer, et répétant mot

pour mot ce qu'elle m'avait dit de mistress Fairlie et de

Limmeridge-House.

Les yeux brillants et hardis de miss Halcombe restè-

rent fixés sur les miens, d'un bout à l'autre de ce long

récit. Sa physionomie exprimait un vif intérêt, une sur-
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prise extrême, et rien de plus. Évidemment elle était

aussi loin que moi de tout ce qui aurait pu nous aider à

trouver le mot de l'énigme.

— Êles-vous bien certain de rapporter fidèlement ces

paroles relatives à ma mère ? me demanda-t-elle.

— Parfaitement certain, répondis-je. Cette femme,

quoi qu'elle puisse être, s'est trouvée autrefois à l'école

de Limmeridge; elle y a été traitée avec une bonté toute

particulière par mistress Fairlie, et, en souvenir de ces

bienfaits passés, elle conserve un profond intérêt à tous

les membres survivants de la famille. Elle savait que

M. et mistress Fairlie avaient tous les deux cessé de vivre,

et elle parlait de miss Fairlie comme si elles s'étaient

connues dans leur enfance.

— Ne disiez-vous pas, je crois, qu'elle niait être née

dans notre voisinage ?

— Oui; elle m'a dit que son pays était le Rampsbirc.

— Et vous n'avez pu découvrir son nom ?

— Cela m'a été tout à fait impossible.

— Étrange incident, en vérité. A mon sens, M. Hart-

right, vous aviez toute raison de rendre la liberté à cette

pauvre créature, puisque, en votre présence, elle n'a

rien fait qui prouvât qu'elle méritait d'en être privée...

Mais j'aurais voulu que vous missiez plus de persistance

à savoir son nom... Il nous faudra, de manière ou d'au-

tre, percer à jour ce mystère... Vous feriez mieux de

n'en parler encore ni à M. Fairlie, ni à ma sœur. Ils

sont, l'un et l'autre, je le garantirais, aussi peu au cou-

rant que moi de ce que peut être cette femme, et des

rapports anciens qui ont mêlé sa destinée à celle do

noire famille. En outre, ils sont aussi, chacun à sa ma-
nière, (qui diffère, d'ailleurs^ du tout au tout) un peu

susceptibles, un peu nerveux. Vous tourmenteriez l'un,

vous effrayeriez l'autre, et cela sans aucune utilité... Pour

moi, je suis incendiée de curiosité, et, à partir de ce

moment, je me consacre énergiquemenl à la solution do

ce problème. Lorsqu'après son mariage, ma mère vint ici,

elle y a certainement établi l'école qui subsiste encore...

Mais les anciens maîtres sont tous morts ou partis, et, de
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ce côté, il n'y a aucune lumière à espérer... La seule

allernalive dont, en ce moment, je me puisse aviser...

Ici, nous fûmes interrompus par l'entrée du vnlct de

pied, apportant un messagedeM. Fairlie, lequel m'annon-

çait qu'aussitôt le déjeuner terminé, il serait enchanté

ie me voir.

— Allez attendre monsieur sous le vestibule, dit miss

Halcombe, — vive, décidée comme toujours, et se char-

geant de répondre pour moi.— M. Hartright va se rendre

immédiatement à celte invitation .. J'allais donc vous

dire, reprit-elle, que ma sœur et moi nous possédons

une collection assez nombreuse de lettres de ma mère,

adressées soit à mon père, soit aux autres membres de la

famille. A défaut de toute autre source de renseigne-

ments, je vais consacrer cette matinée à dépouiller la

correspondance de ma mère avec M. Fairlie. — Il aimait

Londres et s'absentait constamment de ses domaines.

Sa femme, alors, ne manquait jamais de le tenir bien

au courant de ce qui se passait à Limmeridge. Dans

ses léllres il est fait mention, à chaque instant, de l'école

à laquelle, tout naturellement, elle s'intéressait beaucoup;

j'espère donc que, d'ici à notre prochaine entrevue,

j'aurai fait quelque découverte... C'est à deux heures,

monsieur Hartright, qu'on se réunit ici pour le « lun-

cheon... » J'aurai alors le plaisir de vous présenter à ma
sœur, et nous emploierons l'après-midi à vous promener

aux environs pour vous montrer nos paysages favoris...

Jusqu'à deux heures, donc, portez-vous bien!...

Elle prit, à ces mots, congé de moi par un petit signe

de tête, avec cette vivacité gracieuse, cette familiarité

élégante, sans raffinements exagérés, dont étaient em-
preints ses propos et ses façons d'agir. Puis elle s'éclipsa

par une porte ouvrant au bas de la galerie. Dès qu'elle

m'eut quitté, je me dirigeai vers le vestibule, et sur les

pas du valet de pied, je m'en allai faire connaissance avet"

mon nouveau patron, M. Fairlie.
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VI

Nous montâmes, mon guide et moi, dans un couloir qui

me ramena devant la chambre à coucher où j'avais passé

la nuit. Ouvrant la porte immédiatement à côté, il me
pria d'y jeter un coup d'œil.

— J'ai ordre, monsieur, de vous montrer ce salon, qui

vous est destiné, et de savoir si l'exposition et le jour

vous^conviennent. .

.

J'eusse fait preuve d'un goût difficile, en vérité, si cette

pièce et ses arrangements intérieurs ne m'avaient pas

satisfait. La fenêtre, en saillie sur la façade, avait pour

perspective le charmant paysage qui, le matin, avait, dès

mon réveil, enchanté mes yeux. L'ameublement élait

parfait de goût et de confort. La table, placée au centre,

rayonnait de beaux livres aux tranches dorées, d'objets

de bureau délicatement ouvrés, et de fleurs fraîchement

épanouies. Une autre table, près de la croisée, était gar-

nie de tout ce qu'il faut pour encarter les aquarelles, et

supportait, en outre, un petit chevalet que je pouvais, à

volonté, ouvrir ou replier. Les murs étaient tendus d'une

johe perse gaiement nuancée, et sur le parquet s'étendait

une natte indienne, à dessins rouges sur un fond mais.

C'était, à coup sûr, l'atelier le plus coquet et le plus

complet que j'eusse jamais vu.» Je lui accordai les éloges

les plus enthousiastes.

Le valet solennel était formé à trop haute école pour

laisser percer la moindre satisfaction. Avec une défé-

rence glaciale, il s'inclina quand j'eus épuisé la série de

mes épithèies adiniratives, et m'ouvrit silencieusement la

porte du couloir.

Nous nous trouvâmes dans un autre long corridor, et

montant quelques degrés auxquels il aboutissait, nous
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traversâmes une petite anlichainbre ronde ponr faire

halte devant une porle dont les battants étaient on flanelle

brune. Le domestique ouvrit cette porle devant laquelle,

à quelques mètres seulement, une seconde était fermée;

il ouvrit encore celle-ci, et nous eûmes devant nous deux

portières de soie vert pâle; il souleva l'une d'elles sans le

moindre bruit, murmura doucement ces mots : « M. Har-

tright, » et me laissa là.

Je me trouvai dans une pièce haute et vaste, au pla-

fond richement sculpté, et dont le parquet disparaissait

sous un tapis si épais et si mou, que je croyais avoir

des paquets de velours amoncelés sous mes pieds. Un des

côtés de la chambre était occupé par une longue biblio-

thèque, en quelque bois incrusté dont l'aspect m'était

tout à fait nouveau. Elle ne s'élevait pas à plus de six

pieds, et servait de support à des statuettes de marbre,

régulièrement espacées. Deux « cabinets » (ou meubles

à tiroirs) évidemment anciens, lui faisaient face; et entre

eux, au-dessus d'eux, était accrochée une « madone »

sous verre, qui portait le nom de Raphaël, sur une

tablette dorée qu'on avait fixée au bas du cadre. Arrêté

au seuil de la porte, j'avais, à ma droite et a ma gauche,

des chiffomiièrcs et des « petits Dankerque, » de boule et

marquetterie, surchargés de figurines en porcelaine de

Saxe, de faïences- rares, d'ivoires sculptés, de curiosités

enfin, et de « bric-à-brac, » qui, de tous côtés, resplen-

dissaient d'or, d'argent, de pierres précieuses. A l'autre

extrémité de la pièce, en face de moi, les fenêtres étaient

masquées et les clartés du jour amorties par de larges

stores vert-de-mer, pareils aux portières dont j'ai déjà

parlé. La lumière qu'ils tamisaient avait une douceur

mystérieuse et voilée qui charmait le regard ; elle tom-

bait, égale, sur tous les objets que renfermait l'apparte-

ment, et semblait faite pour rendre plus intenses le

silence profond, la physionomie solitaire de cet endroit

reculée; elle entourait, enfin, comme une auréole de

repos bien appropriée à ses instincts, le maitre du châ-

teau, négligemment étendu, la tète en arrière dans un

vaste fauteuil conforlcble qui, sur un de ses bras, sup-
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portait un pupitre à livres, et sur l'autre, une toute petitt

table.

Si l'extérieur d'un homme, quand il est sorti de son

cabinet de toilette, et quand il a passé quarante ans,'

peut servir sûrement à deviner son âge, — ce qui est au

moins douteux, — M. Fairlie devait avoir, lorsque je le

vis pour la première lois, un peu plus de cinquante, et

un peu moins de soixante ans. Sa figure glabre, amincie,

fatiguée, et d'une pâleur transparente, ri'avait pourtant

pas (jo rides; son nez était proéminent et crochu; ses

yeux ternes, d'un gris bleuâtre, en relief sous des pau-

pières tant soit peu bordées de rouge; sa chevelure rare,

d'un aspect soyeux, et de ce blond légèrement cendré

qui est le plus lent à trahir l'invasion graduelle des che-

veux gris. Il portait une veste du matin, taillée dans une

étoffe brune bien autrement fine que le drap, un gilet

et un pantalon de coutil d'une blancheur irréprochable.

Ses petits pieds semblaient ceux d'une femme, emprison

nés qu'ils étaient dans des bas de soie nankin et dans des

pantoufles qui, par leur nuance dorée, rappelaient le

corselet de certains insectes. Deux anneaux, ornement's

de ses mains blanches et délicates, me parurent, à moi

qui pourtant ne m'y connaissait guère, d'une veJeur qui

défiait le calcul.

En somme, l'aspect général de cet être fragile, allan-

gui, plaintif et nerveux, recherché outre mesure, offrait

je ne sais quelle discordance désagréable avec le titre

d'homme, qu'il semblait usurper; et en môme temps il

semblait impossible, en l'adaptant à une femme, de le

rendre plus naturel et plus convenable. La matinée que

je venais de passer avec miss Halcombe m'avait prédis-

posé à une grande bienveillance pour tous les habitants

du château : toutefois, et dès le premier abord, mes

sympathies se refusèrent énergiquement à prendre pour

objet l'être équivoque qui avait nom M. Fairlie.

En me rapprochant de lui, je constatai que son oisi-

veté n'était pas si complète que je l'avais d'abord cru.

Posé parmi d'autres obiers rares et charmants, sur une

grande table ronde qu'il avait à côté de lui, un « cabinet »
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nain, en ébène, décoré d'argent, étalait dans ses tiroirs

ouverts, garnis de velours rouge Ibncé. plusieurs couches

de médailles de toutes dimensions et de ton les formes.

Un de ces tirou's reposait sur la petite table fixée au bras

du lïiutouil; lout auprès étaient quelques menues brosses

dejoailliei', un pinceau et un petit flacon de liquide tout

prêts à être employés, selon leurs usages divers, à

nettoyer les peiites souillures accidentelles qui vien-

draient à être découvertes sur les précieuses médailles.

Au momentoùje m'avançais jusqu'à une distance respec-

tueuse, et 011 je m'arrêtais pour saluer mon nouveau

patron, ses doigts blancs et frêles jouaient négligemment

autour d'un petit fragment de métal que j'aurais pu

prendre, ignorant comme je l'étais, pour quelque sale

monnaie d'étain, fort déchiquetée sur ses tranches.

— Charmé de vous posséder à Lirameridge, monsieur

Harlright, me dit-il, d'une voix plaintive et coassante, qui

combinait assez désagréablement, des notes aiguës et

fausses avec un débit somnolent et paresseux. Asseyez-

vous, je vous prie, et, s'il vous plaît, ne vous donnez pas

a peine d'avancer ce fauteuil... Dans le déplorable état

où sont mes nerfs, toute espèce de mouvement me cause

une souffrance indicible... Vous a-t-on montré votrQ ate-

lier?... Cette pièce vous convient-elle?

— J'en sors à l'instant, monsieur Fairlie, et je puis vous

assurer...

Au milieu delà phrase commencée, il m'arrêta court

en fermant les yeux et en levant, par un geste de suppli-

cation, l'une de ses petites mains blanches. Fort surpris,

je n'ajoutai pas un mot, et la voix coassante m'honora

de l'explication que voici :

— Veuillez m'excuser, de grâce!... mais, s'il vous était

possible de modérer tant soit peu votre voix... Le misé-

rable état de mes nerfs fait que tout bruit un peu fort me
cause des tortures inimaginables... Vous excuserez un

pauvre malade... Je ne vous dis là que ce qu'il me faut

répéter à tout le monde, dans l'état lamentable de ma
triste santé... Oui, n'est-ce pas?... et maintenant, je vois

que la pièce en question est à votre goût, n'est-il pas vrai?

3.
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— Je ne pouvais rien souhaiter de plus agréable ou de

plus commode, répondis-je, baissant le ton, et m'aperce-

vanldpjà que l'a Ifeclation égoïste de M. Fairlie ne taisait

qu'un avec « l'état déplorable de ses nerfs. »

— Ravi, enchanté... Vous verrez, monsieur Hartright,

que votre position ici sera convenablement appréciée,

Vous n'y trouverez aucun de ces odieux préjugés qui, en

Angleterre, déclassent l'artiste. J'ai passé à l'étranger

assez d'années pour dépouiller à cet égard mon enveloppe

insulaire. Je voudrais pouvoir en dire autant de la no-

blesse, — mot détestable, mais dont il faut bien se servir,

— de la noblesse du voisinage Véritables Goths en fait

d'art, monsieur Hartright!. gens à ouvrir de grands yeux,

je vous l'atteste, s'ils avaient vu Charles-Quint ramasser

le pinceau de Titien. Seriez-vous assez bon pour

replacer ce tiroir dans le « cabinet », et pour me passer le

suivant?... Mes malheureux nerfs me rendent excessive-

ment désagréable toute espèce d'effort... C'est cela... Je

vous rends grâce...

La tranquille exigence de M. Fairhe venant servir de

commentaire pratique à ses théories de libéralisme social

me divertit quelque peu. Avec toute la courtoisie possible,

je replaçai l'un des tiroirs et lui donnai l'autre. Il se mit

aussitôt à l'œuvre, tripotant ses médailles et ses petites

brosses, puis, tandis qu'il me parlait, lorgnant et admi-

rant l'une après l'autre, chaque pièce de son trésor numis-

matique:

— Mille remercîmenls et autant d'excuses!... Aimez-

vous les médailles?.,. Oui?... Ravi de trouver indépen-

ilamment de la peinture, cette autre communauté entre

vos goûts et les miens. ..Maintenant, quant à nos arran-

gements pécuniaires, — veuillez me le dire, — vous

conviennent-ils?

— Ils me conviennent à merveille, monsieur Fairlie.

— Enchanté... Puis, — quoi encore?... Ah! j'y pense...

oui... mon intendant ira prendre vos ordres à la fin delà

première semaine, pour régler avec vous tout ce qui sera

relatif aux émoluments que vous avez la bonté d'accepter

en échange des services éclairés que vous voulez bien
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mellre à ma disposition... Quoi encore? — Voyons?...

n'esl-ce pas curieux?... j'avais encore beaucoup à vous

dire, et tout cola, j'imagine, m'est sorti de la tête... Seriez-

vous assez Ijon pour sonner?... Là, dans ce coin!... oui...

Mille grâces!...

Je tirai la sonnette, et un valet de chambre, que je

n'avais pas encore vu, fit son entrée sans le moindre bruit,

— un étranger, sans doute, les cheveux lisses, l'air sou-

riant, — vrai valet de la tête aux pieds.

— Louis, dit M. Fairlie, qui, dans un accès de distrac-

tion, se frottait les ongles avec une de ces brosses micro-

scopiques naguère au service de ses médailles, j'ai pris ce

matin quelques noies sur mes tablettes... Trouvez mes

tablettes!... Un million dé pardons, monsieur Hartright,

j'ai bien peur de vous ennuyer...

Comme avant que j'eusse pu répondre, il avait déjà

refermé les yeux, — el attendu qu'en réahté il m'ennuyait

fort, — je demeurai muet sur mon siège, contemplant à

loisir la « Madone » de Raphaël. Cependant, le valet avait

quitté la chambre, où il revint peu après, apportant un

carnet relié en ivoire. M. Fairlie, qui s'accorda toutd'abord

le soulagement d'un léger soupir, ouvrit d'une main le

petit volume, tandis que de l'autre il tenait levée la brosse

à médailles, indiquant par là au valet de chambre qu'il

devait attendre de nouveaux ordres.

— Oui... c'est cela, poursuivit M. Fairlie, consultant ses

tablettes... Louis, descendez ce portefeuille!... ~ Il mon-
trait, ce disant, plusieurs portefeuilles p'acés près de la

fenêtre sur des rayons d'acajou... — Non! pas celui qui a

le dos vert... Celui-là, monsieur Hartright, renferme mes
« eaux fortes » de Rembrandt... Aimez-vous les « eaux

fortes?... » Oui?... Charmé que nous ayons encore ce

goût en commun... Le dos rouge!... Ne le laissez pas tom-

ber!... Vous ne vous doutez pas, monsieur Hartright, du

supplice que j'endurerais si Louis laissait tomber ce por-

tefeuille. Est-il solidement installé sur le fauteuil?... L'y

croyez-vous solide, monsieur Hartright?...- Oui?... En-
chanté. Faites-moi le plaisir d'examiner les dessins,

maintenant qu'à votre avis, il n'y a plus de risque... Lais-
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sez-nous, Louis 1... Eh bien! eh bienl animal, ne voyez-

vous pas que je liens mes tablettes?... Est-ce que vous

croyez que j'ai encore affaire d'elles?... Pourquoi ne pas

m'en débarrasser sans que j'aie besoin de vous le dire?...

Mille pardons, monsieur Harlright; ces domestiques sont

si stupides, n'est-ce pas? Dites- moi, que pensez-vous de

ces dessins?... Ils me sont venus de la vente dans un état

déplorable; — la dernière fois que je les ai examinés, il

me semblait s'en exhaler je ne sais quelle horrible odeur

de marchands et de courtiers... Est-ce que vous « pour-

riez » vous charger de les remettre en état?...

Bien que mes nerfs ne fussent pas assez délicats pour

découvrir cette odeur de doigts plébéiens qui avait offus-

qué les narines de M. Fairlie, mon éducation d'artiste

était assez perfectionnée pour me mettre en état d'appré-

cier la valeur des dessins que j'examinai l'un après l'au-

tre. C'étaient, pour la plupart, de magnifiques échantil-

lons de l'aquarelle anglaise, et leur ancien possesseur ne

leur avait certainement pas rendu justice en leur accordant

si peu de soins.

— Ces dessins, répond-is-je, demandent à être recollés et

montés avec précaution; et, selon moi, ils valent bien...

— Pardon, interrompit M. Fairlie, si je ferme les yeux

pendant que vous parlez; n'y faites pas attention!... Le

jour, même adouci comme il l'est, me fatigue... Vous

disiez?...

— J'allais dire que ces dessins valent bien le temps et

la peine...

M. Fairlie rouvrit tout à coup ses yeux, dont le regard,

exprimant une alarme indicible, se dirigea du côté de la

fenêtre.

— Veuillez m'excuser, monsieur Hartright, dit-il avec

vKi trouble discrètement contenu..., bien certainement

j'entends au jardin..., dans mon jardin particulier...,

quelques-uns de ces affreux gamins.

— Je ne sais, monsieur Fairlie... Je n'ai, moi-même,

rien entendu.

— Faites-moi le plaisir, — vous avez déjà été si bon

pour mes pauvres nerfs, — faites-moi le plaisir de soûle-
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ver un coin du slore!... et ne laissez pas le soleil venir

jusqu'à moi, monsieur Ilarlrightl... Avez-vous levé le

store?... Oui?... Voulez-vous alors êlre assez bon pour

jeler un coup d'œil sur le jardin, el vous assurer du fait?

Je me conformai à celte requête nouvelle. Le jardin

était, de tous côtés, strictement entouré de murs. Pas

une créature humaine, grande ou petite, ne se montrait

sur un point quelconque de cette réserve sacrée. Je ren-

dis compte à M. Fairlie du résultat favorable qu'avait eu

mon examen.

-- Mille fois merci L.. Une imagination, je suppose...

Dieu soit loué, nous n'avons point d'enfants dans la mai-

son ; mais nos gens (ils n'ont pas de nerfs), ne sont que

trop portés à laisser entrer les enfants du village/... et

quelle marmaille, Dieu juste ! quelle marmaille I... Dois-je

vous l'avouer, monsieur Hartright? Je réclame une ré-

forme dans la construction de ces petits êtres. La nature

ne semble avoir en vue en les fabriquant, que de multi-

plier des machines à bruit continu. La manière dont les

conçoit notre divin Raphaël ne vous semble-t-elle pas,

comme à moi, infiniment préférable?...

Et il me montrait son tableau de la « Madone » en haut

duquel foisonnaient quelques-uns de ces beaux chérubins

de convention, que l'art ilahen pose volontiers parmi des

ballons de nuages roux, et auxquels il donne si complai-

samment des cravates de vapeur dorée.

— Voilà ce que j'appelle une famille-modèle, reprit

M. Fairlie qui les guignait avec complaisance. De si jolies

faces rondes, de si jolies ailes soyeuses... et rien de plus.

Pas de petits mollets crottés qui les portent cà et là; pas de

petits poumons bruyants d'où sortent des cris aigus...

Quelle incomparable supériorité, en regard de ce que nous

offre le système actuel! Si vous me le permettez, je refer-

merai les yeux, maintenant... Vous pourrez donc vous tirer

d'affaire avec ces dessins?... Enchanté, ravi... Avons-

nous encore quelque chose à régler?... S'il en est ainsi,

j'avoue que je ne m'en souviens plus... Faut-il de rechef

sonner Louis?...

Tout autant que M. Fairlie le laissait voir, j'éprouvais,
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de mon côté, le désir de mettre un terme à notre premier

entretien. Aussi, sans recourir à l'assistance du domesti-

que, me permis-je, sous ma responsabilité propre, de four-

nir à mon nouveau patron la suggestion qu'il me semblait

réclamer.

— Le seul point, monsieur Fairlie, qui nous reste à trai-

ter serait, je crois, relatif aux leçons que vos jeunes dames

attendent de moi.

— Ah! c'est juste, dit M. Fairlie, je voudrais me sentir

la force d'aborder ce sujet,... mais je n'y pourrais suffire

en ce moment... Les dames qui vont profiter de vos bons

conseils, monsieur Hartright, régleront, arrangeront, dé-

cideront tout à leur guise. Ma nièce adore l'art charmant

que vous pratiquez si bien. Elle en sait assez pour avoir

pleine conscience de ce qui lui manque... Aidez-la donc,

et de votre mieux!... Eotendu, ceci Avons-nous encore

autre chose!... Non?... Nous sommes d'accord, n'est-ce

pas?... Il serait mal à moi de vous retenir loin de vos

délicieux travaux, n'est-il pas vrai?... Qu'il est bon d'avoir

tout arrangé!... Quel soulagement, quand une alÏÏire

arrive à terme!... Voudriez-vous sonner Louis, pour qu'il

porte ce carton dans votre chambre?
•— Je l'y porterai bien moi-même, monsieur Fairlie, si

vous le permettez.

— En vérité!... Aurez-vous la force?... Qu'on est heu-

reux d'être si fort! Mais vous êtes, au moins, sûr de ne pas

le laisser tomber?.. Bien charmé, monsieur Hartright,

de vous avoir à Limmeridge. Je suis si peu valide, que

j'ose à peine espérer le plaisir fréquent de causer avec

vous... Serez-vous assez bon pour prendre grand soin de

refermer doucement les portes et de ne pas laisser tomber

ce carton ?... Merci encore!... Prenez garde aux portières,

je vous prie!... le plus léger bruissement de cette soie me
fait reflet d'un coup de couteau... Oui, c'est cela!..,

e Bieen » le « boon » jour!...

Lorsque les portières vert-de-mer furent retombées,

lorsque les deux portes de flanelle eurent été refermées

derrière moi, je fis halte un moment dans la .petite anti-

?chambre ronde, et là, je poussai un long et délicieux
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soupir, le soupir d'un prisonnier qu'on délivre. Me trou-

ver enfin hors de la chambre de M. Fairlie, c'élail reve-

nir à la surface de l'eau, après plusieurs minutes de

submersion.

Dès que je fus confortablement établi, pour le reste de

la matinée, dans mon joli petit atelier, la première réso-

lution à laquelle je m'arrêtai fut de ne jamais plus diri-

ger mes pas du côté des appartements habités par le

maître de la maison, si ce n'est dans le cas, fort impro-

bable, où il m'inviterait expressément à lui rendre une

seconde visite. Ce point réglé avec, moi-même, à ma sa-

lisfaction profonde, je recouvrai la sérénité d'humeur

que la hautaine familiarité, l'impudente politesse de mon
patron m'avaient un moment enlevée. Les heures sui-

vantes s'écoulèrent agréablement à examiner les dessins,

à les assortir, à régulariser leurs tranches fatiguées,

bref, à tous les menus travaux indispensables pour les

mettre en état d'être montés de nouveau. Peut-être au-

rais-je dû faire plus; mais, h mesure qu'approchait l'heure

du « luncheon », je me sentais inquiet, agité, et hors

d'état de fixer mon attention.

A deux heures, je redescendis, légèrement anxieux,

dans la salle à manger. Il était assez intéressant, et à

plus d'un titre, de savoir ce qui m'y attendait. J'allais,

en premier lieu, être présenté'à miss Fairlie; puis, si les

recherches de miss Halcombe dans les lettres de sa mère
avaient produit le résultat flu'elle en espérait, j'allais voir

s'éclaircir le mystère de la Femme en blanc.

YIII

Au moment où j'entrais, miss Halcombe et une dame
âgée étaient assises à la table du « lunch ».

Cette dame, qu'on me nomma en me présentant à elle,

se trouva être l'ancienne institutrice de miss Fairlie, —

•

Mistress Vesey, — la même que ma vive compagne du
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déjeuner m'avait sommairement décrite comme « très-

bonne, possédant toutes les vertus cardinales, et ne comp-

tant exactement pour rien ». Je ne puis que confirmer

ici, par mon humble témoignage, l'exactitude de cette es

ijuisse si lestement tracée par miss Halcombe. Mistress

Vesey semblait personnifier à la fois le calme de la créa-

idre humaine et la complaisance particulière au sexe

féminin. Sur sa figure potelée et placide, rayonnait, en

sourires somnolents, la paisible jouissance d'une existence

paisible. Certains d'entre nous traversent la vie au ga-

lop; certains d'entre nous y cheminent à petits pas :

mistress Vesey y voyageait constamment assise. Dans la

maison, qu'il fût de bonne heure ou qu'il fût tard, elle

était assise : assise dans le jardin, assise dans les cou-,

loirs, sur des bancs imprévus placés à l'intérieur des fe-

nêtres; assise (sur un tabouret pliant) quand ses jeunes

amies l'entraînaient à la promenade; assise avant de re-

garder quoi que ce soit, avant de parler de quoi que ce

soit, avant de répondre, par Oui ou par Non, à la question

la plus triviale — toujours avec le même sourire serein

sur les lèvres, la même pose de tête, vaguement attentive,

le même agencement des bras et des mains, combiné

pour sa plus grande commodité, quelle que fût d'ailleurs

l'évolution domestique à laquelle on la conviât. Une bonne

vieille, douce, complaisante, tranquille, inoflensive au-

delà de toute expression, dont on ne pouvait se figurer

qu'elle eût vécu, tant seulanient une heure, depuis le

jour de sa naissance. La Nature a si fort à faire en ce

bas monde, elle a sur le métier une si grande variété de

productions coexistantes, qu'il ne faut pas s'étonner si,

çà et là, elle s'embrouille dans ce grand nombre d'opéra-

lions simultanées. A ce point de vue, je resterai toujours

convaincu en mon particulier que la Nature, lorsque na-

quit mistress Vesey, s'appliquait à créer des choux, et

que la bonne dame eût à supporter les conséquences de

la préoccupation végétale dans laquelle s'absorbaient en

ce moment les pensées de la Mère universelle.
"* — Et maintenant, mistress Vesey, dit miss Halcombe,

qui, par contraste avec l'immobile vieille dame assise
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près d'elle, semblait redoubler d'éclat, de vivacité, de

prestesse, que vous servirai-je?... une côtelette?,..

Mislrcss Vesey croisa sur le bord de la table ses petites

mains h Fossettes, sourit tranquillement, et dit :

— Oui, chère.

— Qu'y a-t-il donc là, en face de M. Hartright?... un

poulet bouilli, n'est-ce pas?... Vous l'aimeriez peut-être

mieux que la côtelette, mistress Vesey?...

Mistress Vesey retira du bord de la table ses mains à

fossettes, qui allèrent d'elles-mômcs s'installer dans son

giron; elle détourna la tête d'un air contemplatif vers le

poulet bouilli, et alors, comme devant :

— Oui, chère, répondit-elle.

— A la bonne heure; mais que choisissez- vous défini-

tivement?... M. Hartright vous.servira-t-il du poulet?. .

ou vous donnerai-je, moi, une côtelette?...

Mistress Vesey replaça une de ses mains à Ibssettes sur

le bord de la table; elle hésita, comme endormie, et dit

ensuite :

— Ce que vous voudrez, chère.

— Miséricorde!... mais c'est à votre goût, ma bonne

dame, ce n'est pas au mien que je m'adresse. Si vous

preniez tour à tour de ces deux plats ?... et si vous com-

menciez par le poulet?... car M. Hartright semble brûler

du désir de découper pour vous...

Mistress Vesey ramena au bord de la table son autre

main à fossettes; sa physionomie, un moment, parut sur

le point de s'animer; l'instant d'après, elle s'amortit;

alors, s'inclinant d'un air docile :

— Si vous voulez bien, monsieur, reprit-elle.

N'est-ce pas là une brave dame, bien douce, bien com-

plaisante, tranquille et inoffensive au delà de toute ex-

pression? Mais peut-être en voilà-l-il assez, pour le mo-
ment, sur le compte de mistress Vesey.

Miss Fairlie, pourtant, ne se montrait guère. Notre

€ luncheon » s'acheva sans qu'elle eût paru. Miss Hal-

combe, dont l'œil alerte ne laissait rien échapper, prit

note des regards que, de temps en temps, je jetais du

côte de la porte.
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— Je VOUS, comprends, monsieur Harlright, dit-elle;

vous vous demandez ce que peut être devenue votre

élève «numéro deux ». Elle est descendue, et son mal de

tête est guéri ; mais elle n'a pas assez regagné d'appétit

pour venir s'asseoir au « luncheon ». Si vous voulez

m'accepter pour guide, je crois pouvoir vous garantir

que nous la retrouverons dans quelque coin du jardin...

Elle prit^ à ces mots, une ombrelle, posée auprès d'elle

sur un fauteuil, et^ passant par une porte-Iénêtre qui

ouvrait du côté des pelouses, elle me montra le chemin.

Il est presque inutile de dire que nous laissâmes

mistress Vesey encore installée à table, ses mains à

fossettes toujours croisées au bord de son assiette, et

posée là, selon toute apparence, pour le reste de l'après-

midi.

Gomme nous traversions les pelouses, miss Halcombe

me jeta un regard d'intelligence, et, avec un léger mou-

vement de tête:

— Votre mystérieuse aventure, me dit-elle, demeure

encore enveloppée dans ces ténèbres de minuit qui lui

vont si bien. J'ai passé toute la matinée à fureter parmi

leè lettres de ma mère ; et je n'ai encore rien découvert.

Cependant, monsieur Hartright, ne perdez pas sitôt toute

espérance. Ceci est une affaire de curiosité; or, vous

avez pour alliée une femme. Dans de telles circonstances,

on doit, tôt ou tard, réussir. Ces lettres mêmes, je ne les

ai pas toutes examinées. Il m'en reste encore trois paquets

à ouvrir, et vous pouvez compter que je passerai la soirée

entière à les dépouiller avec soin.

Ainsi, déjà, une de mes espérances du matin se trou-

vait déçue. Et je commençai à me demander alors si ma
présentation à miss Fairlie ne tromperait pas les pressen-

timents qui, depuis le déjeuner, me faisaient l'attendre

avec une si vive impatience.

— Et comment vous êtes-vous tiré d'affaire avec

M. Fairlie? me demanda miss Halcombe, au moment où

nous quittions les pelouses pour entrer dans un jeune tail-

lis. Etait-il, ce matin, plus nerveux qu'à l'ordinaire?...

Oh ! monsieur Hartright, ne prenez pas tant de peine à
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médiler voire réponse I... Votre hésitalion me suffit... Je

lis sur votre visage qu'il était, en clTet, plus nerveux que

d'habilnde; et, comme je ne me soucie pas de vous

mettre dans le même état, je ne vous en demanderai pas

davantage...

Les détours du sentier que nous suivions, tandis qu'elle

parlait ainsi, nous amenèrent insensiblement devant un

joli pavillon, bâti en bois et aiïectant, en miniature, les

ibrmes d'un chalet suisse. L'unique chambre de ce

pavillon, où nous arrivâmes en montant quelques marches,

était occupée par une jeune dame. Elle se tenait debout

près d'une table rustique, contemplant au dehors les

perspectives étendues qup lui offrait une trouée habile-

ment pratiquée parmi les arbres, et d'un doigt distrait,

tournant les leuilles d'un petit album posé à côté d'elle.

~ J'avais devant moi miss Fairlie.

Coumicnt la décrire ? comment séparer son image des

sensations qu'elle produisait en moi et du souvenir de

tout ce qui est arrivé dans ces derniers temps ? comment
la revoir telle qu'elle m'apparut d'abord, — telle que je

la voudrais montrer à ceux qui vont la retrouver dans ces

pages ?

Au moment où j'écris, le portrait à l'aquarelle où, un

peu plus tard, je représentai Laura Fairlie dans le même
lieu, dans la môme attitude où je l'avais vue pour la pre-

mière fois, ce portrait est là, sur mon bureau. Je le

regarde, et sur le fond brun des boiseries du pavillon,

une blonde jeune fille, vêtue d'une simple robe de mous-

seline aux larges raies bleues et blanches, se détache,

rayonnante comme l'aurore. Une écharpe de la même
étoffe enserre, dans ses plis brisés, ses épaules rondes;

un petit chapeau de paille, simplement garni d'étroits

rubans qui assortissent la robe, couvre sa tête, et sur le

haut de son visage projette je ne sais quelle douce teinte

ambrée. Sa chevelure est d'un brun si atténué, si pâle,

— ni tout à fait blonde comme le chanvre, ni tout à fait

éclatante comme l'or, qu'elle se perd presque, çà et là

fondue avec l'ombre du chapeau. Elle est simplement

sépaiée et rejetéc vers les oreilles, ses masses ondulent
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comme la moire des flots frissonnants. Les sourcils sont

un peu plus foncés que les cheveux; les yeux sont de ce
bleu doux el limpide que la turquoise rappelle, que les

poètes chantent si souvent, et qu'il est si rare de rencon-
trer dans la vie de chaque jour. Charmants de couleur,

charmante de forme, — grands, tendres, calmes, pensifs,

— ces yeux devaient leur plus grande beauté à la sincé-

rité transparente de leur profond regard, et semblaient,

à chaque changement d'expression, emprunter quelques

rayons aux clartés d'un monde plus pur et meilleur.

Dans leur charme tout-puissant, comme dans un flot

d'éblouissante lumière s'effaçaient en même temps les

beautés secondaires et les légères imperfections des autres

traits. A peine s'aperçoit-on que peut-être les contours

inférieurs du visage, trop mignons, trop atténués, ne sont

pas rigoureusement d'accord avec les lignes de la partie

supérieure, que le nez, échappant aux inconvénients de

la forme aquiline (si parfaite qu'elle soit, elle donne au

visage d'une femme quelque chose de dur et de cruel)

s'est un peu trop infléchi dans l'autre sens, et a perdu

quelque chose de sa rectitude classique
;
que les lèvres

enfin, doucement expressives, sont sujettes, quand elles

sourient, à une légère contraction nerveuse* qui les

relève tant soit peu d'un côté. Chez une autre lémme,

ces défauts seraient faciles à noter. Ici, un lien subtil

les rattache à la gracieuse individualité qu'ils caracté-

risent, et ils semblent indispensables au jeu vivant de

tous ses traits, dont l'ensemble est soumis à l'impulsion

de ces deux grands yeux mobiles et rayonnants.

Est-ce bien dans mon pauvre portrait, travail patient

et caressé de longues heures joyeuses, que je vois vrai-

ment toutes ces choses? Ah ! combien peu sont^ en réalité,

dans ce dessin sans éclat et sans poésie ! combien, au

contraire, dans la pensée avec laquelle je le contemple.

Une jeune fille frêle et blonde, dans un joli ajustement de

couleur claire, feuilletant un album sur lequel ses yeux

bleus se posent avec une sérénité loyale, — voilà tout ce

que le dessin peut dire; voilà pcut-élre aussi jusqu'où

peuvent pénétrer, dans leur langage cependant plus ex-
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prossif, la ponscc et la plume de récrivain. La femme
qui, la première, donne à nos vagues conceptions de la

beauté, la vie, la clarté, la forme arrêtée qui leur man-
quaient, comble dans noire nature intellectuelle une la-

cune que nous y avons ignorée jusqu'au moment où cette !

femme nous est apparue. Les sympa :hies qu'elle éveille

en nous glissent à des profondeurs où la parole, la pensée

même, arrive à peine; elles dérivent de charmes plus

subtils que ceux dont nos sens subissent l'empire et dont

les sources bornées du langage humain peuvent donner

l'idée. La mystérieuse beauté des femmes n'arrive à cette

hauteur, où elle est inexprimable, que lorsqu'elle s'appa-

rente, pour ainsi dire, avec le mystère plus profond en-

core caché au fond de nos à::ics. Alors, et seulement

alors, elle franchit les limites de celte région étroite, où

le crayon et la plume peuvent, ici-bas, jeter quelques

rayons de lumière.

En pensant à elle, songez à la première femme qui a

fait battre plus vite dans votre poitrine un cœur jusque-là

insensible aux attraits de ses rivales. Que ses yeux bleus,

bons et candides, se lèvent sur les vôtres comme ils se

levèrent sur les miens, avec cet irrésistible regard que

nous nous rappelons si bien, vous et moi. Que sa voix

soit pour vous la musique la plus aimée et caresse votre

oreille comme elle caressait la mienne. Que son pas fur-

tif, tandis que dans ces pages vous la verrez aller et
^

venir, produise sur vous l'effet de cet autre pas aux mou-
vements cadencés, dont votre cœur jadis battit la mesure.

Acceplez-la comme la création chimérique de votre fan-

taisie amoureuse; c'est le meilleur moyen de faire prendre

sur vous, par degrés, à votre gracieux fantôme, l'empire

que cette femme vivante a sur moi.

Parmi les. sensations que produisit en moi ce premier

regard jeté sur elle, — sensations connues de tous, qui

germent dans le plus grand nombre des cœurs, sont dans

la plupart étoulTées, et ne revivent, avec leur éclat pri-

mitif, que dans un bien petit nombre, — il en fut une

qui me jeta dans le trouble et l'inquiétude, une dont je
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ne pouvais m'expliquer l'effet discordant, en présence de

celte charmante jeune fille.

Se mêlant à la vive impression que produisaient sur

moi ce blond et charmant visage, cette douce physiono-

mie, cette attrayante simplicité de manières, je ne sais

quelle idée confuse me suggérait vaguement qu'il man-
quait là « quelque chose. » Tantôt cette lacune me sem-
blait être en « elle; » tantôt c'était à moi, » me disais-je,

que quelque chose manquait pour la comprendre comme
je l'aurais dû. Par une singulière contradiction, cette

impression était toujours plus forte alors que miss Fairlie

me regardait; en d'autres termes, c'est quand j'avais le

mieux ^îonscience du charme et de l'harmonie de son

visage, que je me sentais plus profondément troublé par

cett3 idée qu'il manquait là quelque chose, quelque chose

d'impossible à découvrir.—- Incomplet, incomplet! me
répétais-je sans cesse, — et je n'aurais pu dire ce qui

manquait, ni comment y remédier.

L'effet de ce singulier caprice d'imagination (c'est ainsi

que j'en jugeais alors) n'était pas de nature à me mettre

à mon aise, pendant une première entrevue avec miss

Fairlie. Les quelques paroles de bienvenue qu'elle m'ac-

corda me trouvèrent tout au plus assez maître de moi-

même pour lui adresser les remercîments voulus. Remar-

quant mon hésitation, et l'attribuant sans doute, avec

assez de vraisemblance, à quelque timidité passagère,

miss Halcombe, toujours prête et de sang-froid, prit en

main le dé de la conversation :

— Voyez donc, monsieur Hartright, dit-elle en me
montrant l'album posé sur la table, et la délicate petite

main qui déjà y cherchait une page blanche. Vous allez

certainement reconnaître que vous avez enfin trouvé l'é-

colière modèle? A peine a-t-élle appris que vous êtes des

nôtres, elle saisit son précieux « sketch-book » et, con-

templant la nature en face, elle brûle de commencer la

lutte.

Miss Fairlie, en son humeur toujours sereine, poussa

un léger éclat de rire, qui vint illuminer son joli visage,
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comme eût pu le faire un rayon de ce beau soleil alors
brillant sur nos têtes.

— Je n'accepte pas un éloge qui ne me soit dû, dit-elle,
tandis que ses yeux d'azur, limpides et sincères, erraient
sur miss Ilalcombe et sur moi. Si grand plaisir que je
prenne à peindre, la conscience que j'ai de mon peu de
talent me donne plutôt la crainte que le désir de com-
mencer. Maintenant que je vous sais ici, monsieur Har-
trjght, me voilà passant en revue mes croquis, comme
aulrcFois mes leçons, quand j'étais petite fille et que
j'avais grand'peqr de ne pas en savoir le premier mot...
Après m'avoir fait cette confession, avec une simplicité

de bon goût, elle attira vers elle son album, et prit l'air
sérieux d'un enfant qui se prépare à s'appliquer beau-
coup. Miss Halcombe, avec ses façons toutes rondes et un
peu brusques, coupa court aux embarras de la situation.— Bonnes, .mauvaises ou médiocres, dit-elle, les es-
quisses de l'élève doivent subir, il n'y a pas à dire, la
terrible critique du professeur. Maintenant, Laura,' si
nous les emportions avec nous dans la voiture, M. Har-
li'ight les verrait, tout d'abord, .avec les « circonstances
atténuantes », résultant des cahots et des interruptions
continuelles qu'il lui faudra subir. Que si, dans cette bien-
heureuse calèche, nous pouvions l'amener à confondre la
nature telle qu'elle est, et telle qu'il l'aura sous les yeux,
avec la nature telle qu'elle n'est pas, et telle que nos al-
bums la lui montreront, il n'aurait plus, dans son déses-
poir, qu'à nous accabler de compliments, et nous glisse-
rions à travers ses doigts savants, sans y laisser une seule
des plumes qu'étale notre vanité, toujours prête à faire la
JOue.

-Je compte bien que M. Hartright ne me fera pas de
compliments, dit miss Fairlie, comme nous sortions en-
semble du pavillon.

^

- Oserais-je vous demander ce qui vous rassure à cet
egard.^ lui di^-je à mon tour.

- C'est que je suis décidée à prendre au pied de la
lettre tout ce que vous me direz, répliqua-t-elle simple-
ment, ^
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Dans ce peu de mois elle venait de me donner la cleC do

son caractère, le mot. de celle généreuse confiance qu'elle

puise dans le sentimenl de sa propre loyauté. Je n'en eus,

iiu moment dont je parle, que la simple intuition. Mainte-

nant, j'en ai lait l'expérience complète.

Nous ne prîmes que le temps d'enlever la bonne mis-

tress Vesey au siège qu'elle occupait dans la salle à man-
ger déserte, et nous partîmes ensuite, en calèche décou-

verte, pour la promenade annoncée. La vieille dame et

miss Halcombe occupaient le siège du ibnd; miss Fairlio

et moi étions vis-à-vis, tenant ouvert entre nous i'album,

enfin livré à mon examen. Toute critique sérieuse de ces

dessins, alors même que j'eusse été enclin à me la por-

metlre, eùl avorté devant le parti bien pris par miss Hal-

combe de ne voir que lecôlé ridiciUe des beaux-arts, des

beaux-arts au moins tels que les pratiquent les amateurs

comme elle, comme sa sœur, et comme les dames en gé-

néral. Je me rappelle bien mieux sa conversation avec

nous que les esquisses sur lesquelles, de temps à autre, je

laissais machinalement tomber quelques regards. Ce sont

plus particulièrement les portions de cette causerie aux-

quelles missFairlie prenait quelque part, que, fortement

empreintes dans ma mémoire, je pourrais redire comme
si elles dataient d'hier.

Oui!... j'avouerai que, dès cette première journée, je

laissai le charme de « sa » présence me distraire du souve-

nir de notre situation respective. Les plus i'rivoles ques-

tions qu'elle me posa touchant le maniement du crayon et

l'amalgame des couleurs; les plus légers changements

d'expression dans ses beaux yeux, qui cherchaient à

chaque instant les miens avec un arder>t désir d'apprendre

tout ce que j'étais chargé de lui enseigner, attiraient mon

attention bien autrement que-les paysages au milieu des-

quels on me promenait, ou que les grandioses variations

de lumière et d'ombre se succédant à la surface iné-

gale -des vastes marécages, et sur les sables bien nivelés

de la grève. En tout temps, et en quelque circonstance

que les intérêts humains soient en jeu, n'est-il pas cu-

rieux de constater à quel point les objets extérieurs du
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monde où nous vivons prennent peu sur nos senlinienls

et nos pensées? C'est seulement dans les livres que nous-

recourons à la nature, consolatrice de nos peines, complice

sympathique de nos plaisirs. Même chez les meilleurs

d'entre nous, l'admiration de ces beautés du monde sen-

sible, que la poésie moderne décrit avec tant d'ampleur

et d'éloquence, ne se rencontre pas comme un des in-

stincts originels de noire organisme. Enlant, aucun de

nous ne le possède. Personne, plus tard, homme ou

femme, ne l'a sans le devoir à quelques études. Ceux-là

dont la vie presque toute entière s'écoule au milieu des

plus merveilleux aspects de la terre ou de la nier, sont

aussi ceux qufe les spectacles de la nature trouvent le

plus généralement insensibles, à moins qu'il ne s'y rat-

tache quelque intérêt humain, quelque question de mé-

tier. Pour être capables d'apprécier les beautés du mondé'

au sein duquel nous vivons, il nous faut y être préparés,

comme à un art, par les enseignements de l'existence

civilisée. Personne, de plus, n'exerce guère cette capa-

cité, artificiellement développée, que dans les moments

0^1 lame est le^lus inerte, où le loisir est le plus com-

plet. Demandons-nous quelle part les charmes de la na-

ture ont eue jamais dans les préoccupations et les émo-

tions, joyeuses ou pénibles, soit de nous-mêmes, soit de

nos amis? Quelle place leur accorde-t-on dans ces mille

petits récits d'incidents personnels qui passent chaque

jour d'une bouche à l'autre? Tout ce que notre intelli-

gence peut embrasser, tout ce que nos cœurs peuvent

acquérir, nous arrive avec autant de certitude, auta^nt

de profit, autant de satisfaction intime, au sein du plus

humble ou du plus magnifique paysage que la terre ait

à nous montrer. Il est assurément quelque raison pour

ce manque de sympathies innées entre la Créature et la

création qui l'entoure, raison qu'il faudrait peut-être

chercher dans les destinées si différentes de l'homme et

de sa sphère terrestre. La plus vaste chaîne de montagnes

que puisse parcourir le regard est condamnée d'avance

au néant. La moindre émotion produite dans le cœur
de l'homme est prédestinée à une immortalité certaine.
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Notre course avait à peu près duré trois heures, lors-

que la calèche franchit de nouveau les portes de Limme-
ridge-House.

En revenant, j'avais laissé ces dames convenir entre

elles du point de vue qu'elles devaient dessiner sous mes
yeux dans l'après-midi du lendemain. Quand elles mon-

tèrent s'habiller pour le diner, et lorsque je me retrouvai

seul dans mon petit salon, je sentis ma gaieté m'aban-

donner tout à coup. J'étais mal à l'aise et mécontent de

moi-même, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être ma
conscience me reprochait -elle, pour la première fois,

d'avoir pris plaisir à notre promenade, plutôt comme un

simple hôte que comme. un professeur de dessin. Peut-

être aussi étais-je hanté par ce sentiment dont j'ai parlé,

qu'il manquait quelque chose, soit à miss Fairlie, soit à

moi, pour nous donner la pleine intelligence l'un de

l'autre. A tout prendre, j'éprouvai un grand soulagement

lorsque l'heure du repas vint m'arracher à ma solitude,

et me ramena au milieu des dames de « la famille ».

En-entrant au salon, je fus frappé du.contraste curieux

qu'offraient leurs toilettes de soirée. Tandis que mistress

Vesey et miss Halcombe étaient richement habillées

(chacune selon les convenances de son âge) : la première,

en salin gris à reflets d'argent; la seconde, en soie de

cette nuance délicate qui rappelle la primevère, et dont le

jaune indécis se marie si heureusement aux teints bruns,

aux cheveux noirs,— miss Fairlie, plus simple et presque

trop simple, portait une robe de mousseline blanche, sans

la moindre broderie ou le moindre agrément. Cette robe

était, il est vrai, d'une blancheur irréprochable; elle lui

allait à merveille; encore était-ce, pourtant, l'espèce de

vêtement dont eût pu se parer la femme- ou la tille d'ua

homme tout à fait sans fortune; et, à ne la juger que sur

ses dehors, on eût pu la croire plus pauvre que sa propre

institutrice. Pms tard, apprenant à mieux connaître miss

Fairlie, j'ai pu m'assurer que celte simplicité, peut-être

excessive, tenait à la délicatesse naturelle de ses senti-

ments, et à l'extrême aversion que lui inspirait tout ce

qui de près ou de loin, pouvait ressembler à un étalage
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de sa Ibrlune. Ni mitress Vesey, ni miss Halcombe ne

purent jamais obtenir qu'elle leur disputât la supériorité

de mise où elles trouvaient, de manière ou d'autre, quel-

que compensa lion à leur infériorité de richesse.

Le dincr terminé, nous revînmes ensemble au salon.

Bien que-'— digne émule de ce monarque assez intelli-

gent pour daigner ramasser le pinceau du Titien, —
M. Fairlie eût enjoint à son sommelier de me laisser choi-

sir le vin qu'il pourrait me convenir de boire après le

diner, j'eus le courage de résister à la tentation qui

m'était offerte; et au lieu de trôner majestueusement,

mais seul, parmi des bouteilles d'élite, ^fe sollicitai de

ces dames la permission de quitter la table avec elles, —
ainsi que cela se pratique chez les étrangers civilisés,

-- pendant toute la durée de mon séjour à Limmeridge-

House. *

Le salon, où nous venions de rentrer pour le reste de

la soirée, situé au rez-de-chaussée, était de la même di-

mension et de la même forme que la salle à manger. A
son extrémité inférieure, de grandes portes vitrées ou-

vraient sur une terrasse ornée, dans toute sa longueur,

par une profusion de fleurs rares, tirées des serres du

château. Les lueurs du crépuscule, vaporeuses et douces,

venaient justement de descendre sur ce magnifique par-

terre, dont elles harmoniaient, en les éteignant quelque

peu, les couleurs vivement contrastées; et par les portes

ouvertes arrivaient jusqu'à nous les pénétrants parfums

que les fleurs dégagent à l'approche de la nuit. La bonne

mistress Vesey (toujours la première à s'asseoir) prit pos-

session d'un grand fauteuil établi dans un angle, et s'y

engourdit confortablement, par manière de préface à un

sommeil plus complet. Miss Fairlie, sur ma demande, se

mit au piano. Tandis que j'allais m'asseoir auprès d'elle,

je vis miss Halcombe se retirer dans la baie profonde

d'une des fenêtres, pour continuer, aux dernières clartés

du jour, ses recherches dans les papiers de sa mère.

Comme cette scène domestique, comme ce salon pai-

sible me réapparaissent nettement, tandis que je trace

ces lignes! .De l'endroit où j'étais assis, je pouvais voir la
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taille gracieuse de miss Halcombe, à moitié en pleine

lumière, à demi-perdue dans l'ombre, se pencher vers les

lettres amoncelées sur ses genoux; plus près de moi, ce-

pendant, le blond profil de la belle musicienne se décou-

pait, de plus en plus vague, à mesure que baissait le

jour, sur le fond graduellement obscurci des lambris inté-

rieurs. Au dehors, sur la terrasse, les fleurs groupées, et

leurs longues ramures repliées sur elles-mêmes, se ba-

lançaient si doucement, effleurées par la brise du soir, que

nul bruit émané d'elles n'arrivait jusqu'à nous. Le ciel

n'avait pas un nuage, et déjà, dans ses régions orientales,

commençait à vibrer la mystérieuse aurore du clair de

lune. Une sensation profonde de paix et d'isolement, cal-

mant toute pensée et tout mouvement du cœur, plongeait

l'être entier dans un extatique ravissement, qui l'empor-

tait loin delà terre; et le repos embaumé que le décrois-

sement de la lumière semblait, de minute en minute,

rendre plus profond , sembla planer sur nous
,
plus cares-

sant encore, lorsque jaillirent du piano les" tendres et

célestes mélodies de Mozart. Je ne t'oublierai jamais,

soirée charmante, où je vis, où j'entendis tout cela...

Nous demeurâmes, sans mot dire, chacun à la place

qu'il avait choisie, — mistress Vesey sommeillant tou-

jours, miss Fairlie jouant toujours, miss Halcombe lisant

toujours; —jusqu'à ce que le jour vint à nous man-

quer. La lune furtive avait alors fait le tour de la ter-

rasse, et ses lueurs mystérieuses éclairaient déjà oblique-

ment le bas du salon. Succédant à l'obscurité du crépus-

cule, elles nous semblaient si belles que, d"un commun
accord, nous renvoyâmes les lampes apportées par un

serviteur trop exact; et la vaste pièce demeura ainsi

dans la pénombre où la laissaient les deux bougies allu-

mées au-dessus du clavier.

Pendant une heure encore, la musique continua. Puis,

la beauté du tableau qu'offrait la terrasse, vue au clair

de lune, parut tenter miss Fairlie, que je m'empressai d'y

accompagner. Miss Halcombe, qui avait changé de place

pour continuer sa lecture quand les bougies du piano

avaient été allumées, demeura auprès d'elles, sur une
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chaise basse, tellement absorbée en son travail mental,

qu'elle ne sembla pas prendre garde à notre sortie.

Nous étions à peine depuis cinq minutes sur la ter-

rasse, l'un près de l'autre, devant les porlcs vitrées, et

miss Fairlie, par mon conseil, venait de nouer son mou-
choir blanc autour de sa tète pour se garantir de l'humi-

dilé des nuits, — lorsque j'entendis la voix de miss

Ilulcombe — plus grave, plus significative, ne ressem-

blant en rien à ce qu'elle était d'ordinaire, -- articuler

tout d'un coup mon nom.

— Monsieur Hartright! disait-elle, voulez-vous venir

une minute? J'ai besoin de vous parler...

Je rentrai immédiatement dans le salon. Le piano était

à peu près au milieu de la pièce, appuyé contre le mur
intérieur. A l'extrémilé de l'instrument la plus éloignée

de la terrasse, miss Halcombe était assise, les lettres

éparses sur ses genoux, sauC l'une d'elles, qu'elle venait

de choisir, el que sa main tenait près des flambeaux. Du
côté opposé, c'est-à-dire le plus voisin de la terrasse,

était une ollomane sur laquelle je m'assis. Ainsi placé, je

n'étais pas loin des portes vitrées, et je pouvais parftite-

ment voir miss Fairlie qui se promenait lentement d'un

bout de la terrasse à l'autre, quand elle passait et repassait,

au clair de lune, devant celle issue ouverte à mes regards.

— Veuillez écouter Ic' passages qui terminent cette

lettre, me dit miss Ilalcoiui^c; vous me direz ensuite s'ils

peuvent jeter quelque lumière sur l'étrange rencontre

que vous avez faite auprès de Londres. La lettre est adres-

sée par ma mère à M. Fairlie, son second, mari; la date

remonte à onze ou douze ans. A cette époque, M. et mis-

Ircss Fairlie avaient passé plusieurs années dans ce châ-

teau, avec Laura qui est, vous le savez, ma demi-sœur;

moi, j'étais loin d'eux, achevant mon éducation dans un

pensionnat parisien...

I^a physionomie, le langage de miss Halcombe, tandis

qu'elle s'exprimait ainsi, trahissaient beaucoup d'anima-

tion et, à ce qu'il me sembla, quelque trouble intérieur.

Au moment où, avant de commencer à lire, elle rapprochait

la lettre des bougies qui l'éelairaient, miss Fairlie passa de

4,
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vant nous, sur la terrasse, jeta un regard dans le salon, et,

nous voyant occupés, continua lentement sa promenade.

Voici ce qu'en commençant me lut miss Halcombe :

« Je dois vous ennuyer, mon cher Philip, en vous par-

lant sans cesse de mes écoles et de mes écoliers. Rejetez-

en la faute, je vous prie, sur la monotonie un peu fasti-

dieuse de la vie qu'on mène à Limmeridge. Cette fois,

d'ailleurs, j'ai quelque chose à vous dire, au sujet d'une

élève,-tout récemment entrée chez nous.

» Vous connaissez la vieille mistrcss Kempe, notre mar-

chande par excellence. Eh bien ! le docteur a fini par

désespérer d'elle, et la voilà qui s'éteint de jour en jour.

La seule parente qui lui reste au monde, une sœur, est

arrivée la semaine dernière pour la soigner. Cette sœur

nous vient tout droit du Hampshire;— son nom est mis-

Iress Catherick. Il y a quatre jours, mistress Calherick

est venue me voir, m'amenant son enfant unique, char-

mante petite fille, d'un an à peu près plus âgée que notre

chère Laura. »

Au moment oià cette fin de phrase passait sur les lèvres

de la lectrice, miss Fairlie vint encore une fois à traver-

ser la terrasse. Elle se fredonnait à elle-même une de ces

mélodies que, peu d'instants avant, elle avait exécutées

sur le piano. Miss Halcombe attendit que sa sœur eût dis-

paru, puis elle reprit la lecture commencée.

« Mistress Cat4ierick est une femme dont l'altitude est

bonne, dont les dehors sont décents, et qui sait se faire

respecter; elle n'est ni jeune, ni vieille, et conserve les

restes d'une beauté qui n'a jamais dû être de premier

ordre. Dans ses façons et ses dehors, cependant, quelque

chose me déroute et m'intrigue. Elle est sur son passé

d'une réserve, d'une discrétion presque absolues, et, dans

sa physionomie, il y a quelque chose — je ne saurais dire

ce que c'est, — qui me lai t. penser qu'elle a sur la cons-

cience un remords, un fardeau quelconque. Vous l'appel-

leriez « un mystère vivant. » Ceperldant, Tobjet qui l'a
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conduite à Limmeridge-House n'avait rien que d'assez

simple. Lorsqu'elle a quitté le Hampshire pour venir soi-

gnersa sœur, mistrcssKempe, pendant la dernière nnaladie

de celle-ci, elle a dû, n'ayant personne au logis pour

prendre soin de sa petite fille, amener cette enfant avec

elle. Mistress Kempe peut mourir d'ici à huit jours, tout

comme elle peut languir des mois entiers; et mistress

Calherick venait me demander que sa fille Anne pût pro-

fiter des leçons qu'on donne dans notre école, sous condi-

tion, bien entendu, qu'après la mort de mistress Kempe,
l'enfant serait retirée et retournerait chez sa mère. J'y ai

immédiatement consenti; et lorsque nous sommes sorties,

Laura et moi, pour notre promenade quotidienne, nous

avons emmené à-l'école, aujourd'hui même, cette petite

fille, qui vient d'avoir onze ans... »

Une fois encore, miss Fairlie, fantôme éclatant et doux,

sous les plis neigeux de son léger vêtement, — et dont

la figure, gracieusement encadrée par le mouchoir blanc

qu'elle avait noué sous son menton, évoquait le souvenir

de quelque nonne du moyen âge, — passa devant nous au

clair de lune. Une fois encore, miss Halcombe attendit

qu'elle fût hors de vue; et seulement alors elle continua :

«... J'ai pris, Philip, un goût très-vif pour ma nouvelle

ccolière, et cela par un motif dont je vous réserve la

surprise jusqu'à la fin de celte lettre. Sa mère ne m'ayant

guère donné sur l'enfant plus de renseignements que sur

elle-même, il m'a fallu découvrir (et ce fait m'a été révélé

dès le premier examen auquel on l'a soumise) que- l'intel-

ligence de ce pauvre petit être n'est pas développée en rai-

son de son âge. Ceci constaté, je l'ai ramenée à la maison,

et, sans faire semblant de rien, j'ai mandé le médecin

pour l'examiner, la questionner, et me dire ce qu'il

en pensait. Son opinion est qu'avec le progrès des

années, son moral pourra se développer. Il dit, en revan-

che, qu'il est très-important de surveiller Venseigne-

ment qu'on va lui donner, parce que l'extraordinaire

lenteur qu'elle met à s'assimiler les idées implique une

ténacité non moins exceptionnelle à les conserver, une
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Ibis qu'elles ont pris place dans son intelligence. Mainte-

nant, cher et bon ami, ne vous figurez pas, dans voire

expéditive façon déjuger les choses, que je me suis éprise

d'une idiote. Cette pauvre petite Anne Calherick est une

douce enfant, toute affection et reconnaissance ; elle dit les

choses du monde les plus inattendues et les plus piquantes

(vous allez être à même d'en juger) avec une soudaineU'',

une physionomie surprise, effarouchée de l'effet le plus

bizarre. Quoique proprement habillée, ses vêtements tra-

hissent un déplorable manque de goût, aussi bien par

leurs couleurs voyantes que par l'étrangeté de leur coupe.

Aussi avais-je décidé, dès hier, que quelques-unes des

vieilles blouses blanches de notre chère Laura, et quel-

ques-unes de ses capelines blanches seraient arrangées

à l'usage d'Anne Catherick; j'expliquai en même temps

à celle-ci qu'aux petites filles blondes comme elle, un cos-

tume tout blanc convenait mieux que n'importe quel

autre. Il y eut chez elle une minute d'hésitation et d'em-

barras; puis elle rougit et parut comprendre. Sa petite

main, tout à coup, vint chercher la mienne. Elle y déposa

un baiser, Philip, et (d'un ton si pénétré!) : — Toute

ma vie, désormais, dit-elle, je m'habillerai de blanc. Cela,

madame, me fera souvenir de vous, et loin de vous, ne

vous voyant plus, j'aurai du moins la pensée que je vous

complais en quelque chose. Voilà seulement un échan-

tillon de ces propos singuliers qu'elle tient parfois si gen-

timent. Pauvre petit cœur! elle ne me quittera pas sans

avoir une provision de blouses blanches, avec de bons

ourlets bien larges, qu'on pourra défaire, au fur et à

mesure de sa croissance. »

Miss Halcombe s'arrêta, et, par-dessus le piano, m*in~

lerrogeant du regard :

— Est-ce que la pauvre femme par vous rencontrée sur

le grand chemin vous a paru jeune? me demanda-l-elle...

Sa figure accusait-elle beaucoup plus que vingt-deux ou

vingt trois ans?

— Non, miss Halcombe; elle ne paraissait pas plus

-âgée que cela.
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— Et son costume, ce costume étrange, était blanc,

m'avez-vous dit, de la Icte aux pieds?.

—
- Elle était certainement tout en blanc...

Au moment où mes lèvres articulaient cette réponse,

miss Fairlie, pour la troisième l'ois, réapparut sur la

terrasse. Au lieu de continuer sa promenade, elle s'arrêta,

nous tournant le dos; et, appuyée sur la balustrade, elle

se mit à contempler le jardin que la terrasse dominait.

Mes yeux s'arrêtèrent sur la blancheur de sa robe de

mousseline et du mouchoir qui lui couvrait la tète, blan-

cheur que le clair de lune semblait rendre plus frappante;

alors une sensation à laquelle je ne saurais trouver de

nom,— sensation presque fiévreuse qui faisait battre mon
cœur, et hàlait dan-s mes artères la course du sang, —
se mit à me gagner peu à peu.

— Tout en blanc? répéta miss Halcombe... Ce qu'il y a

de plus essentiel dans la lettre, M. Ilartright, est ren-

fermé dans les dernières lignes que je vais vous lire

immédiatement. Mais je ne puis m'empêcher de m'ar-

réter à la comcidence du costume blanc porté par la

femme que vous avez rencontrée, avec les blouses

blanches qui provoquèrent, jadis, l'étrange réponse faite

à ma mère par sa petite protégée. En prédisant que cette

enfant verrait disparaître avec l'âge ses infirmités

intellectuelles, le docteur n'était pas un oracle in-

faillible. Peut-être n'en a-t-elle jamais guéri; et la

fantasque reconnaissance qui la poussait à se vouer

au blanc, — sentiment sérieux chez la petite fille. —
sera restée un sentiment sérieux chez la femme faite...

A ceci, je répondis quelques paroles, — je ne sais les-

quelles. Toute mon attention se concentrait sur l'éclatante

blancheur de la mousseline qui enveloppait miss Fairlie.

— Ecoutez les dernières phrases de la lettre, dit miss

Halcombe. Je me figure qu'elles vont vous étonner...

Comme elle levait la lettre pour la rapprocher des bou-

gies, miss Fairlie, quittant la balustrade, promena ses

regards à droite et à gauche sur la terrasse; elle fit un

pas vers les portes vitrées, et tournée vers nous, s'arrêta

immobile.
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Cependant, miss Halcombe me lisait ces dernières
lignes, qu'elle venait de signaler à mon attention :

«... Et maintenant, cher ami, maintenant que je suis
au bout de mon papier, je vous dirai le motif vrai le
motif merveilleux de mon affection pour la petite Anne
Catherick. Bien qu'elle ne soit pas, il s'en faut, aussi
jolie, elle a néanmoins, mon cher Philip, - par une de
ces ressemblances capricieuses que l'on rencontre quel-
quefois - les mêmes cheVeux, le même teint, la même
torme de visage et les yeux de la même couleur... »

Avant que- miss Halcombe eût pu prononcer un mol de
plus, j'étais debout. Sous ma chair venait de passer lemême frisson glacé que j'avais éprouvé au contact de
cette main qui, naguère, sur la route déserte, effleurait
mon épaule.

Devant nous était miss Fairlie, blanche apparition
seule, au clair de lune : son attitude, la pose de sa tête'
son teint, le calme de son visage, faisaient d'elle, à celte
distance et dans les circonstances où nous étions placés
l'image vivante de la Femme en blanc I Cette anxiété qui
fatiguait mon esprit depuis quelques heures disparut
devant une certitudç rapide comme l'éclair. Ce a quelque
chose ., qui me manquait, c'était d'avoir reconnu la
ressemblance de fatal augure qui existait entre la fugi-
tive de la maison d'aliénés et mon élève de Limmerid-e-
House... ^

- Vous le voyez ! dit miss Halcombe. Elle laissa tom-
ber la lettre, désormais inutile, et son regard élincelait
se mêlant au mien. Vous le voyez, comme ma mère le
voyait, il y a onze ans !

— Je le vois, — plus à regret que je ne puis dire. -
Assimiler (ne fût-ce qu'à cause de cette ressemblance
lortuite), assimiler à miss Fairlie cette malheureuse
femme, abandonnée, sans amis, perdue, n'est-ce pas, en

^
quelque sorte, jeter un voile funèbre sur l'avenir de
celte brillante créature qui est là, debout, devant nous

9

Ah I laissez-moi, le plus tôt possible, me soustraire à
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celle impression désolanlc I Qu'elle rentre ici! qu'elle

quille ce clair de lune lugubre!... Je vous en prie, laites-

la rentrer !

— Vraiment, M. llarlright, vous m'étonnez ! Quelle

que puisse cire la laiblesse féminine, je croyais que les

hommes, au xix» siècle, étaient au-dessus de toute

superstition.

— Je vous en supplie, faites-la rentrer!

— Chut! chutl... Elle revient d'elle-même! Ne dites

rien devant elle!... Que la découverte de cette ressem-

blance demeure un secret entre vous et moi... Revenez,

Laura ; venez réveiller mislress Vesey avec quelques

bons accords plaqués !... M. Hartriglh réclame un peu

plus de musique, et il la veut, cette fois, aussi légère,

aussi gaie que possible... *

VIIÏ

Ainsi finit, remplie d'incidents, ma première journée à

Limmeridge-House.

V Nous gardâmes notre secret, miss Halcombe et moi. A
parlir de la découverte que nous venions de faire, aucune

lumière nouvelle ne semblait devoir nous aider à péné-

trer le mystère de la Femme en blanc. A la première

occasion qui s'offrit de traiter, sans inconvénienls, ces

sujets délicats, miss Halcombe, avec mille précautions,

amena sa sœur à parler de leur mère, de ce qui s'était

passé jadis, d'Anne Catherick. Les souvenirs que miss

Faii'lie avait gardés de la petite écolière de Limmeridge
n'avaient rien, au reste, que de très-vague et de très-

général. Elle se rappelait sa ressemblance avec la

jeune protégée de sa mère, comme un phénomène que
jadis on avait cru exisler; mais elle ne fit aucune
allusion ni aux vêtements blancs dont Anne avait été

gralitiée, ni au singulier serment par lequel l'innocente

enfant avait essayé de témoigner sa reconnaissance.
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Elle se souvenait qu'Anne était restée à Limmeridge
seulement quelques mois, et qu'ensuite elle en était

pnrtie pour retourner chez elle, dans le Hampshire;
mais elle ne pouvait dire si la mère et la fille étaient

jamais revenues, ni si jamais, par la suite, on avait

entendu parler d'elles. Les recherches que miss Hal-

combe fit encore, dans le peu de lettres de mislress

Fairlie qui lui restaient à examiner, n'aboutirent en

aucune façon à fixer les incertitudes qui tourmentaient

encore notre esprit. Nous avions constaté l'identité de la

malheureuse femme que j'avais rencontrée, la nuit, avec

Anne Catherick ; — nous avions rattaché à l'infirmité de

son intelligence et à la persistance étonnante de sa gra-

titude envers mistress Fairlie l'excentrique habitude où

elle était de ^e vêtir tout en blanc; — là s'arrêtaient

pour le moment nos découvertes.

Les jours s'écoulaient, les semaines s'achevaient, les

vestiges dorés de l'automne se laissaient entrevoir çà et

la sur les arbres, peu à peu dépouillés de leur verdure

d'été. Temps de calme et de bonheur, au rapide courant 1

mon récit, aujourd'hui, glissera sur vous aussi prompt

qu'alors vous glissiez sur moi... De tous ces trésors de

jouissances que vous prodiguiez à mon cœur, je ne vois

rien qui survive, digne d'être ici retracé. Rien ne me
reste de ces lointains souvenirs que la nécessité du plus

triste aveu auquel un homme puisse être réduit :
—

l'aveu de sa propre folie.

Le secret que j'ai à révéler devait m,e coûter peu d'ef-

forts, car déjà il m'est indirectement échappé. Les insuf-

fisantes paroles que j'ai vainement employées à décrire

miss Fairlie ont dû trahir les sentiments que sa présence

^éveillait en moi. Ainsi en est-il pour tous et chacun de

nous. Quand ils nous portent préjudice, les mots émanés

^de nous sont des géants; quand nous les employons à

mous servir, ils se transforment en autant de nains.

J'aime cette jeune fille...

Ah 1 je sais bien tout ce qu'il y a de tristesse et de

'ridicule contenus dans ces trois mots. Avec la femme qui,

i€n me lisant, m'accorde la pitié la plus sympathique, je
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puis soupirof sur co mélancolique aveu. Je puis en rire

avec autant d'auierluine que riiomine le plus disposé

à l'accueillir par un dur mépris. Je l'aimai 1 Pitié ou

mépris, je proclame ceci avec la même immuable réso-

lution de confesser hautement la vérité.

Elais-je donc sans excuses? En les cherchant, on en

trouverait, certes, dans les conditions où je me trouvais

pendant le temps que je passai à Limmeridge-House

comme employé aux gages de M. Fairlie.

Mes matinées s'écoulaient tranquillement, heure après

heure, dans la muette solitude des pièces que j'habitais.

J'avais justement assez à faire, en réparant et classant les

dessins de mon patron, pour que mes yeux et mes mains

Tussent agréablement employés, tandis que ma pensée

restait libre de s'adonner aux périlleux plaisirs de ses

rêves effrénés. Isolement dangereux, car il durait assez

pour m'énerver, pas assez pour me rendre des forces.

Isolement dangereux, car il était suivi d'après-midi et

de soirées que je passais, jour après jour, semaine après

semaine, seul avec deux femmes, dont l'une possédait

touie la grâce, tout l'esprit, toute la distinction, et l'autre

tous les charmes, toute la douceur, toute la candeur

naïves qui peuvent à la fois purifier et dompter le cœur

de l'homme. Dans cette intimité pleine de périls qui

s'établit inévitablement entre le maître et l'élève, il ne

se passait pas un jour où ma main n'effleurât la main de

miss Fairlie; où, penchés ensemble sur son album, ma
joue ne touchât presque sa joue. Plus attentivement elle

guettait les moindres mouvements de mon pinceau, de

plus près aspirais-je les parfums de sa chevelure -et le

baume tiède de son haleine. Il était de mon devoir, de

mon emploi, que je vécusse dans la lumière de ses

regards, — tantôt incliné vers elle, si près de sa poitrine,

que je tremblais à l'idée de la frôler sans le vouloir, --

tantôt, en d'autres moments, ému de la voir se pencher

sur moi pour étudier mon travail, si proche qu'elle

baissait la voix en me parlant, et que ses rubans, agités

par la brise venaient parfois frissonner contre ma joue

avant qu'elle eût songé à les retenir.

i

"

6
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Les soirées qui suivaient nos excursions de l'après-

midi variaient, plutôt qu'elles n'y mettaient obstacle, ces

innocentes, ces inévitables familiarités. Mon goût bien

naturel pour la musique qu'elle exécutait avec tant

d'émotion, tant de féminine délicatesse, et le plaisir bien

naturel qu'elle prenait à me rendre, par l'exercice de son

talent, le plaisir que l'exercice du mien lui avait procuré,

créaient entre nous un nouveau lien, de plus en plus

étroit. Les incidents de la conversation, les habitudes

simples et constantes qui faisaient une routine de notre

voisinage à table; les railleries enjouées de miss Hal-

combe, toujours prête à battre en brèche les inquiétudes

du professeur et l'enthousiasme de sa belle écolière; la

pauvre mistress Vesey elle-même, et l'approbation en-

dormie' qu'elle nous accordait, à miss Fairlie et à moi,

comme à deux jeunes gens d'une tranquillité exemplaire:

— chacune de ces circonstances futiles, et combien

d'autres encore ! contribuaient à nous envelopper ensem-

ble, pour ainsi dire, dans la même atmosphère domes-

tique, et à no'js entraîner tous deux, par degrés, dans la

môme voie sans issue.

J'aurais dû me rappeler ma position et me tenir dis-

crètement sur mes gardes. Je le fis : mais je ne le fis que

trop tard. Toute la réserve, toute l'expérience qui m'a-

vaient servi dans mes rapports avec d'autres femmes, et

qui m'avaient garanti d'autres tentations, me firent défaut

vis-à-vis d'elle. Depuis des années, mon métier "m'avait

mis dans cette étroite intimité avec des jeunes filles de

tout âge et différemment belles. Je l'avais acceptée comme
inhérente à ma profession; je m'étais dressé à laisser,

sous le vestibule de mes patrons, toutes mes sympathies

juvéniles, aussi froidement que, sur le point de franchir

l'escalier, j'y laissais mon parapluie. J'avais été formé à

comprendre, et depuis longtemps, sans m'en étonner,

sans m'en affliger, qu'on envisageait ma position hiérar-

chique comme préservant mes belles élèves de m'accorder

tout autre sentiment que ceux du plus vulgaire intérêt,

et que j'étais admis au milieu des femmes les plus sédui-

santes, à peu près au même titre que l'animal domestique
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le plus inofiensif. Cette expérience salutaire, je l'avais

faite de bonne heure : guide exact et sévère, elle m'avait

montre mon étroit sentier, sans me laisser dévier une

seule fois à droite ou à gauche. Et maintenant, mon
fidèle talisman et moi nous étions séparés. Oui, cet

empire sur moi-même, qu'il m'avait tant coûté d'acqué-

rir, était aussi complélement perdu pour moi «que si

jamais je ne l'eusse possédé; perdu pour moi, comme il

l'est chaque jour pour d'autres hommes, en d'autres

situations critiques où les femmes sont en jeu. Je sais

bien, maintenant, que j'aurais dû m'interroger dès le

principe. J'aurais dû me demander pourquoi n'imporle

quelle pièce du château me devenait, dès que celte jeune

fille y mettait le pied, plus chère que le chez soi le plus

aimé; plus vide, au conLraire, que le désert, dès qu'elle

en était sortie; — pourquoi sa vue, le son de sa voix,

le contact de sa peau (quand nous échangions, malin et

soir, la poignée ds main traditionnelle), ébranlaient

en moi des fibres que nulle autre femme n'avait émues ?

J'aurais, me questionnant ainsi, sondé du* regard mon
propre cœur, et, y découvrant cette germination nou-

velle, je l'aurais extirpée alors qu'elle n'avait pas encore

pris racine. Pourquoi me trouvai-je toujours hors d'élat

de pratiquer cette opération si simple en apparence et

si facile? L'explication de ce problème se trouve dans ces

trois mots que j'écrivais naguère et auxquels ma confes-

sion aurait dû se borner : je l'aimais.

Les jours s'écoulaient, les semaines s'achevaient, mon
troisième mois de séjour dans le Cumberland allait com.-

mencer. L'existence délicieusement monotone que nous

menions, au fond de notre paisible retraite, m'emportait,

comme certaines rivières aux lentes allures emportent le

nageur qui se laisse aller au courant de l'eau. Tout sou-

venir du passé, toute préoccupation de l'avenir, tout

sentiment de cette position fausse et sans espoir où mo
plaçait ma faiblesse, étaient amortis en moi par ce repos

décevant. Bercé de ces chants de- sirène dont m'étour-

dissait mon cœur, les yeux fermés à tout signe de danger,

les oreilles fermées a tout bruit précurseur, j'allais en
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dérive, me rapprochant toujours davantage de recueil

fatal. La première alarme qui vint enfin me réveiller,

me rendre tout à coup à la conscience vengeresse de moi-

même et de mes torts, fut à la fois le plus clair, le plus

loyal, le plus sympathique de tous les avertissements.

Ce fut « elle » qui, sans prononcer une parole, sut me
le donner.

Un soir, nous nous étions séparés comme à l'ordinaire.

Pas un mot n'était tombé de mes lèvres, ni ce jour-là,

ni auparavant, qui pût trahir mon secret ou la mettre

soudainement en face de la vérité. Mais, quand nous

nous retrouvâmes le matin, un grand changement s'était

fait en elle, un changement qui m'apprit tout.

Je me refusai alors, — je me refuse encore, — à péné-

trer dans le sanctuaire voilé de son cœur, à l'ouvrir au

ragard des autres, comme je leur ai ouvert le mien. Il

suflira de dire que le jour où, pour la première fois, elle

surprit mon secret, fut, j'en suis convaincu, le jour oiî

le siGfl lui fut révélé, et ce f^t aussi ce jom^là que je la

retrouvai, après »n intervalle de quelques heures, com-

plélcment changée à mon égard. Trop loyale pour tromper

les autres, la noblesse de sa nature ne lui permetlîiii pas

de se Irromper elle-même. Lorsque ce soupçon que j'élais

parvenu à tenir endormi chez moi, pesa, pour la pre-

mière fois, sur son- cœur, cette àme sincère ne voulut

se rien déguiser, et dans ce simple langage qui lui éîait

propre : — J'en suis fâchée pour lui, se dit-elle; pour

moi-même j'en suis fâchée.

Sa physionomie transparente disait ceci, et bien

d'autres choses encore que je ne pouvais alors m'expli-

quer. Mais je compris trop bien le changement survenu,

à sa bonté plus grande, au plus vif empressoinent

qu'elle mettait devant les autres à deviner, à salisfairi

mes moindres désirs; — et toutes les fois que, par hasard,

on nous laissait seuls, à sa gêne triste, à l'anxiété ner-

veuse qui la faisait s'absorber dans la première occu-

pation venue. Je compris pourquoi ses douces lèvres

expressives souriaient maintenant si peu et si mal, pour-

quoi ses yeux bleus, si limpides, tantôt me conlemplaieut
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avec la pitié d'un ange, lanlôt avec l'innocente porplcxilo

d'un enlanl. Mais ce changement voulait dire encore

autre chose. Dans la froideur de la main qu'elle me ten-

dait, dans l'immobilité de ses traits, si contraire à sa

nature, dins chacun de ses gestes, enfin, se retrouvait

l'expression d'une crainte continuelle et d'un méconten-

tement inlérieur qu'elle ne pouvait apaiser. Ce n'étaient

pas là des sentiments que je pusse reconnaître comme
relatifs à « elle « et à « moi » ; ce n'étaient pas là ces

sentiments inavoués que nous avions maintenant on

commun. Dans le changement qu'elle venait de subir, et

que je m'étudiais à décomposer, certains éléments nous

attiraient secrètement l'un vers l'autre; il en était, au

contraire, qui, tout aussi secrètement, commençaient à

nous désunir.

Perdu en mille doutes, en mille perplexités, et soup-

çonnant vaguement quelque mystère qu'on me laissait à

découvrir sans vouloir m'y aider, j'examinai de plus

près, pour m'éclairer là-dessus, la physionomie et l'atti-

tude de miss Halcombe. Dans une intimité comme la

nôtre, aucune altération sérieuse ne pouvait se produire

chez l'un de nous qui ne se reflétât sympathiquement sur

les autres membres de la petite communauté. Le chan-

gement de miss Fairlie avait un équivalent dans celui de

sa demi-sœur. Bien que miss Halcombe ne laissât pas

échapper la moindre allusion qui me révélât une modi-

fication quelconque dans les sentiments affectueux dont

eile m'honorait, son regard pénétrant me poursuivait

avec une assiduité de fraîche date. Quelquefois , ce

regard exprimait une colère contenue; quelquefois,

une crainte dissimulée; quelquefois, rien qui ressemblât

: à l'une ou l'autre; — rien en somme, dont je pusse me
rendre compte. Une semaine s'écoula , nous laissant

tous trois dans une position de gêne secrète les uns vis-

à-vis des autres. Ma position, aggravée par la conscience

que j'avais, trop tard, de m'être oublié, d'avoir été misé-

rablement faible, me devenait intolérable. Je sentais l'im-

périeuse nécessité de secouer cette espèce d'oppression

sous laquelle je vivais, — mais comment agir pour le
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mieux? et que dire pour entrer en matière? Là était la

question qui, au premier abord, me semblait insoluble.

De cette situation affaissée, humiliée, ce fut miss

Haioombe qui me tira; ses lèvres me dirent la vérité, la

vérité amère, indispensable, imprévue; sa bonté cordiale

en atténua pour moi le rude choc; son bon sens coura-

geux tira le parti qu'il fallait d'un événement qui pouvait

avoir les plus terribles conséquences, à Limmeridge*
House, pour moi et pour d'autres.

IX

•C'était un jeudi, presqu'à la fin du troisième mois que

je venais de passer dans le Cumberland.

Le matin, quand je descendis à l'heure accoutumée

pour le déjeuner, miss Halcombe, pour la première fois

depuis que nous nous connaissions, n'occupait pas à

table sa place accoutumée.

Miss Fairlie était sur la pelouse. Elle me salua, mais

sans revenir au château. Ni mes lèvres ni les siennes

n'avaient articulé un mot qui dût élever une barrière

entre nous; — pourtant, un même sentiment d'embarras

inavoué nous rendait pénible de nous retrouver face à

face. Elle attendit sur la pelouse, et j'attendis dans la

s,alleà manger que mistress Yesey ou miss Halcombe

fussent arrivées. Seulement, quinze jours plus tôt, avec

quelle hâte j'eusse couru auprès d'elle! comme nos mains

se fussent jointes, et comme une libre causerie eût natu-

rellement suivi cette cordiale étreinte !...

Quelques minutes plus tard, entra miss Halcombe. Elle

avait l'air préoccupé, et s'excusa de son relard avec une

évidente distraction.

— J ai été retenue, me dit-elle, par une petite affaire de

ménage que M. Fairlie a voulu traiter avec moi.

Miss Fairlie arriva du jardin; nous échangeâmes les
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compliments d'usn^j^o. Plus glacée que jamais, sa main

tomba dans la mienne. Elle ne me regardait pas ; elle étai''

fort pâle. Mistress Vesey elle-même en fit la remarque,

quand elle entra dans la salle un moment après.

— Ce doit être quelque changement de temps, dit la

ieille dame. L'hiver r.ous arrive... Ah! chère petite,

'hiver sera bieniôlvenu !...

L'hiver était déjà dans le cœur de Laura, comme dans

le mien !

Notre repas du maim, — si Dien rempli naguère de

joyeux débats sur les plans de la journée, — fut bref,

contraint, silencieux. Miss Fairliesemblait accablée par

les longues lacunes de la conversation, et son regard

suppliait sa sœur de les combler comme autrefois miss

Halcombe, après une ou deux hésitations, et se reprenant

presque à chaque mot, ce qui ne lui était guère naturel,

se décida enfin à parler.

— Laura, dit-elle, j'ai vu votre oncle ce matin. C'est, à

ce qu'il pense, la Chambre Rouge qu'il faut disposer. Il

m'a, d'ailleurs, confirmé ce que je vous disais... C'est

bien lundi, et non pas mardi, qu'il faut être prêts...

Pendant celle petite allocution, miss Fairlie tenait les

yeux baissés vers la table ; ses doigts frémissants erraient

parmi les miettes de pain éparses sur son assiette; la

pâleur de ses joues gagnait ses lèvres, qui, elles aussi^

frémissaient visiblement. Je n'étais point seul à m'aper-

cevoir de tout ceci. Miss Halcombe le voyait comme moi.

•Bientôt elle donna le signal de quitter la table.

Mistress Vesey et miss Fairlie sortirent ensemble. Pen-

dant un instant, le bon regard de ses grands yeux bleus

adorés s'arrêta sur moi, triste et comme chargé du pres-

seiuiment de la séparation prochaine, inévitable, éter-

nelle. Mon cœur lui répondit par une angoisse poi-

gnante, une angoisse qui m'annonçait que j'allais la

perdre, et que, perdue, je l'aimerais d'un amour plus vif

encore.

Quand la porte se fut refermée sur elle, je m'acheminai

versje jardin. Près de la grande porte vitrée ouvrant sur

les pelouses, miss Halcombe était debout, sa capeline à la
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main, son châle sur le bras, et, avec une attention pro-

fonde, me regardait.

— Avez-vous quelques minutes à me donner ? dit-elle,

avant de vous retirer chez vous pour travailler.

— Certes, miss Halcombe... Mon temps est toujours à

votre disposition.

— Je voudrais, monsieur Hartright, vous dire un mot

en particulier : prenez votre chapeau, et accompagnez-

moi au jardin. Il n'est pas probable qu'à cette heure mati-

nale nous y soyons dérangés...

Au moment où nous descendions sur la pelouse, un des

jardiniers en sous-ordre, — un tout jeune homme, —
passa près de nous, une lettre à la main, se dirigeant vers

le château. Miss Halcombe l'arrêta.

— Cette lettre est-elle pour moi ? demanda-t-elle.

— Non, miss. On m'a chargé de la remettre à miss

Fairlie, répondit le jeune messager, lui tendant néan-

moins la lettre dont il était porteur.

Miss Halcombe la prit et regarda l'adresse.

— Singulière écriture I se dit-elle. Quel peut être ce

correspondant de Laura ?... Qui vous a remis ceci ? con-

tinua-t-elle, s'adressant au jardinier.

-- Ma foi, miss, dit le petit bonhomme, c'est une

femme qui m'en a chargé.

— Quelle espèce de femme ?

— Une femme « ancienne... » et johment cassée.

— Oh I... une vieille femme? Est-ce qu'elle est de votre

connaissance ?

— Je ne pense pas pouvoir dire que je l'eusse jamais

vue.

— Par où s'en est-elle allée?

— Par là, répondit le jeune jardinier, se tournant

résolument du côté du midi, et, par un geste trop com-
préhensif, désignant toutes les provinces du sud de

l'Angleterre.

— Voilà qui est curieux, dit miss Halcombe. Ce doit être

quelque missive de mendiante. Allez, ajoula-t-elle en ren-

dant la lettre au petit messager, portez au château, et

remeltez à quelque domestique !... A présent, monsieur
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Ilarlrighl, si vous le voulez bien, prenons de ce côté I...

Elle me fit traverser les pelouses par le même sentier

que nous avions suivi le lendemain de mon arrivée à

Limmeridge. Arrivés au petit pavillon d'été, où Laura

Fairlie et moi nous nous étions vus pour la première fois,

elle s'arrêta et rompit le silence qu'elle avait obstinément

gardé pendant que nous marchions côte à côte.

-- Ce que j'ai à vous dire peut se dire ici...

A ces mots, elle monta dans le pavillon, prit pour elle

une des chaises placées à l'intérieur, près de la table

ronde, et me fit signe de m'asseoir sur l'autre. Déjà,

lorsqu'elle m'adressait la parole dans la salle à manger,

j'avais pressenti ce qui allait suivre; — maintenant, je

ne conservai plus aucun doute.

— Monsieur Hartright, dit-elle, je vais débuter par un

aveu sans détour. Je vais vous dire — sans phrases, je les

déteste, — sans compliments, je les méprise, — que j'en

suis venue, par suite de votre résidence auprès de nous,

à éprouver pour vous un vif inrérêt d'amitié. Je me sentis

déjà favorablement disposée à votre égard, quand vous

m'apprîtes comment vous vous étiez conduit envers l'in-

fortunée que vous avez rencontrée dans de si remarqua-

bles circonstances. Peut-être, en cette affaire, n'aviez-

vous pas déployé toute la prudence imaginable, mais elle

vous montrait maître de vous-même, et doué de cette

compatissante délicatesse qui est l'apanage du vrai gen-

tleman. Elle m'avait fait beaucoup attendre de vous, et

vous n'avez rien démenti de ce que j'attendais...

Elle s'arrêta, — Inais, en même temps, leva la main,

témoignant ainsi qu'elle n'attendait encore aucune ré-

ponse de moi. Lorsque j'étais entré dans le pavillon, je

ne songeais nullement à la Femme en blanc. Mais, à pré-

sent, miss Halcombe elle-même, par ses paroles, m'avait

remis en tête le souvenir de mon aventure. Il y demcnifa

durant tout l'entretien : — il y demeura, et ce ne fut pas

en vain.

— Comme votre ami, continua-t-elle, je viens vous dire

tout de suite, cl dans ce langage sincère, uni, peu ménagé

dont je me sers, que j'ai découvert votre secret; — ceci,

5.
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reinarquez-le bien, sans aucune aide, sans allusions ou

confidences de qui que ce soit. Faute de réflexion suffî-

sante, monsieur Hariright, vous vous êtes laissé aller à

concevoir une vive afTeciion, — sérieuse et dévouée, j'en

ai peur, — dont ma sœur Laura est l'objet. Je ne vous

condamne pas au chagrin de me l'avouer expressément,

car je vous vois et vous sais trop franc pour renier ce sen-

timent. Je ne vous inflige même aucun blâme
;
je vous

plains d'avoir ouvert votre âme à un attachement sans

espoir. Vous n'avez pas essayé de prendre à mon insu le

moindre avantage, — jamais vous n'avez parlé secrète-

ment à ma sœur. Vous avez manqué de force, vous n'avez

pas veillé assez sur vos plus chers intérêts; c'est liî tout

ce qu'on peut vous reprocher. Si je vous eusse vu, à au-

cun égard, moins de délicatesse et de discrétion, je vous

aura-is fait quitter le château sans la moindre hésitation,

sans le plus petit retard, sans consulter personne. Comme
vont les choses, je ne m'en prends qu'à votre jeunesse et

à votre situation : je n'ai rien à blâmer en vous... Serrons-

nous la main ! — je vous ai fait de la peine; je vais vous

en faire encore, et bien malgré moi, mais comment
éviter ceci?... Avant tout, pourtant, serrez Ir-

•"^''^ ^^

votre amie, la main de Marian Halcombe !...

Cette bonté soudaine, — cette chaleureuse sympathie

d'une âme intrépide et haute, qui traitait avec moi, du

premier coup, sur le pied de la plus parfaite égalité, qui

faisait appel, avec cette généreuse brusquerie, à mes
sentiments, à mon honneur, à mon courage, me domp-
tèrent en un instant. Quand elle prit ma main, j'essayai

de la regarder; mais quelques pleurs voilaient mes yeux.

J'essayai de la remercier; mais je sentis la voix me man-

quer.

— Ecoutez-moi! me dit-elle, évitant avec un tact parfait

la moindre allusion à cet accès de faiblesse, écoutez-moi

et flnissons-en ! C'est un vrai soulagement pour moi de

n'avoir pas, dans ce qu'il me reste à dire, à traiter une

question que je trouve pénible et cruelle, — la question

de l'inégalité des rangs. Des circonstances qui vont être

poignantes pour « vous » m'épargnent, à « moi > la
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disgracieuse nécessité d'infliger à un homme qui a vécu

sous le même toit que moi, dans des rapports d'amicale

intimité, la moindre humiliante allusion à des questions de

castes et de hiérarchie sociale. Il faut, monsieur Harlright,

quitter Limmeridge-House avant que le mal soit

aggravé. C'est mon devoir de vous parler ainsi, et ce

devoir serait le même, la nécessité de le remplir serait

tout aussi impérieuse, quand bien même vous seriez le

représentant de la plus antique et de la plus opulente

famille d'Angleterre. Vous avez à vous séparer de nous,

non parce que vous êtes un simple professeur de dessin...

Ici, elle s'arrêta un moment, me regarda bien en face, et

par-dessus la table, posant résolument sa main sur mon
bras : — ... Non parce que vous êtes un simple professeur

de dessin, répéta-t-elle, mais parce que Laura Fairlie est

déjà fiancée...

Ce dernier mot m'alla çu cœur comme une baile de pis-

tolet. Mon bras perdit tout sentiment de la ferme étreinte

à laquelle il était soumis. Je ne bougeai ni ne parlai. Le

vent aigu de l'automne qui dispersait ànospieds les feuil-

les mortes, me sembla tout à coup aussi glacé que si mes

folles espérances étaient, elles aussi, des feuilles tombées

de l'arbre et balayées par le vent!... Des espérances !...

Mais quoi ? fiancée ou non, elle était séparée de moi par

desbarrières également infranchissables. Un autre homme,
cependant, se fût-il à ce moment rappelé ceci ? Non,

cerles, s'il l'avait aimée comme je l'aimais.

La première angoisse passée, il ne resta plus que l'en-

gotirdissement pénible dont est suivie la première douleur

qu'un choc violent fait éprouver. De nouveau, je sentis la

main de miss Halcombe de plus en plus serrée autour de

mon bras ; je levai la tête et la regardai. Ces grands

yeux noirs, rivés à moi, guettaient sur mon visage Is

mortelle pâleur que j'y sentais, sans l'y voir comm.':?

tile.

— Sous vos pieds !... disait-elle. En ce même lieu où

vous la vîtes pour la première fois, écrasez, broyez sous

vos pieds ce sentiment fatal ! Ne le laissez pas, comme
font les femmes , vous tenir à sa merci î Arrachez-le,
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Ibulez-le sous vos pieds, en homme que vous êles!...

La véhémence contenue de son accent, sa ferme vo-

lonté, — concentrée dans les regards qu'elle fixait sur

moi, et dans l'étreinte énergique oii mon bras restait em-

prisonné, — avaient une vertu communicalive et me
raffermirent. Nous restâmes en silence, nous regardant

l'un l'autre, une minute environ. Ce temps écoulé, j'avais

justifié la généreuse confiance qu'elle semblait mettre

dans ma force virile. A l'extérieur, du moins, j'étais

redevenu maître de moi-même.
— Vous êtes-vous retrouvé»? me dit-elle.

— Assez, miss Halcombe, pour implorer votre pardon

et le sien. Assez pour suivre, en tous points, vos con-

seils, vous donnant ainsi l'unique témoignage de recon-

naissance qu'il me soit permis de vous offrir.

— Ces paroles suffisent déjà pour me la prouver, répon-

dit-elle. Désormais, monsieur Hartright, nous n'aurons

plus rien de caché l'un pour l'autre. Je ne saurais affecter

de vous dissimuler ce que ma sœur m'a laissé deviner

sans le vouloir. En nous quittant, vous lui rendrez

service aussi bien qu'à vous-même. Votre prcsRnco ici,

l'intimité forcée de nos rapports, — parfaitement inno-

cente, Dieu le sait, à tous autres égards, — l'ont profon-

dément troublée et rendue malheureuse. Moi qui Toi me
mieux que ma vie, moi qui ai appris à croire en ccUo

pureté, cette noblesse, cette innocence qui lui sont nalii-

relles, comme je crois en ma religion, — je sais trop bien

quelles tortures sa conscience lui a infligées, depuis

qu'en dépit d'elle-même, a pénétré dans son cœur le

premier sentiment contraire à l'engagement qu'elle avait

loyalement contracté. Je ne dis pas, — pourquoi le

dirais-je, après ce qui est arrivé? — que cet engagement

ait jamais eu sur ses affections une prise très-forie.

L'honneur plus que l'amour le lui fera tenir; son père

mourant le sanctionnait, il y a deux ans; elle-même ne

l'a ni salué avec joie, ni repoussé avec horreur; elle la

contracté de son plein gré. Jusqu'à votre arrivée ici, elle

était dans la position où se trouvent des centaines de

femmes qui se marient sans grand aitrait pour leur époux.
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— sans aversion, cependant, — el qui, seuleinenl après

le mariage, au lieu de s'éclairer à temps, apprennent à

l'aimer (quand elles n'apprennent pas à le haïrl) Plus

sérieusement que je ne saurais dire, j'espère, — el votre

courageuse abnégation devrait vous le Caire espérer aussi,

— que les pensées nouvelles, les sentiments nouveaux

qui sont venus troubler le calme et la sérénité d'autre-

fois, n'ont pas jeté des racines profondes à ce point qu'ils

ne puissent être détruits. Votre absence (voyez jusqu'à

quel point je me confie à votre honneur, à votre courage,

à votre bon sens!), votre absence aidera mes efforts; le

temps, d'ailleurs, nous aidera tous les trois. C'est déjà

quelque chose de savoir que ma première confiance en

vous n'a pas été trompée. C'est quelque chose de savoir

qu'envers celle élève dont vous avez eu le malheur de

méconnaître la situation vis-à-vis de vous, vous ne serez

ni moins probe, ni moins fort, ni moins pénétré de vos

devoirs qu'envers celte inconnue abandonnée , dont

naguère, vous n'avez pas déçu l'espérance...

Encore une allusion à la Femme en blanc! Etait-il dit

qu'on ne parlerait jamais de miss Fairlie et de moi sans

évoquer le souvenir d'Anne Catherick, et sans la dresser

entre nous comme une fatalité inévitable?

— Diles-moi de quelle excuse je puis colorer, aux

yeux de M. Fairlie, la rupture de mon engagement,

repris-je aussitôt. Dites-moi où je dois me rendre quaii J

je la lui aurai fait accepter? Je vous promets, et à vc?

conseils, l'obéissance la plus implicite.

— De toute façon, répondit-elle, le temps impor'o

beaucoup. Vous m'avez, ce malin , entendu parler de

lundi prochain, et dire qu'il fallait mettre en état la

Chambre Rouge. Le visiteur que nous attendons lundi. ,

.

Je ne pus supporter qu'elle s'expliquât plus clairement.

Après les révélations qui m'avaient été faites, le sou-

venir de l'attitude que miss Fairlie avait gardée au déjeu-

ner me disait assez que le visiteur attendu à Limmeridge-

House devait être son futur. J'essayai de repousser cette

idée : mais, par un élan plus fort que ma volonté, je me
vis contraint d'interrompre miss Halcombe.
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— Laissez-moi partir aujourd'hui! lui dis-je avec

Smertume. Le plus lot sera le mieux.

— Non, pas aujourd'hui! répondit-elle. L'unique motif

que vous puissiez donner à M. Fairlie, pour quitter vos

élèves avant l'expiration de votre engagement, doit être

qu'une nécessité tout à fait imprévue vous force à lui

demander la permission de retourner immédiatement

à Londres. Il est misérable, il est révoltant de s'abaisser

à la tromperie, même la plus innocente; mais je connais

M, Fairlie, et si une fois vous lui donnez à penser que

vous le traitez avec trop de sans-gêne, il refusera de

vous dégager. Voyez-le, dès vendredi malin, occupez-

vous ensuite (dans l'intérêt de vos relations avec votre

patron), à laisser aussi en ordre que possible les travaux

que vous ne pouvez achever; samedi, quitiez cette mai-

son! Il sera bien temps alors, monsieur Hartright, et

pour vous et pour nous tous...

Avant que j'eusse pu l'assurer qu'elle devait compter

sur ma parfaite déférence à ses désirs, un bruit de pas,

sous Ija futaie, nous fit tressailUr tous les deux. Quel-

qu'un venait du château à notre recherche ! Je sentis le

sang me monter aux joues et redescendre ensuite à

mon cœur. Cette tierce personne qui, à ce moment cri-

tique, accourait ainsi vers nous, n'était-ce point miss

Fairhe.

Ce fut un soulagement, tant ma position vis-à-vis

d'elle était maintenant attristante et désespérée; — ce

fut un véritable soulagement que de reconnaître, lors-

qu'elle parut à l'entrée du pavillon, la femme de chambre

4e miss Fairlie. Dieu merci, ce n'était qu'elle!

— Pourrai-je vous parler un instant, miss? dem'^nda

cette jeune fille, qui semblait^ un peu émue et mal u son

.aise.

Miss Halcombe descendit les marches du perron, et fit,

à côté de la soubrette, quelques pas sous les arbres.

Laissé seul, je revins par la pensée, — avec un* senti-

ment de misère et d'abandon qu'aucun mot ne saurait ren-

dre, — dans ces chambres désertes, où j'allais, à Londres,

traîner une vie solitaire et désespérée, le souvenir de ma
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bonne vieille mère, celui de ma sœur, les présages lavo-

rables qu'elles avaient tirés de mon séjour dans le

Cumberland, — idées depuis longtemps bannies de mon

cœur, je me le reprochais maintenant, honteux de moi-

même, — me revinrent avec la tristesse attendrie de ces

vieux amis qu'on a négligés, et qui nous pardonnent.

Que penseraicpt-elles, ma mère et ma sœur, quand je

leur reviendrais, ma mission à moitié remplie, avec la

révélation de mon triste secret? — Elles que j'avais quit-

tées si gaies et si pleines d'espoir, dans cette bienheureuse

soirée où le cottage de Hampstead avait été témoin de

nos adieux.

Encore Anne Catherick!... le souvenir de cette soirée

de famille ne pouvait renaître en moi sans y rappeler les

incidents du retour à Londres, accompli su clair de lune.

Que signifiait tout ceci? Étions-nous donc destinés à

nous rencontrer encore, cette femme et moi ? Après tout,

c'était possible. Me savait-elle habitant de Londres ? Oui;

je lui avais parlé de ma résidence, soit avant, soit après

c(!tte bizarre question qu'elle -m'avait adressée sous l'em-

pire de je ne sais quelle méfiance, en me demandant a si je

connaissais j^eaucoup d'hommes qui eussent le rang de

baronnet ». Avant ou après, — mon esprit n'était pas

assez calme, en ce moment, pour me rappeler au juste

lequel des deux.

Il s'écoula quelques minutes, avant que miss Halcombe

tevint vers moi, la femme de chambre une fois congé-

diée. Elle aussi, à présent, semblait éprouver quelque

irouble, quelque malaise.

' —Nous avons pris, monsieur Hartright, tous les arwn-

gements nécessaires, me dit-elle alors. Nous nous sommes
compris l'un l'autre, comme deux vrais amis, et nous pou-

vons immédiatement retourner au château. A vous parler

franchement, je suis un peu inquiète de Laura. Elle méfait

demander d'aller la trouver sans retard; et je tiens de sa

suivante qu'une lettre, reçue ce matin par sa maîtresse,

paraîtl'avoir singulièrement agitée; —la même lettre, sans

doute, que je lui ai renvoyée, sur le point de venir ici...

Nous nous hâtâmes de reprendre, tout le long du tail-
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lis. le sentier par lequel nous étions arrivés. Miss Hnl-

combe, il est vrai, n'avait plus rien d'essentiel à me dire;

mais je n'avais pas épuisé, moi, l'entretien que je voulais

avoir avec elle. Dès l'instant où j'avais découvert que le

visiteur attendu à Limmeridge était le futur de miss Pair-

lie, une amère curiosité, une singulière ardeur de jalousie

me poussaient à savoir qui cet homme pouvait être.

L'avenir ne m'offrirait sans doute pas une occasion plus

favorable de poser cette question ; aussi la risquai-je pen-

dant notre retour au château.

— Puisque vous avez la bonté de dire que nous noui

sommes compris, miss Halcombe, repris-je; puisque vous

êtes certaine que j'apprécie votre indulgence, et que

•j'entends régler ma conduite d'après vos désirs, puis-je

me hasarder... — (J'hésitais, arrivé là; j'avais pris sur

moi de pensera lui, mais il me semblait bien autrement

pénible de parler de lui, en cette qualité de fiancé) — qui

est le gentleman engagé à miss Fairlie?

Le message qu'elle avait reçu de sa sœur préoccupait

évidemment son esprit; elle répondit, à mots pressés, et

comme distraite :

— C'est un riche propriétaire dont les biens sont dans

leHampshire...

Le Hampshirei... Anne Catherick y était née. Encore,

et toujours, la Femme en blanc!... C'était une véritable

fatalité.

— Et son nom? ajoutai-je, avec autant de calme et

d'indifférence que j'en pus affecter.

— Sir Percival Glyde.

* Sir » — Sir Percival M La question d'Anne Catherick,

cette soupçonneuse question, concernant les « baronneis »

que je pouvais compter parmi mes connaissances, — ve-

nait à peine de quitter ma pensée, par suite du retour de

miss Halcombe, que la réponse même de celte dernière

Ty ramenait subitement. Je m'arrêtai sur place et la

regardai.

(1) La particule « sir » est l'apanage exclusif de la chcvale:ie anglaise.
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— Sir Percival Glyde, répcta-t-elle, se figurant que je

n'avais pas bien enlendu.

— Simple clievalier, ou baronnet? lui demandai-je,

avec une agitation que je ne pouvais plus dissimuler.

Elle suspendit un moment sa réponse, et enfile, non

sans quelque sécheresse :

— Baronnet, cela va sans dire.

X

Pas un mot de plus ne fut prononcé, ni d'un côté ni do

l'autre, jusqu'à notre retour au château. Miss Halcombc

monta aussitôt, en toute hâte, dans l'appartement de sa

sœur. Pour moi, je me retirai dans mon atelier, afin de

mettre en ordre, avant de les abandonner aux mains d'un

autre, tous ceux des dessins de M. Fairlie que je n'avais

pas encore restaurés et montés à nouveau. Des pensées

que j'avais jusqu'alors refoulées, des pensées qui ren-

daient ma position plus intolérable que jamais, vinrent

m'assaillir en foule dans ma solitude.

Elle était donc fiancée, et son futur époux se nommait

sir Percival Glyde. 11 avait rang de baronnet, et ses do-

maines était situés dans le Hampshire.

Il existe en Angleterre des centaines de baronnets, et les

grands propriétaires terriens se comptent par douzaines

dans le Hampshire. A n'en juger que d'après les lois

ordinaires de la probabilité, je n'avais pas l'ombre d'un

motif, jusque-là, pour rattacher sir Percival Glyde aux

soupçons exprimés par les questions de la Femme en

blanc. Et pourtant, entre celle-ci et lui, le lien me sem-

blait formé. Etait-ce parce que je l'associais dans ma
pensée avec miss Fairlie? miss Fairlie que je ne pouvais

plus désormais séparer d'Anne Catherick, depuis le soir

où m'avait été révélée leur ressemblance de sinistre au-

gure; ou bienj les événements de la matinée m'avaient-ilb
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déjà tellement éiiervé que j'étais à la merci de tous les

prestiges, dont la moindre circonstance fortuite pouvait

abuser mon imagination? A ceci, je n'aurais su que ré-

pondre. Je sentais seulement que ce qui s'était passé

entre mi^ Halcombe et moi, pendant que nous revenions

du pavillon, m'avait très-singulièrement afïecté. La pré-

vision de quelque péril impossible à découvrir, caché

qu'il était dans les insondables profondeurs d'un avenir

inconnu, pesait fortement sur moi. Comme autant de

nuages r.moncelés sous un ciel obscur, mille doutes assié-

geaient ma pensée; je me croyais déjà lié, peut-être pour

jamais, à une série d'événements funestes, chaîne solide

que rien ne pourrait rompre, pas môme mon prochain

départ du Cumberland; — aucun de nous en verrait-il

'issue, l'issue définitivement arrêtée?... Si poignante que

fût la souffrance produite en moi par le misérable avorte-

ment de mon fol amour, elle semblait émoussée, amortie,

par l'appréhension dominante de celte obscure menace

que le temps tenait suspendue sur nos têtes.

Je m'occupais de mes dessins depuis un peu plus d'une

demi-heure, lorsque j'entendis heurter à ma porte. Sijr

ma réponse, elle s'ouvrit, et, à ma grande surprise, miss

Halcombe entra chez moi.

Elle semblait irritée et troublée. E^'e prit une chaise,

sans me laisser le temps de la lui offrir, et s'assit à l'ins-

tant même fort près de moi.

— Monsieur Hartright, me dit-elîe, j espérais que nous

eu avions fini, pour aujourd'hui du moins, avec tous ces

tristes sujets de notre enî.-etien. Mais il n'en est pas

ainsi. Quelques odieuses mancavres sont mises en jeu

pour effrayer ma sœur et la détourner de son prochain

mariage. Vous m'avez vue envoyer le jardinier au châ-

teau, avec une lettre dont l'adresse, d'une écrfture sin-

gulière, portait le nom de miss Fairlie?

— Certainement.

— Cette lettre est un écrit anonyme, une ignoDle ten-

tative pour faire tort à sirPercival Glyde dans l'esprit de

ma sœup. Elle l'a tellement .agitée, tellement alarmée,

nue j'ai eu toutes les peines du monde à lui reiidrc le



,alnu. nôcrssniro pour qircHc mo per.nil de quiUer son

rlcnienl. cl de venir vons trouver. Je sais bien que

r^r anaire de famille, pour laquelle je ne devra.

pas vous eonsuUer,car vous ne pouvez y prendre aucune
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pari, le plus prolbud intérêt à tout ce qui peut ailectei K-

bonheur de miss Fairlie ou le vôtre.

_ Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, sou

ici soit ailleurs, vous êtes la seule personne de qui je

uisse attendre un bon avis. Pour M. Fairhe, dans sonK santé, avec Fhorreur que lui i-P-n^ f ^^^
cultes et les secreXs, quels qu'ils puissent être, il est

impossible môme d'y songer. Notre ministre est un

homme bon et faible qui, hors la routine de ses devoirs,

n'entend rien à rien; et nos voisins appartiennent juste-

ment à cet ordre de relations vulgairement commodes,

au'il n'est pas permis de déranger aux moments de trou-

ble ou de péril. Ce que je voudrais savoir est ceci: dois-je

immédiatement prendre toutes les mesures en mon pou-

voir pour découvrir l'auteur de la lettre? dois-je, au con-

iraire suspendre mes démarches et aller trouver demain

l'homme de loi chargé des intérêts de M. Fairlie? Toute

la question, - peut-être Tort importante,- est deperare

ou de gagner vingt-quatre heures. Dites-moi, monsieur

Hartright, ce que vous en pensez. Si je navais deja ele

contrainte, dans des circonstances fort délicates, de vous

admettre à ma plus intime confiance, peut-être mon

isolement même ne m'excuserait-il pas d'avoir recours a

vous Mais les choses étant ce qu'elles sont, et après tout

ce qui s'est passé entre nous, je ne dois certainement

pas avoir tort d'oublier la date si récente de notre

amitié... ^ , -r •

Elle me passa la lettre qui, sans autre formule prelimi-

naire, débutait brusquement comme suit:

« Crovez-vous aux rêves? Je l'espère pour vous. Voyez

ce que dit l'Écriture touchant les rêves et leur réalisation

(Genèse XI, 8, XII, 25 ; Daniel IV, 18-25) ;
profitez ensuite,
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avant qu'il ne soit trop tard, de l'avertissement que je

vous envoie.

« La nuit dernière, miss Fairlie, j'ai rêvé de vous. J'ai

rêvé que j'étais dans le chœur d'une église, à l'intérieur de

la grille oià s'agenouillent les communiants; j'étais debout

a un des côtés de l'autel; le prêtre avec son surplis et son

« prayer book » était debout à l'autre.

« Après un laps de temps, sont arrivés vers nous, pour

remplir les cérémonies du mariage, et descendant de la

Sacristie, un homme et une femme. La femme, c'était

j^ous. Dans votre belle robe de soie blanche, et sous votre

long voile de dentelle blanche, vous sembliez si jolie et si

parfaitement innocente, que mon cœur s'apitovait. sur

vous, et que les larmes me vinrent aux yeux.

« Des larmes de compassion, ma jeune dame : or le ciel

bénit celles-là; et au lieu de tomber de mes yeux, comme
celles que chacun de nous verse tous les jours, elles se

changèrent en deux rayons de lumière qui, de proche en

proche, vibrant toujours plus loin vers l'homme debout

avec vous devant l'autel, finirent par toucher sa poitrine.

Les deux rayons jaillirent alors en arceaux et formèrent

entre lui et moi comme deux arcs-en-ciel lumineux. Mon
regard les suivit, et pénétra jusqu'au fin fond de son cœur.

« L'extérieur de l'homme qife vous épousiez n'avait

rien que d'assez agréable. Il n'était ni grand ni petit, —
mais peut-être un peu au-dessous de la taille moyenne.

Un homme encore agile, actif, d'humeur altière, — on

lui donnerait environ quarante-cinq ans. Il était pâle, et

avait le front dégarni de cheveux, mais ceux qu'on voyait

sur sa tête, noirs encore, n'étaient mêlés d'aucun fil d'ar-

gent. Son menton était rasé; mais le long de ses joues

et sur sa lèvre supérieure une belle barbe brune poussait

librement. Ses yeux étaient bruns aussi, et doués d'un

vif éclat; son nez, parfaitement régulier, n'eût pas mal

convenu à une femme. J'en dirai autant de ses mains. De

temps en temps, une toux sèche et sifflante venait le dé-

ranger; et quand alors il portait à sa bouche sa main

droite, si fine et si blanche, il laissait entrevoir, sillonnant

le dos de cette main, la cicatrice rouge d'une ancienne
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blessure. Mon rèvc m'a-l-il bien iiioniré l'iiomme en
qiieslioii? C'est vous qui le savez, miss Fairiie, et vous
pouvez dire si ce rêve ui'a trompé ou non. Lisez, à pré-
sent, ce que je vis sous ces beaux dehors; — je vous en
supplie, lisez et comprenez!...

« Mon regard suivit les deux rayons de lumière, et pé-
nétra jusqu'au fond de son cœur. Ce cœur était noir
comme la nuit, et il y était écrit en lettres de flamme où
se reconnaissait la main de l'Ange déchu : « Sans pitié,

sans remords! Il a jonché de misères les voies de bien
d'autres créatures ; il jonchera de misère la voie de cette
femme maintenant debout auprès de lui! » Je lus cela;
les rayons de lumière haussèrent alors, et passèrent sur
son épaule; là, derrière lui, la tête d'un démon qui riait.

Les rayons de lumière changèrent encore de direction et
passèrent sur votre épaule; là, derrière vous une douce
figure d'ange; elle pleurait. Pour la troisième fois, les
rayons de lumière changèrent encore; ils passaient alors,
comme un glaive, entre cet homme et vous. Puis ils s'é-

largirent, vous séparant violemment l'un de l'autre. Et le
prêtre chercha vainement dans son livre les prières du
Mariage

;
elles en avaient été arrachées ; et il referma le

volume <ïu'il jeta loin de lui par un geste de désespoir.
Moi, je m'éveillai les yeux pleins de larmes, et mon cœur
battait, — car je crois aux rêves.

« Croyez-y aussi, miss Fairiie ! Dans votre propre inté-
rêt, je vous en supplie, croyez-y comme j'y crois ! Joseph
et Daniel, et bien d'autres encore, dans l'Écriture, ont
interprété les songes. Fouillez le passé de cet homme à
la cicatrice avant de prononcer les paroles qui feront de
vous sa femme, sa femme à jamais malheureuse! Ce n'est
pas pour moi, c'est pour vous que je vous mets ainsi sur
vos gardes. Aussi longtemps que le. souffle vital passera
dans ma poitrine, je m'intéresserai à votre bonheur. La
fille de voire mère a dans mon cœur une place à part,— car votre mère fut ma première, ma meilleure, mon
unique amie. »

Ainsi finissait cette missive extraordinaire qui ne por-
tait d'ailleurs aucune sorte de si^nalure.
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Rien à conjecturer d'après récriture de la lettre. C'é-

taient, sur un papier rayé, de ces caractères tremblés,

contrariés, qu'on trouve souvent sous le nom de « ronde »,

dans les cahiers d'écoliers. lU étaient indécis, peu ap-

puyés, çà et là effacés par des pâtés d'encre, mais, à cela

près, n'avaient rien qui les pût faire reconnaitre.

— Ceci n'est pas la lettre d'une personne illettrée, dit

miss Halcombe, et il est en même lemps bien certain, vu

son incohérence, qu'elle n'a pas été écrite par quelqu'un

appartenant aux rangs élevés de la société. La phrase re-

lative au costume et au voile de la fiancée, quelques ex-

pressions encore, çà et là, me semblent devoir la faire

attribuer à une femme. Qu'en pensez-vous, monsieur

Hartright?

— Je suis de cet avis. Et non-seulement ceci me sem-

ble la lettre d'une femme, mais en même lemps d'uae

femme dont l'esprit doit être...

— Dérangé, n'est-ce pas? dit aussitôt miss Halcombe,

Eh bien! moi aussi, j'ai été frappée de la même idée...

Je n'ajoutai rien. Tout à l'heure, tandis que je parlais,

mes yeux s'étaient arrêtés sur la dernière phrase de la

lettre : « ha fille de votre mère a une place à part dans

mon cœur, — car votre mère fut ma première, ma meil-

leure, mon unique amie ». Ces paroles et le doute que

justement je venais d'émettre sur l'état mental de l'au-

teur de cette épître, agissant ensemble sur mon esprit,

me suggérèrent une idée que j'avais littéralement pcui*

d'exprimer nettement, ou même de nourrir en secret.

Je commençais à me demander si mes propres facultés ne

couraient pas risque de perdre leur équilibre. N'était-ce

pas une sorte de monomanie que de ramener ainsi toute

circonstance extraordinaire, toute parole imprévue à la

même source cachée, à la même sinistre influence?...

Cette fois, je résolus, pour mettre à l'abri et mon bon

sens et mon courage, de ne prendre aucun parti qui ne

fût basé sur des faits précis, et d'écarter résolument toute

tentation qui s'offrirait à moi sous forme de conjecture

logique.

— S'il se présente une chance d'arriver à connaître la
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persoiiiie (Hii a l'-crit ceci, dis-jc en replaçant la loLlrc

dans Icsnuiins do miss Ilalconibo, nous ne forons pas mal

de la saisir sans perdre de temps. Nous devrions, j'ima-

gine, questionner de nouveau le jardinier sur la vieille

l'emme qui lui a donné ce message, et, partant de là,

nous continuerions notre enquête aux environs. Mais,

d'abord, une question : Vous venez de mettre en avant,

comme alternative possible, une consultation que vous

demanderiez demain au jurisconsulfe chargé des intérêts

de M. Fairlie. Ne pourrait-on recourir à lui un peu plus

tôt? Pourquoi pas des aujourd'hui?

— Pour vous expliquer ceci, dit miss Halcombe, il

faut entrer, relativement au mariage projeté de ma
sœur, dans certains détails que je n'ai pas jugé utile ou

à propos de vous faire connaître ce matin. Un des motifs

qui amènent ici, lundi prochain, sir Percival Glyde

est le désir de faire fixer l'époque de son mariage, jus-

qu'à présent restée incertaine. Il paraît attacher quelque

importance à terminer les choses avant la fin de l'année.

— Miss Fairlie a- 1- elle connaissance de ce désir?

dcmandai-je avec émotion.

— Elle ne le soupçonne même pas et, après ce qui est

arrivé, je ne prendrai pas sur moi la responsabilité de

l'éclairer à cet égard. Sir Percival n'a parlé de ses inlen-

lions qu'à M. Fairlie, et celui-ci, comme tuteur de Laura,

m'a dit lui-même qu'il était tout disposé à s'y prêter. Il a

écrit à Londres à l'avocat de la famille, M. Gilmore.

M. Gilmore se trouve en ce moment à Glascow pour quel-

ques affaires, et, dans sa réponse, il propose de s'arrêter

à Limmeridge-House, en retournant à Londres. Il arrivera

demain et passera quelques jours avec nous, de façon à

ce que sir Percival ait le temps de plaider sa cause. S'il

la gagne, M. Gilmore rentrera dans la capitale, empor-

tant avec lui toutes les instructions nécessaires pour la

rédaction du contrat. Vous comprenez, maintenant,

monsieur Hartright, pourquoi j'ai ajourné à demain la

consultation légale. M. Gilmore est l'ancien ami, l'ami

éprouvé des Fairlie, depuis deux gjénérations; plus qu'à

tout autre, nous pouvons nous fier à lui...
;



dC, LA FEMME EN TlLAXG

Le contrat! ce simple mot m'avait plongé dans un dé-

sespoir jaloux qui agissait comme un poison sur mes ins-

tincts les plus élevés et les meilleurs. Je commençais à

penser, — pénible aveu que celui-ci, mais je ne dois rien

supprimer dans les terribles révélations qui me sont au-

jourd'hui imposées, — je commençais à penser, dis-je,

avec une fièvre d'espérance haineuse, aux vagues accusa-

tions que la lettre anonyme faisait peser sur la tête de sip

Percival Glyde. Si ces charges insensées allaient se trouver

par hasard étayées de quelque vérité, qu'arriverait-il?

Qu'arriverait-il, si cette vérité pouvait-être établie avant

que le fatal consentement eût été donné, avant que les

condilionsdu mariage fussent arrêtées définitivement? J'ai

voulu, depuis, me faire celte conviction, que l'unique

sentiment qui m'animât, en cette circonstance, était un

pur dévouement aux intérêts de miss Fairlie. Mais je ne

suis jamais parvenu à m'inoculer celte illusion, et je

ne dois pas essayer maintenant de l'imposer à d'autres.

Ce sentiment dont j'étais animé avait pour origine et

pour but une haine elTrénée, un désespoir vindicatif

contre l'homme destiné à devenir (r son » mari.

— Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je,

obéissant à la nouvelle influence qui agissait sur moi,

nous ferions bien de ne pas perdre une minute. Je ne

puis donc que vous suggérer de nouveau l'opportunité

de questionner encore une fois le petit jardinier, et de

faire enquête, immédiatement après, dans tout le village.

— Pour l'un et l'autre objet, me dit, miss Halcombe en

se levant, je crois que je puis vous venir en aide. Partons,

monsieur Hartright, partons de suite, et voyons ensemble

à faire pour le mieux!...

J'avais la main sur le bouton de la porte, — mais je

m'arrêtai tout à coup pour lui adresser, avant de partir,

une question essentielle.

— Dans un des paragraphes de la lettre anonyme, lui

dis-je, se trouve une espèce de signalement très-détaillé.

Sir Percival Glyde n'y est pas nommé, je le sais, — mais

cette minutieuse description donne-l-elle de lui une idée

approximative?
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— Elle est d'une exactitude parfaite ; môme en ce qui

touche à ses quarante-cinq ans...

Quarante-cinq ans et elle n'en avait pas encore vingt

et un! On voit tous les jours des mariages aussi dispro-

portionnés sous ce rapport; et l'expérience a démontré

que ces sortes d'unions sont souvent les plus heureuses

Je le savais, — et cependant la simple mention de cetltf

inégalité dans leurs âges vint ajouter à la méfiance, à lîi

haine aveugle qu'il m'inspirait.

— Oui, parfaitement exact, continua miss Halcombe,

même en ce qui touche cette cicatrice à la main droite,

résultat d'une blessure qu'il reçut, il y a déjà bien des

années, pendant un voyage en Italie. On ne saurait douter

que les moindres détails relatifs à son extérieur ne soient

parfaitement connus de l'auteur delà lettre.

— Si j'ai bonne mémoire, on parle même d'une sorte

de toux qui, de temps en temps, le fatigue ?

— Oui, et ce qu'on en dit est parfaitement exact. Lui-

même la traite fort légèrement, bien que ses amis parfois

s'en inquiè^.ent.

— Je suppose que nulle rumeur fâcheuse n'a jamais

attaqué sa réputation.

— Monsieur Hartright ! j'espère que vous n'êtes pas

assez injuste pour vous laisser influencer par cette lettre

infâme?...

Je me sentis rougir, car au fond j'avais conscience qu'il

en était ainsi.

— J'espère bien que non, répondis-je, bégayant un peu.

Peut-être, au reste, n'avais-je pas le droit de poser cette

question ?

— Je n'ai pas de regfet que vous l'ayez posée, me dit^

elle, car elle me met à même de rendre justice à la bonne

renommée de sir Percival. Ni moi, ni aucun membre dd

ma famille, monsieur Hartright, n'avons entendu murmu-

rer contre lui la moindre insinuation. Il a été le candidat

vainqueur dans deux élections parlementaires vivement

contestées, et U est sorti intact de celte double épreuve.

E\) Angleterre, un homme qui a pu faire cela est uii

hcnune dont la réputation est solidement établie...

i. e
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Je lui ouvris la porte sans rien répliquer, et je la suivis

au dehors. Elle ne m'avait point convaincu. L'ange lui-

mêrne qui tient les registres du greffe céleste serait des-

cendu d'en haut pour ouvrir son livre devant mes faibles

yeux, qu'il ne m'aurait pas convaincu davantage.

Nous trouvâmes le jardinier à son travail quoti^lien;

mais nous eûmes beau le questionner, aucune réponse

de quelque valeur ne pût être arrachée à l'impénétrable

stupidité de ce gamin. La femme qui lui avait remis la

eltre était vieille ; elle ne lui avait pas adressé une seule

parole ; elle s'en était allée en grande hâte dans la direc-

tion du midi. Voilà tout ce que nous pûmes tirer du

jardinier.

Le village était situé au midi du château. Par consé-

quent, ce fut vers le village que nous nous rendîmes

ensuite.

XIII

Notre conquête à Limmeridge fut patiemment suivie

dans toutes les directions, et parmi des gens de toute

espèce, de toute condition. Mais nous n'en obtînmes rien.

Trois des habitants nous affirmèrent, à la vérité,\ qu'ils

avaient vu la femme en question ; mais, comme ils ne

purent ni en donner le signalement, ni s'accorder sur

l'exacte direction qu'elle suivait au moment où, pour la

dernière fois, ils l'avaient observée, ces trois brillantes

exceptions à la règle d'ignorance ne nous fournirent, en

réalité, aucune assistance particulière.

Le cours de nos inutiles investigations finit par nous

conduire jusqu'à cette extrémité du village où étaient

situées les écoles fondées autrefois par mistress Fairlie.

En passant à côté du bâtiment destiné aux garçons, j'in-

sinuai qu'il serait peut-être bon de questionner le maitro

d'école, auquel, en vertu de san office, nous devions
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supposer rinlelligcnce la moins obtuse de toutes celles

d(; l'endroit.

— Je crains bien, dit miss Ilalcombe, que le maître

d'école se soit trouvé occupé de sa classe justement à

l'heure où cette femme a dû, en allant et en revenant,

traverser le village. Cependant, il n'en coûte rien d'es-

sayer...

Nous entrtàmes dans l'enclos destiné aux jeux des éco-

liers, et, en faisant le tour afin de gagner la porte, située

à l'autre extrémité du bâtiment, nous passâmes- près de

la fenêtre qui éclairait la salle d'étude. Je m'y arrêtai un

moment, et je regardai.

Le maître d'école, assis dans sa haute chaire et me
tournant le dos, paraissait en train de haranguer les

élèves, tous groupés devant lui, à une exception près.

Celait un petit entêté, à cheveux blonds et presque

blancs, debout dans un coin, sur un tabouret, et mis à

part comme une brebis galeuse, •— #ne espèce de Crusoé

en miniature, condamné, par voie pénale, à vivre seul

dans celte manière d'île déserte.

La porte, quand nous y parvînmes, était ouverte à

moitié, et arrêtés sous le porche, pendant à peu près

une minute, nous entendions clairement la voix du maître

d'école.

— Enfants, disait cette voix, prenez garde à mes pa-

roles!... Si j'enlends une seule fois encore, dans cette v

€Cole, de pareilles balivernes à propos « d'esprits, » vous

vous en trouverez mal, tous tant que vous êtes. Des

esprits, il n'y en a pas en ce monde; par conséquent,

tout enfant qui croit aux esprits, croit en une chose qui

ne saurait être; or, un élève de l'école de Limmeridge,

croyant à une chose qui ne saurait être, tourne le dos à

toute raison, à toute discipline, et s'attire par là un châ-

timent bien naturel. Vous voyez tous là-bas, sur ce ta-

bouret de punition, Jacob Postlethwaite. Il a été mis en

pénitence, non pour avoir dit qu'un esprit lui était apparu

hier soir, mais parce qu'il est trop effronté, trop obstiné

pour ouvrir l'oreille à la raison, et parce qu'il persiste à

dire qu'il a vu l'esprit, bifiii-mie-iaiui aie dit, moi, oue

( OTHECA
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pareille chose ne saurait être. Si je ne puis en venir à

bout autrement, je prétends débarrasser Jacob Poslleth -

waite, à bons coups de canne, de cet esprit qui l'obsède;

que s'il se communiquait, cet esprit, au reste de l'école,

eh bien I je pousserais l'exorcisme un peu plus loin, et,

toujours à coups de canne, je guérirai l'école entière de

son obsession.

— Je crains que nous n'ayons mal pris le temps de

notre visite, me dit miss Halcombe, au moment où, après

la magnifique péroraison du maître d'école, elle poussait

la porte, me montrant le chemin.

Notre apparition produisit sur les écoliers une sensa-

tion profonde. Ils paraissaient convaincus que nous étions

venus tout exprès pour voir étriller Jacob Postlethwaite.

~ Allez-vous-en tous dîner ! dit le maître d'école; tous,

excepté Jacob, naturellement. Jacob restera où il est, et

l'esprit lui apportera son dîner, si tant est que l'esprit

veuille s'en donner la«peine.

En voyant disparaître à la Ibis ses camarades et la

perspective de son dîner, Jacob perdit quelque chose de

sa contenance. Il ôta les mains de ses poches, attacha un

long regard sur ses poings fermés, les porta résolument

à ses yeux, et, une fois là, les y fit tourner comme le pilon

tourne dans le mortier, accompagnant ce geste de petits

reniflements spasmodiques qui se suivaient à intervalles

égaux. — signaux intermittents de sa détresse enfantine.

— Nous sommes venus ici, monsieur Demspter, dit miss

Halcombe interpellant le maître d'école, pour vous de-

mander un renseignement, et nous ne nous attendions

guère à vous trouver conjurant un esprit. Que signifie

tout ceci? Qu'est-il arrivé?

— C'est ce petit drôle, miss Halcombe, qui a mis toute

l'école sens dessus dessous, en déclarant que, hier soir,

il avait rencontré un esprit, répliqua le digne institu-

teur. Et il persiste encore dans cette histoire absurde,

malgré tout ce que je peux lui dire.

— Voilà qui est extraordinaire, dit miss Halcombe; je

ne supposais à aucun de vos écoliers assez d'imagination

pour voir un fantôme. Ceci ajoute quelque chose, vériia-



LA FEMMK EN RLANC 101

blement, à la lâche, déjà bien assez dure, de former les

jeunes intelligences que fournit Limmeridge : — je sou-

haite, monsieur Dempsler, que vous vous en tiriez à

votre honneur. D'ici lîj, je vous dirai, si vous le per-

mettez, pourquoi je suis venue et ce que j'attends de

vous...

Elle fit ensuite à l'instituteur la question que nous

avions déjà posée à presque tous les autres habitants du

village. Elle reçut la même décourageante réponse.

;
M. Dempster n'avait pas aperçu l'inconnue sur la trace

de qui nous marchions ensemble.

— Nous ferions aussi bien de rentrer, monsieur, me dit

miss Halcombe; nous ne trouverons pas, bien évidem-

ment, les indices que nous cherchons...

Elle avait déjà salué M. Dempster, et allait quitter la

salle d'études, lorsque l'attitude désolée de Jacob Postle-

thwaite, pleurnichant amèrement sur le tabouret de péni-

tence, attira son attention au moment où elle passait de-

vant lui, et la fit s'arrêter un instant pour lui ardresser

quelques paroles de consolation.

— Pourquoi donc, petit nigaud, lui dit-elle, pourquoi

ne pas demander pardon à M. Dempster, et ne plus parler

du fantôme?

— Heu ! — mais je l'ai vu, le fantôme ! s'obstinait à

dire Jacob Postlehwaite, avec im éclat de larmes et des

regards tout effarés.

— Sottises!... vous n'avez rien vu de pareil... Un fan-

tôme!... et quel fantôme a jamais...

— Pardon, miss Halcombe, interrompit l'instituteur,

tant soit peu déconcerté; peut-être vaudrait-il mieux ne

pas queslionner cet enfant; l'obstination avec laquelle

il s'entête dans sa ridicule fable, passe vraiment toute

croyance, et vous pourriez l'amener, sans qu'il le sût, à...

— A quoi? interrompit miss Halcombe, avec une cer-

taine vivacité.

-- A blesser, sans le savoir, votre sensibilité, dit

M, Dempster, qui semblait de plus en plus mal à l'aise.

— Sur ma parole, M. Dempster, vous faites grand hon-

neur a ma sensibilité ea la croyant susceptible d'être

ï.
".

6.
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blessée par un marmot comme celui-ci !... Se tournaut

alors vers le petit Jacob, avec une expression de défi rail-

eur, elle entreprit immédiatement de le catéchiser..—

Allons! disait-elle, je prétends approfondir toute cette

alTaire... Quand avez-vous vu l'esprit, méchant garçon?
^ — Hier soir, à la brune, répondit Jacob.

— Ah ! c'était hier soir, et au crépuscule? Eh bien ! de

quelle couleur était-il?

— Tout blanc, comme sont les esprits, répondit le •

voyeur de spectres, avec une confiance au-dessus de son

âge. ï

— Et où était-il?

— Tout là-bas, là-bas, dans le cimetière, — là où vont

les esprits...

— « Là où vont les esprits » et « comme sont les es-

prits »; — mais, petit imbécile, ne dirait-on pas que les

mœurs et coutumes des esprits vous sont familière-

ment connues depuis votre plus jeune âge!... Vous savez,

en tout cas, votre histoire sur le bout du doigt. Probable-

ment, vous pourrez me dire, maintenant, de qui cet

esprit était le fantôme?

— Eh! mais, oui, je le puis, répondit Jacob, secouant

la tête, avec une expression de triomphe mélancolique.

M. Demspter avait déjà essayé, à plusieurs reprises,

d'intervenir dans ce dialogue entre miss Halcombe et son

élève; il mit, cette fois, une certaine résolution à se faire
,

entendre.

— Veuillez m'excuscr, miss Halcombe, dit-il, si je me
permets de vous faire observer qu'en questionnant cet

enfant, vous n'aboutissez qu'à l'encourager. •

.— L'interrogatoire touche à sa fin, monsieur Dempsler,

et une seule réponse me suffira désormais. Eh bien ! con-

tinua-elle, se tournant vers l'enfant, de qui avez-vous vu

le fantôme ?

.

— C'était celui de mistress Fairlie, répondit Jacob à

demi-voix.

L'effet que cette déclaration extraordinaire produisit

sur miss Halcombe justifia pleinement Tinsislance que

l'instituteur avait mise à ne pas laisser aboutir l'interro-
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gatoire commencé. Elle rougit d'indignation, — s'avança

sur le petit Jacob, avec une soudaineté irritée qui l'ef-

fraya et le fit pleurer de plus belle, — ouvrit la bouche

pour lui parler, — se contraignit, à l'instant même, — et,

au lieu de l'élève, apostropha le maître.

— A quoi servirait, dit- elle, de rendre responsable de

ce qu'il peut dire, un enfant comme celui-ci? Je soup-

çonne fort que cette idée a dû lui être mise en tête par des

gens plus âgés que lui. Si donc, monsieur Dempster, cer-

tains habitants du village ont oublié le respect et la re-

connaissance dus à ma mère par tous et chacun d'entre

eux, je m'appliquerai à les découvrir; puis, si j'ai quel-

que influence sur M. Fairlie, ils expieront certainement

leur méfait.

-- J'espère bien, — que dis-je? miss Halcombe, je suis

sûr, que vous vous abusez en ceci, répliqua le maitre d'é-

cole. Il n'y a, dans toute ceîte affaire, que la perversité

et la folie de ce misérable enfant. Il a vu, ou il a cru voir,

dans la soirée d'hier, en traversant le cimetière, une

femme en blanc; cette apparition, réelle ou chimérique,

se tenait debout auprès de la croix de marbre qu'il sait,

comme le savent tous les habitants de Limmeridge, avoir

été placée à titre de monument sur la fosse ou repose

mislress Fairlie. Ces deux circonstances suffisaient, et de

reste, pour suggérer à l'enfant cette réponse qui, à bon

droit, vous a semblé choquante.

Bien que miss Halcombe ne parût pas convaincue, elle

sentait évidemment que l'interprétation du maître d'école

était trop plausible pour qu'on la contredit ouvertement.

Aussi se borna-t-elle à le remercier de l'attention qu'il lui

avait prêtée, et à lui promettre de le revoir quand elle au-

rait tiré au clair les doutes dont elle l'avait entretenu. Ceci

dit, elle prit congé de lui, et m'emmena hors de l'école.

Du commencement à la fm de cette étrange scène, je

m'étais tenu à part, écoutant avec la plus scrupuleuse

attention, et tirant, moi aussi, mes conclusions. Dès que

nous nous relrouvàmes seuls, miss Halcombe me de-

manda si, de tout ce que je venais d'entendre, j'avais pu

me former une opinion quelconque.
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— Une opinion très-arrêtée, répondis-je; l'hisloire de

l'enfant, autant que je puis croire, est basée sur un fait

réel... J'avoue que je tiens beaucoup à voir le monument

élevé sur la fosse de mistress Fairlie, et à examiner le

terrain qui l'avoisine.

— Vous verrez cette tombe...

Après m'avoir ainsi répondu, et tout en marchant à

côté de moi, elle garda un instant le silence, absorbée

dans ses réflexions.

— Ce qui est arrivé dans celte école, reprit-elle, m'a-

vait si bien fait oublier la lettre, que j'ai quelque peine à

revenir là-dessus. Ne devons-nous pas renoncer à conti-

nuer notre enquête, et attendre tout simplement jusqu'à

demain pour en confier la suite à M. Gilmore?

— En aucune façon, missHalcombe; ce qui est arrivé

à l'école m'encourage, au contraire, à persévérer dans

nos investigations.

— D'oîi vient que cela vous encourage ?

— Parce que cela vient à l'appui d'un soupçon que j'ai

conçu au moment où vous me donniez la lettre à lire.

— Vous avez eu probablement de bonnes raisons,

monsieur Hartright, pour me dissimuler jusqu'ici ce

soupçon ?

— Je craignais, je vous l'avoue, de m'y trop laisser

aller : je le supposais complètement absurde, je m'en

méfiais, comme résultant peut-être de quelque infirmité

d'imagination. Il m'est impossible, maintenant, de l'envi-

sager ainsi. Non-seulement les réponses de l'enfant lui-

même à vos questions, mais, de plus, une expression

tombée par hasard des lèvres de l'instituteur, tandis qu'il

commentait celte histoire, ont imposé de nouveau cett6

idée à mon esprit. Les événements à venir peuvent bien

encore, miss Halcombe, renvoyer cette idée dans le pays

des chimères; mais, en ce moment, j'ai la ferme convic-

tion que le prétendu fantôm.e du cimetière ne fait,. avec

l'auteur de la lettre anonyme, qu'un seul et même per-

sonnage...

Elle s'arrêta, pâht, et me regarda en face avec émo-

tion.
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— Quelle personne ?

— Sans le savoir, l'instituteur vous l'a dit. En vous

parlant de la mystérieuse figure que l'enfant a vue dans

le cimetière, il l'a désignée ainsi : — Une Femme en blanc.

— Ce n'est pas Anne Catherick ?

-— Si... c'est Anne Galherick...

Elle passa son bras sous le mien, et s'y appuya, comme
près de se laisser tomber.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle à voix basse, mais,

dans ce soupçon qui vous est venu, quelque chose me
trouble subitement et semble m'ôter toute énergie. Je

ressens... Ici elle s'arrêta et tâcha d'écarter en riant l'idée

qui s'offrait à elle. — Monsieur Hartright, continua- t-elle

ensuite, je vais vous montrer le tombeau, et rentrer en-

suite immédiatement. Je ne dois pas laisser trop long-

temps Laura toute seule ; il vaut mieux que je revienne

lui tenir compagnie...

Nous étions, quand elle parla ainsi, près du cimetière.

L'église, triste édifice de pierrre grisâtre, était située au

fond d'un petit vallon, de manière à se trouver abritée

contre les vents froids qui balaient, de tous côtés, cette

contrée marécageuse. Se détachant du flanc de l'église,

le champ du repos semblait gravir la pente de la colline.

Il était entouré d'une muraille peu élevée, en pierres

brutes, et découvert de tous côtés, si ce n'est à une de

ses extrémités , où un petit ruisseau s'écoulait
,
pour

ainsi dire, goutte à goutte, au penchant du coteau pier-

reux, et où un bouquet d'arbres nains projetaient leurs

ombres étroites sur un gazon ras et clair semé. Au delà du

ruisseau et des arbres, et non loin des trois barrières de

pierre qui, d'espace en espace, marquaient les entrées

du cimetière, s'élevait la croix de marbre blanc qui dis-

tinguait des humbles monuments dispersés autour d'elle,

la tombe de mistress Fairlie.

— Je n'ai pas besoin de vous accompagner plus loin,

me dit miss Halcombe en me désignant ce tombeau. Si

vous découvrez quelque chose qui vous confirme dans

l'idée dont vous m'avez parlé, ne me la laissez pas igno-

rer !... Nous nous reverrons au château...



106 LA FEMME EN BLANC

Elle me quitta. Je descendis aussitôt vers le cimetière,

et traversai la barrière par laquelle on arrivait en droite

ligne au tombeau de mistress Fairlie.

L'herbe qui l'entourait était trop courte et le sol trop

dur pour garder aucune trace de pas. Déçu de ce côté,

j'examinai attentivement la croix et son piédestal cubi-

que, sur le marbre duquel l'épitaphe était inscrite.

La blancheur originelle de la croix était, çà et là^ un

peu ternie par les taches que la pluie dépose sur le

monument ; le piédestal de même, du côté de l'inscrip-

tion, sur une bonne moitié de cette face. L'autre moitié,

en revanche, attira immédiatement m.on attention par

l'absence complète de toute souillure, de toute impureté

quelconque. En y regardant de plus près, je constatai

qu'elle avait été nettoyée, — récemment nettoyée, — du

sommet à la base. Entre la portion ainsi lavée ou grattée

et celle qui ne l'était pas encore, la limite se voyait clai-

rement, partout où l'inscription laissait à nu quelque

espace de marbre blanc ; — elle se voyait aussi nettement

qu'une ligne artificiellement tracée. Qui donc avait com-

mencé le nettoyage de ce marbre, et qui l'avait laissé

inachevé ?

Je regardai autour de moi;, cherchant avec surprise

comment cette question pouvait être résolue. Du point

où j'étais, on ne voyait pas trace d'une habitation quel-

conque; le champ du repos était en son entier aban-

donné aux morts. Je revins à l'église, dont je fis le tour,

et gagnai ainsi le chevet; je traversai alors le mur de

l'enclos par une autre barrière que celle qui m'avait

donné accès, et me trouvai au sommet d'un sentier, le-

quel descendait au fond d'une carrière abandonnée. Un
petit cottage, divisé en deux compartiments, s'adossait à

une des parois de la carrière; et, sur le seuil, une. vieille

femme était occupée à je ne sais quel blanchissage.

J'allai vers elle, et entamai une conversation au sujc.

du cimetière et de l'église. Cette bonne femme était assez:

bavarde, et, dès le début, m'informa que son mari cumu-

lait les deux emplois de clerc de paroisse et de fossoyeur.

Je vantai ensuite le monument de mistress Fairlie. La
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vieille femme, secouant la lête, me dit que je ne l'avais

pas vu dans « son plus beau ».

Son mari était charge d'en avoir soin ; mais il avait

été si malade et si faible, depuis des mois et des mois,

qu'à peine, les dimanches, se pouvait-il traîner à l'église

pour y remplir ses fonctions. En conséquence, le monu-
ment avait été négligé. Maintenant, le digne homme
allait un peu mieux, et probablement, dans huit ou dix

jours, se trouverait assez rétabli Dour rcjcr^ndra son tra-

vail et nettoyer le tombeau.

Ces informations, — Je les dégageai d'un bavardage

assez incohérent et du plus mauvais patois qui se parle

dans le Cumberland, — ces informations m'apprirent

tout ce qu'il m'importait de savoir. Après avoir oiTert à la

pauvre femme une insignifiante rémunération, je revins

de suite à Limmeridge-House.

Le nettoyage partiel du monument était, sans nul

doute, le. fait d'une main étrangère. Combinant ce que je

venais de (Recouvrir ainsi, avec les soupçons que j'avais

conçus en écoutant l'histoire de cet esprit aperçu à la

tombée du jour, je n'avais plus besoin de rien pour me
confirmer dans la résolution de faire sentinelle, ce soir

même, auprès du tombeau de misiress Fairlie; — d'y.

retourner, au coucher du soleil, et de ne pas le perdre

de vue jusqu'à ce qu'il fit complètement nuit. Le net-

toyage du monument étant resté Incomplet, la personne

qui l'avait commencé viendrait l'achever très-probable,

ment.

En revenant au château, j'informai miss Halcombe du

projet que j'avais conçu. Tandis que je le lui expliquais,

elle semblait surprise et un peu troublée; cependant,

elle n'y fit aucune objection positive. — Jespère, me dit-

elle seulement, que tout ceci n'aura pas mauvaise fin. ~
Au moment où elle me quittait de nouveau, je l'arrêtai

pour lui demander, avec tout le sang-froid dont je pus

m'armer, en quel état de santé se trouvait miss Fairlie.

Un peu de calme était revenu; ei miss Haicombe espérait

In décider à profiter du soleil do l'après-midi pour prendre

eu deiiors quelque exercice.
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Je revins dans mon atelier pour continuer à remettre

en ordre les dessins confiés à mes soins. C'était là une

besogne urgente, et bien nécessaire de plus pour m'aider

à détourner mon attention de moi-même et de mon triste

avenir. Je suspendais mon travail de ^emps à autre pour

regarder par la croisée et suivre, dans le ciel, le lent

abaissement du soleil vers l'horizon. Dans un de ces

moments accordés au loisir, je vis une femme suivre le

large sentier sablé qui passait sous ma fenêtre. — C'était

miss Fairlie.

Je ne l'avais pas aperçue depuis ie malin, et, mêmÇ
alors, je lui avais à peine parlé. Un autre jour à passera-

Limmeridge était maintenant tout ce qui me restait; et,

après celte unique journée, me3 yeux ne la reverraienl

plus jamais. Celle pensée suffisait bien pour me reteniï

à la fenêtre. Fidèle aux égards que je lui devais, je dis-

posai la jalousie de manière que, levant les yeux, elle

ne pût me voir; mais je ne sus pas me priver du bonheur

de laisser mes regards l'accompagner, pour la dernière

fois, aussi longtemps que durerait sa promenade.

Un manîeau brun, jeté sur une simple robe de soie

noire, voilà toute sa toilette. Elle avait sur la tête ie

même chapeau de paille qu'elle portait le jour où nous

nous étions vus pour la première fois. Un voile seule-

ment y était aujourd'hui fixé, qui me cachait son char-

mant visage. A côté d'elle piaffait un petit lévrier d'Italie

(le compagnon favori de ses excursions dans la cam-
pagne), sous l'élégante couverture de drap rouge qui

abrilait des morsures du vent la peau délicate de ce gra-

cieux animal. Elle ne semblait pas faire attention à lui

Elle marchait droit devant elle, la tête un peu inclinée, eL

les bras roulés sous son manteau. Ces feuilles mortes,

qui, le matin même, alors qu'on m'avait parlé du ma-
riage projeté pour elle, passaient tourbillonnant devant

moi, chassées par le vent, tourbillonnaient aussi devant

elle, et se dispersaient à ses pieds, tandis qu'elle marchait

aux mourantes clartés d'un pâle soleil. Le chien frisson-

nait et tremblait, frottant ses flancs aux vêtements de sa

maîtresse, comme pour réclamer avec impatience quel-
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que signe d'attention, quelque encouragement anîical.

Mais elle ne songeait pas à lui; elle marchait et marchait

toujours, toujours s'éloignant de moi, toujours soulevant

dans sa marche les feuilles mortes du sentier; et mes

yeux restèrent sur elle avec une fixité douloureuse, sur

elle qui s'éloignait ains?, jusqu'au moment oii ils cessè-

rent de la voir, et oîi je demeurai seul avec mon cœur

affaissé.

Une heure encore me suffit pour achever le travail que

je venais de reprendre, et, au bout de cette heure, le

soleil était couché. -Je pris, dans le vestibule, mon cha-

peau et mon surtout; puis, sans rencontrer personne, je

me glissai hors du château.

Les nuages passaient, rapides et en désordre, du côte

du couchant, et un vent glacé soufflait de la mer. Si

éloignées que fussent les grèves, le bruit du ressac, pas-

sant par-dessus les marécages, arrivait lugubre à mes
oreilles au moment oii j'entrai dans le cimetière. Pas une

créature vivante n'était en vue. L'endroit semblait plus

désert que jamais, tandis que, choisissant mon poste, je

demeurais au guet, les yeux fixés sur la croix blanche

qui dominait la tombe de mistress FairUe.

XÏII

La situation du cimetière, de tous côtés exposé aux

regards, m'avait obhgé de choisir avec soin la place où je

devais m'embusquer.

La principale entrée de l'église était du côté qui lon-

geait le champ du repos, et cette porte était abritée par

un porche muré sur ses deux faces latérales. Après un

peu d'hésitation, naturelle chez un homme qui n'aime

pas à se cacher alors même que la nécessité lui en est dé-

montrée, j'avais pris le parti d'entrer sous ce porche

Dans chacun de ces murs latéraux était percée une espèce

7
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de meurtrière. Par l'une de ces issues ouvertes au regard,

je pouvais voir le tombeau de mistress Fairlie. L'autre

avait jour du côté de la carrière où était bâti le coftage

du sacristain- fossoyeur. Devant moi, faisant face à l'en-

trée du porche, était un espace de sol dénudé, une ligne

de murailles basses, et par-delà, la cime brune d'un

coteau désert, au-dessus duquel roulaient, en masses

mobiles, les nuages du couchant, poussés par une brise

forte et continue. On ne voyait, on n'enlendait aucune

créature vivante ; pas un oiseau ne traversait l'air auprès

de moi, aucun chien n'aboyait au seuil.du cottage voisin.

Les intermittences du bruit monotone que les brisants

m'envoyaient étaient comblés par le frémissement triste

des arbres nains plantés près de la tombe, et par le faible

et froid murmure du ruisseau sur son lit de pierres.

Heure lugubre, scène lubgure. Je me sentais de plus en

plus abattu, sous mon ténébreux abri, comptant chaque

minute de cette triste soirée.

Le crépuscule ne s'était pas encore rait, — les mears

du soleil couchant s'attardaient encore dans le ciel, et la

première demi-heure de mon immobile faction s'était à

peine écoulée, — lorsque j'entendis un bruit de pas et

une voix. Les pas venaient dans ma direction, du côté

opposé de l'église; la voix était celle d'une femme.

— Ne vous tourmentez pas de la lettre, mon enfant !

disait la voix. Je l'ai remise moi-même à ce jeune garçon

qui s'en est chargé sans un mot d'observation. Il a pris

d'un côté, moi de l'autre, et je n'ai été suivie ensuite pai

âme qui vive; c'est moi qui vous en réponds...

Ces paroles forcèrent mon attention, et montèrent mî

curiosité au point d'en faire une espèce de souffrance.

Il y eut ensuite une pause où les voix se turent, mais Ie|

pas approchaient toujours. L'instant d'après, deux per<

sonaes, deux femmes, passèrent dans l'espace que l'une

des fenêtres du porche livrait à mon regard. Elles allaient

droit vers le tombeau, et me tournaient le dos, par con-

séquent.

L'une d'elles avait un chapeau et un châle : l'autre

portait un long manteau de voyage en étoffe bleu foncé.
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dont le capuchon était ramené sur sa tête. Au bas du

manteau, légèrement relevé, se voyaient quelques pouces

de sa robe. Dès que j'en constatai la couleur, le cœur me
battit; — elle était blanche...

Presque à mi-chemin de l'église et du tombeau, elles

s'arrêtèrent; la femme au manteau tourna la lête du côté

de sa compagne. Mais son profil, qu'un chapeau en ce

moment m'eût permis de voir, était caché par l'élofie

épaisse du capuchon qui se projetait en avant.

— Prenez bien garde à ne quitter jamais ce manteau

si commode et si chaud, dit la même voix que j'avais

entendue déjà, — la voix de la femme au châle. Mistress

Todd a raison ; vous aviez, hier, toute en blanc, une tour-

nure trop remarquable. Je vais me promener dans les

environs, pendant que vous resterez ici ; les cimetières

ne me vont pas tant qu'à vous. D'ici à ce que je revienne,

ayez fini votre affaire; et tâchons d'être, avant la nuit, de

retour chez nous...

Disant ces mots, elle se reiourna ci revint sur ses pas,

le visage de mon côté. Ce visage était celui d'une femme
assez âgée, brun, sillonné de rides, annonçant la santé,

avec une physionomie qui n'avait rien de malhonnête ou

de suspect. Elle s'arrêta près de l'église pour serrer son

châle autour d'elle.

— Bizarre, se disait-elle, je me la rappelle toujours

bizarre, avec ses inventions et ses caprices!... Mais sans

malice, pourtant, — sans plus de malice, la pauvre âme,

que l'enfant qui vient de naître...

Elle soupira, regarda les fosses, autour d'elle, avec une

espèce de frisson, branla de la tête, comme si ce lugubre

spectacle ne lui plaisait guère, et disparut en tournant le

coin de l'église.

Je me demandai, un moment, s'il fallait ou non la

suivre et lui adresser la parole. Mon vif désir de me trou-

ver face à face avec sa compagne me fit opter pour la

négative. J'étais certain de revoir la femme au châle, si

bon me semblait, en attendant près du cimetière qu'elle

revînt comme elle l'avait promis; — il me semblait,

d'ailleurs, plus que douteux qu'elle pût me donner le
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renseignement à la recherche duqii^lTét^Peu^nrnl
portait la personne qui avait transmis la lettre La per-
sonne qui l'avait écrite concentrait sur elle tout l'intérêt
et pouvait seule nous fournir les informations requises-
or, cette personne, j'en demeurais maintenant bien con-
vamcu, était là devant moi, dans le cimetière.
Pendant que ces idées me traversaient l'esprit, je vis laemme au manteau se rapprocher de la tombe et la con-

lempler, debout, pendant quelque temps. Ensuite elle
leta un regard autour d'elle, et, tirant de dessous son
manteau un linge blanc, serviette ou mouchoir, elle s'a-
chemina obliquement vers le ruisseau. Il pénétrait dans
e cimetière par une petite baie en arceaux, pratiquée au
bas du mur, et en sortait après un cours sinueux de quel-
ques douzaines de mètres, par une issue toute pareille
Elle trempa le Hnge dans l'eau, et revint du côté de la
tombe. Je la vis baiser la croix blanche, puis s'agenouil-
ler devant l'inscription et passer, a plusieurs remises
1 étoile humide sur le marbre so'"''^

'

Après avoir réfléchi au meilleur moyen de l'aborder
sans lui faire peur, je résolus de franchir la muraille que
j'avais devant moi, de faire ensuite le tour par l'exté-
rieur, et de pénétrer à nouveau dans le cimetière par la
barrière la plus proche du tombeau, afin qu'elle me vit
approcher. Elle était si absorbée dans son pieux travail
qu'elle ne m'entendit pas venir jusqu'au moment où je'
tranchis la barrière. Alors elle leva les veux, se dressa
sur ses pieds avec un faible cri, et demeura devant moi
immobile et muette de terreur.

- Ne vous effrayez pas, lui dis-je. Bien certainement
vous vous souvenez de moi?

Je m'étais arrêté en prenant la parole, -je fis ensuite
mais sans me presser, quelques pas en avant — puis lé
m'arrêtai encore, - et m'approchai d'elle ainsi, petit à
petit. Si quelques doutes m'étaient encore restés ils se
fussent dissipés à ce moment. Là, - se révélant par
l'eflroi même qu'elle exprimait, - là, devant moi me
regardant par dessus le tombeau de mistress Fairlie,
j'avais bien la même Hgure qui m'était apparue pour la
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première fois sur la grande roule, au clair de lune.

— Vous vous souvenez de moi ? repris-je. Nous nous

fiommes rencontrés, la nuit, et je vous aidai à retrouver

le chemin de Londres; sûrement, vous n'avez pas oublié

cette circonstance?

Ses traits se détendirent, et de sa poitrine oppressée

sortit un soupir de soulagement. Sous l'immobilité de

mort que la peur avait imposée à ses traits, je vis, à me-
sure qu'elle me reconnaissait mieux, reparaître comme
une vie nouvelle.

— Ne vous forcez pas, continuai-je, à me parler dès

à présent. Prenez le temps de vous assurer que vous avez

affaire à un ami.

— Vous êtes bien bon pour moi, murmura-t-elle; aussi

bon maintenant que vous le fûtes naguère.

Elle se tut, et, de mon côté, je gardai le silence. Ce

n'était pas seulement pour lui laisser le temps de se

calmer, mais aussi pour me donner à moi-même celui de

réfléchir. Sous les pâles clartés du soir, nous nous ren-

contrions encore, cette femme et moi, un tombeau entre

nous, les morts autour de nous, dans celte enceinte close

de toutes parts, au sein du vallon solitaire. L'heure, l'en-

droit, les circonstances qui nous mettaient ainsi face à

face, parmi ces collines désertes, dans ce silence univer-

sel; les graves intérêts encore en suspens, et sur les-

quels allaient peut-être exercer une influence décisive

les quelques paroles qui s'échangeraient entre nous; le

pressentiment que, selon toute apparence, l'avenir tout

entier de Laura Fairlie dépendait, en bien ou en mal, de

la confiance que je saurais ou non inspirer à cette in for-

lunée créature, immobile et tremblante, auprès du tom-

beau de sa mère; — tout cela devait contribuer à ébran-

ler la fermeté, la pleine possession de moi-même, sans

lesquelles je ne pouvais faire un pas dans la voie difficile

et périlleuse où je m'étais engagé. Pénétré de cette idée,

je fis d'énergiques efforts pour ne perdre aucune de mes

ressources, et tirer parti des quelques instants accordés

à mes rapides calculs.

— Ètes-vous plus calme, maintenant ? lui dis-je fiussitôt
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que j'estimai venu le temps de reprendre la parole...

Pouvez-vous me parler sans vous sentir eflrayée, sans

oublier que je suis un ami?
— Comment vous trouvez-vous ici? me demanda-t-elle,

sans prendre garde à ce que je venais de lui dire.

— Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous disais, à

notre dernière rencontre, de mon prochain départ pour

le Cumberland? Depuis lors, j'ai toujours résidé dans

ce pays; je suis toujours resté à Limmeridge-House.

— A Limmeridge-House!... Tandis qu'elle répétait ces

paroles, son pâle visage s'illumina; son 'regard, errant

et vague, s'arrêta sur moi, exprimant un intérêt soudain.

— Ah! dit-elle, que vous avez dû être heureux!... — Et,

dans sa physionomie, je ne retrouvai plus la moindre

ombre de son ancienne méfiance.

Je profilai de ce premier moment d'abandon pourob-

servert' sa figure, avec une attention et une curiosité que

la prudence m'avait interdites jusque-là. Je la contemplai,

l'esprit encore plein du souvenir de cet autre charmant

visage qui, sur la terrasse du château, éclairé par la

lune, me l'avait si vivement rappelée. En miss Fairlie,

j'avais retrouvé Anne Catherick. Dans celle-ci, mainte-

nant, je retrouvais miss Fairhe; — et leur ressemblance

m'apparaissait d'autant plus nette, gue je voyais, du

même coup d'œil, en quoi différaient ces deux femmes,

en quoi elles étaient pareilles. Leur galbe, pris en géné-

ral, la proportion relative de leurs traits, la couleur des

cheveux, la petite indécision nerveuse dans le mouve-

ment des lèvres, les dimensions de la taille, le port de la

tête, l'allure du corps, m'offraient des analogies encore

plus frappantes que je ne les avais crues jusque-là. Mais

ici finissait la ressemblance, et se présentaient, dans le

détail, les points par lesquels elles différaient. La fraîche

finesse du teint de miss Fairlie, la limpidité de ses yeux,

le satiné de sa peau, la nuance tendre de ses lèvres, qui

faisait songer aux fleurs à peine épanouies, manquaient

à cette figure usée, fatiguée, qui maintenant se tournait

vers moi. Tout en me reprochant cette pensée, je ne pou-

vais m'empêcher de songer, en la regardant, que le triste
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changement gardé à loiile beauté par le rigoureux avenir,

manquait .seul pour compléter la ressemblance, si impar,

faite qu'elle lut à l'heure présente. Que jamais la souf-

Irance et le chagrin vinssent imprimer sur le jeune et

beau visage de miss Fairlie leurs stigmates profanateurs,

«lors, et seulement alors, Anne Galherick et elle seraient

braiment sœurs jumelles, de par cette ressemblance

fortuite : alors seulement, elles seraient le portrait vivant

fune de l'autre.

Cette pensée me fit frissonner. Dans cette méfiance

déraisonnable de l'avenir que, même passagère, elle

impHquait, n'y avait-il pas quelque chose d'horrible?

Aussi fut-il heureux pour moi que la main d'Anne Galhe-

rick, en se posant sur mon épaule, vint m'arracher à ce

sombre rêve. Ce contact fut aussi furtif, aussi soudain que

celui qui m'avait pétrifié de la tête aux pieds, la nuit de

notre première rencontre.

— Vous me regardez et vous pensez à quelque chose,

me dit-elle, avec ce débit rapide et haletant qui lui était

familier. — A quoi pensez-vous ?

— A rien que de fort simple, lui répondis-je. Je me

demandais seulement par quel hasard vous étiez ici.

— Je suis venue avec une amie qui me veut beaucoup

de bien. Je suis arrivée il y a seulement deux jours.
"*'

— Et, dès hier, vous vous êtes fait conduire en cet

endroit?

— Gomment le savez-vous?

— Je l'ai simplement deviné..

Se détournant de moi, elle s'agenouilla, comme avant,

devant l'inscription funéraire.

-— Oiî irais-je donc, si ce n'est ici ? dit-elle. L'amie

qui pour moi fut mieux qu'une riière est la seule que je

dusse visiter à Limmeridge. Voir une tache sur sa tombe,

oh! cela me saigne le cœur!... On» devrait, en souvenir

d'elle, maintenir ce marbre plus blanc que neige. Je

n'ai pu m'empêcher, hier, de commencer à le nettoyer, et

il m'a bien fallu revenir aujourd'hui pour continuer mon

ouvrage... Est-ce qu'il y a là, par hasard, quelque chose

de mal?... J'espère que non... Rien ne saurait être mal,
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bien certainement, de ce que je lais pour mistress Fairlie...

' Cette reconnaissance de vieille date pour les bontés

dont jadis elle avait été l'objet, était évidemment encore

le principal mobile de celte intelligence étroite, oiJ nulle

impression durable n'avait elTacé les souvenirs de sa

première enfance, des jours les plus heureux qu'elle eû^

jamais connus. Je vis bien que le meilleur moyen de

gagner sa confiance était de l'engager à continuer, sans

se gêner pour moi, la simple et facile besogne qu'elle

était venue parachever dans le cimetière. Elle la reprit

aussitôt que je l'y eus invitée, passant sur le marbre dur

des mains aussi caressantes que s'il eût été doué d'une

sensibilité quelconque, et se répétant à voix basse les

phrases de l'épitaphe, sur lesquelles elle revenait sans

cesse, comme si, enfant de nouveau, elle apprenait

patiemment sa leçon sur les genoux de mistress Fairlie.

-— Est-ce que je vous étonnerais beaucoup, lui dis-je,

frayant de mon mieux la voie aux questions que j'avais

à lui faire, si je vous avouais que c'est un plaisir pour

moi, aussi bien qu'une surprise, de vous retrouver ici?

Après vous avoir laissée partir dans le cabriolet, j'ai eu

pour vous bien des inquiétudes...

Elle leva les yeux avec une vivacité soupçonneuse.

— Des inquiétudes? répétait-elle. Pourquoi?

— Après que nous nous fûmes séparés, cette nuit-là,

il arriva une étrange chose. Deux hommes, en chaise de

poste, me rejoignirent; ils ne me voyaient pas; mais ils

s'arrêtèrent près de l'endroit où j'étais debout, et par-

lèrent à un policeman qui marchait de l'autre côté de la

route...

A l'instant même elle suspendit son travail. Sa main

qui tenait l'humide chiffon avec lequel , le moment

d'avant, elle nettoyait l'épitaphe, retomba le long de son

corps. De l'autre, elle saisit la croix de marbre placée à

la tête du tombeau; lentement, elle tourna la tête de

mon côté; sur son visage hagard, l'étreinte rigide de

la peur était encore une fois visible. A tous risques, je

continuai. Il était trop tard maintenant pour battre er;

retraite.

lî
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— Les deux hommes, repris-je, s'adressant à l'agent

de police, lui demandèrent s'il vous avait vue. Il répon-

dit que non. L'un deux alors reprit la parole, et dit que

vous vous étiez échappée de son hôpital...

Elle bondit aussitôt, comme si mes dernières paroles

avaient appelé sur sa trace les hommes acharnés à la

poursuivre.

— Attendez! écoutez la fin! lui criai-je... Attendez!

çt vous saurez quel service je vous ai rendu. Une
parole de moi aurait suffi pour révéler à ces hommes le

chemin que vous aviez pris, — et, cette parole, je ne l'ai

pas dite... J'ai favorisé, j'ai assuré votre évasion. Réflé-

chissez; tâchez de réfléchir!... tâchez de comprendre ce

que je vous dis...

Mieux que mes paroles, leur accent et mon attitude

semblaient agir sur elle. Elle fit un effort pour s'emparer

de celte nouvelle idée. Le linge humide passait d'une de

ses mains dans l'autre, exactement comme le petit sac de

Voyage, cette nuit où je l'avais vue pour la première fois.

Le sens de ce que je disais parut lentement se faire jour

au milieu de ce trouble et de cette agitation qui s'étaient

ffliiparés de son esprit. La rigidité de ses traits s'adoucit

par degrés, et, dans l'expression de ses traits, une curio-

sité naissante prit la place de la frayeur qui s'apaisait.

— Vous ne voulez pas, « vous », dit-elle, qu'on me
ramène dans cet hospice? vous ne le voulez pas, n'est-il

pas vrai?

— Certainement non. Je suis charmé que vous vous

soyez échappée, charmé de vous être venu en aide.

— Oui, oui, vous m'avez certainement aidée; vous

m'avez aidée au moment difficile, continua-t-elle avec

une certaine distraction. Il ne fallait pas se donner

grand'peine pour s'échapper, ou je n'en serais pas venutî

à bout... Ils ne me surveillaient pas comme ils surveil-

laient les autres. J'étais si tranquille, si obéissante, si

facile à elTrayeh.. Trouver Londres, voilà le grand obs

tacle; et, en ceci, vous m'avez aidée... Vous remerciai-je

assez à cette époque?... Je vous remercie, maintenant,

et du fond du cœur.

7.
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— L'hospice était-il bien loin de l'endroit où vous me
rencontrâtes?... Voyons !... montrez, en répondant à celte

question, que vous me croyez votre ami.

Elle me nomma l'établissement, — hospice particulier,

sa situation le prouvait; maison de santé, pour mieux

dire, assez voisine de l'endroit où je l'avais vue, — puis,

soupçonnant évidemment que je pourrais abuser de sa

réponse, elle me répéta, non sans inquiétude, sa pre-

mière quesljon : —Vous ne croyez pas, « vous », qu'il

faille m'y ramener, n'est-il pas vrai?

— Encore une fois, je suis heureux que vous vous

soyez échappée; charmé qu'il ne vous soit rien arrivé

après que vous m'eûtes quitté, répondis-je. Vous alliez,

disiez-vous, rejoindre à Londres une de vos amies. L'y

trouvàtes-vous?

— Oui. Il était bien tard ; mais il y avait dans la mai-

son une pauvre couturière encore à l'ouvrage; elle me
rendit le service d'éveiller mistress Cléments... Mistress»

Cléments, c'est mon amie... Une bonne, bien bonne

femme; mais mistress Fairlie valait encore mieux...

Personne, voyez-vous, personne ne vaut mistress Fairlie.

— Mistress Cléments est-elle pour vous une vieille

amie ? La connaissez-vous depuis longtemps?

— Oui, c'était une de nos voisines; autrefois, chez

nous, dans le Hampshire, elle m'aimait bien, elle prenait

soin de moi quand j'étais toute petite. Il y a bien des

années, quand elle nous quitta, elle écrivit pour moi, sur

le premier feuillet de mon livre de prières, le nom de la

rue où elle allait s'étabhr à Londres : puis elle me ait :

« Si jamais vous êtes en peine, chère Annette, venez me
trouver! je n'ai pas au monde un mari qui me contre-

dise, Je n'ai pas d'enfants à faire vivre, et je prendrai

soin devons. » Voilà de bonnes paroles, n'est-ce pas?...

c'est parce qu'elles étaient bonnes, je suppose, que je me
les rappelle si bien. Je n'ai pas eu grand'chose à me rap-

peler depuis, — pas grand'chose, en vérité, pas grand'-

chose...

— N'aviez-vous donc ni père ni mère pour prendre

soin de vous?
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— Mon père ?... je ne l'ai jamais vu
;
jamais ma mère

ne m'a parlé de lui. Mon père ?... hélas! je suppose qu'il

est mort.

— Et votre mère?
— Je ne m'accorde pas bien avec elle. Nous nous

inquiétons... nous avons peur l'une de l'autre...

Peur l'une de l'autre!... A ces mots pour la première

fois, le soupçon me traversa l'esprit que sa mère pourrait

bien être la personne qui l'avait fait enfermer.

— Ne me questionnez pas sur ma mère, continua-t-

elle... J'aimerais mieux parler de mistress Cléments...

Mistress Cléments est comme vous, elle ne croit pas que

je doive être ramenée à l'hospice ; elle est charmée,

comme vous, que j'aie pu m'en échapper. Elle a pleuré

sur mon malheur, et a dit qu'il fallait soigneusement le

tenir caché à tout le monde...

Son « malheur? » quel sens donnait-elle à ce mot?

Suffisamment expliqué, me livrerait-il le motif qui avait

pu la pousser à écrire la lettre anonyme ? Et ce motif

était-il le même qui trop souvent conduit une femme à

mettre obstacle, par des communications anonymes, au

mariage de l'homme qui l'a perdue? Jerésolus d'éclaircir,

si cela était possible, ce doute important, avant de conti-

nuer à échanger avec elle de vaines paroles.

— Quel malheur ? lui demandai-je.

— Le malheur que j'ai eu d'être enfermée, répondit-

elle, laissait voir la surprise que ma question lui causait.

De quel autre grand malheur pourrais-je donc me
plaindre?...

Je voulus insister, avec autant de ménagements que

possible. Il était d'importance majeure de n'avancer qu'à

pas certains dans l'investigation que j'avais entreprise.

-— Il est un autre malheur, lui dis-je, auquel une femme
peut être exposée, et qui la condamne pour la vie à l'igno-

minie, au remords.

— Quel eit-il? me demanda 4-elle, attentive.

— Celui d'avoir cru trop innocemment à sa propre

vertu et à la sincérité, àl'honneur de l'homme qu'elle aime,

lui répondis-je.
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Elle leva les yeux sur moi, et son élonnement naïf

était celui d'un enfant. Pas la moindre confusion, nul

changement de couleur, aucun vestige de pudique alarme,

bien moins encore de honte cachée n'apparut sur ce

visage, si prompt à révéler toule autre émotion. Aucunes

paroles qu'elle eût pu prononcer ne m'eussent aussi par-

faitement convaincu de mon erreur absolue, relative-

ment à ses motifs d'écrire et d'envoyer à miss Fairlie la

mystérieuse dénonciation. Voilà donc un doute écarté,

mais, par cela même, s'ouvrait devant moi une nouvelle

perspective d'incertitudes. La lettre, ainsi que cela m'était

positivement attesté, désignait sans le nommer, sir Per-

cival Glyde. Anne Catherick. avait eu, nécessairement,

pour le signaler secrètement, aux méfiances de miss ?
Fairlie, quelque puissant motif, tiré d'une rancune pro- h
fonde, — les termes mêmes dont elle s'était servie ne lais-

J
J

saient là-dessus aucun doute, — et ce motif n'était pas, \l

ainsi que d'abord on l'avait supposé, qu'elle eût à venger

sur lui son innocence perdue, son beau renom détruit à !

jamais. Le tort dont il s'était rendu coupable envers elle,

— quel qu'il fût d'ailleurs, — n'était pas de cette espèce. •

De quelle nature, en ce. cas, pouvaient être les griefs de i

cette infortunée?

— Je ne vous comprends pas..., me dit-elle, après avoir

fait effort, sans y réussir, pour pénétrer le sens de mes

dernières paroles.

— Soit, répondis-je, et laissons cela... Revenons au

sujet que nous traitions. Dites-moi combien de temps

vous avez passé chez mistress Clements,.et comment vous

êtes venue ici.

— Combien de temps? répéta-t-elle. Mais je n'ai jamais

quitté mistress Cléments, et c'est avec elle que je suis

venue ici, il y a deux jours de cela.

— Alors vous habitez le village ? Il est singulier que,

même depuis deux jours, je n'aie pas encore entendu

parler de vous.

— Mais non... non... nous n'habitons pas le village!...

Nous sommes établies dans une ferme, à trois milles

d'ici... La connaissez-vous? On l'appelle Todd's-Corner...
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Je me rappelais parl'ailement et ce nom et l'endroit

qu'il désignait. Nous y avions passe bien des fois dans

nos promenades en voiture. C'était une des plus vieilles

fermes du voisinage, située au point de rencontre de

deux collines, dans un site abrité, solitaire, presque

perdu.

— A Todd's-Corner, continua-t-elle, sont établis des

parents de mistress Cléments, qui. souvent lui avaient

demandé de les venir voir. Elle répondait toujours qu'elle

viendrait, et m'amènerait avec elle pour me faire prendre

un peu l'air des champs... Quelle bonté, n'est-ce pas ?...

Pour moi, je serais allée partout, à condition d'y être

tranquille, en sûreté, loin du monde. Mais lorsqu'on me
dit que Todd's-Corner était dans le voisinage de Limme-
ridge, figurez-vous ma joie î... Je serais venue ici, pieds

nus tout le temps, pour revoir les écoles, le village, sur-

tout le château... Ce sont de bien bonnes gens, à Todd's-

Corner... J'espère y passer un bon bout de temps... Seule-

ment, il y a une chose qui me déplaît che^ eux, et aussi

chez mistress Cléments...

— Qu'est-ce donc?
— C'est qu'ils me taquinent sans cesse, à propos de

mes vêtements blancs... Ils les trouvent extraordinaire?,

et trop « marquants » à ce qu'ils disent... Qu'en savent-

ils?... Mistress Fairlie en jugeait mieux que ces gens-là...

Mistress Fairlie ne m'aurait jamais fait porter ce vilain

manteau bleu... Elle aimait tant le blanc!... Et voici une

pierre blanche sur sa tombe !... —Et aussi, pour l'amour

d'elle, je tâche delà rendre encore plus blanche... Elle

portait, elle-même, bien souvent, des robes blanches,

et mettait toujours en blanc sa petite fille... A propos,

miss Fairlie est-elle bien portante?... Est-elle heureuse?...

Porte-t-elle du blanc comme jadis ?...

Sa voix sembla baisser quand elle m'adressa toutes ces

questions sur miss Fairhe, et, de plus, elle cessait de me
regarder. Je crus découvrir dans ce changement de ses

manières la conscience du'danger qu'elle avait couru en

faisant porter la lettre anonyme. Ce trouble pouvait me
servir. Je résolus àVinstant même de formuler ma réponse
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de telle sorte que par surprise, l'aveu de cette démarche

échappât à ses lèvres.

— Miss Fairlie, lui dis-je, n'est, ce matin, ni bien por-

tante, ni heureuse...

Ici elle murmura quelques mots, mais si bas, et d'une

façon si peu intelligible, que je ne pus pas en deviner le

sens, même par à peu près.

—
- Ne me demandiez-vous pas, repris-je, pourquoi

miss Fairlie n'était, ce matin, ni heureuse, ni bien por-

tante?

— Non, répliqua-t-elle vivement et avec émotion.

Oh, non ! je n'ai pas fait cette question.

— Je vous le dirai donc sans vous laisser l'ennui de me
questionner... Miss Fairlie a reçu votre lettre...

Elle était, depuis déjà quelque temps, à genoux et fort

occupée, tout en causant, à effacer les dernières souillu-

res qui défiguraient encore l'épitaphe. La première des

deux phrases que je venais de lui décocher lui avait fait

suspendre son travail, et, toujours à genoux, tourner

lentement la tête de mon côté. La seconde, littéralement,

la pétrifia. Le linge qu'elle tenait tomba de ses mains*

ses lèvres s'ouvrirent; le peu de couleur qui restât à se*?

joues en disparut à l'instant.

— Comment savez-vous?.. dit-elle avec effort, qui vous

l'a montrée?... Ici le sang afflua sur son visage, — comme
affluait dans son esprit la conviction qu'elle venait de se

trahir par ses propres paroles. Elle frappa désespérément

ses mains l'une contre l'autre : — Je n'ai pas écrit... ja-

mais !... jamais !... disait-elle à mots entrecoupés, l'effroi

lui ôtant la respiration... Je ne sais rien de tout cela,

moi !...

•— Si, repris-je... Vous avez écrit, et vous savez par-

faitement ce qui en est... Il était mal d'envoyer une

pareille lettre... mal d'effrayer miss Fairlie. Si vous aviez

à' lui dire quelque chose d'indispensable et qu'il lui fût

utile d'entendre, il fallait vous rendre vous-même à Lim-

meridge-House... Vous auriez parié en personne à la

jeune...

Elle se réfugia, se ramassant sur elle-même, sous la
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pierre plate du tombeau, et lorsque sa tête eut disparu

derrière cet abri, n'ajouta plus un mot.

— Si vous n'avez point de mauvaises intentions, miss

Fairlie sera aussi bonne, aussi affectueuse pour vous que

sa mère le fut autrefois. Elle vous gardera fidèlement le

secret, et s'arrangera pour qu'il ne vous arrive aucun

mal... Voulez-vous qu'elle aille vous voir demain à la

ferme? Préférez-vous la rencontrer à Limmeridge-House,

dans le jardin?

— Oh ! que ne puis-je mourir ici!... Que ne puis-je y

rester cachée, en repos et avec « vous!... » Ses lèvjes,

presque collées au marbre du tombeau, murmurèrent

cette adjuration passionnée à la morte gisant sous la

pierre... « Vous » savez combien, en mémoire de vous,

j'aime votre enfant!... Oh! mistress Fairlie t. .. mistress

Fairlie!... apprenez-moi comment je pourrais la sauver...

Comme autrefois, soyez ma mère, ma mère aimée, et

inspirez-moi ce qu'il y a de mieux !...

J'entendis ses lèvres baiser le marbre, je vis ses mains

l'étreindre avec ardeur. Ce bruit, celte vue m'émurent

profondément. Je me baissai, je pris d'ans mes mains, par

un élan de cœur, les mains de la pauvre abandonnée;

j'essayai de la consoler.

Ce l'ut inutile; elle me retira brusquement ses mains,

et ne bougea pas sa tête, collée à la pierre funèbre.

Obéissant à l'urgente nécessité de la calmer à tout risque

et à tout prix, je fis appel à l'unique souci qu'elle parût

prendre de moi et des jugements que je pouvais porter

sur elle : au désir qu'elle avait toujours eu de me prouver

que je devais la considérer comme en état de se conduire

elle-même.

— Voyons! voyons! lui dis-je avec douceur...* tâchez

de vous calmer, ou bien vous allez changer la bonne
opinion que j'ai de vous... Ne me donnez pas à croire que
la personne qui vous a fait enfermer avait quelque motif

excusable pour...

Mais la fin de la phrase expira sur mes lèvres. Au mo-
ment même où je hasardai cette allusion à l'auteur in-

connu de sa captivité, je la vis se redresser soudain sur
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ses genoux. Un changement extraordinaire et saisissant

se fit dans toute sa personne. Sa figure, ordinairement si

touchante à voir, avec son expression de faiblesse, d'hé-

sitation, de susceptibilité nerveuse, s'obscurcit tout à coup,

et la haine intense qui vint s'y refléter sembla durcir,

accuser chaque linéament en lui prêtant une force sau-

vage et presque surnaturelle. Ses yeux se dilatèrent

comme ceux de l'animal aux abois. Elle saisit, comme
elle eût fait d'une créature vivante, le linge que ses mains

avaient laissé tomber, et, par un geste horriblement si-

gnificatif, le tordit entre ses doigts crispés, avec une force

telle que le peu d'humidité dont il était imbibé s'égoutlait

auprès d'elle sur la pierre.

— Parlez-moi d'autre chose, disait-elle entre ses dents

serrées... Si vous me parlez encore de ceci, voyez-vous,

je suis perdue!...

Jusqu'au dernier vestige des pensées plus douces qui,

la minute d'avant, semblaient encore absorber son esprit,

s'était subitement effacé. Il fut évident pour moi, dé-

sormais, que le souvenir des bontés de mistress Fairlie

n'était pas, comme je l'avais cru, la seule impression

forte que le passé lui eût léguée. A côté de la reconnais-

sance qu'elle gardait aux bons soins qu'elle avait reçus

pendant son séjour à l'école de Limmeridge, existait un

retour vindicatif sur le tort qu'on lui avait fait en la

confinant au fond d'une maison d'aliénés. Ce tort, à qui

le reprochait-elle? Fallait-il réellement en accuser sa

mère?...

Certes, il était dur de renoncer à pousser l'interro-

gatoire jusqu'à ce que ce point final en sortit éclairci.

Je me contraignis cependant à en rester là. Dans l'état

où je fa voyais, il eût été cruel de songer à autre chose

qu'à lui rendre le calme d'où je l'avais tirée.

— Je ne parlerai de rien qui vous soit pénible, lui

répondis-je du ton le plus conciliant.

— Vous voulez quelque chose!... répliqua-t-elle avec

jn vif accent de soupçon... Ne me regardez pas

;omme vous faites!... Parlez-moi !... Di4es ce que vous

voulez!.,.
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— Je ne veux que vous tranquilliser, et vous prier,

quand vous serez plus calme, de réfli'chir à ce que je

vous ai dit.

— Dit?... Elle s'arrêta, tordit et détordit encore le

linge que ses mains pressaient; puis, se parlant tout

bas à elle-même... Que disait-il donc?... Puis, tournée

vers moi et secouant la tête avec une sorte d'impa-

tience... Pourquoi ne me venez-vous pas en aide, me

demanda-t-elle brusquement.

— Soyez tranquille, lui dis-je. J'y suis tout dispose...

Vous vous en apercevrez avant peu... Je vous demandais

de voir demain miss Fairlie, et de lui dire toute la

vérité concernant la lettre.

— Ah! miss Fairlie... Fairlie... Fairlie !..

Articuler ce nom familier et chéri, on eût dit que cela

sulTisait pour apaiser son agitation. Sa physionomie se

radoucit, et elle se ressembla de nouveau.

— Il ne faut pas avoir peur de miss Fairlie, conti-

nuai-je, ni peur d'être tourmentée au sujet de celte

lettre. Elle en sait déjà si long à cet égard, que vous

n'aurez aucune difficulté à lui tout apprendre. Là où

presque tout est découvert, quel besoin de rien dissi-

muler?... Vo-us ne nommez personne dans votre lettre,

mais miss Fairlie sait parfaitement que celui dont vous

l'entretenez est sir Percival Glyde...

Ce nom, à peine prononcé, la fit bondir de nouveau.

Le cri qu'elle poussa, une fois debout, traversa le cime-

tière, et la terreur qu'il me causa me donna un batte-

ment de cœur à m'étouffer. L'expression terrible que

son visage venait de perdre y reparut, plus sombre, avec

une intensité double ou triple de ce qu'elle était na-

guère. Le cri que ce nom lui arrachait, la haine et la

crainte qu'il réveillait en elle, m'apprirc-nt tout. Ce n'était

pas sa mère qui l'avait fait enfermer. Un homme res-

tait, à ses yeux, responsable de cette énormité, — et cet

homme était sir Percival Glyde.

D'autres- oreilles que les miennes avaient recueilli la

clameur aiguë. D'un côté, j'entendis ouvrir la porte dii

cottage occupé par le fossoyeur; de l'autre, la voix de
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la compagne d'Anne Calherick, de la femme au châle,

de celle qu'elle appelait mislress Cléments.

— J'arrive! j'arrive I... criait cette voix de derrière

le bouquet d'arbres nains.

L'instant d'après, en effet, nous vîmes arriver en

toute hâte mistress Cléments.

— Qui êtes-vous? cria-t-elle, m'interpellant résolu-

ment dès qu'elle eut le pied en dedans de la barrière.

Comment vous permettez-vous de faire peur à une pau-

vre créature comme celle-ci ?...

Avant que j'eusse pu répondre, elle s'était élancée aux

côtés d'Anne Calherick et la soutenait, le bras passé

sous sa taille... Qu'y a-t-il, chère enfant? Que vous

a-t-on fait ?

— Rien au monde, répliqua la pauvre fille... Rien...

J'ai eu peur, et voilà tout!...

Mistress Cléments se retourna vers moi avec une har-

diesse indignée dont je lui sus gré.

— J'aurais honte de moi-même si je méritais le regard

que vous me jetez, lui dis-je. Mais il n'en est rien. Sans

le vouloir, et par un simple malentendu, j'ai effarouché

votre protégée... Ce n'est point la première fois que nous

nous voyons. Demandez-le-lui à elle-même!... Elle vous

dira que je ne suis pas homme à offenser volontairement

ni elle, ni aucune autre femme...

Je parlais nettement, appuyant sur chaque mot, de

manière à me faire entendre et comprendre d'Anne

Calherick. Je vis que j'y étais parvenu, et qu'elle saisis-

sait le sens, la portée de mes paroles.

— Oui, dit-elle... oui, certainement... Il a été bon pour

moi... Il m'a secourue jadis... — Elle acheva sa phrase à

l'oreille de son amie.

— Etrange rencontre, véritablement, dit mislress

Cléments, qui semblait assez perplexe... Après tout néan-

moins, c'est bien différent. Je suis fâchée, monsieur, de

vous avoir parlé si rudement, mais vous conviendrez que,

pour une personne qui ne vous connaissait pas, les

apparences étaient peu favorables... Du reste, c'est ma
faute plus que la vôtre, puisque j'ai cédé à ses bizarres
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fantaisies... et j'ai eu tort de la laisser seule en un lieu

comme celui-ci... Allons, ma petite, rentrons maintenant

chez nous!...

Il me sembla que la perspective du chemin à l'aire effa-

Toucherait quelque peu la brave femme, et je lui proposai

de les reconduire toutes deux jusqu'à ce qu'elles fusseni

en vue de leur domicile actuel. Mistress Cléments me re-

mercia poliment, mais avec un relus. Elle m'assura

qu'elle était sûre, une fois arrivée aux marais, de ren-

contrer quelqu'un des laboureurs de la ferme.

-- Ne m'en veuillez pas! dis-je au moment où Anne

Catherick, sur le point de s'éloigner, prenait le bras de

son amie. Tout innocent que j'étais d'avoir voulu l'effrayer

ou lui faire mal, l'aspect de son pauvre visage, pâle et

bouleversé, me fendait le cœur.

-- Je tâcherai, répondit-elle; mais vous en savez trop

long... Je crains bien de ne plus pouvoir vous rencontrer

sans quelque effroi.

Mistress Cléments me jeta un regard d'intelligence, et

secoua la tête en signe de piiié.

— Bonsoir, monsieur, me dit-elle... Vous n'y pouvez

rien, je le sais... mais il vaudrait mieux que vous m'eus-

siez effrayée, moi, et non pas elle...

Elles s'éloignèrent de quelques pas. Je les croyais par-

ties; mais Anne s'arrêta tout à coup, et quitta le bras de

son amie.

— Attendez un peu, lui dit-elle. Il faut que je fasse mes

adieux.
^

Elle revint à ces mots vers la tombe, posa tendrement

ses deux mains sur la croix de marbre et y laissa un long

baiser.

.-- Je vais mieux maintenant, soupira-t-elle, en me re-

gardant avec une expression plus recueillie... Je puis et

veux vous pardonner...

Elle rejoignit sa compagne, et toutes deux quittèrent

le champ du repos. Je les vis s'arrêter près de l'église,

et parler à la femme du sacristain qui, sortie de son

cottage, nous guettait de loin. Puis elles reprirent le sen-

tier qui conduisait aux marais. Je suivis du regard Anne
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Calherick tandis qu'elle s'éloignait, jusqu'à ce qu'elle evji

complètement disparu dans la pénombre crépusculaire.— Je la regardais avec autant d'inquiétude, autant de
tristesse que si je ne devais plus ici- bas, retrouver la
Femm^ en blanc.

XIV

Une demi-heure après, j'étais de retour au château,
et j'informais miss Halcombe de tout ce qui venait
d'arriver.

Elle écouta mon récit, d'un bouta l'autre, avec l'at-

tention suivie et silencieuse qui, chez une femme douée
comme elle, prouvait, mieux qu'aucun autre symptôme,
combien il l'affectait sérieusement.

— J'ai de tristes pressentiments, me dit-elle simple-
ment lorsque j'eus fini. L'avenir, à présent m'apparait
bien sombre.

— L'avenir, lui répondis-je, peut dépendre du présent,
tel que nous saurons l'employer. Il n'est nullement im-
probable qu'Anne Catherick s'expliquera plus volontiers,
et avec moins de réserve, vis-à-vis d'une femme que vis'
à- vis de moi. Si miss Fairlie...

— Il ne faut pas y penser, pas une minute! interrom-
pit mise Halcombe avec son accent le plus péremptoire.
— Laissez-moi- donc, continuai-je, vous conseiller de

voir vous-même Anne Calherick, et de mettre tout en
œuvre pour gagner sa confiance. Je recule, moi, devant
l'idée de jeter l'alarme, une seconde fois, dans celte
pauvre âme effarouchée, comme je l'ai fait aujourd'hui.
Voyez-vous quelque inconvénient à venir demain avec
moijusqu'à la ferme?

- Pas le moindre. J'irai partout, je ferai tout au monde
pour sauvegarder les intérêts de Laura... Comment diles^
vous que s'appelle cet endroit?
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— Vous le connaissez Irès-cerlainemenl. Il porte le

nom de Todd's-Corner.

—^Sans douie, sans doute. Todd's-Corner est une des

formes de M. Fairlie... Notre fille de laiterie est la seconde

liUe du lormier. Elle Va et vient continuellement d'ici à

\[\ ferme occupée par son père; peut-être a-t-elle vu,

|.cut-élre sait-elle par ouï-dire quelque chose qu'il serait

l)jn de ne pas ignorer... Voulez-vous que je m'informe

lout de suite si cette fille est en bas ?...

Sans attendre ma réponse, elle sonna, et dépêcha un

domestique. Il revint annonçant que la fille de laiterie

était, pour le moment, à la ferme. Elle n'y était pas allée

depuis trois jours, et ce soir-là, la femme de charge lui

avait accordé une sortie de faveur.

— Je lui parlerai demain, me dit miss Halcombe, quand

le domestique nous eut laissés. D'ici là, expliquez-moi

bien à quoi peut servir mon entrevue avec Anne Cathe-

rick... Ne voyez-vous aucun doute à ce que ce soit sir

Percival Glyde, et non tout autre qui l'ait fait emprisonner

dans cette maison de fous?

— Pas l'ombre d'un doute. Tout ce qui reste à éclair-

cir, c'est le motif qu'il a pu avoir. Vu l'énorme distance

sociale qui sépare ces deux êtres, et qui semble exclure

jusqu'à l'idée d'un rapport quelconque entre eux, il

est de la dernière importance, — dùt-il être prouvé

qu'on avait toute raison de l'enfermer, — de savoir

pourquoi il a été, lui, l'agent principal de cette terrible

détermination.

~ Vous remarquerez, cependant, qu'il s'agit d'une

maison de santé; c'est bien là, je crois, ce que vous avez

dit?

— Certainement, une maison de santé; un de ces

asiles, par conséquent, où les riches seuls, d'ordinaire,

peuvent se faire admettre; et c'est là qu'il a fallu la rete-

nir, comme malade, en payant pour cela, chaque année,

une somme considérable.

I

— Je vois maintenant, monsieur Hartright, où est le

nœud delà question, et je vous promets qu'elle sera réso-

lue avec ou sans les renseignements que pourra nous don-
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lier demain Anne Calherick. Sir Percival Glyde ne passera

-^
pas de longs jours en cette maison sans avoircomplélement
édifié, là-dessus, et M. Gilmore et moi-même. L'avenir de
ma sœur est mon principal souci dans ce monde, et j'ai

sur elle assez d'influence pour me mettre à même d'y
veiller en ce qui concerne son mariage...

Nous nous quittâmes là-dessus jusqu'au lendemain.
Le lendemain malin, après le déjeuner, un obstacle

dont les incidents de la veille m;avaient fait perdre le sou-
venir, nous empêcha de nous' rendre immédiatement à
la ferme. C'était le dernier jour que je dusse passer à
Limmeridge-House, et il fallut, aussitôt que le courrier
fût arrivé, conformément aux avis de miss Halcofnbe,
solliciter de M. Fairlie qu'il voulût bien abréger d'un
mois la durée de mon engagement, en vue de certaines
nécessités pressantes qui exigeaient mon retour à
Londres,

Comme pour rendre plus probable ce prétexte vain, la
poste m'apporta deux lettres portant le timbre de la
capitale. Je les emportai chez moi, et fis demander tout
aussitôt à M. Fairlie quand il lui serait loisible de me
recevoir pour affaire urgente.

J'attendis le retour du domestique, sans la moindre
inquiétude sur l'accueil qui serait fait par son maître à
la demande que je lui adressais. Avec ou sans la permis-
sion de M. Fairlie, j'étais certain de partir. La certitude
d'avoir mis définitivement le pied sur celle triste voie
qui allait désormais séparer mon existence de celle de
miss Fairlie; semblait avoir émoussé en moi toute pensée
qui se rapportait à moi seul. J'en avais fini avec les sus-
ceptibilités de l'orgueil viril; j'en avais fini avec mes
petites vanités d'artiste. Aucune insolence de M. Fairlie,
— s'il lui plaisait de se montrer insolent, — ne pouvait
maintenant m'atteindre.

Son valet revint pourtant avec un message auquel je
ne m'attendais pas. M. Fairlie regrettait que l'état de sa
santé, particulièrement altérée ce matin~là, ne lui permit
pas le plaisir de me recevoir. Il me priait donc d'agréer
ses excuses, et de vouloir bien lui communiquer, par
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écrit, ce que je pouvais avoir h lui dire. Plusieurs lois,

déjà, depuis trois mois, que je résidais chez lui, pareilles

connnunications m'avaient été transmises ainsi. M. Fairlie

se déclarait toujours « heureux de me posséder, » mais

jamais il ne s'était trouvé assez bien portant pour me
recevoir. A mesure que j'avais restauré, monté une

série de dessins, le valet solennel les portait, avec mes
t respects, » chez son maître, et revenait, les mains

vides, chargé « des meilleurs compliments, des remerci-

menls tout particuliers, des regrets sincères » de M. Fair-

lie, que sa condition valétudinaire obligeait de rester om-

prisonné dans la solitude de ses appartements. Il eût été

dilTicile d'inventer un arrangement qui fût aussi agréable

pour lui et pour moi. Je ne sais lequel des deux, en pa-

reille circonstance, se sentait le plus obligé à cet ébran-

lement si commode du système nerveux de M. Fairlie.

Je m'assis immédiatement à mon bureau pour rédiger

la lettre requise, que je tachai de rendre aussi polie, aussi

nette, aussi courte que possible. M. Fairlie ne se pressa

point de répondre. Près d'une heure s'était écoulée,

quand m'arrivaun beau petit billet, tracé à l'encre violette

sur un papier plus épais que le carton, plus lisse que

l'ivoire, en caractères d'une netteté, d'une régularité

parfaites. Il était conçu en ces term^ :

« Compliments de M. Fairlie à M. Hartright. M. Fairlie

est surpris et désappointé au delà de toute expression

(dans l'état actuel de sa santé], par la communication que

lui adresse M. Hartright. M. Fairlie est étranger aux

affaires; mais il a consulté son intendant, qui les connaît,

et cet individu confirme M. Fairlie dans l'opinion déjà

conçue qu'aucune nécessité quelconque (sauf, peut-être,

un cas de vie ou de mort) ne saurait justifier la requête

de M. Hartright, par laquelle il sollicite la rupture de son

engagement. Si quelque chose pouvait ébranler ces sen-

timents de respectueux égards envers Tart et ses adeptes,

qui sont la consolation et l'unique féhcité de la misé-

rable existence à laquelle M. Fairlie est condamné, le pro-

cédé actuel de M. Hartright aurait eu ce résultat. Il ne
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i'a pas eu, cependant, — sauf en ce qui concerne M. Har-

Iright lui-même.

« Son opinion une Ibis exprimée, — aussi bien, du
moins, que des souffrances nerveuses très- aiguës le lui

ont permis, — M. Fairlie n'ajoutera rien que pour indi-

quer sa décision relativement à la demande tout à fait

irrégulière qui lui a été transmise. Un repos complet de

corps et d'esprit étant pour lui de la dernière importance,

M. Fairlie ne souffrira pas que M. Hartright porte atteinte

à ce repos, en demeurant chez lui dans des circonstances

essentiellement irritantes pour tous les deux. C'est pour-

quoi M. Fairlie, mettant de côté l'incontestable droit qu'il

aurait de se refuser à ce que lui demande M. Hartright,

— et mettant ce droit de côté, uniquement pour garder la

paix qui lui est nécessaire, fait savoir à M Hartright que

celui-ci est libre de partir. »

Je pliai tranquillement celle lettre, et la classai parmi

mes autres papiers. A une autre époqr^e, je l'aurais regar-

dée comme une insulte et ressentie comme telle; je n'y

voyais, maintenant, que l'annulation par écrit du contrat

qui me liait. Lorsque je descendis dans la salle à manger,

je n'y songeais réellement plus, et c'est à peine si j'en

avais gardé le souvenir lorsque j'informai miss Halcombe

que j'étais prêt à l'accompagner à la ferme.

— M. Fairlie vous a répondu dans le sens que vous

désiriez? me demanda-t-elle au sortir du château.

— Il m'a permis de partir, lui dis-je.

Elle leva vivement les yeux sur moi; et, alors, pour la

première fois depuis l'origine de nos relations, elle prit

mon bras sans que je lui offrisse. Il n'est pas de mots

qui eussent exprimé, avec autant de délicatesse, qu'elle

comprenait en quels termes j'avais dû être libéré de mes

obligations, et qu'elle m'accordait sa sympathie, non pas

comme on l'accorde à un inférieur, mais à titre d'égale

et d'amie. Je n'avais pas ressenti l'insolente lettre de

l'homme, mais l'expiatoire bonté de la femme m'alla au

cœur.

En cheminant vers la ferme, nous; combinâmes que
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miss Hnlcombo entrerait seule, et que je l'attendrais au

dehors de la maison, mais à portée de la voix. Nous ré-

glions ainsi les choses, craignant que ma présence, après

ce qui s'était passé la veille au soir dans le cimetière, ne

réveillât les terreurs nerveuses d'Anne Calherick, et n'a-

outàt aux méfiances que devaient lui inspirer les prcve-

îianccs d'une dame qu'elle allait voir pour la première

lois de sa vie. Miss Ilalcombe me devança, dans l'inten-

tion de parler d'abord à la lemme du fermier (sur le bon

vouloir et l'assistance de qui elle savait d'avance pouvoir

faire fond), tandis que je resterais à quelques pas de

l'habitation.

Je m'étais attendu à y demeurer seul assez longtemps.

Cinq minutes cependant s'étaient à peine écoulées, quand,

à ma grande surprise, miss Halcombe reparut.

— Anne Calherick refuse-t-elle de vous voir? lui

demandai-je, étonné.

— Anne Catherick est partie, répondit miss Halcombe.

— Partie!

-— Partie avec mistress Cléments. Toutes deux ont quitté

la ferme, ce matin, à huit heures...

Je ne trouvai pas une parole, — je sentais seulement

que notre dernière chance de découvertes s'était évanouie

avec ces deux femmes.

— Tout ce que mistress Todd sait de ses hôtesses, je le

sais aussi, continua miss Halcombe, mais je n'en suis pas

plus éclairée qu'elle ne l'est elle-même. Elles sont reve-

nues saines et sauves, hier soir, après vous avoir quitté,

et, comme à l'ordinaire, ont passé avec la famille de

M. Todd le commencement de la soirée. Mais, comme ou

allait servir le souper, Anne Catherick les a tous effrayé;

en se trouvant mal subitement. Une attaque du mêm(
genre, mais moins alarmante, l'avait saisie le jour même
de son arrivée à la ferme; et, ce jour-là, mistress Todd

crut pouvoir l'attribuer à quelque nouvelle qu'Anne aurait

lue par hasard dans notre journal de comté, posé acciden-

tellement sur une table, et qu'elle venait de prendre

depuis une ou deux minutes.

— Mistress Todd saurait-elle doac quel passage de ce
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journal a pu l'aflecter à ce point? demandai-je avec em-
pressement.

— Non, répondit miss Halcombe; elle l'avait déjà par-

couru, et n'y avait rien trouvé qui pût causer une telle

agitation. Je lui ai cependant demandé de l'examiner à

mon tour, et, dès la première page, j'ai constaté que le

rédacteur de cette feuille avait grossi, aux dépens de nos

affaires de famille, sa petite provision de nouvelles, en

publiant, entre autres annonces tirées des journaux de

Londres, et sous la rubrique « Marriages in High Life »,

les projets d'union relatifs à ma sœur. J'en ai immédiate-

ment conclu que ce paragraphe était la cause de la sin-

gulière commotion subie par Anne Gatherick; et j'ai cru

y découvrir aussi l'origine de la lettre, que, le lendemain,

elle a dépêchée au château.

— Ni l'une ni l'autre hypothèse ne saurait faire l'objet

du moindre doute; et maintenant, ne vous a-t-on rien

appris sur les causes probables de cette seconde attaque,

survenue hier au soir?

—
• Absolument rien. Un mystère complet enveloppe

cette partie de l'histoire. Aucune personne étrangère à la

famille n'était, à ce moment, dans la chambre. Il n'y

avait, arrivant du dehors, que notre fille de laiterie, la-

quelle, vous le savez, est une des filles de mistress Todd.

La conversation roulait exclusivement, comme à l'ordi-

naire, sur les commérages de la localité. Tout à coup, et

sans le moindre motif apparent , on entendit cette jeune

fille pousser un cri, on la vit pâle comme la mort. Mis-

tress Todd et mistress Cléments l'emmenèrent dans les

pièces du haut, et mistress Cléments y resta près d'elle.

On les entendit causer jusqu'à une heure très-avancée de

la nuit, et ce matin, de bonne heure, mistress Cléments,

prenant à part mistress Todd, l'élonna au delà de toute

expression, en lui déclarant qu'elles étaient obligées de

partir. La seule explication que celle-ci put arracher à sa

parente fut qu'il était survenu quelque chose , sans la

faute d'aucun des gens de la ferme, qui forçait Anne Ca-

therick à quitter immédiatement Limmeridge. Pousser de

questions mistress Cléments eût été aarfaiteinent inutile.
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Elle se bornait, pour toute réponse, à secouer la tête et à

supplier que, pour l'amour d'Anne, on cessât de l'inter-

roger. Très-sérieusement agitée elle-même, à ce qu'il

paraissait, elle se bornait à répéter qu'Anne partirait,

qu'elle partirait avec Anne, et que l'endroit où elles

étaient lorcées d'aller chercher refuge resterait un secret

pour qui que ce fût au monde. Je vous épargne le détail

des remontrances hospitalières de mistress Todd, et des

constants refus qu'elles provoquèrent. A la fin, elle a

conduit ces deux femmes, en voilure, à la station la plus

voisine, il y a maintenant plus de trois heures. Chemin

faisant, la bonne femme a essayé plus d'une fois, mais

sans succès, de les amener à des excuses plus explicites.

Blessée de leur brusque départ et de leur déni de con-

fiance, elle les a brusquement déposées à la station, sans

même prendre le temps de leur dire adieu. Voilà très-

exaclement ce qui est arrivé. Fouillez dans votre mé-
moire, monsieur Hartright, et dites^oi si, dans ce qui

s'est passé hier soir au cimetière, il y a quelque chose

qui puisse, le moins du monde, expliquer le départ extra-

ordinaire de ces deux femmes.

— Je voudrais d'abord m'expliquer, miss Halcombe, ce

changement soudain d'Anne Catherick, qui a si fort

alarmé les gens de la ferme, plusieurs heures après que

nous nous étions quittés, et lorsqu'il s'était écoulé assez

de temps pour calmer, si violente qu'elle fût, l'agitation

dont j'avais pu, avoir le malheur d'être la cause. Vous

étes-vous d'abord informée avec soin des propos qui se

tenaient devant elle, au moment oii elle s'est trouvée

mal?

— Sans doute, mais les soins du ménage me paraissent

avoir distrait, ce soir-là, mistress Todd de la causerie qui

se poursuivait dans le salon de la ferme. Tout ce dont

elle se souvient c'est,— pour parler son. langage,— qu'on

« se disait les nouvelles... » Or, je suppose qu'il faut en-

tendre par là les vains bavardages dont ces gens ont

l'habitude.

— La fille de laiterie aura peut-être meilleure mémoire
que sa mère, repris-je après un instant de réflexion...
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Vous pourriez, miss Halcombe, lui parler dès que nous

serons rentrés...

Ce conseil fut suivi aussitôt notre arrivée au château.

Miss Halcombe me conduisit du côté des communs oij,

dans la laiterie, nous trouvâmes la jeune fille, ses man-
ches retroussées jusqu'à l'épaule, nettoyant une ample ter-

rine, et accompagnant son travail d'une joyeuse chanson.

— Hannah, lui dit miss Halcombe, j'ai amené ce gentle-

man pour voir votre laiterie... C'est une des curiosités

du château, et la manière dont vous la tenez vous l'ait

honneur...

Cette fille, étonnée et rougissante, répondit, avec une

révérence timide, qu'elle donnait tous ses soins à la pro-

preté des objets qui lui étaient confiés.

— Nous arrivons de chez votre père, continua miss

Halcombe; vous y étiez hier soir, à ce que j'ai ouï-dire;

et vous y aviez des visites?

— Oui miss. *

— Une de ces personnes s'est trouvée mal, m'a-l-on

dit? Je suppose, pourtant, qu'on n'a rien conté ou rien

fait qui pût l'efirayer. Vous ne parliez, sans doute, d'au-

cune circonstance bien terrible, n'est-il pas vrai?

— Ohl non, miss, dit la fillette en riant, on se disait,

tout bonnement, les nouvelles.

-— Vos sœurs, j'imagine, vous donnaient celles de

Todds's-Corner?

— Oui, miss.

— Et vous leur disiez celles de Limmeridge-House ?

— Oui, miss, et je suis bien sûre que rien n'a été dit

pour effrayer la pauvre créature, car c'est moi qui par-

lais au moment où son mal l'a prise. Ça m'a donné un

coup de la voir, miss, n'ayant jamais, moi-même, perdu

connaissance...

Avant qu'on eût pu lui adresser d'autres questions,

elle fut appelée à la porte de la laiterie pour recevoir un

panier d'œufs. Au moment oià elle s'éloigaait de nous, je

dis, penché à l'oreille de miss Halcombe :

— Demandez-lui si, par hasard, elle a parlé, hier soir,

des visiteurs attendus à Limmeridge-House...
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Un regard de miss llalcombe me montra qu'elle com-

prenait; et la question l'ut en effet posée, aussitôt que la

petite laitière revint près de nous.

— Oh ! oui, miss, j'en ai parlé, dit celle fille le plus

naturellement du monde. La société qui arrive, el l'acci-

dent survenu à la vache tavelée, voilà toutes les nou-

velles que j'avais emportées à la ferme.

— Avez-vous nommé quelqu'un ? disiez-vous que sir

Percival Glyde était attendu lundi?

— Oui, miss; je leur ai conté que sir Percival Glyde

allait arriver. Il n'y a pas de mal à cela, j'espère... J'es-

père bien n'avoir pas été fautive.

— Du tout... pas le moindre mal. Allons, monsieur Har-

tright, Hannah va commencer à nous trouver de trop, si

nous la dérangeons plus longtemps de son travail...

Notre premier mouvement, en nous retrouvant seuls,

fut de nous arrêter et d'échanger un regard.

— Eh bien! miss Halcombe, vous resle-t-il, « à pré-

sent, quelque doute?

— Sir Percival Glyde le dissipera, ce doute, monsieur

Hartrighi; — sans cela, Laura Fairlie ne sera jamais sa

femme.

XV

Comme nous tournions le coin du château, un cabrio-

let du chemin de fer remontait l'avenue. Miss Halcombe
attendit, sur les marches du perron, l'arrivée du léger

équipage; alors elle s'avança pour serrer la main d'un

vieux gentleman, qui sauta lestement à terre dès que le

marchepied eut été abaissé. Tout ceci annonçait l'arrivée

de M. Gilmore.

Je l'examinai, quand nous fûmes présentés l'un à

l'autre, avec un intérêt et une curiosité que je pouvais à

peine dissimuler. Ce vieillard allait, moi parti, demeurer
8.
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) à Limmeridge-House; il allait écouter les explications de

• sir Percival Glyde; c'était à son expérience que miss

Halcombe aurait recours; et, selon qu'il la conseillerait,

elle trouverait, oui ou non, ces explications suffisantes,

il devait rester jusqu'à ce que la question du mariage fût

définitivement réglée; et, si elle l'était dans un sens af-

firmatif, c'était sa main qui tracerait l'écrit en vertu du-

quel miss Fairlie se trouverait irrévocablement engagée.

Môme alors, — et je ne savais rien auprès de ce que j'ai

su depuis, — le jurisconsulte de la famille m'inspirait

un intérêt que je n'avais encore éprouvé pour aucun

inconnu.

L'extérieur de M. Gilmore était exactement l'opposé de

celui que la tradition attribue aux vieux avocats. Il

avait le teint fleuri; ses cheveux étaient un peu longs et

soigneusement brossés; ses habits, noirs de la tête aux

pieds, lui allaient merveilleusement bien; le nœud de sa

cravate blanche était des plus réguhers; ses gants

de chevreau, couleur de bois, auraient pu se trouver,

sans peur et sans reproche, sur les mains potelées et

bien entretenues d'un ecclésiastique à la mode. Ses ma-
nières avaient toute la grâce formaliste, le raffinement

courtois de la vieille école, avivés par la pioniptitude

alerte et le sang-froid toujours présent d'un homme que

sa profession oblige à tenir sans cesse prêt l'usage de

toutes ses facultés. Un heureux tempérament, un opti-

misme servi par des circonstances favorables dès le début,

une longue carrière, ensuite, d'honorable et confortable

prospérité; une vieillesse gaie, respectée de tous, — telles

furent les impressions générales qui me restèrent de ma
présentation à M. Gilmore : et je ne ferai que lui rendre

justice, en ajoutant que nos relations ultérieures ne les

ont modifiées en rien.

Je laissai le vieux gentleman et miss Halcombe entrer

au château, et causer ensemble des affaires de la famille,

sans être gênés par la présence d'un intrus. Ils traver-

sèrent le vestibule pour se rendre dans le salon, tandis

que, redescendant le perron, j'allai seul me perdre dans

le jardin.
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Les heures étaient comptées que je devais passer à

Limmeridge-House : mon départ était irrévocablement

lixé au lendemain matin; je n'avais plus aucun rôle à

jouer dans les investigations que la lettre anonyme

avaient rendues nécessaires. En laissant mon cœur,

s'abandonner, pendant les courtes heures qui me restaient

à la trjste douceur des adieux, je ne faisais donc de tort

qu'à moi-même; et, ces adieux, je les devais bien aux sites

désormais inséparables, dans mes souvenirs, de ce rêve

debonheuretd'amoursirapideet si brusquement tranché.

Je tournai d'instinct dans cette allée tracée sous la

lenéire de mon atelier, où je l'avais vue, le soir d'avant,

se promener avec son petit chien; et je suivis le sentier

que ses pieds chéris avaient si souvent foulé, jusqu'à la

petite porte grillée de sa roseraie. L'hiver, maintenant,

avait tristement dépouillé celle enceinte, naguère encore

si riante. Les fleurs dont elle m'apprenait les noms, les

fleurs que je lui apprenais à peindre, avaient toutes dis-

paru, et les sentiers étroits qui se dessinaient en blanc

à travers leurs massifs, — humides à présent et prescfue

boueux — commençaient à verdir déjà.

Je poussai jusqu'à la charmille sous laquelle nous avions

respiré ensemble la tiédeur parfumée des soirs d'août;

où nous avions admiré ensemble les innombrables com-
binaisons d'ombre et de lumière qui pommelaient la

plaine étendue au-dessous de nous. Des branches gémis-

santes, les feuilles tombaient autour de moi, et l'atmosphère

chargée d'émanations terreuses me gelait jusqu'à la moelle

des os. En marchant toujours, je me trouvai hors de.l'en-

clos, suivant cet étroit chemin entre deux haies, qui douce-

ment montait vers les coteaux voisins. Le vieil arbre aballu

au bord du sentier, et sur lequel nous nous étions si

souvent assis pour nous reposer, était imbibé de pluie ;

et la touffe de fougères et d'herbes que j'avais dessi-

née pour elle (s'abritant, devant nous, à l'ombre de cette

vieille muraille rugueuse), s'était transformée en une

flaque d'eau stagnante, au milieu de laquelle se dressait

un ilôt de plantés souillées de limon. J'arrivai au Commet
de la colline, et contemplai de là le paysage que, dans
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(les temps plus heureux, nous aimions tant à étudier. Le
froid, la stérilité, l'avaient envahi; — ce n'était plus le

paysage dont j'avais gardé souvenance. « Sa » présence

rayonnante ne l'éclairait plus; à la brise passant sur la

plaine immense nesemélaientplus les notes harmonieuses

de sa voix. Justement en cet endroit où je contemplais le

vaste horizon, elle m'avait parlé de son père, resté son

dernier protecteur; elle m'avait dit combien ils s'éïaient

aimés l'un l'autre, et avec quels regrets elle songeait

encore a lui lorsqu'elle entrait dans certains appartements

du château, ou lorsqu'elle reprenait telles occupations,

tels passe-temps que, jadis, il partageait avec elle. La vue

que j'avais eue sous les yeux en prêtant l'oreille à ses

confidences intimes, et celle que, dans mon isolement, je

contemplais aujourd'hui, était-ce réellement la même?
Sans regrets, je la quittai

;
je revins, traversant les maré-

cages et tournant les dunes jusqu'aux bords de la mer.

Là blanchissait le ressac, écumant de colère, et bondis-

saient les vagues, multitude étincelante, — mais là aussi

était l'endroit oii je l'avais vue, du bout de son parasol,

tracer sur le sable des lignes indécises; l'endroit où nous

étions restés assis l'un près de l'autre, où elle m'avait

entretenu de moi et de mon pauvre intérieur, où elle

m'avait adressé sur ma mère et ma sœur une foule de

questions empreintes de cette délicatesse d'observation

qui caractérise les femmes, où elle s'était demandé, avec

un naïfétonnement, si jamais je renoncerais à mon célibat

solitaire et libre, pour avoir à moi une épouse, une

famille. Les flots et les vents avaient depuis longtemps

effacé les traces d'elle que ces lignes auraient dû éterniser

à mon gré. Je regardai dès lors, sans nul intérêt, la vasie

monotonie des falaises, et ce lieu, consacré pour moi par

le souvenir des heures radieuses que nous y avions

perdues, me devint tout à coup inconnu, étranger, comme
si j'étais déjà transporté dans une région qu'elle n'eût

jamais habitée.

Le vide silence des grèves me glaçait le cœur. Je revins

dans cette maison, dans ce jardin où, à chaque pas, quel-

que vestige me parlait d'elle.
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Sur l'allée de la terrasse exposée au couchant, je ren-

contrai M. GiUnore. Il nie cherchait, évidemment, car il

liàla le pas dès que nous nous aperçûmes. Je n'étais pas

dans une situation d'esprit qui me rendit particulière-

ment agréable de me rencontrer avec un inconnu. Mais

celte conférence était à peu près inévitable, et je n'avais

plus qu'à en tirer le meilleur parti possible.

— Vous arrivez fort à propos, me dit le vieux gentle-

man. J'ai, mon cher monsieur, deux mots à vous dire, et,

si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je profilerai de

l'occasion qui s'offre. Pour abréger les préliminaires, je

vous dirai que miss Halcombe et moi nous venons de

traiter certaines affaires de famille, -— les affaires qui

m'ont amené ici, —et, dans le cours de notre conver-

sation, elle en est tout naturellement venue à me parler,

tant de ces détails désagréables auxquels se rattache la

leHre anonyme, que de la part, très-honorable et très-

convenable, prise par vous dans ce qui a été fait jusqu'ici.

Celle coopération, je le comprends à merveille, doit vous

faire prendre un intérêt très-vif, qu'en d'autres circon-

stances vous n'auriez pas ressenti, à savoir en bonnes

mains la direction de l'enquête par vous commencée.

Soyez parfaitement tranquille sur ce point, mon cher

monsieur; cette enquête est désormais mon affaire.

— Vous êtes, sous tous les rapports, monsieur Gilmore,

bien plus capable que moi de conseiller et d'agir en une

matière si délicate. Jugeriez-vous indiscret de ma part de

vous demander si vous avez arrêté la marche que vous

comptez suivre?

— En tant qu'on puisse l'arrêter dès à présent, monsieur

Hartright, elle est arrêtée. Je compte envoyer une copie

de la lettre, avec un exposé détaillé des circonstances y
relatives, à l'avocat de sir Percival Glyde, un de mes
confrères de Londres, que je connais quelque peu. Je

garderai ici la lettre elle-même en original, pour la

montrer à sir Percival Glyde, aussitôt son arrivée. J'ai

déjà pourvu aux moyens de retrouver les deux femmes,

en envoyant un des serviteurs de M. Fairlie, — un homme
de confiance, — chargé de prendre des renseignements à
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la Station. Il a tout l'argent nécessaire, des instructions

très-détaillées, et, pour peu qu'il retrouve leur piste, il

doit les suivre en quelque lieu qu'elles soient allées. C'est

tout ce qui se peut faire jusqu'à lundi, jour où arrive sir

Percival. Quant à moi, je ne doute pas qu'il ne donne

immédiatement toutes les explications que l'on doit

attendre d'un gentleman et d'un homme d'honneur. Sir

Percival est placé fort haut, monsieur; — sa position est

éminente, sa réputation au-dessus de tout soupçon; —
je suis donc, quant au résultat, parfaitement rassuré;

parfaitement rassuré, je me plais à vous le dire. Ma vieille

expérience m'apprend que pareilles choses arrivent quasi

tous les jours. Lettres anonymes, — femmes malheu-

reuses, — c'est le fait de notre triste état social. Je recon-

nais qu'il y a, dans ce cas particuher, quelques complica-

tions extraordinaires; mais, abslraction faites d'icelles,

rien de plus commun, de plus déplorablement commun,

que le cas en lui-même.

— Malheureusement pour moi, monsieur Gilmore, je

crains bien de ne pas l'envisager du même point de vue

que vous.

— Naturel, mon cher monsieur, très-naturel!... Je

suis un vieillard, et les choses m'apparaissent sous leur

aspect pratique. Vous êtes un jeune homme, et vous vous

attachez à ce qu'elles ont de romanesque. Ne disputons

pas sur nos manières de voir. Mon métier me condamne

à vivre dans une atmosphère de disputes, monsieur Har-

tright; et je ne suis que trop enclin à m'y soustraire,

quand je le puis, comme à présent. Attendons les événe-

ments, — attendons-les, mon cher monsieur !... Voici un

charmant séjour !... La chasse y est-elle bonne?... Pro-

bablement non; — M. Fairlie ne fait pas garder sa terre,

à ce que je crois... C'est égal, charmant séjour !.., Société

fort agréable!... Vous dessinez, monsieur Ilartright?...

vous êtes peintre, à ce qu'on dit ?... Un talent qu'on vou-

drait avoir!... Quel genre cultivez-vous ?...

Nous retombâmes ainsi dans la conversation banale, —
c'est-à-dire, pour être plus vrai, M. Gilmore causa, et je

fis semblant de l'écouter. Mon attention était bien loin do
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lui et des sujets qu'il Irailnit avec une faconde sural)Oii-

dnnle. Mes deux dernières heures de promenade solitaire

m'avaient laissé sous une influence encore active. J'avais

arrêté dans mon esprit le projet de hâter mon départ.

Pourquoi prolonger inulitement, fût-ce d'une minute, la

dure épreuve des adieux? A qui désormais ma présence

pouvait-elle servir? En continuant à séjourner plus long-

Vemps dans le Cumberland, je perdais mon temps pure-

ment et simplement ; et comme aucune limite n'était

fixée dans le congé que j'avais obtenu de mon patron,

pourquoi ne pas en finir, et ne pas en finir à l'heure

même',.

Je m'y décidai. Il restait encore quelques heures de

jour, et nulle raison n'existait pour m'empècher de re-»

• prendre, dès cette après-midi même, la routede Londres.

Je saisis donc le premier prétexte qui s'offrit à moi pour

me défaire poliment de M. Gilmore, et rentrer aussitôt à

la maison.

En remoiiiant aans mon appartement, je rencontrai

sur l'escalier miss Halcombe. Elle vit, à la hâte de mon
allure, au changement de mes manières, que j'avais en

vue quelque nouvel objet, et me demanda ce qui était

firrivé.

Je lui fis connaître exactement, dans les termes que je

viens d'employer, les" motifs qui m'avaient fait songer à

précipiter mon départ.

— Non, non, dit-elle, avec une insistance presque

tendre; quittons-nous comme des amis se quittent;

rompez avec nous le pain, une fois encore. Restez à diner,

restez, et lâchons de rendre la dernière soirée que nous

passons ensemble aussi joyeuse, aussi pareille aux pre-

mières que nous pourrons y parvenir. Je vous le demande;

mistress Vesey, vous le demande aussi... Puis elle ajouta,

non sans avoir hésité : — Laura se joint également à

cette invitation...

Je promis alors de ne pas partir. Dieu sait que je ne

voulais laisser, à aucune d'elles, même l'ombre d'une

impression pénible.

iSulle part mieux que dans mon atelier, je ne pouvais
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attendre le signal du repas. Je ne descendis que quand

la cloche eut sonné le dîner.

De toute cette journée je n'avais pas adressé la parole à

miss Fairlie, — je ne l'avais pas même aperçue. Notre

première rencontre, au moment où j'entrai dans le salon,

fut une rude épreuve pour son sang-froid et pour le mien.

Elle, aussi, voulait faire de son mieux pour rappeler, en

cette dernière soirée, le temps qui n'était plus, — et qui

jamais ne devait renaître. Elle avait mis celle de ses toi-

lettes que n'aguère j'admirais le plus, •— une robe de soie

bleu foncé, garnie avec un goût original, d'une dentelle

ancienne; elle vint au-devant de moi, tout aussi empressée

que jamais; elle me donna la main avec celte innocente

et franche bonne volonté du temps où nous étions si heu-

reux. Mais ses doigts, ces doigts glacés qui tremblaient,

mêlés aux miens; ces joues pâles, au centre desquelles

brillait, comme plaquée, une espèce de tache rouge et

brûlante; ce faible sourire qui s'efforçait de naître sur ses

lèvres, et peu à peu s'éteignait sous mon regard, me
dirent assez au prix de quelle abnégation elle parvenait

à conserver de calmes dehors. Si mon cœur eût pu l'en-

velopper d'une plus forte étreinte, je l'aurais aimée, à ce

moment-là, mieux que jamais je ne J'>ivais aimée jus-

qu'alors.

M. Gilmore nous lut d'un grand secours. Il était d'une

humeur charmante, et mena la conversation avec un en-

train sans égal. Miss Halcombe le secondait résolument,

et je suivais, de mon mieux, l'exemple qu'elle me donnait

ainsi. Ces yeux si tendres, dont j'avais si bien appris à

interpréter l'expression dans ses nuances variées et mo-
biles, s'étaient tournés vers moi, dès le début du dîner,

m'apportant une prière muette, mais irrésistible. « Aidez

ma sœur! » semblait dire ce doux visage inquiet; « aidez

ma sœur, et vous m'aiderez aussi. »

Le dîner se passa fort bien; du moins toutes les appa-

rences furent sauvées. Quand les dames se furent levées

de table, et que nous restâmes seuls, M. Gilmore et moi,

dans la salle à manger, un nouvel incident s'offrit pour

occuper notre attention, et me fournir l'occasion de gar-
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der pendant quelques minutes un silence dont j'avais

besoin afin de me calmer. Le domestique envoyé à la

recherche d'Anne Calherick et de mistress Clément, re-

vint au rapport, et fut immédiatement introduit dans la

salle à manger.

— Eh bien ! dit M. Gilmore, qu'avez-vous découvert?

— J'ai découvert, monsieur, répondit cet homme, que

les deux femmes ont pris ici, à notre station, des billets

pour Garlisle.

— Naturellement vous ôles parti pour Garlisle, sachant

une fois ceci ?
.

— En effet, monsieur; mais je regrette de vous dire

que je n'ai pu trouver, plus loin, aucune trace des deux

voyageuses.

— Vous avez pris vos renseignements au chemin de

fer?

— Oui, monsieur.

— Aux différentes auberges?
— Oui, monsieur.

— Et vous avez laissé au bureau de police exposé de

Taits que j'avais rédigé pour vous ?

— Je l'ai remis, monsieur.

— Eh bien 1 mon ami, vous avez fait tout ce que vous

pouviez; et j'ai fait, moi, tout ce que je pouvais. Jusqu'à

nouvel ordre,, par conséquent, les choses resteront où

elles en sont... Nous avons joué nos atouts, monsieur

Hartright, continua le vieux gentleman, quand le do-

mestique se fut retiré. Du moins, pour l'instant, ces

dames ont mieux manœuvré que nous, et nous n'avons

plus maintenant qu'à espérer, pour lundi prochain, l'ar-

rivée ici de sir Percival Glyde... Voyons!... ne remplirai-je

plus votre verre?. . Voilà ce que j'appelle une bonne
bouteille de Porto, — un vieux vin, robuste, qui récon-

forte... J'en ai pourtant de meilleur au fond de ma cave...

Nous rentrâmes au salon, dans ce salon où j'avais

passé les plus heureuses soirées de ma vie; dans ce salon

où, lorsque celle-ci serait passée, je ne devais plus « la »

revoir jamais!... Depuis que les jours avaient raccourci,

depuis que le temps était devenu froid, l'aspect de cette

u 9
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pièce était changé. Les portes vitrées donnant sur la

terrasse étaient closes maintenant et masquées d'épaisses

portières. Au lieu de cette douce pénombre du crépuscule,

dans laquelle, d'ordinaire, nous restions assis en causant,

le brillant éclat des lampes éblouissait aujourd'hui mon
regard. Tout était changé;— au-dedans comme au-dehors,

tout était changé.

Miss Halcombe et M. Gilmore étaient assis à la table de

jeu ; mistress Vesey s'était retirée au fond de son fauteuil

accoutumé. Dans l'emploi de « leur » soirée ; aucune gêne,

aucune contrainte ; et la remarque même que j'en fis me
rendait plus pénible l'emploi de la mienne. Je vis miss

Fairlie arrêtée près du coffre à musique. Le temps avait*

été où je serais allé l'y joindre. J'attendais, irrésolu, ne

sachant ni où aller ni que faire. Elle jeta de mon côté un

promptregard, prit tout à coup dans les rayons un mor-

ceau de musique, et, d'elle-même, vint à moi.

•— Vous jouerai-je une de ces petites mélodies de Mozart

que vous aimez tant? me demanda- t-elle en ouvrant la

musique avec une précipitation nerveuse, et parlant les

yeux baissés.

Avant que j'eusse pu la remercier, elle alla d'un pas

rapide s'asseoir au piano. Près de l'instrument, le fauteuil'

où j'avais l'habitude de m'établir restait vide. Elle frappa

quelques accords, — puis, se retournant, jeta un regard

vers moi, — puis ramena ses regards vers sa musique.

— Ne voulez-vous plus de votre ancienne place? dit-

elle, parlant avec]un brusque effort et très-bas.

—
- Pour ce dernier soir, je puis donc la preadre ?

répondis-je.

Elle ne répliqua point ; elle semblait vouloir donner

toute son attention à la musique, — une musique qu'elle

savait par cœur, et que cent fois, naguère, elle m'avait

joué sans ouvrir le livre. Je ne pus me douter qu'elle

m'avait entendu, je ne pus me douter qu'elle s'apercevait

de ma présence auprès d'elle, qu'en voyant s'effacer les

couleurs de la joue exposée à mes regards, et une pâleur

livide s'épandre peu à peu sur tout ce beau visage.

— Votre départ me fait beaucoup de peine, dit-elle d'une
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voix à peine perceptible, et ses yeux demeuraient fixés sur

la musique avec un redoubicmcnl d'attention, et ses doigts

volaient sur les touches du piano avec une énergie fié-

vreuse, que jusque-là je n'avaisjamais remarquée en elle.

— Je me rappellerai ces bonnes paroles, miss Fairlie,

longtemps après que la journée de demain aura com-

mencé,... aura fini.

Soit pâle visage pâlit encore et sembla, se détournant,

éviter mon regard.

— Ne parlons point de demain, dil-elle. Laissons la

musique nous entretenir de cette soirée, et dans une

langue plus expressive que la nôtre...

Ses lèvres tremblaient ; il s'en envola un faible soupir

qu'elle essaya vainement d'arrêter au passage. Ses doigts

hésitaient sur le piano; une fausse note lui échappa , en

voulant se reprendre, elle se troubla davantage, et finit

par laisser tomber ses mains avec un mouvement de dépit.

Miss Halcombe et M. Gilmore, de la table de jeu où ils

étafent assis, lui jetèrent un regard étonné. Jusqu'à mis-

tress Vesey, sommeillant au fond de sa bergère, que

réveilla la brusque interruption de la musique, et qui

s'informa de l'accident arrivé.

— Vous jouez le whist, monsieur Hartright me de-

manda miss Halcombe, jetant un regard significatif sur

la place que j'occupais.

Je savais ce qu'elle voulait dire ; je savais qu'elle avait

raison; et je me levai tout aussiôt pour aller m'asseoir

à la table de jeu. Au moment oiî je quittais le piano,

miss Fairlie tourna une page de la musique, et, frappant

les touches d'une main plus sûre :

— Je la jouerai, dit-elle (et son jeu s'accentua jusqu'à

devenir presque passionné) pour ce dernier soir, je la

jouerai !

— Allons ! mislress Vesey, dit miss Halcombe, M. Gil-

more et moi sommes las de l'écarté... Faisons un whisi!...

M. Hartright sera votre partner.

Le vieil avocat sourit d'un air railleur. Il avait déjà

l'avantage et venait de retourner un roi. Aussi attribuait-

il évidemment le soudain changement de jeu organisé
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par miss Halcombe, à l'aversion que les clames professent

toujours pour les parties où elles sont en perle.

Le reste de la soirée s'écoula, sans une parole, sans un
regard « d'elle. » Elle resta au piano ; je restai à la table

de whist. Elle jouait sans s'arrêter, — comme si elle

cherchait dans la musique un refuge contre elle-même.

Parfois, ses doigts appuyaient sur les notes avec un ra-

lentissement doux, plaintif et tendre, d'une tristesse et

d'un charme inexprimables ; ils faiblissaient aussi parfois

et trompaient sa volonté, ou bien erraient machinalement

sur le piano, comme si la tâche qu'ils accomplissaient

leur était un ennui et une fatigue. Mais s'ils variaient,

s'ils flottaient en quelque sorte, dans l'expression qu'ils

donnaient à la musique, jamais ils ne fléchirent dans

leur résolution de jouer jusqu'au bout. Elle ne se

leva du piano qu'au moment où nous allions tous nous

retirer.

Mistress Vesey était la plus près de la porte et fut la

première à m'offrir la main.

— Je ne vous reverrai plusl Monsieur Hartright, dit

la vieille dame; je suis vraiment fâchée que vous me
quittiez. Vous avez été très-bon et très-attentif. Attentions

et bontés ne sont jamais perdues quand elles s'adressent

à une femme de mon âge. Je vous souhaite, monsieur,

toute sorte de bonheurs. Recevez mes meilleurs adieux l

M. Gilmore venait ensuite.

— J'espère, monsieur Hartright, que l'avenir nous

garde quelque occasion de faire plus amplement con-

naissance... Vous êtes parfaitement sûr, n'est-il pas

vrai, que cette petite affaire n'est pas tombée en mau-

vaises mains?... Oui, oui, cela va sans le dire... Bonté

divine, comme il fait froid!... Ne restez pas ainsi devant

cette porte... « Bon voyage! » mon cher monsieur, « bon

voyage! » comme disent les Français.

Suivit miss Halcombe.

— Demain malin, à sept heures et demie, dit-elle; puis,

se penchant vers moi et parlant très-bas, elle ajouta :
—

J'ai su et j'ai vu plus que vous ne croyez... Votre con-

duite, ce soir, vous a valu mon amitié pour la vie.
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Miss Fairlie venait la dernière. En prenant sa main, et

en songeant à la matinée qui allait suivre, je n'osai me
hasarder à lever les yeux sur elle.

— Il me faut partir de Irès-bonne heure, dis-je; je serai

donc bien loin, miss Fairlie, avant...

— Non, nonl interrompit-elle précipitamment; pas

avant que je sois sortie de chez moi. Je descendrai dé-

jeuner avec Marian. Je ne suis pas assez ingrate, assez

ouhlieuse de ces trois mois.

Ici, la voix lui manqua; sa main étreignit doucement
la mienne, — puis la laissa retomber soudain; — avant

que j'eusse pu dire : « Bonne nuit! » elle avait disparu.

J'arrive rapidement à la fm de ses souvenirs; — j'y

arrive sans pouvoir l'éviter, comme j'arrivai à l'aurore

de cette dernière matinée où j'allais quitter Limmeridge-

House.

Il était tout au plus sept heures et demie quand je

descendis; — toutes deux, pourtant, m'avaient devancé

à la table du déjeuner. Dans cet air glacé, à ces clartés

voilées, dans ce morne silence matinal qui enveloppait

encore le château, nous nous assîmes, nous trois, tâchant

de manger, tâchant de causer. Mais ces efforts que nous

faisions pour garder certains dehors d'étiquette, n'avaient

rien que de pénible et de vain. Aussi me levai-je bientôt

pour y mettre un terme.

Miss Halcombe, qui était la plus près de moi, saisit la

main que je tendais à toutes deux ; Miss Fairlie, alors, se

détournant tout à coup, quitta la salle à pas pressés.

— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe, quand la porte

se fut refermée, — cela vaut mieux pour vous et pour

elle...

Il s'écoula un moment avant que je pusse parler ;
—

n'était-il pas dur de la perdre ainsi, sans un mot, sans

im regard d'adieu? Je me contraignis, pourtant; j'essayai

de prendre congé de miss Halcombe dans les termes les

plus convenables; mais toutes ces formules d'adieu, que

je cherchais vainement, aboutirent à une seule phrase.

— Ai-je mérité que vous m'écriviez?... Ce fut là tout

ce que je pus dire.
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— Vous avez mérité, noblement mérité tout ce que je

pourrai faire pour vous, aussi longtemps que nous vivrons

l'un et l'autre. Quelle que soit la fin de tout ceci, vous

en serez certainement informé.

— Et si jamais je pouvais encore vous être utile, n'im-

porte comment et n'importe quand... lorsque tout

souvenir de ma présomption et de ma folie sera effacé...

Je ne pus rien ajouter. La voix me manqua, et mes

yeux se mouillèrent en dépit de moi-même.

Elle me prit par les deux mains, — elle les pressa dans

une forte et virile étreinte, — ses yeux noirs brillèrent,

-— son teint brun s'anima de teintes enflammées, — sa

physionomie énergique s'embel.lissant des purs refiels do

la générosité qui échauffait son âme.

— Oui, dit-elle, je me fierai à vous si jamais cette

heure sonne; je me fierai à vous comme à « mon » ami

et à « son » ami, comme à « mon » frère et à « son »

frère...

Elle s'arrêta, elie m'attira vers elle, l'intrépide et noble

créature, et, comme ma sœur eût pu le faire, toucha

mon front de ses lèvres... M'appelant ensuite par mon
nom de baptême :

— Dieu vous protège, Waller, me dit-elle : demeurez

ici, et calmez-vous
;
j'aime mieux pour tous deux ne pas

rester avec vous. C'est du balcon que je vous verrai

partir...

Elle quitta la salle. Je me détournai vers la fenêtre, où

je n'avais en face de moi qu'un paysage d'automne, triste

et désert; — j'y restai pour maîtriser mes sensations,

avant de quitter, moi aussi, cette salle, et de e la » quit-

ter à jamais.

Une minute s'était écoulée, — peut-être, mais j'en

doute, un peu plus d'une minute, — lorsque j'entendis la

porte se rouvrir doucement, et le frissonnement d'une

robe de femme, traînant sur le tapis, se rapprocha de

mon côté. Mon cœur battait violemment lorsque je me
retournai. De l'autre extrémité de la galerie, miss Fairlie

venait à moi.

Elle s'arrêta, hésitante, quand nos yeux se rencontre-
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rent cl lorsqu'elle vit que nous étions seuls. Puis, avec ce

courage que les femmes perdent si souvent dans les pe-

tites occasions et si rarement dans les grandes, elle con-

tinua de marcher vers moi, singulièrement paie et tran-

quille, traînant après elle une de ses mains sur la table le

ong de laquelle elle avançait, et dans l'autre main,

pendante à son côté, tenant un objet que me cachaient

les plis de son vêlement.

— Je suis allée dans le salon, me dit-elle, pour cher-

cher ceci. Ce sera un souvenir de votre visite ici, et des

amis que vous y laissez... Vous aviez trouvé, quand je le

fis, que mes progrès étaient très-marqués, — et j'ai

pensé que vous aimeriez...

En détournant la tête, elle m'offrit, à ces mots, une

petite esquisse, toute de sa main, représentant le pavillon

d'été où nous nous étions vus pour la première fois. Le

papier qu'elle me tendit tremblait dans sa main; — il

tremblait dans la mienne, lorsque je l'eus reçu d'elle.

Je craignais d'exprimer ce que je sentais; —je répon-

dis seulement: — Jamais ce souvenir ne me quittera ; il

sera, toute ma vie, mon trésor le plus cher. J'en suis bien

reconnaissant... et je vous sais bien bon gré de ne pas

m'avoir laissé partir sans vous dire adieu.

— Oh! dit-elle naïvement, comment cela se pouvait-il,

après tant d'heureux jours passés ensemble I

— Ces jours ne reviendront jamais, miss Fairlie; — ma
route et la vôtre sont séparées par des abîmes. Mais si une

occasion se présentait où mon dévouement de cœur et

d'àme pût vous donner un instant de bonheur, vous épar-

gner un instant de chagrin, voudrez-vous ne pas oublier

le pauvre professeur de dessin dont vous avez reçu les le-

çons ? Miss Halcombe a promis de se fier à moi; — vou-

drez-vous aussi me faire cette promesse?...

Dans ces beaux yeux bleus, au bon regard, et derrière

les larmes dont ils commençaient à se gonfler, brilla,

légèrement voilée, la mélancolie des adieux.

— Je le promets, dit-elle d'une voix brisée. Oh ! ne me
regardez pas ainsi!... Je vous le promets du fond du

cœur...
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Me risquant un peu plus près d'elle, je lui tendis la

main.

— Bien des amis vous ont voué leur affection, miss

Fairlie. Votre bonheur à venir est l'objet chéri de bien

des espérances. Ne puis-je dire, au moment de nous

quitter, qu'il est aussi l'objet le plus cher aux miennes?...'

D'abondantes larmes coulaient le long de ses joues.

Elle appuya sur la table une main tremblante, pour se

soutenir, tandis qu'elle me donnait l'autre. Je la pris dans

les miennes, — je l'y tins captive. Ma tête s'inclina sur

celte main, mes larmes la mouillèrent, mes lèvres allè-

rent s'y poser, — non par un élan d'amour (oh! non; à

cet Instant suprême ce n'était pas de l'amour I), mais

dans cette agonie du désespoir qui s'abandonne lui-même.

— Pour l'amour de Dieu, laissez-moi ! dit-elle d'une

voix affaiblie.

Ainsi s'échappa, dans ces quelques mots suppliants, la

révélation du secret de son cœur. Ces mots, je n'avais

pas le droit de les entendre, je n'avais pas le droit d'y

répondre ; au nom de sa faiblesse sacrée, ces mots m'in-

terdisaient de rester auprès d'elle. Tout était fini. Je lais-

sai aller sa main; je n'ajoutai pas une parole. Les pleurs

qui m'aveuglaient la dérobaient à mes yeux., et, pour la

voir une dernière fois, je dus les sécher à la hâte. Ce

regard me la montra comme affaissée dans un fauteuil,

posant ses deux bras sur la table, et sur eux abaissant

sa belle tête avec un mouvement d'inexprimable fatigue.

Ce regard fut le dernier; la porte s'était refermée sur

elle. — l'abîme de la séparation s'était ouvert entre nous,

— l'image de Laura Fairlie n'était déjà plus qu'un sou-

venir du passé.

FIN DU RECIT DE HARTRIGHT.
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Le récit est continué par Vincent Gilmore, de Ghancery Lane,

avocat

Je trace ces lignes à la requête de mon ami, M. Walter

Harlright. Elles ont pour objet de faire connaître quel-

ques événements qui portèrent un certain préjudice aux

inlérêls de miss Fairlie, et qui eurent lieu après que

M. Hartright fut parti de Limmeridge-House.

Il ne m'est pas imposé de dire si mon opinion est ou

non favorable à la publicité qu'on entend donner aux

notables événements domestiques dont le récit que je

vais faire relatera plusieurs circonstances importantes.

M. Hartright a pris toute la responsabilité de cette déci-

sion; et les circonstances qui restent à exposer montre-

ront qu'il a surabondamment acquis le droit de prendre,

à cet égard, le parti qui lui conviendra le mieux. Son

plan, qui consiste à présenter l'histoire au public de la

manière à la fois la plus vivante et la plus vraie, exige

qu'elle soit racontée, à chaque période successive des

événements, par les personnes qui, alors, y prenaient

la part la plus directe. Une conséquence nécessaire de cet

arrangement, c'est que je dois prendre, pour le présent, le

rôle de narrateur. J'étais dans le Cumberland pendant le

séjour qu'y vint faire sir Percival Giyde, et je pris une
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part personnelle au résultat le plus essentiel de sa courte

résidence chez M. Fairlie. Il m'incombe, par conséquent,

d'ajoutercesquelques anneaux à la chainedes événements,

et je vais la reprendre, pour cela, au point même où les

mains de M. Harlright ont laissé retomber celte chaîne.

J'arrivai à Limmeridge-House, le vendredi 2 novembre.

J'avais formé le projet de rester chez M. Fairlie jusqu'à

l'arrivée de sirPercival Glyde. Si la démarche qu'il faisait

ainsi aboutissait à la fixation d'une date quelconque pour

son union avec miss Fairlie, je devais remporter à Lon-

dres, avec moi, les instructions nécessaires pour la rédac-

tion du contrat de mariage.

Le vendredi même, je n'eus pas l'honneur d'être reçu

par M. Fairlie. Il était ou se figurait être, depuis des an-

nées, dans un déplorable état de santé, et ne se trouvait

pas assez bien portant pour me donner audience. Ce fut,

de toute la famille, miss Halcombe que je vis la première.

Elle m'accueillit à la porte du château, et voulut bien me
présenter à M. Hartright, qui séjournait à Limmeridge

depuis quelque temps déjà.

Je ne vis miss Fairlie que plus tard, dans la journée,

seulement à l'heure du diner. Elle ne paraissait pas très-

bien portante, et j'en fis la remarque avec peine. C'est

une jeune fille aimable et douce, aussi charmante, aussi

attentive pour tous ceux dont elle est entourée que le fut

jadis son excellente mère, — bien que, par son extérieur,

elle rappelle plutôt l'auteur de ses jours. Mistiess Fairlie

avait des yeux et des cheveux noirs; sa fille aînée, miss

Halcombe, me la rappelle d'une manière frappante. Miss

Fairlie nous fil, le soir un peu de musique, — et ne joua

pas, ce me semble, aussi bien qu'à son ordinairç. îs'ous

eûmes un « rubler » au whist; véritable profanation de

ce noble jeu, du moins, quant à l'attention que semblaient

y porter mon partner et mes adversaires. M. Hartright,

dès le moment où nous fûmes présentés l'un à l'autre,

m'avait favorablement impressionné; mais je découvris

bientôt qu'il n'était pas exempt de quelques-uns des dé-

fauts de savoir-vivre qui sont ceux de son âge et de son

époque. Il y a trois choses qu'ignorent absolument les
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jeunes gens de la génération actuelle ; ils ne savent ni

rester à boire après lediner, ni jouer au whist, ni tourner

un compliment aux dames. M. Hartright ne faisait pas

exception à celte règle générale. Même alors, cependant,

et après une connaissance bien sommaire, il me frappa

comme un jeune homme d'attitude modeste et d'excel-

lentes façons.

Le veridnedi se passa ainsi. Je ne dis rien des objets

plus sérieux qui préoccupèrent, ce jour-là, mon attention;

— la lettre anonyme à miss Fairlie; les mesures que je

jugeai convenable de prendre dès qu'on m'en parla : la

ferme conviction où j'étais que sir Percival Glyde nous

fournirait, relativement à ces circonstances obscures,

toutes les explications que nous pouvions attendre. Je ne

parle pas de tout ceci, puisque, si je le comprends bien,

il en a été fait mention dans Je récit qui précède.

Le samedi, M. Hartright était parti avant que je ne

descendisse pour le déjeuner. Miss Fairlie resta chez elle

toute la journée, et miss Halcombe me parut d'assez triste

humeur. Le château n'était plus ce que je l'avais vu du

temps de M. et mistress Philip Fairlie. Durant l'après-

midi, je fis seul une promenade dans les environs, et

visitai quelques-uns des endroits que j'avais appris à

connaître, il y a plus de trente ans, en venant à Limme-

ridge pour y régler les affaires de la famille. Ces endroits,

eux aussi, avaient bien changé.

Vers deux heures, M. Fairlie m'envoya dire qu'il se

trouvait assez bien pour me recevoir. « Lui, » du moins,

n'avait rien perdu, depuis notre première connaissance.

Son entretien roulait toujours sur les mêmes sujets, -- à

savoir lui-même et ses maux innombrables, ses médailles

merveilleuses et ses incomparables « eàux-forles » de

Rembrandt. Dès que je voulus aborder l'affaire qui

m'amenait chez lui, mon homme ferma l'œil, prétendant

que je le « bouleversais » Je persistai à le « bouleverser »

en revenant obstinément, à plusieurs reprises, sur le

même sujet. Tout ce que je pus tirer au clair fut « qu'il

regardait le mariage de sa nièce comme une affaire réglée,

sanctionnée par le père de la jeune fille, sanctionnée par
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lui-même, union d'ailleurs très-désirable, et des tracas de

laquelle il lui tardait fort, personnellement, d'être enfin

débarrassé. Quant au clauses du contrat, si je voulais

bien consulter sa nièce, et, profitant ensuite de ce que je

connaissais à fond leurs affaires de famille, si je voulais

tout préparer, et borner sa participation de tuteur, dans

cette affaire, au simple « oui » qu'il faudrait prononcer à

certains moments,— ob! alors, il remplirait mes vues, et

les vues de toute autre personne, avec un plaisir infini.

D'ici là, je voyais ce qu'il était, un pauvre invalide,

confiné dans sa chambre. Me semblait-il en état de sup-

porter beaucoup de tourments ?Non, sans doute. Et, alors,

pourquoi le tourmentait-on ? »

J'aurais pu m'étonner un peu de ce que M. Fairlie,

dans son rôle de tuteur, réduisait ainsi sa part d'influence,

si je n'avais assez connu les affaires de la famille pour

savoir qu'étant célibataire, il n'avait, sur le domaine de

Limmeridge, que des droits de simple usufruit. Informé,

du reste, comme je l'étais, je ne fus ni surpris ni déçu

par le résultat de notre entrevue. M. Fairlie avait, tout

simplement, vérifié mes prévisions, — et c'est tout ce

que j'en pouvais dire.

Le dimanche fut un jour ennuyeux, au dehors comme
au dedans. Une lettre m'arriva du « soliciter b de sir

Percival Glyde, m'accusant réception de la lettre anonyme

dont je lui avais envoyé copie, et de l'exposé de faits qui

accompagnait cette lettre. Miss Fairlie vint nous rejoindre

dans l'après midi, fort abattue et, en somme, fort diffé-

rente d'elle-même. Je causai quelques instants avec elle,

et risquai une délicate allusion à sir Percival. Elle écouta

sans mot dire. Sur tout autre sujet, elle semblait disposée

à suivre la conversation; sur celui-là, elle la laissait inva-

riablement tomber. Je commençai à me demander si, par

hasard, elle n'en était pa> à se repentir de son engage-

ment, — comme tant d'autres jeunes dames le font sou-

vent, et souvent aussi trop lard.

Le lundi, sir Percival Glyde arriva.

Je vis en lui un homme des plus séduisants, comme
extérieur du moins, et comme manières. Il avait l'air un

1
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peu plus âgé que je ne m'y attendais, ayant les cheveux

assez rares sur le haut de la tête, les traits marqués, la

figure fatiguée. Mais ses allures étaient aussi actives et

son humeur aussi alerte que celle d'un jeune homme. La

manière dont il répondit à l'accueil de miss Halcombe fut

délicieusement simple et cordiale; et lorsque je lui fus

présenté, il se montra si bienveillant, il me mit si bien à

mon aise, que nous nous trouvâmes ensemble sur le pied

d'une vieille amitié. Miss Fairlie n'était point avec nous

quand il arriva, mais elle entra dans l'appartement, envi-

ron dix minutes plus tard. Sir Percival se leva, et lui offrit

ses hommages avec une grâce parfaite. L'inquiétude

évidente que lui causait le changement fâcheux survenu

dans l'aspect général de cette jeune personne, fut expri-

mée avec un mélange de tendresse et de respect, une

délicatesse de ton, de voix, de gestes, qui faisaient autant

d'honneur à son tact naturel qu'à sa bonne éducation. Je

fus un peu étonné, dans de telles circonstances, de con-

stater que miss Fairlie continuait à être gênée et mal à

son aise devant lui, et de lui voir saisir le premier pré-

texte venu pour quitter de nouveau le salon. Sir Percival

ne prit garde ni à la contrainte de son accueil, ni à cette

brusque retraite qui nous l'enlevait. Présente, il ne l'avait

pas fatiguée de ses attentions; absente, il n'embarrassa

miss Halcombe par aucune allusion gênante au départ de

sa sœur. Son habitude du monde, son tact parfait ne se

trouvèrent jamais en défaut, soit dans cette occasion, soit

dans aucune autre, pendant tout le séjour que nous fimes

ensemble à Limmeridge-House.

Aussitôt que miss Fairlie eut quitté l'appartement, il

alla au devant d'une question embarrassante pour nous,

en nous parlant le premier de la lettre anonyme : « Parti

du Hampshire, il p/était arrêté à Londres; il y avait vu

son avocat; il avait lu les documents envoyés par moi,

et il arrivait dans le Gumberland, pénétré du désir de

donner toute satisfaction à nos inquiétudes en s'expli-

quant aussi nettement, aussi clairement que la parole

humaine lui permettrait de le faire. » D'après cette dé-

claration formelle, je lui présentai la lettre originale que
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j'avais conservée pour la soumellre à son inspection. Il

me remercia, et refusa d'y jeter les yeux, disant qu'il

avait vu la copie, et qu'il était tout disposé à laisser la

minute dans nos mains.

Le détail des faits qu'il aborda ensuite, immédiatement,

répondit à mon attente par son caractère simple et tout

a fait explicite.

« Mistress Catherick, nous apprit-il, lui avait fait con-

tracter, à une époque antérieure, certaines obligations,

résultant de services qu'elle avait rendus, tant à lui-

même qu'à quelques membres de sa famille. Elle avait

eu le double malheur, depuis lors, d'être abandonnée par

l'homme qu'elle avait épousé, puis de rester avec une

enfant dont les facultés mentales se montrèrent fort

incomplètes dès son jeune âge. Bien que le mariage de

mistress Catherick l'eût transportée dans une partie du

Hampshire fort éloignée de celle où était situé le domaine

de sir Percival, il avait eu soin de ne pas la perdre de

vue; son amitié pour cette pauvre femme et sa recon-

naissance pour ses services passés, se trouvant très-forti-

fiées par Tadmiration que lui inspiraient la patience et le

courage avec lesquels elle supportait les coups du sort.

Avec le temps, les symptômes d'infirmité mentale qui

s'étaient manifestés chez sa malheureuse fille, prirent un

tel caractère de gravité, qu'il devint indispensable de la

soumettre à un traitement assidu. Mistress Catherick elle-

même reconnut celte nécessité; mais elle avait, en même
temps, un préjugé commun à toutes les personnes d'une

certaine condition, et qui l'empêchait de permettre que

sa fille fut admise, par le bénéfice de la charité publique,

dans un hôpital ordinaire. Sir Percival prit en considéra-

tion ce préjugé, par suite du respect que lui inspirait, à

tous les degrés de l'échelle sociale, un sentiment vrai

d'honnête indépendance;' aussi avait-il résolu de recon-

naître le long attachement de mistress Catherick aux in-

térêts de sa fomille, en défrayant le séjour de sa fille dans

un « asile » particulier, digne de toute confiance. Au grand

regret de la mère, au grand regret de sir Percival lui-

même, l'inlbrlunée créature avait découvert la participa-
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tioii de ce dernier à cette espèce d'emprisonnement exigé

par les circonstances, et, dès-lors, elle avait conçu à son

égard une méfiance, une haine des plus violentes. Cette

haine, cette méfiance, — qui, à plusieurs reprises, s'é-

taient manifestées dans la maison d'aliénés, — faisaient

clairement comprendre l'orfgine de la lettre anonyme,

écrite depuis son évasion. Si le souvenir que miss Hal-

combe et M. Gilmore avaient dû garder de ce document

ne leur semblait point d'accord avec cette interprétation,

ou s'ils désiraient quelques détails de plus sur « l'asile »

en question (il en donnait l'adresse, en même temps que

celles des deux médecins sur les certificats desquels la

jeune malade y avait été admise), il était prêt à répondre

à toute question, à dissiper toute incertitude. 11 croyait

avoir rempli ses devoirs envers la malheureuse jeune

iemipe, en recommandant à son avoué de n'épargner

aucune dépense pour la retrouver et la remettre ensuite

entre les mains des hommes de l'art; ainsi voulait-il rem-

plir ses devoirs envers miss Fairlie et sa famille, avec la

même droiture et la même sincérité. »

Ce fut moi qui, le premier, répondis à celle allocution.

Je voyais clair dans ce que j'avais a faire. Le grand

mérite de l'élude du droit, c'est qu'elle permet de contes-

ter n'importe quelles affirmations humaines, présentées

sous n'importe quelles formes et dans n'importe quelles

circonstances. Si je m'étais senti le besoin, comme avo-

cat, de tirer, des explications même de sir Percival Glyde,

la matière d'un bon procès à lui intenter, je l'aurais pu

sans nul doute. Mais tel n'était pas mon devoir du mo-
ment : j'exerçais comme arbitre, et non comme partie.

J'avais donc à peser l'explication que nous venions d'en-

tendre; je devais tenir tout le compte voulu de l'excellente

réputation du gentleman qui nous la présentait; je devais

ensuite décider, en mon âme et conscience, si, d'après

l'exposé même de sir Percival, les probabilités étaient

claires en sa faveur, ou claires contre lui. Ma conviction

privée fut qu'il les avait évidemment pour lui; et je dé-

clarai, en conséquence, que son explication était,- à mon
sens, incontestablement satisfaisante.
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Miss Halcombe, qui me suivait du regard avec beau-

coup d'attention, prononça, de son côté, quelques paroles

analogues, — cependant, avec une certaine hésitation

que les circonstances ne me semblaient pas justifier. Je

ne saurais dire, d'une manière positive, si l'honorable sir

Percival remarqua ou non ceci. Mon opinion, cependant,

est qu'il y prit garde, attendu qu'il revint avec instance

sur ce qu'il avait dit, bien qu'il pût, sans manquer à au-

cune convenance, regarder ce sujet comme épuisé.

— Si mon simple exposé des faits ne s'était adressé

qu'à M. Gilmore, dit-il, je regarderais comme superflu

d'insister sur un récit en lui-même assez triste. Je crois,

en eiïet, pouvoir m'attendre à ce que M. Gilmore, comme
gentleman, ne révoque point ma parole en doute; et dès

qu'il m'a rendu cette justice, toute discussion sur le sujet

qui nous occupe se trouve naturellement close. Mais,

vis-à-vis d'une dame, ma position n'est pas la même.
Je lui dois, à elle, ce que je n'accorderais à aucun homme
sur la terre; — une preuve qui vérifie mon assertion.

Vous ne pouvez me demander cette preuve, miss Hal-

combe; il est, dès lors, de mon devoir envers vous, plus

encore envers miss Fairlie, de vous l'offrir spontanément.

Oserais-je vous prier de vouloir bien écrire immédiate-

ment à la mère de cette malheureuse, — à mistress Ca-

therick, — pour lui demander son témoignage à l'appui

des explications que j'ai eu l'honneur de vous sou-

mettre?...

Je vis miss Halcombe changer de couleur, et sa physio-

nomie trahir un certain malaise. Si poliment qu'elle fût

exprimée, la suggestion de sir Percival lui paraissait sans

doute, comme à moi, une très-délicate allusion à l'hésita-

tion qu'elle avait laissé entrevoir un instant auparavant.

— J'espère bien, sir Percival, dit-elle avec vivacité,

que vous ne me faites pas le tort de me supposer la

moindre méfiance à votre égard?

— Certainement non, miss Halcombe. Vous ne devez

voir, dans ma proposition, qu'un simple acte de déférence

pour « vous *. M'excuserez-vous si je m'entête encore à

vous ie faire accepter ?...
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Toulon parlant, il allait vers le bureau; il en approcha

un fauteuil et ouvrit la boite à papier.

— Laissez-moi vous supplier d'écrire ce billet, dit-il,

à titre de service pour « moi ». Il ne vous prendra pas

plus de quelques minutes. Vous n'avez qu'à poser deux

questions à mistress Catherick. D'abord, si sa fille a été

placée à « l'asile », elle le sachant et l'approuvant? En
second Heu, si ma participation, dans cette affaire, a été

ce qu'il fallait pour me mériter l'expression de sa recon-

naissance? Aux yeux de M. Gilmore, ce sujet désagréablt

est éclairci; il l'est également aux vôtres, à ce qu'il pa-

raît, — veuillez donc aussi l'éclaircir aux miens en écri-

vant cette petite lettre.

— Vous me contraignez, sir Percival, à vous accordei

une demande que j'eusse été bien plutôt disposée à écar-

ter... — A ces mots, miss Halcombe se leva de sa place,

et alla s'asseoir au bureau. Sir Percival la remercia, lui

tendit une plume, et revint vers la cheminée. La pelitt

levrette italienne de miss Fairlie était couchée sur le

tapis. Il étendit la main vers elle, et l'appelant d'un ton

de bonne humeur :

— Allons, Nina, disait-il, est-ce que nous ne nous con-

naissons plus, maintenant?...

Le petit animal, craintif et farouche comme le sont

d'ordinaire ces chiens de salon, le regarda d'un air

mécontent, se déroba sous sa main caressante, et, gé-

missant, frissonnant, s'alla tapir sous un canapé. Il n'é-

tait guère probable qu'un homme de son espèce fût

déconcerté par une bagatelle comme le mauvais accueil

d'un roquet hargneux. Je remarquai pourtant qu'il s'en

alla très-brusquement du côté de la fenêtre. Peut-être a-

t-il ses moments d'irritation? S'il en est ainsi, je puis le

comprendre. J'ai mes moments d'irritation, moi aussi.

Miss Halcombe ne mit pas longtemps à écrire le billet.

Elle se leva quand il fut fini, et tendit à sir Percival la

feuille encore ouverte. Il la prit en s'inclinant, la plia

aussitôt, sans jeter les yeux sur ce qu'elle pouvait con-

tenir, cacheta la lettre, écrivit l'adresse, et la lui remit en

silence. Je n'ai jamais vu, de ma vie, plus de grâce et
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de bonnes façons qu'il ne venait d'en déployer sous mes

yeux.

— Vous insistez, sir Percivai, dit miss Halcombe, pour

que cette lettre soit mise à la poste ?

— Je vous le demande. en grâce, répondit-il. Et, main-

tenant que ce point est réglé, permettez-moi une ou deux

questions encore sur l'infortunée à laquelle se rapporte ce

billet. J'ai lu la communication que M. Gilmore a bien

voulu adresser à mon avoué, oii il est rendu compte des

circonstances qui on permis de constater l'identité de la

personne à laquelle la lettre anonyme devait être attri-

buée. Il y a cependant certains points sur lesquels cet

exposé de faits garde le silence. Anne Catherick a-t-elle

vu miss Fairlie?

— Certainement non, répondit miss Halcombe.

— Vous a-t-elle vue?
— Pas davantage.

— Elle n'a donc vu personne du château, si ce n'est un

certain M. Hariright, qui l'a rencontrée, par hasard, dans

le cimetière du village ?

— Personne, si ce n'est lui.

— M. Hartright était, je crois, employé à Limmeridge,

comme professeur de dessin?... Est-il membre d'une de

nos sociétés d'aquarellistes ?

— Je le crois, répondit miss Halcombe.

Il s'arrêta un instant, comme s'il méditait cette dernière

réponse, et reprit ensuite :

— Avez-vous découvert où résidait Anne Catherick

pendant son séjour dans ces environs ?

— Oui; elle habitait une ferme des marais, qu'on

appelle Todd's-Corner.

— Nous sommes tous obligés, dans l'intérêt même de

celte pauvre créature, à tâcher de la découvrir, continua

sir Percivai. Il peut lui être échappé, à Todd's-Corner,

quelque révélation indirecte qui nous mettrait sur ses

traces. J'irai donc, à tout hasard, y faire enquête. D'ici là,

comme je ne saurais prendre sur moi de débattre avec

miss Fairlie un si pénible sujet, puis-je espérer, miss

Halcombe, que, vous voudrez bien lui donner lea explica-
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lions requises, en les ajournant, cela va sans le dire,

jusqu'à ce que vous ayez reçu la réponse à ce billet?...

Miss Hnlcombe promit de luire droit à sa demande. Il la

remercia, sourit agréablement, et nous quitta pour aller

s'installer dans son appartement. Au moment où il ouvrait

la porte, la capricie\ise petite levrette, passant hors du

sopha la pointe effilée de son museau, lui jeta un ou deux

aboiements hostiles.

— Nous n'avons pas perdu notre matinée, miss Hal-

combe, m'écriai-je, dès que nous fûmes seuls. Voici déjà

finies les inquiétudes de ce jour redoutable!

~ Oui, sans doute, répondit-elle. Je suis charmée que

vos scrupules- soient tous dissipés.

-- Mes scrupules!... Avec le billet que vous avez en

main, « vos » scrupules aussi, bien certainement, doi-

vent être pacifiés.

— Oh! oui; comment pourrait-il en être autrement!...

Je savais bien que la chose ne se vérifierait pas, continuâ-

t-elle, se parlant à elle-même plutôt qu'à moi ; mais je

souhaiterais presque que AValter Hartright eût assez pro-

longé son séjour ici pour assister à l'explication et enten-

dre la proposition qui m'a été faite relativement à celte

lettre. .

.

Je fus un peu étonné, — peut-être aussi un peu piqué,

— lorsque j'entendis ces derniers mots.

— Les circonstances, il est vrai, repartis-je, ont remar-

quablement impliqué M. Hartright dans cette affaire de

lettfe ; et me voici prêt à reconnaître qu'il s'est conduit,

tout bien considéré, avec beaucoup de délicatesse et de

discrétion. Mais je ne vois pas, je l'avoue, en quoi sa pré-

sence aurait pu modifier utilement l'effet que la déclara-

tion de sir Percival devait produire ou sur vous ou sur

moi.

— Ce n'était qu'une chimère, dit-elle, toujours dis-

traite. Il n'y a pas à discuter là-dessus, monsieur Gilmore.

Votre expérience doit être. — elle est, en effet, — le

meilleur guide que je puisse souhaiter...

Je ne trouvai pas tout à fait de mon goût cette manière,

bien marquée, de faire peser toute la responsabilité sur
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mes épaules. De la part de M. Fairlie, cela ne m'eût point

étonné. Mais, avec sa résolution, sa netteté d'esprit, miss

Halcombe était la dernière personne que je me fusse

attendu à trouver reculant devant l'expression d'une

opinion conçue par elle.

— Si quelques doutes vous tourmentent encore, lui

dis-je, pourquoi ne pas m'en faire part immédiatement?

Dites-le moi tout net : avez-vous quelque raison pour

vous méfier de sir Percival Glyde ?

— Aucune.

— Voyez-vous, dans ses explications, quelque chose

d'improbable ou de confradictoire ?

— Comment pourrais-je le dire, après les preuves

qu'il m'a offertes à l'appui de sa véracité ? Quel témoi-

gnage vaudrait en sa faveur, monsieur Gilmore, celui qu'il

invoque, celui de la mère de cette femme?
—- Il n'en est pas de meilleur. Si la réponse à vos

questions est de nature à vous satisfaire, on ne voit pas,

moi du moins, ce qu'un ami de sir Percival pourrait lui

demander de plus.

— Eh bien! nous enverrons la lettre, dit-elle, se levant

pour quitter le salon; et nous ajournerons, à l'arrivée de la

réponse, toute mention du même sujet. N'attachez aucune

importance à mes hésitations! Le seul motifque j'en puisse

donner, c'est queLaura, dans ces derniers temps, m'a causé

beaucoup d'inquiétude; or, vous savez, monsieur Gilmore,

que l'inquiétude vient à bout des gens les plus forts...

Elle me quitta brusquement; et sa voix, naturellement

bien posée, me parut faiblir en articulant ces derniers

mots. C'est une nature sensible,, véhémente, passionnée,

— une femme comme on n'en trouverait pas une sur dix

mille, à notre époque triviale et superficielle. Je la con-

naissais depuis ses plus jeunes ans; je l'avais vue à

l'épreuve, tandis qu'elle grandissait, dans plus d'une

crise de famille, et ma longue expérience d'elle me faisait

attacher à ses hésitations, dans les circonstances ci-des-

sus mentionnées, plus d'importance qu'à celles d'une

femme ordinaire. Je ne voyais, quant à moi, aucune occa-

sion de doute ou de scrupules; et pourtant^ grâce à elle.
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j'étais quelque peu Iroublé, quelque peu mal à mon aise.

Dans mon jeune temps, je me serais révolté, je me serais

irrité contre cette déraisonnable situation d'esprit. Ra-

mené, par l'âge, à une philosophie plus sereine, je sortis

paisiblement pour aller un peu prendre l'air.

Nous nous retrouvâmes tous à l'heure du dîner.

Sir Percival était d'une gaieté tellement bruyante, que

j'avais peine à reconnaître en lui cet homme dont le tact

et le sang-froid, le bon sens et la dignité aristocratiques

m'avaient si vivemenir impressionné le matin même. Les

seuls indices auxquels je pus le retrouver tel que je l'avais

vu alors, étaient, çà et là, dans son attitude vis-à-vis de

miss Fairlie. Un regard, un mot d'elle arrêtaient court

ses plus tumultueux éclats de rire, suspendaient l'entrain

de ses plus joyeux propos, et, en un instant, Taisaient de lui

pour elle, si ce n'est pour d'autres, un modèle d'attentions

et d'égards. Sans jamais essayer de l'entraîner au courant

de la causerie, jamais non plus il ne perdait la plus légère

occasion qu'elle pût lui fournir de la laisser s'y engager

comme par hasard, et de lui adresser, seulement alors,

ainsi favorisé par les circonstances, ces paroles flatteuses

qu'un homme, doué de moins de tact et de délicatesse,

lui eût fait entendre, de but en blanc, à mesure qu'elles

lui seraient venues. Miss Fairlie, — et j'en fus quelque

peu surpris, — semblait lui savoir gré de ses attentions,

sans qu'elles eussent le don de l'émouvoir. De temps en

temps, lorsqu'il la regardait ou lui parlait, elle manifestait

quelque confusion; mais elle restait très-froide à son

égard. Ainsi le rang, la fortune, la bonne éducation, la

bonne mine, les respects d'un gentleman, joints à tout le

dévouement d'un prétendu fort épris, étaient humblemen
déposés à ses pieds, et, selon toutes les apparences

actuelles, sans espoir de les lui faire agréer.

Le lendemain, qui était un mardi, sir Percival (prenant

un des domestiques pour guide), se rendit, dès le malin,

à Ïodd's-Corner. Ses investigations, à ce que j'appris

depuis, n'amenèrent aucun résultat. A son retour il eut

un entretien avec M. Fairlie, et, dans l'après-midi, sortit

à cheval avec miss Halcombe. Rien autre chose n'arriva
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qui mérite une mention. La soirée se passa comme à l'or-

dinaire. Aucun changement chez sir Percival; aucun

changement chez miss Fairlie.

Le courrier du mercredi nous apporta un événement, —
à savoir la réponse que nous attendions de mistrcss

Calherick. Je pris de ce document une copie que j'ai

conservée et que je crois pouvoir, sans inconvénient,

placer ici. La rédaction textuelle était comme suit :

« Madame,

» Permettez-moi de vous accuser réception de la lettre

» par laquelle vous me demandez si ma fille, Anne, avait

» été placée entre les mains des médecins à ma connais-

i> sance et avec mon approbation; en outre, si la participa-

» tion de sir Percival Glyde à cette mesure a été de nature

» à lui mériter l'expression de ma reconnaissance. Veuillez

» accueillir ma réponse affirmative à ces deux questions,

» et me croire, madame, votre très-obéissante.

» Janne-Anne Catherick. »

Style laconique, sec, allant au lait; comme forme,

c'était une lettre qui, pour être d'une femme, sentait

terriblement son vieux procureur; en substance, elle con-

firmait les dires désir Percival aussi complètement qu'on

le pût désirer. Ce fut, du moins, mon opinion, et, sauf

quelques réserves peu importantes, ce fut aussi l'opinion

de miss Halcombe. Sir Percival, quand la letkre lui fut

montrée, ne parut pas être frappé par ce qu'elle avait de

sommaire et de brusque. Il nous apprit que mistress

Calherick était une femme avare de ses paroles, une

personne d'esprit net, sans imagination, allant droit

devant elle, et qui écrivait comme elle parlait, sans

aucune fleur de rhétorique.

Maintenant que la réponse nous était parvenue, notre

premier soin devait être de faire connaître à miss Fairlie

l'explication de sir Percival. Miss Halcombe s'en élait

chargée, et avait déjà quitté le salon pour aller rejoin-

dre sa sœur, lorsqu'elle y renfra tout à coup et vint
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s'asseoir auprès de la dormeuse dans laquelle je m'étais

établi pour lire les journaux. La minute d'avant, sir

Percival était parti pour aller Taire un tour dans les

écuries, et il n'y avait plus que nous dans le salon.

— Je suppose, me dit-elle, retournant et froissant dans

sa main la lettre de mistress Catherick, je suppose que

nous avons fait, bel et bien, tout ce qu'on pouvait attendre

de nous ?

— Gela dépend, rcpondis-je, un peu clingriné de voir

renaître son hésitation. Comme ami de sir Percival, le

connaissant bien et se fiant à lui, nous avons fait, et

au delà, tout le nécessaire. Mais, si nous voulons traiter

^avec lui en ennemis méfiants et qui se tiennent sur leurs

gardes...

— Il ne faut pas même songer à cette alternative,

^interrompit-elle. Nous sommes les amis de sir Percival,

et si son indulgente générosité peut ajouter à notre res-

pect pour lui, nous devrions nous ranger, dès aujour-

d'hui, parmi ses admirateurs. Vous savez sans doute qu'il

a vu, hier, M. Fairfie, et qu'ensuite il est sorti avec moi?
— Oui. Je vous ai vus partir ensemble, à cheval.

— Nous débutâmes, à la promenade, par causer d'Anne

Catherick et de son étrange rencontre avec M. Hartright.

Mais, quittant bientôt ce sujet, sir Percival me parla

ensuite, avec la plus parfaite abnégation, de son enga-

gement vis-à-vis de Laura. « Il avait remarqué, me
dit-il, qu'elle était dans un triste état de langueur, et,

jusqu'à information contraire, il attribuerait uniquement

à cette cause l'altération de son attitude envers lui. Si,

pourtant, ce changement avait d'autres motifs plus

sérieux, il nous suppliait, M. Fairfie et moi, de ne gêner

en rien les inclinations de cette enfant. Tout ce qu'il

demandait, en ce cas, c'était qu'elle voulut bien récapi-

tuler, une dernière fois, et les circonstances qui avaient

d'abord présidé à leur mutuel engagement, et ce qu'avait

été sa conduite, à lui, depuis cette époque jusqu'au moment
actuel. Si, après avoir mûrement réfléchi sur ces deux

sujets, elle souhaitait réellement qu'il abdiquât ses pré-

tentions à l'honneur d'être son mari, — et si elle le lui
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disait nettement, elle-même, de sa propre bouche, — il

n'hésiterait pas à se sacrifier en la laissant tout à fait libre

de se regarder comme dégagée.

— C'était là, miss Halcombe, tout ce qu'un homme
peut dire de plus. Et, tels que je les connais, il en est peu

à sa place qui en eussent dit autant...

Elle se tut un moment, après que j'eus prononcé ces

paroles, et leva les yeux sur moi avec une singulière

expression de détresse et de perplexité,

— Je n'accuse personne... je ne soupçonne rien, s'écria-

t-elle par un brusque effort. Mais je ne peux pas et je ne

veux pas prendre la responsabilité de persuader ce ma-
riage à Laura.

— C'est exactement, répliquai-je fort étonné, la ligne

de conduite que sir Percival Glyde vous convie à suivre.

Il vous a suppliée de ne pas contraindre les inclinations

de votre sœur. .

— Oui ; mais en me chargeant de transmettre son mes-

sage, il m'oblige indirectement à ce qu'il me sollicite de

ne point faire.

— Comment cela peut-il être?

— Consultez, monsieur Gilmore, la connaissance que

vous avez de Laura. Si je lui recommande de réfléchir

sur les circonstances qui ont présidé à son engagement,

je fais en même temps appel à deux des sentiments qui

ont le plus d'action sur elle, — son culte pour la mémoire

de son père, et cette autre religion que constitue en elle

son respect pour la vérité. Vous savez que, de sa vie

entière, elle n'a manqué à une seule de ses promesses;

vous savez qu'elle s'est laissée aller à cet engagement,

au débttt de la fatale maladie qui allait emporter son

père, et que, sur son lit d'agonie, le pauvre homme lui

parlait sans cesse avec espérance, avec bonheur, du ma-

riage qui allait donner sir Percival Glyde pour protecteur

à sa fille...

J'avoue que cet aspect de la question m'ébranla quel-

que peu.

— Bien certainement, lui dis-je, vous ne prétendez pas

inférer de tout ceci qu'en vous parlant hier comme il l'a
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fait, sir Pcrcival spéculait intérieurement sur le résultat

de la mission dont il vous dictait ainsi les termes...

Avant qu'elle n'eût parlé, sa physionomie franche et

hardie m'avait déjà répondu.

— Pensez-vous donc, me demanda-t^elle avec une

généreuse colère, que je consentirais à vivre, ne fût-ce

qu'une minute, à côté d'un homme à qui j'attribuerais une
pareille bassesse?...

Celle apostrophe indignée, qui m'arrivait en pleine poi-

trine, me réjouit singulièrement le cœur. Par métier je

vois tant de mauvais sentiments... el ils indignent si

peu!

— En ce cas, repris-je, veuillez m'excuser si je vous

dis, dans notre style un peu farouche, que vos plaidez en

dehors de vos conclusions. Quelles que puissent être les

conséquences, sir Percival a bien le droit d'espérer qu'a-

vant de demander la rupture de leur engagement, votre

sœur voudra bien l'examiner à tous les points de vue

raisonnables. Si cette déplorable lettre lui a donné des

préventions contre son fiancé, allez sur-le-champ lui

déclarer qu'à vos yeux et aux miens, il s'est complète-

ment justifié. Quelle objection, après cela, pourrait-elle

.faire valoir contre lui ? et comment s'excuserait-elle

d'avoir changé d'avis sur le compte d'un homme qu'elle

acceptait bel et bien pour époux, voici tantôt deux ans,

•et même un peu davantage?

— Aux yeux de la loi et delà raison, monsieur Gilmore,

relte n'aurait, j'ose le dire, aucune excuse. Si elle hésite

encore, et si j'hésite comme elle, vous devrez attribuer

notre conduite, que vous avez le droit de trouver étrange,

à un simple caprice dont la responsabilité doit peser sur

.l'une comme sur l'autre. Nous la supporterons de notre

mieux...

A ces mots, elle se leva tout à coup, et me planta là.

Quand une femme de bon sens échappe, par une réponse

d'écervelée, à la question sérieuse qu'on vient de lui

adresser, c'est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, qu'elle

a quelque chose à dissimuler. Je repris la lecture de mon
jouvnal, fortement enclin à soupçonner que miss Hal-

I. 10
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combe et miss Fairlie nourrissaient entre elles deux un

beau petit secret auquel ni sir Percival ni moi n'étions

initiés. Je trouvai le procédé un peu leste pour nous

deux, — et particulièrement pour sir Percival.

Mes doutes, —ou pour parler plus vrai, mes convictions

à cet égard, — furent confirmées par le langage et l'at-

titude de miss Halcombe, quand je la revis un peu plus

tard, dans la même journée : elle fut étonnamment laco-

nique et réservée en me parlant du résultat de l'entretien

qu'elle avait eu avec sa sœur. Miss Fairlie, paraît-il, avait

tranquillement prêté l'oreille à tout ce qu'on lui disait

pour lui présenter l'affaire de la lettre sous son véritable

jour; mais lorsque miss Halcombe voulut ensuite ajouter

que sir Percival se proposait, en venant à Limmeridge,

d'obtenir d'elle la fixation de leur hymen à une date cer-

taine, elle coupa court à toute insistance en suppliant

qu'on lui donnât un peu de temps pour se décider. « Que

sir Percival, présentement, voulût ne pas user de tous ses

droits, et elle tâcherait de lui donner, avant la fin de l'an-

née, une réponse définitive. » Elle sollicitait ce délai avec

tant d'inquiétude et d'agitation, que miss Halcombe avait

dû lui promettre d'user, s'il le fallait, de toute son in-

fluence pour obtenir qu'il lui fût accordé; et là s'était

terminée, à l'instante prière de miss Fairlie, toute dis-

cussion ultérieure du mariage projeté.

L'arrangement purement temporaire qu'elle proposait

ainsi pouvait convenir assez à notre jeune fiancée. Mais,

pour celui qui écrit ces lignes, cette combinaison était

quelque peu gênante. Le courrier du matin m'avait ap-

porté une lettre de mon associé, laquelle m'obligeait de

revenir le lendemain à la ville, par le train de l'après-

midi. Il était fort probable que, dans les derniers jours de

l'année, je n'aurais pas une seconde fois l'occasion de me,

retrouver à Limmeridge-House. Alors, en supposant que

miss Fairlie se décidât finalement à tenir sa promesse, il

devenait impossible, et il était cependant nécessaire,

que j'entrasse directement en communication avec elle

avant de rédiger le contrat; ainsi, nous serions réduits à

traiter par lettres des objets auxquels, d'un côté comme
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de l'autre, une discussion verbale convient beaucoup

mieux. Je me gardai bien de soulever cette difficulté

avant que sir Percival eût été consulté au sujet du délai

qu'on sollicitait de lui. C'était un gentleman trop pénétré

des égards dus au beau sexe pour ne pas faire immédia-

tement droit à cette requête. Lorsque miss Halcombe

m'informa de ceci, je lui dis qu'avant de quitter Limme-
ridge, il me fallait absolument parler à sa sœur. Miss Fair-

lie ne descendit point au diner, et ne passa point la

soirée avec nous. Une légère indisposition fut son excuse;

et il me sembla que la physionomie de sir Percival té-

moignait chez lui d'un certain mécontentement, bien lé-

gitime, à coup sûr.

Le lendemain matin, à l'issue du déjeuner, je montai

dans le boudoir de miss Fairlie. La pauvre enfant était si

pâle et si triste, elle vint au devant de moi si affectueuse-

ment et avec tant de grâce, que les beaux sermons, pré-

parés par moi sur l'escalier, au sujet de ses indécisions

et de ses caprices, me firent faute au moment décisif. Je

la reconduisis au fauteuil d'où elle venait de se lever, et

m'assis en face d'elle. Sa méchante petite levrette était

dans cette pièce, et j'avais compté sur une réception ac-

compagnée d'aboiements plus ou moins menaçants. Par

un singulier phénomène, cette étrange petite bête sembla

prendre plaisir à dérouter mes prévisions en sautant sur

mes genoux, dès que je fus assis, et en fourrant fami-

lièrement son museau effilé deins mes mains qui la ca-

ressaient pour la première fois.

— C'était, ma chère, une de vos habitudes, quand vous

étiez petite, de venir vous installer sur mes genoux, lui

dis-je par voie d'entrée en matière, et on dirait que votre

petite chienne veut aujourd'hui vous succéder sur le

trône vacant... Est-ce qu'il est de vous, ce joh dessin ?...

Je lui montrais un album posé à côté d'elle sur la

table, et qu'elle était évidemment occupée à parcourir au

moment de mon entrée. Sur la page à laquelle il était

ouvert, se trouvait un petit paysage à l'aquarelle, monté,

décoré avec beaucoup de soin. C'était ce dessin qui avait

suggéré ma question; question passablement oiseuse,
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j'en conviens, — mais pouvais-je, la l)ouche à peine

ouverte, me mettre à parler d'affaires ?

— Non, dit-elle, détournant les yeux avec un certain

trouble du dessin que je lui montrais, ce n'est pas moi

qui ai fait cela...

Une autre de ses habitudes d'enfance, que je me rap-

pelais également bien, consistait à faire du premier objet

venu, toutes les fois que quelqu'un lui adressait la parole,

un jouet pour ses doigts distraits. A ce moment, elle se

mit à les promener sur l'album, effleurant vaguement les

marges de la petite aquarelle. Sa physionomie prenant

une expression de plus en plus mélancolique, elle ne

regardait plus ni le dessin ni moi. Ses yeux erraient par

la chambre, d'un objet à l'autre ; on y lisait clairement

qu'elle devinait à quelles fins je voulais l'entretenir.

Voyant cela, je pensai qu'il valait mieux en venir au fait

le plus tôt possible.

— Un des objets qui m'amènent ici, ma chère, c'est de

vous dire adieu, commençai-je. Il me faut aujourd'hui

-retourner à Londres; et, avant de partir, je voudrais cau-

ser un peu avec vous, touchant les affaires qui vous con-

cernent.

— Je suis bien fâchée que vous vous en alliez, monsieur

Gilmore, me dit-elle avec un affectueux regard. Vous

avoir ici, cela me rappelle le bon vieux temps d'autre-

fois.

— J'espère, continuai-je
,
quil me sera donné de

revenir encore quelquefois pour vous rappeler ces heu-

reux souvenirs ; mais, comme quelque incertilude plane

toujours sur les choses futures, je ne puis négliger l'occa-

sion qui s'offre à moi et dois vous entretenir dès aujour-

d'hui. Je suis, depuis bien longtemps, votre avocat et

votre ami; et je puis, ce me semble, sans froisser vos

sentiments, vous remettre en mémoire que votre ma-
riage avec sir Percival Glyde est une des chances de

votre avenir...

Elle écarta sa main du petit album aussi vivement que

s'il eût pris feu et l'eût brûlée. Ses doigts, posés sur ses

genoux, s'entrelacèrent par un mouvement nerveux; ses
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yeux s'abaissèrent de nouveau vers le parquet, et la gcne

dont témoignait sa physionomie sembla presque devenir

une soulTrance.

— Est-il donc absolument nécessaire qu'on me parle

sans cesse de ces fiançailles ? demanda-l-elle d'une voix

abattue.

~ Il est nécessaire d'en toucher quelque chose, répon-

dis-je, mais non d'y insister longuement. Disons tout

bonnement que peut-être vous marierez-vous, peut-être

non. Dans le premier cas, il faut que je sois par avance

en mesure de rédiger votre contrat; et je ne saurais le

faire, la politesse le veut ainsi, sans vous consulter

d'abord. Ma chance actuelle est peut-être la seule que

j'aie jamais de savoir par vous-même ce que vous dési-

rez. Supposons donc, — pure hypothèse, — que le ma-
riage aura lieu, et permettez-moi de vous renseigner, en

aussi peu de mois que possible, sur votre position actuelle,

et sur les conditions que vous pouvez faire à votre ave-

nir, si telle est votre volonté...

Je lui expliquai alors l'objet et la portée d'un contrat

de mariage ; je lui dis ensuite, très-exactement, ce qu'elle

avait à attendre, — d'abord à sa majorité, plus tard à la

mort de son oncle, — en lui signalant la différence à faire

entre les propriétés qu'elle posséderait simplement à

titre viager, et celles dont elle aurait la pleine et libre

disposition. Elle m'écoutait attentivement, du même air

contraint, et les mains toujours unies sur ses genoux par

une étreinte nerveuse.

— Maintenant, lui dis-je pour conclure, veuillez me
dire si vous avez en vue quelque clause que vous souhai-

teriez introduire dans l'acte, le cas prévu venant à se réa-

liser, — clause sujette, tout naturellement, à l'approba-

tion de votre tuteur, puisque vous n'êtes pas majeure
encore...

Elle s'agitait dans son fauteuil, où elle semblait mal à

l'aise. Tout à coup, elle me regarda bien en face et d'un
air très-sérieux.

— S'il en est ainsi, commença-t-elle d'une voix faible,

si je dois...

10.
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I

— Si vous devez vous marier, ajoutai-je, l'aidant à

sortir d'embarras.

— Eii bien ! alors... qu'il ne me sépare pas de Marianî

s'éeria-t-elle, avec un soudain élan d'énergie. Je vous en

supplie, monsieur Gilmore, donnez force légale à cette

.

clause (comme vous dites), que Marian devra vivre averi

moi!...

En d'autres occasions, j'aurais peut-être souri devant

cette interprétation toute féminine, et de ma question, et
|

des longues explications qui l'avaient précédée. Mais sa i

physionomie et l'accent avec lequel elle avait parlé de-

vaient me rendre plus que sérieux; — en réalité, ils

m'affligèrent. En bien peu de mots, elle venait de trahir

un attachement désespéré au passé, qui ne présidait rien

de bon à l'avenir.

— Faire vivre Marian Halcombe avec vous, lui dis-je

cela pourra se régler sans peine, au moyen d'un arran-

gement particulier. Je ne sais pas si vous avez bien com-
pris ma question .Elle avait rapport à vos droits de pro-

priété, à la disposition de vos capitaux. Supposons

qu'après votre majorité, vous eussiez à tester, quelle per-

sonne, à votre avis, devrait hériter de votre argent?

— Marian' a été pour moi, tout à la fois, une mère et

une sœur, dit la bonne et affectueuse enfant, dont les

jolis yeux bleus brillaient pendant qu'elle parlait ainsi.

Puis- je laisser mes biens à Marian, monsieur Gilmore?

— Certainement, ma belle petite, répondis-je. Mais sou-

venez-vous qu'il s'agit de sommes considérables. Souhai-

teriez-vous que « tout » allât à miss Halcombe ?...

Elle hésita, rougissant et pâlissant tour à tour, et sa

main revenait furtivement du côté du petit album.

— Pas tout absolument, dit-elle. Il y a quelqu'un, outre

Marian...

Elle s'arrêta; sa rougeur s'accrut; et les doigts de la

main qu'elle tenait posée sur l'album se mirent à battre

doucement une espèce de mesure à la marge du dessin

dont j'ai parlé ; on eût dit que le souvenir d'un air favori

venait de les mettre machinalement en branle.

— Vous voulez sans doute parler de quelque autre
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membre de la famille? insinuai-je, voyant qu'elle ne sa-

vait comment passer outre.
•

La rougeur de ses joues s'épandit sur son front et

sur son cou, et ses doigts tremblants se crispèrent soudain

autour delà tranche du livre.

— Il y a encore quelqu'un, dit-elle, ne prenant pas

garde à mes dernières paroles, bien qu'évidemment elle

les eût entendues; il y a encore quelqu'un à qui un petit

souvenir serait agréable si... — je pouvais le lui laisser...

El quel mal y aurait-il, si je mourais la première?...

Elle s'arrêta de nouveau. La rougeur qui avait subite-

ment envahi ses joues, les abandonna tout aussi subite-

ment. La main posée sur l'album cessa de l'étreindre,

trembla légèrement, et le poussa ensuite loin d'elle. Elle

me regarda un instant, — puis détourna la tête, l'ap-

puyant au dossier de son fauteuil. Pendant ce change-

ment de position, son mouchoir venait de glisser à ses

pieds, et, pour me dérober son visage, elle dut le cacher

en toute hâte dans ses mains.

Triste! triste ! — Se la rappeler, comme je faisais alors,

l'entant la plus vive et la plus heureuse qui jamais ait

absorbé toute une journée dans un long éclat de rire, et

la voir maintenant, à la fleur de l'âge, à la fleur de la

beauté, brisée, affaissée comme elle l'était!

Le chagrin qu'elle me causait me fit oublier complète-

ment les ans écoulés et le changement qu'ils avaient ap-

porté dans nos situations relatives. Je rapprochai mon
fauteuil du sien, je ramassai son mouchoir tombé sur le

lapis, j'écartai doucement les mains qui me cachaient son

visage :
—

- Ne pleurez pas, chère petite, disais-je, et de

ma main je séchai les larmes accumulées dans ses yeux,

comme si elle eût été la petite Laura Fairlie, plus jeune de

dix longues années.

C'était le meilleur moyen que je pusse prendre pour la

calmer. Elle posa sa tête sur mon épaule, et, tout à tra-

vers ses larmes, sourit vaguement.

— Je suis bien fâchée de m'être oubhée ainsi, disait-

elle avec une naïveté touchante. J'ai été indisposée, —
j'ai eu, tous ces derniers temps, des tristesses, des lai-
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blesses nerveuses; seule, je pleure souvent sans motifs,...

mais je vais mieux, maintenant; je puis vous répondre

raisonnablement, monsieur Gilmore,... je le puis, en

vérité.

— Non, ma chère, non, répondis-je; nous tiendrons ce

sujet pour épuisé, provisoirement. Ce que vous m'avez

dit m'autorise suffisamment à prendre de mon mieux la

défense de vos intérêts; nous pourrons, dans une autre

occasion, régler les détails... Laissons-là les affaires, à

présent, et causons de quelque autre chose...

J'obtins d'elle, immédiatement, qu'elle acceptât d'autres

sujets d'entretien, et en dix minutes, elle était déjà un peu

ranimée. Je me levai alors pour prendre congé.

— Revenez nous voir, disait-elle avec insistance. Si

vous revenez, j'essaierai de mériter mieux vos bontés

pour moi, votre zèle pour mes intérêts...

Ainsi donc elle s'attachait avec acharnement au passé,

— à ce passé dont je lui représentais une partie, comme
miss Halcombe lui en représentait une autre 1 j'étais pro-

fondément troublé en voyant celte jeune fille jeter, sur

ses débuts dans la vie, le même long regard plein de

regrets que je jette, moi, sur le commencement de ma
carrière.

— Si je reviens, j'espère vous trouver mieux, lui dis-je,

— mieux et plus heureuse... Dieu, ma chère, vous vienne

en aidel...

Elle ne me répondit qu'en m'offrant sa joue à baiser.

Pour être avocat on n'en est pas moins homme, et j'a-

vais le cœur un peu serré quand je dus prendre congé

d'elle.

Toute notre entrevue n'avait guère duré plus d'une

demi-heure; Laura n'avait pas, devant moi, prononcé

une parole qui m'expliquât le chagrin, la détresse mys-
térieuse où la jetait évidemment l'idée de son futur ma-
riage, et néanmoins, je ne sais ni pourquoi ni comment
elle avait fini par me gagner à ses idées. J'étais entré

chez elle, pénétré des motifs que sir Percival Glyde avait,

bel et bien , de trouver un peu froid l'accueil qu'elle

lui faisait. J'en sortis espérant « in petto » qu'elle finirait
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par le prendre au mot, et lui redemander sa liberté. Un

homme de mon âge et de mon expérience n'aurait pas dû

se laisser aller à des inspirations si contradictoires et si

déraisonnables. Je ne prétends donc pas m'excuser; mais

je ne puis m'empêcherde dire la vérité, la vérité comme

elle est.

• L'heure de mon départ approchait, maintenant. J'en-

voyai dire à M. Fairlie que j'irais, s'il le souhaitait, prendre

ses ordres, mais que j'étais un peu pressé. Il me renvoya

une réponse, tracée au crayon sur une bande de papier :

« Bonne amitié, cher Gilmore, et vœux de toute sorte! Je

ne puis supporter aucune espèce de hâte; il en résulte

pour mes malheureux nerfs un préjudice inexprimable.

Prenez bien soin de vous, et adieu 1 »

Au moment même de partir, je vis miss Halcombe, un

instant, seule à seul.

— Avez-vous dit à Laura tout ce que vous désiriez? me
demandà-t-elle.

— Oui, répondis-je. Elle est très-faible et très-ner-

veuse; — je suis fort aise qu'elle vous ait pour prendre

soin d'elle...

Les yeux pénétrants de miss HHlcoml>e étudiaient atten-

tivement mon visage.

— Vos opinions sur le compte de Laura sont quelque

pe[u changées, me dit-elle. Vous êtes plus disposé que vous

ne l'étiez hier à lui concéder quelque chose...

Un homme d'esprit ne s'engage jamais, sans prépara-

tion, dans une partie d'escrime verbale avec une femme.

Aussi me bornai-je à répondre :

— Tenez-moi au courant de ce qui arrivera... Je ne

ferai rien avant d'avoir entendu parler de vous...

Elle continuait à me regarder fixement.

— Je voudrais que tout cela fût fini; et bien fini, mon-

sieur Gilmore; — vous le voudriez comme moi... A ce:

mots, elle me quitta.

Sir Percival insista fort poliment pour me reconduira

jusqu'à la portière de la voiture.

— Si jamais vous venez dans mes environs, dit-il, n'ou-

bliez pas, je vous prie, que je désire sincèrement cultiver
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votre connaissance. L'ami fidèle, l'ami éprouvé de cette

famille sera toujours l'hôte bien venu de toute maison qui

m'appartiendra...

Homme vraiment irrésistible, r- courtois, plein d'é-

gards, dépourvu de tout orgueilleux préjugé, — un vrai

gentleman de la tête aux pieds. Tout en roulant vers la

station, il me semblait que je ferais volontiers tout au

monde pour servir les intérêts de sir Percival Glyde, —
tout au monde... si ce n'est rédiger le contrat de mariage

de sa femme.

Après mon retour à Londres, une semaine s'écoula

sans qu'il m'arrivât aucune communication de miss

Halcombe.

Le huitième jour, parmi les autres lettres déposées sur

ma table, il s'en trouva une de sa main.

Elle m'annonçait que sir Percival Glyde avait été

définitivement accepté, le mariage devant av^ir lieu

avant la fin de l'année, ainsi qu'il l'avait désiré dès le

principe.

La cérémonie se ferait, selon toute probabilité, pen-

dant la dernière quinzaine de décembre. Le vingt-et-

unième anniversaire de miss Fairlie arrivait assez avant

dans le mois de mars. Elle devait donc, en vertu de cet

arrangement, devenir la femme de sir Percival, trois mois

environ avant d'être majeure.

Tout cela n'aurait dû ni me surprendre ni me chagri-

ner; je n'en fus pas moins affligé et surpris. A ces senti-

ments se mêlait un peu de désappointement, résultant du

laconisme de la lettre de miss Halcombe qui, véritable-

ment, ne m'expliquait rien. Mon aimable correspondante

consacrait six lignes à m'annoncer le projet de mariage;

en trois autres, elle me racontait que sir Percival avait

quitté le Cumberland pour retourner dans son château du

Hampshire; deux phrases de péroraison m'informaient,

en premier lieu, que la pauvre Laura avait grand besoin

de changer d'air et de se distraire; en second lieu, que

miss Halcombe avait résolu de lui procurer ces deux élé-

ments de retour à la santé, en l'emmenant avec elle visi-

ter quelques vieux amis qu'elles avaient dans le Yorkshire.
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La lettre se. terminait ainsi, sans un mot sur les circons-

tances qui avaient pu décider miss Fairlie à céder aux

vœux de sir Percival Glyde, dans un si court espace de

temps à partir du moment où je Tavais vue pour la der-

nière Ibis. La cause de cette détermination soudaine m'a

été complètement expliquée à une époque ultérieure. Ce

n'est point mon allaire de la relater ici imparlaitement,

et sur de simples ouï- dires. Miss Halcombe s'est trouvée

mêlée personnellement à ces circonstances; et, lorsque

son récit suivra le mien, elle les racontera dans leur

détail, exactement comme elles arrivèrent. D'ici là, l'uni-

que tâche que j'aie à remplir, — avant de poser à mon tour

la plume et de céder à d'autres la suite du récit, — c'est

de relater l'unique événement, ayant trait au mariage de

miss Fairlie, dans lequel j'aie pris encore une part essen-

tielle, à savoir la rédaction du contrat. Il est impossible

de rendre intelligible ce qu'il faut dire de ce document,

sans entrer, au préalable, dans certaines particularités

relatives aux intérêts pécuniaires de la fiancée. Je tâcherai

de rendre mes explications courtes et simples; je les

affranchirai, autant que possible, des obscurités techni-

ques auxquelles tant de jurisconsultes semblent se com-
plaire. L'objet est de la dernière importance. J'avertis tous

les lecteurs de ces lignes que l'héritage de miss Fairlie

joue un grand rôle dans l'histoire de miss Fairlie; et que,

s'ils aspirent à comprendre les récits qu'on doit encore

faire passer sous leurs yeux, il faut que, sur ce point,

l'expérience de M. Gilmore devienne la leur.

Miss Fairlie avait à espérer deux sortes de propriétés :

d'une part, l'héritage éventuel de certains biens immo-
biliers, quand son oncle viendrait à mourir; de l'autre, à

l'époque de sa majorité, la succession certaine des biens

meubles ou capitaux qui lui venaient de son père.

Commençons par les immeubles.

Au décès du grand père paternel de miss Fairlie (que,

pour plus de clarté, nous appellerons Fairlie l'ainé), les

droits de substitution successorale sur le domaine de

Limmeridge s'établirent ainsi :

M. Fairlie l'aîné venant à mourir, laissa trois fils : Phi-
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lip, Frederick et Arthur. Comme fils aîné, Philip succéda

au domaine. S'il venait à mourir sans laisser d'héritier

mâle, la propriété passait sur la tête de Frederick, le se-

cond frère. Et si Frederick venait aussi à mourir sans

laisser un héritier mâle, la propriété allait sur la tête du

troisième frère, Arthur.

Dans la suite des événements, M. Philip Fairlie mourut

laissant une fille unique, la même que ces récits ont déjà

mise en scène sous le nom de Laura; et la terre substi-

tuée passa, selon la clause légale, au second des Fairlie,

célibataire. Le troisième frère, Arthur, é4ait mort, bien

des années avant le décès de Philip, laissant un fils et

une fille. Le fils, à dix-huit ans, se noya près d'Oxford. Sa

mort fit de Laura, la fille de M. Philip Fairlie, l'héritière

présomptive du domaine patrimonial; dans le cours ordi-

naire et naturel des choses, toutes les chances étaient

pour que cette succession lui échût à la mort de son oncle

Frederick, si ledit Frederick venait à mourir sans laisser

de descendants mâles.

Donc, à moins que M. Frederick Fairlie ne se mariât et

ne laissât un héritier (les deux choses qui devaient le

moins probablement lui arriver en ce monde), sa nièce

Laura posséderait à sa mort ce domaine, sur lequel il

n'avait, ne l'oublions pas, qu'un droit purement viager.

Si elle mourait céUbataire, ou même, mariée, si elle mou-

rait sans enfants, le domaine retournerait à sa cousine

Magdalen, fille de M. Arthur Fairlie. Si elle se mariait

sous la protection d'un contrat bien fait, ou, en d'autres

termes, du contrat que je prétendais dresser pour elle, le

revenu des biens immobiliers (trois bonnes mille livres

sterling par an), serait, sa vie durant, à sa disposition.

Si elle venait à mourir avant son mari, « lui, » à son tour,

sa vie durant, jouirait du même revenu. Si elle avait un

fils, ce fils demeurerait héritier des biens, à l'exclusion

de la cousine Magdalen. Il suit de là que les avantages

sur lesquels sir Percival pouvait compter, en épousant

miss Fairlie(pour autant qu'ils'agissait desdroitsévenluels

de sa femme sur la propriété immobilière), consistaient

en un double profit, réalisable à la mort de Frederick
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Fairlie : premièrement, la jouissance de trois mille livres

sterling par an (sous réserve des droits de sa femme tant

qu'elle vivrait, et sans aucune réserve à la mort d'icelle,

s'il venait à lui survivre); puis, en second lieu, l'héri-

tage du domaine de Limmeridge, assuré à son fils s'il en

avait un.

Voilà, pour la propriété territoriale et pour la disposi-

tion du revenu en résultant, ce qu'il fallait établir à l'oc-

casion du mariage de miss Fairlie. Jusque-là nulle diffi-

culté, nulle divergence d'opinions ne devaient, selon toute

apparence, s'élever entre l'avocat de sir Percival et moi

sur la rédaction du contrat.

Nous avons maintenant à considérer le domaine per-

sonnel ou mobilier, — l'argent, si l'on veut, les capitaux

— sur lesquels miss Fairlie allait avoir un droit de pro-

priété complète, dès le jour où elle atteindrait sa vingt et

unième année.

Celte portion de son héritage constituait, prise à part,

une petite fortune très-confortable. Elle lui avait été as-

surée par le testament de son père, et montait à la somme
de vingt mille livres sterling (300,000 francs). En sus,

elle avait un, droit d'usufruit viager sur dix mille autres

livres sterling; cette dernière fraction d'héritage devant

passer, à sa mort, sur la tête de sa tante Éléanor, sœur

unique de son père. Il sera d'un grand secours pour le

lecteur, appelé à voir clair dans toutes ces affaires de fa-

mille, que je m'arrête ici un moment, afin d'expliquer

pourquoi la tante se trouvait en passe d'attendre la mort

de sa nièce avant de recueillir le bénéfice du legs qui lui

avait été fait.

Aussi longtemps qu'elle était restée célibataire, M. Phi"*

lip Fairlie avait vécu dans les meilleurs termes avec sa

sœur Éléanor. Mais quand elle se fut mariée, un peu tard.

et quand elle se trouva unie par son mariage à un gent

leman italien, nommé Fosco, — je devrais dire un nobli

italien, vu qu'il se glorifiait du titre de comte, — M. Fair-

lie trouva si fort à dire dans sa conduite, qu'il cessa d'a-

voir aucune communication avec elle; il alla même jus-

qu'à la rayer de son testament. Les autres membres de la

». u
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famille jugèrent tous plus ou moins déraisonnable une

rancune si durement manifestée. Sans pouvoir passer

pour riche, le comte Fosco n'était pas non plus un aven-

turier sans le sou , il avait à lui un revenu médiocre, mais

suffisant; il vivait depuis des années en Angleterre, et

s'était fait accepter dans la société sur un pied fort hono-

rable. Ces diverses recommandations, cependant, ne lui

servaient de rien auprès de M. Philip Fairlie. La plupart

des opinions de ce dernier faisaient de lui un Anglais de

la vieille école, et il détestait un étranger, purement et

simplement comme étranger. Tout ce qu'on put obtenir

de lui, dans les années qui suivirent, — et il céda prin-

cipalement, en ceci, à l'intercession de miss Fairlie, — fut

de replacer le nom de sa sœur, comme il l'était jadis,

parmi ceux de ses légataires; encore ajourna-t-il pour

elle le bénéfice du legs, en attribuant à sa fille, pour

aussi longtemps qu'elle vivrait, le revenu des sommes

dont il se composait; le capital lui-même, si la tante pré-

décédait la nièce, devant passer à la cousine Magdalen.

Vu l'âge relatif des deux femmes, il était fort douteux

que, — dans l'ordre naturel des choses, — la tante reçût

jamais ses dix mille livres, et madame Fosco, aussi in-

juste qu'on l'est ordinairement en pareille circonstance,

crut devoir se venger du procédé fraternel en refusant de

voir sa nièce, dont elle niait obstinément, d'ailleurs,

l'intervention bienveillante.

Telle était l'histoire des dix mille hvres sterling. Là-

dessus encore, je ne pouvais avoir aucune difficulté avec

l'homme de loi chargé des intérêts de sir Percival. Le re-

venu appartiendrait à sa femme, et le capital, lorsqu'elle

viendrait à mourir, passerait, suivant l'occurrence,

soit à la tante Éléanor, soit à la cousine Magdalen.

Après m'être débarrassé de toutes ces explications pré-

liminaires, j'en viens enfin à ce qui est réellement le

nœud de la question , — savoir : les vingt mille livres

sterling.

Cette somme était, à partir de sa majorité, la propriété

absolue de miss Fairlie, et la disposition qu'elle en pour-

rait faire à l'avenir dépendait entièrement des condition-
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que, rédigeant le contrat de mariage, je pourrais oblonir

on sa laveur. Les autres clauses consignées on ce docu-

ment étaient de pure forme, et n'ont pas besoin d'èlre

relatées ici; mais celle qui se rapporte au capital argent

est trop importante pour qu'on l'omclte. Quehiues lignes,

d'ailleurs, suffiront à la faire suffisamment connaître.

Ma stipulation, à l'égard des vingt mille livres, était

simplement celle-ci: la somme cnliére devait être placée

de façon que le revenu échût à la femme pendant sa

vie ; ensuite à sir Percival, également pendant sa vie, le

capital étant strictement réservé aux enfants à provenir

du mariage. A défaut de postérité, la femme conservait

le pouvoir d'en disposer par voie de volonté directe, et je

stipulais pour elle, à cet effet, le droit de* tester sans au-

torisation maritale. L'effet de ces conditions peut, en

somme se résumer comme suit :

Lady Glyde venant à mourir sans enfants, sa demi-

sœur, miss Halcombe et tous autres parents ou amis

qu'elle voudrait avantager, se partageaient, à la mort du

mari, et selon les instructions par elle laissées, l'argent

dont elle aurait voulu les gratifier. Si, d'autre part, elle

laissait, en mourant, une postérité quelconque, l'intérêt

des enfants, alors, ainsi qu'il est naturel et nécessaire,

primait tous les autres. Telle était la clause, et je ne crois

pas que .personne puisse nier, venant à la lire, qu'elle ne

répartit les droits de chacun avec une justice égale pour

tous.

Nous allons voir comment mes propositions furent ac-

cueillies du côté du mari.

Au moment où m'arriva la lettre de miss Halcombe,

j'étais, plus que de coutume encore, surchargé de besogne.

Cependant, je me ménageai le loisir de rédiger le contrat.

J'en avais dressé le projet, et je l'avais soumis à l'appro-

balion du soliciter désir Percival, en moins d'une semaine

i) partir du jour oiî miss Halcombe m'avait informé de la

décision prise quant au mariage.

Après un laps de deux jours, le document me fut re-

tourné avec les notes et remarques de mon confrère,

l'avocat du baronnet. Ses objections, en général, ne por-
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laient que sur des bagatelles, de pures vétilles techniques,
jusqu'à ce qu'il en fût venu à la clause réglant le sort
des vingt mille livres. Celle-ci était soulignée de doubles
lignes à l'encre rouge, et, en regard, à la marge, se lisait

la note suivante.

« Inadmissible. — Le capital doit aller à sir Percival
âlyde, s'il survit à lady Glyde, et s'il n'est pas survenu
d'enfants. »

C'est-à-dire que pas un farthing des vingt mille livre-î
sterling n'irait soit à miss Halcombe, soit à tout autre pa-
rent ou ami de lady Glyde. La somme entière, si elle
mourait sans enfants, tomberait dans les poches de son
mari.

La réponse que je fis à cette audacieuse proposition fut
aussi laconique et aussi sèche que je pus la rendre.

« Cher monsieur, Contrat de miss Fairlie. Je maintiens
dans toute sa teneur, et sans y changer un mot, la clause
qui a soulevé votre objection. Sincèrement vôtre. »

La réplique arriva au bout d'un quart d'heure.

« Cher monsieur. Contrat de miss Fairlie. Je maintiens,
dans sa teneur et sa forme, la clause à l'encre rouge qui
ne vous parait pas acceptable. Sincèrement vôh-e. »

Dans le détestable patois du jour, nous étions, mon
confrère et moi, ce qu'on appelle « but à but, » et' il ne
nous restait plus qu'à demander les instructions de nos
clients.

Or mon client, dans l'état actuel des choses", — miss
Fairlie n'ayant point complété sa vingt et unième année,
- était son tuteur, M. Frederick Fairlie. Je lui écrivis par
le courrier du jour même, mettant sous ses yeux la diffi-

culté comme elle était; et non-seulemeni j'insistais sur
tous les argumeuts auxquels je pus penser, afin de l'exci-
ter à maintenir la clause telle que je l'avais rédigée, mais
je lui exposais nettement les motifs mercenaires, qui, aii
fond, dictaient l'opposition faite à mes combinaisons,
relativement aux vingt mille livres. Un examen appro-
fondi des affaires de sir Percival, auquel j'avais dû me
consacrer en étudiant les clauses du contrat relatives à
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lui, m'avait trop bien révélé l'existence d'énormes hypo-

thèques sur sa terre ; et je savais que son revenu, consi-

dérable en apparence, était en réalité à peu près nul,

pour un homme de sa position. Le besoin d'argent dispo-

Dible se faisait sentir à chaque instant dans cette existence

obérée, et l'annotation de son avocat à la clause que j'avais

imaginée pour sauvegarder le capital de miss Fairlie,

n'était autre chose que l'aveu égoïste et franc de cette

urgente nécessité.

Ma réponse de M. Fairlie m'arfiva courrier par cour^

rier, et se trouva aussi peu précise et aussi peu concluante

que possible. Traduite en bon anglais, voici à peu près ce

qu'elle voulait dire :

« Le cher Gilmore ne serait-il pas assez obligeant pour

« ne pas. tourmenter son client et ami, au sujet d'une

« éventualité si éloignée? Était-il probable qu'une jeune

« femme de vingt et un ans vînt à mourir, et à mourir

« sans enfants, avant un homme de quarante-cinq? D'un

« autre côté, en ce pauvre monde, tel qu'il est fait, sau-

« rait-on mettre à un trop haut prix le repos de l'esprit,

« le calme de la vie? Et en supposant même que ces deux

« célestes bénédictions dussent être acquises moyennant
a le sacrifice possible, à une époque lointaine, d'une

K bagatelle comme vingt mille livres sterling, n'était-ce

« pas encore un bon marché à faire ? Oui, certainement.

« Pourquoi donc n'y pas donner les mains? »

Je jetai la lettre avec un mouvement de dégoût. Juste

au moment où le papier glissait en frissonnant sur le par-

quet, quelqu'un heurtait à ma porte, et le soliciter de sir

Percival, M. Merriman, se faisait introduire dans mon
cabinet. Il y a dans ce monde plusieurs variétés de l'homme

de loi retors et rapace, mais les mieux cuirassés de tous,

j'imagine, sont ceux qui vous arrivent, déguisant leur

ypreté sous l'apparence d'une maltérable bonne humeur.

Un homme d'affaires bien nourri, aux joues pleines, au

sourire bienveillant, est ordinairement celui qu'on trouve

le plus dur à la délente. M. Merriman appartenait à cette

variété de l'espèce.

— Etcomment va ce bon monsieur Gilmore ? commença-
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t-il tout rayonnant d'amabilité; enchanté, monsieur, de

vous trouver en si bon état. Je passais .devant chez

vous, et j'ai pensé que, peut-être, aviez-vous quelque

chose à me dire... Allons donc ! tâchons de régler ici,

de bonne amitié, la petite difficulté qui nous a mis

aux prises 1 Avez-vous déjà reçu des nouvelles de votre

client?

-- Oui... et le vôtre a-t-il répondu ?

— Ah! cher confrère, je voudrais bien pouvoir tirer

quelque chose de lui... et plût à Dieu qu'il voulût déchar-

ger mes épaules de la responsabilité qu'il y laisse!... Mais,

là-dessus, son parti est bien pris, bien irrévocable: « Mer-

riman, les détails vous regardent. Faites pour mes intérêts

tout ce que vous jugerez convenable; et, jusqu'à ce qu'elle

soit terminée, ne rae comptez personnellement pour rien

dans toute cette affaire. » Voilà, mot pour mot, ce que sir

Percival m'a dit, il y a quinze jours; et tout ce que j'ai

pu en lîrer depuis, c'est l'exacte répétition de ces mêmes
paroles. Je ne suis pas difficile à manier, monsier Gil-

more, ainsi que vous pouvez le savoir. Personnellement

et privément, je ne demanderais pas mieux que de raturer,

à l'instant même, 'cette note qui vous a offusqué. Mais sir

Percival nevoulant se mêler de rien, sir Percival me remet-

tant en aveugle tous ses intérêts, puis-je faire autre chose

que de les défendre comme je l'entends? J'ai les mains

liées, ne le voyez-vous pas, cher monsieur ? — J'ai les

mains hées.

— Ainsi donc, vous maintenez à la lettre votre note sur

la clause des vingt mille livres? lui dis-je.

— Ma foi, oui!... tout en l'envoyant au diable... Je n'ai

pas d'autre parti à prendre. — Il se rapprocha de la che-

minée et se chauffa le gras des jambes, tout en fredonnant

d'une belle voix de basse-taille, faite pour briller au

dessert, je ne sais quel refrain de chansonnette.

— Et que dit-on de votre côlé? reprit-il. Voyons donc

un peu; que disent vos gens?...

J'avais honte de répondre. J'essayai de gagner du temps.

Je fis même pire que cela. Mes instincts professionnels

reprirent le dessus, et je tâchai de négocier.
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— Vingt mille livres ne sont pas une petite affaire,

dis-je, pour que les amis de la jeune dame les lâchent

ainsi, à première réquisition.

— Incontestable, reprit M. Merriman, qui abaissait un

regard pensif sur la pointe de ses bottes. Question bien

posée, monsieur, très-bien posée!

— Un compromis, où les intérêts de la famille de ma
cliente seraient pris en considération à l'égal des intérêts

du mari, ne nous aurait peut-être pas effrayés à ce point...

Allons! allons! continuai-je, tout ceci se résout, après

tout, en un marché à conclure. Quel est le minimum dont

vous vous contenterez?

~ Notre « minimum », dit M. Merriman, c'est dix-neuf

mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf livres dix -neuf

shilling onze pense et trois iarthings... Ahl ah! ah!...

veuillez m'excuser, monsieur Gilmore... il faut bien se

passer, de temps en temps, une petite plaisanterie.

— Celle-ci est mince, en effet, remarquai-je; elle vaut

tout juste le farlhing que vous voulez bien nous aban-

donner...

M. Merriman était aux anges; il riait de ma réplique, à

faire tomber les murs de mon cabinet. Quant à moi, je

n'étais pas de moitié si réjoui; je revins à l'affaire, vou-

lant mettre fin à l'entrevue.

— Nous sommes aujourd'hui vendredi, lui dis-je; don-

nez-nous jusqu'à mardi prochain pour notre réponse

définitive.

— Certainement, répliqua M. Merriman. Et plus long-

temps, cher monsieur, si vous le voulez. — Il prit son

chapeau pour partir, et, alors, m'interpellant de nouveau :

-- A propos, dit-il, vos clients du Cumberland n'ont-ils

rien appris de plus au sujet de cette femme qui avait écrit

la lettre anonyme ?

— Rien de plus, répondis-je. Et vous-même, n'avez-

vous trouvé aucune trace d'elle?

— Pas encore, dit mon confrère. Mais nous n'avons pas

perdu tout espoir. Sir Percival soupçonne, à part lui, que

quelqu'un la tient cachée, et nous faisons surveiller ce

quelqu'un.
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— Vous voulez dire, sans doute, la vieille femme qui

était avec elle dans le Cumberland, demandai-je.

—Non, ni rien qui lui ressemble, répondit M. Merriman.

Nous n'avons pas encore mis la main sur la vieille femme.

Notre quelqu'un est un homme; il est jeune; il est ici, à

Londres,^ où nous ne le perdons pas de vue, et nous

avons toute raison de penser que, voulant du bien à miss

Catherick, il a été pour quelque chose dans son évasion

de l'asile. Sir Percival voulait immédiatement le prendre

à partie, mais je m'y suis opposé ; « Non, lui ai-je dit, ce

serait le mettre sur ses gardes; guettons-le, sachons

attendre ! » Nous verrons ce qui arrivera. Cette femme en

liberté, monsieur Gilmore, nous donnera peut-être du (il

à retordre : qui sait ce qu'elle inventera, maintenant?...

Bien le bon jour, très-cher maître!... Je compte, pour

mardi prochain, sur le bonheur d'entendre parler de vous.

Là dessus, avec un sourire aimable, il s'éloigna.

Pendant cette dernière partie de la conversation avec

mon confrère, mon esprit, je l'avoue, était quelque peu

préoccupé. J'avais si fort à cœur l'affaire des vingt mille

livres, que tout autre sujet me trouvait distrait; aussi,

quand on m'eût laissé seul, je me mis à chercher comment
je pourrais me tirer de là.

S'il se fût agi de tout autre client, je m'en serais tenu à

mes instructions, si déplaisantes qu'elles m'eussent paru,

et, sans plus de luttes, j'aurais immédiatement abandonné

jes vingt mille livres. Mais, vis-à-vis de miss Fairlie, je ne

pouvais agir avec cette indifférence d'homme d'affaires.

Je me sentais pour elle toute l'afTection et l'admiration

que je lui. devais ; je me souvenais avec reconnaissance

que son père avait été pour moi le meilleur des patrons,

l'ami le plus dévoué ; tout en dressant le contrat, j'éprou-

vais exactement les mêmes anxiétés pour elle que j'aurais

pu ressentir si je n'eusse été un vieux célibataire, pour

ma propre fille; et j'étais bien décidé à n'épargner pour

son service, alors que ses principaux intérêts étaient eu

jeu, aucun sacrifice personnel. Il ne fallait pas songer à

écrire une seconde fois à M. Fairlie ; cela n'eût servi qu'à

lui donner une seconde occasion de me glisser entre les
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doigts. Le voir, lui adress personnellement mes remon-

trances pouvait être plus utile. Le lendemain était préci-

sément lin samedi. Je résolus de prendre un billet d'aller

tôt retour, et de risquer mes vieux os sur le chemin de fer

du Cumberland, le tout avec .la chance de pousser ce

tuteur si négligent à prendre le parti le plus juste, le plus

digne, le plus honorable. Assez pauvre chance, sans nui

doute, mais, une lois que je l'aurais tentée, ma conscience

serait en repos. J'aurais lait, alors, tout ce que pouvait un

homme dans ma position pour sauvegarder les intérêts

de la fille unique d'un ami défunt.

Celte journée du samedi se leva fort belle : bon vent

d'ouest, soleil brillant. Comme j'avais éprouvé, tout récem-

ment, un retour de cette oppression du cerveau contre

laquelle mon médecin, depuis plus de deux ans déjà, me
recommandait de me précautionner très-sérieusement, je

voulus saisir l'occasion de faire un peu plus d'exercice

qu'à l'ordinaire, en dépêchant mes bagages avant moi, et

en allant à pied jusqu'à l'embarcadère d'Eaton-Square.

Au moment où j'entrais dans Holborn, un gentleman qui

•me contre-passait d'un pas rapide, s'arrêta tout à coup et

m'adressa la parole. C'était M. Walter Hartright.

S'il n'eût été le premier à m'aborder, j'aurais certaine-

ment passé auprès de lui sans l'apercevoir, tant il était

changé, méconnaissable. Sa figure était pâle, ses yeux

étaient hagards, — il y avait dans ses gestes quelque chose

de précipité, d'incertain; — et sa toilette, dont j'avais

remarqué, à Limmeridge, le soin parfait, me parut main-

tenant si négligée, qu'elle m'eût fait honte sur le do&

d'un de mes clercs.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du Cumber-

land ? me demanda-l-il. J'ai eu, tout récemment, des nou-

velles de miss Halcombe. On ne m'a pas caché que les

explications de sir Percival Glyde avaient été admises

comme suffisantes... Le mariage aura-t-il heu bientôt?..»

En savez-vous quelque chose, monsieur Gilmore ?...

Il parlait si vite , et ses questions se succédaient

,

pêle-mêle, d'une manière si étrange et si confuse, que je

pouvais à pciiie le suivre. L'intimi/;é accidentelle qui, à

il.
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Limmeridge, lui avait été accordée, ne me paraissait pas,

d'ailleurs, lui donner le droit d'entrer ainsi dans les

secrets de la famille; en conséquence, je résolus de traiter

aussi évasivement que possible, vis-a-vis de lui, la ques-

tion du mariage de miss- Fairlie.

— Nous verrons, monsieur Hartright, lui dis-je,— nous

verrons. J'ose croire que si nous attendons, pour parler

du mariage, sa publication dans les journaux, nous ne

risquerons guère de nous tromper... Excusez celte re-

marque, mais je suis lâché de vous retrouver avec une

mine moins bonne qu'à notre dernière rencontre...

Une contraction nerveuse, qui ne dura qu'un moment,

passa sur ses lèvres et autour de ses yeux; je me repro-

chai presque de lui avoir répondu avec une réserve si

marquée.
—

• Vous avez raison, dit-il avec amertume. Quel droit

ai-je donc de vous questionner sur son mariage?... Je le

verrai dans les journaux, comme tout le monde... Oui,

continua-t-il avant que j'eusse pu lui l'aire accepter la

moindre excuse... Oui, tous ces temps-ci, je n'ai pas été

très-bien portant... Je vais essayer du changement d'air

et de nouvelles occupations. Miss Halcombe a bien voulu

me recommander, et les renseignements pris se sont trou-

vés au gré des personnes avec qui je m'engage. C'est

un peu loin, à la vérité; mais peu m'importe où je vais,

sous quel climat, et combien de temps je passerai loin

de mon pays...

Tout en parlant ainsi, je remarquai qu'il jetait do

temps en temps sur la foule d'étrangers, dont le double

courant nous enveloppait, un regard singulièrement soup

çonneu.x, absolument comme s'il eût pensé découvrij

parmi eux quelque espion.

— Je souhaite que votre voyage réussisse en tout

point, lui dis-je, et qu'il soit suivi d'un heureux retour;...

— puis j'ajoutai, de manière à ne pas le tenir trop à l'écart

de ce qui concernait les Fairlie : —Précisément aujour-

d'hui, je vais à Limmeridge pour afî'aires. Miss Halcombe

et miss Fairlie viennent d'en partir pour visiter des amis

dans le Yorkshire...
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Ses yeux rayonnèrent, et il porul sur le point de mo
répondre; mais le même spasme nerveux vint une seconde

fois contracler momentanément son visage. Il prit ma
main, la serra fortement, et se perdit dans la foule, sans

ajouter un seul mot. Il n'était guère pour moi autre chose

qu'un étranger, et pourtant je restai là, une ou deux mi-

nutes, le suivant de l'œil avec une sorte de regret. L'exer-

cice de ma profession m'avait fait pratiquer les jeunes

gens assez pour savoir à quels signes on reconnaît qu'ils

commencent à mal tourner, et lorsque je repris ma route

vers le chemin de fer, je dirai à regret que j'avais de

grandes inquiétudes sur l'avenir de M. Hartright.

IV

Parti par un train du matin, j'arrivai à Limmeridge à

temps pour le dîner. Le château était d'un vide et d'une

monotonie qui m'accablèrent. J'avais espéré qu'en l'ab-

sence des jeunes ladies, la bonne mistress Vesey me tien-

drait compagnie; mais un rhume la confinait dans sa

chambre. Les domestiques furent si surpris de me voir

que, dans leur trouble et leur empressement extrava-

gants, ils commirent toute espèce d'erreurs fâcheuses. Le

sommelier lui-même, assez âgé pour en savoir plus long,

m'apporta une bouteille de Porto qu'il avait omis de faire

tiédir. Les nouvelles qu'on me donna de M. Fairlie, étaient

exactement les mêmes qu'à l'ordinaire; et lorsque je lui

envoyai annoncer mon arrivée, il me fit dire qu'il serait

charmé de me voir le lendemain matin, mais que la

brusque nouvelle démon apparition avait déterminé chez

lui des-palpitalions de cœur, lesquelles l'avaient mis à bas

pour le reste de la soirée. Le vent siffla toute la nuit d'une

manière effrayante; et, dans ce grand château vide, on

n'entendait ici, là, de tous (iôtés, que craquements et gé-

missements sinistres, Je dormis aussi mn\ que possible, et



192 LA FEMME EN BLANC

me levai d'une humeur de dogue, pour me trouver seul lo

lendemain, au déjeuner.

A dix heures, on me conduisit dans l'appartement de

M. Fairlie. Il occupait sa chambre habituelle, son fauteuil

habituel, et l'accablement habituel de son intelligence et

de son corps était exactement ce que je l'avais toujours

connu. Lorsque j'entrai, son valet de chambre était debout

devant lui, soutenant, pupitre animé, un énorme volume

d'eaux fortes, aussi long et aussi large que mon bureau

d'avocat. Le misérable étranger grimaçait de la manière

la plus abjecte, et semblait prêt à s'évanouir de fatigue,

tandis que son maître examinait tout à loisir chacune des

gravures et, s'aidant d'une loupe, en étudiait les beautés

cachées.

— Oh! le meilleur des bons vieux amis, dit M. Fairlie,

qui s'installa commodément et paresseusement avant de

lever les yeux sur moi, êtes-vous bien portant?... là, tout

à fait bien portant?... Savez-vous qu'il est méritoire

de venir ainsi me chercher dans ma solitude. Ce cher

Gilmore!...

J'avais compté que le domestique disparaîtrait quand je

serais là, mais il n'en fut rien. Le pauvre diable restait

debout, tremblant sous le poids des eaux fortes, en face

du fauteuil de son maître, où celui-ci s'était presque re-

couché, faisant tourner avec sérénité le verre de la loupe

entre ses doigts blancs et son pouce.

— Je suis venu vous parler d'un sujet fort important,

iui dis-je sans autre exorde, et vous m'excuserez si je vous

propose de le traiter seul à seul. .

.

Le malheureux valet de chambre me jeta un regard re-

connaissant. M. Fairlie, d'une voix faible, répéta mes trois

derniers mots : « seul à seul », avec tous les dehors du

plus excessif étonnement.
Je n'étais pas d'humeur à plaisanter, et me décidai à le

lui faire comprendre.

— Veuillez permettre à cet homme de se retirer, lui

dis-je en lui montrant le valet de chambre.

Les sourcils arqués de M. Fairlie, et ses lèvres projetées

en avant, indiquèrent une surprise ironique.
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-- Cet « homme? » répéta-t-il. Drôle de corps que vous

êtes ! à quoi pensez-vous, d'appeler cela un homme? Vous:

vous trompez d'espèce... Il y a une demi-heure, avant que

je n'eusse besoin de mes eaux fortes, il pouvait être, à la

rigueur, un homme ou quelque chose d'approchant;... il

le redeviendra quand je serai las de les regarder. Pour le

aioment, ce n'est qu'un chevalet... Que vous importe,

Gilmore, la présence d'un chevalet ?

— Gela m'importe. Pour la troisième fois, monsieur

Fairlie, je vous prierai de faire en sorte que nous soyons

seuls...

Mon accent et mon attitude ne le laissaient pas libre de

se refuser à ma demande. Il regarda le domestique, et, d'un

air contrarié, lui montrant une chaise placée à côté de lui :

— Posez-là ces gravures, et allez-vous-en! lui dit-il.

Ne me bouleversez pas, en perdant la planche où j'en

étais... L'avez-vous perdue, oui ou non?... Etes-vous bien

sûr de ne pas l'avoir perdue?... et avez-vous placé le tim-

bre bien à ma portée?... Oui?... Eh bien! pourquoi diable

n'êtes-vous pas déjà parti?...

Le valet de chambre s'en alla. M. Fairlie fit son nid dans

le fauteuil de son fin mouchoir de batiste; il se mit à net-

toyer le verre de sa loupe, et, de temps en temps, se don-

nait le plaisir de jeter un coup d'œil obfique sur le volume

d'eaux fortes, ouvert près de lui. Il ne m'était pas facile

de conserver mon sang-froid en des circonstances pa-

reilles; — je le conservai, cependant.

— Je suis venu, lui dis-je, bien que personnellement

cela me gênât fort, pour veiller aux intérêts de votre nièce

et de votre famille, et j'imagine que j'ai acquis ainsi quel-

ques légers droits à l'attention que vous m'accorderez en

échange.

— Ne me brusquez pas! s'écria M. Fairlie, se laissant

aller dans son fauteuil comme un homme au désespoir, et

fermant les yeux à la tête de Méduse que je lui présentais.

De grâce, ne me brusquez pas!... je n'ai pas la force de

le supporter...

J'étais bien décidé, pour l'amour de Laura Fairlie, à ne

pas me laisser mettre en colère.
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— Mon but, continuai-je, est d'obtenir que vous veuil-

liez revenir sur votre lettre, et ne pas me contraindre à

déserter les droits légitimes de votre nièce ou de ses pro-

ches. Laissez-moi, une fois encore, vous bien expliquer la

situation ; ce sera ma dernière tentative...

M. Fairlie secoua la tête, et poussa un soupir lamen-

table.

— Vous n'avez pas d'entrailles, Gilmore; vraiment,

vous n'en avez pas, dit-il; mais, enfin, puisqu'il le faut,

allez je suis à votre merci !...

Je lui signalai un à un, avec soin, tous les inconvénients

de la mesure proposée; je plaçai l'affaire devant lui, sous

tous les aspects qui pouvaient la lui rendre intelligible.

Aussi longtemps que je parlai, il demeura étendu dans

son fauteuil, les yeux fermés. Il les rouvrit indolemment

lorsque j'eus fini, prit sur la table sa cassolette d'argent,

et se mit à la flairer avec un air de douce satisfaction.

— Ce bon Gilmore! disait-il en reniflant de temps à

autre... Comme il se montre bon et dévoué!... Cela ré-

concilierait, vraiment, avec les infirmités de la nature

humaine 1

— Accordez une simple réponse à une simple question,

monsieur Fairhe. Je vous le répète, sir Percival Glyde n'a

pas l'ombre d'un droit à réclamer autre chose que le re-

venu de cet argent. Le capital lui-même, si votre nièce

n'a pas d'enfants, doit demeurer à sa libre disposition et

faire retour à sa famille. Si vous restez ferme, il faudra

que sir Percival fléchisse; — il faudra qu'il fléchisse, vous

dis-je, où qu'il s'expose à la flétrissante imputation de

n'avoir voulu épouser miss Fairlie que dans des vues

mercenaires...

M. FairUe me menaçait, en riant, de sa cassolette.

— Ah ! je vous y prends, mon vieux Gilmore !... vous

avez horreur, n'est-il pas vrai, de tout ce qui touche à

l'aristocratie?... Comme vous détestez Glyde! et cela tout

bonnement parce qu'il est baronnet... Quel radical vous

faites!... Oh! quel affreux radical, mon bon ami!...

Un radical, moi! ! ! j'aurais pu supporter une forte dose

de provocations, mais, après avoir professé toute rna vie
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les principes conservateurs les plus purs, celle épilhète

de radical me parut intolérable. Elle mit tout mon sang

en cbullition; je m'élançai de mon fauteuil,— l'indigna-

tion me coupait la parole.

— Ne faites pas ainsi trembler tout l'appartement! cria

M. Fairlie. Pour l'amour du ciel, restez en place! vous!

le plus digne de tous les Gilmore, passés, présents et fu-

turs, sachez bien que je n'ai jamais prétendu vous offen-

ser!... Je pousse moi-même le libéralisme à de telles ex-

trémités que je pourrais presque, j'imagine, m'intituler

radical... Ma foi, oui... nous sommes une paire de radi-

caux... Pour Dieu, ne vous fâchez pas !... je n'ai pas en

moi l'étoffe d'une dispute... Laisserons-nous là le sujet de

la querelle?... Oui, n'est-ce pas ?... Venezvoir ces magni-

fiques eaux fortes... Souffrez que je vous enseigne à com-

prendre la suavité céleste de ces touches!... Allons,

Gilmore, soyez gentil!...

Pendant qu'il déraisonnait ainsi, j'avais, — heureuse-

ment pour le respect que j'ai de ma personne, — repris

mon plus beau sang-froid. Quand j'ouvris la bouche,

j'étais assez calmé pour traiter son impertinence avec le

mépris silencieux qui devait en être le salaire.

— Vous avez complètement tort, monsieur, lui dis-je,

de croire mes paroles dictées par un préjugé quelconque

à l'endroit de sir Percival Glyde. Je puis regretter qu'il se

soit mis, pour toute cette affaire, à la remorque de son

avocat, si complètement qu'on ne puisse en appeler à ses

propres inspirations; mais je n'ai contre lui aucun pré-

jugé hostile. Ce que j'ai dit s'appliquerait tout aussi bien

à n'importe quel autre homme, bien ou mal né, placé dans

la même situation, Le principe dont je réclame l'applica-

tion est un principe généralement admis. Si vous alliez

trouver, dans la ville la plus voisine, n'importe quel avo-

cat, de ceux qu'entoure la considération pubhque, il

vous dirait, en sa qualité d'étranger, exactement ce que

je vous dis en ma qualité d'ami. Il vous apprendrait qu'il

est contre toute règle de livrer absolument les capitaux

disponibles d'une jeune personne à l'homme qu'elle

épouse. Il refuserait, se fondant sur les précautions
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d'usage en pareille matière, de faire en sorte que le mari

ait un intérêt de vingt mille livres sterling à voir trépas-

ser sa femme.

— Croyez-vous, réellement, Gilmore, qu'il se hasarde-

rait à me tenir de pareils propos? dit M. Fairlie. S'i

osait se permettre la moitié des horreurs que je viens

d'entendre^ je vous certifie que je sonnerais Louis et que

je le ferais reconduire à l'instant même hors du château.

— Vous ne me fâcherez pas, monsieur Fairlie
;
pour

votre nièce et en mémoire de son père, je ne vous lais-

serai pas m'irriter. Mais, avant que je sorte d'ici, vous

aurez assumé toute la responsabilité de cette déshono-

rante concession !

— Non ! non, ne vous fâchez pas! — n'insistez pas, dit

M. Fairlie. Songez donc, Gilmore, combien votre temps

est précieux. Si je le pouvais, je discuterais avec vous;

mais cela est impossible, — je n'ai pas de quoi suffire à

une dispute... Vous voulez me bouleverser, vous boule-

verser vous-même, bouleverser Glyde, bouleverser Laura;

et tout cela, — mon Dieul — tout cela pour la chose du

monde qui a témoins de chance d'arriver jamais... Non,

cher ami; dans les intérêts sacrés de la paix et du calme,

non, positivement non.

— Si je comprends bien, alors, vous vous en tenez à la

détermination exprimée dans votre lettre?

— Oui, si vous permettez... Charmé que nous ayons fini

par nous entendre... Remettez-vous; asseyez-vous là !...

Je me dirigeai immédiatement vers la porte, et M. Fair-

lie, avec une résignation parfaite, fit sonner son timbre :

— avant de quitter la chambre, je me retournai, l'inter-

pellant pour la dernière fois.

— Quoi qu'il puisse arriver à l'avenir, monsieur, lui

dis-je, rappelez-vous qu'en vous avertissant, j'ai rempli

mon devoir envers vous et les vôtres. Comme Tami fidèle

et l'agent dévoué de votre famille, je vous dis, en vous

quittant, que jamais une fille à moi n'épouserait un

homme, ici bas, avec un contrat comme celui que v^;s

me forcez de dresser pour miss Fairlie.
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La porte s'ouvrit devant moi, et le valet de chambre

parut sur le seuil.

— Louis, dit M. Fairlie, reconduisez M. Gilmore, et

revenez tenir mes eaux fortes!... Faites-vous servir un

bon lunch, là-bas; — allez Gilmore! laites-vous donner

un bon lunch, par ces paresseux imbéciles que j'ai pour

valets...

J'étais trop révolté pour répondre; je tournai sur mes

talons, et le plantai là sans ajouter un mot. 11 y avait, à

deux heures de l'après-midi, un train montant; et, parce

train-là, je revins à Londres.

Le lundi, j'envoyai le contrat modifié en vertu duquel

se trouvaient déshéritées les personnes que miss Fairlie

m'avait déclaré, elle-même, vouloir avantager de préfé-

rence à qui que ce fût. Je n'avais pas le choix. Si j'avais

refusé la rédaction de cet acte, un autre avocat s'en serait

chargé.

Ma tâche est remplie. Mon rôle personnel dans les évé-

nements de cette chronique de famille ne s'étend pas plus

loin que l'endroit où me voici parvenu. D'autres plumes

que la mienne raconteront les circonstances étranges qui

allaient bientôt survenir. C'est sous le coup d'une impres-

sion grave et pénible que j'achève ce bref exposé. C'est

sous le coup de cette impression, que je répète ici mes
dernières paroles prononcées à Limmeridge-House :

—
« Jamais une fille à moi, n'aurait épousé un homme, ici-

bas, avec un contfat pareil à celui qu'on me forçait à ré^

diger pour Laura Fairlie. »

UN DU RÉCIT DE M. GILM0m3.
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Extraits du Journal de Marian Halcoinbe

formant la suite du récit.

Limmeridge-House, 8 novembre.

(1)

M. Gilmore nous a quittés ce malin.

Son entrevue avec Laura lui avait évidemment causé

plus de surprise et de chagrin qu'il n'en voulait avouer. Sa

physionomie et la manière dont il prit congé de nous me
fit craindre que, sans le vouloir, elle lui eût révélé le

secret « réel » de son abattement et de mon inquiétude.

Cette anxiété prit tellement sur moi, lorsqu'il fut parti

que je refusai de sortir à cheval avec sir Percival Glyde,

et qu'au lieu de cela, je montai immédiatement dans la

cham.bre de Laura.

I

Dans ces difficiles et tristes circonstances, j'ai dû con-

i cevoir de moi une méfiance mêlée de regrets, en décou-
' vrant à quel point j'avais méconnu la force de ce mal-

heureux attachement conçu par ma sœur. J'aurais dû

(5) Les passages omis ici et ailleurs, dans le Journal de mis» Halconibe,

sont uniquement ceux qui n'ont point rapport a miss Fairlie ou à quel-

qu'une des personnes qui lui sont associées dans ces pages.
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savoir que la dôlicalcsse, la généreuse patience, les hauts

sentiments d'honneur qui m'attiraient moi-même vers le

pauvre Harlright, ef qui m'avaient amené à l'admirer à

le respecter du fond du cœur, étaient justement les qualités

qui devaient avoir l'empire le plus irrésistible sur la sen-

sibilité naturelle de Laura, et la générosité dont la nature

l'a douée. Et, cependant, jusqu'à ce que, par un élan spon-

tané, cette chère enfant m'eût ouvert son cœur, je ne

m'étais pas doutée que cet attachement nouveau eût pu y
jeter de si profondes racines. Je crus d'abord que le

temps et quelques soins suffiraient pour l'efiacer. Je

crains, à présent, qu'il ne demeure en elle et ne la change

à tout jamais.

En découvrant que j'avais commis une si lourde erreur

de jugement, je me suis sentie disposée à ne plus compter

sur moi; je n'ai plus ni certitude i)i résolution. En face

des preuves les plus claires
,

j'hésite sur le compte

de sir Percival. J'hésite de même sur tout ce que j'ai

à dire à Laura. Ce matin môme, la main sur le bouton

de sa porte, je ne savais pas encore si je ferais bien de lui

poser, ou non, les questions pour lesquelles j'étais venue.

Lorsque j'entrai dans sa chambre, ma sœur y marchait

à grands pas avec une allure impatiente. Elle paraissait

surexcitée et nerveuse; venant au-devant de moi, elle ne

me laissa pas le temps de prendre la parole.

— J'avais besoin de vous, me dit-elle... Venez vous

asseoir avec moi sur le sopha!... Marian, je ne puis plus

longtemps supporter tout ceci; — je dois, je veux en

finir...

Ses joues étaient trop animées, ses gestes trop énergi-

ques, sa voix trop ferme, trop assurée. Ce petit cahier

d'esquisses qui lui vient d'Hartright,—ce fatal volume sur

lequel, quand elle est seule, elle se complaît àrêver, —
il était dans une de ses mains. Je commençai par le lui

enlever, avec une fermeté mêlée de douceur, et par le

déposer sur une table, hors de sa vue.

— Contez-moi tranquillement, chère petite, ce que vous

entendez faire, lui dis-je alors. M. Gilmore vous a-t-il

donné quelque bon conseil?...



200 LA FEMME EN BLANC

Elle secoua la tête.— Non, dit-elle, pas sur le sujet qui

me préoccupe. Il a été très-ailectueux et très-bon pour

moi, Marian, — et j'ai honte de dire que je l'ai affligé par

mes pleurs. Je suis d'une faiblesse misérable; je n'ai plus

la direction de moi-même. Dans mon propre intérêt, dans

l'intérêt de tous, il faut que j'aie le courage d'en finir.

— Voulez-vous dire le courage de réclamer voire li-

berté? lui demandai -je.

— Non, répondit-elle simplement. Le courage, ma
chère, de dire toute la vérité...

Elle jeta ses bras autour de mon cou, et posa sa tête

sur ma poitrine. Au mur qui lui faisait face, était accroché

le portrait de son père, peint en miniature. M'incUnant

vers elle, je m'aperçus qu'elle ne le perdait pas de vue.

— Je ne pourrai jamais demander à être dégagée, con-

tinua-t-elle. Quelle que soit la fin de tout ceci, il n'y a pour

« moi » que malheurs à attendre. Tout ce que je puis,

Marian, c'est de ne pas ajouter à ces malheurs, le souvenir

d'une promesse violée, l'oubli des paroles suprêmes que

mon père a prononcées sur ma têle.

— Que comptez-vous faire, alors? lui demandai-jo.

— Révéler moi-même à sir Percival Glyde la vérité

comme elle est, me répondit-elle. Il me laissera libre

alors, s'il le veut, non sur ma demande, mais parce qu'il

saura tout.

— Qu'entendez-vous, Laura, parce mot « tout?» il doit

suffire à sir Perceval (ainsi me l'a-l-il dit lui-même) de sa-

voir que l'engagement qui vous lie est contraire à vos désirs.

— Puis-je lui tenir ce langage, lorsque cet engagement

a été pris pour moi par mon père, avec mon plein et libre

consentement? J'aurais tenu ma promesse, non pour mon
bonheur, je le crains, mais avec une parfaite résignation...

— Ici, elle s'arrêta, rapprocha son visage du mien, et posa

sa joue contre la mienne, —j'aurais tenu ma promesse,

Marian, si un autre amour n'avait germé dans mon cœur,

amour qui n'y existait pas quand j'ai promis d'épouser sir

Percival.

— Laura! vous n'irez certes pas vous dégrader en lui

faisant un tel aveu ?
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— Je me (iégratlcrais bien autrement si j'obtenais ma
liberté en lui faisant un mi'slère de ce qu'il a droit de

savoir.

— Il n'a pas l'ombre d'un droit à savoir cela 1

— Vous avez tort, Marian, vous avez tort!... Je ne iloii

tromper personne, — et, moins que personne, l'homme à

qui mon père m'a donnée, à qui je me suis donnée moi-

même... — Un baiser, ici, rapprocha ses lèvres dos

miennes... — Ma bien chérie, dit-elle avec douceur, vous

m'aimez tellement, vous êtes si fière de moi, que vous

oubliez pour mon compte ce que vous n'oublieriez jamais

pour le vôtre. Que sir Percival mette en doute les motifs

qui me dirigent et, s'il le veut, porte sur moi un jugement

défavorable, cela vaut mieux que si, après lui avoir été

infidèle par la pensée, j^ivais la bassesse de lui cacher

celle infidélité, en vertu d'un calcul personnel...

Dans mon premier mouvement de surprise, je l'écartai

de moi pour la contempler à l'aise. Nos rôles étaient

changés, et c'était la première fois : toute la résolution

était chez elle, toutes les hésitations étaient chez moi.

J'examinais avec étonnement ce jeune visage, pâle,

tranquille et résigné; dans ces yeux levés tendrement

vers moi, je voyais resplendir l'innocence et la pureté

d'un cœur intact; aussi les restrictions, les objections

mondaines qui se pressaient sur mes lèvres s'effaçaient-

elles peu à peu, absorbées dans leur propre néant. Je

courbais la tête sans trouver un mot à dire. A sa place

,

— j'étais forcée de l'avouer, — j'auraiis obéi au méprisable

petit orgueil qui fait mentir tant de femmes, et j'aurais

menti comme elles.

— JXe vous fâchez pas contre moi, Marian, dit-elle, se

méprenant à mon silence.

Je ne répondis qu'en la pressant de nouveau sur mo
poitrine. Je craignais d'éclater en pleurs si j'essayais de

parler. Or, mes larmes ne coulent pas aussi facilement

-que je le voudrais ; — ce sont des larmes d'homme, ac-

compagnées de sanglots convulsifs, sujet de terreur pour

qui me voit pleurer.

— Voici bien des jours, ma bonne chérie , bien des
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jours que je pense à tout ceci, continua- t-elle, roulant

et mêlant ma chevelure sous ces doigts dont toute la

palience de mistress Vesey n'a pu calmer encore la

mobilité nerveuse;—j'y ai pensé très-sérieusement, et je

puis compter sur mon courage, lorsque ma conscience

me dit que j'ai raison. Laissez-moi m'expliquer avec lui

dès demain, —en votre présence, Marian! Je ne dirai

rien de mal, rien dont vous ou moi nous ayons à rougir;

~ mais quel soulagement pour mon cœur d'en finir avec

cette dissimulation misérable! Ce qu'ilme faut, avant tout,

c'est de savoir et de sentir que, de mon côté, je n'ai à me
reprocher aucune tromperie; et alors lorsqu'il saura ce

que j'ai à lui dire, qu'il agisse vis-à-vis de moi comme il

voudra !— ...

Avec un soupir profond elle replaça sa tête sur ma poi-

trine. De tristes pressentiments sur l'issue de ce qui allait

se passer vinrent oppresser mon esprit, mais, continuant

à m.e méfier de moi, je lui dis que je me conformerais à ses

vœux. Elle me remercia; et, peu à peu, nous en vînmes à

parler d'autre chose.

Nous nous retrouvâmes au diner, et je l'y vis plus elle-

même, plus à son aise avec sir Percival que cela ne m'était

jamais arrivé. Elle se mit au piano, dans la soirée, choisis-

sant des morceaux de musique comme on les fait à pré-

sent, hérissés de difficultés, brillants, étourdissants et sans

mélodie. Depuis le départ du pauvre Harlright, elle n'a pas

exécuté une seule de ses charmantes cantilènes de Mozart,

pour lesquelles il avait un goût si prononcé. Le cahier

même qui les renferme n'est plus dans le pupitre à mu- '

sique. Elle l'en a elle-même ôté pour que personne,

venant à le feuilleter, ne lui demande un des morceaux qu'i l

«îontient.

Aucune occasion ne me fut donnée de constater si elle

avait ou non changé d'avis depuis le malin, jusqu'au mo-

ment oîi elle souhaita le bonsoir à sir Percival, et j'appris

alors, de sa bouche même, qu'elle persistait dans sa réso-

lution. Elle lui dit, en effet, d'un ton fort calme, qu'elle

désirait lui parler le lendemain après le déjeuner, et qu'il

la trouverait, ainsi que moi, dans son boudoir, où elle comp-



LA FEMMK KN BLANC 203

tait l'aUendre. Aces mois il changea de couleur, et quand

vint mon tour de lui prendre la main, je m'aperçus qu'il

tremblait un peu. La matinée du lendemain allait décider

de son avenir; il s'en doutait, évidemment.

Par la petite porte qui fait communiquer nos deux

chambres à coucher, j'allai, comme à l'ordinaire, souhaiter

à Laura le bonsoir, avant qu'elle s'endormît. En me
penchant sur elle pour l'embrasser, je vis le petit porte-

feuille d'IIartright à demi-caché sous son oreiller, juste à

la même place oij, toute enfant, elle mettait ses jouets

favoris. Je ne pus trouver dans mon cœur aucune parole

de blâme ; mais en secouant la tête, je lui montrai le cahier.

Elle leva les deux mains jusqu'à mes joues, et, abaissant

doucement mon visage au niveau du sien, posa ses lèvres

au bord des miennes.

—Laissez-le moi ce soir! murmurait-elle. Demain, peut-

être, sera cruel, et me forcera de lui dire adieu pour

jamais!...

« 9 octobre. » Le premier incident de la matinée n'a pas

été de nature fort encourageante; une lettre m'est arrivée

du pauvre Walter Hartright. C'est une réponse à celle où

je lui expliquais comment sir Percival s'était justifié des

soupçons provoqués par la lettre d'Anne Galherick. Il

parle très-brièvement, et non sans amertume, des expli-

cations fournies par sir Percival, se bornant à dire, qu'il

« n'a aucun droit de juger la conduite de ses supérieurs ».

Voilà qui est assez triste; mais les quelques passages où il

est question de lui me chagrinent plus encore. Il dit que

l'effort par lequel il essaie de revenir à ses anciennes

occupations, au lieu de lui être plus facile, lui semble

plus pénible de jour en jour, et il me prie d'employer

tout le crédit que je puis avoir, à lui obtenir un travail

qui l'éloigné forcément de l'Angleterre, qui le transporte

sur un autre théâtre, et lui donne d'autres relations. Je

me suis vue d'autant plus disposée à lui complaire en ceci,

que certain passage, à la fin de sa lettre, m'a presque

effrayée.

Mention faite de ce qu'il n'a ni vu, ni entendu quoi que

ce soit, au sujet d'Anne Gatherick, il s'interrompt tout à
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coup, et, delà façop la plus brusque, la plus mystérieuse, il

me laisse entendre que, depuis son retour à Londres, il a été

constamment guetté, constamment suivi par des hommes
dont la figure lui est inconnue. Il reconnaît qu'il lui serait

impossible de justifier ce bizarre soupçon en désignant,

en dénonçant telle ou telle personne en particulier; mais

il déclare que le soupçon lui-même ne le quitte ni jour ni

nuit. Cela m'a effrayée, parce qu'il semblerait en résulter

que sa préoccupation, au sujet de Laura, porte peu à peu

le trouble dans son esprit. Je compte écrire immédiate-

ment à quelques-uns des anciens amis de ma mère, fort

influents à Londres , et le recommander chaleureuse--

ment à leur bienveillance. Changer de séjour et changer

de travaux peut lui être indispensable; — il faut peut-être

cela pour le sauver, en effet, dans cette passe critique de

son existence.

A mon grand soulagement, sir Percival s'est lait excu-

ser de ne pas déjeuner avec nous. « Il avait pris chez lui,

de bonne heure, une tasse de café ; sa correspondance l'y

retenait encore. Sur les onze heures, si ce moment leur

convenait, il aurait l'honneur de venir trouver miss Fairlie

et miss Halcombe. »

Pendant qu'on nous rendait ce message, mes yeux

étaient arrêtés sur le visage de Laura. En entrant chez

elle, le matin, je Tavais trouvée d'un calme, d'une tran-

quillité inexplicables, et qui restèrent les mêmes pendant

tout le déjeuner; même une fois chez elle, et tandis

qu'assises sur le sopha nous attendions sir Percival, elle

conserva tout son sang-froid.

— N'ayez pas peur de moi, Marian, se borna-t-eUe à

me dire; je puis bien faiblir avec un vieil ami comme
M. Gilmore, ou avec une sœur chérie comme vous; mais

devant sir Percival soyez sûre que je tiendrai bon.,.

Je la regardais, et je l'écoutais avec une surprise muetteJ

Depuis tant d'années que nous vivions dans l'inlimité laj

plus étroite, cette force passive de son caractère m'avait'

été cachée, — et cachée aussi à elle-même jusqu'à ce que

l'am.our l'eût mise en relief, jusqu'à ce que Tamour l'eût

développée.
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Au moriient où la pendale sonnait onze heures, sig

Percival vint frapper à la porte, et fut admis. Pas un trait

de son visage qui ne trahit une anxiété, une agitation

contenues. La toux sèche et sifflanle qui le tracasse la

plupart du temps, semblait avoir redoublé. Il s'assit devant

la table, en face de moi, et Laura demeura près de moi. Je

les regardais attentivement l'un et l'autre; il était le plug

pâle des deux.

Les quelques mots insignifianis par lesquels il débuta

montraient l'effort qu'il faisait pour garder l'aisance habi-

tuelle de ses manières. Mais il ne pouvait complètement

assurer sa voix, ni dissimuler tout à fait l'inquiète mobilité

de ses regards. Lui-même le sentit sans doute, car il s'ar-

rêta au miheu d'une phrase commencée, et n'essaya même
plus de nous cacher son embarras.

Il y eut donc entre nous un moment de silence absolu,

avant que Laura lui adressât la parole.

— Sir Percival, lui dit-elle, j'ai voulu vous entretenir

d'un sujet fort important pour tous deux. Ma sœur est ici,

parce que sa présence me vient en aide et me rassure. Dans

ce que je vais vous dire, pas un mot ne m'a été suggéré

par elle : ce sont mes pensées, non les siennes, que j'ex-

prime. Je compte, avant de passer outre, que vous serez

assez bon pour vous pénétrer de ceci...

Sir Percival s'inclina. Jusque-là ma sœur n'avait rien

perdu de sa tranquillité parfaite au dehors, rien de son

altitude aussi convenable qu'elle pût l'être : elle le re-

gardait, et il la regardait. Ils semblaient, du moins au

début, déterminés à se comprendre l'un l'autre.

— Marian m'a fait savoir, continua-t-elle, que, pour

.obtenir de vous l'annulation de notre mutuel engagement,

,11 me suffirait de la réclamer. En la chargeant pour moi

«d'un tel message, sir Percival, vous vous êtes montré

généreux et plein d'égards. Je ne fais donc que vous

rendre la plus stricte justice , en me déclarant très-recon-

naissante de votre offre; je veux espérer et croire que je

me rends également justice, en vous déclarant (jue je

refuse de l'accepter...

L'attention peinte sur le visage de sir Percival se dé-

I. 12
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lendit quelque peu. Pourtoftt je voyais un de ses pieds,

qui, sous la table, battait le tapis d'un mouvement lent,

imperceptible, mais incessant; et je sentais, qu!au fond,

son inquiétude n'avait guère diminué.

— Je n'ai point oublié, reprit-elle, qu'avant de m'ho-

norer d'une proposition de mariage, vous avez demandé

la permission de mon père. Peut-être, à votre tour, n'avez-

vous pas oublié dans quels termes je consentis à nos

fiançailles? Je me permis devons dire que l'influence et

les conseils de mon père avaient eu la plus grande part

dans ma décision. Je me laissais guider par mon père,

l'ayant toujours trouvé le plus sur des conseillers, le

meilleur et le plus tendre des protecteurs et des^ amis.

Maintenant je l'ai perdu ; je n'ai plus que sa mémoire à

chérir; mais ma foi dans cet ami qui n'est plus n'a jamais

été ébranlée. Je crois, en ce moment, aussi fermement

que jamais, qu'il savait mieux que moi ce qui me valait le

mieux : je crois que ses espérances et ses désirs doivent

être, encore aujourd'hui, mes désirs et mes espérances...

Pour la première fois, il y eut dans sa voix un léger

tremblement. Ses doigts, sans cesse mobiles, vinrent se

poser sur mes genoux, et s'emparèrent de mes mains. Le

silence se fit encore pendant un instant; et, ensuite, ce fut

sir Percival qui parla.

— Pourrai-je demander, dit-il, si je me suis jamais

montré indigne de cette confiance paternelle, que j'ai

envisagée jusqu'ici comme l'honneur le plus insigne et le

bonheur le plus grand de toute mon existence?

— Je n'ai rien trouvé à blâmer dans votre conduite,

répondit-elle. Vous m'avez toujours traitée avec la même
délicatesse et les mêmes égards. Vous avez mérité ma
confiance; et, ce qui est bien plus important à mes yeux,

vous êtes resté digne de la confiance de mon père, source

delà mienne. Vous ne m'auriez fourni aucun motif, si j'en

eusse cherché un, pour demander à être relevée de ma
promesse. Tout ce que je viens de dire jusqu'à présent a

eu pour objet de bien constater et reconnaître les obli-

gations que je vous ai. Mon respect pour ces obligations,

mon respect pour la mémoire paternelle, mon respect
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aussi pour ma parole, tout m'interdit d'être la première,

de « mon » côté, à rien changer de ce qui existe entre

nous. La rupture de notre engagement doit être votre

volonté, voire fait, sir Percival, — et nullemcQt mon
fait et ma volonté...

Le battement de pied qui trahissait son malaise intérieur

s'arrêta court à ces mots, et.il se pencha sur la table, la

lêle en avant, avec un mouvement un peu vif.

— Mon fait, dit- il, quelle raison puis-je avoir, de

« mon » côté, pour me dégager?...

J'entendis ma sœur respirer plus vite; je sentis sa

main se refroidir. Malgré ce qu'elle m'avait dit quand

nous étions seules, je commençais à « avoir peur d'elle ».

— Je lui faisais tort.

— Une raison, répondit-elle, qu'il n'est vraiment pas

facile de vous faire connaître. Il s'est fait en moi, sir

Percival, un grand changement; — un changement assez

sérieux pour justifier complètement, aussi bien à mes
yeux qu'aux vôtres, la rupture des promesses qui nous

lient...

Le visage de sir Percival redevint si pâle, que ses lèvres

elles-mêmes se décolorèrent. Il releva le bra§^ qu'il avait

posé sur la table, et, se détournant un peu dans son fau-

teuil, appuya sa. tête dans ses mains, de sorte que son

profil seul était visible.

— Quel, changement? demanda-t-il.

Le ton sur lequel cette question fut faite me sembla

particulièrement discordant; — il y avait une émotion

supprimée avec effort.

Ma sœur poussa un profond soupir, et se laissa un peu

aller vers moi, étayant son épaule de la mienne. Je

la sentais trembler, et voulus lui épargner, en prenant

moi-même la parole, une exphcation qui semblait lui

coûter trop. Elle m'arrêta par un serrement de main

significatif, et, ensuite, s'adressant de nouveau à sir

Percival, mais, cette fois, sans lever les yeux sur lui :

— On m'a dit, et je le crois, reprit-elle, que la plus

tendre et la plus sincère de toutes les affections est celle

qu'une femme doit porter à son mari. Lorsque, pour la
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première fois, nous avons été engagés l'un à l'autre,

j'avais encore à donner cette aflection si on la faisait

naître; vous aviez à la gagner si cela dépendait de vous.

Me pardonnerez-vous, ne me blâmerez-vous point, sir

Percival, si je vous avoue qu'il n'en est plus ainsi désor-

mais?.,.

Quelques larmes s'amassèrent dans ses yeux, et lente-

ment coulèrent le long de ses joues, tandis que, cessant

de parler, elle attendait sa réponse. Il n'articula pas une
parole. Au début de sa dernière réplique, il avait avancé
de manière à s'en faire une sorte de masque, la main qui

servait d'appui à sa tête. Je ne voyais donc, par-dessus la

table, que la partie supérieure de son buste.

Pas un de ses muscles ne bougeait. Les doigts écartés

qui soutenaient son front étaient profondément enfouis

dans sa chevelure. Ils auraient pu exprimer soit une

colère, soit une douleur cachée, -- laquelle des deux?

commentle savoir? Mais il n'y avait en eux aucun frémis-

sement qui pût m'éclairer là-dessus. Rien qui me laissât

pénétrer le secret de ses pensées en ce moment, en ce

moment décisif où une double crise balançait leur destin

à venir.

J'étais résolue à le faire s'expliquer dans l'intérêt de

Laura.

~ Sir Percival 1 m'écriai-je, intervenant avec une cer-

taine brusquerie, n'avez-vous rien à dire, après que ma
sœur, elle, en a tant dit? — Et j'ajoutais, mon malheureux

caractère prenant le dessus : — Après des aveux plus

complets, à mon avis, qu'aucun homme ici-bas, dans

votre position, n'avait le droit d'en attendre d'elle...

Cette dernière témérité lui frayait la voix par laquelle,

s'il le voulait, il lui était loisible de m'échapper; il en

tira parti tout aussitôt.

-- Pardon, miss Halcombe, dit-il, sans retirer la main

qui nous cachait son visage, — veuillez m'excuser si je

vous rappelle que je n'ai revendiqué, à cet égard, aucune

espèce de droit...

Quelques simples paroles auraient suffi pour le ramener

sur le terrain qu'il semblait vouloir éviter; elles étaient
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déjà sur mes lèvres, quand Laura m'arrêta court en par-

lant elle-même.

— J'espère, continua-t-elle, que je ne me suis pas

imposée en vain ce pénible aveu. J'espère qu'il me ga-

rantit votre confiance entière pour ce qui me reste à dire?

— Je vous prie d'en être certaine...

Cette 'courte réponse fut faite avec une certaine cha-

leur; tout en parlant, sir Percival avait laissé retomber sa

main sur la table et s'était retourné vers nous. Tel chan-

gement involontaire qui eût pu se produire sur sa phy-

sionomie, il en était maintenant redevenu maître. Elle

n'exprimait plus qu'une attente vive, une intense curio-

sité de ce que ma sœur allait dire.

— Je voudrais vous bien convaincre, poursuivit-elle,

que nul motif égoïste n'a dicté mes paroles. Si vous re-

noncez à moi, sir Percival, après ce que vous venez d'en-

tendre, ce ne sera point pour me voir épouser un autre

homme; — vous me donnerez seulement le droit d'ache-

ver ma vie dans un célibat auquel je suis résolue. La

faute que j'ai pu commettre envers vous s'est tout entière

accomplie dans le secret de mes pensées, elle ne franchira

jamais ces limites. Pas un mot n'a été échangé... — Ici,

elle hésita, ne sachant de quelle expression se servir; elle

hésita sous le coup d'un trouble passager qu'on ne pouvait

voir sans une pénible émotion. — Pas un mot n'a été

échangé, reprit-elle avec une patiente énergie, entre moi

et la personne à laquelle, pour la première fois, je fais

allusion devant vous, touchant les sentiments que je

pouvais lui porter, ou ceux que, peut-être, elle m'avait

voués; —pas un mot ne sera échangé à ce sujet; —
aucune probabilité que nous nous retrouvions en ce

monde, lui et moi. Je vous supplie de croire, sur ma
parole, ce que je viens de vous dire. C'est la vérité, sir

Percival; — la vérité que j'ai cru devoir à mon futur

mari, quoiqu'elle dût coûter à mes sentiments. De sa

générosité, j'attends mon pardon, et je place mon secret

sous la sauvegarde de son honneur.

—Double confiance qui m'est sacrée, dit-il, et que je

jure ici de justifier...

12.
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Après avoir répondu en ces termes, il se lut et leva les

yeux vers elle, ayant l'air d'attendre ce qu'elle avait

encore à dire.

— J'ai fini, ajouta-t-elle avec calme. Vous avez main-
tenant plus de motifs qu'il n'en faut pour rendre parfai-

tement légitime et naturel le manquement à voire

parole.

— J'ai, répondit-il, plus de motifs qu'il ne m'en faut

pour consacrer ma vie à la tenir...

Il se leva, parlant ainsi, et fit quelques pas vers le sopha

où elle était assise.

Elle se redressa brusquement, et la surprise lui arracha

un faible cri. Chaque mot de ceux qu'elle avait prononcés

révélait sa candeur, sa loyauté parfaite à un homme qui

devait apprécier pleinement finestimable valeur d'une

femme pure et loyale. Aussi, la noblesse même de sa

conduite avait-elle secrètement anéanti, l'une après

l'autre, toutes les espérances qu'elle avait fondées sur les

révélations complètes auxquelles, en s'y résignant, elle

confiait secrètement le soin de l'affranchir. Voilà ce que

j'avais craint dès le début. Voilà ce que j'aurais empêché

si elle m'avait laissé la moindre chance d'en venir à

bout. Même à présent, le mal déjà fait, j'attendais, je

guettais au passage un mot de sir Percival qui me donnât

occasion de le mettre dans son tort.

— Vous me laissez le droit, miss Fairlie, continua-t-il,

de renoncer à votre main ? Je ne suis pas assez dénué de

cœur pour renoncer à une femme qui vient de se mon-

trer l'honneur de son sexe...

Il parlait avec un accent si pénétré, une passion si

enthousiaste, et pourtant une si parfaite délicatesse, qu'elle

releva la tête, rougissant un peu, et le regarda en face,

animée soudain d'un nouveau courage.

— Non, dit-elle avec fermeté. Le déshonneur de son

sexe, au contraire, si çlle peut se donner comme femme,

sans donner en môme temps son amour.

— Ne peut-elle donc, demanda-t-il, l'accorder, dans

l'avenir, au mari qui consacrerait sa vie entière a le

mériter?
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— Jamais! répondit-elle. Si vous persistez à maintenir

votre engagement, je puis être, sir Percival, votre femme
loyale et fidèle; — mais, si je connais^bion mon cœur,

vous n'aurez jamais l'amour de votre femme I...

En prononçant ces courageuses paroles, elle était d'une

beauté si splendide, si victorieuse, que pas un homme
ici-bas ne devait échapper à son empire. Je m'elîorçais

intérieurement de chercher des torts à sir Percival et de

les lui reprocher tout haut; mais, en dépit de moi-même,

tous mes intincls de femme m'entraînaient à prendre

pitié de lui.

— J'accepte avec reconnaissance, dit-il, la vérité que

vous me dites, la foi que vous m'engagez. Le moins que

vous puissiez offrir l'emporte à mes yeux sur tout ce que

je pourrais espérer de n'importe quelle autre femme en ce

monde...

De sa main gauche, Laura tenait encore une des mien-

nes; mais sa main droite pendait, abandonnée, le long do

son corps. Sir Percival la porta doucement à ses lèvres,

—

il l'effleura d'un baiser qui méritait à peine ce nom, —
s'inclina de mon côté, — puis, avec une retenue et une

délicatesse parfaites, quitta silencieusement le boudoir.

Après son départ, elle demeura immobile et muette, —
assise près de moi, froide et calme, les yqux fixés vers la

terre. Je compris qu'il n'y avait rien à attendre de vaines

paroles, et, passant simplement mon bras autour d'elle, je

la lins silencieusement serrée contre moi. Nous restâmes

ainsi pendant un intervalle de temps qui me parut long et

pénible, — si long et si pénible que, pour échapper à ce

malaise, et dans l'espoir d'amener un changement quel-

conque, je lui adressai doucement la parole.

Le son de ma voix parut la rappeler soudainement à

elle-même. Se dégageant tout à coup de moi, elle se

leva.

— Il faut se soumettre, Marian, dit-elle, aussi bien que

Ton pourra. La vie que je commence aura ses pénibles

devoirs; Tun d'eux m'est imposé dès aujourd'hui...

Tout en parlant ainsi, elle alla du côté de la fenêtre, vers

une table volante sur laquelle étaient placés ses instru-
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menls de dessin; elle les réunit avec soin, les déposa dans

un des tiroirs de son « cabinet, » puis elle ferma le tiroir

et m'apporta la clef.

— Je dois me séparer de tout ce qui le rappelle à moi,

dit-elle. Serrez cette clef où il vous plaira; —je ne vous

la redemanderai jamais.

Avant que j'eusse pu dire une parole, eUe s'était dirigée

\ers sa bibliothèque, et en avait retiré l'album qui renfer-

mait les dessins de Walter Hartright. Après un instant

d'hésitation, pendant lequel le petit volume demeura dans

ses mains qui semblaient le presser d'une étreinte cares-

sante, elle le porta jusqu'à ses lèvres, et y déposa un

ardent baiser.

— Oh ! Laura ! Laura î... m'écriai-je, non pour la gron-

der, et sans la moindre amertume, n'ayant au cœur qu'une

vive peine dont ma voix se fit l'écho attendri.

— C'est la dernière fois, Marian, me dit-elle en s'excu-

sant, je lui dis en ce moment adieu pour toujours...

Elle posa le livre sur la table, et retira le peigne qui

fixait ses cheveux. Ils tombèrent par masses dorées der-

rière ses épaules, et se répandirent autour d'elle, dans

leur opulence incomparable, bien plus bas que ses genoux.

Elle sépara du reste une longue et frêle boucle, qu'après

l'avoir coupée elle fixa soigneusement, à l'aide d'épingles,

et en lui donnant la forme d'un anneau, sur la première

page de l'album, restée vide et blanche.

Dès que ce petit travail fut achevé, ma sœur referma

précitamment le volume, et, le plaçant dans mes

mains :

— Vous lui écrivez et il vous écrit, dit-elle; tant que

je vivrai, s'il s'informe de moi, donnez-lui invariable-

ment de bonnes nouvelles, et jamais ne lui dites un mot

de ce que je pourrai souffrir. Qu'aucun chagrin, Marian,

qu'aucune inquiétude ne lui vienne de « moi. » Si je

venais à mourir la première, prometlez-moi de lui don-

ner ce petit cahier, où ses dessins et mes cheveux sont

réunis. Il ne peut y avoir aucun mal, quand je serai

partie, à lui dire que je les ai placés là de mes propres

mains. Et dites-lui, — oh! Marian, dites-lui alors, en mon
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nom, ce que je ne pourrai jamais lui dire moi-môme, —
dites-lui que je l'ai bien aimé!...

Elle avait jeté ses bras autour de mon cou; elle mur-

mura ces derniers mots à mon oreille, prenant à les

prononcer un plaisir passionné qui me déchira presque

le. cœur. La loiigiie contrainte qu'elle s'était imposée

disparut devant ce premier élan de tendresse qui devait

être aussi 'le dernier. Elle s'arracha de mes bras avec

une véhémence convulsive, et se jeta sur le canapé,

dans un paroxisme de sanglots et de pleurs qui la secouait

de la tête aux pieds. «^

Vainement essayai-je de la calmer, de la raisonner; ni

les consolations, ni le raisonnement n'avaient plus aucune

prise sur elle. Ainsi s'acheva pour nous deux, triste-

ment, soudainement, cette mémorable journée. Lorsque

l'accès nerveux se fût usé de lui-même, ma sœur se

trouva trop épuisée pour parler. Elle tomba dans une

espèce de sommeil qui dura une partie de l'après-midi; je

pris l'album de dessins pour qu'à son réveil, elle ne le

retrouvât plus sous ses yeux. Lorsqu'ils se rouvrirent,

lorsqu'ils vinrent chercher les miens, quel que pût être

l'état de mon cœur, ma figure demeura calme. Nous

n'échangeâmes pas une parole qui eût trait à la pénible

conférence du matin. Le nom de sir Percival ne fut pas

prononcé. Ni l'une ni l'autre, pendant le reste du jour, ne

limes la moindre allusion à Walter Hartright.

« 10 novembre. » — La trouvant, ce main, tout à fait

calme, tout à fait elle-même, je suis revenue sur les

tristes incidents d'hier, uniquement pour la supplier de

me laisser parler à sir Percival et à M. Fairlie, vis-à-vis

desquels je pourrais m'expliquer plus clairement, plus

fortement qu'elle-même au sujet de son lamentable

mariage. Avec douceur, mais avec fermeté, ma sœur a

coupé court à mes remontrances.

— C'est hier qui devait décider, m'a-t-elle dit, et hier,

en effet, s'est prononcé. Il est trop tard pour revenir sur

ses pas...

Sir Percival m'a parlé, cette après-midi, de ce qui
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s'était passé chez Laura. « La confiance inouie qu'elle avait

mise en lui, m'a-t-il assuré, l'a tellement convaincu de

son innocence et de sa loyauté parfaites, qu'il n'a pas eu

à se reprocher un seul moment de jalousie indigne d'elle,

soit pendant qu'il était avec nous, soit après qu'il nous

eût quittées. Tout en déplorant l'attachement malheureux

qui a mis obstacle aux progrès qu'il eût pu faire, sans cela,

dans l'estime et l'affection de sa fiancée, il av^ait la ferme

confiance que cet attachement inconnu à celui qui en

était l'objet, jamais ne lui serait révélé dans l'avenir,

tel changement qu'on pût prévoir aux situations actuelles.

Il en avait la conviction absolue, et la plus forte preuve

qu'il en pût donner, c'est que, m'a-t-il assuré, il ne

tient à connaître ni la date de cet attachement, ni la

personne qui a pu en être l'objet. Sa confiance impli-

cite dans miss Fairlie fait qu'il se contente de ce qu'elle»

a jugé convenable de lui dire, et il n'a réellement aucun

souci qui demande à être écarté par des confidences plus

complètes. »

Il s'est tu exprès cette déclaration et m'a regardée.

J'avais conscience du préjugé déraisonnable que je nourris

contre lui
; je le soupçonnais en outre (non sans me le

reprocher) d'avoir compté que je répondrais spontané-

ment à ces mêmes questions dont il déclarait vouloir

s'abstenir; aussi, quelque peu confuse du rôle que je

jouais, me refusai-je à entrer dans la voie qu'il m'ouvrait.

Mais, en même temps, j'étais bien résolue à ne perdre

aucune occasion, si mince fût-elle, de plaider la cause de

Laura; et j'exprimai hardiment à sir Percival mon regret

que sa générosité n'eût pas fait un pas de plus, en le pous-

sant à rompre de lui-même l'engagement respecté par ma
sœu .

Ici, de nouveau, il me désarma par sa tactique ordi-

naire, en n'essayant yas de se défendre. « Il se bornerait,

me disait-il, à me prier de ne pas oublier la différence

qu'il y avait entre la liberté qu'il avait laissée à miss

Fairlie de renoncer à lui (acte de pure soumission), et la

violence qu'il aurait dû se faire à lui-même pour renon-

cer à miss Fairlie, violence qu'il n'était pas raisonnable
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de lui demander, puisqu'elle étoit le suicide de toutes ses

esprrances. Par sa conduite du jour précédent, ma sœur

avait tellement ajouté à l'amour immuable, à l'admiration

qu'il ressentait pour elle, depuis deux longues années,

que désormais, il ne saurait entreprendre, avec succès,

de lutter contre des sentiments devenus si Torts. Je pour-

rais l'accuser de faiblesse, d'égoïsme, d'insensibilité même
à l'égard de la femme qu'il idolâtrait ainsi, et il n'aurait

qu'à courber la tête, avec toute la résignation possible,

sous le poids d'un jugement si sévère; seulement il me
demanderait d'examiner si l'avenir de ma sœur, restant

seule au monde, aux prises avec un attachement mal-

heureux qu'elle ne pourrait jamais avouer, lui offrait de

beaucoup meilleures chances que si elle acceptait la main

d'im homme disposé à vénérer le sol même que ses pieds

auraient foulé? Dans cette dernière hypothèse, si peu

qu'on dût en attendre, le temps pourrait amener quel-

ques changements heureux; — dans la première, à l'en-

visager comme ma sœur l'envisageait elle-même, il ne

restait aucune espérance, »

— Je lui répondis, — mais plutôt pour obéir à mes

instincts de femme que pour m'être senti quelque chose

de décisif à lui dire. Il était bien évident, hélas î que

l'alternative dans laquelle ma sœur s'était placée elle-

même, mettait à la disposition de sir Percival le choix du

parti il prendre, — et qu'il avait pris ce parti, profitant de

, l'avantage qu'on lui laissait. Tout en lui répondant, je

comprenais ceci, et j'en suis maintenant tout aussi péné-

trée, tandis que, seule avec moi-même, j'écris ces lignes.

L'unique espoir qui nous reste, c'est qu'il obéisse en

réahté, comme il l'affirme, à l'irrésistible force de son

• attachement pour Laura.

Avant de clore, ce soir, mon journal, j'y dois mention-

ner que j'ai écrit aujourd'hui, dans l'intérêt du pauvre

Hartright, à deux des anciens amis de ma mère, — tous

les deux influents, et bien placés à Londres pour le servir.

Je suis sûre qu'ils feront pour lui tout ce qui dépendra

d'eux. A l'exception de Laura, je ne me suis jamais

préoccupée de personne plus que je ne me préoccupe

•
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maintenant de Walter. Tout ce qui s'est passé, depuis

qu'il nous a quittées, n'a fait qu'augmenter ma sympathie

et ma considération pour lui. J'espère que j'agis bien en

l'aidant de mon mieux à trouver du travail à l'étranger;

j'espère, du plus profond de mon cœur, mais non sans

anxiété, que tout ici tournera bien.

« 11 novembre. » Sir Percival a obtenu un entretien de

M. Fairlie; ils m'ont fait prier d'y assister.

J'ai trouvé M. Fairlie fort soulagé par l'idée de voir

-bientôt régler le grand « tracas de famille » (c'est ainsi

qu'il appelle le mariage de sa nièce). Jusque-là, je n'avais

rienà lui dire de mon opinion particulière sur le même
sujet; mais lorsque, avec son accent le plus langoureux

et le plus assommant, il en vint à insinuer que, d'accord

-avec les vœux de sir Percival, on ferait bien de fixer im-

médiatement l'époque du mariage, j'eus le plaisir d'ébran-

ler les nerfs de M. Fairlie par la protestation la plus

vigoureuse que je pus formuler contre tout ce qui ten-

drait à précipiter la décision de Laura. Sir Percival m'as-

sura toutaussitôtqu'il comprenait la force de mon objection,

«t me pria de croire que la proposition n'était le résultat

d'aucune insistance de sa part. M. Fairlie, s'enfonçant

dans son fauteuil, ferma les yeux, déclara « que nous fai-

sions honneur à la nature humaine », et revint sur l'idée

qu'il avait mise en avant avec une aussi' froide obstina-

tion que si nous n'y avions rien objecté, sir Percival ou

moi : le débat finit par mon refus, net et précis, de sou-

mettre la question à Laura, tant qu'elle n'aborderait

pas d'elle-même ce sujetsi délicat. Cette déclaration faite,

]e me levai pour quitter immédiatement la chambre.

Sir Percival avait l'air fort embarrassé, fort malheureux.

H. Fairlie, étalant ses jambes oisives sur son tabouret

de velours, me dit comme je partais: — Chère Marianî

que je porte envie à votre système nerveux, si robuste, si

difficile à ébranler!... Ne tapez pas les portes au nom du

ciel !...

En me rendant chez Laura, j'appris qu'elle m'avait

demandée, et que mistress Vesey, à cette occasion, l'avait
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informée de ma visite à M. Fairlie.Ma sœur me questionna

immédiatement sur ce qu'on avait eu à me dire : et je lui

racontai tout ce qui s'élail passé, sans essayer de lui cacher

la contrariété, le ciingrin (|iic j'éprouvais réellement. Sa

réponse me surprit et me peina au-delà de toute expres-

sion. C'était bien la dernière que j'eusse attendue de cette

chère enfant.

—Mon oncle a raison, dit-elle. Je vous ai causé à vous,

et à tous ceux qui me portent quelque intérêt, bien assez

de troubles et d'anxiétés, il est temps que cela cesse,

Marian; — laissons sir Percival régler les choses à sa

guise...

J'essayai quelques chaleureuses remontrances; mais

rien de ce que je pus dire ne fit impression sur elle.

— Je suis liée par ma promesse, répondait-elle; j'ai

rompu définitivement avec mon ancienne existence. A
quoi servirait de reculer les mauvais jours puisqu'ils

doivent arriver à coup sûr. Non, Marian ! encore une fois,

mon oncle a raison. Assez de troubles, assez d'inquiétudes

sont venus de moi; je n'en veux pas occasionner davan-

tage...

D'ordinaire, elle était la complaisance même; mais je

la trouvai inébranlable dans sa résignation passive, —
je pourrais presque dire dans son désespoir. L'aimant

comme je fais, j'aurais été moins peinée de la voir en

proie à quelque agitation violente; la froide insensibilité

dont, pour la première fois, elle me rendait témoin, con-

trariait toutes les idées que je m'étais faites, toute l'expé-

rience que j'avais de son impressionnable et douce

nature.

« 12 novembre. > — Sir Percival, au déjeuner, m'a

fait, relativement à Laura, certaines questions qui ne

me permettaient pas de lui laisser ignorer ce qu'elle

avait dit.

Pendant que nous causions, elle-même est descendue

pour se joindre à nous. Son calme forcé ne s'est pas

plus démenti en présence de sir Percival qu'il ne

s'était démenti devant moi. A l'issue du déjeuner, il a

3. 13



218 LA FEMME EN BLANC

saisi l'occasion de lui adresser quelques mots en parti-

culier, dans le retrait d'ui^ des croisées. Ils ne sont pas

restés tête à tête plus de deux ou trois minutes; et, arri-

vant à se séparer, elle est sortie de la salle avec mistress

Vesey, tandis que sir Percival venait à moi. « Il l'avait

suppliée, me dit-il, de se réserver le privilège de fixer,

comme elle l'entendrait, l'époque de leur mariage. Elle

l'avait remercié pour toute réponse, en le priant de faire

connaître à miss Halcombe les vœux qu'il pouvait former

sur ce "point. »

Je n'ai pas la patience d'en écrire davantage. Cette

fois, comme toujours, sir Percival l'a emporté sans se

compromettre le moins du monde, et en dépit de tout ce

que j'ai pu dire ou faire. Ses vœux sont naturellement,

aujourd'hui, ce qu'ils étaient lors de sa première arrivée

chez nous; et Laura, complètement résignée à l'inévi-

table sacrifice de sa personne, montre maintenant la

froide patience du désespoir. On pourrait croire qu'en

disant adieu aux menus travaux, aux petites reliques qui

lui rappelaient Hartright, elle a renoncé à tout mouve-

ment de cœur, à toute son impressionnabilité naturelle.

Au moment où j'écris ces lignes, il n'est encore que trais

heures après midi , et sir Percival nous a déjà quittées,

avec tout l'empressement d'un heureux fiancé, pour

aller préparer, dans son château du Hampshire, les ap-

partements destinés à sa future. A moins qu'il ne

surgisse quelque obstacle imprévu , ils seront mariés

exactement à l'époque fixée par lui dès le début ,
—

c'est-à-dire avant la fin de l'année. En traçant ces mots,

les doists me brûlent!'O'

« 43 novembre. » Nuit blanche que m'ont procurée

mes inquiétudes au sujet de Laura. Vers le matin, je

me suis arrêtée à l'idée de tenter ce que pourra un chan-

gement de lieux sur cet état de torpeur où elle demeure

plongée. En lui faisant quitter Limmeridge, en l'entou-

rant de vieux amis dont les figures lui réjouiront le

cœur, je la tirerai peut-être de là. Après quelque

réflexion, je me suis décidée à écrire aux Arnolds, dans
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le Yorksliire. Ce sont des gens simples, bons, hospita-

liers, et qu'elle a connus dès rcnlance. La lettre une

l'ois jetée dans la boite, je lui ai conté ce que je venais

de faire. C'eût été un soulagement pour moi que de la

voir y trouver à dire, et y résister. Mais non, —elle s'est

bornée à me répondre :
— Je « vous » accompagnerai,

Marian, partout où vous voudrez aller. Vous avez sans

doute raison; — je crois, comme vous, que le change-

ment me fera du bien...

« 14 novembre. » — J'ai écrit à M. Gilmore, qu'il y a

réellement chance de voir s'accomplir cette misérable

union; et aussi pour lui faire part de la tentative à laquelle

je vais avoir recours, afin de changer, s'il se peut, l'état

moral de ma pauvre sœur. Je n'ai pas eu le cœur d'entrer

dans beaucoup de détails. Il sera bien temps de les lui

donner quand nous approcherons de l'époque marquée.

« 15 novembre. » Trois lettres pour moi. La première

des Arnolds, m'exprimant tout le plaisir qu'ils auront à

nous revoir, Laura et moi. La seconde, d'un des person-

nages à qui je me suis adressée pour le compte de Walter

Hartright, m'informant qu'il a été assez heureux pour

trouver une occasion de faire ce que je lui demandais. La

troisième de Walter lui-même; il me remercie, le pauvre

garçon, et dans les termes les plus chaleureux, pour l'a-

voir mis à même de quitter son chez lui, sa patrie, tous

ceux dont il est aimé. Une expédition, organisée par des

particuliers pour faire des fouilles dans les grandes ruines

de l'Amérique centrale, va, parait-il, s'embarquer à Liver-

pool. Le dessinateur déjà choisi pour en faire partie a

perdu courage, et, au dernier moment, s'est démis de ses

fonctions ; Walter est nommé à sa place. Il a un engage-

ment garanti pour six mois, à partir du moment où l'on

débarquera dans le Honduras, et pour un an de plus, si

les excavations donnent de bons résultats, et si le capital

n'est pas épuisé. Il termine sa lettre en me promettant de

m'écrire quelques lignes d'adieu qua^^d ils seront tous à

bord; il les fera mettre à la poste par le pilote qui aura
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conduit l'expédition hors de rade. Avons-nous, lui et moi,

pris le bon parti dans toute cette affaire? Je ne puis que

l'espérer et demander au ciel qu'il en soit ainsi, La dé-

marche qu'il a faite avec mon secours, peut avoir pour lui

des conséquences si graves, que je n'y saurais songer sans

une sorte de tressaillement intérieur. Et pourtant, malheu-

reux comme il l'était, comment vouloir^ comment sou-

haiter qu'il restât chez lui?...

« 16 novembre. » — La voiture est à la porte. Nous

partons aujourd'hui, Laura et moi, pour notre visite aux

Arnolds.

Polosdcan-Lodge, Yorkshire.

« 23 novembre. » — Une semaine entière au milieu

de ce pays nouveau et parmi ces gens d'une bonté si par-

faite, lui a procuré quelque soulagement, mais pas autant

que j'en espérais. Je me résous à rester ici une semaine

encore tout au moins. Il est inutile de retourner à Limme-

ridge avant que la nécessité ne nous y force.

« 24 novembre. » — Le courrier de ce matin m'ap-

porte de tristes nouvelles. L'expédition pour l'Amérique

centrale a mis à la voile le 21. Nous sommes maintenant

séparées d'un brave et loyal garçon ; nous avons perdu un

ami fidèle. Walter Hartright a quitté l'Angleterre.

« 23 novembre. » — Tristes hier, les nouvelles 'sont,

aujourd'hui, de mauvais présage. Sir Percival Glyde a

écrit à M. Fairlie; M. Fairlie nous écrit à son tour, à

Laura et à moi, pour nous rappeler immédiatement à

Limmeridge.

Que peut signifier tout ceci? Le jour du mariage aurait-

il été fixé en notre absence f
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II

Limmcridge-House.

€ 27 novembre, » — Mes pressentiments sont réa-

lisés. Le mariage est fixé au 22 décembre.

Le lendemain du jour où nous étions parties pour

Polesdean-Lodge, sir Percival manda, paraît-il, à M. Fairlie,

que les réparations et les changements à faire dans son

château du Hampshire exigeaient plus de temps qu'il ne

l'avait d'abord prévu. Les devis devaient lui en être sou-

mis dans le plus bref délai possible; et il lui serait beau-

coup plus facile de conclure avec ses ouvriers les arran-

gements définitifs, si on l'informait de l'époque exacte à

laquelle pourrait avoir lieu la cérémonie des noces. Il

serait alors à même de faire tous ses calculs, selon le

temps qui lui serait laissé, sans parler des excuses qu'il

avait à offrir à plusieurs de ses amis, invités par lui à

venir le visiter pendant l'hiver, et qui ne pourraient être

reçus aussi longtemps que le château resterait envahi par

les ouvriers.

M. Fairlie avait répondu à cette lettre, en priant sir

Percival de proposer lui-même une date fixe pour le

mariage; date naturellement subordonnée à l'approbation

do miss Fairlie, que son tuteur était tout disposé à influen-

cer en ce sens, autant qu'il lui serait donné de le faire

Sir Percival riposta, courrier par courrier, en proposant

(conformément à ses vues et à ses désirs exprimés dès le

début) la seconde quinzaine de décembre, — soit le vingt-

deux ou le vingt-quatre, ou tout autre jour que « la

jeune dame » et son tuteur arriveraient à préférer. La

t jeune dame,» n'étant pas là pour s'expliquer sur ce

point, son tuteur avait pris sur lui de choisir la date

la plus rapprochée, — le vingt-deux décembre, —
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et nous avait écrit en conséquence, pour nous rappeler à

Limmeridge.

Quand il m'eut, hier, dans un entretien particulier, fait

connaître tous ces détails, M. Fairlie m'invita, — prenant

pour cela ses formes les plus suaves, — à ouvrir, dès au-

jourd'hui, les négociations indispensables. Comprenant

qu'il était inutile de résister, à moins d'y être d'abord

autorisée par ma sœur, je consentis à lui transmettre le

message dont on me chargeait pour elle, non sans décla-

rer en même temps que, pour rien au monde, je ne vou-

drais faire le moindre effort afin de déterminer son

consentement aux désirs de sir Percival. M. Fairlie me fit

compliment, à cette occasion, sur ma « bonne et solide

conscience, », tout comme si, à la promenade, il m'avait

félicitée d'avoir une « bonne et solide constitution ». Il

semblait, du reste, parfaitement satisfait d'avoir fait glisser

de ses épaules sur les miennes, une des responsabilités

dont le fardeau était si lourd à cet étrange chef de famille

Ce matin, ainsi que je l'avais promis, j'ai parlé à Laura.

*Le singulier sang-froid, — l'insensibilité, pourrais-jc

dire, — qu'elle a si résolument conservé, depuis le départ

de sir Percival, ne s'est pas trouvé à l'épreuve des

nouvelles que je devais lui transmettre. Devenue tout à

coup fort pâle, et saisie d'an tremblement marqué :

— Pas si tôt! disait-elle, avec un accent suppliant...

Oh! Marian, pas si tôt!...

Le plus léger signal, venant d'elle, me suffisait et de

reste. Je me levai pour quitter la chambre et aller, à sa

place, vider sa querelle avec M. Fairlie.

Au moment où ma main poussait la porte, elle me saisit

néanmoins par ma robe, et s'efforça de me retenir.

— Laissez-moi, disais-je.La langueme démange d'aller

dire à votre oncle que sir Percival et lui ne nous feront

pas subir toutes leurs fantaisies...

Soupirant amèrement, elle n'avait pas haché ma robe

— Non! disait-elle, d'une voix affaiblie... il est trop

tard !

— Pas trop tard d'une minute, répliquai-jc. La question

de date c nous » appartient, -- et veuillez vous en rap-
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porter à moi, Laura, pour en tirer tout le parti possible,

ainsi que les femmes savent lo faire...

Tout en parlant, j'avais débarrassa ma robe de son

étreinte; mais, dans ce moment-là môme, elle glissa ses

bras autour de ma taille, m'emprisonnant ainsi mieux

que jamais.

-— Cela ne servira, disait-elle, qu'à nous impliquer dans

de nouveaux troubles et de nouveaux embarras. Vous

vous mettrez en hostilité avec mon oncle, et sir Percival

reviendra ici, pourvu de nouveaux griefs...

— Tant mieux! m'écriai-je, oubliant toute réserve. Qui

donc se soucie de ses griefs ? Faut-il que vous vous brisiez

le cœur pour rendre le calme à sa vanité alarmée? Il n'est

pas d'homme, sur cette terre, à qui, nous autres femmes,

nous devions de pareils sacrifices... Les hommes!... ce

sont les ennemis de notre innocence et de notre repos; —
ils nous arrachent à l'amour de nos parents, à l'amitié de

nos soeurs; ils nous prennent pour eux corps et àme,

et attachent à leur vie la nôtre qui n'en peut mais, comme
ils attacheraient un chien à la loge qu'i( doit habiter. Et,

en échange, que nous donne le meilleur d'entre eux?
Laissez-moi, Laura! — Je suis folle quand j'y pense...

Des larmes, — de misérables larmes, les seules res-

sources qu'une faible femme ait au service de son dépit et

de sa colère, montèrent tout à coup à mes yeux. Elle sou-

rit tristement et posa son mouchoir sur ma figure, comme
pour m'épargner à moi-même cette manifestation de ma
propre faiblesse, — de cette faiblesse pour laquelle, entre

toutes, j'ai toujours professé le mépris le plus sincère.

— Oh! Marian, disait-elle, « vous )j, pleurer!... Pensez

donc à ce que vous me diriez, si nos rôles étaient changés,

et si ces larmes coulaient de mes yeux!... Toute votre

tendresse, tout votre courage, tout votre dévoûment ne

changeront pas ce qui doit arriver, tôt où tard... Cédons

à la volonté de mon oncle... Évitons les agitations, les

ressentiments que je puis prévenir par un sacrifice de

moi, n'importe lequel. Dites-moi, Marian, que quand je
' serai mariée, vous viendrez vivre auprès de moi, — et ne
parlons plus de tout ceci...
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Mais je voulus en parler encore. Je refoulai au-dedans

de moi ces pleurs méprisables qui ne me soulageaient

point, et n'aboutissaient qu'à la rendre malheureuse;

puis, j'argumentai, je plaidai contre elle avec tout le

calme possible. Tout cela ne servit de rien. Elle me fit

répélei' par deux fois la promesse de passer ma vie auprès

d'elle, quand elle serait mariée, et ensuite m'adressa, de

but en blanc, une question qui mit à l'improviste sur une

voie nouvelle la douloureuse sympathie qu'elle m'in-

spirait.

— Pendant notre séjour à Polesdean, me dit-elle, vous

avez reçu, Marian, une lettre?...

Sa voix altérée, la soudaineté avec laquelle son regard

s'écarta de moi, tandis qu'elle me dérobait son visage en

le posant sur mon épaule, l'hésitation qui lui coupa la

parole avant que sa question fut achevée, tout cela m'ap-

prit, et m'apprit trop clairement, à qui avait trait cette

curiosité craintive, n'osant s'exprimer qu'à demi.

— Je croyais, Laura, que vous et moi ne devions plus

jamais faire allusion à ce jeune homme, lui dis-je avec

douceur.

— Vous avez reçu une lettre de lui ? reprit -elle, insis-

tant.

— Oui, répondis-je, puisque vous voulez le savoir.

— Comptez-vous lui écrire encore?

J'hésitai devant cette question. Je n'avais pas voulu lui

parler de cet exil auquel il s'était condamné, ni de la part

que j'avais eue dans l'exécution de ses projets, dans la

réalisation de ses espérances nouvelles. Gomment donc

répondre à ma sœur? Dans le pays où il était allé, aucune

lettre ne pouvait lui parvenir, d'ici à plusieurs mois, d'ici

peut-être à plusieurs années.

— Supposons que j'aie l'intention de lui écrire encore,

dis-je enfm. Qu'en attendez- vous, Laura?...

La joue appuyée à mon cou devint tout aussitôt brû-

lante; les bras qui m'entouraient frémirent, et leur étreinte

devint plus sensible.

— Ne lui parlez pas du « vingt-deux » murmura-t-elle

à mon oreille. Promettez-moi, Marian,— promettez-moi.
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je VOUS le demande en grâce, que, dans votre prochaine

lollre, vous ne mentionnerez pas mon nom...

Je promis, et nulle parole ne saurait exprimer avec

quel sentiment de tristesse je contractai ce douloureux

engagement. A l'instant même , elle retira le bras passé

autour de ma taille, fit quelques pas vers la fenêtre, et y
demeura debout, me tournant le dos et regardant au

dehors. Le moment d'après, elle reprit la parole, mais

sons se retourner, et sans qu'il me fût possible d'entrevoir,

à la dérobée, le moindre jeu de sa physionomie.

— N'allez-vous pas remonter chez mon oncle ? me de-

manda-t-elle. Voulez-vous lui dire que je consens à tous

les arrangements qu'il jugera les meilleurs?... Ne vous

faites pas scrupule de me quitter, Marian; pour un peu de

temps, je serai mieux toute seule...

Je sortis. Si, dès que je fus dans le couloir, j'avais pu,

en levant un de mes doigts, déporter M. Fairlie etsir Per-

cival Glyde à l'autre bout de la terre, ce doigt ne fût pas

longtemps resté dans ma poche. Mon malheureux carac-

tère l'emportait encore; et j'aurais immédiatement cédé

à mon envie de pleurer, si la chaleur de ma colère n'avait

fait évaporer toutes mes larmes. Les choses dans cet état,

je me précipitai dans la chambre de M. Fairlie, et, après

l'avoir apostrophé, le plus durement possible, d'un: « Laura

consent au vingt-deux »! —je sortis tout aussi vite que

j'étais entrée, sans lui laisser le temps de répondre un

mot. J'ai, de plus, jeté les portes derrière moi, et compte

bien avoir ébranlé le système nerveux de M. Fairlie pour

tout le reste de la journée.

« 28 novembre. » — J'ai relu ce malin la lettre d'adieu

du pauvre Hartright, un doute étant survenu dans mon
esprit, depuis hier, sur le point de savoir si j'ai bien fait

de cacher à Laura la nouvelle de son départ.

Toutes réflexions faites, je crois encore que je suis dans

le vrai. Les allusions qu'il fait dans sa lettre aux prépa-

ratifsde cette expédition centro-américaine, tendent toutes

à montrer que les chefs qui la conduisent la savent héris-

sée de périls. Si cette circonstance, tout à coup révélée

13.
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m'a jetée dans un grand trouble, quel effet ne produirait-

elle pas sur ma sœur? Il est déjà bien assez triste de pen-

ser que le départ deWalter nous a ôté, de tous nos amis,

le plus dévoué; celui sur lequel nous pouvions le mieux

compter à l'heure critique, si jamais cette heure sonne

pour nous, et nous trouve sans appui. Mais ce qui est bien

pis encore, c'est de songer qu'en nous quittant, il va

s'exposer aux dangers d'un climat pernicieux, d'un pays

encore sauvage, habité par des populations sans frein. Il

y aurait cruauté, en même temps que franchise, à mettre

Laura au courant de tout ceci, sans une évidente, une

urgente nécessité.

Je me demande presque si je ne devrais pas faire un

pas de plus, et brûler immédiatement cette lettre qui

pourrait, un jour ou l'autre, tomber en mauvaises mains-

Non-seulement il y est parié de Laura dans des termes qui

doivent à jamais rester un secret entre mon corres-

pondant et moi, mais il y revient sur les soupçons qu'il a

conçus, — soupçons obstinés, inexpliquables, alarmants

au suprême degré, sur l'espionnage secret auquel il est en

butte depuis son départ de Limmeridge. Il déclare avoir

reconnu, parmi la foulequi encombrait les quais de Liver-

pool, au moment où l'expédition s'embarquait, deux

individus qui le suivaient constamment à la piste dans les

rues de Londres; et il affirme positivement, qu'au mo-
ment de descendre dans le bateau, il a entendu prononcer

derrière lui le nom d'Anne Catherick. Il ajoute, en proix-es

termes : « Ces incidents ont une portée; ces incidents

doivent amener un résultat. Le mystère d'Anne Catherick

n'est pas encore dévoilé; peut-être ne la retrouverai-je

jamais sur ma route ; mais si vous la rencontrez, miss

Halcombe, lirez meilleur parti que je n'ai fait de cette pré-

cieuse occasion !... Une forte conviction dicte mes paroles.

Je vous supplie de les garder en votre mémoire. y> Telles

sont les expressions dont il se sert. Nul danger que je les

oublie. Je ne suis que trop disposée à repasser en mon
souvenir toutes les paroles d'Hartright qui me rappellent

AnneCatherick. Mais, véritablement je courrais.dos risques

en gardant cette lettre. Le moindre accident pourrai', la
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l'aire tomber en des mains étrangères. Je puis être malade;

je puis mourir. — Mieux vaut la brûler de suite, et comp-

ter, parmi tant d'autres, une anxiété de moins.

La voilà brûlée!... Les cendres de sa lettre d'adieu, —
de la dernière, peut-être, qu'il m'adressera jamais, — vol-

tigent dans le foyer, fragments noircis et méconnaissables-

Est-ce donc là le triste dénouement de cette histoire si

triste?... Oh! non, — bien certaiaeaient, non, tout n'est

pas déjà fini entre nous!

« 29 novembre. » — On a commencé les préparatifs du

mariage. La couturière est venue prendre les ordres

qu'on avait à lui donner. Laura est tout à fait impassible,

tout à fait étrangère à cette grande question qui inté-

resse si fortement la vanité personnelle des autres femmes.

Elle abandonne toute initiative à la couturière et à moi. Si

notre pauvre Hàrtrighteût été à la place du baronnet, et

que le choix paternel fût tombé sur lui, quelle autre alti-

tude aurait eue ma sœur! que de menues inquiétudes!

que de charmants caprices! et que les faiseuses de robes,

même les meilleures auraient eu de peine à la contenter!

« 30 novembre. » — Nous avons chaque jour des nou-

velles de sir Percival. Sa dernière lettre nous apprend que

pour achever convenablement les embeliissemeiits de son

château, il lui faut encore de quatre à six mois. Si* les

peintres, les tapissiers, les marchands de meubles, don-

naient le bonheur, comme ils donnent les dehors de la

richesse, je prendrais peut-être quelque intérêt aux soins

qu'ils prennent pour le futur séjour de Laura. Comme
vont les choses, il n'y a qu'un passage de la lettre de sir

Percival qui ne me laisse pas complètement indifférente

aux plans et projets dont il nous entretient: c'est celui où

il traite du voyage que feront les deux époux immédia-

. tement après la noce. Vu la constitution délicate de Laura

et les rigueurs extraordinaires dont nous menace l'hiver

prochain, il propose d'emmener sa femme à Rome, et de

rcsiei' en Italie jusqu'aux premiers jours de l'ctô qui



IÎ8 LA FEMME EN BLANC

vient. Si ce plan ne convenait pas, il ne refuse pas, bien

qu'il n'ait pas d'établissement à Londres, d'y passer toute

la saison, et d'y louer pour cela, toute meublée, la maison

la plus convenable qu'on y pourra trouver.

Abstraction faite de mes convenances et de mes senti-

ments personnels (je n'en dois pas tenir compte, et je les

sacrifie volontiers), il m'est démontré que la meilleure de

ces deux alternatives est certainement la première. Dans

un cas comme dans l'autre, une séparation est inévitable

entre Laura et moi. Sans doute, cette séparation sera plus

longue, s'ils vont à l'étranger que s'ils demeuraient à

Londres; — mais, en regard de cet inconvénient, il faut

tenir compte du bien que doit faire à Laura un hiver

passé dans les pays chauds; plus encore, de l'aide im-

mense qui lui sera, pour relever son moral, pour lui

faire accepter ses nouvelles conditions d'existence, l'é-

blouissement prestigieux de ce voyage, le premier qu'elle

fasse de sa vie, dans la plus intéressante contrée qui soit

au monde. Elle n'est point dans une disposition d'esprit

qui lui permette de demander quelque soulagement aux

excitations artificielles, aux semblants de plaisirs que lui

offrirait la capitale. Elle les prendrait vite en horreur, et

le premier accablement de ce désolant mariage en serait

aggravé pour elle. Je crains, plus que je ne puis le dire,

le début de cette vie nouvelle; pourtant, j'entrevois quel-

que espérance pour ma sœur si elle s'éloigne de son

pays, — aucune si elle y reste.

En relisant ce dernier paragraphe de mon « Journal »,

je m'aperçois, et non sans le trouver étranger, que je parle

du mariage de Laura et de notre séparation, dans les

termes qu'on emploie pour les choses détinitivement

arrêtées. Je me trouve bien froide, bien insensible, d'en-

visager déjà l'avenir avec ce calme cruel. Mais à quel

autre moyen avoir recours, maintenant que l'époque fixée

est si proche? Avant que le mois prochain ait. passé sur

nos têtes, « ma » Laura sera devenue la « sienne »!... Sa

Laura!... Je suis incapable d'envisager comme un fait

l'idée que ces deux mots impliquent : — elle amortit, elle

étourdit ma pensée à ce point, qu'en me parlant à moi-
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inèmc du mariage de ma sœnr, il me semble parler de

sa mort.

« 1er décembre. » — Triste, triste journée; journée sur

laquelle je n'aurai pas le courage d'insister. Après avoir

reculé hier soir, et par pure faiblesse, devant celte

pénible nécessité, il a bien fallu, ce matin, soumettre à

ma sœur les propositions de sir Percival relativement à

leur voyage de noces.

Pleinement convaincue que partout où elle irait je

devais l'accompagner, la pauvre enfant, — car elle est

encore enfant à bien des égards, — se montrait presque

heureuse à l'idée qu'elle allait voir les merveilles de Flo-

rence, de Rome et de Naples. Quand il a fallu dissiper son

illusion et la mettre face à face avec l'àpre et dure vérité,

cela m'a saigné le cœur. J'ai dû lui dire qu'aucun homme
ne tolère une rivalité, — non pas même une rivalité fémi-

nine, — dans les affections de la femme qu'il vient d'é-

pouser : cela du moins (et quoi qu'il puisse en advenir

plus tard) dans les premiers temps de leur union. J'ai dû

l'avertir que, pour arriver à me faire vivre constamment

auprès d'elle, il fallait à tout prix éviter les sentiments de

jalousie et de méfiance que sir Percival ne manquerait

pas de concevoir contre moi, si je lui apparaissais, au début

de leur mariage, comme la confidente élue des plus intimes

secrets de sa femme. Il a fallu distiller, goutte à goutte,

dans ce cœur pur, dans cet esprit immaculé, l'amertume

profanatrice de la sagesse mondaine; tandis que, contre

cette misérable tache, se révoltaient les plus hauts et les

meilleurs sentiments que j'aie en moi. C'en est fait, main-

tenant : cette rude, mais inévitable leçon, elle l'a reçue.

Les naïves illusions de son enfance s'en sont ailées, et c'est

ma main qui lui a retiré ce vêtement virginal. Mieux vaut

la mienne que celle de cet homme, — voilà toute ma con-

solation. Moi plutôt que lui, cela vaut mieux.

Donc, des deux propositions, c'est la première qu'on

accepte. Ils iront en Italie; et, avec la permission désir

Percival, je dois me préparer, dès qu'ils reviendront en

Angleterre, à les rejoindre pour résider ensuite constarn-
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ment sous leur toit. En d'autres termes, il faudra, pour lu

première fois de ma vie, solliciierunc faveur personnelle,

et la solliciter de celui-là même à qui je voudrais le

moins, ici-bas, avoir une obligation quelconque. Soit,

cependant. Pour Laura, je ferais encore bien autre chose.

« 2 décembre. » — Quand je me relis, je m'aperçois que

je parle toujours de sir Percival en termes assez peu flat-

teurs. Vu le tour que les affaires ont pris, je dois el je

veux déraciner en moi les préventions défavorables que

j'ai conçues contre lui. .Te ne saurais dire comment elles

s'y sont formées tout d'abord. Au début de nos relations,

elles n'existaient certainement pas. Est-ce la répugnance

que Laura témoigne à devenir sa femme qui me monte

ainsi contre lui? Ou bien, sans le savoir, me serais-je

laissée gagner par les préjugés, bien aisés à comprendre,

de notre pauvre Hartright ? Ou bien encore serait-ce qu'en

dépit des explications de sir Percival, et malgré la preuve

que j'ai acquise de leur sincérité, celte lettre d'Anne

Catherick m'a laissé un arrière-fond de méfiance dont je

ne puis me défaire? Je no sais, el ne pourrais rendre

compte des sentiments qui m'agitent encore. Uue seule

chose est bien certaine à mes yeux, c'est qu'il est de mon
devoir, — doublement de mon devoir, à présent, — de

ne point faire tort à sir Percival en me méfiant de lui sans

raison. Si j'ai contracté l'habitude de le maltraiter inva-

riablement, dans ce que j'écris ici de lui, je dois et veux

rompre avec cette tendance indigne de moi, dussé-je,

pour en venir là, clore mon « Journal » jusqu'à ce que le

mariage ait eu lieu! Je suis sérieusement mécontente de

moi-même, — je n'écrirai plus d'aujourd'hui.

« 16 décembre. » — Toute une quinzaine s'est écoulée

sans que je rouvrisse ces pogcs. Voici assez longtemps

que j'ai quitté mon « Journal, » pour le. reprendre main-

tenant, j'espère, dans dos dispositions plus saines el plus

bienvcillanics à l'égard de sir Percival.
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Piis grand'chosc à noter dtins les deux semaines que

nous venons de traverser. Les ajustements sont presque

tous terminés, et on nous a envoyé de Londres les malles

neuves destinées au voyage. La^ pauvre Lauru ne me quille

guère de lout le jour; et, la nuit dernière, comme nous ne

j.ouvions dormir ni l'une ni l'autre, elle est venue se

glisser dans mon lit pour y causer plus à l'aise. — « Je vais

sitôt vous perdre, Marian! disait-elle; il faut bien profiter

de vous pendant que je vous ai encore. »

On doit les marier à l'église de Limmeridge; et, grâces

au ciel, pas un de nos voisins ne sera invité à la c(^é-

monie. Nous n'aurons que notre vieil ami M. Arnold, le-

quel viendra de Polesdean pour servir de père h la mariée

l'oncle de Lnura est d'une santé beaucoup trop fragile

pou'r se hasarder à mettre le nez dehors, dans une saison

aussi rude qu'elle l'est actuellement. Si je n'étais pas bien

déterminée à n'envisager désormais que les côtés bril-

lants de notre avenir, l'absence de tout homme de la

l'd'mille, en ce moment décisif de la vie de Laura, me sem-

blerait de mauvais augure et réveillerait mes inquié-

tudes. Mais j'en ai fini avec ces méfiances, ces pressenti-

ments sinistres, — c'est-à-dire que j'ai renoncé à les

consigner, les unes ou les autres, dans les pages de ce

« Journal. »

Sir Percival doit arriver demain. Il proposait, dans le

cas où nous tiendrions aux rigueurs de l'étiquette, d'é-

crire pour demander à notre minisire qu'il voulût bien

le loger au prieuré pendant la courte période durant la-

quelle, avant la noce, il habitera Limmeridge. Dans les

circonstances présentes, ni M. Fairlie, ni moi, n'avons jugé

le moins du monde nécessaires tant de vaines formes et de

cérémonies gênantes. Au fond de nos marécages déserts,

et dans cette grande maison isolée, nous pouvons bien

nous croire hors du rayon où les gens civilisés surchar-

gent leur vie de trivialités convenues. J'ai donc écrit à

sir Percival pour lui rendre grâces de son offre courtoise,

et pour le prier de vouloir bien reprendre possession, à

Limmeridge-Iiouse, des appartements qu'il y a toujours

occupés.
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« 17 décembre. » — Il est arrivé aujourd'hui, et m'a paru

avoir l'air un peu fatigué, un peu inquiet; il cause et rit.

cependant, comme un homme à qui nul souci ne pè^e. Il

apportait avec lui quelques présents réellement beaux,

bijoux du meilleur goût, que ma sœur a reçus en toute

bonne grâce, et, du moins en apparence, avec un calme

parfait. L'unique symptôme par lequel se révèle, à mes

yeux, le combat qu'elle se li-vre à elle-même pour garder

de tels dehors, en ce temps d'épreuves, est la répugnance

soudaine, bien extraordinaire chez elle, qu'elle manifeste

pour la solitude. Au lieu de rester ou de rentrer sans cesse

dans son appartement, ainsi qu'elle faisait naguère, elle

semble craindre d'y demeurer seule. Aujourd'hui, par

exemple, lorsque, après le « lunch », je suis montée pour

prendre mon chapeau (nous allions nous promener), elle

m'a, sans nécessité, servi d'escorte. En outre, avant le

diner, pendant notre toilette, elle a laissé ouverte la porte

qui sépare nos deux chambres, pour pouvoir continuer à

s'entretenir avec moi : — « Occupez-moi toujours, disait-

elle; arrangez-vous pour que j'aie toujours quelqu'un près

de moi. Ne me laissez pas le temps de penser: c'est main-

tenant, Marian, tout ce que je vous demande... Ne me
laissez pas le temps de penser ! »

Ce triste changement qui s'est fait en elle semble vrai-

ment la rendre plus attrayante aux yeux de sir Percival.

Il l'interprète, si j'en juge bien, dans un sens favorable à

ses vœux. Il salue, comme un retour de sa beauté, comme
un signe de sa gaieté renaissante, la rougeur fiévreuse

qui colore ses joues, Téclat fiévreux qui anime son regard.

Aujourd'hui, au diner, elle causait avec une vivacité,

une insouciance si évidemment de commande, et contra-

stant d'une manière si blessante avec ses instincts naturels,

que je brûlais, dans mon for intérieur, de lui imposer

silence et de l'emmener. Le plaisir et la surprise de sir

Percival semblaient, en revanche, défier toute expression

L'inquiétude que sa physionomie m'avait paru trahir au

moment de son retour, s'était complètement dissipée; et,

même à mes yeux, il paraissait de dix ans plus jeune qu'il

ne l'est réellement.
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On ne saurait douter, — bien que je ne sache pas le

voir moi-même, aveuglée par je ne sais quelle étrange

perversité de goût, — on ne saurait douter que le futur

de Laura ne soit^ un très-joli homme. La régularité des

traits constitue, pour commencer, un des plus rares avan-

tages personnels, —et il a les traits réguliers. Des yeux

bruns, éclatants et vils, sont encore, chez l'homme ou la

femme, un attrait fort prisé, — il a les yeux bruns et

Irès-brillants. La calvitie elle-même, lorsqu'elle ne dé-

pouille que le haut du front (et il en est ainsi pour lui),

sied plutôt à un homme, car elle développe sa tête et

ajoute à l'expression intelligente de sa physionomie. La

grâce et l'aisance des allures, la continuelle animation

du geste, l'art de la conversation, secondé par toutes les

ressources d'un esprit souple et alerte, — voilà, certes,

d'incontestables mérites, et il les possède tous. M. Gil-

more, à coup sûr, étranger comme il l'est au secret de

Laura, devait à bon droit s'étonner qu'elle regrettât de

s'être engagée. Tout autre, à la place de notre vieil ami,

aurait ép-rouvé la même surprise. Moi-même, si on me
sommait en ce moment, de signaler nettement les défauts

que j'ai pu découvrir chez sir Percival, j'en pourrais seu-

lement indiquer deux. Le premier, c'est son instabilité

incessante et son humeur trop aisément excitable,— qui

se peuvent attribuer assez nalureliementà l'énergie excep-

tionnelle de son caractère. L'aud'e est sa manière brève,

un peu âpre, un peu rude même, de parler aux domes-

tiques, — ce qui, après tout, pourrait bien n'être qu'une

mauvaise habitude. Non, je ne puis raisonnablement le

contester, et je ne le contesterai pas, — sir Percival est

un très-joli homme, un homme fort agréable. Là 1 voilà

qui est écrit! à la fini... et je suis charmée que ce soit

fait.

a 18 décembre. » —Comme je me sentais, ce matin, fort

abattue et fort ennuyée, j'ai laissé Laura tête à tête avec

mistress Vesey, et je suis sortie seule pour une de ces

courses de jour, en pleine campagne, que j'ai trop négh-

gées en ces derniers temps. J'ai pris, au-dessus des marais,
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la route, bien aérée et toujours sèche, qui conduit du côté

de Todd's-Corner. Après une demi- heure de marche,

j'ai vu, à ma grande surprise, arriver vers moi sir

Percival, qui semblait venir de la ferme. Tl allait d'un bon

pas, faisant siffler sa canne en l'air, la tète haute comme
d'habitude, et sa veste de chasse ouverte au vent. Quand

nous nous rencontrâmes, il n'attendit pas les questions

que j'allais lui adresser; il me dit immédiatement qu'il

était allé à la ferme, s'informer auprès de master

ou mistress Todd's si, depuis sa dernière visite à Limme-

ridge, l'un ou l'autre n'avait reçu aucune nouvelle d'Anne

Catherick.

— Naturellement^ dis-je, vous avez appris qu'ils n'en

ont pas entendu parler.

—En effet, répondit-il; et je commence à craindre sérieu-

sement que nous n'ayons perdu les traces de cette femme.

Pourriez-vous savoir, continua-t-il, me regardant au visage

avec une attention particulière, si cet artiste,—monsieur

Hartrighl, — est en état de nous donner quelques autres

renseignements?

— Depuis q'.i'il a quitté le Cumberland, répondis-je, il

ne l'a point vue; il n'a rien su de ce qu'elle devenait.

— Voilà qui est triste, dit sir Percival, dont le langage

exprimait le désappointement, et qui, en même temps,

par un contraste assez bizarre, avait l'air d'un homme
qu'on tire de peine... Il est impossible de dire à quels

malheurs aura échappé cette infortunée créature. Je suis,

pour ma part, contrarié au-delà de toute expression de

n'avoir pu, quelques efforts que j'aie faits pour cela, lui

rendre les soins et la protection dont elle a un si urgent

besoin...

Celte fois, il avait l'air contrarié pour tout de bon. Je

lui adressai quelques mots de sympathie, et nous trai-

tâmes ensuite d'autres sujets, tout en revenant ensemble

au château. A coup sûr, cette rencontre de hasard, en

pleine campagne, m'a montré son caractère sous un jour

très-favorable. A coup sûr, il faisait preuve d'une singu-

Uère bienveillance et de bien peu d'égoïsme, en s'occu-

pant ainsi d'Anne Catherick, presque à la veille d'être
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marié, et en Taisant oe voyage à Todd's-Corner, afin de

s'informer d'elle, quand il aurait pu, bien plus agréable-

ment, passer le même temps en compagnie de Laura.

Puisqu'il n'a dïi obéir, en tout ceci, qu'à dos mobiles de

pure charité, sa conduite, en de pareilles circonstances.,

témoigne de sentiments exceptionnellement bons, et mé-
rite des éloges extraordinaires... Eh bien, soit!... je

\es lui décerne, ces éloges, -— et qu'il n'en soit plus

question!

ï 19 décembre. > — Nouvelles découvertes dans

cette inépuisable mine des vertus pratiquées par sir Por-

cival.

J'ai abordé de loin, aujourd'hui, la proposition que je

comptais lui faire de m'établir auprès de ma sœur lors-

qu'elle sera revenue en Angleterre. Dès ma première in-

sinuation à cet égard, il a saisi ma main par un geste

chaleureux, m'aflîrmant que je venais justement de lui

offrir ce qu'il comptait, de son côté, me demander comme
une faveur. — « De toutes les sociétés que pût avoir sa

femme, la mienne était celle qu'il désirait le plus vive-

ment pouvoir lui assui«er à jamais; aussi me priait-il do

croire qu'en lui proposant de vivre avec ma sœur, après

leur mariage, sur le même pied qu'auparavant, je lui

rendais un service dont il me serait éternellement recon-

naissant. »

Lorsque je l'eus remercié, au nom de Laura comme au

mien, des bontés qu'il avait ainsi pour toutes deux, nous

en vînmes à parler de son voyage de noces, et de la société

anglaise dans laquelle, à Rome, ma sœur allait se trouver

présentée. Il me nomma plusieure des amis qu'il s'atten-

dait à rencontrer, durant cet hiver passé sur le continent.

Aune seule exception près, si j'ai bonne mémoire, c'élaien'

tous des compatriotes. Et l'exception unique était le comte

Fosco.

Le nom du comte, ainsi mentionné, et la nouvelle que

lui et sa femme doivent entrer en relations suivies, à

l'étranger, avec nos nouveaux mariés, me présente pour

la première fois, sous un jour tout â fait favorable, le
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mariage de Laura. Il aura pour résultat, selon toute ap-

parence, d'apaiser les animosités de famille. Jusqu'ici,

madame Fosco a voulu mettre en oubli ses devoirs de

tante envers Laura, par suite de la rancune que lui avait

laissée la conduite de M. Philip Fairlie dans celte vieille

affaire du legs des dix mille livres. Elle sera forcée, dé-

sormais, de renoncer à cette ligne de conduite.

Sir Percival et le comte Fosco sont liés depuis long-

temps par la plus étroite amitié; il faudra nécessairement

que de bons rapports s'établissent entre leurs femmes.

Madame Fosco, avant son mariage, était une des plus

impertinentes pécores que j'aie rencontrées jamais, —
capricieuse, exigeante, et vaine de sa personne jusqu'au

ridicule le plus absurde. Si le mari qu'elle s'est donné a

pu la rappeler à elle-même, il mérite la reconnaissance

de tous les membres de la famille, —• et, pour commen-
cer, il peut compter sur la mienne.

Je me prends à désirer vivement de faire connaissance

avec le comte. C'est l'ami le plus intime qu'ait le mari

de Laura, et, à ce titre, il m'inspire un profond intérêt.

Ni Laura ni moi ne l'avons jamais vu. Tout ce que je sais

de lui, c'est qu'il y a bien des années, sa présence for-

tuite sur les degrés de la « Trinila del Monte, » à Rome,

empêcha sir Percival d'être volé et assassiné, le jour

même où il reçut cette blessure à la main qui, l'instant

d'après, eût pu être suivie d'une « collellala » en pleine

poitrine. Je me souviens aussi, qu'à l'époque où feu

M. Phihp Fairlie opposait tant d'objections absurdes au

mariage de sa sœur, le comte lui écrivit à ce sujet une

lettre fort mesurée, fort spirituelle, et qui, j'ai honte de

le dire, demeura sans réponse. Voilà tout ce que je sais

de l'ami de sir Percival. Je demande si jamais nous le

verrons en Angleterre; je me demande si j'aurai du goùi

pour lui.

Ma plume divague volontiers dans ces champs obscurs

de l'avenir. Revenons aux faits actuels, toujours un peu

moins chimériques. Il est certain que l'accueil fait par sir

Percival à ma hasardeuse proposition de m'établir auprès

de sa femme, a été mieux que bon, il a été presque tendre.
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Je crois pouvoir anirmcr que le mari de ma sœur n'aura

point à se plaindre de moi, si je marche dans la voie où

je suis. Je l'ai déjà reconnu beau garçon, agréable cau-

seur, sympathique aux malheureux, alTeclueusemcnt bon

à mon égard. En vérité! c'est tout au plus si je me re-

connais, dans ce rôle, si nouveau pour moi, d'amie dé-

vouée à sip Percival.

« 20 décembre. » —Je déteste sir Percival ! je donne un

démenti formel à ses airs de bonté. Je le considère comme
parfaitement désagréable et de méchante humeur, et

complètement étranger aux bons sentiments, aux ména-

gements délicats. Hier soir, nous arrivèrent les cartes

destinées aux nouveaux mariés. Laura ouvrit le paquet,

et, pour la première fois, lut gravé le nom qui va deve-

nir le sien. Sir Percival, par dessus l'épaule de ma sœur,

jeta un coup d'œil sur cette carte nouvelle qui, de miss

Fairlie, a déjà fait, par avance, <i lady Glyde », — puis il

sourit avec une satisfaction d'égoïsme, — et murmura
quelques mots à l'oreille de sa fiancée. Ce qu'il lui disait

ainsi, je l'ignore, — Laura s'est refusée à me le répéter,—

mais je la vis devenir tout à coup tellement pâle, que je

la crus sur le point de s'évanouir. Lui ne prit seulement

pas garde à cette subite altération : il semblait ne pas se

douter, le barbare, que ses paroles eussent pu la peiner.

Toutes mes animosités passées revécurent à l'instant

même; et les heures écoulées depuis ce moment ne les

ont dissipées en rien. Je suis plus déraisonnable et

plus injuste que jamais. En trois mots, — et comme ils

coulent naturellemen t de ma plume! — en trois mots,

«je le déteste!... »

« 21 décembre. » —Est-ce que les anxiétés de ces temps

d'épreuves m'ont un peu ébranlée? Depuis quelques jours,

j'écris ces impressions sur un ton léger, qui. Dieu le sait,

rend bien mal ce qui se passe au fond de mon cœur, et

qui, lorsque je relis mon «Journal », me semble une nou-

veauté blessante.

Peut-être ai-je subi la contagion de cette fièvre d'esprit

qui, toute la semaine dernière, a semblé agiter Laura. S'il
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en est ainsi, l'accès m'a déjà quittée, et m'a laissée dans

un singulier état d'esprit. Une idée porsislanle s'est

imposée à moi, et depuis hier ne me quitte plus : c'est

qu'il doit encore arriver quelque chose qui mettra cbslscle-

au mariage. D'où me vient cette fantaisie bizarre? Est-ce

le résultat indirect de mes craintes pour l'avenir de

Laura? ou bien m'a-t-elle été suggérée, à mon insu,

par l'instabilité, l'irritabilité toujours croissantes que je

suis certaine d'avoir remarquées chez sir Percival, à

mesure que, de plus en plus, le jour du mariage se rap-

proche? Impossible de répondre à ces questions. Je sais

que j'ai cette idée, — à coup sûr la plus étrange, vu les

circonstances, qui soit jamais entrée dans la tète d'uno-

femme; — mais, tels efforts que je fasse, je ne puis en.

découvrir l'origine.

Cette dernière journée n'a été que confusion et ennuis.

Comment puis-je me résoudre à la raconter? Et, cepen-

dant, encore faut-ii que j'écrive. Toute occupation me
sera meilleure que réternel ressassement de mes tristes

pensées.

La bonne mistress Vesey, que nous avons tous beau-

coup trop négligée, beaucoup trop oubliée, dans ces der-

niers temps, a déjà, sans le vouloir, attristé notre matinée.

Depuis des mois, elle fabriquait secrètement un grand

chàle, bien chaud, en laine des Shetland, pour son élève

chérie; — ouvrage d'une beauté remarquable, qu'on

n'aurait jamais pu attendre d'une femme aussi âgée, et

d'habitudes aussi indolentes.

C'est ce malin qu'elle a offert son cadeau, et notre

pauvre Laura, dont le cœur est si chaud, la reconnaissance

si prompte et si vive, n'a pu résister à son émotion, lors-

que avec un tendre orgueil, cette vieille amie, si fidèle

garàienne de l'enfant qui n'avait plus de mère, est venue

poser sur ses épaules ce chàle merveilleux. A peine avais-

je eu le temps de les calmer toutes deux, et de sécher moi'

même mes yeux humides, que M. Fairlie m'a fait chercher,

pour me régaler du long récit de toutes les précautions

qu'il avait prises, pour s'assurer un peu de tranquihlé

pendant la journée des noces.

I
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a La clièi'c Laura » devra recevoir le présent qu'il lui

oITre, — une pauvre bague ornée, en guise de pierre pré-

cieuse, de quchjues cheveux de cet oncle modèle; elle

porte,gravée à l'intérieur, je ne sais quelle insipide devise

française sur « l'élernelle amitié », les alfinités de senti-

ments », elc. Donc « la chère Laura » recevra immédiate-

ment de mes mains ce tribut de tendresse, afin qu'elle ait

tout le temps de se remettre, et ne soit plus sous le coup

de l'agitation produite par ce beau présent, lorsqu'elle

comparaîtra devant M. Fairlie. « La chère Laura » devra

lui rendre, ce soir, une petite visite et voudra bien ne

pas « lui faire de scène ». « La chère Laura » une fois dans

son costume de mariée, devra, demain matin, lui rendre

une autre petite visite, et toujours avec cette recomman-

dation, qu'elle veuille bien ne pas « lui faire de scène ».

« La chère Laura » montera encore chez lui, pour la troi-

sième fois, avant de quitter la maison; mais elle aura soin

de ménager la sensibilité de son oncle, en lui laissant

ignorer « l'heure exacte » de son départ : surtout, pas de

larmes! — « Au nom de la pitié, chère Marian, au nom
de ce qu'il y a de plus tendre, de plus délicieux dans le

calme de la vie domestique, pas de larmes, je vous en

conjure! » Toutes ces niaiseries égoïstes, dans un pareil

moment, m'avaient si fort exaspérée que j'aurais certaine-

ment administré à M. Fairlie, si « froissé » qu'il en pût

être, les plus dures vérités qu'il ait entendues de sa vie;

par bonheur pour lui, M. Arnold arrivant de Polesdean,

j'ai dû descendre, appelée à de nouveaux devoirs.

Le reste du jour ne saurait se décrire. Je crois que pas

un habitant du château n'a pu se rendre compte de ce

qui s'y passait. Mille petits incidents confus, entassés

l'un sur l'autre, nous étourdissaient tous. Tantôt les toi-

lettes, expédiées de Londres, et qu'on avait oubliées à

leur arrivée; tantôt des caisses à faire, à défaire, à refaire;

tantôt des présents, venus de près ou de loin, d'en haut

ou d'en bas; car nous avons des amis partout. Nous étions

tous en l'air sans motif; tous agités et nerveux dans

l'attente du lendemain. Sir Percival, en particulier, ne

pouvait plus, avec cette mobilité qui lui est propre, tenir
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cinq minutes au même endroit. Sa petite toux, aiguë et

sifflante, le harcelait plus que Jamais. Il n'a fait, toute la

journée, qu'entrer et sortir : et, pris tout à coup d'une

curiosité que je ne lui connaissais pas, il questionnait

tout le monde, jusqu'aux étrangers venus au château

pour quelque petit message. Ajoutez à tout ceci, une

pensée, toujours présente à l'esprit de Laura et au mien,

celle de notre séparation dans quelques heures, et la

crainte, — dont nous ne parlions ni l'une ni l'autre, bien

qu'elle nous hantât toutes deux, — que ce déplorable

mariage se trouve, en fin de compte, l'erreur fatale de sa

vie, le chagrin désespéré de la mienne. Pour la première

fois, depuis tant d'années d'étroite et heureuse intimité,

nous évitions presque de nous regarder l'une l'autre au

visage, et nous nous sommes abstenues, par un muet

accord, d'échanger un seul mot en particulier, pendant

toute la soirée. Je ne saurais insister plus longtemps sur

tout ceci. Quelque chagrin que l'avenir me garde, je

retrouverai toujours dans ma mémoire cette journée du

21 décembre, comme la plus désolée, la plus malheu-

reuse de toute ma vie.

J'écris ces hgnes, seule dans ma chambre, et longtemps

après minuit; je les écris au sortir de la chambre de

Laura, on je suis allée furtivement jeter un coup d'œil

sur le joli petit lit blanc où elle repose; — ce lit, qui a

toujours été le sien, depuis la fin de sa toute première

enfance.

Elle était là, ne se doutant guère que mon regard planait

sur elle; — calme, plus calme que je n'aurais osé l'espé-

rer, mais non endormie. La faible lueur de la veilleuse me
laissait voir que ses yeux n'étaient qu'à demi-fermés;

quelques larmes brillaient encore entre ses paupières.

Mon petit souvenir, — une simple broche, — était posé

sur la table, à côté de son lit, avec son livre de prières

et le portrait de son père, cette miniaiure dont elle ne se

sépare jamais. Abritée par son oreiller, je suis restée à la

contempler, tandis qu'immobile sous mon regard, un

bras et une main étendus sur le blanc couvre-pied, elle

bougeait si peu, elle respirait si doucement, que la légère
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mousseline dont ses vèlenienls de nuit sont garnis ne

s'agitait même pas ; — je suis restée à la contempler telle

que je l'ai vue mille Ibis, telle que je ne la reverrai plus

jamais, et je suis rentrée ensuite, à I9 dév(A)ée, dans ma
chambre solitaire. Chère bien-aimce ! avec toute voire

richesse et toute votre beauté, quel isolement est le vôtrel

que vous avez peu de vrais amis ! Le seul homme qui

donnât volontiers pour vous le sang de son cœur, est

bien loin, ballolé pendant cette nuitd orage sur ces vastes

mers, si efi'rayantes pour la pensée. Lui parti, que vous

reste-t-il ? Pas de père, pas de frère, — pas une créa-

ture vivante, si ce n'est cette femme, sans ressources,

vainement dévouée, qui trace ces hgnes plaintives et

veille près de vous jusqu'au matin, plongée dans un cha-

grin qu'elle ne peut adoucir, dans des appréhensions

qu'elle ne peut vaincre. Oh ! quel dépôt, demain, sera

remis aux mains de cet homme ! Si jamais il l'oublie, si

jamais il faisait tomber un cheveu de sa tétejl...

« Le 22 décembre, sept heures. — Matinée d'émotions

et de désordre. Elle vient de se lever, —• mieux et plus

calme, au moment décisif, qu'elle ne l'était hier.

a Dix heures. » — Elle est habillée. Nous nous sommes
embrassées, nous nous sommes promis l'une à l'autre do

ne pas perdre courage. J'ai pu m'échapper un moment, et

rentrer chez moi. Dans le tourbillon confus de mes pen-

sées, je retrouve encore cette bizarre chimère d'un obsta-

cle quelconque venant tout à coup entraver le mariage.

Et tt lui », aurait-il, par hasard, quelque idée de ce genre?

je le vois, de ma fenêtre, rôdant çà et là, d'une allure

agitée, parmi les équipages rangés devant la porte. —
Comment puis-je écrire de telles folies ?... Le mariage est

désormais certain. Nous partons pour l'église dans moins

d'une demi-heure...

Onze heures. — Tout est fini. Les voilà mariés.

Trois heures. — Ils sont partis ! J'ai tant pleuré que je

n'y vois plus. Impossible d'en écrire davantage...

ICI FINIT LA. PREMIÈRE ÉPOQUE DU RÉCIT.

14
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SECONDE ÉPOQUE

Le récit est continué par Marian Halcombe

Blackwatcr-Park, Hampshire.

« 11 juin 1850. » — Six mois à se rappeler, — six longs

mois de solitude depuis que Laura et moi nous nous

sommes quittées.

Combien de jours ai-je encore à attendre?... Un jour

seulement! Demain, 12, les voyageurs reviennent en

Angleterre. C'est à peine si je puis regarder comme vrai

t>e bonheurqui m'arrive; à peine si je puis croire que les

vingt-quatre heures qui vont s'écouler absorberont la

dernière journée de séparation entre Laura et moi.

Elle et son mari ont passé l'hiver en Italie, et ensuite

ils ont parcouru le Tyrol. Ils reviennent, en compagnie

du comte Fosco et de sa femme, qui se proposent de s'éta-

blir dans les environs de Londres, et ont promis de passer

l'été à Blackwater-Park, avant de choisir définitivement

une résidence. Pourvu que Laura revienne, peu importe
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qui revient avec elle. Sir Percival peut bien, s'il lui plaîL

remplir sa maison de la cave au grenier, à condition que

sa femme et moi nous l'habiterons ensemble.

En attendant, me voici établie à Blackwater-Park,

t l'antique et intéressante demeure » (c'est le « Guide ->

du comté qui s'exprime ainsi) de sir Percival Glyde,

baronnet, — et le futur séjour (je me permets d'ajouter

ceci) de la pauvre Marian Halcombe, fille à marier, mais

non mariablc, maintenant établie dans un commode petit

boudoir, une tasse de thé à côté d'elle, et embrassant du

même coup d'œil tous ses domaines terrestres, méthodi-

quement rangés à ses pieds; — savoir, trois malles et un

sac de nuit.

Je quittai hier Limmeridge, ayant reçu, la veille, la

délicieuse lettre que Laura m'avait écrite de Paris. Jusque-

là je ne savais encore si je les rejoindrais à Londres ou

dans le Hampshire: mais cette dernière lettre m'a infor-

mée que sir Percival se proposait d'aborder à Soulhamp-

ton, et de revenir tout droit dans sa maison de campagne.

Il a dépensé tant d'argent à l'étranger, qu'il n'en a plus

assez pour défrayer les dépenses de sa vie à Londres,

pendant le reste de la saison; aussi a-t-il décidé, par éco-

nomie, qu'il passerait tranquillement, à Blackwater, tout

l'été et tout l'automne. Laura me paraît avoir bien assez

de changement et de perpétuelle excitation ; elle se com-
plaît dans la perspective de la vie calme et retirée que lui

ménage la prudence de son mari. Quant à moi, je me sens

toute disposée à être heureuse avec elle, n'importe où.

Nous voilà donc, pour commencer, parfaitement satisfaits

les uns des autres, chacun à sa façon particulière.

J'ai couché à Londres, la nuit dernière, et m'y suis

trouvée retenue si longtemps, ce matin, par une foule de

visites et de commissions, que je suis arrivée à Blackwatei'

seulement après la tombée de la nuit.

A en juger d'après les vagues impressions que j'ai pu

recevoir jusqu'ici, ce séjour est de tout point le contraire

de Limmeridge.

Le château est situé sur un terrain absolument plat; on

le dirait emprisonné, — je dirai presque suffoqué, d'après
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mes idées, puisées dans le nord de l'Angleterre, — par

les plantations qui l'entourent. Je n'ai vu personne encore,

si ce n'est le domestique mâle qui m'a ouvert la porte et

la femme de charge qui m'a très-poliment conduite jus-

qu'à ma chambre, et, plus tard, m'y a servi elle-même

mon thé. J'ai un joli petit boudoir et une chambre à cou-

cher, au fond d'un long corridor du premier étage. Les

domestiques et quelques-unes des chambres d'amis sont

au second; le rez-de-chaussée comprend toutes les pièces

servant à l'usage commun. Je n'en ai encore vu aucune,

et ne sais rien du château, sauf qu'on donne cinq cents

ans à l'une de ses ailes; qu'il était jadis entouré de fossés;

et qu'il tire son nom, « Blackwater ', » d'un lac situé dans

le parc.

Onze heures viennent justement de sonner, solennelles

et faisant songer aux apparitions, du haut d'un beffroi do-

minant le milieu du château, et que j'avais remarqué en

arrivant. Un gros chien de garde, réveillé sans doute par

le son de la cloche, aboie et gémit, en bâillant, dans quel-

que recoin invisible. J'entends le bruit des pas, répété par

l'écho des corridors intérieurs, et le choc du fer produit

par les verroux et les barreaux des portes que l'on ferme.

Les domestiques vont évidemment se coucher. En ferai-je

autant?

Non : -- je ne suis pas assez endormie. Que dis-je, en-

dormie? Il me semble que Je ne pourrai plus jamais fer-

mer les yeux. La simple ppnsée que je vais revoir demain

ce cher Visage, entendre cette voix bien connue, entrelient

constamment chez moi une sorte de fièvre. Si seulement

j'avais les privilèges, dévolus au sexe masculin, je me
ferais amener immédiatement le meilleur cheval que le

mailre de céans ait dans ses écuries, et j'essaierais d'un

galop de nuit, dans la direction de l'est, à la rencontre du

soleil levant, — un long galop, sans trêve, sans relâche,

qui, pendant des heures et des heures, me forcerait à dé-

ployer tout ce que j'ai d'énergie; — quelque chose comme
la fameuse fuite de l'illustre Dick Turpin, ce héros de

(I) « Blatliwaler, » Eau-Noire. — « N. du T. •
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rande roule '. Mais, n'étant rien qu'une femme condam-

ée pour la vie à la patience, à réliquetle et aux cotillons,

e dois respecter les préjugés de la femme de charge, et

me calmer, si je puis, par quelque procédé moins efficace

et plus convenable.

Je ne saurais songer à lire; — un livre fixerait difficile-

ment mon allenlion. Essayons d'appeler, à force d'écrire,

la fatigue d'abord, le sommeil ensuite. Mon « Journal »,

dans ces derniers temps, a été fort négligé. Voyons ce

que je pourrais me rappeler, — placée comme je le suis,

au seuil d'une nouvelle existence, — des personnes et des

événements, des chances diverses et des changements do

si 1 lia lion, survenus pendant ces derniers six mois, — ce

long, ce vide et ennuyeux intervalle qui me sépare du

jour où Laura s'est mariée.

AValter Hartright est en première ligne dans mes sou-

venirs; quand défile devant moi le cortège fantastique de

mes amis absents, c'est lui qui marche en tête des autres.

J'ai reçu de lui quelques lignes, écrites après le débarque-

ment de l'expédition dans le Honduras; elles étaient plus

gaies, elles exprimaient plus d'espérances que ses lettres

antérieures. Un mois ou six semaines plus tard, j'ai lu je

ne sais quel extrait d'un journal américain où était décrit

le départ de ces aventuriers, au début de leur voyage

dans l'intérieur. On les a perdus de vue à leur entrée dans

une forêt vierge, mystérieux désert où chacun d'eux pé-

nétrait, la carabine à l'épaule et le bagage sur le dos.

Depuis ce moment, tout vestige d'eux a été perdu pour le

monde civilisé. Je n'ai pas reçu de Walter une ligne de

plus, et je n'ai pas trouvé dans les journaux un seul

paragraphe qui donnât la moindre nouvelle de l'expé-

dition.

La même impénétrable et décourageante obscurité enve-

loppe le destin et les aventures d'Anne Gatherick, aussi

(I) Allusion a un épisoJc bien connu des fastes du brigandage auglais.

Dick Turpin, sur sa fameuse jument, « Ulack-Bess, » franchit, en viï»gl-

quatre heures, poursuivi par les constables, la distance qui sépare les deux

villes de Londres et d'York. tJarrison à.insworth a décrit avec talent celle

course elfréaée dans sou romande Jack-Shcppard. « N. du T. »

14.
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bien que de sa compagne, mislress Clément. Ni de l'une

ni de l'autre, on ne sait rien. On ignore si elles sont encore

dans ie pays ou à l'étranger, vivantes ou mortes. Même
le a soliciter » de sir Percival a perdu toute espérance, et

abandonné complètement les poursuites dont cette pauvre

fugitive était l'objet. t

Notre excellent ami, M. Gilmore, a vu bien tristement in-

terrompre l'activité assidue qu'il déployait dans sa prolcs-

sion. Au commencement du printemps, l'elTrayante nou-

velle nous est arrivée qu'on l'avait trouvé sans connais-

sance devant son bureau, et qu'une attaque d'apoplexie

était, au dire des médecins, la cailsede cet évanouissement.

Il se plaignait depuis longtemps de plénitude et d'oppres-

sion dans la tête; et le docteur qui !e soigne l'avait mis

en garde contre les conséquences probables de sa persis-

tance à travailler, du matin au soir, comme s'il était encore

un jeune bomme. Le résultat de sa désobéissance, à cet

égard, c'est qu'il lui est, aujourd'hui, formellement inter-

dit de mettre le pied dans son cabinet, pour le moins d'ici à

la fin de Tannée, et qu'il lui faut s'imposer un grand repos

de corps, une paix d'esprit absolue, en changeant du tout

au tout sa manière de vivre. En conséquence, les affaires

dont il avait la direction seront désormais conduites pLir

son associé; et lui-même, pour le présent, parcourt l'Allo-

magne, en visite chez quelques parents établis dans ce

pays, où ils font le commerce. Ainsi se trouve perdu pour

i;,ous,— perdu provisoirement, je le désire et l'espère avec

ar(]eui.^ _ uq autre véritable ami, un conseiller digne de

toute confiance.

La pauvre mistress Tescy est venue avec moi jusqu'à

Londres. Nous ne pouvions Tabandonner toute seule, à

Limmeridge, du moment oii Laura et moi n'habitions plus

le château; et nous' avons réglé qu'elle vivra désormais

avec une sœur cadette, non mariée, qui tient une école

à Clapham. Elle viendra, cet automne^ visiter son élève,

— je pourrais presque dire sa fille adoptive. J'ai eu soin de

conduire moi-même
,
jusqu'à destination , l'excellenlo

-vieille dame; et je l'ai remise, saine et sauve, aux soins

de sa parente; la perspective de revoir Laura, d'ici à quel-
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qiies mois, suffira parfaitement pour la maintenir calme

et heureuse.

Quant à M. Fairlie, je ne crois pas me rendre coupable

de la moindre injustice à son égard, en le regardant

comme tout à fait soulage par le départ des femmes qui

encombraient sa maison. Croire que sa nièce lui manque
serait tout simplement absurde; — il laissait passer fré-

quemment des mois entiers sans demander à la voir;— et,

pour ce qui me concerne, ainsi que mislress Vesey,

je prends la liberté de traduire les belles phrases qu'il

nous a faites sur son « désespoir » de nous voir partir,

par une confession naïve du secret plaisir que nous lui

faisions en le débarrassant de nos personnes. Son dernier

caprice a été d'entretenir chez lui deux photographes

incessamment occupés à reproduire, par les procédés de

leur art, tous les trésors de curiosité qui font son orgueil.

Une coUcctioncomplètedeces images héliographiquesdoit

être offerte à la « Mechanics' Institution » de Carliste :

elle sera montée sur le plus beau papier Bristol et avec

de belles inscriptions à l'encre rouge, bien voyantes, sous

chaque reproduction. — « La « Madone et l'enfant », de Ra-

phaël. Propriété de Frederick Fairlie, esq, » Ou bien :

— « Monnaie de cuivre du temps de Tiglalh Pileser. Pro-

priété de Frederick Fairlie, esq. » Ou bien encore : — « Eau

forte de Rembrandt », exemplaire unique, connu dans

toute l'Europe sous le nom de ha « Tache », à cause de

la petite bavoche d'imprimerie que l'on remarque à

l'angle de la gravure, et qui n'existe dans aucun autre

exemplaire. Estimée trois cents guinées. Propriété de

Frederick Fairlie, esq. ». Avant mon départ du Cumber-

land, il y avait déjà, par douzaines, des photographies

de cette espèce, décorées d'inscriptions analogues; et il

en restait encore à exécuter par centaines. Avec cette

nouvelle préoccupation, M. Fairlie s'est assuré du bonheur

pour toute une longue série de mois; et lès deux infor-

tunés photographes prendront leur part du martyre

social que, jusqu'ici, l'oncle de Laura n'infligeait qu'à son

valet de chambre.

Voila tout ce que j'ai à dire des personnages et des
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événements qui, dans mes souvenirs, occupent la pre-
mière place. Qu'ajouterais-je, à présent, sur le compi(;

de la personne qui occupe la première place dans nioîi

cœur? Tandis que j'écrivais ces lignes, Laura n'a pfis

cessé un seul instant de m'être présente. Voyons, avun'.

de clore mon « Journal d, pour ce soir, ce que j'ai à rela-

ter d'elle, pendant les derniers six mois.

Je n'ai pour me guider que ses lettres, et, sur le plus

important des sujets que puisse élucider notre corres-

pondance, il n'est pas une de ses lettres qui jette la

moindre clarté.

La traite-il avec bonté? Est-elle plus heureuse à présent

que lorsque, le jour de ses noces, elle s'arracha de mes
bras? Je ne lui ai jamais écrit sans lui adresser, plus ou

moins directement, et taniôt d'une façon, tantôt de

l'autre, ces deux questions essentielles; mais, sur ce point

seulement, toutes mes lettres sont restées sans réponse,

ou bien elle y répondait comme si mes questions n'a-

vaient trait qu'à l'état de sa santé. Elle m'informe, encore

et encore, qu'elle va parfaitement bien; que les voyages

lui sont très-bons; que, pour la première fois de sa vie,

elle passe l'hiver sans prendre de rhumes; — mais je ne

trouve nulle part un seul mot me disant clairement que

son mariage a cessé de lui être odieux, et que le souvenir

du 22 décembre ne réveille en elle aucun amci

sentiment de repentir ou de regret. Elle ne prononce le

nom de son mari, dans ses lettres, que comme celui d'un

ami voyageant avec eux et chargé de tout régler sur la

route. « SirPercival » a fixé notre départ à tel jour;..,.

« Sir Percival » a décidé que nous prendrions tel che-

min... Parfois, mais très-rarement, elle écrit « Percival,»

tout court; — neuf fois sur dix, elle lui donne son

titre.

Je ne vois pas que les habitudes ou les opinions de son

mari aient déteint sur elle en quoi que ce soit. La trans-

formation morale qui, d'ordinaire, s'accomplit par degrés,

après son mariage, chez une jeune femme éminemment

susceptible d'impressions nouvelles, ne parait pas avoir

eu lieu chez Laura. Elle traite, en écrivant, de ses pen-
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secs, de ce qu'elle éprouve au milieii des merveilles qui

passent sous ses yeux, exaclement comme si elle s'adres-

sait à quelque tierce personne, et si elle voyageait avec

moi, au lieu d'être accompagnée par son mari. Je n'aper-

rois nulle part la moindre preuve qu'une sympathie quel-

conque se soit établie entre eux. Alors même qu'ellr

laisse de côté ses voyages, pour s'occuper de la vie qu'ai:-*

doit mener en Angleterre, ses calculs ont trait à so":

avenir, comme sœur de Marian Halcombe, et une singu -

lière obstination lui fait négliger ce même avenir comm?
femme de sir Percival. Dans tout ceci, nulle plainte en

sourdine qui me donne à craindre que son mariage l'ait

rendue absolument malheureuse. Non, Dieu merci, l'im-

pression générale que m'a laissée notre correspondance,

ne m'amène pas à une conclusion aussi navrante. Je

constate seulement une tristesse engourdie, une indiffé-

rence immuable, lorsque, cessant de l'envisager en sœur,

comme jadis, je cherche, au moyen de ses lettres, à me
la figurer dans son nouveau rôle de femme mariée. En
d'autres termes, c'est toujours Laura Fairlie qui m'a

écrit, pendant les derniers six mois, — et jamais je n'ai

vu apparaître lady Glyde.

Le silence étrange qu'elle observe au sujet du carac-

tère et de la conduite de son mari, elle le garde aussi

résolument dans le petit nombre de passages où ses der-

nières lettres mentionnent le nom du comte Fosco, l'ami

intime de sir Percival.

Sans que j'en sache au juste la raison, il paraît que le

comte et sa femme, à la fin du dernier automne, durent

brusquement modifier leurs plans et partirent pour

Vienne, au lieu de se rendre à Rome, où sir Percival, à

son départ d'Angleterre, espérait encore les trouver. Ils

n'ont quitté Vienne qu'au printemps, et sont venus,

jusque dans le Tyrol, rejoindre nos nouveaux mariés,

qui s'en revenaient dans leur pays. Laura s'est montrée

assez communicative au sujet de madame Fosco , et

m'assure que j'aurai de la peine à reconnaître sa tante,

le mariage ayant produit en elle une multitude d'heu-

reux changements; elle est, paraît-il, beaucoup moins
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tracassière et beaucoup plus spirituelle qu'autrefois. Eh
revanche, au sujet du comte Fosco (il m'intéresse bien

plus que sa femme), Laura est d'une circonspection, d'un

mutisme provoquants. Elle me dit seulement qu'il « l'in-

trigue », et ajourne le détail de l'impression qu'il produit

en elle, au temps où, l'ayant vu moi-même, j'aurai pu me
former une opinion sur lui.

A mon sens, c'est là, pour le comte, un mauvais coup

de cloche. Ma sœur a conservé, bien plus intacte qu'elle

ne l'est en général chez les grandes personnes, celte

faculté subtile des enfants qui leur sert à démêler, d'ins-

tinct, un ami; et si j'ai raison de penser que sa première

impression n'a pas été favorable au comte Fosco j'ai grand'-

peur de prendre en méfiance, à peine l'aurai-je dévisagé,

cet « étranger de distinction. » Mais, patience, patience,

patience; cette incertitude-là et bien d'autres, n'ont pas

longtemps à durer. La journée de demain mettra tous mes

soupçons en bonne voie d'être éclaircis, un peu plus tôtou

un peu plus tard.

Minuit vient de sonner, et après un coup d'œil jeté par

ma fenêtre ouverte, je m.e rasseois pour clore ce long

paragraphe.

La nuit est calme, étouffante et sans lune; les étoiles

sont rares et ternes. Les arbres qui, de tous côtes,

bornent la vue, noirs et solides comme on les voit à

distance, ressemblent à une grande muraille de rochers.

J'enlends au loin le faible coassement des grenouilles; et

les échos de la grande horloge vibrent encore, dans Tal-

mosphère immobile, longtemps après que le marteau a

' cessé de frapper. Je ne sais quelle mine Blackwater-Park

peut avoir, en plein jour. Vu de nuit, il ne me plait guère.

« 12 juin. »—Journée d'investigations et de découvertes,

—journée plus intéressante, pour bien des raisons, que je

n'aurais osé l'espérer.

J'ai naturellement commencé mon inspection par le

château.

Le corps principal de l'édifice date du temps de celte

femme si étrangement surfaite, la reine Elisabeth. Au
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rcz-dc-chausséc, se prolongent à rinfini deux lourdes

galeries, aux plafonds surbaisses, courant parallèlement

l'une à l'autre, et que semble rendre plus obscures, plus

tristes, une collection de hideux portraits de famille, —
tous et chacun desquels j'aimerais à mettre ou feu. Les

appartements du premier étage, au-dessus des deux

galeries, sont assez lolcrablement entretenus, mais on y
loge très-rarement. La femme de charge si polie qui me
servait de guide, offrait de me les montrer; ajoutant,

toutefois, que « je les trouverais peut-être un peu mal en

ordre ». Mon respect pour la propreté de mes jupes et de

mes bas, dépasse infiniment celui que je puis avoir pour

n'importe quelle chambre à coucher du temps de la reine

Elisabeth; aussi ai-je positivement refusé l'exploration

de ces régions supérieures, où j'aurais risqué parmi là

poussière et les toiles d'araignée, la fraîcheur de ma toi-

lette. La femme de charge me dit alors :
-- « Je suis bien

de votre avis, miss; » et très-certainement elle m'estimait

la femme la plus sensée qu'elle eût rencontrée depuis

longtemps.

Voilà pour ce qui concerne le bâtiment principal. A
ses deux extrémités, deux ailes figurent. Celle de gauche

(en arrivant au château), maintenant à demi-ruinée,

formait autrefois toute l'habitation, et fut bâtie au

quatorzième siècle. Un des ancêtres maternels de sir

Percival, — je ne me rappelle plus lequel, n'importe, —
à l'époque de la susdite reine Elisabeth, vint y clouer,

à angle droit, ce qui est aujourd'hui le principal corps

de logis. La femme de charge m'assura que l'architec-

ture de a l'aile ancienne», tant à l'extérieur qu'à l'inté-

rieur, faisait l'admiration des bons juges en cette matière.

En y regardant de plus près, j'ai découvert que ces bons

juges, pour exercer leur sagacité sur celte magnifique

vieillerie, avaient dû bannir de leur esprit toute crainte

inspirée par l'humidité, les ténèbres et les rats. Dans

ces circonstances, je n'hésitai pas à m'avouer «un très-

mauvais juge»; et je proposai d'adopter, pour «l'aile

ancienne », la marche déjà suivie à l'égard des chambres

à coucher du temps d'Elisabelh;— «Je suis bien de votre
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avis, miss, » répéta la femme de charge encore une fois,

tout en laissant percer dans ses regards, comme na-

guère , l'admiration que lui inspirait mon bon sens

naturel.

Nous allâmes ensuite du côté de l'aile droite, bâtie du

temps de Georges II, et pour compléter sans doute le

tohu-bohu architectural deBlaekwater-Park.

C'est la portion du château réellement habitable, et

dont on a réparé, décoré à nouveau les intérieurs pour

le compte de Laura. Mes deux chambres, comme au

reste toutes celles qu'on peut offrir le plus décemment,

se trouvent au premier étage ; et le rez-de-chaussée

comprend le salon, la salle à manger, une pièce pour les

réunions du matin, une bibliothèque, enfin un joli petit bou-

doir pour Laura, — le tout fort élégamment ornementé,

dans le goût brillant de l'époque, et meublé à pro-

fusion de ces charmants petits riens qui constituent

le luxe moderne. Toutes ces pièces ne sont en aucune

façon aussi vastes, aussi bien aérées que celles où nous

habitons à Limmeridge : en somme, cependant, on y
peut vivre. Lorsque j'entendais parler de Blackwater-

Park, j'avais redouté ces antiques fauteuils où l'on est si

mal, ces grands miroirs ternis dans lesquels on a si mau-
vaise mine, ces tentures chancies et grasses; enfin, ces

incommodités de l'ameublement des temps barbares,

qu'entassent si volontiers chez eux les gens à qui le

sentiment du confortable a été refusé. Ces gens-là, par

parenthèse, tiennent peu de compte des égards dus à

l'amitié. Heureusement, je m'étais trompée, et je con-

state, avec un soulagement inexprimable, que le dix-

neuvième siècle, faisant irruption dans l'étrange séjour

où je suis appelée à vivre, a banni la crasse du « bon

vieux temps », si peu nécessaire au bien-être de la vie

quotidienne.

Je flânai toute la matinée, en partie dans les apparte-

ments du rez-de-chaussée, en partie au-dehors, dans la

grande cour carrée, comprise entre les trois faces du

château et la haute grille, percée de portes, qui en

protège l'accès. Un grand bassin circulaire, entouré do
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granit, et dont le centre est occupé par un monstre

allégorique fondu en plomb, forme le milieu de cette

cour. Le bassin est abondamment garni de poissons

argentés ou dorés, et une large ceinture du plus fin

gazon sur lequel j'aie jamais marché, en dessine le con-

tour. J'y suis restée, du côté de l'ombre, avec assez d'agré-

ment, jusqu'à l'heure du « luncheon »; et, ensuite, pre-

nant mon grand chapeau de paille, j'ai commencé, aux

douces et chaudes clartés du soleil, mon exploration du
domaine.

Le plein jour m'a confirmée dans l'idée conçue la nuit

dernière, qu'il y a beaucoup trop d'arbres à Blackwater.

Ils étouffent littéralement le château. La plupart sont

jeunes et plantés trop près les uns des autres. Je me
figure qu'il y aura eu sur toute la propriété, avant

qu'elle n'échût à sir Percival^ quelque coupe « à blanc »,

nécessitée par des embarras pécuniaires, et que le

propriétaire nouveau, inquiet et mécontent, aura voulu

dissimuler en toute hâte par des plantations aussi ra-

pides et aussi denses que possible. En regardant autour

de moi, devant la maison, j'ai remarqué, à ma gauche, un

grand parterre, et j'ai dirigé de ce côté mon voyage de

découvertes.

Examiné de plus près, ce jardin s'est trouvé être assez

médiocre, mal garni et mal tenu. Je n'ai fait que le tra-

verser, j'ai ouvert un petit guichet dans la palissade

qui le clôt, et me suis trouvée dans une plantation

d'épicéas.

Une jolie allée, sinueuse et tracée avec art, me dirigeait

parmi ces arbres; et l'expérience que j'ai acquise dans le

Nord m'apprit bientôt que j'approchais de ces terrains

sablonneux où pousse la bruyère. Après avoir fait un

demi-mille ou plus, me croyant toujours au milieu des

sapins, j'arrivai à un point où l'allée tournait brusque-

ment; le vide se fit tout à coup autour de moi, et jetant

/es yeux sur le grand espace ouvert qui m'apparaissait

ninsi, je me trouvai au bord de ce lac de Blackwater, qui,

je l'ai dit, donne son nom au château.

Le sol, en pente au-dessous de moi, n'était que sable sur

1. la
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toute son étendue, et c'est à peine si quelque rare monti-

cule couvert de bruyères, en déguisait, par endroits, la

stérilité monotone. Le lac lui-même montait autrefois,

bien évidemment, jusqu'à l'endroit oiî je m'étais arrêtée,

mais une déperdition graduelte lui a ôté peu à peu environ

les deux tiers de son étendue primitive. Dans les bas-

fonds, à un quart de mille environ de l'endroit où j'étais,

je voyais ses eaux, lourdes et stagnantes, divisées en

llaques et en petits étangs par des joncs et des roseaux

emmêlés, ou bien encore par de petites élévations de

terrain restées a nu. Sur la rive la plus écartée de moi,

les arbres, formant de rechef un épais rideau, arrêtaient

net le regard et projetaient leur ombre noire sur les eaux

basses et immobiles. En descendant vers le lac, je cons-

tatai que le terrain, du même côté, était détrempé, mare*

cageux, surchargé d'herbes luxuriantes et de saules à la

pâle écorce. L'eau, suffisamment limpide du côté ouvert

et sablonneux où donnait le soleil, ressemblait, — sur la

rive opposée où elle reposait plus profonde, surplombée

par ses bords fangeux couverts de buissons et d'arbres

enchevêtrés,— à quelque poison épais et noir.A mesure que

j'avançais dans la direction des marécages, les grenouilles

coassaient, tout à coup réveillées, et les rats, tantôt

s'échappant de cette eau sombre, tantôt y rentrant sans

le moindre bruit, semblaient participer de sa nature fan-

tastique. J'aperçus, à moitié submergée, l'épave pourrie

d'un vieux bateau sens dessus dessous; un pâle

rayon de soleil, se ghssant par quelque trouée du bois,

posait une sorte de tache lumineuse sur les planches

restées à sec, et un serpent venu là pour se réchauffer,

y roulait, dans uneimmobiUté perfide, ses anneaux mou-

chetés. De près comme de loin, le spectacle que j'avais

sous les yeux suggérait les mêmes impressions pénibles

d'abandon et de ruine ; le glorieux état du ciel d'été

qui dominait le tableau ne semblait qu'ajouter à la pro-

fondeur obscure, à la stérilité repoussante de cet endroit

désert, sur lequel il brillait en vain. Je revins sur mes

pas, regagnant les hauteurs couvertes de bruyères, et,

laissant de côlé l'allée où j'avais d'abord marché, je me
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(iii'igoai vers une vieille hutte de bois toute délabrée, qui

s'élevait à la limite de la plantation d'épicéas et qui, jus-

(ju'alors, n'avait pas attiré mon attention absorbée par la

\ aste et sauvage perspective qu'olTrait le lac. En appro-

v'iiant de la imtle, je m'aperçus qu'elle avait jadis servi

irembarcadère, et qu'ensuite on avïiit essaye de la trans-

l'oi'iner en une sorte de tonnelle rudimentaire où on avait

installé un banc, quelques tabourets et une table, le tout

en bois de sapin mal dégrossi. J'entrai là-dedans pour

m'asseoir un instant, me reposer et reprendre haleine.

Je n'y étais pas depuis plus d'une, minute, lorsqu'il

me sembla tout à coup que le bruit de ma respiration,

un peu plus fort paj;ce que j'étais essoufflée, avait quelque

part, à mes côtés, un écho singulier. Je prêtai pendant

Un moment une oreille attentive, et j'entendis un souffle

^bas, pénible, saccadé, qui semblait monter à moi de

dessous le siège même où j'étais assise. Je ne suis pas de

ces femmes nerveuses qu'une bagatelle met en l'air;

mais, dans cette occasion, prise d'un effroi subit, je me
trouvai tout à coup debout, — j'appelai, — je ne reçus

pas de réponse, — je fis honte au courage qui me man-

quait, — et je regardai sous le banc...

Là, accroupje et roulée dans l'angle le plus éloigné,

gisait, sous la forme d'un petit chien abandonné, —

-

d'un épagneul tacheté de noir et de blanc, —l'innocente

couse de ma terreur. Cet animal poussa un faible gémis-

sement, lorsque, l'ayant bien regardé, je l'appelai à moi,

mais il n'en bougea pas davantage. J'écartai le banc pout

l'examiner de plus près. Les yeux de la pauvre petite

bête prenaient rapidement cette apparence vitreuse qui

annonce l'approche de la mort, et il y avait des taches

de sang, le long de ses côtes, sur son poil blanc et soyeux.

La misère d'une pauvre créature muette, faible, aban-

donnée, est sûrement un des plus tristes spectacles que

notre monde puisse offrir. Aussi doucement qu'il me fut

possible, je pris ce malheureux chien dans mes bras, et

relevant autour de moi le devant de ma robe, je lui

improvisai une sorte de hamac. Ce fut de cette façon

que, lui épargnant de mon mieux la souffrance, et abré-
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géant autant que possible la durée du voyage, je rapportai

la pauvre bête au château.

Comme je ne trouvai personne sous le vestibule, je

montai immédiatement chez moi; j'arrangeai pour le

chien une espèce de couchette au moyen d'un de mes

vieux châles, et fuiaiement je sonnai pour qu'on vint à

mon aide. Une fille de service, des plus épaisses et des

plus grasses que l'on puisse inventer, accourut à ce

signal, dans un état de stupidité gaie qui aurait poussé

à bout la patience d'un saint. Une large grimace, ce

qu'elle prenait pour un sourire, s'inscrivit sur l'informe

embonpoint de ses joues, quand elle vit, étendu à terre,

l'animal blessé.

— Que voyez-vous là de risible? lui dis-je avec autant

de colère que si elle eût été à mon service. Savez-vous,

par hasard, à qui est ce chien?

— Non, miss, pour sûr et certain, je n'en sais pas le

premier mot..= Elle en resta là, et regarda la blessure

que l'épagneul avait au flanc; — tout à coup une nou-

velle idée vint éclairer sa physionomie, — et montrant

la plaie avec un sourire de satisfaction : — C'est Baxter

dit-elle... c'est certainement Baxter qui a fait cela !...

Elle m'exaspérait tellement, que je l'aurais volontiers

régalée d'une paire de soulfleis... — Baxter?... lui dis-je;

quelle est la bêle brute que vous appelez Baxter?...

Plus joyeuse que jamais, cette fille grimaça de plus

belle... — Bénédiction du ciel, miss! Baxter est le garde-

chasse; et quand il trouve des chiens étrangers courant

la forêt, il tire dessus. C'est le devoir du garde, iniss.

Je crois bien que ce chien va mourir... C'est bien là le

coup qu'il a reçu, pas vrai?... c'est de la façon de Bax-

ter, j'en régonds... et il ne fait que son devoir, miss...

Je me sentais assez de malice au cœur pour souhaiter

intérieurement que Baxter eût tiré sur la fille de service,

au lieu de tirer sur le chien. Et comme il était tout à l'ait

inutile d'attendre de cette personne épaisse et de dure

écorce, aucun secours en faveur du pauvre animal qui

agonisait à nos pieds, je la priai de m'aller chercher la

femme de charge, avec tous les compliments requis oar
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lusage. Elle sortit exactement comme elle était venue,

souriant d'une oreille à l'autre. Au moment où la porte

se referma sur elle, celle créature se répétait à demi-

voix : — C'est Baxter qui l'a fait, et c'est la consigne de

Baxier... Voilà ce que c'est.

La femme de charge, personne intelligente et suffisam-

ment élevée, monla par précaution un peu' d'eau chaude

et un peu de lait. Elle n'eut pas plus tôt vu le chien étendu

à terre, qu'elle tressaillit et changea de couleur.

— Ah! mon Dieul s'écria-t-elle, ce doit être le chien

de mistress Calherickl

— Vous dites? lui demandai-je, stupéfaite au dernier

point.

-- De mistress Catherick... On croirait que vous la

connnissez, miss Halcombe?
— Non, pas personnellement... mais j'ai entendu parler

d'elle. Habile-t-elle ici? A-t-elle reçu des nouvelles de sa

fille?

— Non , miss Halcombe. Elle est venue ici pour 'en

demander.

— Quand donc?

•— Hier seulement. Elle prétend avoir entendu dire

qu'une étrangère, dont le signalement répond à celui de

sa fille, a été vue dans notre voisinage. Aucun rapport

de ce genre n'est arrivé jusqu'ici; ,et, dans le village,

quand j'y ai fait faire enquête pour le compte de mistress

Calherick, il ne circulait aucun bruit de ce genre; mais

bien certainement elle avait amené, en venant ici, ce

pauvre petit chien que j'avais remarqué, galopant autour

d'elle, quand elle s'en est allée. Je suppose qu'il se sera

égaré dans les plantations, et on lui aura tiré dessus. En
quel endroit l'avez-vous trouvé, miss Halcombe?

Dans la vieille hutte qui a vue sur le lac.

— Ah! c'est bien cela... C'est la limite des plantations,

et le pauvre animal s'y sera traîné, je suppose, comme
sous l'abri le plus proche; c'est assez la coutume des

chiens quand ils se sentent frappés à mort. Si vous voulez

humecter ses lèvres avec le lait, rniss Halcombe, je

laverai le sang coagulé qui colle les poils au bord de la
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plaie. Mais je crains bien qu'il ne soit trop lard pour lui

venir en aide. On peut essayer, cependant...

Mislress Catherick 1 Ce nom tintait encore à mes

oreilles, comme lorsque la femme de charge, en le pro-

nonçant, m'avait si bien prise à court. Tandis que nous

donnions nos soins au chien blessé, les avertissements de

Walter Harlright me revinrent, mot pour mot, à la mé-
moire. « Si jamais Anne Catherick se trouve sur votre che-

min, mettez à profit cette occasion, miss Halcombe, un peu

mieux que je ne l'ai fait! » La trouvaille de l'épagneuil

agonisant m'avait déjà fait découvrir la visite de mistress

Catherick à Blackwater-Park, et cet événement pouvait

conduire à quelque chose de plus. Je résolus de ne pas

perdre la chance nouvelle qui m'était offerte, et d'en tirer

autant de renseignements que possible.

— Ne disiez-vous pas que mistress Catherick habitait

quelque part dans ces environs? demandai^je à la femme

de charge.

— Vraiment non, répondit-elle; sa résidence est à

Welmingham, tout à fait à l'autre bout du comté, à vingt-

cinq milles d'ici, pour le moins.

— Je suppose que vous connaissez mistress Catherick

depuis quelques années?

— Tout au contraire, miss Halcombe : je ne l'avais

jamais vue avant sa visite d'hier. Naturellement, je. la

connaissais de nom, ayant entendu parler <ies bontés de

sir Percival pour sa fille, qu'il s'était chargé de faire

soigner, comme vous le savez peut-être. Mistress Calhc-

rick n'a pas les manières de tout le monde, mais elle a

l'air tout à fait respectable. Elle m'a paru étrangement

déconcertée quand elle a découvert qu'il n'y avait aucun

fondement , — aucun, du moins, que personne d'entre

nous ait pu vérifier, — aux bruits qui couraient sur le

passage de sa fille dans nos environs.

—Je m'intéresse assez à mistress Catherick, continuai-

je, prolongeant de mon mieux la conversation. J'aurais

voulu arriver ici quelques jours plus tôt, afin de m'y

trouver, hier, quand elle est venue. Est-elle resiée long-

temps avec vous?
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— Mais oui, dit la femme de charge. Et je crois qu'elle

".iTait restée plus longtemps encore, si on ne m'avait

ippelée pour irpondro h un g-onlleman dont je no sais

jias le nom, et qui venait s'informer du jour exact où

sir Percival devait êlrc ici. Mislress Calherick, dès qu'elle

(Hit entendu la domestique me dire de quoi il s'agissait,

se leva et partit immédiatement. En s'éloignant, elle me
déclara qu'il n'était pas nécessaire de raconter sa dé-

marche à sir Percival. J'ai trouvé que c'était là une assez

étrange recommandation, surtout adressée à une personne

comme moi, dont la responsabilité n'admet pas de pareils

mystères...

Je trouvai, moi aussi, la recommandation fort bizarre.

Sir Percival m'avait certainement donné à croire, dans

nos entretiens à Limmeridge, que la plus parfaite con-

fiance existait entre lui et mistress Calherick. S'il en était

ainsi
,
pourquoi voulait-elle lui cacher la visité qu'elle

venait de faire à Blackvvater-Park?

— Probablem.ent , remarquai-je , m'apercevant que la

femme de charge attendait de ma part une opinion quel-

conque sur les derniers mots de mislress Calherick, —
probablement elle a pensé qu'en apprenant sa visite, sir

Percival, à qui cette démarche devait rappeler que l'enfant

perdue n'a pas encore été retrouvée, en serait inutilement

tourmenté. A-t-elle beaucoup parlé de ceci?

— Fort peu, répondit la femme de charge. Elle m'a

surtout entretenu de sir Percival, en m'accablant de

questions sur les pays où il vient de voyager et sur la jeune

lady dont il a fait sa femme. J'ai cru remarquer qu'elle

était aigrie et mécontente, plutôt qu'affligée, de ne pas

trouver ici, comme elle l'espérait, quelques traces de sa

fille fugitive. « J'y renonce », tels sont les derniers mots

que je me souviens de lui avoir entendu dire : «j'y

renonce, madame, et la liens pour tout à fait perdue. »

Après quoi, elle a recommencé ses questions sur lady

Glyde, s'informant si elle était belle, jeune, bien portante,

aimable, gracieuse... Ah! mon Dieu !... je savais bien que

cela finirait par là... Voyez, miss Halcombe!.., notre

pauvre animal est enfin hors de peine!...
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Le chien, effectivement, était mort. Il avait poussé un
faible cri, une convulsion passagère avait agité ses

membres, juste au moment où ces mots, « bien portante,

gracieuse, » s'échappaient des lèvres de la femme de

charge. Le passage de la vie à la mort s'était accompli

avec une soudaineté saisissante, — et la seconde d'après,

nous n'avions plus en nos mains que le cadavre insen-

sible du pauvre animal !...

Il est huit heures. Je viens de dîner en bas, toute seule,

mais servie en grand apparat. Le soleil couchant pro-

mène ses lueurs d'incendie sur cette espèce d'océan

d'arbres que je vois de ma fenêtre; et je reprends mon
« Journal » uniquement pour tromper l'impatience que

j'éprouve en ne voyant pas arriver nos voyageurs. D'après

mes calculs, ils devraient déjà être ici. Quel silence,

quel abandon, autour de ce grand château, enveloppé

comme il l'est dans le calme somnolent de la soirée ! Mon
Dieu ! combien s'écoulera-t-il encore de minutes avant

celle où j'entendrai les roues de la voiture, et où je

descendrai quatre à quatre pour me jeter dans les bras

de Laura 1

Et ce malheureux petit chien ! je n'aurais pas voulu

que ma première journée à Blackwater-Park fût ainsi

marquée par une mort, — même par celle d'un pauvre

chien vagabond.

Welmingham, — je vois, en relisant ces notes, que

Welmingham est le nom de l'endroit habité par mistress

Catherick. J'ai encore en ma possession le billet par lequel

elle répondait à la lettre que sir Percival m'obligea

d'écrire au sujet de l'infortunée que cette femme a pour

fille. Un de ces jours, si je trouve une occasion favo-

rable, j'emporterai ce billet avec moi, par manière de

présentation, et verrai ce que je puis tirer d'une entrevue

personnelle avec mistress Catherick. Je ne comprends

pas son désir de tenir sa visite ici cachée à sir Percival;

et je ne suis pas convaincue, comme la femme de charge

semble l'être, qu'Anne Catherick n'est pas, après tout,

dans notre voisinage. Qu'aurait dit Walter "Hartright de

cette nouvelle complication? Malheureux et cher Har-
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trigbt ! déjà me Ibnt faute, et ses loyaux avis, et son aide

toujours prête.

Bien certainement, j'ai entendu quelque chose...

N'était-ce qu'un bruit de pas sur l'escalier?... Non! ce

sont bien les lers des chevaux; je reconnais le bruit des

roues...

Il

« lo juin. » — Le tumulte de l'arrivée a eu le temps de

se calmer. Deux jours entiers ont passé, depuis le retour

de nos voyageurs; et cet intervalle a suffi pour organiser

le mécanisme nouveau de l'existence que nous allons

mener à Blackwater-Park. Je puis maintenant revenir à

mon « Journal » avec quelques petites chances d'y noter

comme d'ordinaire, à tête reposée, les incidents qui en

valent la peine.

Je puis bien commencer, je crois, par y consigner une

remarque assez bizarre qui s'est présentée à mon esprit

depuis le retour de Laura.

Lorsque, deux membres de la même famille ou deux

amis intimes venant à se séparer, l'un d'eux voyage au

dehors tandis que l'autre reste à la maison, le retour du

parent ou de l'ami qui a couru les grandes routes semble

toujours placer dans une condition désavantageuse, au

moment de leur première réunion, celui qui n'a pas

bougé. Le choc soudain des pensées et des habitudes

nouvelles, activement acquises d'un côté, avec les idées

el les coutumes d'autrefois, passivement conservées de

l'autre, semble, au premier abord, gêner les sympathies

de ceux-là m.ême qui s'aiment le mieux, et dresser entre

eux, fort à l'improviste pour l'un et l'autre, et sans que

l'un ou l'autre puisse y remédier, je ne sais quelle bar-

rière qui change complètement leurs rapports et les fait

'étrangers l'un à l'aulre. Lorsque la première joie que

j'éprouvai en revoyant Laura se fut donné carrière, et

15.
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lorsque, la main dans la main nous fûmes restées assises

sur le même canapé, assez de temps pour reprendre

haleine et causer tout à loisir, je sentis à l'instant même
celte disposition nouvelle, et je pus voir qu'elle la sentait

de son côté. Maintenant que nous reprenons peu à peu nos

anciennes habitudes, la gêne dont je parle est déjà effacée

en partie, et, d'ici à peu de temps, il est probable qu'elle aura

complètement disparu. Elle n'en a pas moins influé, bien

certainement, sur les premières impressions que m'a laissées

la renaissance de mes rapports personnels avec ma sœur,

et cette raison suffit bien pour que je juge à propos de la

mentionner ici.

Laura m'a retrouvée la même; mais, à mes yeux, elle

avait changé.

Changé d'aspect, et, sous un rapport, changé de caiac-

tère. Je ne saurais dire, en termes absolus, qu'elle a perdu

de sa beauté : ce que jepuisaftirmerseulement, c'est que,

pour « moi », elle est moins belle.

D'autres, qui ne la verraient ni avec mes yeux, ni avec

mes souvenirs, la trouveraient peut-être mieux qu'elle

n'était. Son teint est plus animé; il y a plus denelteté en

mêm.e temps et plus de rondeur dans les lignes de son

visage; sa taille, qu'on dirait plus solidement établie, a,

dans tous ses mouvements, plus d'aisance et de sûreté que

lorsqu'elle était jeune fille. Mais, quand je la regarde, il me
manque quelque chose,— sans doute un reflet de ce bon-

heur innocent qui était le partage de Laura Fairlie, reflet

que je ne retrouve plus sur le front de lady Glyde. Il y avait

autrefois sur son beau visage une douce fraîcheur, une

beauté tendre (aux nuances variées, bien que le caractère

général en fût immuable), dont il est impossible de rendre

le charme par des paroles,—ou même par le pinceau,

comme disait souvent le pauvre Hartright : c'en est faifi

de cette beauté-là. Il m'a semblé, un moment, que j'en

retrouvais comme une faible lueur, lorsque, le soir de son

retour, je l'ai vue pâlir sous l'émotion de notre premier

baiser; mais, depuis, elle ne m'est point réâpparue.

Aucune de ses lettres ne m'avait fait prévoir le moindre

changement de ce genre.
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J'olais restt'C, au contraire, en les lisant, sous cette im-

pression que son mariage n'avait dû modifier en rien

celle beauté dont j'étais si (lère. Peut-être, à la vérité,

lisais-je mal ses lettres dans ce temps-là, ou peut-être,

aujourd'hui, ne sais-je pas bien déchiffrer éon visage.

Peu imporlo! que sa beauté ait gagné ou perdu, dans les

derniers six mois, elle n'en est pas moins, depuis notre

séparation, plus chère à mon cœur qu'elle l'avait jamais

été : voilà du moins, de son mariage, un résultat excel-

lent!

Le second changement, celui que j'ai remarqué dans

son caractère, ne m'a point surprise, parce qu'à celui-ci,

du moins, j'étais préparée par l'accent de ses lettres.

Depuis son retour, je la trouve tout aussi peu disposée à

entrer dans aucun détail au sujet de son existence con-

jugale qu'elle l'était auparavant, alors que, séparées,

nous ne communiquions que par écrit. La première

fois que, de loin,, j'ai voulu préparer les voies pour

amener la conversation sur ce terrain défendu, elle a

posé sa main sur mes lèvres, avec un mouvement et

un regard qui m'ont rappelé, d'une manière louchante

presque douloureuse, les jours de son enfance et l'heu-

reux temps passé où il n'y avait pas de secrets entre nous.

— Toutes les fois que nous nous trouverons tête à

lête, Marian, m/a-t-elle dit, nous serons bien plus heu-

reuses, bien plus à l'aise Tune vis-à-vis de l'autre, s

nous acceptons telle qu'elle est ma position de lêmme
mariée, et si nous nous en occupons le moins possible.

Il n'est rien, chère aimée, que je ne vous dise de ce qui

me concerne, conlinua-t elle,—défaisant et rattachant,

par un mouvement nerveux, la boucle de ma ceinture,

— si mes révélations pouvaient se limiter ainsi« Mais il

n'en est rien; elles m'amèneraient à des confidences sur

le compte de mon mari; et puisque je suis mariée, je

crois qu'il est mieux de les éviter, autant pour lui que

pour vous, et pour moi-même. Je ne dis pas, remarquez-

le bien, qu'elles vous feraient ou me feraient de la peine,

et, pour tout au monde, je ne voudrais pas que vous

eussiez une idée pareille; mais, — j'ai tant besoin
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d'être heureuse, maintenant que je vous ai retrouvée, et

j'ai tant besoin de vous voir heureuse à mes côtés .. —
Elle s'interrompit soudainement, et parcourut du regard
mon petit boudoir, où nous étions installées. — Ah ! s'é-

cria-t-elle, battant des mains avec un joyeux sourire,

encore une vieille amie de retrouvée 1... Votre bibliothè-

que, Marian, —
• votre chère petite bibliothèque en bois

des Antilles, si vieillotte et de mine si pauvre ! — que je

vous sais gré de l'avoir emportée de Limmeridgel...

c'est comme ce grand parapluie d'homme, affreux et

lourd, le compagnon de vos promenades intrépides!...

Mais, par-dessus tout, c'est votre cher visage bohémien,

cette figure brune, intelligente, dont les regards accou-

tumés me font tant de bien.. Quand je suis ici, c'est

comme si je me retrouvais chez nous!... Que pourrions-

nous faire pour ajouter encore à cette douce illusion ? Je

placerai le portrait de mon père dans votre chambre, au

lieu de le laisser dans la mienne; — je garderai, ici,

tous mes petits trésors de Limmeridge; — et, entre ces

quatre murs amis, nous passerons ensemble, tous les

jours, de bonnes heures. Oh ! Marian! eontinua-t-elle, s'as-

seyant tout à coup à mes pieds, sur un tabouret, et levant

sur moi des yeux expressifs, promettez que vous ne vous

marierez jamais, que vous ne me quitterez point. Je suis

égoïste de parler ainsi, mais il vous vaudra mieux rester

fille, — à moins, pourtant, à moins que vous n'aimiez

beaucoup votre mari. — L'aimer?... Vous n'aimerez

jamais personne que moi, n'est-il pas vrai?... Elle s'arrêta

de nouveau, s'empara de mes deux mains qu'elle étala*

sur mes genoux, et y cachant son visage : — Dites-moi, me
demanda-t-elle d'une voix soudainement altérée, et par-

lant plus bas qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors, avez-vous,

ces temps-ci, reçu beaucoup de lettres? en avez-vous

écrit beaucoup? — ...

Je comprenais fort bien la portée de cette question ;

mais je crus de mon devoir de ne pas l'encourager, en

allant au-devant d'elle, à s'aventurer dans ce chemin

périlleux.

— Avez-vous entendu parler de lui? repriî-L-el!e,
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cherchant, par ses caresses et en couvrant mes mains de

baisers, à se faire pardonner celle question toute directe:

— Est-il bien? est-il heureux? et réussit-il dans sa car-

rière?... S'est-il remis? M'a-l-il oubliée?...

Elle n'aurait pas dû me quesLioimer ainsi. Elle aurait

dû se rappeler ses propres résolutions, prises le matin oii

sir Percival avait réclamé d'elle l'exécution de sa promesse,

et où elle avait déposé en mes mains, pour jamais, l'al-

bum de Hartright. Mais, hélas! oii est ici-bas la créature

infaillible qui peut constamment persévérer dans une

bonne résolution sans jamais y manquer, sans jamais

défaillir? Où est la femme qui a jamais arraché complè-

tement de son cœur la chère image qu'un amour sincère

y avait fixée? Les livres nous racontent qu'il a existé de

ces êtres surhumains; mais en réponse aux livres, que

nous dit notre propre expérience?

Je n'essayai vis-à-vis d'elle aucune remontrance, peut-

être parce que je rendais justice à cette candeur coura-

geuse qui me révélait ce que tant d'autres femmes, pla-

cées comme elle, auraient cru devoir cacher, même à

leurs plus chères amies; peut-être aussi parce que je

sentais, interrogeant mon cœur et ma conscience, qu'à sa

place, j'aurais eu les mêmes pensées, posé les mêmes
questions. Tout ce que je me sentis appelée à faire, sans

manquer à mon devoir, fut de répondre que je ne lui

avais pas écrit et que je n'avais pas entendu parler de lui

tout récemment; puis, je détournai la conversation vers

de moins périlleux sujets.

Il y a eu de quoi m'attrister beaucoup dans cet entre-

tien,— le premier entretien confidentiel que j'aie eu avec

elle depuis son retour. Ainsi, le changement que son

mariage a opéré dans nos relations mutuelles, en nous

créant, pour la première fois de notre vie, un point de

contact qui n'a rien de légitime, ainsi la triste conviction,

produite en moi par ses involontaires aveux, qu'il n'existe

entre elle et son mari aucun lien d'étroite sympathie,

aucune chaleur de sentiments; ainsi, encore, l'alfligeanie

découverte que ce fatal attachement demeure (innocem-

ment, je le veux, mais qu'importe?) aussi bien enraciné
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dans son cœur qu'il ait jamais pu l'être; — voilà bien de

quoi je pense, attrister une femme qui se sent pour Laura

un attachement aussi vif que l'est le mien, et se tient pour

solidaire, au même degré que moi, de toutes ses joies et

de tous ses chagrins.

Une seule consolation est à mettre en regard, — conso-

lation qui devrait me raffermir et me raffermit en effet.

Tout ce que son caraclère a de grâce et de douceur, tout

ce que sa nature a d'affeclion dévouée, tous ces charmes

féminins, simplicité liante, candeur ingénue, qui la ren-

daient l'idole et le bonheur de quiconque approchait d'elle,

me sont revenus avec cette chère sœur. De toutes mes

autres impressions, j'incline parfois à douler un peu. De

cette dernière, la meilleure, après tout, et la plus douce,

— je deviens à chaque heure du jour plus certaine et plus

convaincue.

Passons maintenant à ses compagnons de voyage. C'est

son mari qui doit m'occuper d'abord. Ai-je observé chez

sir Percival, depuis son retour, quelque qualité nouvelle

qui modifie mes opinions sur son compte?

En vérité, je ne sais trop. Mille petits ennuis et tracas

paraissent l'avoir assailli depuis qu'il est revenu : peu

d'hommes, dans de telles circonstances, se montrent à

leur avantage.

Il me semble un peu amoindri, et plus maigre qu'il

n'était quand il quitta l'Angleterre. Sa toux fatigante et

sa continuelle mobilité qui, à la longue, n'a rien de com-

mode, ont très-certainement augmenté. Ses façons, — ses

façons envers moi, du moins, — sont beaucoup moins

coijrtoises que jadis. Il m'a saluée, le soir de son retour,

sans aucune de ces formes cérémonieuses qu'il observait

naguère avec soin, — point de compliment de bienvenue,

aucun signe, à mon aspect, de très-vive satisfaction; rien

qu'un serrement de mains très-sommaire, et un laconique:

« Vous allez bien, miss Halcombe? enchanté de vous

revoir. » Il semblait m'accepler comme un des meubles

indispensables à Blackwater-Park ; constater en passant

que j'étais bien à ma place; et, satisfait de m'y voir, ne

plus prendre gj'rde à moi.
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La plupart des hommes laissent voir, chez eux, cer-

tnincs dispositions qu'ils dissimulentparloulailleurs; et sir

Percival a déjà montré une manie d'ordre, de régularité

minutieuse, qui me le révèle sous un nouveau jour,

et que je ne lui avais jamais connue. Si je prends un

livre dans la bibliothèque et le laisse ensuite sur m

table, il vient derrière moi et remet le volume en place.

Si je quitte un fauteuil et l'abandonne où j'étais assise, il

le range soigneusement contre le mur. Il ramasse sur le

tapis le moindre débris tombé d'un bouquet de fleurs, et

marronne ensuite, à part lui, comme si c'étaient autant de

charbons ardents qui dussent mettre le feu à la maison ;

pour un pli sur la nappe, pour un couteau qui n'est pas

à sa place, il éclate en reproches et lave la tête aux

domestiques, tout comme s'ils l'avaient personnellement

insulté.

J'ai déjà fait allusion aux ennuis secondaires qui, depuis

son retour, semblent avoir troublé son égalité d'humeur.

Les altérations que j'ai remarquées en lui et que je viens

de signaler, pourraient bien, en grande partie, leur être

attribuées. Je tâche de me persuader qu'il en est ainsi,

parce que je tiens à ne pas perdre si tôt toute confiance

dans l'avenir. C'est, à coup sûr, une épreuve pour l'hu-

meur de tout homme, n'importe lequel, que de rencon-

trer au seuil de sa maison, quand il y rentre après une

longue absence, une contrariété quelque peu essentielle;

et c'est là ce que j'ai vu arriver eiïectivement à sir

Percival.

Le soir môme de leur rentrée, la femme de charge

m'avait suivie dans le vestibule pour accueillir ses maîtres

et leurs hôtes. Dès qu'il l'aperçut, sir Percival lui demanda

si quelqu'un était venu le demander récemment. La

femme de charge lui répondit en lui parlant de ce

«gentleman» inconnu, dont elle m'avait parlé à moi-

même, et qui s'était enquis de l'époque où le maître du

château reviendrait chez lui. Sir Percival demanda le nom

du gentleman.— Il n'avait pas laissé son nom.— Dans quel

but le gentleman venait?— Il n'avait pas jugé à propos de

le dire.— Quel était à peu près la tournure du gentleman?
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— La femme de charge essaya le porlrait qu'on lui de-

mandait : mais il lui fut impossible d'assigner au visiteur

inconnu quelque particularité d'extérieur qui pût éclairer

son maître. SirPercival fronça le sourcil, frappa du pied

avec impatience, et entra dans le château sans prendre

garde à personne. Comment une bagatelle pareille a pu le

troubler à ce point, c'est ce que je ne saurais dire; —
pour troublé, il l'était, et sérieusement, sans le moindre

doute.

En somme, il vaudra peut-être mieux m'abstenir de

porter un jugement définitif sur ses manières, son lan-

gage, sa conduite chez lui, jusqu'à ce qu'il ait eu le temps

d'en finir avec les inquiétudes, n'importe lesquelles, qui,

maintenant, cela est clair, troublent en secret son esprit.

Je vais donc tourner la page, et ma plume, provisoire-

ment, accordera trêve au mari de Laura.

Viennent sur mon catalogue les deux nouveaux hôtes,

•— le comte et la comtesse Fosco. Expédions d'abord la

comtesse, pour en avoir fini le plus tôt possible avec tout

ce qui est femme.

Laura n'exagérait certainemeiit rien, en m'écrivant

que, lorsque je reverrais sa tante, j'aurais quelque peine

à la reconnaître. Je n'ai jamais vu, produit par le ma-

riage, de changement pareil à celui qu'a subi madame
Fosco.

Quand elle s'appelait encore (à trente-sept ans) Eleanor

Fairlie, sa conversation était vide et prétentieuse, et elle

passait sa vie à tourmenter les infortunés de l'autre sexe

par les mille petites exigences qu'une femme vaine et sotte

peut infliger à l'infatigable patience de nos seigneurs et

maîtres. Devenue madame Fosco (et chargée de quarante-

trois printemps], elle reste assise, pendant des heures

entières, sans ouvrir la bouche, congelée, dirait-on, par

quelque froid oîi elle s'absorbe. Les hideux et ridicules

tire-bouchons qui pendaient, jadis, des deux côtés de son

visage, ont fait place, maintenant, à de très petites

boucles bien alignées et crêpées, telles qu'on en voit sur

les perruques à l'ancienne mode. Un bonnet tout uni, —
le vrai bonnet des matrones, — enveloppe bien sa tête,
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ei lui donne l'air, pour la première fois de sa vie depuis

que je la connais, dune femme tout à fait convenable.

Personne (excepté son mari, cela va sans le dire), per-

sonne ne voit plus, chez elle, ce que tout le monde y
voyait autrefois, un beau sujet d'étude ostéologique, per-

mettant d'apprécier le rôle que jouent, dans la structure

féminine, les omoplates et les clavicules. Uniformément

vêtue de robes, grises ou noires, montant jusqu'à la nais-

sance du cou, — toilette qui l'aurait fait éclater de. rire

ou pleurer à chaudes larmes, suivant le caprice du

moment, lorsqu'elle était encore demoiselle, — elle siège,

muette, dans les petits coins ; et cependant, ses mains

blanches et sèches (si sèches que les pores de sa peau sem-

blent envahis par de la craie), ses mains sont incessam-

ment occupées, soit à quelque éternelle broderie, soit à rou-

ler une interminable série de petites cigarettes pour l'usage

particulier de M. le comte. Dans les rares occasions oij

ses yeux, d'un bleu froid, quittent son ouvrage, ils sont

généralement tournés du côté de son mari, avec ce regard

de muette soumission par lequel nous voyons tous les

jours un chien fidèle interroger son maître. Si jamais on

peut croire à quelque dégel intérieur se manifestant sous

cette enveloppe de gêne glacée, c'est quand on la voit,

comme cela m'est arrivé une ou deux fois, comprimer

les élans de la jalousie quelque peu tigresse dont elle

semble animée contre toute femme du château (soubrettes

y comprises) à laquelle le comte vient à parler, ou sur

laquelle s'arrêtent ses regards avec quelque intérêt, quel-

que attention spéciale. A cette exception près, elle est

toujours, le matin, à midi et le soir, dedans ou dehors,

qu'il fasse beau ou qu'il fasse mauvais, aussi froide

qu'une statue, aussi impénétrable que le marbre dans

lequel cette statue est taillée. Ce changement extraordi-

naire qui s'est ainsi accompli en elle, est certainement

une amélioration en ce qui touche aux rapports ordi-

Xiaires de société, puisqu'il a fait d'elle une femme polie,

point bavarde, point gênante et qu'on ne trouve jamais

en travers de sa route. Quant à ce qui est de savoir si dans

son for intérieur, elle est amendée ou devenue pire, cec



270 LA FEMME EN BLANC

est une autre question. J'ai surpris une ou deux fois, sur

ses lèvres pincées, de soudains changements d'expression,

et, dans sa voix calme, des inflexions d'accent également

soudaines, lesquelles m'ont amené à soupçonner que, dans

son état actuel de concentration, elle tient pour ainsi

dire en vase clos les éléments pernicieux de son organi-

sation morale, éléments qui se dégagaient sans nuire,

et comme au grand air, dans la liberté de son existence

antérieure. Il est fort possible, d'ailleurs, que cette idée à

moi n'ait pas le sens commun. Mon impression, néan-

moins, c'est que je suis dans le vrai. Au surplus, qui

vivra verra!

Et le magicien dont la baguette a opéré cette miracu-

leuse métamorphose, — ce mari étranger par lequel a

été domptée une Anglaise têtue, à ce point que ses

parents ont peine à la reconnaître, — le comte lui-même,

quel est-il? que dire de ce personnage?

Ceci, en deux mots : il a l'air d'un homme capable de

dompter quoi que ce soit. Si, au Heu d'une femme, il avait

épousé une tigresse, la tigresse fût devenue maniable.

S'il m'avait épousée, « moi », je lui aurais fabriqué des

cigarettes, ainsi que le fait sa femme, et je me serais tue

sous son regard, comme elle se tait quand il lui jette un
certain coup d'œil.

J'ai presque peur d'avouer ceci, même dans le secret

de ces pages. Cet homme m'a intéressée , fascinée
,

forcée à prendre du goût pour lui. Dans le court espace

de deux journées, il a trouvé moyen de m'imposer

un jugement, qui lui est favorable, et comment il a

réalisé ce miracle, il me serait bien impossible de

l'expliquer.

Maintenant que je pense à lui, j'éprouve une sorte de

tressaillement en découvrant combien son image m'est

présente!... A quel point, dans mes souvenirs, elle

m'apparaït plus nette que celle de sir Percival, ou de

M. Fairlie, ou de Waltor Hartright, ou de n'importe quel

autre personnage absent dont je puisse me rappeler, à

la seule exception de Laura elle-même ! Sa voix, je l'en-

tends, comme s'il m'adressait présentement la parole,
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Sa conversation d'hier, elle est dans ma lèle comme si

jo récoutais à l'instant même. Maintenant, quel portrait

vais-je tracer de lui ? Dans son extérieur, ses habitudes,

ses passe-temps, il y a des singularités que je blâmerais

le plus vivement du monde, ou que je vouerais au ridi-

cule le plus impitoyable, les trouvant chez un autre

homme. Qu'est-ce donc qui m'"*« la faculté de les blâmer

ou de les railler en « lui! »

Par exemple, il est énormément gras. Jusqu'à présent,

l'humanité corpulente m'avait toujours particulièrement

déplu. J'ai lutté avec acharnement contre cette notion

populaire qui tend à regarder, comme d'inséparables

alliées, l'extrême grosseur de la taille et l'extrême bien-

veillance du caraclère : — Autant vaudrait prétendre,

disais-je, ou que les gens aimables engraissent seuls, ou

que l'addition fortuite de telle ou telle quantité de chair

exerce une influence directement favorable sur les dis-

positions morales de la personne à qui elles viennent s'an-

nexer... Je réfutais invariablement ces deux assertions,

également absurdes, en citant l'exemple de gens fort

gras, qui ont été aussi vils, aussi vicieux, aussi cruels

que les plus maigres et les plus méchants de leurs con-

.temporains. Je demandais si Henri VIII était d'un naturel

charmant? si le pape Alexandre VI était un brave homme ?

si M. l'assassin Manning, et la digne épouse qui fut sa

complice n'étaient pas tous les deux doués d'un embon-

point remarquable? Si les nourrices de louage, — classe

de femmes placées, par leur cruauté proverbiale, au

niveau de tout ce qu'il y a de plus cruel en Angleterre, — ne

sont pas également; pour la plupart, les femmes les plus

grasses de tout le pays? Ainsi allais-je, multipliant par

douzaines les exemples que je lirais tantôt de l'antiquité,

tantôt des temps modernes, de mon pays et de l'étranger,

d'en haut et d'en bas, indifféremment. Avec des opinions

si fortement établies, si bien défendues, et auxquelles je

n'ai pas renoncé encore aujourd'hui, voici cependant

le comte Fosco, gras comme Henri VIII en personne, et

qui, en vingt-quatre heures, sans être le moins du monde
empêché ou gêné par sa haïssable corpulence, se trouve
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installé dans mes bonnes grâces... En vérité, voilà qui

est merveilleux t

Est-ce son visage qui lui a servi de passe-port?

Peut-être, en effet, est-ce son visage. Sur une large

îxhelle, il reproduit, d'une manière frappante, le galbe

impérial de Napoléon. Ses traits ont la magnifique régu-

larité qui distinguait ceux du merveilleux aventurier :

. leur expression est celle de ce calme dominateur, de cette

puissance immuable qui se lisait sur la face du grand

soldat. Cette ressemblance frappante m'a certainement

impressionnée au début; mais indépendamment d'elle,

il y a quelque chose encore chez lui, qui m'a plus profon-

dément affectée. Cette influence dont j'essaie de trouver

l'origine, ce sont ses yeux, je pense, qui la lui donnent.

Je n'ai jamais vu d'yeux gris aussi profonds, aussi in-

sondables, et ils ont parfois des irradiations froides, écla-

tantes, magnifiques, irrésistibles, qui me forcent à le

regarder, tout en causant, et lorsque je le regarde, m'im-

posent des sensations auxquelles je voudrais échapper.

D'autres portions de sa figure et de sa tête ont aussi leurs

singularités. Son teint, par exemple, est d'une sorte de

blond malade, s'accordantsi mal avec le brun foncé de sa

chevelure que je soupçonne celte chevelure d'être une

perruque; et son visage, où le rasoir ne laisse pas pousser

un poil de barbe, est plus hsse que le mien, plus exempt

de toutes marques ou de toutes rides, bien qu'au dire de

« sir Percival, il approche de la soixantaine. Mais, pour moi,

ce ne sont point ces particularités de son extérieur qui le

distinguent de tous les hommes que j'ai pu voir. Ce qui le

met à part de l'humanité vulgaire, dépend absolument,

pour autant que j'en puisse juger à l'heure présente, de

l'expression extraordinaire et de l'extraordinaire puissance

de son regard.

Ses manières et sa parfaite connaissance de notre langue

peuvent aussi l'avoir aidé quelque peu à se mettre bien

avec moi. Il a cette déférence calme, cet air d'intérêt

attentif et satisfait quand il écoute une femme, — et,

quand il lui parle, cet adoucissement secret de la voix, —
auxquels , nous avons beau dirr, aucune de nous no
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résiste. En ccci,t'galenieiil, l'habileté exceptionnelle avec

laquelle il parle l'anglais lui rend de fort grands ser-

vices. J'avais IVéqucmmcnt entendu signaler la remar-

quable aptitude que déploient beaucoup d'Italiens à

s'emparer de notre idiome du Nord, si âpre et si dur en

comparaison du leur; mais, avant d'avoir vu le comte

Fosco, je n'aurais jamais cru possible qu'un étranger

parlât l'anglais avec autant d'aisance et de correction. Il

y a des moments où il est presque impossible de découvrir,

à son accent, qu'il n'est pas un de nos compatriotes; et,

pour ce qui est de la facilité courante, je ne connais guère

d'Anglais on état de causer avec aussi peu d'hésitations

et de répétitions que ne le fait le comte. Il lui arrive bien

de construire ses phrases, çà et là, sur un patron étranger;

mais jamais je ne l'entendis encore employer un mauvais

terme, ou hésiter, ne fût-ce qu'un moment, sur le choix

d'un mot.

Tous les menus détails par lesquels cet homme étrange

se caractérise ont une originalité saisissante, et, contra-

dictoires l'un à l'autre, jettent l'esprit en mille perplexités.

Ainsi, tout gras qu'il est, ses mouvements sont d'une

légèreté, d'une aisance surprenante. Il fait, dans un salon,

aussi peu de bruit que n'importe quelle femme; et, ce

qui est plus notable encore, malgré cette apparence de

fermeté, de puissance intellectuelle, sur laquelle on ne

saurait se méprendre, il est d'une susceptibilité nerveuse

qui étonnerait chez la plus faible d'entre nous. Un bruit

soudain le fait tressaillir avec aussi peu de retenue que

Laura elle-même. Il frissonnait, hier, et son pied battait le

sol avec un mouvement convulsif, parce que sir Percival

corrigeait un de ses épagneuls; si bien que j'avais honte

de mon peu de sensibilité, de mon insouciance toute

virile, en me comparant à ce cher comte.

Le souvenir de ce dernier incident me remet en tête une

de ses principales singularités, dont je crois avoir omis

de parler : — l'extrême tendresse qu'il porte à certains

animaux favoris.

Il a laissé sur le continent, paraît-il, une portion de sa

ménagerie, mais il a importé chez nous un kakatoès,
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deux canaris, et toute une famille de souris blanches.

Lui-même, en personne, donne à ses protégés d'étrange

espèce tous les soins qu'ils réclament, et il a su leur

inspirer un attachement surprenant, qui se traduit par

des familiarités tout à fait inusitées. Le perroquet, perfide

et mal intentionné à l'égard de toute autre personne,

paraît lui être attaché sans réserve. Dès que sa cage e^L

ouverte, il saute sur le genou du comte et grimpe,

s'aidant de ses griffes, le long de ce corps énorme, jusqu'à

ce qu'il puisse
,
par le geste le plus caressant du monde,

frotter et refrotter sa crête blanche contre le double

menton lisse et blafard de son adoré patron.

Celui-ci n'a qu'à ouvrir aux canaris la porte de leur

cage, et à leur adresser un signal d'amitié pour que ces

jolis petits animaux, élevés à ravir, viennent se percher

sur sa main sans la moindre crainte, gravissent ses gros

doigts quand il leur dit de « faire l'échelle » et, parvenus

tout en haut de cet escalier improvisé, entonnent un duo

à se rompre la gorge. Ses souris blanches habitent une

petite pagode de fil d'archal, peinte en vives couleurs,

qu'il a lui-même dessinée et fabriquée. Elles sont presque

aussi apprivoisées que les canaris, et comme eux il les

meta chaque instant en liberté. Elles courent librement

sur lui, se glissent sous son gilet, furètent dans ses

poches, et vont s'asseoir par couples, blancs comme la

neige, sur ses colossales épaules.

On le dirait plus épris de ses souris blanches que de

tous ses autres protégés; il leur fait des mines, les baise

et leur donne toute espèce d'amoureux petits sobriquets.

Si Ton pouvait supposer un Anglais ayant quelque goût

pour des amusements aussi puérils que ceux-ci, cet

Anglais, à coup sûr, en serait un peu honteux, et s'en

excuserait vis-à-vis des personnes sensées. Mais le comte,

apparemment, ne voit rien de ridicule dans le contraste

bizarre de sa gigantesque personne et de ses frêles petils

amis. Il baiserait tranquillement ses souris blanches, il

gazouillerait à l'oreille de ses canaris, fût-ce dans une

réunion de « fox-hunters » anglais : et, au moment où ils

riraient le plus hau de son étrange manie, il les prendrait
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v\\ pitié, lui, comme des barbares iocapablcs de le

:inprcndre.

Je puis à peine croire, tout en écrivant ceci, — mais

il n'en est pas moins vrai, cependant, —que ce même
homme, qui a pour son kakatoès toute la tendresse d'une

vioille nile, et qui déploie la minutieuse dextérité d'un

petit Savoyard dans l'éducation de ses souris blanches,

j

peut prendre la parole, si quelque sujet vient à éveiller

ses facultés endormies, avec une audacieuse liberié

d'idées, une connaissance des livres écrits en toutes

langues, une expérience personnelle de la société d'élile

dans la moitié des capitnles de l'Europe, qui feraient de

lui l'un des membres les plus, en relief de n'importe

quelle réunion d'hommes civilisés. Cet éleveur de canaris,

cel architecte de pagodes à l'usage des souris blanches,

est ( au dire de sir Percival lui-même) un des hommes
vivants qui possèdent les notions les plus complètes de

la chimie expérimentale : entre autres inventions mer-

veilleuses, il a découvert un procédé pour pétrifier,

après la mort, le corps humain, de manière à le con-

server dur comme du marbre jusqu'à la consommation

des siècles. Cet homme, chargé d'embonpoint , d'indolence

et d'années, dont les nerfs délicats sont ébranlés par le

premier bruit venu, et qui frémit de la tête aux pieds

si l'on fouette devant lui quelque chien criard, est allé,

le malin qui a suivi son arrivée, dans la cour des écuries,

et il a posé la main sur la tête d'un limier qu'on lient

à la chaîne, limier si mal dompté, si féroce, que même
le groom chargé de le nourrir, se donne bien garde de

l'approcher de trop près. La comtesse et nioi étions pré-

sentes, et je n'oublierai de longtemps, si peu qu'elle ait

duré, la scène qui suivit.

— Prenez garde à ce chien, monsieur, disait le groom;
il se jette sur tout le monde! — Savez-vous pourquoi,

mon ami? répondit le comte tranquillement, c'est parce

que tout le monde en a peur. Voyons s'il se jetera sur

« moi ». — Et à ces mots, il posa ses doigts potelés, d'un

blond jaunâtre, ces mêmes doigts où dix minutes plus tôt

perchaient les canaris, sur la tête du formidable animal
;



27G LA FEMME EN BLANC

et en même temps il le regardait droit dans les yeux :
—

Vous autres, gros chiens, vous êtes tous poltrons, disait-

il avec mépris, tandis que sa figure était à un pouce de

la gueule de l'animal... Vous tueriez un pauvre chat,

poltron d'enfer que vous êtes... Vous vous lanceriez

sur un misérable mendiant, triple lâche, poltron d'en-

fer!... Tout ce que vous pouvez surprendre à l'impro-

viste, tout ce qui a peur de vos gros membres, de

vos méchantes dents blanches, de votre gueule baveuse

et altérée de sang, vous vous jetez dessus à plaisir...

Vous pourriez m'étrangler à la minute, le savez-vous,

lâche fanfaron ? et vous n'osez pas même me regarder

au visage, parce que je n'ai pas peur de vous... Réflé-

chissez, voyons !... vous plairait-il essayer vos dents

sur ce cou si gras que je leur ofiVe en prise?... Allons

donc ! vous n'en êtes point capable !... — Puis, il se dé-

tourna sans aucune hâte, riant de la mine étonnée que

faisaient les domestiques réunis en ce moment dans la

cour; le chien, lui, se glissait humblement dans sa loge. —
Ah! mon beau gilet 1 s'écria le comte avec un accent pa-

thétique, je suis bien fâche d'être venu par ici ! Cet im-

monde animal a laissé tomber de sa bave sur mon beau

gilet tout neuf! — Dans ces dernières paroles, se trouve

indiquée une autre de ses incompréhensibles manies. Il

aime les beaux habits, tout comme pourrait les aimer Je

niais le plus niais qui soit au monde, et il nous a déjà étalé

quatre gilets magnifiques, — tous de nuances voyantes et

gaies, tous énormément larges, même pour lui, dans les

deux premiers jours qu'il a passés à Blackwater-Park.

Son tact et sa finesse dans les petites choses sont aussi

remarquables que les singulières inconséquences de son

caractère et la puérile trivialité de ses goûts, de ses

occupations quotidiennes.

Je puis déjà m'apercevoir qu'il entend vivre en fort

bons termes avec tous et chacun de nous, pendant la

durée de son séjour ici. Il a évidemment découvert que

Laura éprouve pour lui une répugnance cachée (elle-

même, pressée par moi sur ce sujet, n'a pas refusé d'en

convenir), — mais il a découvert aussi qu'elle aime les

I
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ileui's à la passion. Elle n'en vient jamais à désirer quel-

que bouquet, sans qu'il en ait un tout prêt à lui être olTert,

qu'il a cueilli el disposé de ses mains ; et, ce qui m'amuse
lori, il en a toujoiu's un autre, adroitement mis en pro-

vision, composé des mêmes fleurs groupées dans le même
ordre, pour apaiser la froide jalousie de sa femme, avant

même qu'elle ait en le temps de se supposer offensée. Son

mnnége avec la comlesse (en public, du moins), est un

spectacle à voir. Il a pour elle des révérences obsé-

quieuses; il l'appelle habituellement « mon ange »; il

lui fait faire de petites visites par les canaris perchés sur

ses doigts, et leur demande pour elle leurs plus belles

chansons
; quand elle lui offre des cigarettes, il lui baise

la main, et, en retour, il lui présente des dragées tirées

d'une boîte qu'il a dans sa poche, et, parfois, comme en

se jouant, il les place lui-même entre les lèvres de son

épouse adorée. La verge de fer avec laquelle il la gouverne

'.le se montre jamais devant le monde; c'est une verge

de ménage, qu'il garde toujours dans les pièces du haut.

Pour se recommander à « moi », il use de tout autres

procédés. C'est à ma vanité qu'il s'adresse, en me parlant

le langage sérieux et sensé dont il se servirait avec un

homme... — Eh bien ! oui! je le démôle, quand il n'est pas

là; je perce à jour ses flatteries, lorsque je pense à lui,

toute seule, ici, dans ma chambrette; — puis, lorsque je

redescends et me trouve en face de lui, le bun4eau retombe

sur mes yeux, et je me laisse reprendre au miel de ses

douces paroles, tout justement comme si je n'avais point

su m'apercevoir de son manège ! Il vient à bout de moi

comme de sa femme et de Laura, comme du limier dans

1j cour des écuries, et comme, à chaque instant du jour

de sir Percival lui-même : « Mon brave Percival ! que

j'aime votre rude gaieté anglaise ! — Mon bon Percival !

que j'apprécie la solidité de votre bon sens anglais t »

C'est ainsi qu'il écarte tranquillement les plus âpres rail-

leries de sir Percival au sujet de ses goûts et de ses passe-

temps efféminés, — ne manquant jamais d'appeler le

baronnet par son nom de baptême ; lui souriant avec tout

le calme de la supériorité ; l'honorant de petits coups sur

I. 16
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l'épaule, et supportant ses écarts avec la bénignité d'un

bon père, indulgent pour les fredaines d'un fils étourdi.

L'intérêt que je ne puis m'empêcher de prendre à cet

original m'a conduite à questionner sir Percival sur le

passé du comte.

Sir Percival, ou bien n'en sait, ou bien n'a voulu m'en
dire que fort peu de chose. Le comte et lui se rencon-

trèrent à Rome pour la première fois, il y a plusieurs

années, dans les circonstances périlleuses auxquelles je

crois avoir déjà fait allusion. Depuis cette époque, ils se

sont trouvés constamment réunis à Londres, à Paris, à

Vienne, mais jamais en Italie; le comte, — circonslance

bizarre, — n'ayant plus, depuis des années, passé les

frontières de son pays natal. Peul-êîre s'est-il trouvé en

butte à quelque persécution politique. En tout cas, son

patriotisme inquiet le pousse à ne guère perdre de vue

quiconque de ses compalriotes vient s'établir en Angle-

terre. Dès le soir de son arrivée, il voulut savoir à quelle

distance nous étions de la ville la plus proche, et si nous

connaissions quelque genîleman italien qui y eût fixé sa

résidence. Il a pour sûr des correspondants singuhers

sur le continent; car les lettres qui lui arrivent portent

toute espèce de timbres bizarres; ce matin même, j'en ai

vu une, qui l'attendait au déjeuner sur sa serviette, dé-

corée de je ne sais quels grands sceaux à mine officielle.

Peut-être esi-il en correspondance avec le gouvernement

de son pays? Cette idée, pourtant, serait difficile à conci-

lier avec mon autre conjecture, qu'il pourrait bien être

un exilé politique. #

Que voilà d'écritures à propos du comte Fosco ! et « le

résultat net, quel est-il? » — ainsi que dirait notre cher

M. Gilmore, dans le jargon particulier aux gens d'affaires.

Je dois me borner à répéter que nos relations, à peine

esquissées, m'ont donné pour le comte une sorte de goût

étrange; il a pour moi un attrait que je me reproche en

y cédant. C'est presque le même ascendant qu'il a pris,

on le voit bien, sur le maître de céans. En effet, malgré

les libertés parfois un peu grossières qu'il prend, de temps

en temps, à l'égard de « son gros ami, » sir Percival n'en
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a pas moins peur, je le vois fort bien, de donner au

comte un sérieux molifde mécontentement. Celte peur, je

me demande quelquefois avec surprise si je ne l'éprouve

point. Très-certainement, je ne vis oncques un homme
que je fusse plus fâchée d'avoir pour ennemi. Serait-ce

que je l'aime, ou que j'en ai peur? « Chi sa 1 » — comme
dirait le comte Fosco, dans la langue qui est la sienne.

« 16 juin. » — Un incident à noter, aujourd'hui, en sus

de mes idées et de mes impressions. Il est arrivé un visi-

teur, — tout à fait inconnu à Laura comme à moi, -— et

que sir Percival, semble-t-il, n'attendait guère.

Nous étions assis au « lunch », dans cette pièce déco-

rée de nouvelles fenêtres « à la française », qui donne

sous la vérandah ; et le comte (qui avale la pâtisserie

avec une aisance dont je n'ai vu d'exemple que dans les

pensionnats de petites filles), le comte venait de nous ré-

jouir en réclamant majestueusement sa quatrième tarte-

lette, — quand un domestique entra pour annoncer le

nouveau venu.

— M. Merriman vient d'arriver, sir Percival, et de-

m-ande à vous voir immédiatement...

Sire Percival tressaillit, et jeta sur cet homme un regard

où se peignait une sorte d'alarme irritée.

— M. Merriman ? répéta-t-il, comme s'il pensait que

ses oreilles eussent dû le tromper.

— Oui, sir Percival : M. Merriman de Londres.

— Oii est-il ?

— Dans lA bibliothèque, sir Percival...

A peine celte dernière réponse eut-elle été donnée, que

le maître de la maison se leva et se précipita hors de la

chambre, sans adresser la moindre excuse à aucun de

nous.

— Qui est M. Merriman ? demanda Laura, s'adressant

à moi.

— Je n'en ai pas la moindre idée... A ceci dut se

borner ma réponse.

Le comte avait absorbé sa quatrième tartelette, et se

trouvait, en ce moment, près d'une table volante, occupé
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à soigner son malicieux kakatoès. L'oiseau perché sur

l'épaule, il se retourna de noire côté :

— M. Merriman est le « soliciter » de sir Percival, dit-i(

le plus tranquillement du monde.

Le « soliciter » de sir Percival. On ne pouvait répondre

plus directement à la question de Laura ; et néanmoins,

vu les circonstances, cette réponse ne disait pas tout ce

qu'on eût voulu savoir. Si M. Merriman eût été mandé
spécialement par son client, il eût été assez simple qu'il

quittât son cabinet pour répondre à cet appel. Mais

lorsqu'un homme de loi, sans y être formellement invité,

fait un voyage comme celui de Londres dans le Hampshire,

quand son arrivée chez un gentleman a l'air de sur-

prendre au dernier point ce gentleman lui-même, on

peut, sans risques, tenir pour certain que la visite du

jurisconsulte présage des nouvelles très -importantes,

très-inattendues; — nouvelles qui peuvent être ou fort

bonnes ou fort mauvaises; niais dans Tun ou l'autre cas,

ne sauraient se confondre avec celles qu'on reçoit tous les

jours.

Laura et moi demeurâmes à table, sans mot dire,

pendant un quart d'heure ou plus, cherchant avec une

certaine inquiétude le sens possible de cet incident, et

attendant, si cela devait arriver, que sir Percival revint

promplement auprès de nous. Mais rien ne nous annonça

son retour, et nous nous levâmes pour quitter la salle.

Altenlif comme d'habitude, le comte abandonna le

coin où il donnait à mangef à son perroquet, et, ayant

toujours l'oiseau perché sur son épaule, vint nous ouvrir

la porte. Laura et madame Fosco passèrent les premières.

Au moment où j'allais les suivre, il m'arrêta par un

signe, et m'adressa quelques paroles de la plus étrange

façon du monde :

— Oui, disait-il, répondant avec calme à l'idée qui

dans ce moment-là même me travaillait l'esprit, tout

comme si je la lui avais expressément confiée :... Oui, miss

Halcombe, il est arrivé quelque chose...

J'allais répondre : « Je n'ai rien dit de pareil. » Mais

l'odieux kakatoès, hérissant ses ailes rognées, poussa une
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clameur algue, mit en l'air tout mon système nerveux,

et je me trouvai fort heureuse de me glisser hors de

l'appartement.

Je réjoignis Laura au pied de l'escalier; sa secrète

préoccupation était justement la même que la mienne,

celle que le comte Fosco avait si bien devinée, et lors-

qu'elle parla, ce fut pour répéter ce qu'il avait dit. Elle

m'avoua, dans le lêle-à-tête, qu'à son avis « il avait dû

arriver quelque chose ».

III

« 16 juin. » — II me faut, avant de m'aller coucher,

ajouter encore quelques lignes à notre chronique de ce

jour.

Environ deux heures après que sir Percival se fût levé

de table pour aller recevoir dans la bibliothèque son

« soliciter, » M. Merriman, je sortis de chez moi toute seule

pour aller faire un tour dans les plantations. Gomme j'ar-

rivais au dernier palier, la porte de la bibliothèque s'ou-

vrit, et les deux gentlemen en sortirent. Jugeant à propos

de ne pas les déranger en me montrant sur l'escalier,

j'attendis, pour descendre, qu'ils eussent traversé le ves-

tibule. Bien qu'ils se parlassent avec une certaine pré-

caution, les mots échangés entre eux étaient articulés

assez nettement pour arriver jusqu'à moi.

— Tranquillisez-vous, sir Percival ! disait l'homme de

loi; tout cela dépend de lady Glyde...

J'avais déjà repris le chemin de ma chambre, où je

comptais rentrer pour deux ou trois minutes encore,

lorsque le nom de Laura, ainsi prononcé par un étran-

ger, m'arrêta sur place. Je sais qu'il est très-mal, très-

peu honorable d'écouter aux portes. Mais où est donc la

femme, — et je dirai parmi les meilleures, — qui puisse

régler sa conduite d'après les principes abstraits de
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l'honneur, quand ces principes lui montrent un chemin
absolument opposé à celui où l'appellent et ses affec-

tions les plus profondes et les intérêts légitimes qui en

dérivent.

J'écoulai donc; et, dans des circonstances identiques,

vraiment oui, j'écouterais encore! J'écouterais, l'oreille

collée au trou de la serrure, si je ne pouvais me tirer d'af-

iaire autrement.

— Vous comprenez bien, sir Percival? continua Tavo-

cat. Lady Glyde devra signer son nom en présence d'un

témoin, — de deux témoins, si vous y voulez mettre en-

core plus de forme, — et ensuite, posant son doigt sur le

sceau, elle aura ces paroles à prononcer : « Je délivre

ceci, comme un acte émané de moi. » Si cette petitecéré-

monie s'exécute d'ici à huit jours, l'arrangement aura com-

plètement réussi, et nous serons au bout de nos peines;

sinon...

— Que voulez-vous dire avec votre « sinon? » de-

manda sir Percival, d'un ton irrité. S'il « faut » que

la chose se fasse, elle se fera... Je vous en réponds,

Merriman.

— A merveille, sir Percival, à merveille; mais, en toutes

transactions, il est deux alternatives; etnous aimons assez,

nous autres gens d'affaires, à les envisager toutes deux

avec assurance. Si quelque circonstance extraordinaire

faisait échouer l'arrangement, peut-être amènerais-je

nos gens à se contenter de billets à trois mois. Mais, à

l'échéance, comment ferions-nous les fonds?

— Au diable les billets l... Il n'y a qu'une manière de

se procurer de l'argent, et c'est ainsi, je vous le répète,

que nous l'obtiendrons... Un verre de vin, Merriman,

avant de partir?

— Bien obligé, sir Percival; je n'ai pas un moment à

perdre pour profiter du train montant... Aussitôt l'arran-

gement conclu, veuillez, je vous prie, m'en informer...

et vous n'oublierez pas les précautions dont je vous

parlais?...

— flela va sans le dire. Voici le « dog-cart ^^ qni vous

attend à la porte. Mon groom va vous jeler à la station,
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(Inns un cl-n d'œil... Benjamin, vous entendez? grandes

allures de casse-cou., , En place!... Si M. Merriman

manque le train, vous êtes cosse aux gages... Tenez-vous

lerme, Merriman, et si vous chavirez, fiez-vous au diable

qui ne laisse pas volontiers périr ses enfants!...

Avec ces paroles en guise de bénédictions d'adieu, le

baronnet tourna sur ses talons et rentra dans la biblio-

thèque.

Je n'en avais pas entendu long; mais le peu qui avait

frappé mes oreilles suffîsaitpour m'inquiéter. Le «quelque

chose» qui était arrivé, c'était trop évidemment un em-
barras pécuniaire des plus sérieux; et sir Pcrcival, pour

s'en tirer, n'avait à compter que sur Laura. La perspec-

tive de la voir compromise dans les difficultés qui, secrè-

tement, assiégeaient son mari, produisit en moi, une

véritable consternation, sans nul doute aggravée par mon
ignorance des affaires, et aussi par la déliance bien posi-

tive que m'inspirait sir Percival. Au lieu de sortir comme
je l'avais d'abord résolu, je me rendis immédiatement

chez Laura pour lui faire part de ce que je venais d'en-

tendre.

Elle reçut avec un sang-froid fait pour me surprendre

celle communication peu rassurante. Elle en sait évi-

demment, sur le caractère et les embarras pécuniaires

de son mari, plus que je ne l'avais soupçonné jusqu'à

présent.

— C'est bien là ce que j'ai redouté, me dit-elle, quand

j'ai entendu parler de ce gentleman inconniyqui, venu en

notre absence, a refusé de laisser son nom.

— Qui donc alors avez-vous pensé que c'était ? lui

jemandai-je.

— Quelqu'un envers qui sir Percival a contracté de

lourdes obligations, répondit-elle, et le même pour le

Compte de qui M. Merriman est venu ici aujourd'hui.

— Avez-vous une idée de ce que peuvent être ces

obligations?

—Non; je n'ai eu là-dessus aucun détail.

— Vous ne signerez rien, Laura, sans y avoir regardé

de pie^j.
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— Certainement non, Marian. Tout ce que je pourrai

faire, sans me nuire ou nuire aux miens, je le ferai pour

« lui » venir en aide, — et cela, ma sœur chérie, afin de

rendre aussi douce et aussi heureuse que possible l'exis-

tence que vous et moi nous sommes appelées à passer

ensemble. Mais je ne ferai rien, à l'aveugle, dont je

puisse quelque jour avoir honte. Ne parlons plus de tout

ceci, maintenant. Vous avez votre chapeau sur la tête; —
si nous allions promener nos rêveries dans l'enclos, pen-

dant le reste de l'après-midi?.,.

En quittant le château, nous nous dirigeâmes vers les

ombrages les plus voisins.

Arrivées à une clairière, parmi les arbres plantés de-

vant la maison, nous y trouvâmes le comte Fosco se pro-

menant de long et large sur le gazon, et se grillant aux

rayons du soleil de juin, en ce moment dans toute leur

force. Un chapeau de paille à larges bords, garni d'un

ruban violet, protégeait son front. Son corps énorme était

revêtu d'une blouse bleue que décorait sur la poitrine

un interminable enlacement de broderies blanches, et

une large ceinture de maroquin rouge marquait à peu

près la place où la taille avait dû se trouver jadis. Des

pantalons de nankin, dont Textrémité inférieure était

également surchargée de broderies au crochet, et des pan-

toufles de cuir violet complétaient son costume. Il chan-

tait la fameuse ariette du « Barbier de Séville », avec ces

enroulements de vocalises dont un gosier italien peut seul

se permettre les prodigieuses arabesques, tout en s'ac-

compagnant de celte espèce de guitare qu'on appelle

« concertina », et dont il jouait avec une espèce d'extase,

tantôt les bras en Tair, tantôt la tête rejetée en arrière,

ou penchée sur l'épaule, comme une sainte Cécile grasse

déguisée en homme : « Figaro si ! Figaro là ! Figaro su!

Figaro giù! » chantait le comte, tenant élégamment sa

concertine à longueur de bras, et saluant de côté avec

la grâce agile , la désinvolture d'un Figaro de vingt

ans.

— Je vous garantis, Laura, que cet homme sait quel-

que chose des difficultés où se trouve sir Percival, dis-je,
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tandis que, de loin, nous rendions au comte sa gracieuse

révérence.

— D'où vous vient cette idée? me demanda-t-elle.

— Sans cela, rop!iquai-je, aurait-il su que M. Merriman

est le « solicitor » de sir Percival. D'ailleurs, quand nous

sommes sortis du « lunch », il m'a dit, sans la moindre

queslion de ma part, qu'il était arrivé quelque chose.

Soyez sûr qu'il en sait là-dessus plus long que nous,

— Si cela est, ne l'interrogez pas ! Ne le mettez pas en

tiers dans nos confidences!

— Vous semblez, Laura, nourrir contre lui une répu-

gnance bien déterminée... Qu'a-t-il fait, qu'a-t-il dit pour

la mériter?

— Rien, Marian; au contraire, il n'est pas de bontés,

d'attentions qu'il n'ait eues pour moi pendant le voyage

qui nous a ramenés ici. Plus d'une fois, même, il a su

réprimer, avec toute sorte d'adresse et d'égards pour moi,

les vivacités auxquelles sir Percival se laisse quelquefois

euiporter. Peut-être lui en veux-je, au fond, d'avoir sur

mon mari une influence si supérieure à la mienne.

Peut-être man orgueil souffre -t- il de tout devoir à

son intervention. Ce que je puis dire, c'est qu'il me
déplaît...

Le reste du jour et la soirée se sont passés sans trop

d'agitation. Le comte et moi jouions les échecs. Il m'a

laissé poliment gagner les deux premières parties : puis,

voyant que sa tactique ne m'échappait point, il s'est

excusé de sa courtoisie inopportune, et, en dix minutes,

j'étais échec et mat. Sir Percival n'a pas, de toute la soi-

rée; fait allusion à la visite de son avocat. Mais, soit à

cause d'elle, soit pour toute autre raison, il s'était fait en

lui un changement qui n'avait rien de fâcheux. Il s'est

montré aussi poli, aussi prévenant pour nous tous qu'il

l'était à Limmeridge, naguère, pendant son noviciat con-

jugal; il a même montré envers sa femme tant de bonté,

un zèle si attentif, que madame Fosco en personne,

toute froide et réservée qu'elle est, n'a pu s'empêcher de

le regarder avec un grave étonnement. Que veut dire

ceci? Je crois que je le devine; je tremble que Laura ne
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soit aussi pénétrante, et je suis sûre que le comte Fosco
sait, là-dessus, à quoi s'en tenir. Plus dime fois, dans

le cours de la soirée, j'ai surpris sir Percival qui le re-

gardait, comme cherchant sur sa physionomie un signe

d'approbation.

« 17 juin. » — Journée remplie d'événements. Je sou-

haite, et bien ardemment, n'avoir point à ajouter : rem-

plie de malheurs.

Sir Percival, au déjeuner, est resté tout aussi muet que

la veille sur ce mystérieux « arrangement » ( comme dit

l'homme de loi), qu'on tient suspendu sur nos têtes.

Une heure après, cependant, il entra tout à coup dans la

pièce destinée aux réceptions du matin, et où nous

étions, sa femme et moi, nos chapeaux sur la. tête, atten-

dant madame Fosco pour sortir avec elle. Sir Percival

s'enquit de l'endroit où il pourrait trouver le comte.

— Nous l'attendons, lui dis-je, d'ici à quelques instants.

— Le fait est, continua sir Percival, qui allait et venait

par la chambre avec une sorte de trépidation nerveuse,

le fait est que j'aurai tout à l'heure besoin de Fosco et de

sa femme, dans la bibliothèque, pour une pure formalité

d'affaires; Laura, je réclamerai aussi votre- présence, une

minute ou deux tout au plus... Il s'arrêta, et parut remar-

quer, pour la première fois, notre toilette de promenade.

— Ne faites-vous que rentrer ? demanda-t-il, ou bien

alliez-vous sortir?

— Nous pensions tous aller au lac, ce matin , dit

Laura. Mais si vous avez quelqu'autre arrangement à

proposer...

— Non, non, interrompit-il en tout hâte. Mon affaire

peut très-bien attendre... Après le lunch ou après le dé-

jeuner, peu m'importe... Vous avez donc tous projeté

d'aller au lac?... C'est une idée, cela... Donnons-nous une

matinée de bon temps; je serai volontiers des vôtres...

Il n'y avait pas à se méprendre sur son attitude, alors

même qu'on eût pu méconnaître ce qu'il y avait de con-

traire à sa nature dans celte facile subordination de ses

plans et de ses projets aux convenances d'autrui, telle

qu'il venait de rcxprimcr en parole. Il était évidemment
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soiiln{^n de trouver sur sa roule un prôlcxlo d'njourne-

ment pour cette « Ibrmalité d'uîïaires » qui, disait-il, de-

vait s'accomplir dans la bibliothèque. Lorsque je tirai de

tout ceci la conclusion la plus naturellement indiquée, Je

sentis, pour ainsi dire, mon cœur s'abîmer au-dedans de

moi.

Le comte et sa femme, en ce moment, vinrent nou8

rejoindre. La dame tenait à la main la blague à tabac

brodée de monsieur son mari, et la provision de papier

qui alimentait son incessante manufacture de cigarettes.

Le gentleman, en blouse et en chapeau de paille, comme
à l'ordinaire, portait sa cage -pagode aux couleurs bril-

lantes, laquelle renfermait ses chères souris blanches,

et il leur souriait, ainsi qu'à nous avec une sérénité cares-

sante tout à fait irrésistible.

— Si vous êtes assez bonnes pour me le permettre, di-

sait le comte, j'emmènerai ma petite famille que voici, —
mes jolies sourlcelles innocentes, — pour leur faire un

peu prendre l'air avec nous. Il y a des chiens dans le

clîàleau, et puis-je, en vérité, laisser à la merci des chiens

ces pauvres orphehnes blanches?... Ah! jamais, ja-

mais!

A travers les fils de fer de la pagode, il adressa un ga-

zouillement paternel à ces « petites orphelines, » et nous

quittâmes le château pour nous rendre au lac.

Une fois dans la plantation, sir Percival s'écarta do

nous. Un des traits de son humeur inquiète est précisé-

uîent de quitter, en pareille occasion, les personnes qu'il

accompagne, et de s'employer, une fois seul, à se tailler

des cannes sur les arbres parmi lesquels ils chemine. Ou

dirait qu'il prend plaisir à couper, à émonder sans rime ni

raison. Il a rempU le château de bâtons ainsi fabriqués,

dont aucun, je pense, ne lui a servi deux fois. Celui qu'il

rapporte a déjà perdu toute sa valeur à ses yeux, et il ne

s'agit plus que de le remplacer.

Il nous rejoignit près de l'ancien embarcardère. Je veux

reproduire ici la conversation qui suivit, une fois qut)

nous y fûmes installés, exactement comme elle eut Heu.

En ce qui me concerne, ceîie conversation a eu quelque
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importance, car elle m'a disposée à me défier sérieuse-

ment de l'influence que le comte Fosco exerçait jusqu'à

présent sur ma manière de voir et de sentir. Je m'en dé
fendrai, dorénavant, aussi résolument que possible.

La petite hutte 'en ruines pouvait nous contenir tous;

mais sir Percival resta au dehors, enjolivant son nouveau
bâton avec sa serpette de poche. Nous étions toutes les

trois assises, fort à notre aise, sur le grand banc. Ma sœur
avait pris son ouvrage, et madame Fosco travaillait à ses

cigarettes. Moi, comme d'ordinaire, je ne faisais rien. J'ai

toujours été, je serai toujours d'une maladresse virile. Le
comte, par manière de plaisanterie, avait choisi pour siège

un trépied infiniment trop petit, et s'y balançait, le dos

appuyé au mur, faisant craquer sous son poids, à chaque

effort, la faible cloison. Il avait placé sur ses genoux la

cage-pagode, et, comme d'ordinaire, laissait les souris lui

courir sus en toute hberté. Ce sont de jobs petits animaux,

et leur mine est tout à fait innocente; mais, pour quelque

raison que j'ignore, je n'aime pas à les voir courir ainsi

sur un corps humain. Cette vue fait passer sur mes nerfs

je ne sais quelle impression sympathique d'un effet

bizarre; elle évoque en moi d'effroyables idées de pri-

sonniers mourant au fond d'un cachot, et sur le cadavre

desquels viennent se repaître à loisir les hôtes rampants

de l'obscur souterrain.

La matinée était nuageuse, et le vent soufflait; aussi

les rapides alternatives d'ombre et de soleil, à la surface du
grand lac, augmentaient l'effet revêche et sombre de ce

paysage désert.

— Il y a des gens qui trouvent ceci pittoresque, dit sir

Percival, désignant de son bâton inachevé la perspective

offerte à nos regards. J'estime tout simplement que c'est

là une tache sur la propriété d'un honnête homme. A
l'époque où vivait le père de mon grand père, le lac arri-

vait jusqu'au point où nous sommes. Regardez-le, main-

tenant! il n'a nulle part quatre pieds de fond... Ce n'est

plus qu'un vaste bourbier, semé çà et là de flaques d'eau.

Piùt à Dieu que j'eusse de quoi le drainer et y faire

pousser du bois! Mon intendant (la superstition le rend
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idiol) croit être sûr que ce lac est frappé d'analhème

comme la mer Morte. Qu'en pensez-vous, Fosco? L'en-

droit ne semble- l-il pas arrangé tout exprès pour un

assassinat?

— Y songez-vous, mon bon Percival? répondit le comte

avec l'accent du reproche. Qu'avez-vous donc fait de votre

bon sens anglais? L'eau est trop basse pour cacher le

corps; et il y a partout du sable où les pieds de l'assassin

laisseraient leur empreinte. Bref, je n'ai jamais vu de site

moins propice à... ce dont vous parliez.

-- Niaisçries ! dit sir Percival, taillant et retaillant sa

canne avec un redoublement d'ardeur. Vous savez parfai-

tement ce que je veux dire. L'aspect désolé du paysage,

-- l'isolement profond de ces lieux inhabités... Si vous

voulez me comprendre, rien de plus facile; si vous faites

sourde oreille, je n'irai pas me fatiguera vous expliquer

ce que j'ai voulu dire.

— Et pourquoi vous fatiguer, demanda le comte, quand

ce que vous avez voulu dire peut être expliqué par le pre-

mier venu? Si un imbécile voulait commettre un meurtre,

voire lac lui donnerait immédiatement dans l'œil. Si c'était

un homme avisé, votre lac serait le dernier endroit qu'il

voulût choisir. N'est-ce point là ce que vous vouliez dire?

S'il en est ainsi, vous voyez que l'explication ne deman-

dait pas longtemps. Recevez-la, Percival, avec la béné-

diction de votre dévoué Fosco...

Laura leva sur le comte ses yeux où perçait un peu

trop la répugnance naturelle qu'il lui inspire; mais il

était si occupé de ses souris, qu'il n'y prit seulement pas

garde.

— Je suis fâchée, dit-elle, de voir rattacher à cet aspect

de notre lac solitaire une aussi épouvantable idée que

celle du meurtre. Que si le comte Fosco, de plus, tenait

à classer les assassins par catégories, il me semble

qu'il a été malheureux dans le choix de ses expressions.

Les traiter seulement « d'imbéciles », c'est leur témoi-

gner une indulgence à laquelle ils n'ont aucun droit, et

les qualifier d'hommes avisés implique une contradiction

manifeste. J'ai toujours ouï dire que les vrais sages sont
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invariablement bons, et qu'ils ont nécessairement horreur

du crime.

— Voilà, ma chère lady, s'écria le comte, voilà ce que

J'appelle d'admirables sentences ; et je me souviens de

les avoir vues, tracées en bien beaux caractères, sur les

cahiers d'écriture, à la première hgne de chaque page.

Disant ces mois, il leva sur la paume de sa main, jus-

qu'à hauteur de visage, une de ses souris blanches, et

l'interpellant par un de ces caprices qui lui sont fami-

liers : — Ma jolie petite scélérate aux dehors candides,

lui dit-il, profitez s'il vous plaît, de cette haute moralité.

Une souris vraiment sage, vous l'avez entendu, est en

même temps une souris vraiment bonne. Faites part de

ceci à vos compagnes, je vous en supplie ; et qu'il ne

vous arrive plus jamais de mordiller les barreaux de

voire cage I

— Il est très-facile, reprit courageusement Laura, de

ridiculiser toute chose au monde. Mais ce qui ne vous

sera pas si aisé, comte Fosco, c'est de me signaler un

homme sage qui ait été, en même temps, un grand

criminel...

Le comte secoua ses massives épaules, §t sourit à ma
sœur le plus amicalement possible.

— Parfaitement vrai ! dit-il. Le crime de l'imbécile

est celui qu'on découvre; et le crime du sage est celui

qu'on ne découvre pas. Si donc je m'avisais de citer un

exemple, il ne saurait être celui d'un sage, et mon argu-

ment pécherait par la base. Décidément, chère lady Olycle,

votre infaillible bon sens britannique l'emporte sur ma
subtilité itaUenne. Cette fois, miss Halcombe, n'est-ce pas

à mon tour d"êlre échec et mal?

— A vos pièces, Laura ! dit en ricanant sir Percival,

qui, de la porte, suivait ce petit débat. Dites-lui, mainte-

nant, que « le crime lui-même fait découvrir le crime ».

Encore une morale de maître d'écriture, qu'on va vous

servir, Fosco!... Le crime faisant découvrir le crime. La

bonne plaisanterie !

— Je crois que cela est vrai, dit Laura tranquil-

lement.
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Sir Percival poussa un éclat de rire si violent, si peu

courtois, qu'il nous fit tous tressaillir, — et le comte un

yeu plus fort que les autres.

— Je le crois aussi, dis-jc pour venir au secours de

Laura.

. Sir Percival, que la remarque de sa femme avait si fort

diverti sans qu'on sût pourquoi, fut pris, en face de la

mienne, d'une colère également inexplicable. De son bâton

neuf, il frappa le sable avec violence, et s'écarta brusque-

ment de nous.

— Ce cher Percival! s'écria le comte Fosco, le suivant

d'un regard joyeux. Encore une victime du spleen britan-

nique... Mais, chère miss Halcombe, chère lady Glyde,

est-ce que réellement vous croyez au crime se dénonçant

lui-môme?... Et vous, mon ange, continua-t-il en se

tournant vers sa femme qui n'avait pas encore prononcé

une parole, est-ce donc aussi votre avis?

— J'attends quelques leçons de plus, répondit la com-

tesse qui semblait, par son accent froid et réprobateur,

s'adresser particulièrement à Laura et à moi,— pour me
hasarder à exprimer mon opinion devant des hommes si

au courant de toutes choses.

— En vérité! répondis-je. J'ai vu le temps, comtesse,

où vous revendiquiez les droits de la femme , — et la

liberté de nos opinions était, je crois, Tun d'eux.

~ Comment envisagez-vous ce sujet, comte? demanda
madame Fosco, qui continuait tranquillement ses ciga-

rettes, et ne sembla pas m'accorder la plus légère attention.

Le comte, d'un air pensif, passa deux ou trois fois son

petit doigt potelé sur le dos d'une de ses souris blanches

ivant de répondre à celte question.

— Il y a de quoi s'émerveiller, dit-il enfin, quand on

voit avec quelle facilité la société se console de ses pires

maladies, au moyen du premier emplâtre venu. La

machine fort compliquée qu'elle a construite pour la

découverte du crime est d'une inefficacité misérable. — Eh
bien 1 trouvez seulement un beau petit dicton moral,

affirmant que cette machine fonctionne à merveille, et,

à partir de ce niomenl, personne ne s'aperçoit plus de ses
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défauts... Ah! « les crimes se trahissent d'eux-mêmes?... »

Ah ! (c'est un autre dicton moral) « la victime dénonce

l'assassin?... Eh bien, lady Glyde, demandez si cela est

vrai aux « coroners » qui, dans nos grandes villes, sont

chargés des instructions criminelles... Demandez-le, miss

Halcombe, aux secrétaires des sociétés d'assurances sur

la vie. Lisez vos feuilles publiques. Dans le petit nombre

de faits qui arrivent à y être mentionnés, ne trouvez-

vous' pas des exemples de gens assassinés sans que

les meurtriers aient été découverts? Multiphez, main-

tenant, les incidents dont on parle par ceux dont on ne

parle pas, et les cadavres retrouvés par ceux qui ont à

jamais disparu; à quelle conclusion arriverez-vous ? A
celle-ci, sans nul doute : il y a des criminels insensés

que l'on découvre; il y a des criminels bien avisés qui

échappent à la justice. Crime caché ou crime découvert,

à quoi cela revient-il? A une lutte d'habileté entre la

police d'une part, et un particulier de l'autre. Lorsque le

criminel est un imbécile, ignorant et brutal, la police,

neuf fois sur dix, gagne la partie. Quand le criminel est,

au cpntraire, un homme intelligent, développé par l'édu-

cation, ferme et résolu, la police perd neuf Ibis sur dix.

Généralement, si la police gagne, on fait bruit de Tévé-

nement, et il arrive jusqu'à vous. Tout aussi générale-

ment, si la police perd, elle se tait, et vous n'entendez

parler de quoi que ce soit. C'est sur cette base vacillante

que repose la confortable maxime : « Le crime se dénonce

lui-même!... » Les crimes que vous connaissez, à la

bonne heure; mais les autres?...

— Terriblement vrai! joliment raisonné! cria une voix

qui partait du seuil de la hutte. Sir Percival avait recou-

vré son égalité d'âme, et nous était revenu « incognito »

pendant que nous écoutions le comte.

— Il se peut, dis-je, qu'il y ait là-dedans quelques vé<

rites; il se peut aussi qu'elles soient présentées avec beau-

coup d'art. Mais je ne vois pas, je l'avoue, pourquoi le

comte Fosco dépenserait tant d'exaltation à célébrer la

victoire du criminel sur la société; je ne vois pas, non

plus, en quoi ceci peut lui valoir de tels applaudissements.
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— Vous en tendez, Fosco? demanda sirPercival. Croyez-

moi, faites la paix avec votre aimable auditoire. Dites-lui

que « la vertu est une belle chose... » Vous aurez du

succès, je vous en réponds...

Le comte se mit à rire, en dedans et sans bruit, et deux

souris blanches, perdues sous son gilet, prenant peur de

l'espèce de convulsion volcanique qui soulevait au-

dessous d'elles cette montagne de chair , s'élancèrent

précipitamment de leur abri pour se réfugier dans leur

cage.

— A ces dames, mon bon Percival, de me communi-
quer leurs idées sur la vertu, dit ensuite le comte. Leur

autorité sur ce point vaut mieux que la mienne; elles

savent en effet ce que c'est que la vertu , et moi je

l'ignore absolument.

— Vous l'entendez ? dit sir Percival. N'est-ce pas

terrifiant?

-— Ce n'est que vrai, répondit tranquillement le comte.

Je suis un cosmopolite, et j'ai rencontré dans ma vie

tant d'espèces de veriu, fort différentes les unes des

autres, que je suis un peu embarrassé, à l'âge que j'ai,

de décider quelle est la bonne, quelle est la mauvaise. Ici,

en Angleterre, il existe une vertu; là-bas, en Chine, il y
en a une autre. John Englishman prétend que sa vertu est

la véritable; John Chinaman ne veut reconnaître que la

sienne. Quand j'ai dit « oui » à l'un, ou « non » à l'autre,

je me trouve aussi embarrassé vis-à-vis de l'homme

chaussé de bottes à tiges, que vis-à-vis de l'homme orné

d'une queue... Ah! ma jolie petite souricelle! Allons,

venez me baiser ! Quelles sont donc vos idées particu-

lières, ô ma mignonne, sur ce que doit être un homme
vertueux? C'est un homme qui vous tient au chaud et

vous nourrit bien, n'est-ce pas?— Excellente notion après

tout; car au moins est-elle intelligible.

— Arrêtons-nous un moment, comte, interrompis-je.

Si j'accepte votre parallèle, je revendiquerai comme in-

contestable une vertu qui existe en Angleterre et qui

n'existe pas en Chine. Les autorités chinoises font mettre

à mort des gens innocents, sous les prétextes les plus
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frivoles. En Angleterre, nous sommes affranchis de toute

barbarie de ce genre, — nous ne commettons pas de si

effroyables crimes, nous abhorrons de tout notre cœur

l'homme qui prodigue le sang humain.

— Vous avez raison, Marian, dit Laura. Votre pensée

est juste, et vous l'avez bien rendue.

— Laissez, je vous prie, développer la pensée du comte,

dit madame Fosco avec une politesse raide. Vous vous

convaincrez, mes jeunes amis, que jamais il ne parle,

« lui » sans avoir d'excellentes raisons à l'appui de tout

ce qu'il peut dire.

— Merci, mon ange I .v.p^.i«.t io ouniïc. Un bonbon

vous plairait-il ?... Il tira de sa poche, à ces mots, une

belle petite boîte d'incrustations, et la posa toute ouverte

sur la table. — Chocolat à la vanille ! criait cet homme
impénétrable, faisant sonner gaiement les bonbons dans

la boîte, et saluant à la ronde... offert par Fosco, en

hommage à la société charmante qui l'entoure.

— Soyez assez bon pour continuer, cher comte, lui dit

sa femme, avec une rancunière allusion à ma petite

personne. Faites-moi le plaisir de répondre à miss

Ilalcombe.

— Miss Halcombe est irréfutable, répartit l'Italien,

avec sa courtoisie ordinaire ; — c'est-à-dire sur le terrain

qu'elle a choisi. Oui ! j'en tombe d'accord avec elle, John

Bull abhorre les crimes de John Chinaman. Il n'y a pas

au monde de vieux gentleman plus prompt à signaler les

défauts de son voisin, ni de vieux gentleman plus lent

à reconnaître ses propres défauts. Est-il cependant si su-

périeur en ses mœurs au peuple dont il accuse la mora-

lité? La société anglai^se, miss Halcombe, se fait la com-

plice du crime aussi souvent qu'elles'en montre l'ennemie.

Mon Dieu ! oui... Le crime, en ce pays, est exactement ce

qu'on le voit ailleurs... il profite, autant qu'il lui peut

nuire, à l'homme qui le commet et aux gens qui dépendent

de cet homme. Le plus grand coquin sert à faire vivre sa

femme et ses enfants. Pire il s'est montré, plus il attire

sur lui vos sympathies. Ses vipes aussi lui profitent directe-

ment. Un débauché prodigue, qui emprunte sans cesse,
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obtiendra de ses amis beaucoup plus que le rrgorisle

coniraint pour la première fois, sous le coup des néces-

sités les plus pressantes, de demander aux siens qu(;!que

assistance. Dans le premier cas, les amis de l'emprunteur

trouvent la chose toute simple, et prêtent volontiers. Dans

le second, ils sont tout surpris, et ils hésitent. La prison

où le coquin achève sa carrière est-elle donc un endrois

beaucoup moins confortable que la « maison de travail »

où rhonnêie homme malheureux termine la sienne ?

Lorsqu'un philanthrope « à la Howard » veut soulager la

misère, il va la chercher au fond des cachots où souffre

le crime, — mais non dans les huttes et les misérables

cabanes où la vertu pâtit tout autant. Quel est le poëto

anglais à qui a été accordée la sympathie la plus univer-

selle ? — celui que prennent le plus volontiers pour sujet,

et les écrivains à grands sentiments, et les peintres qu'on

appelle pathétiques ? C'est ce charmant jeune homme qui

dél3uta dans la vie par un faux, et sortit de la vie par un

suicide, — l'aimable, le romantique, l'intéressant Chat-

terton. De deux pauvres couturières affamées, laquelle

réussira mieux, — celle qui résiste à la tentation et reste

honnête, ou celle qui succombe à la tentation et commet
un vol ? Vous savez toutes, mesdames, que le vol enri-

chira la seconde de ces deux femmes ; il rendra son nom
populaire, d'un bout à l'autre des Trois-Royaumes, les-

quels sont charitables et généreux; et la voilà secourue

pour avoir violé un commandement, alors que, si elle

l'eût fidèlement gardé, on l'aurait laissée mourir de faim...

Ici, genlille souris à moi ! Hop ! presto ! passez !... Je vous

transforme en une respectable lady. Faites halte-, ma chère

sur la paume de cette grande et grosse main, puis prêtez

l'oreille!... Vous épousez, souris, l'homme pauvre dont

vous êtes éprise; une moitié de vos amis prend pitié de

vous, l'autre moitié vous censure aigrement. Maintenant,

tout au contraire, vous vous vendez contre beaux deniers

comptants, à un homme dont vous ne vous souciez guère;

tous vos amis, alors, entonnent un cantique de joie; un
ministre du culte sanctionne avec empressement l'in-

lumie de ce marché, le plus vil qui se puisse conclure
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ici-bas; il vous sourit ensuite, il vous complimente à

votre table, si vous avez eu la politesse de l'inviter à

déjeuner... Hop! presto! passez!... redevenez souris,

je vous ôte la parole; car si vous restez plus long-

temps lady, vous allez me dire que « la société abhorre le

crime », et alors, ô souris, je douterai que vos yeux et

vos oreilles vous servent à quelque chose... N'est-ce pas,

lady Glyde, que je suis un méchant homme? Je dis tout

haut ce que les autres se contentent de penser; et lorsque

le reste du monde s'accorde sans mot dire pour accepter

le masque à titre de visage, c'est ma main, cette main

téméraire, qui déchire le carton rebondi, et montre au-

dessous les os décharnés qu'il recouvrait. Avant de me
faire encore plus de tort dans votre estime, je me lèverai

sur ces grosses jambes d'éléphant dont le ciel m'a pourvu,

et j'irai prendre un peu Tair de mon côté. Chères ladies,

pour parler comme votre Shéridan,je m'en vais — et

vous laisse ma réputation à exploiter...

Il se leva, posa la cage sur la table, et s'arrêta un

moment à compter les souris qu'elle renfermait: — Une,

deux, trois, quatre... Ah! s'écria-t-il avec un regard

-épouvanté, où peut-être, au nom du ciel, la cinquième ?

— la plus jeune, la plus blanche, la plus aimable de

toutes, — ma souris Benjamine, enfin?...

Ni Laura ni moi, n'étions en ce moment très-dispo-

sées à la plaisanterie. Le cynisme transparent du comte

nous avait révélé un nouvel aspect de son organisation

morale qui répugnait également à toutes les deux. Mais

il était impossible de tenir devant le désespoir comique

d'un si gros homme, motivé par la perte d'une si

petite souris. Nous rîmes donc, en dépit de nous-mêmes;

et quand madame Fosco se leva, nous donnant l'exemple,

pour vider la hutte et permettre à son mari d'y fouiller

dans les plus petits coins, nous nous levâmes aussi pour

la suivre dehors.

Avant que nous eussions fait trois pas, l'œil alerte du

comte avait découvert la souris égarée, sous le siège que

nous venions d'occuper. Il écarta le banc, prit le petit

animal dans sa main ; et ensuite, s'arrêtant tout à coup
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à genoux, se mit à regarder, avec une attention particu-

lière, un endroit du sol qui était immédiatement sous ses

yeux.

Quand il se releva, sa main tremblait si fort, qu'il put

à peine mettre la souris en cage, et sur toule sa figure

une pâleur livide s'était répandue.

— Percival! disait-il à voix basse, Percival, venez ici !...

Sir Percival, depuis dix minutes, ne faisait pas atten-

tion à aucun de nous. Il était uniquement occupé à

tracer des chiffres sur le sable, et à les effacer ensuite

ovec la pointe de son bâton.

— Qu'avez -vous , à présent? demanda-t-il, entrant

négligemment sous le vieil embarcadère.

— Est-ce que vous ne voyez rien, là ? dit le comte, qui

d'une main l'avait saisi au collet par un mouvement
nerveux, et de l'autre, lui montrait l'endroit voisin de

celui où il avait trouvé la souris.

— Je vois beaucoup de sable sec, répondit sir Percival,

et, tout.au milieu, comme une lâche de boue.

— Ce n'est pas de la boue, murmura le comte, qui

venait de porter brusquement son autre main au collet

de sir Percival, et dans son agitation le secouait assez

fort :— c'est du sang!...

Laura était assez près pour saisir ce dernier mot, si

bas qu'il eût été prononcé. Elle se retourna vers moi, et

son regard exprima la terreur.

— Niaiseries, lui dis-je, ma chère enfant! Vous auriez

tort de vous alarmer... Ce sang est tout bonnement celui

d'un pauvre petit chien égaré...

La surprise fut générale, et les regards de chacun,

dirigés vers moi, semblaient m'interroger.

— Comment le savez-vous? demanda sir Percival,

parlant le premier.

— J'ai trouvé ici ce chien à l'agonie, lui répondis -je,

le jouF même où vous êtes tous arrivés de l'étranger. La

pauvre bête s'était fourvoyée dans la plautalion, et votre

garde lui avait tiré un coup de fusil.

— .A. qui était ce chien? continua sir Percival. Pas à

moi. j'imagine?

17.
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— Avez-vous essayé de sauver le pauvre animal?

demanda Laura, vivement intéressée. Bien certainement,

Marian, vous aurez tenté de le guérir?

— Oui! dis- je; la femme de charge, et moi nous avons

fait de notre mieux; — mais la blessure était fort grave,

et le chien est mort dans nos mains.

— A qui ce chien? reprit sir Percival, réitérant sa

question avec un peu d'impatience. Était-ce un des

miens ?

— Non, il ne vous appartenait pas.

— A qui, alors? La femme de charge le savait-elle?...

Au moment oîi il m'adressait cette question, je me
souvins du désir exprimé par mistress Calherick à la

femme de charge, et dont celle-ci m'avait fait part, —
qu'on voulût bien tenir cachée à sir Percival la visite faite

par elle à Blackvvater-Park; aussi commençais-je à

craindre qu'il ne fût indiscret de répondre. Mais, dans

mon désir d'apaiser l'alarme générale, je m'étais laissée

emporter trop loin pour revenir sur mes pas, du moins

sans courir le risque d'éveiller des soupçons qui peut-être

empireraient les choses. Il n'y avait donc plus qu'à

m'expliquer immédiatement, et sans tenir compte des

résultats.

— Certainement, dis-jo. ^ju icmme ue cnarge le savait.

Elle m'a conté que c'était le chien de mistress Calherick...

Sir Percival était jusqu'alors resté, avec le comte Fosco,

dans le fond de la hutte, tandis que je lui répondais, du

dehors, par la porte ouverte. Mais, au moment même où

le nom de mistress Calherick eut franchi mes lèvres, il

écarta rudement le comte, et vint se placer en face de

moi, debout, en pleine lumière.

— Comment la femme de charge en est-elle venue à

savoir que c'était le chien de mistress Calherick? deman-

da-t-il, fixant ses yeux sur les miens, et fronçant les

sourcils avec une attention irritée, qui, tout en me cau-

sant une espèce d'elTroi, m'impatientait aussi quelque

peu.

— Elle le savait, dis-je assez calme, parce que mistress

Calherick avait amené ce riiicn.
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— Amené?... Où r.nmcnart-elle?

— Chez vous, je pense.

— El que diable venait (aire chez moi mistress Cathe-

rick?...

L'accent qu'il donnait à celte question me blessa plus

encore que la manière dont il l'avait rédigée. Je lâchai do

lui faire sentir qu'il venait de manquer à la politesse la

plus vulgaire, en m'écartant de lui sans ajouter un

mot.

Dès mon premier pas, la main caressante du comte se

posa sur l'épaule de sir Percival, et la voix mielleuse du

comte s'entremit pour le calmer:

— Doucement, mon cher! — doucement, je vous

prie!...

Sir Percival roulait encore de tous côtés ses regards les

plus farouches. Le comte ne fit qu'en sourire, et renou-

vela l'application du calmant.

— De la douceur, mon bon ami !
-— De la douceur, au

nom du ciel!...

Sir Percival hésita, — me suivit à quelques pas — et,

non sans me surprendre beaucoup, m'adressa des excuses.

— Je vous demande bien pardon, miss Halcombe,

disait-il; je suis un peu mal en train depuis quelque temps,

et je crains d'avoir les nerfs agacés. Mais je voudrais bien

savoir ce qui a pu motiver la visite de mistress Catherick.

Quand donc est-elle venue ?N'a-t-eIle vu que la femme de

charge?

— Autant que j'ai pu le savoir, répondis-je, elle n'a vu

personne autre...

Le comte s'entremit de nouveau.

— En ce cas, dit-il, pourquoi ne pas questionnner la

femme de charge? Pourquoi ne pas remonter, Percival,

à la véritable source des informations?

— C'est vrai, dit sir Percival. La femme de charge

est tout naturellement la première qu'on doive interroger.

Il est stupide à moi de ne pas y avoir pensé sur-le-

champ...

A ces mots, il nou^ quitta sans retard pour retourner au

cliâlcau.
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Le motif de l'intervention du comte, qui m'avait

intriguée tout d'abord, se révéla dès 'que sir Percival eut

tourné les talons. Le comte avait une foule de ques-
tions à me poser, et sur mistress Galherick, et sur les

causes de sa visite à Blackwater-Park, pour lesquelles la

présence de son ami l'aurait gêné. Mes réponses furent

aussi brèves que la politesse le permettait, — car j'avais

déjà résolu d'éviter tout ce qui pourrait amener de
près ou de loin, un échange de confidences entre le comte
Fosco et moi. Laura, cependant l'aida sans le vouloir

à tirer de moi tout ce que je savais, en m'adressant

elle-même des questions qui ne me laissaient d'autre

alternative que de lui répondre ou de lui apparaître,

rôle très-peu enviable et très-faux, comme la gardienne

des secrets de sir Percival. L'issue de tout ceci fut qu'en

moins de dix minutes, le comte en savait autant que moi

sur mistress Catherick et les incidents qui nous ont si

'étrangement mis en rapport avec sa fille Anne, depuis

l'époque où Harlright la rencontra jusqu'à la présente

journée.

L'effet que mes renseignements eurent sur lui m'appa-

rut sous un point de vue assez curieux.

Si intimement qu'il connaisse sir Percival, et si au cou-

rant qu'il semble être de ses affaires privées, il n'en sait

pas plus long que moi, j'en suis sûre, au sujet de la véritable

histoire d'Anne Catherick. Le mystère encore impénétrV

qui se rattache à cette infortunée devient à mes yeux dou-

blement suspect, par la conviction absolue où je suis

maintenant, que sir Percival l'a tenu caché à son plus

intime ami dans ce bas monde. Il était impossible de se

méprendre à l'ardente curiosité que trahissaient l'altitude

et la physionomie du comte pendant qu'il absorbait, pour

ainsi dire, avec avidité, chaque parole tombée de mes

lèvres. On est curieux, je le sais, de bien des manières;

—mais il n'y a pas deux interprétations à la curiosité qu^

vous prend à court et vous fait perdre contenance; or, .-m

je l'ai jamais lue sur un visage humain, c'est encemomeni

sur celui du comte.
,

Tandis que les questions et les réponses se succédaienf.
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nous nous en revenions à pas lents le long de la planta-

tion. Dès que nous eûmes regagne le château, le premier

objet que nous aperçûmes au pied du pcrron-fut le « dog-

cart» de sir Percival, auquel on avait déjà mis le cheval,

et que surveillait un groom en jaquette d'écurie. S'il

fallait en croire cette apparition inattendue, l'interroga-

toire de la femme de charge avait déjà produit d'importants

résultats.

—Voilà un beau cheval, mon anii, dit le comte, s'adres-

sant au groom avecia plus engageante familiarité; serait-ce

que vous allez le sortir?

—Pas moi, monsieur, répondit cet homme, jetant un

coup d'œil sur sa jaquette, et fort surpris, bien évidemment,

que le comte pût la confondre avec une livrée. Mon maître

conduit lui-même.

— En vérité, dit le comte, je m'étonne qu'il se donne

cette peine, quand il vous a sous la main... Va-t-il donc

fatiguer ce joli cheval, si bien tenu, si élégant, en lui fai-

sant faire aujourd'hui une longue course?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit l'homme; sauf

votre respect, monsieur, ce cheval est une jument. Nous

n'avons pas, dans toutes nos écuries, une bête aussi

courageuse. Son nom, monsieur, est « Brown-Molly»
;

elle va tant que ses jambes la portent. Ordinairement

sir Percival prend « Isaak-d'York » pour les petites

courses...

—Et, pour les longues, cette courageuse « Brown-Molly »

dont le poil a tant d'éclat?

—Oui, monsieur.

— Inférence logique, miss Halcombe, continua le

comte, qui s'était vivement retourné pour m'adresser la

parole; sir Percival, aujourd'hui, ne va pas dans le

voisinage...

A ceci je ne répondis point. J'avais, pour ma part, des

conclusions à tirer de ce qui s'était passé devant moi. Or,

je ne voulais pas en faire part au comte Fosco.

a Dans le Cumberland, me disais-je intérieurement,

sir Percival a fait une longue course pédestre, à cause

d'Anne, pour aller questionner les fermiers de Todd's-
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Corner. Aujourd'hui qu'il est dans le Hamsphire, va-t-il

donc faire une longue course en voilure, toujours à cause

d'Anne, pour aller questionner mistresï> Galherick à Wel-

mingham?...»

Nous entrâmes tous au château. Comme nous traversions

le vestibule, sir Percival sortit de la bibliothèque et vint

à notre rencontre. Il avait l'air pressé, inquiet; il était

fort pâle; mais, malgré tout, quand il nous adressa la

parole, il y mit ses formes les plus courtoises.

—-Je suis désolé, commença-t-il, d'avoir à vous quitter

aujourd'hui... une longue coursé en est cause, une aCiaire

que je ne puis remettre. Je serai revenu demain de

bonne heure; mais, avant de partir, j'aimerais assez à

régler cette petite formalité dont je vous ai entretenus ce

malin. Voulez-vous, Laura, passer dans la bibliothèque?

Cela ne vous prendra guère qu'une minute ou deuK...

Affaire de pure forme... Comtesse, puis-je aussi vous

déranger. La comtesse et vous Fosco, m'êtes nécessaires

pour légaliser une signature, — et rien de plus... Veuillez

entrer, nous aurons bientôt fini!...

Tandis qu'ils défilaient l'un après l'autre, il tenait la

porte ouverte; puis, passant le dernier, il la referma dou-

cement.

Je demeurai pendant la minute qui suivit, seuleet debout,

dans le vestibule; mon cœur battait vite; et j'avais l'esprit

rempli d'anxiétés. Enfin, je m'acheminai vers l'escalier,

et remontai lentement chez moi.

IV

« 17 juin. » -- Juste au moment où ma main se posait

sur le bouton de ma serrure, j'entendis la voix de sir Per-

cival qui m'appelait au bas des degrés.

—J'ai à vous prier de redescendre, disait-il. C'est la

faute de Fosco, miss Ilalcombc, et non la mienne. Il

trouve je ne sais quelles absurdes objections à ce que sa
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femme soit un des témoins, et, par là, il me force à vous'

prier de venir nous rejoindre dans la bibliothèque...

J'y entrai avec sir Percival. Laura nous attendait auprès

du bureau, tournant et retournant dans ses mains,

avec une sorte d'inquiétude, son chapeau de jardin.

Madame Fosco, assise auprès d'elle dans un grand

fauteuil, admirait impertubablement son mari qui, seul

à l'autre bout de- la pièce, ramassait une à une quelques

feuilles mortes, tombées des fleurs qui garnissaient la

croisée.

Dès que je parus, le comte vint au-devant de moi pour

m'oIÏVir ses excuses. »

—Mille pardons, missHalcombe! dit;^. Vous connaissez

la réputation faite à mes chers compatriotes par messieurs

les Anglais? S'il faut s'en rapporter au brave John Bull,

nous autres Italiens sommes tous rusés et soupçonneux

par nature. Regardez-moi donc, s'il vous plaît, comme
ne valant pas mieux que le reste de ma race. Je suis

un Italien rusé, un soupçonneux Italien. Vous aviez

déjà celte idée de moi, n'est-il pas vrai, chère lady?...

Eh bien! ma ruse, mes soupçons me poussent à trouver

peu convenable que madame Fosco serve de témoin à

lady Glyde, lorsque je suis moi-même appelé à jouer

ce rôle.

— Cette objection n'a pas l'ombre de raison, inter-

rompit sir Percival. Je me tue à lui expliquer que les

lois anglaises autorisent madame Fosco à garantir, en

même temps que son mari, l'authenticité de nos signa-

tures.

— Je l'admets, reprit le comte. Les lois anglaises disent

« oui», — mais la conscience de Fosco dit «non». — Il

avait, en affirmant ceci, appliqué sa main large et grasse

sur le devant de sa blouse et, avec un salut solennel,

semblait vouloir nous présenter à tous sa conscience

comme une glorieuse addition au personnel de l'as-

semblée... Ce que peut être le document que lady Glyde

est sur le point de signer, continua-t-il, je ne le sais, ni

ne désire le savoir. Voici tout ce que je dis : Il peut se

présenter dans l'avenir telles circonstances qui obU-
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géraient sir Percival ou ses ayants droit à faire un appel

aux deux témoins; et, dans ce cas, il est certainement à

désirer que ces témoins représentent deux opinions

parfaitement indépendantes l'une de l'autre. C'est ce qui

ne saurait être si ma femme signe en même temps que

moi, parce qu'à nous deux nous n'avons qu'une opinion,

laquelle est la mienne. Je ne veux pas qu'on vienne me
jeter au nez, à tel ou tel moment, que madame Fosco

agissait aujourd'hui par mes ordres, et, en réalité,

n'était qu'un témoin pour rire. Je songe précisément aux

intérêts de Percival, quand je propose que mon nom soit

apposé (comme l'ami le plus intime du mari), et le vôtre,

miss Halcombe (comme la plus intime amie de la femme.)

Je suis un jésuite, s'il vous plail de le croire ainsi, — un

homme qui coupe les cheveux en quatre, — minutieux,

fantasque, assiégé de vains scrupules ;
— mais vous me

donnerez satisfaction; vous aurez d'indulgents égards

pour mon caractère italien, autant vaut dire méfiant, et

ma conscience italienne, autant vaut dire aisément tour-

mentée...

Il salua de nouveau, recula de quelques pas, et retira sa

conscience de notre cercle, aussi poliment qu'il l'y avait

introduite.

Les scrupules du comte pouvaient être honorables et

raisonnables; mais sa façon de les exprimer augmentait,

je ne sais comment, ma répugnance à être impliquée

dans la signature. Il ne fallait pas moins que mon désir

de servir à Laura, pour me déterminer à être témoin d'un

acte quelconque. Cependant, un regard jeté sur sa figure

inquiète me fit résoudre de tout risquer plutôt que de lui i

manquer au besoin.

— Je ne demande pas mieux que de rester, lui dis-je.

Et si je ne vois aucun motif à soulever de mon côté quel-

que petite objection, vous pouvez compter sur moi comme
témoin...

Sir Percival me lança un regard assez vif, et sembla

prêt à prendre la parole; mais, au même moment, ma-
dame Fosco détourna son attention en se levant du fau-

teuil qu'elle occupait. Ses yeux venaient de rencontrer
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ceux de son mari, lesquels lui avaient intimé l'ordre de

quitter l'appartement.

— Inutile de vous retirer, dit sir Percival.

Le regard de madame Fosco alla chercher de nouveaux

ordres; quand elle les eut reçus, elle déclara qu'elle pré-

férait nous laisser à nos affaires, et sortit d'un pas résolu.

Le comte alluma une cigarette, retourna aux fleurs de la

croisée, et se mit à souffler sur les feuilles de petits jets

de fumée, fort inquiet, paraissait-il, de détruire ainsi les

insectes dont elles pouvaient être chargées.

Sir Percival, pendant ce temps-là, ouvrit une armoire

formant la base d'une des bibliothèques, et il en tira une

longue feuille de parchemin, repliée à plusieurs fois sur

elle-même, dans le sens de sa largeur. Il la plaça sur la

table, ouvrit seulement le dernier pli et laissa sa main

posée sur le reste. Ce dernier pli ne laissait voir qu'une

bande de parchemin, vierge de toute écriture, et sur la-

quelle, en certains endroits, on avait collé quelques pains

à cacheter. Toute la portion écrite de ce document légal

demeurait cachée'dans les plis que sa main empêchait de

s'ouvrir. Laura et moi , nous nous regardâmes. Son

visage était pâle , mais ne trahissait ni indécision ni

crainte.

Sir Percival trempa une plume dans l'encre et la remit

à sa femme.
— Signez là votre nom!... lui dit-il, lui montrant la

place. Vous et Fosco, vous signerez ensuite, miss Hal-

combe, à côté de ces deux pains à cacheter. Approchez,

Fosco ! on n'assiste pas à une signature en rêvassant à la

fenêtre, et en asphyxiant les parasites des fleurs...

Le comte jeta de côté sa cigarette, et, les mains négli-

gemment passées dans la ceinture rouge de sa blouse,

les yeux attentivement fixés sur le visage de sir Percival,

il vint nous rejoindre auprès de la table. Laura, qui était,

la plume à la main, de l'autre côté de son mari, le regar-

dait aussi fixement. Il était donc, entre eux, debout, la

main toujours appuyée sur les pUs du parchemin, et me
regardant, moi qui lui faisais face, avec un tel mélange
de soupçon sinistre et d'embarras, qu'il ressemblait à un
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prisonnier devant ses juges plutôt qu'à un gentleman au

milieu des membres de sa maison.

— Signez làl répéta-t-il, se tournant tout à coup du

côté de Laura, et lui désignant du doigt un des endroits

marqués sur le parchemin.

— Qu'ai-je donc à signer? demanda-t-elle avec calme.

-- Je n'ai guère le temps de vous l'expliquer, lui ré-

pondit-il. Le « dog-cart » est devant la por*,e, et il faut

que je parte sans relard. D'ailleurs, le temps ne m3 man-

quât-il pas, vous ne sauriez comprendre. C'est un docu-

ment de pure forme, — rempli de termes techniques,

de clauses légales, comme le sont ces machines-là...

Allons! voyons! votre nom, je vous prie, et fmissons-en

le plus tôt possible !

— En vérité, sir Percival, avant de placer là mon nom,

je devrais bien savoir ce que je signe.

— Allons donc! en quoi ces affaires -là regardent-elles

les femmes?.,. Je vous aifirme que vous ne comprendriez

pas.

— Laissez-moi essayer, du moins. Quand M. Gilmore

avait quelque chose à faire pour moi, il commençait tou-

jours par me l'expliquer, et jamais je ne l'ai trouvé inin-

telligible.

— Il vous l'expliquait?... Je le crois parbleu bien !...

comme votre agent, c'était son devoir. Je suis votre mari,

moi, et ce n'est pas le mien... Comptez-vous me garder

encore ici longtemps?... Je vous répète que nous n'avons

le loisir de rien lire : le « dog-cart » m'attend à la porte...

Une fois pour toutes, signerez-vous, oui ou non !...

Elle tenait encore la plume ; mais elle ne fit aucun

mouvement qui annonçât l'intention d'apposer son nom
au bas de l'acte.

— Si cette signature doit me faire contracter une obli-

gation quelconque, dit-elle, j'ai bien quelque droit, ce me
semble, de savoir à quoi je m'oblige ?...

Son mari souleva le parchemin, et frappa la table pur

un geste irrité.

— Soyons francs, dit-il, vous avez toujours eu la

réputation d'être sincère. Ne tenez compte ni de mi>s
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Ilalcombe, ni de Fosco; —dites, tout naturellement, que

vous vous méfiez de moi!...

Le comie relira de sa ceinture une de ses mains, et la

plaça sur l'épaule de sir Percival. Celui-ci s'en débar-

rassa par un mouvement brusque. Le comte, avec ce

calme que rien ne trouble, la remit en place.

— Contenez donc votre malheureux caractère, Perci-

val, disail-il. Lady Glyde a raison.

— Raison ? s'écria sir Percival... Une femme, raison

de soupçonner son mari ?

— Il y a injustice et cruauté à m'accuser de méfiance

envers vous, dit Laura. Demandez à Marian s'il n'est pas

naturel que je veuille savoir à quoi cet écrit m'oblige,

avant d'y mettre ma signature ?

— Je n'entends point m'en rapporter là-dessus à miss

Halcoi;nbe, répliqua sir Percival ; miss Halcombe n'a rien

à voir dans tout ceci...

Je n'avais pas jusqu'alors ouvert la bouche, et j'aurais

de beaucoup préféré n'avoir pas maintenant à prendre la

parole. Mais la détresse peinte sur le visage de Laura

quand elle se retourna vers moi, et l'insolent^ injustice

manifestée dans la conduite de son mari, ne me laissaient

d'autre alterna live que d'exprimer mon opinion en sa

faveur, aussitôt qu'elle m'eut ainsi mise en demeure :

— Veuillez m'excuser, sir Percival, dis-je alors; mais,

puisque je dois attester la signature, je me permets de

penser que j'ai quelque chose à voir dans tout ceci.

L'objection de Laura me semble parfaitement loyale ; et

pour ce qui me concerne particulièrement, je ne saurais

prendre sur moi la responsabilité de garantir sa signa-

ture par la mienne, à moins qu'elle ne sache d'abord

à quoi s'en tenir sur le document que vous voulez lui

faire souscrire.

— Eh bien, sur mon âme! s'écria sir Percival, voilà ce

que j'appelle une déclaration franche et nette. La pre-

mière fois que vous vous inviterez chez quelqu'un, miss

Halcombe, je vous conseille de ne pas lui payer son

hospitaUté en prenant contre lui le parti de sa femme,

dans une affaire qui ne vous regarde en rien...
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Je me dressai en pieds aussi soudainement que s'il m'eût

frappée. Que n'étais-je un homme! Je l'aurais abaltu sur

le seuil de sa porte, et j'aurais quitté sa ma'ison pour n'v

remettre jamais les pieds à aucun prix. Mais je n'étais

qu'une femme, et j'avais pour Laura un attachement si

profond !

Dieu merci , cette tendresse fidèle me vint en aide, et

je me rassis sans avoir prononcé un seul m.ot. « Elle »

savait, du reste, ce que je venais de souffrir et de con-

tenir. Elle accourut vers moi, ses yeux ruisselant de

larmes.

— Marian ! murmurait-elle à mon oreille; ma mère

si elle eût vécu, n'aurait pu faire mieux pour moi.

— Revenez signer 1 lui cria sir Percival, de l'autre côté

de la table.

— Faut- il? me demanda-t-elle à l'oreille. Si vous le

voulez, je signerai.

— Non, répondis-je. Le droit et la raison sont de votre

côté; — ne signez rien que vous n'ayez lu d'abord.

— Revenez signer!... réitéra son mari, de sa voix la

plusjiaute et la plus irritée.

Le comte, qui nous avait contemplées toutes deux avec

une muette et profonde attention, s'interposa une seconde

fois.

— Percival! dit-il, je n'oublie pas, i moi », que je suis

devant des dames. Soyez assez bon, je vous prie, pour

vous en souvenir...

Sir Percival se tourna vers lui comme suffoqué par la

colère, et ne pouvant plus articuler un mot. La main du

comte, posée sur son épaule, y resserrait graduellement

son étreinte, et la voix du comte, parfaitement posée,

répétait avec calme: — Soyez assez bon, je vous prie,

pour vous en souvenir aussi...

Ils se contemplèrent ainsi l'un l'autre pendant un ins- •

tant. Sir Percival, ensuite, détourna lentement son visage

pour le dérober aux yeux du comte; pendant un instant,

il abaissa vers le parchemin posé sur la table un regard

où le mécontentement se peignait encore; et il reprit enfin

la parole, avecla sournoise soumission de l'animal dompté.
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plutôt qu'avec la résignation qui sied à l'homme convaincu

de ses torts.

— Je ne prétends olïenser personne, disait-il; mais

l'obstination de ma lemme suffirait pour mettre à bout la

patience d'un saint. Je lui ai dit qu'il s'agissait d'un

document de pure forme. — qu'a-t-elle de plus à me
demander? Vous direz ce qu'il vous plaira, mais une

femme manque à son devoir quand elle semble révoquer

en doute la bonne foi de son mari. Encore une ibis, lady

Glyde, — et c'est la dernière, — voulez-vous signer, oui

ou non?...

Laura revint vers la table, du côté où il se tenait, et

reprit la plume qu'elle avait posée.

— Je signerai très-volontiers, dit-elle, pourvu que vous

veuilliez me traiter en personne qui sait ce qu'elle fait et

doit faire. Peu m'importe quel sacrifice on me demande,

s'il ne cause préjudice à personne autre, et n'emporte pas

avec lui de résultats nuisibles.

— Qui parle de vous demander un sacrifice? inter-

rompit sir Percival, avec un retour mal contenu de sa

première violence.

— Je veux simplement dire, reprit- elle, que je ne

refuserai aucune concession à laquelle je puisse honora-

blement me soumettre. Si j'éprouve quelques scrupules à

signer un acte dont je ne sais absolument rien, et qui

pourtant me lie en quelque chose, y a-t-il là de quoi me
montrer autant de sévérité que vous venez de le faire? et,

de plus, il est assez étrange, ce me semble, que vous ac-

cordiez aux hésitations du comte Fosco plus d'indulgence

qu'aux miennes...

Cette allusion bien naturelle, mais inopportune, au pou-

voir extraordinaire du comte sur son mari, — toute indi-

recte qu'elle fût, — suffit cependant pour rallumer en un

instant la colère qui, près de s'éteindre, couvait encore

chez sir Percival.

— Des scrupules?... répéta-t-il. Des scrupules, vous?

il est un peu tard pour en avoir. J'aurais pensé que vous

aviez renoncé à toutes ces faiblesses-là, lorsque vous

avez fait de nécessité vertu en m'acceptant pour mari...
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Ces mots étaient à peine sortis de ses lèvres, que Laura

jeta la plume à terre, en le regardant avec une expression

que je voyais pour la première fois dans ses yeux, moi

qui la connaissais si bien. Puis, avec un silence de mort,

elle lui tourna le dos.

Cette énergique manifestation du mépris le plus amer

et le moins déguisé était si absolument étrangère à ma
sœur, et si en dehors de son caractère, qu'elle nous plon-

gea tous dans le silence de la stupeur. Sous la brutalité

superficielle des paroles que son mari venait de lui

adresser, il y avait quelque chose de caché- Elles mas-

quaient quelque mystérieuse insulte dont j'ignorais abso-

lument la portée, mais qui avait laissé sur son visage

une marque de profanation, évidente même pour un

étranger.

Le comte, qui n'était plus étranger pour nous, la vit,

cette marque, toiit aussi distinctement que je pouvais la

voir. Comme je me levais pour aller trouver Laura, je

l'entendis, qui disait entre ses dents à sirPercival: —
Idiot que vous êtes!...

Laura me précédait vers la porte, et, à ce moment-là

même, son mari lui adressa la parole une fois encore :

— Vous refusez donc bien positivement de me" donner

votre signature? dit-il avec l'accent altéré d'un homme
qui sentait à quel point sa licence de langage venait de

lui faire tort.

— D'après ce que vous venez de me dire, répondit-elle

avec fermeté, je ne donnerai ma signature que lorsque

j'aurai lu ce parchemin, d'un bout à l'autre, jusqu'à la

dernière ligne. Venez, Marian, nous sommes restées ici

assez longtemps.

— Un instant, dit le comte, qui intervint avant que

sir Percival reprit la parole. — De grâce, lady Glyde, un

instant!...

Laura serait sortie sans prendre garde à cette requê;e,

mais je l'arrêtai.

— Ne vous faites pas un ennemi du comte ! lui dis-jo

à voix basse. Quoi que vous fassiez, évitez de l'avoir pour

ennemi!..

\
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Elle céda. Je refermai la porte; et, debout, nous atten-

dîmes. Sir Percival était assis près de la table, son coude

sur les plis du parcbemin et la tète appuyée sur son poing

crispé. Le comte se tenait entre nous, — maitre dfi la

position terrible où nous étions placées, et la dominant

comme il dominait toute chose.

— Lady Glyde, dit-il avec une douceur qui, plutôt qu'à

nous-mêmes, semblait s'adresser à noire abandon, excu-

sez-moi, je vous prie, si je me hasarde à suggérer ici

quelque moyen terme, et veuillez croire que ce que je

vais dire m'est dicté par un profond respect et une cor-

diale bienveillance pour la maîtresse de ce château.— Se

retournant ensuite, et très-vivement, du côté de sir Per-

cival : — Est-ildonc absolument nécessaire, demanda-l-il,

que cette chose-là, sous votre coude, soit signée aujour-

d'hui?

— Cela est nécessaire à la réalisation de mes plans et

de mes désirs, répondit l'autre d'un air mécontent. Mais

comme vous avez pu le voir, cette considération n'a

aucune influence sur lady Glyde.

— Répondez simplement à une question bien simple.

Cette signature peut-elle être ajournée jusqu'à demain, —
oui ou non?

— Oui..., si vous y tenez.

— Pourquoi donc, alors, perdre ici votre temps? Que la

signature soit remise à demain; — nous y songerons à

votre retour...

Sir Percival ferma les yeux, et, fronçant le sourcil :

— Vous prenez avec moi, dit-il, un ton qui ne me plaît

guère;... un ton que je ne supporterais de personne...

Un juron grossier accompagna ces paroles.

— C'est pour votre bien que je vous conseille, répliqua

le comte avec un sourire de tranquille mépris... Prenez

du temps; donnez du temps à lady Glyde. Oubliez-

vous donc que votre dog-cart attend à la porte? Le ton

que j'ai pris vous semble étrange, n'est-il pas vrai? je le

comprends, — car c'est le ton d'un homme qui reste

maître de lui. Combien de bons avis vous ai-je donnés

depuis que je vous connais? Vous ne sauriez en dire le
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chilTre. M'avez- vous jamais vu me tromper? Je vous .défie

de m'en citer un exemple... Allez I allez ! montez en voi-

ture!... La signature peut attendre à demain. Qu'elle

attende, donc; — nous nous en occuperons quand vous

serez revenu...

Sir Percival hésitait et regardait sa montre. Son inquié-

tude relativement au voyage secret qu'il allait faire ce

jour- là, augmentée encore par les paroles du comte, lut-

tait dans son esprit avec celle que lui causaient les relus

de Laura. Il parut réfléchir quelques instants encore, et

se levant de son fauteuil :

— Il est bien facile, dit-il, de me réduire au silence,

lorsque le temps me manque pour vous répondre. Je

suivrai votre conseil, Fosco, — non que j'en ai besoin,

mais parce que je ne puis m'atlarder ici plus longtemps...

— Il s'arrêta, et dirigea du côté de sa femme un regard

menaçant : — Si demain, à mon retour, vous me refusez

encore voire signature!... — Le reste de la phrase se

perdit dans le bruit qu'il fit en ouvrant et refermant

de nouveau l'armoire où le parchemin était en dépôt. Il

prit sur la table son chapeau, ses gants, et marcha vers

la porle. Nous nous reculâmes, Laura et moi, pour lui

livrer passage : — N'oubliez pas demain ! dit-il à sa

femme, et il sortit là-dessus.

Nous attendions, pour lui donner le temps de traver-

ser le vestibule et de se mettre en route. Le comte s'ap-

procha de nous, qui étions encore debout auprès de Ir:

porte.

— Vous venez de voir sir Percival sous son piie

aspect, miss Halcombe, me dit-il. Il m'a peiné; il m'a

fait honte, à moi qui l'aime depuis longtemps. Au no n

de cette vieille amitié, je vous promets qu'il ne s'oubliera

plus, demain, devant vous, comme il vient de s'oublier

aujourd'hui...

Laura, psndant qu'il parlait ainsi, avait pris mon

bras, et quand il eut fini, elle se pressa contre moi par

un geste significatif. Toute femme eût trouvé assez dur

d'assister à l'apologie de son mari, ainsi faite, en sa pré-

sence, par un des amis de ce mari, sous le toit même
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OÙ elle devait èlre reine et maîtresse; et pour elle, eu

particulier, on peut juger quelle épreuve ce devait être.

Je remerciai poliment le comte, et j'emmenai ma sœuf

Oui, je le remerciai, car je comprenais déjà, non san

un inexprimable sentiment de faiblesse humiliée, que j

devais à ses calculs ou à son caprice la certitude d(

pouvoir rester encore à Blackwater-Park; et, d'après li

conduite de sir Percival vis-à-vis de moi, je ne pouvais

douter que, sans l'influence et l'appui du comte, je ne

dusse immédiatement quitter ce séjour. Ainsi son in-

fluence, — celle qu'entre toutes j'avais redoutée le plus,

— était maintenant l'unique lien qui me retint auprès de

ma sœur, dans le moment où elle avait le plus besoin

de mon assistance !...

Nous entendîmes le sable de l'avenue craquer sous les

roues du dog-cart, au moment où nous arrivions sous le

vestibule. Sir Percival venait de se mettre en roule.

— Où va-t-il maintenant, Marian? me dit ma sœur à

voix basse. Il ne fait plus un pas sans me donner à

craindre pour l'avenir. Auriez-vous quelques soup-

çons ?...

Après toutes les épreuves qu'elle avait déjà subies

pendant.cette triste matinée, je ne me souciais pas de

lui faire partager mes angoisses.

— Comment voulez-vous que je pénètre ses secrets ?

lui répondis-je, me servant à dessein d'un tour évasif.

— Peut-être la femme de charge les connaît-elle ?

reprit Laura, insistant.

— Certainement non, répliquai -je; elle n'en doit pas

savoir plus long que nous...

Laura secoua la tête, comme si ce dernier point lui

semblait douteux.

— Ne vous a-t-elle pas dit, cette femme, que l'arrivée

d'Anne Catherick dans ces environs était un bruit assez

généralement répandu?... Et ne pensez-vous pas qu'il

peut être parti pour tâcher de retrouver ses traces ?

— J'aime mieux, je vous l'avoue, Laura, me tranquil-

liser un peu sur tout ceci, en y songeant le moins pos-

sible
; que dis-je? en n'y songeant pas du tout. Après ce

I. 1»
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qui s'est passé, vous feriez bien de suivre mon exemple.

Venez vous reposer, vous calmer un peu dans ma
chambre...

Nous nous assîmes ensemble auprès de la fenêtre, et

laissâmes la brise d'été, toute chargée de parfums, cir-

culer librement autour de nos fronts.

— Je suis presque honteuse de lever les yeux sur vous,

Marian, me ditLaura tout à coup, après ce que vous avez

eu à supporter là-bas pour avoir pris ma défense. Je ne

puis y songer, chère bien-aimée, sans une angoisse de

cœur vraiment poignante. Mais je vous dédommagerai...

J'essayerai, du moins...

— Chut! chut! répondis-je; ne parlez pas ainsi!... Que
sont, comparées au terrible sacrifice de votre bonheur,

les mesquines mortifications de mon orgueil ?

— Vous avez entendu ce qu'il m'a dit, continua-t-elle

avec une précipitation véhémente; du moins avez-vous

entendu les paroles, — et vous ne saviez pas ce qu'elles

signifiaient au juste; — vous ne savez pas pourquoi j'ai

jeté la plume, pourquoi je lui ai tourné le dos... —
Elle se leva, prise d'une agitation soudaine, et continua,

parcourant la chambre à grands pas... — Je vous ai

laissé ignorer bien des choses, Marian, pour ne pas vous

affliger et ne pas troubler le début de notre nouvelle

existence. Vous ne savez pas comment il m'a traitée. Et

pourtant, vous pouvez vous en douter, après la scène

dont aujourd'hui vous avez été le témoin. Vous l'avez

entendu railler ce qu'il appelle mes « prétentions au

scrupule »; vous l'avez entendu dire « qu'en l'acceptant

pour mari, j'avais fait de nécessité vertu... » — Elle se

rassit; une rougeur foncée envahit son visage, et ses

mains enlacées se tordirent sur ses genoux: — Je ne

puis vous parler maintenant de cela, reprit-elle; j'éclate-

rais en larmes s'il me fallait vous faire à présent, ce

récit. Plus tard, Marian, et quand je serai plus sûre de

moi. Ma pauvre tête me fait un mal, chère aimée!... un

mal, un mal, un mal !... Avez-vous là votre flacon do

sels ?... Parlons un peu de vous... J'aurais dû lui donner

celte signature, ne fût-ce que pour vous épargner une
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toile scène. La lui refiiserai-jc, demain matin? J'aimerais

bien mieux compromcUre mes intérêts que les vôtres.

Maintenant vous avez pris mon parti contre lui, et si je

résiste encore, il en rejettera sur vous tout le blâme. Que

ferons-nous donc?... Ob ! qu'il serait bon d'avoir un ami

pour nous venir en aide et nous guider!... Un ami en qui

nous pussions réellement avoir confiance...

L'amertume de son cœur s'exhalait en soupirs. Je voyais

sur sa physionomie qu'elle pensait à Harlright; — je

le voyais d'autant plus clairement, que ces dernières

paroles m'avaient aussi fait songer à lui. Elle n'était

mariée que depuis six mois, et déjà les services fidèles

qu'il nous avait offerts, en nous disant adieu, nous fai-

saient faute à l'une et à l'autre. Combien j'étais loin de

penser, autrefois, que nous dussions jamais en avoir

besoin !

— Aidons-nous de notre mieux, lui dis-je. Parlons de

tout ceci avec calme; — employons tout ce que nous

avons de ressources dans l'esprit à choisir la meilleure

voie...

Réunissant ce qu'elle savait des embarras de son mari

elle fragment de conversation que j'avais pu surprendre

entre ce dernier et l'homme de loi, nous arrivâmes à cette

conclusion rigoureuse, que le parchemin enfermé dans

la bibliothèque était un acte, rédigé d'avance, pour se

procurer de l'argent par un emprunt, et que la signature

de Laura était absolument indispensable pour qu'il pût

servir aux projets de sir Percival.

La seconde question qui se présentait, relative à la

nature du contrat légal au moyen duquel Temprunt

pouvait se réaliser, et au degré de responsabilité person-

nelle que Laura pouvait encourir si elle donnait aveuglé-

ment sa signature, cette seconde question demandait,

pour être résolue, plus desavoir et d'expérience que nous

n'en avions à mettre en commun. Mes convictions person-

nelles m'amenaient à croire que les clauses mystérieuses

du parchemin cachaient une transaction des moins

avouables et des plus frauduleuses.

Je n'avais pas déduit ceci de ce que sir Percival se refu-
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sait à montrer l'écrit ou à l'expliquer; car ce refus

pouvait fort bien ne venir que de ses tendances obstinées

et de son humeur dominatrice. L'unique motif que

j'eusse de mettre sa loyauté en doute était le changement
que j'avais constaté, à Blackwater-Park, dans son

langage et ses façons d'être, changement par lequel il

m'était démontré que, pendant tout son temps d'épreuve,

à Limmeridge-House, il avait joué un rôle de comédie.

Sa délicatesse affectée, cette politesse cérémonieuse qui

s'adaptait si bien aux notions particulières de M. Gilmore,

sa modestie par rapport à Laura, sa franchise vis-à-vis de

moi, ses égards pour M. Fairlie; tout cela n'avait été que

les ruses d'un homme sans honneur, dissimulé, brutal

qui, parvenu au but, grâce à sa duplicité, s'était hâté de

mettre bas son déguisement, et qui, ce jour-là même,
dans la bibliothèque, venait de se révéler franchement à

nous.

Je ne dis rien du chagrin que cette découverte me cau-

sait par rapport à Laura; je ne sais pas de mots qui le

pussent exprimer. Et je n'en fais ici mention que parce

que cette découverte me fit prendre le parti de m'opposer

à la signature de l'acte, sans m'inquiéter des consé-

quences, à moins que ma sœur ne fût préalablement

instruite de ce qu'il pouvait contenir.

Dans ces circonstances, nous n'avions plus qu'à nous

munir pour le lendemain matin de quelque objection

conU'e la signature; il fallait que cette objection fût assez

bien fondée, légalement ou commercialement parlant,

pour ébranler la résolution de sir Percival, et lui donner

à penser que, toutes femmes que nous fussions, les exi-

gences de la loi et les droits qu'elle donne nous étaient

connus aussi bien qu'à lui-même.

Après avoir mûri celte idée, je résolus d'écrire au seul

honnête homme que je jugeai capable, dans le cercle à

notre portée, de prêter un utile et discret secours à notre

abandon. Cet homme était l'associé de M. Gilmore. —
M. Kyrie, — chargé de conduire le cabinet en l'absence

de notre vieil ami, que sa santé débilitée avait contraint

de quitter Londres. J'expliqnai à Laura que les recom-
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mandations de M. Gilmore lui-même m'autorisaient à

placer une confiance implicite dans l'intégrité et la dis-

crétion de son associé, lequel, du reste, était parfaitement

au courant des affaires de ma sœur; puis, avec l'appro-

bation de celle-ci, je me mis immédiatement à rédiger la

lettre convenue.

Je commençais par exposer à M. Kyrie, telle qu'elle

était, notre situation critique, et je lui demandais ensuite

son prompt avis, exprimé en termes clairs et nets, qui ne

permissent aucune mauvaise interprétation, aucune mé-
prise. Ma lettre était aussi courte que je pus la faire, et

j'espère ne l'avoir allongée ni par d'inutiles apologies, ni

par d'inutiles détails.

Au moment où j'allais écrire l'adresse sur l'enveloppe,

Laura me signala un obstacle que ma préoccupation en

écrivant, et l'effort de ma pensée, m'avaient empêchée

d'apercevoir.

— Comment aurons-nous la réponse à temps? me de-

manda-t-elle. Votre lettre ne saurait parvenir à Londres

avant demain matin; et le courrier ne vous rapportera

celle de M. Kyrie que vingt-quatre heures après...

Pour parer à cette difficulté , nous n'avions qu'un

moyen : c'était de nous faire adresser, par un messager

spécial, la réponse de l'avocat. J'ajoutai donc cette requête

dans un posl-scriptum, par lequel je demandai que le

messager chargé de la réponse prît le train du matin,

portant à onze heures; il arriverait ainsi à notre station

vers une heure vingt minutes, et pourrait être rendu à

Blackwater-Park sur les deux heures au plus tard. Il de-

vait avoir pour consigne de me demander, de ne répon-

dre aux questions de qui que ce lût, excepté aux miennes,

et surtout de ne remettre qu'à moi la lettre dont il serait

chargé.

— Dans le cas où sir Percival reviendrait demain

avant deux heures, dis-je à ma sœur, ce que vous ^vez

de mieux à faire est de vous promener toute la matinée

dans l'enclos, avec votre livre ou votre ouvrage, et de ne

paraître au château que lorsque le messager aura eu le

le temps d'y être arrivé avec la lettre. Je Ta tiendrai ici

18.
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toute la matinée, afin d'être en garde contre n'importe

quelle mauvaise chance ou n'importe quelle erreur.

Moyennant la bonne exécution de ce plan, j'espère et je

pense que nous éviterons d'être prisés au dépourvu. Et

maintenant, descendons au salon. Nous ferions naître des

soupçons, si nous demeurions trop longtemps enfermées

ensemble.

— Des soupçons? répéta-t-elle. De qui pouvons-nous

exciter les soupçons, maintenant que sir Percival n'est

plus au château? Est-ce du comte Fosco que vous voulez

parler?

— Peut-être bien, Laura.

~ Vous commencez, Marian, à ne l'aimer guère plus

que je ne l'aime moi-même.
— Non; car vous avez pour lui une sorte de haine. Or

la haine est toujours plus ou moins associée avec le

mépris ;
-— et je ne puis rien voir, chez le comte, qui

mérite ce dernier sentiment.

-— Il ne vous fait pas peur, cependant, n'est-il pas

vrai?

— Eh! mais... peut-être un peu.

— Vous le craignez, après cette intervention d'aujour-

d'hui qui nous a été si favorable ?

— Oui. Et cette intervention même m'a donné plus à

craindre que la violence de sir Percival. Rappelez-vous

ce que je vous disais hier dans la bibliothèque. Quoi que

vous fassiez, Laura, gardez-vous d'avoir le comte pour

ennemi!...

Nous descendîmes. Laura entra dans le salon, tan(^,is

que je traversais le vestibule, ma lettre à la main, pour ia

jeter dans la boîte accrochée au mur, en face de moi.

La porte du château était ouverte, et au moment où je

passais devant, je vis le comte Fosco et sa femme causant

ensemble, debout sur les degrés extérieurs, et la figure

tournée de mon côté.

La comtesse entra sous le vestibule, peut-être un peu

vile, et me demanda si je pouvais lui accorder cinq

miiHiles de conversation particulière. Légèrement étonnée

d'un pareil appel, à moi lait par celle froide personne, je
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jelai ma lettre dans la boîte et me mis ensuite à sa dispo-

sition. Elle prit mon bras avec une cordialité, une fami-

liarité inusitées, et au lieu de me conduire en quelque

thambre vide, m'entraina doucement avec elle vers ce

gazon qui l'orme ceinture autour du bassin de la cour.

Quand nous passâmes devant le comte, sur le perron,

il salua, sourit, et rentra tout aussitôt dans la maison,

poussant après lui, mais sans la fermer positivement, la

porle du vestibule.

La comtesse me fit faire, à très-petits pas, le tour du

grand bassin. Je m'étais attendue à quelque confidence

extraordinaire, et m'étonnai de voir que la communication

solennelle de madame Fosco se bornait à m'assurer poli-

ment de la sympathie que je lui inspirais depuis la scène

de la bibliothèque. « Son mari lui avait parlé de tout

ce qui s'y était passé, et de la conduite insolente que sir

Percival avait tenue envers moi. Elle en était si choquée,

si peinée, pour mon compte et pour celui de Laura,

qu'elle avait arrêté, si quelque chose de pareil arrivait

encore, de marquer, en quittant le château, sa désappro-

bation des procédés de sir Percival. Le comte avait

approuvé son idée; elle espérait bien que je l'approuverais

à mon tour. »

Je trouvais la démarche assez singulière de la part

d'une personne aussi remarquablement réservée que

l'était madame Fosco, — et surtout après les paroles un

peu vives que nous avions échangées, le matin même,
durant la conversation tenue au bord du lac. Néanmoins,

mon devoir était bien clairement d'accueillir avec une

courtoisie affectueuse les avances cordiales et polies d'une

femme plus âgée que moi. Je répondis en conséquence à

la comtesse sur le ton qu'elle avait pris; et jugeant ensuite

que, de part et d'autre, tout le nécessaire était dit,

j'essayai de rentrer au château.

Mais madame Fosco paraissait résolue à ne point se

séparer de moi, et, — ce qui m'étonna bien davantage,

— résolue à bavarder. Elle, jusqu'alors la plus silen-

cieuse des femmes, me poursuivait maintenant de lieux

communs, abondamment développés, sur les rapports dos
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femmes avec leurs maris, sur le désaccord de sir Percival

et de Laura, sur son propre bonheur conjugal, sur la

conduite que feu M. Faillie avait tenue vis-à-vis d'elle

dans l'affaire du legs, et sur une demi-douzaine d'autres

sujets, si bien qu'elle me retint à faire et à refaire le tour

du bassin, pendant une bonne demi-heure au bout de

laquelle j'étais aussi lasse qu'ennuyée. Soit qu'elle s'en

aperçût ou non, — ce que je ne puis dire, — elle s'arrêta

tout aussi soudainement qu'elle avait commencé , —
jeta un regard vers la porte du château, — reprit en un

instant ses manières glaciales, et d'elle-même lâcha mon
bras, tandis que je cherchais encore un prétexte pour

me débarrasser de ces confidences intimes.

En poussant la porte pour rentrer dans le vestibule, je

me retrouvai tout à coup face à face avec le comte. Il

mettait justement une lettre dans la boite.

» L'opération terminée, il me demanda où j'avais laissé

madame Fosco. Je le lui dis, et il sortit par la porte du

vestibule, immédiatement pour aller rejoindre sa femme.

Le ton qu'il avait pris en me parlant était si extraordi-

nairement calme, je dirai presque abattu, que je me
retournai pour le suivre du regard, me demandant s'il

était malade, ou seulement de mauvaise humeur.

Pourquoi ma première démarche fut-elle ensuite d'aller

tout droit vers la boite, d'en retirer ma lettre, et de

l'examiner attentivement sous le coup d'une vague

méfiance? Pourquoi ce second examen fit-il naître immé-

diatement dans mon esprit l'idée d'apposer, pour plus de

sécurité, mon cachet sur l'enveloppe? — Ce sont là des

mystères que je ne saurais comment approfondir. Le

femmes, chacun le sait, agissent continuellement et

vertu d'impulsions qu'elles ne pourraient s'expliquer à

elles-mêmes; je me borne donc à supposer qu'une de ces

impuisions fut la cause cachée de mon inexplicable

conduite en cette occasion.

A quelque influence que j'eusse obéi, je dus me féliciter

d'y avoir cédé, aussitôt que je m'apprêtai, revenue dans

ma chambre, à sceller ma lettre. J'avais primitivement

fermé l'enveloppe, ainsi que cela se fait, en humecln:r.
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l'extrémité gommée et en l'appuyant sur le papier

qu'elle recouvre, et lorsque je l'éprouvai du doigt, après

trois grands quarls-d'heure écoulés, l'enveloppe s'ouvrit

à l'instant, sans rester collée et sans se déchirer. Peut-

être ne l'avais-je pas suffisamment pressée? peut-être

y avait-il quelque défaut dans la gomme destinée à pro-

duire l'adhérence des deux papiers?

Ou peut-être... — Non! cette conjecture qui s'offre à

mon esprit me révolte, rien que d'y songer. Je n'aimerais

pas à en souiller ces pages, sur lesquelles mon regard

s'arrêtera plus d'une fois encore.

J'ai presque peur de demain, — tant il amènera d'in-

cidents que ma prudence et mon sang froid peuvent

seuls conduire à bonne fin. En tout cas, il y a deux pré-

cautions que je ne risque pas d'oublier. Il faut mettre un

grand soin à garder vis-à-vis du comte les dehors de

l'amitié, et il faudra bien faire le guet, au moment
où arrivera le messager de M. Kyrie, apportant la réponse

à ma lettre.

« 17 juin. » — Lorsque l'heure du diner nous a réunis

de nouveau, le comte Fosco était rendu à ses bonnes

dispositions ordinaires. Il s'elTorçait de nous intéresser et

de nous amuser comme s'il eût eu à cœur d'effacer de nos

souvenirs tout ce qui s'était passé, cette après-midi, dans

la bibliothèque. Ses aventures de voyage vivement

racontées, d'amusantes anecdotes sur les personnages

remarquables qu'il a rencontrés à l'étranger, des compa-

raisons originales entre les coutumes sociales des diverses

nations, et des exemples à l'appui, indifféremment em-
pruntés à des hommes ou à des femmes de tous les pays

d'Europe; les divertissantes confessions des innocentes

folies de sa jeunesse, alors qu'il était l'homme à la mode
d'une ville italienne de second ordre, alors qu'il écrivait

d'absurdes romans , taillés à la française
, pour une

feuille italienne également de second ordre; tout cela

se succédait sur ses lèvres avec tant de naturel et de

gaieté, tout cela faisant un appel en même temps si
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direct et si adroit à nos curiosités diverses, à rintércl

dont chacune de nous était susceptible, que Laura et moi

finîmes par l'écouter aussi attentivement, et, — voyez

l'inconséquence !— avec autant d'admiration que madame
Fosco elle-même. Les femmes peuvent résister à l'amour

d'un homme, à sa réputation, à ses avantages extérieurs,

'i sa prodigalité; mais non pas à la langue dorée d'un

/lomme qui sait comment leur parler.

Après le diner, et tandis que l'impression favorable qu'il

avait produite sur nous était encore dans toute sa vivacité,

le comte se retira modestement pour aller lire dans la

bibliothèque.

Laura proposa de nous promener dans l'enclos pour

savourer les douceurs d'une longue soirée d'été. Les plus

simples égards nous prescrivaient de demander à madame
Fosco s'il lui plairait de se joindre à nous; mais, cette

fois, elle avait sans doute sa consigne reçue d'avance, et

nous pria de vouloir bien l'excuser :

— Le comte aura probablement besoin d'un nouvel

approvisionnement de cigarettes, reniarqua-t-elle par

manière d'explication ; et personne que moi ne peut les

l'aire à son gré... — Ses yeux, d'un bleu froid, se réchau-

faient presque, tandis qu'elle prononçait ces paroles; —
elle semblait s'enorgueillir d'être l'intermédiaire à l'aide

duquel son seigneur et maître pouvait se procurer le nar-

cotique bien-être que donne le tabac !

Laura et moi sortîmes ensemble.

La soirée était lourde, chargée de brouillards. L'air

avait je ne sais quoi de desséchant; les fleurs, dans le

jardin, s'inclinaient sur leurs tiges. La rosée manquait

au sol aride. Le couchant, que nous apercevions par delà

les .arbres immobiles, était d'une teinte jaune pâle, uni-

forme et triste, et le soleil s'abîmait lentement derrière

un voile de brumes. La pluie semblait devoir tomber

bientôt : l'arrivée des ténèbres en donnerait probable-

ment le signal.

.
— De quel côté irons-nous ? dcmandai-je.

— Vers le lac, Marian, si vous voulez bien, répondit-

elle.
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— Je ne m'explique pas, Laura, le goût que vous avez

pour cel alTreiix lac.

— Pour le lac lui-même, non; mais pour le paysage

qui l'environne. Les sables et la bruyèie, et les épicéas,

sont dans cet immense domaine les seuls objets qui me
rappellent Limmeridge. Pourtant, si vous le préférez,

..nous prendrons d'un autre côté.

— Je n'ai pas, à Blackwater-Park, de promenades favo-

rites, bonne et chère enfant, L'une vaut l'autre à mes

yeux. Parlons pour le lac ; — il fera peut-être plus frais

dans ce grand espace ouvert qu'au milieu de nos bois

clos de toutes parts...

Nous marchâmes en silence parmi les plantations oii le

jour pénétrait à peine. La pesanteur de l'air du soir

nous accablait toutes deux ; et, parvenues une fois à la

petite hutte dont il a déjà été question, nous fûmes char-

mées de pouvoir y entrer pour nous asseoir et prendre un

peu de repos.

Un brouillard blanc planait à quelques pieds au-dessus

du lac : dominant cette vapeur, la bordure épaisse et

brune des arbres placés sur la rive opposée semblnit

comme une forêt naine flottant en plein ciel; ses terrains

sablonneux— qui, de l'endroitoù nous étions, s'abaissaient

en pente douce, —s'allaient perdre mystérieusement à la

limite extérieure du brouillard. Le silence était horrible.

Kl frémissements de feuilles, — ni chants d'oiseaux dans

le bois, — ni gibier d'eau criant parmi les marécages du

lac voilé. Les grenouilles mêmes, ce soir-là, suspendaient

leur coassement monotone.

— Tout ceci est bien sombre, bien désolé, dit Laura;

mais ici, plus que partout ailleurs, nous pouvons nous

assurer d'être seules..-

Elle s'exprimait avec calme, laissant errer sur ce désert

de sables et de brouillards ses yeux fixes et pensifs. Je

pouvais deviner que sa pensée était trop absorbée pour

subir ces pénibles impressions du dehors qui déjà pesaient

sur la mienne.

— Je vous ai promis, Marian, commença-t-elle, de vous

dire, au lieu de vous le laisser deviner, ce qu'a été mou



324 LA FEMME EN BLANC

existence depuis que je suis mariée. Ce secret est le pre-

mier que jamais j'aiegardé vis-à-visde vous, chère aimée,

et je me suis promis qu'il serait le dernier. C'est pour

vous que je me taisais, comme vous le savez, — et peut-

être aussi, en même temps, un peu pour moi. Il est fort

pénible, pour une femme, d'en être réduite à confesser

que l'homme à qui elle a donné toute sa vie est celui de

tous qui se soucie le moins de cet irrévocable don. Si

vous-même vous étiez mariée, chère sœur, — et plus

particulièrement si vous étiez heureuse en ménage, —
vous auriez pour moi les sentiments de pitié que ne peut

éprouver si sincèrement bonne qu'elle soit d'ailleurs une

femme dans votre condition...

Quelle réponse pouvais-je trouver à ceci ? Je dus me
borner à prendre sa main et à la contempler, autant que

mes yeux humectés me le permirent, d'un regard où

j'avais mis toute mon âme.

— Que de fois, continua-t-elle, que de fois je vous ai

entendue plaisanter de ce que vous appeliez votre « pau-

vreté » ? Que de fois vous m'avez adressé d'ironiques

félicitations sur mes « richesses y> ! Oh ! Marian, ne plai-

santez plus jamais sur tout cela !... Remerciez Dieu d'être

pauvre ; c'est ce qui vous a rendue maîtresse de vos des-

tinées; c'est ce qui vous a préservée du lot fatal qui

m'est échu...

Triste préface sur les lèvres d'une jeune femme, —
triste, surtout, à cause de l'exacte vérité qu'elle exposait

avec ce calme naïf. Le peu de jours que nous venions de

passer ensemble à Blackwater-Park avaient bien sulfi

\ oJi' me laisser voir, — pour laisser voir à tous — dans

quelles vues son mari l'avait épousée.

— Je ne vous affligerai pas, conlinua-t-elle, en vous

disant combien tôt commencèrent mes désappointements

et mes épreuves, — ou même en vous racontant en détail

ce qu'ils furent. Il est bien assez triste de les avoir à

jamais dans mon souvenir. Je n'ai qu'à vous faire savoir

comment fut reçu le premier et dernier essai de remon-

trance que je me sois jamais permis, pour vous donner

une idée complète des procédés qu' « il » a toujours eus
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vis-à-vis de moi. C'était à Rome, un jour où nous étions

sortis ensemble, à cheval, pour aller au tombeau de Cecilia

:»Ietella. Le ciel était calme et charmant; — la grande

mine antique se montrait sous ses plus beaux aspects ;
—

et la pensée qu'autrefois la tendresse d'un époux avait con-

sacré ce monument à la mémoire d'une femme adorée,

venant tout à coup m'altendrir, me fit éprouver pour

mon mari un sentiment dont jusqu'alors je ne m'étais

pas crue capable : — Percival, lui demandai-je, me bàti-

riez-vous un tombeau comme celui-ci ? Vous m'avez bien

des fois parlé do voire amour, avant notre mariage, et,

depuis lors, cependant... — Je ne pus rien ajouter. Ma-

rinai il ne me regardait même pas!... Je baissai mon
voile, jugeant mieux de ne pas lui laisser voir mes yeux

qui se remplissaient de larmes. Je croyais qu'il n'avait

prêté aucune attention à mes paroles ; mais il les avait

parfaitement entendues. — Partons ! me dit-il, riant en

lui-même, tandis qu'il ine replaçait sur mon cheval. Il

remonta sur le sien, et le mémo rire sardonique crispait

encore ses lèvres au moment où nous partîmes. — Si je

vous bàiis une tombe, ce sera bel et bien de votre argent,

reprit-il. Je me demande si Cecilia Meteila était une héri-

tière, et si sa dota payé son sarcophage... — Je ne répon-

dis point;... et qu'aurai-je pu dire, pleurant derrière

mon voile?— Ah! recommença-t-il, vous autres blondes,

vous êtes toutes plus ou moins boudeuses. Que vous faut-

il, voyons ?.. . des compliments, des flagorneries ? Eh bien!

je suis en bonne veine, ce matin. Veuillez regarder les com-

pliments comme faits, et mettre vous-même en madri-

gaux tout ce que je pense de flatteur sur votre compte...

—
- Les hommes quand ils vous disent de ces duretés,

savent peu quels longs souvenirs elles nous laissent, et

oombien ces souvenirs nous font de mal. Il aurait mieux

valu pour moi que j'eusse continué à pleurer; mais son

mépris sécha mes larmes et endurcit mon cœur. A partir

de ce moment, Marian, je ne me suis jamais repro-

ché de penser à Walter Harlright. J'ai laissé renaître en

moi, pour me consoler et m'alTermir, la mémoire de ces

ournées heureuses où nous nous sommes tant aimés
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sans nous le dire. A quelle autre source puiser des con

solations? Si vous eussiez été là, vous m'en auriez peut

être fourni de plus saines. Je sais que j'avais tort, m"

chérie; mais dites-moi si ce tort était sans excuse...

Je me vis contrainte à me détourner d'elle :

— Ne me faites point cette question, lui dis-je; est-ce

que j'ai souffert comme vous? Quel droit ai-je donc à

''.'eus juger?

— Je pensais à lui, répondit-elle, baissant la voix et se

serrant contre moi, je pensais à lui quand Percival me
laissait seule, le soir, pour aller se mêler aux gens de

théâtre. Je me plaisais à chercher ce qu'eût été ma des-

tinée s'il avait plu au ciel de me faire naître pauvre, et si

j'étais devenue « sa » femme. Je me voyais d'ordinaire,

alors, dans une petite robe pas bien chère, mais pro-

prette, l'attendant au logis pendant qu'au-dehors il eût

gagné notre pain, — assise à son foyer et travaillant pour

lui, et l'aimant d'autant mieux que j'aurais eu à tra-

vailler pour lui; — le voyant revenir fatigué, lui retirant

moi-même son chapeau, son habit; — et, Marian, le ré-

jouissant de quelques petits mets bien simples que, pour

l'amour de lui, j'aurais appris à préparer moi-même. —
Oh 1 j'espère bien qu'il n'est jamais assez seul ni assez

triste pour penser à moi, pour évoquer mon imn^o^

comme j'ai pensé à lui, comme la sienne m'est appa-

rue 1...

Tandis qu'elle prononçait ces tristes paroles, sa voix

avait repris la tendresse vibrante, son visage avait repris

la frémissante beauté qui les caractérisaient jadis, et que

j'avais pu croire perdues. Ses yeux s'arrêtaient sur la

scène désolée, déserte, presque sinistre, qui était devant

nous, avec le même regard d'amour que si, dans le ciel

obscur et menaçant, ils eussent revu les collines aimée.'

de notre cher Cumberland.

• —Ne me parlez plus de Walter, lui dis-je, dés que j'eus

repris quelque empire sur moi-m.ême. Oh! désormais,

Laura, épargnons-nous, à toutes deux, l'amertume de

son souvenir!... Elle se releva, et me regardant avec

tendresse :
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— Plutôt que de vous causer un instant de peine,

répondit-elle, j'aimerais mieux me taire à jamais sur

lui.

— C'est dans votre intérêt, c*est pour vous, repris-je

m'excusant, que je vous adresse celle prière. Si voire

mari vous entendait...

— S'il m'entendait, ce serait sans le moindre étonne-

mcnt...

Celle étrange réponse me fut faite avec le calme froid

d'un cœur las de tout. Et le changement survenu dans

son attitude, tandis qu'elle parlait ainsi, m'étourdit pres-

qu'îiutant que ses paroles elles-mêmes.

— Sans le moindre étonnemenl? répétai-je; Laura 1

songez à ce que vous dites !... Vous m'épouvantez!

— C'est pourtant la vérité, reprit-elle ; c'est ce que

je voulais vous dire aujourd'hui, lorsque nous causions

ensemble dans votre chambre. Quand naguère je lui

ouvris mon cœur, à Limmeridge, mes aveux, limités

comme ils l'étaient, ne pouvaient nuire à personne. —
Vous-même, Marian, vous en aviez jugé ainsi. Je ne lui

ai caché que le nom, — et ce nom, il l'a découvert...

Je l'entendais, mais la surprise me coupait la parole.

Ses derniers mots venaient de tuer le peu d'espérance

qui vivait encore en moi.

— (rest à Rome que ceci est arrivé, continua-t-elle,

toujours aussi calme et toujours aussi froide. Nous assis-

lions à une petite soirée donnée à la colonie anglaise

par des amis de sir Percival, — master et mistress

Markland. Celte dernière a la réputation de dessiner avec

beaucoup d'habileté; quelques-uns des convives la dé-

cidèrent, par leurs instances, à nous montrer ses cro-

quis. Nous lui en fimes tous compliment; — mais dans

ce que j'avais dit, quelque chose attira particulièrement

son attention :— Vous dessinez aussi! me dit-elle. —Au-
trefois, répondis-je, c'était un de mes plaisirs ; mais je

n'étais qu'une écolière, et j'y ai complètement renoncé.

~ Si vous avez dessiné autrefois, me dit-elle, ce goût-là

vous reviendra quelque jour ; et pour le cas oij ma pré-

vision se réaliserait, j'aurais un professeur à vous recom-
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mander. — Je ne répondis rien (vous savez pourquoi,

Marian) et voulus changer de conversation. Mais mis-

tress Marl<.land tenait à son idée. J'ai eu bien des

maîtres, continua-t-elle ; le meilleur de tous, cependant,

le plus intelligent et le plus attentif, était un certain

M. Hartright. Si jamais vous revenez au dessin, essayez de

lui. C'est un jeune homme très-modeste, très-bien élevé...

je suis sûre qu'il vous plaira... Pensez à rellét de

ces paroles, qui m'étaient adressées publiquement,

ea présence d'étrangers, d'étrangers invités afin qu'on

leur présentât les nouveaux mariés ! Je fis, pour me
maîtriser, tout ce qui dépendait de moi... Pas un mot

ne sertit de mes lèvres, et je me penchai sur les dessins,

comme pour les examiner de plus près. Lorsque je me
hasardai à relever la tête , mes yeux rencontrèrent ceux

de mon mari, et je lus dans sa physionomie que mon

visage m'avait trahie. —Quand nous retournerons en An-

gleterre, dit-il sans cesser de me regarder, nous verrons

à trouver ce M. Hartright. Je le pense comme vous, mis-

tress Markland, et... je crois qu'il ne saurait manquer de

plaire à lady Glyle... La manière dont il avait souligné

ces derniers mots fit monter le sang à mes joues, et je

sentis mon cœur qui battait à m'étoullér. Rien de plus ne

lut dit. — Nous nous retirâmes de bonne heure. En me
ramenant à l'hôtel, en voiture, il ne prononça pas un

seul mot. Il m'otïrit la main pour descendre et me suivit

sur l'escalier, comme d'habitude. Mais, à peine arrivés

dans le salon, il ferma la porte à clé, me poussa dans un

fauteuil, et, les mains toujours appuyées sur mes épaules,

sa tête penchée au-dessus de la mienne : — Je n'ai jamais

cessé, dit-il, depuis le jour, où, à Limmeridge, vous me
files cette confession audacieuse, de chercher à décou-

vrir l'homme dont il s'agissait. Ce soir, votre visage me
Ta révélé. Cet homme était votre professeur de dessin, et

il se nomme Hartright. Vous aurez à vous en repentir, et

il s'en repentira lui-même jusqu'à votre dernière heure à

tous deux 1... Allez dormir, maintenant, et voyez-le dans

vos rêves, si cela vous plait, les épaules labourées

par ma cravache !... Depuis lors, toutes les fois qu'il est
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irrité contre moi, il revient sur ce que je lui ai avoué en

votre présence, tnntôt raillant, tnniôi menaçant. Je n'ai

au«un moyen d'empêcher qu'il n'abuse de la confiance

que j'ai m'se en lui, pour en faire la base de ses odieux

soupçons. Je ne puis ni le forcer h me croire, ni lui fer-

mer la bouche. Vous sembliez étonnée , aujourd'hui

,

quand vous l'avez entendu me dire que, l'épousant, j'avais

fait de nécessité vertu. Vous ne serez plus étonnée, main-

tenant, quand vous l'entendrez, à son premier moment
do colère, répéter cet abominable propos... Oh ! laissez,

Warian ! laissez 1... vous me faites mal...

Je l'avais prise dans mes bras, et sous l'aiguillon, sous

l'angoisse de mes remords, leur étreinte convulsive la

tCQait à demi-étouffée. Oui ! mes remords I Le pâle déses-

poir empreint sur le visage de Walter, alors que, dans

le pavillon d'été, à Limmeridge, mes cruelles paroles lui

allaient au cœur, me réapparaissait comme un silen-

cieux et insupportable reproche. J'avais montré de la

main, à cet homme que ma sœur aimait, le chemin qui,

pas à pas, le conduisait hors de son pays, l'éloignait de

toutes ses affections. Entré ces deux jeunes cœurs, je

m'étais placée, inflexible, pour les séparer à jamais l'un

de l'autre,^— et, en témoignage de ce que j'avais fait

alors, leurs deux existences gisaient, pour ainsi dire,

à mes pieds, écroulées, perdues à jamais. Oui, j'avais fait

tout ceci, et je l'avais fait pour sir Percival Glyde...

Pour sir Percival Glyde !...

Je l'entendais parler encore, et devinais, au ton de sa

voix qu'elle essayait de me consoler et de me rendre

courage, — à moi qui ne méritais rien d'elle, si ce n'est

un silence plein de reproches. Je ne saurais dire com-
bien je fus de temps à maîtriser le désespoir où s'abî-

maient mes pensées. J'eus d'abord conscience des baisers

qu'elle me prodiguait; mes yeux, ensuite, semblèrent

rendus tout à coup à la perception des objets extérieur^,

et je compris que, machinalement, je regardais devant

. moi dans la direction du lac.

— Il est tard, l'eniendis-ie murmurer à mon oreille. Il
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fera noir dans la plantation... Elle rae secouait le bras, et

répétait : — Marian, il fera noir sous les arbres.

— Accordez-moi une minute de plus, lui dis-je... une

minute pour me remettre...

Je n'osais encore, me méfiant de mes émotions, la re-

garder au visage, et je tenais mes yeux fixés sur la scène

que nous avions devant nous.

Il était tard, en eiïet. Le profil brun des arbres, qui

naguère se découpait vivement sur le ciel, prenait peu à

peu, dans l'obscurité croissante, le vague aspect d'une

longue guirlande de fumées. La brume étendue au-dessus

de nous, sur le lac, furtivement accrue et gagnant du

terrain, avançait de notre côté. Le silence était aussi

absolu que jamais, pourtant il avait perdu toute son hor-

reur : il ne lui restait que la mystérieuse solennité de son

calme profond.

— Nous sommes loin du château, reprit-elle à voix

basse. Revenons-y sans plus tarder... Elle s'arrêta tout à

coup, le visage tourné vers la porte de la hutte.

— Marian! dit-elle, prise d'un tremblement nerveux...

Ne voyez-vous rien ?... Regardez !

— Où?
— Là-bas, au pied de cette hauteur...

Mes yeux suivirent la direction de sa main étendue

pour me montrer ce qui l'effrayait; et alors je le vis, moi

aussi.

Sur la bruyère déserte et dans l'éloignement, un être

vivant se mouvait. Cette figure traversait alors le rayon

de terrains sur lequel, de la hutte, planaient nos regards,

et passait, se dessinant en noir, à la limite extérieure du

brouillard. Elle s'arrêta, bien loin encore, en face de

nous, — elle attendit, — et reprit sa marche, progressant

avec lenteur, le long des vapeurs blanches qui semblaient

l'escorter et planer sur elle; lentement, lentement elle

avança ainsi, jusqu'à ce que, Tangle de la hutte où nous

étions se plaçant entre elle et nous, elle cessât tout à coup

d'être visible.

Nous étions toutes deux énervées par ce qui s'était passé

entre nous ce soir-là. Quelques minutes s'écoulèrent

1
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avant que Laura voulût se risquer dans les plantations^

et avant que je prisse sur nfioi de la reconduire au châ-

teau.

— Était-ce un homme ou une femme? me deman-

da-t-elle tout bas, lorsque nous sortîmes enfin, et tandis

que nous marchions dans l'humide obscurité de l'aip

extérieur.

— Je ne sais au juste.

— Qu'en pensez-vous ?

— On eût dit une femme.

— Je craignais que ce ne fût un homme, enveloppé d'un

long manteau.

— Peut-être est-ce un homme. A ces clartés dou-

teuses, il est impossible d'établir une conjecture cer-

taine.

— Un instant, Marian!... J'ai peur, je ne vois pas le

sentier... Si cette figure nous suivait?

— Rien de moins probable, Laura; il n'y a réellement

pas de quoi s'alarmer. Les bords du lac ne sont pas éloi-

gnés du village, et chacun est libre de s'y promener, le

jour ou la nuit. Ce dont il faut s'étonner, c'est que nous

n'oyions pas déjà rencontré par ici, jusqu'à présent, la

moindre créature vivante...

Nous étions maintenant dans les plantations. Il y faisait

sombre, — si sombre, qu'il nous était assez difficile de

suivre le sentier. Je donnais le bras à Laura, et nous

revenions au logis de notre pas le plus rapide.

Avant que nous eussions fait la moitié du chemin, elle

s'arrêta tout à coup, et me força de m'arrêter avec elle.

La tête penchée en avant, elle écoutait.

— Chut ! murmura-t-elle... J'entends quelque chose

derrière nous.

— Des feuilles mortes, dis-je pour lui rendre courage^

ou quelques menus rameaux détachés des arbres par le

vent.

— Nous sommes en été, Marian ; et il n'y a pas le

1 moindre souffle de brise. Ecoutez !.,.

J'entendais le bruit, moi aussi ; — on eût dit le pas

; léger de quelqu'un marchant sur aos traces.
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-- N'importe quoi ou qui ce peut être, dis-je, avan^

çons toujours!... D'ici à deux minutes, si nous avons

quelque sujet d'alarmes , nous serons assez près du

château pour que nos cris y parviennent.

Nous marchâmes plus vite; — si vite que Laura était

hors d'haleine, lorsque, ayant traversé les plantations,

nous nous trouvâmes en vue des fenêtres éclairées.

Je fis halte un instant pour lui donner le temps de

respirer. Au moment où nous allions reprendre notre

marche, elle me retint encore, et, de la main, me fit signe

qu'il fallait écouter une fois de plus. Nous entendîmes

alors toutes deux, très-distinctement, derrière nous,

dans la noire profondeur du bois, un soupir haletant et,

pénible.

— Qui est là ? criai-je.

Pas de réponse.

— Qui est là ? répétai-je encore plus haut.

Suivit un moment où rien ne bougea, et nous enten-

dîmes ensuite de nouveau ces pas légers, dont le bruit

allait s'affaiblissant, — s'enfonçant peu à peu dans les

ténèbres, — toujours de moins en moins distinct, —
jusqu'à ce qu'il se fût absolument perdu dans le silence.

Nous nous élançâmes , du couvert où nous étions

encore, sur la clairière ouverte devant nous; nous la

traversâmes en courant; et aucune autre parole n'avait

été échangée entre nous quand nous parvînmes au châ-

teau .

Sous la clarté de la lampe qui éclairait le vestibule,

Laura m'apparut, les joues blémies, les yeux effarés.

— Je suis à moitié morte de peur, disait-elle. Qui donc

ceci pouvait-il être?

— Nous tâcherons de le deviner demain, répondis-je.

D'ici là, pas un mot, à qui que ce soit, de tout ce que

nous avons pu voir ou entendre?

—Et pourquoi tant de mystère?

— Parce que le silence est plus sûr; — et que nous

avons, ici, besoin de sécurité...

J'envoyai immédiatement Laura dans sa chambre; —
je pris une minute pour ôler mon chapeau et hsser mes
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cheveux; — puis, sous prétexte de chercher un livre,

j'entrai dans la bibliothèque, voulant y commencer immé-

diatement mes investigations. Le comte y était assis, occu-

pant de son ampleur le plus vaste fauteuil du château; il

fumait et lisait tranquillement, les pieds sur une ottomane,

sa cravate en travers de ses genoux, le col de sa chemise

ouvert et rabattu. Et madame Fosco y était assise, comme
un bon petit enfant bien sage, à côté de lui sur un

tabouret, fabriquant des cigarettes. On ne pouvait

"soupçonner ni le mari ni la femme d'être sortis, ce soir-là,

pour rester tard au dehors, ni d'être revenus précipitam-

ment au château. A peine mes yeux étaient-ils tombés

sur les deux époux, que ma visite dans la bibliothèque

me parut n'avoir plus d'objet.

A mon entrée, le comte Fbsco s'était levé dans un
trouble poli, et se hâtait de rattacher sa cravate.

— Oh! je vous prie, ne vous dérangez pasl luidis-je.

Je viens tout bonnement chercher un livre.

— Tous les malheureux que le ciel a doués d'un embon-

point pareil au mien, pâtissent singulièrement de la cha-

leur, dit le comte, qui, du plus grand sérieux, se procurait

un peu de fraîcheur au moyen d'un énorme éventail vert.

Je voudrais pouvoir changer de tempérament avec mon
excellente femme. Elle a aussi frais, darts ce moment, que

les poissons de votre grand bassin...

La comtesse se laissa dégeler quelque peu, sous l'in-

fluencée de la comparaison grotesque dont l'avait honorée

son mari: — C'est pourtant vrai, miss Halcombe; je n'ai

jamais chaud, remarqua-t-elle, avec toute la modestie

d'une femme, contrainte, après tout, de se reconnaître un

mérite des plus rares.

— Est-ce que vous êtes sorties, ce soir, vous et lady

Glyde? me demanda le comte, tandis que, pour sauver

les apparences, je prenais je ne sais quel volume sur les

rayons de la bibliothèque.

— Oui; nous sommes sorties pour prendre un peu

l'air.

— Puis-je demander, sans trop d'indiscrétion, de quel

côté vous êtes allées?

19.
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— Du côté du lac, et jusqu'à l'embarcadère.

— Ah ! ah! jusqu'à l'embarcadère?

Dans d'autres circonstances, sa curiosité m'eût laissé

quelque rancune. Mais je l'ai accueiUie, ce soir, comme
une preuve de plus que ni lui ni sa femme n'étaient mêlés

en rien à la mystérieuse apparition du lac.

— Et, je suppose, pas de nouvelles aventures ? conti-

nua-t-il. Pas de nouvelles découvertes comme celle du
chien blessé?...

Il fixait sur moi ses yeux gris, d'une profondeur inson-

dable, qui avaient en ce moment cette splendeur froide,

transparente, irrésistible, en vertu de laquelle je suis

comme forcée de le regarder, si ma! à mon aise que je me
trouve en le regardant. A ces moments-là, dominée par

une sorte d'inexprimable soupçon, il me semble que son

intelligence pénétrante fouille, pour ainsi dire, dans la

mienne; — et telle fut alors ma pensée.

— Non, lui dis-je d'un ton bref, aucune aventure, au-

cune découverte...

Je voulus ensuite détacher mon regard du sien, et

quitter la galerie. Si étrange que cela puisse paraître, je

ne crois pas que j'y fusse parvenue sans l'aide involon-

taire que me prêta madame Fosco, en le forçant à se mou-

voir et à regarder lui-même d'un autre côté.

— Comte, dit-elle, vous tenez debout miss Halcombe...

Dès qu'il se futdétourné pour m'approcher un fauteuil,

je profitai de l'occasion, je le remerciai, —je m'ej^usai,

— je m'éclipsai. .

-

Une heure après, la femme de chambre de Laura se

trouvant dans la chambre de sa maîtresse, je trouvai

moyen de faire allusion à la chaleur de cette soirée, pour

arriver ensuite à savoir comment les domestiques avaient

passé leur temps.

— Vous deviez étouffer, en bas? demandai-je.

— Mais non, miss, répondit la soubrette. Ce que nous

avons souffert est peu de chose.

— Je suppose, alors, que vous êtes allées respirer sous

les arbres ?

— Quelques-uns de nous y pensaient, miss. Mais la

I
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cuisinière a dit qu'elle transporterait son fauteuil dans

cette petite cour si fraîciie, où est la pompe ; et, réflexion

laite , tous les autres se sont décidés à s'y installer

aussi...

Il ne restait plus qu'une seule personne dont il fallût

scruter les loisirs; — c'était la femme de charge.

— Est-ce que mistress Michelson est déjà couchée t^

demandai-je.

— Je ne pense pas, dit la jeune fille en souriant. Je la

croirais plutôt disposée à se lever qu'à se mettre au lit.

— Pourquoi donc? Que voulez-vous-dire ?... Est-ce

que mistress Michelson est demeurée au lit pendant la

journée?

— Non, miss, pas tout à fait, mais à peu de chose

près. Elle a dormi toute la soirée sur le sopha de sa

chambre.
^

Combinant ce que j'ai observé moi-même dans la bi-

bliothèque, et le compte qui vient de m'être rendu par

la femme de chambre de Laura, j'arrive inévitablement

à la conclusion suivante : la figure que nous avons vue

près du lac n'était ni celle de madame Fosco, ni celle de

son mari, ni celle d'aucun des domestiques. Les pas que

nous entendions derrière nous n'étaient ceux d'aucun

individu appartenant au château.

Qui donc ce pouvait-il être?

Il semble inutile de chercher à le savoir. Je ne puis

mêijie éclaircir positivement si cette figure était celle d'un

homme ou d'une femme; — il me semble, pourtant, que

c'était une femme.

IV

« 18 juin. » — Ces angoisses de conscience que je souf-

fris, hier soir, en écoutant ce que Laura me disait dans

la cabane du lac, me sont revenues dans l'isolement de la

nuit, et, pendant des heures, m'ont tenue éveillée, en proie

au chagrin.
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J'ai fini par allumer un flambeau, par recherciier, ,.

dans mon ancien « Journal, » quelle a pu être au juste

la part qui me revient dans la fatale erreur de son ma-
riage, et ce que j'aurais pu faire autrefois pour la sous-

traire à cette union détestée. J'ai trouvé dans mes re-

cherches quelque adoucissement à ma peine; car elles

m'ont prouvé que si j'ai manqué de perspicacité et de ren-

seignements suffisants, au moins ai-je toujours agi pour le

mieux. En général, je ne pleure guère sans en souffrir;

mais il n'en a pas été ainsi cette nuit. Je croirais plutôt

que mes larmes m'ont soulagée. Je me suis levée co

matin, avec une résolution bien arrêtée et un esprit plus

calme. Sir Percival, désormais, ne pourra rien faire ou

rien dire qui m'exaspère ou me fasse oublier, ne fût-ce

qu'un moment, que je dois rester ici, — en dépit de toutes

mortifications, insultes, ou menaces, — pour l'amour ou

le service de ma sœur.

Les conjectures auxquelles nous aurions pu nous livrer

ce matin, sur cette figure entrevue près du lac et sur

ces pas qui nous suivaient dans la plantation, se sont

trouvées suspendues par un futile incident qui a laissé do

vifs regrets à I^aura, Elle a perdu la petite broche que je

lui avais donnée, pour gage de souvenir, la veille de son

mariage. Gomme elle l'avait sur elle lorsque nous sommes
sorties hier au soir, il est à croire que ce bijou se sera

détaché de son vêtement, soit dans la hutte près du lac,

soit sur les chemins, au retour. Les domestiques ont été

envoyés aux recherches, et sont revenus sans avoir rien

retrouvé. Maintenant, Laura elle-même est partie pour

explorer la plantation. Qu'elle retrouve ou non le bijou

perdu, ceci doit servir à excuser son absence du château,

si par hasard sir Percival revenait avant que la lettre de

l'associé de M. Gilmore eût été remise en mes mains.

Une heure vient de sonner. Je me demande s'il vaut

mieux attendre ici l'arrivée du messager qu'on a dû

m'expédier de Londres, ou me glisser tranquillement hors

de la maison, et le guetter à l'extérieur de la grille pour

qu'il n'ait pas affaire au concierge.

Mes soupçons, dans lesquels j'enveloppe hommes et
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choses, tout ce qui tient à ce château, me portent à pré-

férer celle seconde alternative. Le comte est dans la salle

à manger, je n'ai rien à craindre de lui. En montant

l'escalier, il y a dix minutes, je l'entendais exercer ses

canaris à leurs petits tours d'adresse : — Venez sur mon
doigt, mes petits mignons! venez et montez l'escalier!...

Une, deux, trois! — et en haut!... trois, deux, une, et en

bas!... Une, deux, trois!... « touil-touit-touit-touit!... »

— Les oiseaux s'abandonnaient, comme d'ordinaire, à

leur extase chantante, et le comte gazouillait et sifflait

pour eux, à son tour, comme si lui-même était un oiseau.

La porte de ma chambre est ouverte, et, dans ce moment
même, j'entends ces fredons, ces sifflotteries aiguës. Si je

\eux réellement me dérober sans qu'on m'aperçoive, —

-

voici le moment propice.

Quatre heures. » — Les trois heures écoulées depuis

que j'ai tracé le précédent paragraphe, ont imprimé une

nouvelle direction à la marche des événements qui s'ac-

complissent à Blackwater-Park. Si c'est pour noire bien

ou pour notre mal, je ne puis et n'ose \& décider encore.

Revenons d'abord au point où j'ai laissé mon « Journal, »

sans quoi je vais me perdre dans le désordre de mes
pensées.

Je sortis, comme je l'avais résolu, pour aller attendre,

au delà des portes, le messager qui devait m'apporter

une lettre de Londres. Sur l'escalier, je ne vis personne.

Sous le vestibule, j'entendis le comte donnant leur leçon

à ses oiseaux. Mais en traversant la grande cour carrée,

je rencontrai madame Fosco se promenant seule dans son

cercle favori, tout autour du grand bassin. Je ralentis

aussitôt le pas pour éviter d'avoir l'air pressée, et, par

surcroît de précaution, j'allai jusqu'à lui demander si

elle pensait sortir avant le lunch. Elle m'adressa le sou-

rire le plus amical, — dit qu'elle préférait demeurer aux

environs du château, — me fit un beau petit signe de

tête, — et rentra sous le vestibule. Je regardai par-des-

sus mon épaule, et vis qu'elle avait refermé la porte

avant que j'eusse ouvert le guichet pratiqué auprès de la
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grande grille qui s'ouvre seulement pour livrer passage

aux voitures.

En moins d'un quart d'heure, j'arrivai devant la loge

du concierge, placée à la limite du parc.

Le petit chemin extérieur fait là un assez brusque dé-

tour sur la gauche, court ensuite tout droit pendant une

centaine de mètres, et, tournant enfm une seconde fois,

mais à droite, va rejoindre la grande route. Ce fut entre

ces deux détours, — dont l'un me dérobait aux gens de la

loge, et l'autre à ceux qui pourraient venir de la station,

— ce fut là, dis-je, que je m'embusquai, me promenant

de long en large. J'étais entre deux haies fort hautes,

et pendant vingt minutes (à ma montre), je ne vis ou

n'entendis quoi que ce fût. Au bout de ce temps,

îe bruit d'une voiture frappa mon oreille, et comme
j'avançais vers le second détour de la route, je rencontrai

un des cabriolets du chemin de fer. Je fis signe au cocher

qu'il arrêtât. Gomme il obéissait à cet ordre, un homme,
convenablement vêtu, mit la tête à la portière pour voir

de quoi il s'agissait.

— Excusez-moi, lui dis-je; mais me tromperais-je en

supposant que vous allez à Blackwater-Park.

— J'y vais, en effet, madame.
— Et vous êtes chargé d'une lettre ?

— D'une lettre pour miss Halcombe; oui, madame.
— Vous pouvez me la donner ; c'est moi qui suis miss

Halcombe...

Cet homme porta la main à son chapeau, descendit

aussitôt du cabriolet et me donna la lettre.

Je la décachetai immédiatement, et pris connaissance

des lignes suivantes. Je crois devoir les copier ici, ayan':

jugé plus prudent de détruire l'original.

« Chère Madame '. — Votre lettre reçue ce matin, m's

lait éprouver de vives inquiétudes. J'y répondrai en auss'

peu de mots et aussi clairement que possible.

(i) On donne ce titre, en Angleterre, aux demoiselles de la classe « aris'

tocratique, » dans le sens le moins étroit de ce mot. (N. du T.)



LA FEMME EN BLANC 339

» En examinant avec soin l'exposé de faits que vous

avez rédigé vous-même, et d'après ce que je sais de la

position de lady Glyde, telle que la lui fait son contrat ds

mariage, j'arrive à cette triste conclusion, qu'on se pré-

pare à disposer, par voie de prêt, de l'argent remis en

garde à sir Percival (en d'autres termes, à prêter tout ou

partie des vingt mille livres sterling qui constituent le

capital disponible de lady Glyde), et qu'on la fait intervenir

à l'acte, comme donnant son approbation à cette violation

flagrante du dépôt confié à son mari, afin de lui opposer

sa propre signature, si plus tard elle voulait réclamer

contre ce manque de foi. Aucune autre supposition n'ex-

pliquerait, dans la situation qui lui est faite, le besoin

qu'on paraît- avoir de la faire participer à un acte

quelconque.

» Lady Glyde venant à signer.un document tel que doit

être, selon moi, l'acte en question, ses « trustées », — en

d'autres termes, les personnes chargées, sous leur respon-

sabilité propre, d'assurer la conservation du capital mobi-

lier dont l'administration seule est confiée à sir Percival,

~ ces « trustées », dis-je, seraient parfaitement libres

d'avancer à sir Percival, à titre d'emprunt simple, tout ou

partie des vingt mille livres sterling qui appartiennent à

sa femme. Si la somme ainsi prêtée ne venait pas à rem-

boursement, et si lady Glyde avait plus tard des enfants, la

fortune de ceux-ci se trouverait amoindrie de la somme
plus ou moins forte qui aurait ainsi été avancée. En
termes plus clairs encore, cette transaction, quoique puisse

en penser lady Glyde, constituerait d'ores et déjà une

manœuvre préjudiciable à ses enfants à naître, si tant est

que le ciel doive lui en envoyer quelque jour.

a En de si sérieuses circonstances, je conseillerais à

lady Glyde d'assigner pour motif à son refus de signer,

qu'elle veut d'abord me soumettre l'acte comme au « so-

liciter » de sa famille (en l'absence de M. Gilmore). On ne

peut rien objecter de raisonnable à cette demande, car si

la transaction est honorable et légitime, je ne verrai

naturellement aucune difficulté à lui accorder mon
approbation.
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» En VOUS assurant, en toute sincérité, de la bonne

volonté que je mettrais, le cas échéant, à vous don-

ner toute aide ou tout conseil dont vous pourriez

avoir besoin, je demeure, madame, votre très-humble

serviteur.

» WILLIAM KYRLE. x

Je lus avec une vraie reconnaissance cette lettre si

nonne et si sensée. Elle fournissait à Laura, pour refuser

ou ajourner sa signature, une raison irréfutable et que

nous pouvions comprendre toutes les deux. Le messager

attendait près de moi, pendant celte lecture, pour rece-

voir mes ordres quand elle serait terminée.

— Serez-vous assez bon pour dire que J'ai fort bien

compris ce que l'on m'écrit, et que je suis très-obligée à

la personne qui vous envoie. Il n'est besoin, quant à

présent, d'aucune autre réponse...

Juste au moment où je prononçais ces mots, tenant en-

core à la main ma lettre ouverte, le comte Fosco débou-

chait à l'angle du petit chemin, le plus proche de la

grande route, et il parut devant moi tout à coup, comme
s'il était sorti de terre.

La soudaineté de sa venue, dans le dernier endroit du

monde où je me fusse attendue à le voir, me prit complè-

tement au dépourvu. Le messager me souhaita le bonjour

et remonta dans son cabriolet. Je ne trouvai pas un mot

à lui dire, — je ne pus même lui rendre son salut. La

conviction que j'étais déjà découverte, — et par cet

homme, encore, — m'avait littéralement pétrifiée.

— Est-ce que vous retournez au château, miss Hal-

fombe? me demanda-t-il sans témoigner de son côté la

moindre surprise, et sans même regarder- le cabriolet

qui s'éloigna tandis que le comte m'adressait la parole.

Je me remis assez pour lui répondre par un signe

affirmatif.

— Eh bien ! j'y retourne aussi, me dit-il, accordez-moi,

je vous prie, la faveur de vous accompagner... Voulez-

vous accepter mon bras?... Vous semblez émerveillée de

me voir ?
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Je pris le bras qu'il m'offrait ainsi. Parmi les idées que

son apparilion avait mises en fuite, la première qui

|me revint fut celle q i m'avertissait de ne jamais, à

aucun prix, encourir la haine de cet homme.
— Vous semblez surprise de me voir ? répéta-t-il, avec

la calme obstination qui lui était propre.

-— Je croyais, comte, vous avoir entendu , dans la

salle à manger, jouant avec vos oiseaux, lui rcpondis-jft

aussi tranquillement , aussi posément que je pus le

faire.

— C'est vrai. Mais, voyez-vous, chère lady, mes petits

enfants emplumés ne ressemblent que trop à leurs col

lègues d'une autre race. Ils ont leurs jours de perversité,

et ce matin en commençait un. Ma femme est entrée au

moment où je les remettais dans leur cage et m'a conté

qu'elle venait de vous quitter, partant seule pour la pro-

menade. Vous le lui aviez dit, n'esl-il pas vrai ?

— Certainement.

— Eh bien ! miss Halcombe, le plaisir de vous accom-

pagner s'est trouvé pour moi une tentation irrésistible... A
mon âge, n'est-ce pas, les aveux de cette espèce doivent

être permis?... J'ai donc pris mon chapeau et suis venu

m'ofirir à vous pour escorte. On a beau être vieux et pe-

sant comme Fosco, celte escorte-là vaut encore mieux

que rien, n'est-il pas vrai ? Je me suis trompé de route;

— je m'en revenais, au désespoir ; — et me voici (puis-je

m'exprimer de la sorte ?} parvenu au comble de mes

vœux...

Il continua sur le même ton, surabondamment fleuri,

de manière à ne m'imposer aucun autre effort que celui

de ne pas lui rire au nez. Du reste, pas la moindre allu-

sion, même la plus éloignée, à ce qu'il venait de voir sur

le petit chemin, ou à la lettre que je tenais encore. Cette

discrétion, de mauvais augure, servit à me convaincre

qu'il devait avoir surpris
,

par- les moyens les moins

avouables, le secret de la démarche que j'avais tentée,

dans l'intérêt de Laura, auprès du « solicitor » de la

famille, et qu'après s'être assuré de la voie par laquelle

j'avais secrètement reçu la réponse de ce dernier, sachant
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désormais tout ce qu'il voulait savoir, il ne travaillait plus

qu'à dissiper les soupçons que sa conduite, il le sentait

bien, n'avait pu manquer de faire nailre dans mon esprit.

Je fus assez sage, en de telles circonstances, pour ne pas

essayer de le tromper par des explications plus ou moins

plausibles, — et assez femme, — nonobstant la peur qu'il

me faisait, -- pour sentir comme souillée la main qm
j'appuyais à son bras.

Sur la grande allée sablée qui passait devant la maison
^

nous rencontrâmes le « dog-cart », en route déjà du côté

des remises. Sir Percival venait d'arriver. Il nous accueil-

lit à la porte du château. Quels que fussent les autres ré-

sultats de son voyage, il ne me parut pas en avoir rapporté

une humeur moins farouche.

— Oh! oh!... en voici toujours deux, dit-il d'un air

renfrogné. Que veut dire cet abandon oii reste le château?

Qu'est donc devenue lady Glyde?...

Je lui racontai la perte de la broche, ajoutant que Laura

était allée la chercher dans les plantations.

— Broche ou non, — grommela-t-il, toujours maussade,

— je la prierai de ne pas oubher le rendez-vous que je lui

ai donné dans la bibliothèque pour cette après-i^^iidi. Je

compte l'y trouver d'ici à une demi-heure...

Je retirai ma main passée au bras du comte, et montai

lentement les degrés du perron. Il m'honora d'une de ses

plus magnifiques révérences, et s'adressant ensuite gaie-

ment au maitre de la maison, qui continuait à faire la

moue :

' — Eh bien, Percival? dit-il, la tournée at-elle été

bonne? Et votre jolie « Brown-Molly », cette bête si lui-

sante, nous revient-elle très -fa liguée?

— Au diable Brown-Molly, et au diable la tournée!..»

C'est mon lunch dont j'ai besoin.

— Et moi, Percival, répondit le comte, j'ai besoin d'avoir

avec vous, tout d'abord, cinq minutes d'entretien. Cinq

minutes d'entretien, mon bon ami, sur le gazon que voilà.

— Et à propos?...

— A propos d'affaires qui vous concernent particuliè-

rement.
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J'avais assez ralenti le pas, en traversant la double en-

trée du vestibule, pour entendre cet échange de paroles,
'

et pour voir sir Percival fourrer ses mains dans ses poches

avec un air d'hésitation malveillante.

— Si vous voulez m'assommer encore de vos infernau:;,

scrupules, dit-il à son ami, ne comptez pas sur moi pour

m'amuser à vous les entendre développer... C'est mon
iunch dont j'ai affaire!

— Venez par ici causer avec moi, répéta le comte, tou-

jours parfaitement impassible, et dont les- plus grossières

paroles ne pouvaient déranger le sang-froid.

Sir Percival descendit le perron. Le comte le prit par-

dessous le bras, et l'entraina doucement. Je ne doutais

pas que l'affaire dont il était question n'eût trait à la si-

gnature demandée. Ils parlaient certainement de Laura

et de mol. Je me sentais faiblir sous l'inquiétude, et j'avais

le cœur serré. Peut-être était-il fort essentiel, pour toutes

deux, que nous vinssions à savoir ce que, dans ce mo-
ment-là même, ils se disaient l'un à l'autre. Or, de leur

conversation, il était bien impossible que je saisisse un

seul mot.

J'errai par la maison, de chambre en chambre, portant

sur moi, bien cachée, la lettre de l'avocat (je ne l'aurais

pas crue en sûreté, dans un moment pareil, même sons

une triple serrure), et cela jusqu'à ce que le doute qui

m'écrasait m'eût à moitié rendue folle. Rien n'annonçait

que Laura fût rentrée, et je pensais à sortir pour voir ce

qu'elle devenait. Mais j'étais tellement épuisée par les

épreuves et les anxiétés du matin, que la chaleur du jour

te trouva trop forte pour moi; et, après un vain essai

pour gi\gner la porte du château, je me vis contrainte de

retourner au salon, et de m'étendre sur le premier sofa

venu, pour tâcher de me remettre un peu.

Je commençais à me calmer quand la porte s'ouvrit

doucement, et le comte y passa la tête.

— Mille pardons, miss Ilalcombe! disait-il, je ne me
permettrais pas de vous déranger, si je n'étais porteur de

bonnes nouvelles. Percival , — qui met du caprice en

toutes choses, comme vous savez, — a jugé bon de chan-
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ger d'avis au dernier moment; et, jusqu'à nouvel ordre,

l'affaire de la signature est mise de côté. Grand soulage-

ment pour nous tous, miss Halcombe, ainsi que je m'en

assure avec plaisir en vous regardant. Veuillez, quand

vous mentionnerez à lady Glyde ce changement si heu-

reux, lui offrir, en même temps, mes félicitations et mes
respects...

Là-dessus, il me quitta, non remise encore de mon éton-

nement. On ne pouvait douter que celte modification

extraordinaire dans les volontés de sir Percival au sujet

de la signature, ne fût due à l'influence de cet homme;
et que la double découverte qu'il avait faite, — tant de

ma lettre d'hier que de la réponse reçue par moi, aujour-

d'hui,— ne lui eût fourni les moyens d'intervenir avec un

succès assuré.

Tout ceci, je le sentais; mais mon esprit semblait par-

ticiper à l'épuisement de mon corps, et je n'étais nulle-

ment en état de réfléchir assez sur ces vagues impres-

sions pour en tirer quelque chose d'utile, soit au présents!

rempli d'incertitudes, soit à l'avenir chargé de menaces.

J'essayai, une seconde fois, de sortir pour aller cher-

cher Laura ; mais j'avais des étourdissements et mes ge-

noux tremblaient sous moi. Il fallut donc y renoncer

encore, et me laisser retomber sur le sofa, nonobstant les

révoltes de ma volonté.

Le repos qui avait envahi la maison, et le bourdon-

nement en sourdine des insectes d'été qui m'arrivait par

ja fenêtre ouverte, apportèrent quelque adoucissement à

ja fièvre qui m'agitait. Mes yeux se fermaient d'eux-

mêmes, et je passai par degrés dans un état bizarre, qui

n'était pas la veille, — car je ne savais rien de ce» qui se

passait autour de moi, — et qui n'était pas le sommeil

car j'avais conscience du repos ou je demeurais plongée.

En celte condition, mon intelligence enfiévrée prit, pour

ainsi dire, la clé des champs, tandis que la lassitude de

mon pauvre corps le tenais forcément au repos, et, par

une sorte d'hallucination, de rêve tout éveillé, de chi-

mère, — je ne sais vraiment quel nom donner à ceci, —
je vis apparaître devant moi Walter Hartright. Depuis
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mon réveil, ce jour-là, je n'avais pas songé à lui; Laura

ne m'avait pas dit un seul mot qui, directement ou indi-

reclemenl, eût pu me le rappeler, — et pourtant, je le

voyais là, devant moi, aussi distinctement que si les jours

passés fussent revenus, et que si nous étions encore

réunis, tous les deux, à Limmeridge-House.

II m'apparut parmi un grand nombre d'autres hommes
dont je ne pouvais clairement discerner les traits. Tous

étaient étendus sur les degrés d'un vaste temple en

ruines. La végétation colossale des tropiques, — troncs

énormes, chargés de lianes infmies, et parmi leurs feuil-

lages, leurs tiges mêlées, de hideuses idoles de pierre,

faisant briller au soleil leurs masques grimaçants, — en-

veloppait le temple, dérobait l'azur du ciel, et jetait une

ombre sinistre sur ces groupes d'hommes perdus dans le

désert et entassés sur les marches de granit.

. Du sol échauffé s'élevaient, en déroulant silencieuse-

ment leurs anneaux entrelacés, de blanches exhalai-

sons; pareilles à des nuages de fumée, elles se glis-

saient en muettes guirlandes vers ces hommes endormis;

à mesure que l'un d'eux en était effleuré, on le voyait

se raidir et demeurer sans vie à la place même où il

s'était couché. Un élan de terreur et de pitié pour Walter

délia subitement ma langue, et je le suppliai d'éviter ce

destin : — Revenez, revenez! disais-je. Rappelez-vous

« qu'elle » a, que « j'ai » aussi votre promesse! Revenez-

nous avant que la peste ne vous frappe et n.e vous étende

mort comme les autres!

Il me regarda, la physionomie empreinte d'un calme

surhumain : — Attendez, disait-il. Je reviendrai. Cette

iiuit oii je rencontrai sur le grand chemin la femme éga-

rée, celte nuit a marqué ma vie comme devant être

l'instrument d'un dessein encore voilé. Perdu, ici, dans

ie désert, ou bien revenu, là-bas, sur la terre natale, je

n'en suivrai pas moins la route sombre qui me conduit,

ainsi que vous, ainsi que la sœur de votre amour et du

mien, à la rétribution inconnue, au but inévitable. Atten-

dez et voyez! La peste qui touche les autres ne « me »

louchera pas.
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Je le revis. II était encore dans la forêt, et ses com-
pagnons de périls étaient réduits à un fort petit nombre.

Le temple, les idoles', avaient disparu. A leur place,

parmi les arbres, on voyait tapis, comme pour un meurtre,

je ne sais quels nains à peau brune, Tare en main, la

flèche sur la corde. Une fois encore je craignis pour

Walter, et criai, le mettant sur ses gardes. Une fois en-

core, il tourna vers moi sa figure empreinte d'un im-

muable calme : — C'est, disait-il, un pas de plus sur la

route sombre. Attendez et voyez ! Les flèches qui frappen:

les autres passeront à côté de « moi. »

Pour la troisième fois, je le vis sur un vaisseau nau-

fragé dont la quille était prise dans les sables d'un récif

désert. Les chaloupes chargées de monde s'éloignaient de

lui, ramant vers la côte; lui seul restait à bord, desiiné

à périr avec le vaisseau submergé. Je lui criai de héler la

barque la moins éloignée, et de faire un dernier edbrt

pour sauver sa vie. Le calme visage me jeta un regard,

et la voix, que nulle émotion ne troublait, me renvoya

cette réponse, toujours la même : — Encore un pas en

avant. Attendez et voyez! La mer, qui va noyer les autres,

m'épargnera, « moi. »

Je le vis pour la dernière fois. Il était agenouillé près

d'un tombeau de marbre blanc, et l'ombre d'une femme

voilée, s'élevant de dessous la pierre funèbre, était venue

se placer près de lui. Le calme surhumain de son visage

s'était changé en une douleur surhumaine. Mais l'assu-

rance effrayante de ses paroles restait la même : — De

plus en plus sombre, disait-il; en avant, toujours en

avant! La mort enlève les braves, les belles, les jeunes^

— et la mort m'épargne. La peste qui corrompt, la flèche

qui frappe, la mer qui noie, la tombe qui se referme sur

l'amour et l'espérance sont autant de pas de plus, et m?
rapprochent du but.

Mon cœur s'affaissait sous une crainte inexprimable,

sous une douleur qu'aucunes larmes n'auraient pu sou-

lager. L'obscurité enveloppa le pèlerin agenouillé près du

lonibcau de marbre; elle enveloppa la femme voilée que

la terre avait laissée sortir; elle enveloppa l'être livré
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aux chimères qui les coaleinplait l'un et l'aulre. Je ne vis,

je n'entendis plus rien...

Une main qui se posait sur mon épaule vint me
réveiller. C'était celle de Laura.

Elle s'était laissée tomber à genoux près du sofa. Son

Visfige, plus animé que d'ordinaire, trahissait une vive

agitation, et ses yeux hagards venant à rencontrer les

miens, leur expression égarée me fit tressaillir :

-- Qu'est-il donc arrivé? demandai-je. Qui a pu vous

effrayer ainsi?...

Elle regarda par-dessus son épaule, du côté de la porte

entr'ouverte, — approcha ses lèvres de mon oreille, —
et répondit, murmurant à peine :

— Mariant —
• la figure près du lac, — vous savez

bien?... les pas que nous entendions hier soir, — je viens

de la voir!... je viens de lui parler!

— Qui donc, pour l'amour du ciel?

— Anne Catherick!...

J'étais si troublée par l'agitation peinte sur le visage et

dans les gestes de Laura, et tellement absorbée par les

impressions du rêve que je venais de faire, que lorsque

ce nom franchit les lèvres de ma sœur, je demeurai sous

le coup de cette révélation subite, les pieds cloués au

sol et la contemplant dans un silence effaré.

Laura elle-même était trop complètement perdue dans

le souvenir de ce qui venait de lui arriver pour prendre

garde à l'effel que sa réponse avait produit sur moi :
—

J'ai vu Anne Catherick; j'ai parlé à Anne Catherick, répé-

ta-t-elle, comme si je n'avais pas dû l'entendre, Oh!

Marian, j'ai tant de choses à vous dire. Venez, — nous

pourrions être dérangées, ici. Venez sans retard, dans

: ma chambre...

Tout en me pressant ainsi, elle m'avait prise par la

1 main, et, me faisant traverser la bibliothèque, elle me
I conduisit dans la pièce, à l'extrémité du rez-de-chaussée,

qui avait été disposée, je l'ai déjà dit, pour son usage

[
spécial. Là, sauf sa femme de chambre, aucun tiers in-

[ discret n'avait le moindre prétexte pour venir nous

S
surprendre. Elle me fil passer devant elle, ferma la
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porte au verrou, et tira les rideaux de perse qui la mas-

quaient à l'intérieur.

La bizarre sensation d'étourdissement qui s'était em-

parée de moi persistait encore. Cependant une conviction

sans cesse croissante que les difficultés contre lesquelles

j'avais toujours pensé que nous aurions à lutter, elle et

moi, se pressait tout à coup autour de nous, commen-

çait à pénétrer dans mon esprit. Je n'aurais pu l'exprimer

par des paroles; — c'est à peine si j'en avais en moi la

perception encore obscure : — Anne Catherick, murmu-
rais-je intérieurement, sans que ce nom, répété en vain,

m'offrît une idée plus distincte... Anne Catherick!...

Laura m'avait attirée sur le siège le plus proche, une

ottomane qui occupait le milieu de la pièce : — Voyez I

voyez ceci!... et du doigt elle me montrait le corsage de

sa robe.

Je vis alors (je ne m'en étais pas encore aperçue) que

la broche perdue était de nouveau fixée à son ancienne

place. Il y avait là quelque chose de réel, de tangible, qui

sembla fixer, arrêter le tourbillon confus de mes idées, et

servit à me calmer un peu.

— Où avez- vous retrouvé votre broche?... Les pre-

mières paroles qui me vinrent aux lèvres, en ce moment

critique, furent celles qui formulaient cette question si

insignifiante.

— C'est elle qui l'a trouvée, Marian.

-Où?
— Sur le plancher du vieil embarcadère... Oh! par où

commencer? Comment vous raconter tout cela?... Elle

m'a tenu un langage si singulier... eile avait l'air si ma-

lade... elle m'a quittée si brusquement!...

A mesure que ses souvenirs lui revenaient en tunuiltc

sa voix s'élevait à son insu. La méfiance invétérée qui,

nuit et jour, dans ce château, pèse sur mon esprit assiégp
,

de soupçons, me poussa tout à coup à l'en prévenir, —
.

tout comme, le moment d'avant, l'aspect de sa broche

m'avait suggéré la question que j'ai dite.

— parlez bas! inlerrompis-je. La croisée est ouverte, •

et l'allée du jardin passe au-dessous. Commencez par le
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commencement, Laura l Dites-moi, mot pour mot, ce qui

s'est pnssé entre cette lemme et vous.

— Faut-il. auparavant fermer la fenêtre?

— iNon; seulement, parlez basi Rappelez-vous, sans

plus, qu'il est dangereux, sous le toit de votre mari, de

prononcer le nom d'Anne Gatherick... Où l'avez-vous ren-

contrée d'abord ?

—
- A l'embarcadère, Marian. J'étais sortie, vous le

savez, pour chercher ma broche, et j'ai d'abord suivi le

sentier qui traverse les plantations, pas à pas, regardant

à terre avec soin. Je suis arrivée ainsi, après un long

trajet, jusqu'à la vieille hutte au bord du lac; et dès que

j'y lus entrée, je me mis à genoux pour explorer la

plancher. J'y cherchais encore, le dos tourné vers le

porte, lorsque j'entendis derrière moi une voie inconnue,

d'une extrême douceur : — Miss Fairhe ! disait celte

voix.

— Miss Fairlie?

— Oui, mon ancien nom, ce nom cher et familier que

je croyais ne devoir plus m'étre jamais donné. Je me re-

levai en sursaut, non pas effrayée, — car cette voix était

trop douce et trop bonne pour faire peur à qui que ce soit,

— mais vérilablenient très-surprise. Là, debout, sur le

seuil d'où elle me comtemplait, je vis une femme dont le

visage m'était complètement inconnu.

— Quel vêtement avait-elle?

— Elle portait une robe blanche, propre et bien faite,

et, par-dessus, un misérable chàle de couleur foncée,

presque transparent à force d'être usé. Son chapeau

était de paille brune, aussi misérable, aussi fatigué que

le chàle. Je fus frappée de cette différence de sa robe avec

le reste de son ajustement; elle vit sans doute que

j'y avais pris garde. — Ke regardez pas mon chapeau et

mon chàle, dit-elle, parlant à mots pressés, saccadés,

t comme hors d'haleine; lorsque je ne puis porter du

blanc, peu m'importe ce que je mets sur moi. Regardez

ma robe tant que vous voudrez. Délie, au moins, je

n'ai pas honte... Singulier langage, n'est-il pas vrai?

Avant que j'eusse pu dire quoi que ce lût pour m'cxcu-

J, 20



3r;0 LA FEMME EN BLANC

ser, elle me tendit une de ses mains, et cette main tenait

ma broche perdue. Reconnaissante et charmée, je me
rapprochai d'elle pour lui dire à quel point je l'étais: -^

Me savez-vous assez de gré, me demanda-t-elle, pour

m'accorder une petite faveur? — Oui, vraiment, lui

répondis-je. Je serai heureuse de vous complaire en tout

ce qui dépendra de moi. — Eh bien! puisque c'est moi

qui l'ai retrouvée, permettez que je rattache moi-même

cette broche sur votre poitrine... Sa demande était si

imprévue pour moi, Marian, de plus elle y mettait une

ardeur si extraordinaire, que je reculai d'un pas ou deux,

ne sachant trop que décider: — Ah! dit-elle, votre mère

m'aurait laissée rattacher celte broche!... Dans sa voix,

dans sa physionomie, aussi bien que dans cet appel à ma
mère, lait avec l'accent du reproche, il y avait quelque

chose qui me rendit honteuse de ma méfiance.

— Vous avez connu ma mère? lui dis-je. Y a-t-il bien

longtemps de cela? Vous ai-je, moi, jamais vue avant

aujourd'hui?... Ses niains étaient occupées à fixer la

broche; elle s'arrêta, et les laissant sur ma poitrine: —
Vous ne vous rappelez pas, me dit-elle, par une belle

journée de printemps, à Limmeridge, votre mère descen-

dant le petit chemin qui mène à l'école, avec une petite

fille à chacune de ses mains? Depuis lors, je n'ai guère

eu autre chose à penser, et je me rappelle bien cette jour-

née. Vous étiez une des deux petites filles, et j'étais l'au-

tre. La joUe, la spirituelle miss Fairlie, et Anne Cathe-

rick, la pauvre idiote, étaient plus près l'une de l'autre,

alors, qu'elles ne le sont aujourd'hui!...

— Vous l'êtes-vous rappelée, Laura, quand elle vous a

dit son nom?
— Oui;... je me suis rappelé qu'à Limmeridge, vous

m'aviez questionnée au sujet d'Anne Gatherick, en me
disant qu'autrefois on lui trouvait une grande ressem-

blance avec moi.

— Et dites-moi , Laura , qui vous a rappelé tout

ceci?

— C'est elle-même qui me l'a rappelé. Pendant que je

la regardais, tandis qu'elle était si proche de moi, il m'est
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lotit à coup venu à l'esprit que nous nous ressemblions

l'une à l'autre. Son visage était pâle, amaigri, fatigué,

— mais la vue de ce visage me causait une sorte de

tressaillement : c'était comme si je me fusse regardée

au miroir en relevant d'une longue maladie. Cette décou-

verte, — je ne sais pourquoi, — me donna une telle

secousse, que pendant un moment il me devint impossible

de lui parler.

— Parut-elle blessée de votre silence ?

— Je crains bien qu'elle ne l'ait été quelque peu :
—

Vous n'avez, me dit-elle, ni le visage ni le cœur de votre

mère. Le visage de votre mère était d'une couleur

sombre; mais son cœur, miss Fairlie, était le cœur d'un

ange. — Croyez, répondis-je, que je suis très-favorable-

ment disposée pour vous, quoique hors d'état, en ce

moment-ci, de vous exprimer ce que je sens. Mais

pourquoi m'appelez-vous miss Fairlie?... — Parce que

j'aime le nom de Fairlie, tandis que j'abhorre le nom do

Glyde, s'écria-t-elle avec une violence subite. Jusqu'alors

je^n'avais rien vu en elle qui donnât l'idée de la folie;

mais, à l'expression de ses yeux, il me sembla qu'elle était

en ce moment sous le coup de quelque accès.
—

'

Je me figurais, lui dis-je, .•— me rappelant l'étrange lettre

qu'elle m'avait écrite à Limmeridge, et tâchant de l'apai-

ser, — je me figurais que vous ignoriez peut-être mon
mariage... Avec un amer soupir et se détournant de moi :

— Ignorer votre mariage? répéta-t-elle. Je suis ici parce

que vous êtes mariée. Je suis ici pour vous servir de vic-

time expiatoire, avant de me retrouver avec votre mère

dans les régions au-delà du tombeau... Tout en par-

lant ainsi, elle reculait et reculait encore, s'écartant do

moi, jusqu'à ce qu'elle se trouvât à l'extérieur de la

hutte, et là promenant ses regards de tous côtés, elle

semblait écouter avec attention. Lorsque après un instant

[
de silence, elle voulut de nouveau m'adresser la parole,

au lieu de revenir près de moi, elle demeura sur le seuil

de la porte, s'appuyant des mains aux deux montants :

^ — Hier au soir, dit-elle, me vîtes-vous près du lac?

m'entendîtes-vous quand je vous suivais dans le bois?
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J'ai attendu bien des jours l'occasion de vous parler

seule à seule; — j'ai quitté, la laissant inquiète, effrayée

sur mon compte, l'unique amie que j'aie ici-bas; —j'ai

couru le risque d'être reconduite dans cet hôpital de fous;^

— et tout cela, pour l'amour de vous, miss Fairlie, pour

l'amour de vous!... Ces paroles m'alarmaient, Marian; et

pourtant il y avait dans leur accent quelque chose qui

m'allait au cœur. C'était de la pitié, une pitié sincère à

coup sûr, car elle me donna le courage de demander à

cette malheureuse créature si elle voulait bien rentrer

dans la hutte et s'asseoir à côté de moi.

— Le tit-elle ?

— Non, Elle secoua la tête, disant qu'il lui fallait rester

où elle était, faire le guet, prêter l'oreille, afin qu'aucun

tiers ne pût venirnous surprendre. Et, jusqu'à la fin de

Tentrevue, elle est restée là, sur le seuil de la cabane,

une main appuyée sur chaque montant de la porte;

parfois, se penchant tout à coup pour me parler; parfois

se retirant tout à coup pour jeter autour d'elle un regard

inquiet : — J'étais hier ici, me dit-elle, avant que les té-

nèbres ne se fissent; j'ai entendu votre conversation avec

la dame qui vous accompagnait. Je vous ai entendue dire

que vous ne pouviez vous faire croire de lui, ni le forcer à

se taire. Ah ! je savais bien ce que ces mots voulaient dire 1

Ma conscience me les expliquait à mesure qu'ils tom-

baient dans mon oreille. Pourquoi ai-je donc jamais

souffert qu'il vous épousât? Oh! mes craintes, — ces

craintes mauvaises, misérables, folles!... Elle enfouit,

à ces mots, son visage dans les plis usés de son châle,

et là, murmurait encore contre elle-même. Je com-
mençais à craindre quelque terrible éclat de désespoir

que ni myi ni elle ne pourrions maîtriser : — Tâchez de

tous calmer, lui dis-je; tâchez de m'expliquer com-
ment vous auriez pu empêcher mon mariage. Elle retira

le châle qui voilait sa figure, et promenant sur moi un

regard vague : — J'aurais dû, répondit-elle, avoir assez

de cœur pour rester à Limmeridge. Je n'aurais pas dû

nie laisser effrayer ainsi par la nouvelle de son arrivée.

J aurais dû vous avertir, et vous préserver avant qu'il
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fût trop tard. Pourquoi me suis-je à peine trouvé le cou-

rage de vous rcrire celte lettre? Pourquoi n*ai-je fait

que du mal, qunnd je ne désirais et ne voulais faire que

le bien? Oh I mes craintes... mes craintes insensées, misé-

rables, criminelles!... Pour la seconde fois, elle répéta

es paroles, el, pour la secofide fois, ramena sur son

visage les plis de son pauvre petit châle. Elle était

effrayante à voir, effrayante à entendre.

— Vous lui aurez sûrement demandé, Laura, quelles

étaient ces craintes sur lesquelles elle revenait avec taat

d'insistance?

-- Oui, je lui ai fait cette question.

— Et qu'a-t-elle dit?

— Elle m'a demandé, par manière de réplique, si jo

n'aurais pas peur, « moi », d'un homme qui, après

m'avoir fait renfermer dans une maison de fous, serait

encore disposé, en ayant le pouvoir, à m'y emprisonner

de nouveau?— Le craignez-vous encore? lui dis-je. Vous

ne seriez pas ici, bien certainement, si vous aviez cette

appréhension? — Non, dit-elle; maintenant, je n'ai plus

peur... —Je lui demandai ce qui la rassurait. Elle se

pencha tout à coup en avant, et me dit : — Ne sauriez-

vous le deviner?... Je lui fis signe que non : — Regar-

dez-moi, continua-t-elle. Je lui dis alors que j'étais

peinée de lui voir l'air si triste et l'aspect si souffrant.

Pour la première fois, elle sourit : — Souffrant répétâ-

t-elle, oh ! c'est mieux que cela... Vous savez mainte-

nant pourquoi je n'ai plus peur de lui... Et, dites-moi,

croyez-vous que je trouverai votre mère dans le ciel?...

S'il en est ainsi, me pardonnera-l-e-le ?... J'étais si émue,

si étonnée, que je ne pus répondre. — J'ai pensé à cela,

continua-t-elle, durant tout le temps où je me dérobais

à votre mari, tout le temps oii je suis restée malade. Mes

pensées m'ont conduite ici de force... Je veux expier ma
faute ;... je veux annuler autant que possible le mal que

j'ai fait autrefois... — Je la suppliais, avec toute l'ardeur

imaginable, de me dire ce qu'elle entendait par là. Elle

me couvrait toujours de son regard distrait et fixe. —
Est-ce moi, se disait-elle avec l'accent du doute; est-ce

20.
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moi qui annulerai ce mal? Vous avez des amis qui

prendront votre défense. Si vous connaissez son secret,

il aura peur de vous; il n'osera pas vous traiter comme
il m'a traitée. Il vous ménagera dans son propre intérêt,

s'il a peur de vous et de vos amis. Que s'il vous ménage,

et si c'est à moi que vous le devez... — J'attendais impa-

tiemment la fm de sa phrase; mais, sur ces mots elle

s'arrêta.

— Vous avez sans doute essayé d'obtenir qu'elle con-

tinuât.

— Sans doute; mais elle s'écarta de nouveau, et alla

s'appuyer, de la figure et des bras, contre une des parois

de la hutte: — Ohl l'entendais-je dire avec un atten-

drissement insensé qui m'effrayait, que seulement je

puisse reposer dans la même fosse à côté de votre mère !

que je puisse m'éveiller près d'elle, lorsque sonnera la

trompette des anges, et lorsqu'à ce signal de résurrec-

tion, la tombe rendra ses morts!... Marianl je trem-

blais de la tête aux pieds,... il était horrible de l'entendre

parler ainsi : —Mais ceci n'est point à espérer, reprit-elle,

se détournant un peu comme pour me regarder encore^

une pauvre étrangère comme moi n'a pas droit à un si

beau privilège. Je ne reposerai pas sous la croix de

marbre que j'ai lavée de mes propres mains, et que, poup

l'amour d'elle, j'ai faite si blanche et si pure... Obï^

non... oh! non! La pitié de Dieu, non celle de l'homme,,

me conduira vers elle, là où les méchants cessent de

poursuivre, là où les fatigués trouvent du repos... E1I(?

prononça ces derniers mots tranquillement, tristement,

avec un pénible soupir, symptôme d'un inconsolabL'

désespoir; puis elle se lut un instant. Un grand troubU

se lisait sur son visage; elle semblait penser, ou du moins

essayer de penser : — Que disais-je donc tout à l'heure?

demanda-t-elle après une pause. Quand votre mère im

,vient à l'esprit, elle en chasse toute autre idée. Que di-

sais-je donc? que disais-je?... Avec autant d'égards e

de douceur que je pus, je remis la pauvre fille sur la;

'voie de ses propres pensées : — Ah! oui, oui, reprit-elle,

1 toujours perdue en ses vagues perplexités. Vous éUs
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sans secours, en face de voire méchant mari... Oui, c'est

bien cela... et il me faut accomplir ce pourquoi je suis

venue ici; il faut que je répare le tort que je vous ai

fait en reculant, jadis, devant les révélations qui vous

eussent sauvée. — Quelle est cette chose que vous avez

à me dire? lui demandai-je. — C'est, répondit-elle, le

secret dont votre cruel mari a si grand'peur. Je l'ai jadis

menacé du « secret », et je l'ai fait trembler; vous l'en

menacerez à votre tour, et il tremblera devant vous,

comme il a tremblé devant moi... Je la vis alors prendre

une physionomie plus sombre, et une sorte d'effarement

irrité se peignit dans ses yeux. Elle étendit sa main

vers mois par un geste distrait, ininteUigible : — Ma mère

connaît le secret, disait-elle; il a pesé sur elle, il a

flétri la moitié de sa vie... Un jour, quand je fus grande,

elle m'en dit quelque chose, à « moi », et, le lendemain,

votre mari....

— C'est cela, c'est cela... poursuivez m'écriai-je invo-

lontairement, que vous a-t-elle dit de votre mari?...

— Arrivée là, Marian, elle s'arrêta de nouveau....

— Et ne dit rien de plus?

— Elle se mit à écouter avec avidité: — Chut! mur-

mura-t-elle, dirigeant vers moi sa main par ce même
geste vague et flottant, chut!... — Elle s'écarta obli-

quement de la porte, lentement, à petit bruit, pas à pas,

jusqu'à ce que l'angle du mur l'eût dérobée à mes yeux.

— A coup sûr, vous l'avez suivie?

— Oui, mes anxiétés me donnèrent le courage de me
lever et de la suivre. Juste au moment où j'arrivais sur

le seuil, elle reparut tout à coup, du côté opposé à celui

par lequel je l'avais perdue de vue; elle avait fait le tour

de la hutte : — Le secret? lui dis-je tout bas... Restez,

et dites-moi le secret!... Elle me saisit le bras, et me
jeta un regard insensé, plein de terreur ; — Pas à pré-

sent, dit-elle; nous ne sommes pas seules... On nous

guette. Venez ici, demain, à la même heure!... et venez

seule 1... Entendez-vous?... venez seule!... Elle me re-

poussa dans la huile par un brusque mouvement, et je

cessai de la voir.
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— OhîLaura, Laura !...encoreune chance perdue! Que

j'eusse été près de vous, et certes elle ne vous eût pas

échappé. De quel côté l'avez-vous vue disparaître ?

— Vers la gauche, là où le sol fléchit tout à coup, où

le bois est le plus épais.

— Vous étes-vous élancée au-dehors 1 l'avez-vous

appelée ?

— Comment l'aurais-je fait? La peur me tenait immo-

bile et muette.

— Mais, enfin, quand vous avez pu bouger, quand vous

êtes sortie ?..

— Je suis revenue ici en courant, pour vous dire ce

qui était arrivé.

— Avez-vous vu, avez-vous entendu quelqu'un dans

la plantation ?

— Non... quand je l'ai traversée, tout y était tranquille

et silencieux...

Je m'arrêtai un moment pour réfléchir. Cette troisième

personne, qu'on supposait avoir assisté secrètement à

l'entrevue, était-ce une réalité ou une création chimé-

rique évoquée par les alarmes d'Anne Catherick? Il était

impossible de le savoir. Une seule chose demeurait cer-

taine, c'est que, sur le point même de tout découvrir,

nous venions d'échouer encore, d'échouer absolument,

irrévocablement, à moins qu'Anne Catherick ne fût exacte

au rendez-vous qu'elle avait donné, pour le lendemain,

dans la hutte, au bord du lac.

— Etes-vous bien sûre de m'avoir dit tout ce qui s'est

passé? m'avez-vous répété, mot pour mot, tout ce qui

s'est dit! demandai-je à ma sœur.

— Je le crois, répondit-elle. Je n'ai pas votre mémoire,

Marian; mais j'étais si fortement impressionnée, inté-

ressée à ce point, qu'aucune circonstance un peu essen-

tielle n'a pu m'échapper.

— Ma chère Laura, les plus insignifiantes bagatelles

ont leur importance, lorsque Anne Catherick s'y trouve

mêlée. Réfléchissez encore... Ne lui serait-il pas échappé

par hasard, quelque allusion à l'endroit où elle réside

actuellement.
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— Aucune dont je me souvienne.

— N'aurait-elle pas fait mention d'une compagne,

fl'une amie?... d'une femme qu'on appelle mistress Clé-

ments?
— Oh! oui! oui!... J'oubliais ce détail. Elle m'a dit que

mistress Cléments se plaignait de ne pas l'accompagner

au lac pour veiller sur elle, la priant et la suppliant de ne

pas se hasarder seule dans ces environs.

— Est-ce là tout ce qu'elle a dit de mistress Clé-

ments?
-- Oui, c'est tout.

— Et n'a-t-elle rien ajouté sur l'endroit où elle se réfugia

quand elle quitta Todd's- Corner?

— Rien. J'en suis 'parfaitement sûre.

— Ni sur les résidences qu'elle a eues depuis? ni sur ce

qu'a été sa maladie?

— Non, Marian, pas un mot. Dites-moi, je vous en prie,

ce que vous pensez de tout ceci. Je ne sais qu'en penser

moi-même; je ne sais que faire.

— Voici, sœur aimée, ce que vous ferez : vous irez

demain à l'embarcadère, ainsi qu'il a été convenu. On ne

saurait dire de quel intérêt peut être votre seconde

entrevue avec cette femme. Vous ne serez pas, cette fois,

abandonnée à vous-même. Je vous suivrai à bonne dis-

tance; personne ne me verra, mais, en cas d'accident,

je me tiendrai à portée de votre voix. Anne Catherick

échappa naguère à Walter Hartright; hier encore, elle

vous a échappé. Quoi qu'il arrive, elle ne m'échappera

pas, à « moi »...

Les yeux de Laura lisaient attentivement dans les

miens.

— Vous croyez, dit-elle, à ce secret dont mon mari au-

rait peur? Supposons, Marian, qu'il n'existât, après tout,

que dans l'imagination d'Anne Catherick; supposons

qu'elle désirât seulement me voir et me parler, en vertu

de ces vieux souvenirs qui lui semblent chers? Son atti-

tude était si étrange, qu'elle m'a presque donné des mé-

fiances. Est-ce que, sur d'autres points, vous vous en

rapporteriez à cette femme ?
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-- Je ne m'en rapporte à rien, Laura, si ce n'est à mes
propres observations sur la conduite de votre mari. Je

juge les paroles d'Anne Galherick d'après les actions de

sir Percival... et je crois à l'existence d'un secret...

Je n'en dis pas davantage, et me levai pour quitter la

chambre. Certaines pensées me troublaient, que j'aurais

pu lui révéler si nous eussions causé plus longtemps en-

semble, et dont la connaissance aurait eu des dangers

pour elle. L'influence du rêve terrible auquel elle m'a-

vait arraché projetait je ne sais quelle ombre sinistre sur

chaque nouvelle impression que les incidents, successive-

ment racontés par elle, avaient produite dans mon esprit.

Je sentais se rapprocher l'avenir annoncé par tant de

sombres présages ; ils me glaçaient d'un inexprimable

ellroi; ils m'imposaient, de force, la conviction que d'im-

pénétrables desseins présidaient à ce long enchaînement

de complications qui, maintenant, nous enveloppait de

ses nœuds. Je pensais à Hartright tel que je l'avais vu, des

yeux du corps, quand il était venu me dire adieu, tel que

je l'avais vu dans mon rêve, des yeux de l'esprit, — et je

commençais, moi aussi, à me demander si nous ne pro-

gressions pas, les yeux bandés, vers un but fixe et

inévitable.

Tandis que Laura montait toute seule, je sortis pour

m'aller recueillir dans les allées voisines du château. La

manière dont Anne Catherick s'était séparée d'elle m'avait

donné le vif désir, que je gardai secret, de savoir com-
ment le comte Fosco passait son après-midi; elle me fai-

sait me méfier des résultats de ce voyage soUtaire d"où

sir Percival était revenu peu d'heures auparavant.

Après les avoir cherchés de tous côtés sans rien décou-

vrir, je rentrai au château, oii j'explorai, l'une après

i'autre, toutes les pièces du rez-de-chaussée. Aucune qui

ne fût vide. Je revins dans le vestibule, et montai Icscalier

pour me rendxe auprès de Laura. Comme je passais le

long du couloir, madame Fosco ouvrit sa porte, et je fis

halte pour lui demander si elle savait ce qu'étaient deve-

nus son mari et sir Percival. Elle me répondit affirmative-

menii. Moins d'une heure auparavant, elle les avait vus
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tous les deux de sa lenctre. Le comte avait levé les yeux

vers elle avec sa bonté ordinaire, et, toujours attentif

comme il l'était pour les moindres choses, il l'avait pré-

venue qu'il sortait avec son ami, projetant une longue

promenade...

Une longue promenade ! Depuis que je les voyais en-

semble, jamais pareille partie n'avait été concertée entre

eux. Sir Percival n'aimait pas d'autre exercice que l'équi-

tation, et le comte (quand il m'escortait, c'était pure po-

litesse), n'avait de goût pour aucune sorte d'exercice.

Revenue prés de Laura, je m'aperçus qu'en mon ab-

sence, elle avait débattu avec elle-même cette question

imminente de la signature de l'acte, à laquelle nous

avions omis de songer, emportées par l'intérêt de l'entre-

tien relatir à son entrevue avec Anne Catherick. Ses pre-

mières paroles, quand je la revis, m'exprimèrent la sur-

prise qu'elle éprouvait à ne pas se voir mandée dans la

bibliothèque, pour y comparaître devant sir Percival.

— Vous pouvez vous rassurer à cet égard, lui dis-je.

Pour le présent, au moins, ni votre résolution, ni la

mienne ne seront mises à une nouvelle épreuve. Sir Per-

cival a modifié ses projets. L'affaire de la signature est

ajournée.

— Ajournée? répéta Laura stupéfaite. Qui vous l'a

dit?

— J'en ai la parole du comte Fosco; et je crois que

nous sommes redevables à son intervention du brusque

changement survenu dans les idées de votre mari.

— Ce que vous me dites là, Marian, me semble impos-

sible. Si, comme nous le supposons , ma sign-ature n'est

réclamée que pour procurer à sir Percival un argent dont

il a le plus pressant besoin, comment la question peut-elle

être ajournée?

— Je crois, Laura, que nous avons en mains de quoi

résoudre cette question. Avez-vous oublié la conversation

entre sir Percival et son avocat, que naguère j'ai surprise

sous le vestibule?

^ Non; mais je ne me souviens pas...

— Moi, je me souviens. Deux alternatives furent propo-
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posées. L'une consistait à vous faire signer le parchemin;

l'autre à gagner du temps, en souscrivant des billets à

trois mois. Cette dernière ressource est évidemment celle

à laquelle on a recours aujourd'hui, et nous pouvons nous

abandonner à l'espérance que, d'ici à quelque temps,

nous n'aurons plus le contre-coup des embarras de sir

Percival.

— 0ht Marian, vos pronostics sont trop favorables pour

être vrais !

— En vérité, mon aimée?... Tout à l'heure encore, vous

me comphmenliez sur ma bonne mémoire et vous semblez

maintenant vous en méfier. Je vais aller chercher mon
« Journal » et vous verrez si j'ai tort ou raison...

Je sortis et rapportai immédiatement le volume.

En nous référant au paragraphe relatif à la visite de

l'avocat, nous constatâmes que je m'étais fort exactement

rappelé les deux alternatives soumises au choix de son

client. L'assurance que ma mémoire m'avait servie, en

cette occasion tout aussi fidèlement que de coutume,

soulagea mon esprit presqu'autant que celui de Laura.

Dans l'incertitude périlleuse de notre situation actuelle, il

serait difficile de dire quels intérêts d'avenir peuvent

dépendre de la régularité avec laquelle mon « Journal »

est tenu, et du plus ou moins de confiance que je puis

avoir dans la fidéUté de mes souvenirs au moment où je

les y transcris jour par jour.

La physionomie et l'attitude de Laura m'indiquèren

que cette dernière considération l'avait frappée aussi bien

que moi-même. En somme, pourtant, ce n'est qu'un dé-

tail peu essentiel, et j'ai presque honte de le mentionne?

ici, tant il jette une triste lumière sur i'isolemenl el

l'abandon où nous sommes. Il faut vraiment avoir à

compter sur bien peu de chose, pour que celte décou-

verte de la confiance que je puis placer dans ma niL-moire

soit presque saluée comme le serait celle d'un nouveau

protecteur!

Le premier coup du diner nous sépara. Il venait à peine

de sonner, quand sir Percival et le comte rentrèrent de

leur promenade. Nous entendîmes le maître du château
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l'aire pleuvoir sur les domestiques une grêle de reproches

parce qu'ils étaient en retard de cinq minutes; et son hôte

s'interposait/comme d'ordinaire, pour prêcher le sang-

froid, la patience et la paix.

La soirée est maintenant terminée. Il n'est rien survenu

d'extraordinaire. Mais, dans la conduite de sir Percival et"

du comte, j'ai remarqué certaines particularités qui m'ont

fait rentrer chez moi, fort inquiète sur le compte d'Anne

Catherick et sur les résultats que peut amener la journée

de demain.

J'en sais assez, à l'heure qu'il est, pour être certaine

que, des aspects divers sous lesquels se montre sir

Percival, le plus trompeur, et par conséquent le moins

favorable, est celui où il déploie le plus de courtoisie. Or,

il est revenu de cette longue promenade avec son ami

beaucoup plus poli qu'il ne l'était depuis longtemps,

plus particulièrement vis-à-vis de sa femme. Elle se

montra surprise, et moi je fus secrètement alarmée quand

m'appela par son petit nom, lui demandant si elle avait

eu, dans ces derniers temps, des nouvelles de son oncle,

s'informant de l'époque où mistress Vesey serait invitée

par elle à venir à Blackwaler-Park; bref, multipliant les

petites prévenances, les attentions délicates, de manière

à nous rappeler l'époque haïssable où, à Limmeridge-

House, il sollicitait la main de Laura. C'était pour com-
mencer, un mauvais signe; et je trouvai d'un présage

plus mauvais encore qu'il fît semblant, après le diner, de

s'assoupir dans un coin du salon, et que son regard

sournois nous suivît pourtant, moi et ma sœur, quand il

put croire que ni l'une ni l'autre, nous ne soupçonnions

sa ruse. Je n'ai jamais douté que cette soudaine excur-

sion qu'il a faite, à lui tout seul, n'eût eu pour but

d'aller à Welmingham questionner mistress Catherick; —
mais ce qui s'est passé ce soir m'a donné à craindre que
l'expédition n'ait pas été entreprise en vain, et qu'il se

soit procuré les renseignements dont, à coup sûr, il était

21
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en quêle. Si je savais oii trouver Anne Catlierick, je me
lèverais demain à l'aurore pour aller l'avertir.

Tandis que je ne devinais que trop bien comment
l'attitude présente de sir Percival devait être interprétée,

le comte, en revanche, m'apparaissait sous un jour entiè-

rement nouveau pour moi. Ce soir, pour la première fois,

il m'a permis de l'entrevoir dans le rôle d'un homme sen-

sible; — je ne raille pas; car, autant que je puis croire,

ies sentiments dont je parle étaient réels, et non joués.

Par exemple, il était* calme et un peu abattu; ses

yeux, sa voix exprimaient une compassion dont il conte-

nait l'élan. Il portait (comme en vertu de quelque rap-

port caché entre son élégance la plus voyante et ses

sentiments les plus profonds) le plus magnifique gilet

dans lequel nous l'eussions vu encore, — étoffe de soie

d'un vert de mer très-pâle, délicatement ornée de belles

tresses d'argent. Sa voix descendait aux inflexions les plus

tendres; son sourire trahissait une admiration, une pré-

occupation toutes paternelles chaque fois qu'il s'adressait

à Laura ou à moi. Il pressa, sous la table, la main de sa

femme, dans un moment oii elle le remerciait de quelques

menues prévenances qu'il avait eues pour elle. Ils échan-

gèrent un toast conjugal : — A votre santé, à votre

bonheur, cher ange ! disait-il avec un regard humide et

tendre. Il ne mangeait presque rien, et il soupirait, et il

répondait: « Mon bon Percival! » quand son ami se mo-
quait de lui. Après le dîner, il prit Laura par la main,

et lui demanda si elle voudrait bien « lui procurer la

douceur d'entendre un air joué par elle? Par pur

étonnement, elle céda. Il s'assit près du piano, tandis

que sa chaîne de montre reposait en plis nombreux, '

comme un serpent aux écailles dorées, sur la verte pro-

tubérance de son gilet. Sa tête énorme penchait languis»

samment d'un côté, et deux de ses doigts d'un blanc jau-

nâtre battaient doucement la mesure. Il apprécia haute-

ment le choix de la musique, et admira le jeu de ma
sœur, non, comme le pauvre Harlright, avec un innocent

plaisir puise à la source de la mélodie, mais avec le goût,

la science pratique d'un vrai connaisseur, apte à so
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rendre compte d'abord du mérite de la musique qu'on lui

joue, et, en second lieu, delà mnnière dont elle est exé-

cutée. Comme la nuita|)pro(^liait, il demanda avec instance

« que les cbnrniaiilos lueurs du jour mourant fussent res-

pectées », et (lu'on n'apporlùt pas encore les lampes. De

ce pas muet qui me fait horreur, il vint me trouver, à la

fenêtre éloignée oii je restais debout afin de n'être pas

sur sa route, afin même de pas le voir, —- et me pria

d'appuyer sa protestation contre les lampes. Si scule-

met l'une d'elles avait pu le consumer sur la place, Je

serais descendue la chercher moi-môme à la cuisine.

— Vous devez aimer, j'en suis sûr, disait-il doucement,

ce crépuscule anglais, tremblant et modeste. Ah ! je l'aime,

moi. Cette admiration innée que j'ai pour tout ce qui est

noble, grand et bon, je la sens, durant une soirée comme
celle-ci, purifiée par le souffle du ciel. La nature a pour

moi tant de charmes impérissables, tant d'attendrisse-

ments inextinguibles! Je suis bien vieux, malheureuse-

ment; bien vieux et bien gras : des épanchements qui

siéraient à vos lèvres, miss Halcombe, ressemblent, sur

les miennes, à je ne sais quelle ironique.plaisanterie.il

est pourtant dur d'être ainsi ridiculisé dans mes accès de

sensibilité, comme si mon âme avait, elle aussi, pris des

années et du ventre. Remarquez, chère lady, cette clarté

rose qui meurt à la cime des arbres. Est-ce qu'elle ne

pénètre pas votre cœur comme elle pénètre le mien?. .

Il s'arrêta, — leva les yeux sur moi, — et récita les

fameux vers de Dante sur la « Première heure du soir »

avec une émotion, une mélodie, qui semblaient ajouter

leur propre charme à ceux de cette poésie incomparable.

— Bahl s'écria-t-il tout à coup, lorsque la dernière

cadence de ces immortelles strophes eut expiré sur ses

lèvres; je rends ma vieillesse absurde, et ne réussis qu'à

vous fatiguer tous! Fermons donc la fenêtre ouverte

sur mon cœur, et revenons au monde tel qu'il est, c'est-

à-dire exigeant et positif. Je vote, Percival, l'admission

des lampes. Lady Glyde, — miss Halcombe, — Eléanor,

ma bonne femme, — laquelle de vous aura la bonté de
faire ma partie aux dominos ?...
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H s'adressait à nous toutes; mais il regardait spéciale-

ment Laura.

Elle avait appris à partager la crainte que me causait

l'idée d'oiTenser cet homme, et accepta immédiatement sa

proposition. C'était plus que je n'eusse pu faire en ce

moment. Aucune considération ne m'aurait pu réduire

à m'asseoir à la même table que lui. Ses yeux, à travers

l'obscurité du crépuscule, toujours plus épaisse, sem-

blaient pénétrer au fin fond de mon âme. Les vibrations

de sa voix, passant sur chacun de mes nerfs, me don-

naient chaud et froid. Mon rêve, dont les mystérieuses

terreurs m'avaient hantée par intervalles durant toute

cette soirée, écrasait maintenant mon esprit sous le poids

de pressentiments intolérables et d'une angoisse difficile

à rendre. Je revis la blanche tombe, et la dame voilée

perçant la pierre funèbre pour venir se placer à côté

d'Hartright.

Au. plus profond de mon cœur, la pensée de Laura

jaillit comme une source et vint l'inonder d'une amer-

tume qu'il n'avait jamais connue. Au moment où, se ren-

dant à la table de jeu, elle passait devant moi, je saisis sa

main et j'y posai mes lèvres, comme si cette soirée devait

à jamais nous séparer. Tandis qu'ils me regardaient tous

fort étonnés, je m'élançai dans le jardin par la porte-

fenélre ouverte devant moi, fuyant leurs regards, et vou-

lant ainsi me dérober à moi-même.

Nous nous séparâmes, ce soir-là, plus tard qu'à l'ordi-

naire. Vers minuit, le silence qui nous entourait fut rompu

par les frémissements mélancoliques d'une brise sourde

qui se ghssait parmi les arbres. Nous avions tous senti

l'atmosphère se refroidir soudainement; mais le comte

iut le premier qui prit garde à ce vent furtif dont It

soulïle s'élevait. Tandis qu'il allumait une bougie pour

moi, il s'arrêta tout à coup, et marquant ses paroles du

geste :

— Écoutez bien! me dit-il... il y aura domain du

changement...
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VII

t 19 juin. » — Les incidents d'hier tri'averlissaient de

fîie tenir prête, plus lot ou plus tard, aux chocs les plus

rudes. La présente journée dure encore, et a déjà vu se

produire ce qui pouvait arriver de pis.

Les calculs les plus exacts que j'eusse pu faire avec

Laura nous amenaient à penser qu'Anne Catherick avait

dû arriver à la hutte du lac, hier dans l'après-nnidi,

vers deux heures et demie. En conséquence, nous con-

vînmes que Laura ferait une simple apparition aujour-

d'hui à la table du lunch, et qu'elle saisirait la première

occasion pour se glisser hors du château; j'y resterais

après elle pour sauvegarder les apparences, et je la sui-

vrais aussitôt que je pourrais m'échapper avec quelque

sécurité. Si quelque obstacle imprévu ne venait pas se

jeter à la traverse, l'adoption de celte marche la mettrait

^. même de se rendre, avant deux heures et demie, au

vieil embarcadère; et, quittant la table à mon tour, je me
trouverais, avant trois heures, embusquée en lieu sûr,

vers la limite des plantations.

Le changement de temps que la brise de la nuit der-

nière nous avait fait prévoir se manifesta dès le matin.

Il pleuvait à verse quand je me levai, et la pluie conti-

nua jusqu'à midi; les nuages alors se dispersèrent; le

3iel reprit son azur, et le soleil, brillant de nouveau,

nous apporta la promesse d'une belle après-midi. Le dé-

sir que j'avais de savoir au juste comment sir Percival et

le comle emploieraient le commencement de cette jour-

née, ne se trouva guère apaisé en ce qui concernait le

premier des deux, quand je l'eus vu nous quitter immé-
diatement après le déjeuner, et sortir seul malgré la

pluie. Il ne nous dit ni où il allait ni à quelle heure il

serait de retour. Nous le vimes passer rapidement sous
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les (enêlres de la salle à manger, avec ses bottes de chasse

et son « waterproof », et ce lut tout.

Le comte mena tranquillement la matinée, sans mettre

le pied dehors; tantôt, par instants, dans la.bibliothèque,

tantôt dans le salon, où il essayait sur le piano quelques

fragments de musique, et se fredonnait à lui-même quel-

ques cantilènes. S'il fallait ne tenir compte que des appa-

rences, le côté sentimental de son caractère persistait

encore à se révéler. Il était silencieux, susceptible d'atten-

drissement, et tout prêt, pour peu qu'on l'y provoquât, à

soupirer, à languir en masse, comme seuls les hommes
très-gras peuvent et languir et soupirer.

L'heure du lunch arriva, et sir Percival n'était pas re-

venu. Le comte prit à table la place de son ami, — dévora

d'un air plaintif les trois quarts d'une tarte aux fruits,

arrosés par lui d'un grand bol de crème, — et quand il

eut fini, nous expliqua la portée méritoire du haut fait

qu'il venait d'accomplir : — Le goût des douceurs, nous

disait-il avec son accent et ses gestes les plus attendris,

est l'instinct le plus innocent de la femme et de l'enfance.

J'aime à l'avoir en commun avec eux; — c'est un hen de .

plus entre vous et moi, chères ladies...

Laura quitta la table au bout de dix minutes. J'étais vi-

vement tentée de l'accompagner. Mais si nous étions sor-

ties toutes deux ensemble, le soupçon ne pouvait man-

quer de naitre; et, ce qui aurait été pire encore, si Anne
Gatherick venait à voir Laura sous l'escorte d'une per-

sonne qui lui était inconnue, nous devions, selon toute

probabilité, à partir de ce moment, perdre sa confiance,

et la perdre pour jamais.

J'attendis donc, aussi patiemment qu'il me fût possible,

l'arrivée du domestique qui venait enlever le couvert.

Lorsque je quittai la salle, aucun symptôme, soit hors du

château, soit au-dedans, n'avait encore annoncé le' retour

de sir Percival. Je laissai le comte ayant un morceau de

sucre entre ses lèvres, vers lequel s'élevait avec effort,

tout le long du gilet magnifique, le perroquet aux pen-

chants vicieux, pendant que madame Fosco, assise de-

vant son mari, contemplait ce drame à deux personnages
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avec autant d'attention que si, de sa vie, elle n'eût jamais

rien vu de pareil. En cheminant vers la plantation, j'évi-

tai avec grand soin de me trouver en vue des fenêtres de

la salle à manger. Personne, elTectivemont ne m'aperçut,

et personne ne me suivit. Il était alors, à ma montre,

trois heures moins un quart.

Une fois parmi les arbres, je pris une rapide allure, pen-

dant environ la moitié du chemin. A partir de ce moment,

je ralentis le pas, et n'avançai plus qu'avec précaution, —
mais je ne vis personne et n'entendis aucune voix. Petit

à petit, j'arrivai en vue du chevet de rembarcadère; —je
m'arrêtai pour écouter; —puis, continuai de marcher jus-

qu'à me trouver presque tout contre la muraille du fond,

ce qui devait me permettre d'entendre toute personne

causant à l'intérieur. Le silence pourtant restait le même :

ni de près ni de loin, aucun indice ne m'arrivait qui attestât

la présence d'un être vivant.

Après avoir exploré le bâtiment sur ses deux côtés, sans

rien découvrir, je me permis d'en faire compéltement

le tour et de regarder dans l'intérieur... La hutte était

vide.

J'appelai : « Laural » d'abord doucement, puis de plus

^en plus haut. Personne ne répondit et personne ne parut.

Pour autant que je pusse voir ou entendre, en fait de

créatures vivantes aux environs du lac et de la plantation,

j'étais absolument seule.

Mon cœur se mit à battre avec violence; mais je gardai

mon sang-froid, ei j'explorai d'abord la hutte, puis ses

entours et surtout le devant du petit édifice, cherchant

quelques traces qui pussent me dire si, oui ou non, Laura

était parvenue jusque-là. A l'intérieur du bâtiment, au-

cun signe qu'elle y lut entrée; mais, au-dehors, des pas

marqués sur le sable m'apprirent qu'elle avait passé ea

cet endroit.

Je découvris les traces de deux personnes; — de larges

empreintes qui semblaient être celles d'un pied d'homme,
puis des empreintes plus petites — dont je pus constater

les dimensions en y insérant moi-même mon pied, — et

qui, je m'en tins pour assurée, devaient être les traces de
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Laura. Le sol, devant la hutte, était ainsi marqué dans

tous les sens. Sur un des côtés du bâtiment, fort prés du

mur, abrité par la projection du toit, je découvris aussi

un petit trou dans le sable, — pratiqué de main d'homme,

on n'en pouvait douter. Je ne fis que le remarquer en pas-

sant, et me détournai ensuite immédiatement pour suivre

ies traces, aussi loin [que je le pourrais, et marcher dans

la direction qu'elles viendraient à m'indiquer.

Elles me conduisirent, à partir du côté gauche de la

hutte et le long de la hmite des arbres, à une distance

que j'évalue être de deux à trois cents « yards », — et

une fois là , le sol sablonneux n'en laissait plus voir

aucun vestige. Comprenant que les personnes dont je sui-

vais la piste devaient nécessairement être rentrées sous

la plantation à cet endroit même, j'y pénétrai, moi aussi.

Tout d'abord, je n'y pus découvrir aucun sentier, — mais

je finis par en trouver un, à peine indiqué parmi les

arbres, et je le suivis. Il me conduisit, pendant quelque

temps, dans la direction du village, jusqu'à un point où

un autre sentier le croisait , et où je dus faire halte. Les

broussailles croissaient, épaisses, des deux côtés de ce

second sentier. J'hésitai, arrêtée et y plongeant mes re-

gards, ne sachant trop quel chemin j'avais à prendre; en

ce moment, je vis sur une branche d'épine quelques frag-

ments de frange arrachés d'un chàle de femme. En exa-

minant de plus près cette frange, il fallut bien me con-

vaincre qu'elle avait appartenu à un chàle de Laura; et, à

l'instant même, je m'engageai dans le second sentier.

Celui-ci m'amena finalement, et j'en fus très-soulagée,

sur les derrières du château. Je dis que j'en fus très-

soulagée, attendu la conclusion que j'en tirai que Laura,

pour quelque motif inconnu, avait dû revenir avant moi

en suivant cette route indirecte. Je rentrai par la basse-

cour et les communs. La première personne que je ren-

contrai, en traversant le vestibule des domestiques, fut

mistress Michelson, la femme de charge.

— Savcz-vous, lui demandai-je, si lady Glyde est ou

non revenue de sa promenade?
— Milady est rentrée, il y a peu de temps, avec sir
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Percival, rôpondil la tbimne de charge. Je crains, miss

ïlalcombe, qu'il ne soit arrivé quelque chose de bien mal-

heureux...

Le cœur me manqua tout à coup : — Ce n'est pas d'uû

accident que vous voulez parler ? lui dis-je d'une voix

affaiblie.

— Non, non,— Dieu merci! aucun accident. Mais my-

:ady est remontée chez elle, tout en larmes; et sir Percival

m'a enjoint de donner congé à Fanny, qui doit quitter la

maison d'ici à une heure...

Fanny était la femme de chambre de Laura; une bonne

et afïeclionnée jeune fille qui était auprès d'elle depuis

des années; — la seule personne , dans le château

,

sur le dévouement et la fidéhté de qui nous pussions

compter.

— Où est Fanny? demandai-je.

~ Dans ma chambre, miss Halcombe. Cette jeunesse

est tout à fait bouleversée
;
je l'ai fait asseoir là pour

qu'elle lâche de se calmer un peu.

J'allai dans la chambre de mistress Michelson, et j'y

trouvai Fanny qui pleurait amèrement dans un coin, sa

malle déjà -fermée à côté d'elle.

Elle ne put aucunement m'expliquer son brusque ren-

voi. Sir Percival avait ordonné qu'on lui payât un mois

de gages à la place du temps qu'on lui devait, et qu'elle

partit sans retard. Aucune raison n'avait été donnée, au-

cun reproche élevé contre elle. Il lui avait été interdit d'en

appeler à sa maitresse, interdit même de la voir un instant

pour prendre congé. Elle devait s'en aller, sans explication

ni adieux, — et s'en aller immédiatement.

Lorsque j'eus consolé la pauvre jeUne fille par quelques

paroles amicales, je lui demandai où elle se proposait de

passer la nuit. Elle me répondit qu'elle songeait à se re-

tirer dans la petite auberge du village, l'hôtelière étan'

une femme respectable, bien connue des domestiques d.^.

Blackwaler-Park. En partant de bonne heure, le lende-

main, elle pourrait retourner directement chez ses amis

du Cumberland, sans s'arrêter à Londres où elle n'avait

jamais mis le pied.

21.
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Je pressentis, à l'instant, que le départ de Fanny nous

oITrait, pour communiquer avec Londres et avec Limme-
ridge-House, un moyen sûr qu'il pouvait être très-im-

portant de saisir. Je lui dis, en conséquence, qu'elle

devait s'attendre à recevoir dans la soirée quelque mes-

sage de sa maîtresse ou de moi, et pouvait compter que

nous tâcherions toutes deux de lui venir en aide dans

l'épreuve, peut-être provisoire, qu'elle allait subir en

nous quittant. Ces paroles dites, je lui offris une poignée

de main, et montai au premier étage.

La porte par laquelle on arrivait à la chambre de Laura

était celle d'une antichambre donnant sur le couloir.

Quand je voulus l'ouvrir, je m'aperçus que le verrou in-

térieur était poussé.

Je heurtai aussitôt, et la porte fut ouverte par cette

lourde et grosse servante dont l'insensibilité, digne d'une

bûche, avait mis ma patience à une si rude épreuve le

jour où je trouvai le chien blessé.. Depuis, j'avais décou-

vert qu'elle s'appelait Margaret Porcher, et qu'elle était

la plus maladroite, la plus sordide, la plus entêtée de

nos femmes de service.

La porte ouverte, elle se plaça aussitôt sur le seuil, et

se tint devant moi dans un silence obstiné, grimaçant

je ne sais quel sourire.

— Pourquoi restez-vous là? lui dis-je. Ne voyez-vous

pas que je veux entrer.

— Ah! oui, mais il ne faut pas... Ce fut toute la ré-

ponse que j'obtins, avec une autre grimace plus accentuée

encore que la première.

— Comment osez-vous me parler ainsi? Faites-moi"

place à l'instant!... •

Elle étendit de chaque côté, comme pour me barrer le

passage, un gros bras orné d'une main rouge, et, de sa

tête slupide, elle m'adressait lentement un geste négatif.

— Ce sont les ordres de monsieur, disait-elle, toujours

en branlant la tête.

J'eus besoin de tout mon empire sur moi-même pour

m'empêcher de discuter l'affaire avec elle, et pour me
remettre en mémoire que toute parole sur ce sujet devait
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èUo dorciiavaiU adressée à son maître. Je tournai le dos

à celte péronnelle , et descendis immédiatement pour

chercher ce digne patron. Je le dis à regret, ma résolu-

tion de conserver mon sang-froid malgré tous les motifs

d'irritation que sir Percival pourrait me donner, cette

résolution si sage était, en ce moment, aussi complète-

ment oubliée que si je ne l'eusse jamais prise. Du reste,

— après tout ce que j'avais souffert et contenu, dans

cette maison, — je trouvais un véritable bien-être à me
sentir si en colère.

Le salon et la salle du déjeuner étaient vides l'un

comme l'autre. Je me rendis dans la bibliothèque ; et là

je trouvai, avec madame Fosco, sir Percival et le comte.

Tous trois étaient debout, fort près l'un de l'autre, et sir

Percival tenait à la main une petite bande de papier. Au
moment oîi j'ouvris la porte, j'entendis le comte qui lui

disait : — Non!... mille fois non !...

J'allai droit au maitre du château, et, le regardant bien

en face :

— Dois-je comprendre, sir Percival, lui demandai-je,

que l'appartement de votre femme est une prison, et que

cette prison a pour geôlière la fille de service- chargée de

vos ordres ?

— Oui, c'est là justement ce qu'il vous faut compren-

dre, me^ répondit-il. Et prenez garde que ma geôlière

ne reçoive double consigne ! prenez garde que votre

chambre aussi ne se change en prison 1

— Prenez garde, vous, à vos procédés envers votre

femme!... et prenez garde à vos menaces contre moi ! dis-

jo, éclatant tout à coup dans le premier feu de ma»colère

1/Anglelerre a des lois qui protègent les femmes contre

i'in suite et la cruauté. Si vous faites tomber un cheveu de

la tête de Laura, si vous osez empiéter sur ma liberté, ad-

vienne que pourra, j'en appelle immédiatement à ces lois 1

Au lieu de me répondre, il se tourna vers le comte.

— Que vous disais-je? demanda-t-il. Et, maintenant,

qu'en dites-vous ?

— Ce que j'en ai déjà dit, répondit le comte : Non,
encore une fois.
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Même absorbée comme je l'étais par ma véhémente

indignation, je sentais, à ce moment, ses yeux gris, calmes

et froids, arrêtés sur mon visage. Ils se détournèrent

de moi, aussitôt qu'il eut parlé, pour jeter à sa femme
un regard significatif. Madame Fosco vint immédiatement

se placer à côté de moi, et, une fois là, interpellant

sir Percival^ avant que lui ou moi eussions pu reprendre

la parole :

— Veuillez m'accorder un instant d'attention, lui

dit-elle, de sa voix claire et froidement contenue. J'ai à

vous remercier de votre hospitalité, sir Percival, et à vous

dire que je ne compte pas en profiter plus longtemps. Je

ne saurais séjourner dans une maison où les dames sont

traitées comme l'ont été, aujourd'hui, votre femme et

miss Halcombe!...

Sir Percival recula d'un pas, et, dans un silence de

mort, la contempla de ses yeux grands ouverts. La décla-

ration qu'il venait d'entendre, — déclaration que ma-
dame Fosco, il le savait aussi bien que moi, ne se serait

jamais permise sans l'autorisation de son mari, — sem-

blait le pétrifier d'étonnement^ Le comte, toujours debout

à côté de sa femme, la contemplait avec l'admiration la

plus enthousiaste.

— Elle est sublime! se disait-il à lui-même. Tout en

parlant, il se rapprochait d'elle, et lui prenant la main, la

passait sous son bras : —Je suis à votre service, Eléanor,

continua-t-il avec une dignité tranquille que je ne lui

avais jamais vue auparavant. Je suis également au ser-

vice de miss Halcombe, si elle me fait l'honneur d'accep-

ter toute l'assistance que je puis mettre à sa dispo-

sition.

— Par le diable! que voulez-vous dire?... s'écria sir

Percival, au moment oîi le comte, sa femme au bras,

s'acheminait tranquillement vers la porte.

— La plupart du temps, je veux dire ce que je dis;

mais, cette fois, je veux dire ce que dit ma femme, ré-

pondit l'impénétrable Italieu. Nous avons, pour le mo-

ment, changé de rôles, et je pense exactement comme.,,

madame Fosco...
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Sir Percival froissa le papier qu'il tenait dans sa niain,

et venant se placer, avec un autre blasphème, entre le

comte et la porte :

— Gomme vous voudrez... dit-il à demi-voix, avec

Taccent de la rage déçue. Comme vous voudrez, et nous

A'crrons ce qui en arrivera... Sur ces mots, il quitta 1»

oibliolhèque.

j Madame Fosco interrogea son mari du regard : — Il s'en

est allé bien soudainement, dit-elle. Qu'est-ce que cela

signifie?

— Gela signifie qu'à nous deux nous venons de rappeler

à la raison le plus mauvais caractère des Trois-Royaumes,

répondit le comte. Cela signifie, miss Halcombe, que lady

Glyde ne sera plus soumise à un traitement indigne, et

que l'impardonnable insulte dont vous avez été l'objet ne

se renouvellera plus. Laissez-moi vous exprimer mon
admiration pour voire courageuse conduite dans un mo-
ment des plus critiques.

— Admiration sincère, insinua madame Fosco...

— Admiration sincère, répéta le comte, écho docile de

sa moitié. i

Je n'avais plus, pour me soutenir, cette force que je

puisais naguère dans ma résistance à l'injustice, à l'ou-

trage. L'inquiel besoin que j'éprouvais de revoir Laura ;

de savoir ce qui s'était passé à l'embarcadère, le senti-

ment de l'impuissance à laquelle j'étais réduite, faute de

connaître au juste les incidents qui venaient d'avo'.r

lieu, tout cela pesait sur moi d'une manière intolé-

rable.

Je' tâchai de sauver les apparences, en parlant au

comte et à sa femme sur le ton qu'eux-mêmes venaient

d'adopter vis-à-vis de moi. Mais les paroles expiraient sur

mes lèvres; — la respiration me manquait, — mes yeux

se tournaient involontairement du côté de la porte. Lp

comte, qui comprenait mon anxiété, ouvrit cette porte et

sortit, ayant soin de la tirer après lui. Au même moment,
sir Percival descendait bruyamment l'escalier. Je les en-

tendais se parler tout bas au dehors, tandis que madame
Fosco, de son accent le plus calme et avec toutes les
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formes de l'étiquette, m'assurait de là joie qu'elle éprou-

vait, pour le compte de tous, de ce que la conduite désir

Percival ne les avait pas obligés, elle et son mari, à quitter

Blackwater-Park. Elle parlait encore, lorsque la porte se

rouvrit, et le comte, y passant la tête •/

— Miss Halcombe, dit-il, je suis heureux de vous infor-

mer que lady Glyde a repris dans cette maison l'autorité

qui lui appartient. J'ai pensé que vous aimeriez mieux

apprendre de moi que de sir Percival la nouvelle de cet

heureux changement; — c'est pourquoi je suis revenu

tout exprès vous l'annoncer.

~ Délicatesse admirable!... dit madame Fosco, rem-

boursant au comte, en même monnaie et avec le même
accent, le tribut d'admiration qu'il lui payait naguère si

volontiers. Il sourit, s'inclinant, comme s'il répondait

ainsi au compliment de quelque étranger courtois, et re-

cula pour me laisser passer.

Sir Percival attendait debout dans le vestibule : comme
je m'élançais sur l'escalier, je l'entendis appeler avec im-

patience le comte resté dans la bibliothèque.

— Qu'attendez- vous là? disait-il... J'ai à vous parler

— Et j'ai à réfléchir, moi, pendant quelques instants...

Attendez Percival, attendez !... nous causerons de cela un

peu plus tard...

Ni lui, ni son ami n'en dirent plus long. Parvenue au

palier du premier étage, je pris ma course le long du cou-

loir, et, dans ma précipitation, je laissai ouverte la porte

de l'antichambre; — en revanche, je fermai, dès que j'y

eus pénétré, celle de la chambre à coucher.

Laura était assise tout au fond de cette pièce; ses bras

reposaient sur une table et sa ligure était cachée dans se-

mains. Elle se releva comme en sursaut, poussant un cr.

de joie dès que je parus à ses yeux.

— Comment êtes-vous ici? me demanda-t-elle... Qui

vous a permis d'entrer ? Ce n'est pas sir Percival, j'ima-

gine ?...

Inquiète, avant tout, de savoir ce qu'elle avait à me
raconter, je ne pus d'abord lui répondre... Les questions

que j'avais à lui poser m'occupaient trop exclus.vîmcnt.
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Mais Lauro, de son côlc, tenait tellement à savoir ce' qui

s'élail passé en bas, qu'il devint impossible de résister à

sa curiosité. Elle répétait sans cesse sa question.

— Naturellement, c'est le comte, lui répondis-je avec

mpaticnce. Qui donc aurait, dans le château , assez

d'influence?...

Elle m'interrompit avec un geste de dégoût.

— Ne me parlez point de lui,'s'écria-t-elle, le comte est

la plus vile créature qui soit au monde! Le comte n'est

qu'un misérable espion!...

Avant que ni elle ni moi n'eussions articulé une parole

de plus, deux ou trois petits coups, frappés doucement à

la porte de la chambre à coucher, vinrent nous causer

une vive alarme.

Je n'étais pas encore assise, et je courus d'abord vérifier

qui ce pouvait être. Au moment où j'ouvris la porte,

madame Fosco se. trouva devant moi, tenant mon mou-
choir dans sa main.

— Vous avez laissé tomber ceci au bas des degrés,

miss Halcombe, me dit-elle, et j'ai cru qu'en retournant

chez moi, je pouvais vous rendre le service de vous le

rapporter... Sa figure, naturellement pâle, était, en ce

moment, d'une blancheur de spectre, si bien que je ne pus

m'empécher de tressaillir en la voyant. Ses mains ordinai-

rement si sûres et si posément adroites, tremblaient avec

violence; ses yeux qui, par-dessus mon épaule, allaient

chercher Laura au fond de la chambre, semblaient ceus

d'une louve affamée.

Avant de frapper, elle avait écouté !... Je lisais ceci sut

son blême visage, dans le tremblement de ses mains,

dans l'expression des regards quelle jetait sur ma
œur.

Après un instant d'attente, elle se détourna de moi, sans

mol dire, et se relira lentement.

Je refermai la porte : — Oh! Laura! Laura! m'écriai-je,

nous paierons bien cher, toutes deux, le jour où il vous

a plu de dire que le comte était un espion!

— Vous-même, Marian, sachant ce que je sais, vous lui

auriez donn'' ce nom. Anne Catherickne se trompait pas.
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une tierce personne nous guettait, en elïet, hier dans la

plantation; et cette tierce personne...

— Êles-vous sûr que c'était le comte?
— J'en ai la certitude absolue. Il est l'espion de sir

Percival. Il s'était chargé de le renseigner; c'est lui qui

a posté sir Percival, et lui a fait faire le guet toute

la matinée pour nous surprendre, Anne Catherick et

moi.

— Est-ce qu'Anne est découverte? L'avez-vous vue

près du lac?

— Non.. Elle a dû son salut à ce qu'elle n'y est pas

venue. Lorsque j'arrivai à l'embarcadère, personne encore

n'était là.

— Vraiment? vraiment ?.

— J'y entrai, puis j'attendis, assise pendant quelques

minutes. Mais l'inquiétude où j'étais me fit me relever

bientôt pour marcher auxentoursde la hutte. Comme j'en

franchissais le seuil, je vis, tout proche de la façade,

quelques marques tracées sur le sable. Je me baissai pour

les examiner, et finis par reconnaître un mot écrit en

gros caractères. Ce mot c'était : Regardez !

— Et vous avez écarté le sable pour creuser dessous?

— Comment le savez-vous, Marian?

— J'ai vu moi-même cette cavité, en suivant vos trace:.

jusqu'à la hutte. Mais continuez., continuez!

— Eh l^jenl oui, j'écartai le sable à la surface du sol,

et j'arrivai bientôt à découvrir, sous ce sable, une ban-

delette de papier qui portait des caractères écrits. Ce

manuscrit était signé des initiales d'Anne Catherick.

— Où est-il?

— Sir Percival me l'a pris.

— Pourriez- vous vous rappeler ce qu'il contenait?

Pensez-vous que vous seriez en état de me le redire?

— Pour ce qui est de la substance, je m'en charge,

Marian. Il était très-court. Vous vous le seriez rappelé

mot pour mot, vous.

— Tâchez de me dire, avant de passer outre, le sens

général de cet écrit...

Elle fit ce que je lui demandais. Je transcris ici, exac-
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temenl comme elle me les dicta, les lignes suivantes :

« J'ai été vue avec vous, hier, par un vieillard de

grande taille et de forte corpulence; il a fallu courir

pour me dérober à lui. Heureusement qu'il n'était pas

assez agile pour me gagner de vitesse, et il a perdu ma
trace parmi les arbres. Je n'ose pas risquer de revenir ici,

aujourd'hui, à la^ même heure. J'écris ceci pour vous en

avertir, et je le cache dans le sable, à six heures du malin.

La première fois que nous reparlerons du secret de votre

méchant mari, ce sera dans un endroit sûr, ou pas du

tout. Tâchez d'avoir patience. Je vous promets que vous

me reverrez, et cela bientôt. »

« A. c. »

L'allusion au « vieillard de haute taille et de forte cor-

pulence » (expression que Laura était certaine de m'avoir

exactement répétée) ne laissait aucun doute sur l'identité

de l'indiscret témoin. Je me rappelai avoir dit à sir

Percival, en présence du comte, le jour d'avant, que

Laura était allée à l'embarcadère, en quête de sa broche

perdue. Très-probablement, le comte l'y avait suivie,

selon ses habitudes officieuses, afin de la rassurer au

sujet de la signature, aussitôt après m'avoir annoncé,

dans le salon, que sir Percival avait changé de projet.

Le cas échéant, il n'avait pu arriver dans le voisinage

de l'embarcadère qu'au moment même oij Anne Gathe-

l'ick l'avait découvert; sans nul doute, aussi, c'était en

la voyant quitter précipitamment Laura, et prendre la

fuite, qu'il avait cru devoir courir après elle; poursuite

vaine, comme on l'a vu. Il n'avait pu rien entendre de

la conversation antérieure à ce moment. La distance qui

séparait le château du lac, et l'exacte comparaison de

l'heure à laquelle il m'avait quittée dans le salon, avec

celle où Laura et Anne Gaiherick avaient eu leur premier

entretien, ne nous laissaient pas, 'à-dessus, le moindre
doute.

Arrivée, sur ce point du moins, à une conclusion bien

établie, ma curiosité portait ensuite, en première ligne,

sur les découvertes que sir Percival avait pu faire, une
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fois en possession des renseignements fournis par le

comte Fosco.

—
- Comment en êtes-vous venue à vous laisser enlever

]a lettre? demandai-je. Qu'en fites-vous lorsque vous

l'eûtes retirée du sable où elle était enfouie?

— Après l'avoir parcourue d'un bout à l'autre, répon-

dit-elle, je l'emportai avec moi dans la hutte, pour m'as

seoir et la relire plus à mon aise. Pendant que cette lec-

ture m'absorbait, une ombre se projeta tout à coup sui

le papier. Je levai les yeux; et je vis sir Percival qui,

de bout sur le seuil, m'examinait.

— N'avez-vous pas essayé de cacher la lettre?

— J'essayai, comme vous dites,... mais il m'arrêta :

— Ne vous donnez pas tant de peine, disait-il, j'ai déjà

lu ce papier... Je ne pouvais, intimidée,- que le regai-

der; et, du reste, je ne trouvais rien à dire : — Vous

comprenez, j'espère? continua-t-il : j'ai lu ce papier. Il \

a deux heures que je l'ai déterré; c'est moi qui l'ai en-

foui de nouveau, prenant soin de récrire le mot destiné

à vous le signaler, afin que ce précieux document ne

manquât pas d'arriver dans vos mains. Aucun mensonge,

cette fois, ne vous tirera de la nasse. Hier, secrètement,

vous avez vu Anne Catherick; et, dans ce moment même
vous avez en main la lettre qu'elle vous a écrite. Je ne

la tiens pas encore, « elle »; mais « vous », je vous tiens.

Donnez-moi cette lettre!... Il s'approcha de moi; j'étais

seule avec lui, Marian, — que pouvais-je faire? — Je lui

remis le papier.

— Que dit-il, quand vous le lui eûtes donné?
—

- Tout d'abord, il ne disait rien. Il me prit par le

bras, me conduisit hors de la hutte, et promena son re-

gard autour de lui, de tous côtés, comme s'il craignait

qu'on eût pu le voir ou l'entendre. Puis, étreignant mdn
bras de sa main, et me parlant à voix basse : — Que vous

a dit, hier, Anne Catherick? me demanda-t-il... Je veux

re savoir à un mot près, et d'un bout à l'autre.

— Et vous le lui avez dit?

— J'étais seule avec lui, Marian;... sa main cruelle

meurtrissait mon bras;... que pouvais-je faire?
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— Voire bras en porle-t-il encore la nfiarque?... Lais-

sez-moi la voir!

— Pourquoi celte curiosité?

— Je veux la voir, Laura, parce que notre patience

doit avoir un terme, et parce que, dès aujourd'hui, notre

résistance doit commencer. Celte marque est une arme

dont on peut se servir contre lui... Montrez -la -moi sur-

ic-champ! -- Je puis avoir, un jour, dans un avenir

quelconque, à prêter serment que je l'ai vue.

— Oh! Marian
,
quel regard!... ne parlez pas ainsi!

ijfion bras ne me fait plus mal, maintenant!

— Montrez-le-moi!...

Elle me montra les marques. Il n'y avait pas à s'affliger,

à pleurer à gémir sur elles. On dit généralement que

nous sommes ou pires ou meilleures que les hommes. Si

la tentation vengeresse que quelques femmes ont rencon-

trée sur leur route, et qui s'est trouvée trop forte pour

elles, s'était, en ce moment, offerte à moi... Dieu en soit

loué, mon visage ne révéla rien dont la femme de sir

Percival pût jamais se prévaloir!... Celte douce créature,

toute innocence, toute affection, crut que je tremblais,

que je m'affligeais pour elle, — et ne devina pas, autre

chose.

— N'y attachez pas trop d'importance, Marian! dit-elle

simplement en baissant la manche qu'elle avait relevée.

je vous assure qu'à présent mon bras ne me fait plus

mal.

— J'essaierai pour vous complaire, chère sœur, de me
résigner à tout ceci... C'est bien! c'est très-bien!... Et

vous lui avez révélé afars tout ce que vous avait dit

Anne Catherick, tout ce que vous m'aviez raconté à moi-

même.
— Oui, tout. Il le voulait absolument;... j'étais seule

avec lui;... qu'aurais-jc pu lui déguiser?
'

— Quand vous eûtes fini, dit-il quelque chose?

— Il me regarda, et se prit à rire en lui-même, avec ^

une sorte d'amertume ironique : — Je prétends que vous

ne gardiez rien par devers vous, me dit-il; il me faut le

feste... Vous m'entendez bien? ». le reste... — Je lui dé-
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clarai, solennellement, que je lui avais révélé, sans ré-

serve, tout ce que je savais : — Allons donc î répondit-il;

vous êtes mieux au courant qu'il ne vous plaît de le

dire. Vous ne voulez point parler ? on vous y forcera

bien! Ce que je ne puis obtenir, ici, de vous, je me charge

de vous l'arracher, une fois rentré chez moi... Il me
conduisit à travers les plantations, par un sentier C[ue-

je ne connaissais pas, — un sentier où je ne pouvais es-

pérer de vous rencontrer, — et il n'ouvrit plus la bouche 1
que lorsque nous arrivâmes en vue du château. S'arrê-

tant alors : — Si je vous offre une seconde chance, me
dit-il, saurez-vous en profiter? Voudrez-vous , mieux

I

inspirée, me dire le reste?... Je ne pus que lui ré-

péter mes premières assurances. Il maudit mon entê-

tement, reprit sa marche, et me fit rentrer au château :

— Vous ne pouvez me tromper, disait-il; vous en savez

plus que vous n'en voulez dire. Je vous arracherai votre

secret, et je l'arracherai tout aussi sûrement à cette sœur

qui s'est constituée votre complice. Désormais, plus de

chuchottages et de complots entre vous. Vous ne vous

reverrez plus que vous n'ayez confessé la vérité. Je vous

ferai surveiller jour et nuit jusqu'à ce qu'elle soit sortie

de votre bouche... A tout ce que je pouvais dire, il

restait sourd. Il me fit monter l'escalier, et me con-

duisit tout droit à mon appartement. Fanny y était in-

stallée, travaillant pour moi, et il lui enjoignit de sortir à

l'instant même : — Je m'arrangerai pour que vous ne

•joyez pas mêlée à la conspiration, lui dit-il. Vpus quitte-

rez la maison aujourd'hui même. Si votre maîtresse veut

une femme de chambre, je me charge de la lui choisir...

Il me poussa dans l'appartement, et ferma la porte sur

moi; — il mit en sentinelle cette espèce d'idiote;^

Marian ! il avait l'air et le langage d'un fou ! Vous pouvez

avoir peine à le comprendre, mais, en vérité, c'est comme
je vous le dis.

— Je le comprends, Laura; il est réellement fou; les

terreurs d'une conscience coupable lui font littéralement

perdre la tête. Dans tout ce que vous m'avez dit, je puise

la certitude, la certitude bien positive, que lorsque Anne
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CallicricU vous quiUii liier si brusquement, vous étiez sur

le point de découvrir un secret qui aurait pu être la

ruine de votre méprisable époux. Or, il s'imagine que

vous l'avez découvert. Rien de ce que vous pourrez dire

ou l'aire ne tranquillisera la méfiance que lui donne le

sentiment de ses fautes, et ne convaincra de votre sincé-

iité celte àme perfide. Je ne dis pas ceci pour vous inquié-

ter, chère belle. Je le dis pour vous ouvrir les yeux sur

votre position, et vous bien convaincre qu'il est absolu-

ment nécessaire que vous me laissiez agir de mon mieux

en vue de vous protéger contre lui, tandis que la chance

est encore en notre faveur. L'intervention du comte Fosco

m'a procuré les moyens d'arriver jusqu'à vous; mais

demain, peut-être, cette intervention nous sera refusée.

Sir Percival a déjà renvoyé Fanny, parce que cette fille a

de l'esprit et vous est affeclueusement dévouée; il a choisi

pour la remplacer, une femme qui n'a aucun souci de vos

intérêts, et que son intelligence obtuse place au niveau

du chien de garde attaché dans votre cour. On ne saurait

dire à quelles mesures violentes il pourra maintenant avoir

recours, à moins que nous ne profitions de nos avantages

tandis qu'ils nous restent encore

— Que ferons-nous, Marian? Oh! si seulement nous

pouvions quitter cette maison et ne la revoir jamais !

— Suivez mes conseils, chère aimée,... et figurez-vous

bien que vous ne serez jamais sans appui, tant que je

demeurerai ici avec vous.

— Je le veux croire,... je le crois... Mais, tout en vous

occupant de moi, n'oubliez -pas la pauvre Fanny! Elle

aussi a besoin de secours et de consolations.

— Je ne la perdrai pas de vue. Je lui ai parlé avant dt

monter ici, et il est convenu que, ce soir, elle aura de

mes nouvelles. Les lettres qu'on met dans la boîte, à

Blackwater-Park, n'y sont pas tout à fait en sûreté ;
—

['en ai deux à écrire, aujourd'hui, dans votre intérêt; elles

ue passeront pas, certainement, par d'autres mains que

celles de Fanny.

— De quelles lettres s'agit-il?

— Je veux d'abord, Laura, écrire à l'ossocié de M. Gil-
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more; vous savez qu'il nous a promis son aide en toute

dilTiculté qui pourrait survenir. Si peu versée que je

puisse être dans la connaissance des lois, je suis certaine

qu'elles doivent protéger une femme contre des traite-

ments comme ceux que ce misérable nous a Infligés au-

jourd'hui. Je n'entrerai dans aucun des détaila relatifs à

cette Anne Catherick, parce que je n'ai pas de renseigne-

ments certains à donner. Mais l'avocat saura que votre

i)ras a été brutalement froissé ; il saura que, dans cette

chambre même, vous avez été indignement violentée...

Avant que je m'endorme, ce soir, ma révélation sera

partie.

— Songez, Marian, à l'éclat que vous allez faire !

— Cet éclat même, selon moi, doit nous servir. Sir

Percival doit le redouter bien autrement que vous. La

perspective d'un éclat, plus que toute autr^, chose, peut

l'amener à composition...

A ces mots je me levais; mais Laura me supplia de ne

point la quitter.

— Vous le pousserez au désespoir, me disait-elle, et

vous décuplerez nos périls...

Je sentais la vérité, —la décourageante vérité, — de

ces sages paroles. Mais je ne pus me résoudre à en con-

venir vis-à-vis de ma sœur. Dans la position redoutable

où nous étions placées, il n'y avait pour nous de res-

sources et d'espérances qu'à risquer les plus grands mal-

heurs. Tout en mesurant mes termes, je le lui dis.

Elle accueillit ma déclaration par un soupir amer, mais

sans engager là-dessus aucune discussion. Elle s'in-

Ibrma seulement de la seconde lettre que je voulais

-crire; elle désirait savoir à qui ce'.te lettre devait être

.^dressée.

~ A M. Fairlie, lui répondis-je : votre oncle est votre

plus proche parent, et le chef de la famille. Il doit inter-

venir, il faut qu'il intervienne...

Laura secoua la tête assez tristement.

— Je sais, je sais,, continuai-je : votre oncle est un

homme du monde, faible, égoïste, calculateur. Mais ce

n'cji'. pas, après tout, un sir Percival Glyde ; il n'a pas
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auprès de lui des amis comme le comte Fosco. Je n'allends

rien de sa bonté ni dos sentiments affectueux qu'il peut

nous porter, à vous ou à moi. Mais il fera tout au

monde pour dorloter sa paresse et assurer le repos de sa

chère personne. Si, seulement, je parvenais à lui persua-

der que son intervention actuelle pourra lui épargner

dans l'avenir des dérangements inévitables, des ennuis,

une responsabilité quelconque, j'obtiendrais bien de lui

que, dans son propre intérêt, il se mêlât de nos alTaires.

Je sais comment il faut le prendre, Laura ! J'ai la pra-

tique de ce caractère à part.

Obtenez seulement de lui que, pour quelque temps,

il me laisse retourner à Limmeridge, et vivre là, bien

tranquillement avec vous. J'y serai, je le sens, presque

aussi heureuse qu'avant mon mariage... .

Ces paroles donnèrent un nouveau cours à mes pensées

Pourrions-nous placer sir Percival devant ce dilemme :

ou de s'exposer au scandale de l'intervention légale des-

tinée à protéger sa femme contre lui ; — ou de la laisser,

sous prétexte d'une visite à son oncle, jouir provisoire-

ment de tous les bénéfices d'une séparation à l'amiable ?

Et pourrait-on s'assurer que, réduit à choisir» entre ces

deux alternatives, il dût nécessairement opter pour la

seconde ? La chose était douteuse, plus que douteuse. Et

pourtant, si peu d'espoir qu'offrît une pareille épreuve,

encore méritait-elle d'être tentée. Aussi, faute de savoir ce

que je pourrais faire de mieux, je pris le parti de la

risquer.

— Votre oncle, dis-je, sera informé du désir que vous

venez d'exprimer; et en même temps je demanderai, à

ce sujet, l'avis de notre jurisconsulte. Il peut en résulter,

il en résultera, j'espère, quelque bien...

Je me levai encore une fois, après ces paroles, et

Laura, de nouveau, voulut me faire rasseoir.

— Ne me quittez pas!... disait-elle, avec un malaise

évident. Mon bureau est sur cette table... Pourquoi n'écri-

riez-vous pas ici?...

Il m'allait au cœur de lui refuser quoi que ce fût,

même dans son propre intérêt. Mais il y avait déjà trop
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longtemps que nous étions enfermées tête-à-téte. Exciter

de nouveaux soupçons, c'était peut-être nous enlever

l'unique chance que nous eussions de nous revoir encore.

Il était grand temps de me montrer, tranquille et comme
si de rien n'était, parmi les misérables qui, dans ce mo-

ment-là même, au rez-de-chaussée, s'occupaient et s'entre-

tenaient de nous. J'expliquai à Laura cette déplorable né-

cessité, que je l'amenai à comprendre aussi bien que moi.

— D'ici à une heure, ou peut-être moins, lui dis-je,

vous me verrez revenir, chère petite. Pour aujourd'hui,

le plus mauvais est passé. Tenez-vous tranquille, et ne

craignez rien!

— La clef est-elle sur la porte, Marian? Puis-je m'en-

fermer ?

— Oui, sans doute; voici la clef. Poussez le verrou, et,

jusqu'à ce que je remonte, n'ouvrez à personne!...

Je l'embrassai, en la quittant. Ce fut un vrai soulage-

ment pour moi, tandis que je m'en allais, d'entendre

grincer la clef dans la serrure, et de savoir ma sœur libre

d'ouvrir ou de fermer sa porte.

VIII

'

t 19 juin. » -- J'étais à peine arrivée sur le palier,

quand ce bruit de porte fermée me suggéra la précaution

de clore aussi ma chambre, et de ne jamais en sortir sans

en emporter la clef avec moi. Mon « Journal » était déjà

mis à l'abri, avec d'autres papiers essentiels, dans le tiroii-

de ma table; mais mille petits articles de bureau demeu

raient à la libre disposition des allants et des venants. EntrG

autres, un cachet portant la devise, assez commune, do

deux colombes qui boivent dans la même coupe, et quel-

ques feuilles de papier brouillard sur lesquelles se trou-

vait l'empreinte des dernières lignes que, la nuit der-

nière, j'avais tracées ici même. Grossies par les soupçons
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qui, dûsonuais, luisaient parlie de moi-même, ces baga-

telles me semblaient dangereuses à laisser sans gardien;

— et le tiroir lui-même, tout fermé qu'il lut, ne me
paraissait pas sulfisamment garanti en mon absence,

tant que je n'en aurais pas soigneusement interdit

/approche.

Aucun indice ne m'apprit qu'il lut enlro quelqu'un

dans la chambre pendant que je causais avec Laura. Mes

alTaires de bureau (que le domestique avait ordre de ne

jamais mettre en ordre) étaient éparpillées sur la table

comme à l'ordinaire. Le seul détail, à elles relatif, qui

m'étonnât quelque peu, fut que mon cachet se trouvait

très-bien rangé, dans la même petite auge de laque où je

place mes crayons et ma cire. Or, il n'est pas dans mes

habitudes, assez peu ordonnées (j'en conviens à regret),

de le loger en cet endroit; et je ne me rappelais pas, en

effet, l'y avoir mis. Mais comme, d'autre part, je n'avais

aucun souvenir de la place exacte où je l'avais négli-

gemment jeté, et comme je pouvais bien aussi, pour une

fois, machinalement et par hasard, l'avoir posé où il

devait être, je ne voulus pas ajouter, aux perplexités dont

es événements de la journée m'avaient rempli l'esprit,

une préoccupation quelconque à propos de cette bagatelle.

Je fermai la porte, mis la clef dans ma poche, et descendis

sans plus de retard.

Madame Fosco était seule sous le vestibule, occupée à

contempler le baromètre.

— Il baisse encore, disait-elle ;
j'ai bien peur qu'il ne

faille s'attendre à de la pluie... Son visage avait repris

son expression habituelle, sa nuance normale. Mais la

main dont elle me montrait le cadran du baromètre sem-

olait encore frémir quelque peu.

Avaitrelle déjà conté à son mari qu'elle venait d^ sur-

prendre Laura le traitant, en ma présence, de « vi!

espion? » Le soupçon, très-fortement enraciné en moi,

qu'elle avait dû lui signaler cette injure ; la crainte (d'au-

tant plus irrésistible qu'elle était plus vague) des consé-

quences que pouvait avoir une pareille dénonciation; la

conviction que m'avaient laissée mille petites révélations

i. 22
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involontaires, échappées à madame Fosco, et qui me
prouvaient qu'en dépit de sa civilité de commande, elle

en voniait encore à sa nièce de se trouver à l'état d'ob-

stacle vivant, entre elle et le legs de dix milles livres ster-

ling; — toutes ces idées firent en même temps irruption

dans mon esprit; toutes me poussaient à parler dans le

vain espoir d'atténuer par mon influence, par mon élo-

quence plus ou moins persuasive, l'imprudente offense

de Laura.

— Puis-je espérer que vous m'excuserez, madame
Fosco, si je me permets d'aborder avec vous un sujet par-

ticulièrement pénible?...

Elle croisa ses mains devant elle, puis, solennellement,

inclina la tête sans prononcer une parole, et, pendant

quelques instants sans détourner ses regards des miens.

— Lorsque vous avez été assez bonne pour me rappor-

ter mon mouchoir, continuai-je, je crains beaucoup que

le hasard ait fait arriver jusqu'à vos oreilles quelques mots

prononcés par ma sœur ; ces mots, je ne veux ni les répéter

ni les défendre. Je me permettrai d'espérer que vous ne

les avez point jugés assez importants pour en entretenir

le comte.

— Leur importance, en effet, est nulle à mes yeux, re-

partit madame Fosco, avec une brusqueWe significative.

Mais, ajouta-t-elle, prompte à reprendre son attitude gla-

ciale, même quand il s'agit de bagatelles, je n'ai pas de

secrets pour mon mari. Lorsqu'il a remarqué, tout à

l'heure, que j'avais l'air peinée, mon devoir était, je le

regrette, de ne pas lui cacher la cause de mon chagrin ;

et je vous avouerai franchement, miss Halcombe, que je

Ja lui ai fait connaître.

J'avais pressenti le coup; et, cependant, lorsqu'elle pro-

nonça ces paroles, je me sentis, de la tête aux pieds,

envahir par un froid mortel.

— Souffrez que je vous supplie, madame Fosco,... et que

je supplie le comte, avec toute l'ardeur dont je suis ca-

pable,... de faire la part de la triste position où ma
sœur est placée. Elle parlait tout à l'heure sous le coup

des insultes, des injustices que son mari lui a fait subir,
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et quand elle laissait échapper ces expressions téméraires,

j'affirme qu'elle avait cessé d'être elle-même. Puis--je

espérer qu'elles lui seront sagement et généreusement

pardonnées?

— Vous le pouvez en toute assurance, dit derrière mo
la voix du comte, toujours calme et grave. Avec son allure

féline, il s'était glissé hors de la bibliothèque, son livre à

la main; et, sans que je m'en fusse doutée, se trouvait à

deux pas de nous.

— Lorsque lady Glyde s'est permis ces paroles irréflé-

chies, continua-t-il, elle a commis envers moi une injus-

tice que je déplore. — et que j'excuse. Ne revenons plus

jamais sur ce sujet, miss Halcombe. Accordons-nous

pour la laisser tomber dans l'oubli, à partir de ce moment

même.
— Vous êtes bien bon, lui dis-je; vous me soulagez

au-delà de...

J'essayai de continuer, mais il avait les yeux sur moi.

Cet implacable sourire, dont il masque toutes ses pensées,

était répandu, inflexible et dur, sur sa face large et polie.

La méfiance que m'inspirait son insondable perfidie, jointe

au sentiment que j'avais de m'être dégradée en m'abais-

sant devant sa femme et devant lui, pour nous les conci-

lier, me troubla et me fit perdre contenance à ce point

que, parfaitement incapable d'achever ma phrase, je res-

tai devant eux debout et muette...

— Je vous supplie à genoux de ne rien ajouter, miss

Halcombe; je suis vraiment honteux que vous ayez cru

nécessaire .d'en dire si long... En achevant ces paroles

courtoises, il me prit la main. — Oh ! comme je m'en veux

et me méprise! oh! comme j'y trouve peu de consolation,

même en me di-sant que j'ai souffert tout cela pour

l'amour de Laura! — Il me prit la main, qu'il porta jus-

qu'à ses lèvres venimeuses. Jamais jusqu'à ce moment,

je n'avais bien connu toute l'horreur qu'il m'inspirait.

Cette innocente familiarité me tourna le sang comme si

elle eût été la dernière insulte qu'un homme pût se per-

mettre envers moi. Pourtant, je lui cachai mon dégoût, —
jessayai de sourire, ~ et moi, jadis impitoyable dans
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mon mépris pour la trompeuse humeur des autres femmes,

je fus aussi fausse que la pire d'entre elles, aussi fausse

que le Judas dont les lèvres venaient de toucher ma
main.

Je n'aurais pas pu conserver ce sang-froid dégradant,

— et la certitude que j'en ai me relève seule à mes propres

yeux, — s'il avait persisté plus longtemps à tenir ses^

yeux attachés sur mon visage. La fauve jalousie dé Su

femme vint à mon secours au moment où il s'emparait

de ma main, et détourna forcément l'attention de ce

redoutable scrutateur. Les yeux bleus de madame Fosco,

ses yeux si froids, s'illuminèrent de clartés nouvelles; ses

joues, d'un blanc terne, se teignirent de vives couleurs :

en une seconde, elle rajeunit de plusieurs années.

— Comte, dit-elle, vos formes de politesse étrangère ne

fjont point appréciées par les Anglaises.

— Pardon, mon ange ! la meilleure Anglaise, et la plus

aimée qui soit au monde, sait parfaitement les appré-

cier... A ces mots, il laissa retomber ma main, et, au lieu

d'elle, il porta tranquillement à ses lèvres celle de sa

femme.

Je remontai précipitamment pour me réfugier chez moi.

Si j'avais eu le temps de la réflexion, mes pensées, quand

je me retrouvai seule, m'auraient amèrement fait souffrir.

Mais ce n'était pas l'heure de m'abandonner à de vaines

rêveries. Fort heureusement pour le calme et le courage

qu'il me fallait conserver, c'était l'heure d'agir, d'agir sans

repos ni trêve.

Mes lettres à l'avocat et à M. Fairlie n'étaient pas

encore écrites, et sans hésiter un moment, je m'occupai

de leur rédaction.

Je n'avais pas l'embarras du choix entre mille res-

sources; — et du moins pour le début de la lutte, je ne

pouvais compter que sur moi-même. Sir Percival n'avait,

dans le voisinage, ni parent ni amis dont je pusse tenter

de réclamer l'intercession. Il était dans les termes les plus

froids, — et, pour quelques-unes, dans les plus mauvais

termes, — avec les familles de son rang qui résidaient

près de lui. Quant à nous, pauvres femmes, nous n'avions
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ni père ni frère pour venir dans ce château prendre notre

cause en main. Il ne restait donc qu'à écrire ces deux

ieltrcs d'une portée si douteuse, — ou à mettre Laura

dans son tort, ainsi que moi, et à rendre impossible pour

l'avenir toute négociation pacificatrice, en nous échappan

secrètement de Blackwaler-Park. Pour légitimer cette

seconde alternative, il ne lallait rien moins que les

dangers personnels les plus imminents. On devait, avant

tout, tenter l'épreuve des lettres; c'est ce qui me les fit

écrire.

Je ne parlai point d'Anne Catherick à M. Kyrie, parce

que (je l'avais insinué à Laura) ce sujet se trouvait com-

pliqué d un mystère que je n'avais encore pu éclaircir, et

dont il eût été par conséquent^ inutile d'entretenir un

homme d'afTaires. J'abandonnai à mon correspondant le

soin d'attribuer, s'il le voulait, à de nouvelles disputes

sur les questions d'argent, l'avilissante conduite de sir

Percival; et je le consultai simplement sur la protection

que les lois pourraient offrir à Laura, dans le cas où son

mari ne voudrait pas permettre qu'elle quittât provisoire-

ment Blackwater-Park et revînt à Limmeridge avec moi.

Je le renvoyai à M. Fairlie, pour les détails accessoires

de cette dernière combinaison; je lui donnai l'assurance

que j'étais autorisée à lui écrire au nom de Laura, et je

terminai en le suppliant de faire pour ma sœur , —
comme la représentant, et sans perdre une minute, —
tout ce qui lui serait humainement possible.

La lettre à M. Fairlie m'occupa immédiatement après.

En invoquant son appui, je fis valoir principalement les

motifs que j'avais indiqués à Laura comme les mieux

faits pour le tirer de son éternelle torpeur; je lui envoyai

copie de ma lettre à l'avocat, pour lui bien prouver qu'il

s'agissait de choses sérieuses; et je lui présentai notre

reiraile à Limmeridge comme le seul compromis capable

d'empêcher que le péril et le chagrin actuels de Laura

n'aboutissent inévitablement, et dans un assez bref délai,

à mettre son oncle de moitié dans les embarras qui la

viendraient assiéger.

22.
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Quand j'eus fini, cacheté, les deux enveloppes, mis

les deux adresses, je retournai chez Laura, lui portant

les deux lettres pour la bien convaincre qu'elles étaient

écrites.

— Quelqu'un vous a-t-il dérangée? lui demandai-je,

quand elle m'ouvrit la porte.

— Personne n'est venu frapper, répondit-elle ; mais,

dans la première pièce, j'ai entendu quelqu'un.

— Un homme ou une femme?
— Une femme. J'ai entendu le bruit de sa robe.

— Le bruit que fait la soie?

— Précisément; le « frou-frou » du taffetas...

Madame Fosco était bien évidemment venue monter sa

garde. Le mal qu'elle pouvait nous faire directement ne

m'inspirait que fort peu de crainte. Mais celui qui pouvait

nous venir d'elle, comme instrument zélé des projets de

son mari, était trop redoutable pour n'en pas tenir compte.

-— Qu'est devenu, le bruissement de cette robe quand

vous avez cessé de l'entendre dans votre antichambre?

demandai-je à ma sœur. Ne s'en est-il pas allé rasant la

muraille tout le long du couloir?

— Oui; je restais immobile, l'oreille tendue, et c'est ce

qui est arrivé.

~ De quel côté allait-il?

— Du côté de votre chambre...

Je me mis à réfléchir de plus belle. Ce bruit n'avait pas

frappé mes oreilles. Mais j'étais alors profondément absor-

bée par ma correspondance; de plus, j'ai la main assez

lourde, et me sers de plumes d'oie qui grattent bruyam-
ment le papier. Madame Fosco devait entendre le gratte-

mont de ma plume bien plus probablement que je ne

devais distinguer le frou-frou de sa robe. Encore une

bonne raison (si j'en avais eu besoin) pour ne pas risque:-

mes lettres dans la boîte du vestibule.

Laura me vit pensive : — Encore des difficultés, dit-

elle avec accablement. Encore des diflicultés, des périls 1

— Point de périls, répondiâ-je. Quelques petits em-
barras, c'est possible. Je songe au moyen le plus sûr
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Je faire passer mes doux lettres dans les mains de

Fanny.

— Vous les avez donc écrites, ces lettres? Oh ! Marian,

ne vous exposez pas ! Je vous en supplie, ne courez pour

moi aucuns risques !

— Non, non,— n'ayez pas peur!... Quelle heure est-il,

maintenant?...

Il était six heures moins un quart. J'avais le temps

d'aller à l'auberge du village, et de revenir avant le

dîner. Si j'attendais jusqu'au soir, je pourrais fort bien

ne pas trouver une seconde occasion de' quitter en toute

sûreté le château.

— Laissez la clef dans votre serrure, dis-je à Laura,

et n'ayez pour moi aucune crainte. Si vous entendez de-

mander où je ^uis, appelez à travers la porte, et dites que

je suis allée prendre l'air!

— Quand serez-vous de retour?

— Sans faute, avant le diner. Courage, ma chère belle.

D'ici h demain nous aurons, agissant pour vous, un brave

homme dont les idées sont nettes et les intentions sin-

cères. Après M. Gilmore lui-même, notre meilleur ami

est certainement l'associé de M. Gilmore...

Un moment de réflexion, dès que je fus seule, me con-

vainquit que je ferais mieux de ne pas me montrer dans

mon costume de promenade avant de m'être assurée de

ce qui se passait à l'étage inférieur du château. Je ne

m'étais pas encore informée de sir Percival, et il fallait

savoir s'il était sorti ou non.

Le ramage des canaris dans la bibliothèque, et l'odeur

de tabac qui filtrait à travers la porte restée entr'ouvertc,

m'apprirent immédiatement où était le comte. J'y jetai,

en passant, un coup-d'œil. par-dessus mon épaule, et

m'aperçus, à mon grand, étonnement, qu'il faisait pour

la femme de charge, avec toutes les recherches de sa po~

litesse obséquieuse, une exhibition complète de ses

oiseaux si bien appris.

Il avait dû tout spécialement l'inviter à les venir voir;

d'elle-même, en effet, jamais elle n'eût osé pénétrer dans
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la bibliothèque. Or les moindres actions de cet homme
ont, au fond de chacune d'elles, un mobile parl'aitement

défini. En ceci, quel pouvait être son but ?

Ce n'était pas le moment de chercher à pénétrer ses

aiotifs. Je me mis en quête de madame Fosco, et la trou-

vai, selon sa coutume, s'adonnant à sa promenade gyra-

toire tout autour du grand bassin.

Je ne savais guère quel accueil je recevrais d'elle, à la

suite de la crise jalouse dont j'avais été l'innocente cause

si peu de temps auparavant. Mais, dans l'intervalle, son

mari avait de n'ouveau apprivoisé la tigresse. Elle m'a-

dressa la parole tout aussi poliment qu'à l'ordinaire.

Mon seul projet, en l'abordant, était de m'informer si elle

savait ce que sir Percival avait pu devenir. Je réussis à

faire indirectement tomber la conversation sur ce sujet,

et, après quelques minutes d'escrime de part et d'autre,

elle finit par me dire qu'il était sorti.

— Lequel de ses chevaux a-t-il pris? demandai-je né-

gligemment.

— Aucun, répondit-elle. Sir Percival s'en est allé à

pied, il y aura bientôt deux heures. Autant que j'ai pu

le comprendre, il s'agissait de commencer une nouvelle

enquêie au sujet de cette femme qu'on appelle Anne

Catherick. Le vif désir qu'il parait avoir de ^retrouver

ses traces me paraît excéder un peu les bornes de la

raison. Sauriez-vous par hasard, miss Halcombe, si la

folie de cette femme est réellement dangereuse ?

— Je l'ignore, madame la comtesse.

— Est-ce que vous rentrez?

— Mais, oui.... pourquoi pas! Je suppose qu'il sera

bientôt temps de s'habiller pour le diner...

Nous rentrâmes ensemble dans le château. Madame
Fosco se traîna paresseusement jusqu'à la bibliothèque

dont elle referma la porte derrière elle. Je courus sans

retard prendre mon chapeau et mon chàle. Il n'y avait

pas une minute à perdre si je voulais aller chercher

Fanny dans son auberge, et revenir à temps pour le

dmer.
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Lorsque je traversai le vestibule, il était absolument

désert, et les oiseaux avaient cessé de gazouiller dans la

bibliothèque. Je ne pouvais pas m'attarder à de nouvelles

investigations, mais tout au plus m'assurer que la route

était libre, et quitter alors le château avec les deux

lettres bien en sûreté au fond de ma poche.

Une (bis lancée vers le village, je me préparai à la

chance de rencontrer sir Percival. Tant que je n'aurais

alTaire qu'à lui seul, j'étais bien certaine de ne pas perdre

ma présence d'esprit. Et toute femme, maîtresse d'elle-

même, peut tenir tête, en n'importe quelle circonstance,

à un homme dominé par son humeur. Sir Percival ne

m'effrayait pas comme le comte. En me faisant connaître

le 'but de sa dernière sortie, la comtesse, au li(;u de

m'agiter, m'avait calmée. Tant que le désir de retrouver

Anne Gatherick serait chez lui le souci dominant, nous

pourrions, Laura et moi, espérer quelque trêve à l'acti-

vité de ses persécutions. Aussi était-ce pour nous tout

comme pour Anne elle-même, que j'espérais voir échouer

les poursuites auxquelles il s'acharnait contre elle.

Je l'espérais, dis-je, et c'était l'objet de mes ferventes

prières.

Je parvins, d'un pas aussi rapide que la chaleur le

permit, au chemin de traverse conduisant vers le village
;

je regardais derrière moi, de temps en temps, pour

m'assurer que je n'étais pas suivie.

Rien ne me parut avancer dans la même direjiîtion que

moi, durant tout ce trajet, si ce n'est un chariot de paysan

qui rentrait à vide. Le bruit de ses roues massives ne

laissait pas de me gêner un peu; et quand je m'aperçus

que ce chariot prenait, de mêjne que moi, le chemin du

village, il me parut à propos de m'arrêter pour le laisser

passer, et de le suivre de loin lorsqu'il m'aurait devancée.

En le regardant avec plus d'attention que je n'avais fait

encore, il me sembla que j'apercevais, par intervalles,

les pieds d'un homme qui le suivait de fort près; le

charretier, au contraire, marchait devant, à côté de

ses chevaux. Le chemin de traverse, dans la portion que
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je venais de franchir, était si étroit, que le chariot,

venant après moi, rasait, à droite et à gauche, les arbres

et les buissons; et, pour vérifier si j'avais ou non élé

trompée par la vague impression dont je viens de

fendre compte, il me fallut attendre qu'il fût passé de-

vant moi. J'avais mal vu, selon toute apparence, car

lorsque le chariot eut défilé sous mes yeux, je n'aperçus

absolument personne sur le chemin.

J'arrivai à l'auberge sans avoir rencontré sir Percival,

et sans avoir pu noter aucun autre incident. L'hôtesse,

et j'en fus charmée, avait reçu Fanny avec toute la cor-

dialité possible. Cette bonne fille était installée dans une

petite pièce, à l'écart de celle où les buveurs viennent

faire tapage, et on lui avait assigné, dans le haut de la

maison, une chambre à coucher très-propre. En m'aper-

cevant, elle se remit à pleurer, disant avec assez de

vérité, la pauvre enfant, qu'il était « terrible » de se voir

ainsi rejetée à travers le monde, comme si elle avait

commis quelque faute impardonnable, lorsque personne

n'avait rien à lui reprocher, — pas même le maître qui '

l'avait chassée.

— Tâchez, ma fille, de vous résigner, lui dis-je. Votre

maîtresse et moi nous vous restons atiachées, et nous

prendrons soin que votre réputation n'ait pas à souffrir

de tout ceci. Écoulez-moi, maintenant. J'ai fort peu de

temps à perdre, et je vais vous confier un message de

grande importance. Vous veillerez avec le plus grand

soin sur ces deux lettres. Celle oii j'ai mis un timbre doit

être jetée à la poste, demain, dès votre arrivée à Londres.

Quant à l'autre, adressée à M. Fairlie, vous devez la

remettre vous-même en ses mains, aussitôt que vous

serez rentrée chez vous. G3rdez-les toutes deux sur vous,

et ne les confiez, même pour un moment, à qui que ce

soit : elles sont de la dernière importance pour les

intérêts de votre maîtresse...

Fanny plaça les lettres dans le corsage de sa robe :
—

Elles resteront là, miss, dit-elle, jusqu'à ce que vos ins-

tructions aient pu être suivies de point en point.
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— Prenez soin, demain malin, de ne i)as arrivc^r li'op

tard i{ la station, conlinnai-je. Et quand vons verrez la

femme de charge de Limmeiidgc, dites-lui, tout en la

complimentant de ma part, que vous êtes à mon service

jusqu'à ce que lady Glyde ait pu vous reprendre au sien.

iS'ous nous retrouverons peut-être plus tôt que vous ne

pensez. Ainsi donc, gardez bon courage, et ne manquez

pas le train de sept heures.

— Merci, miss, merci mille fois! D'entendre votre bonne

voix, cela vous remet le cœur. Veuillez présenter mes

respects à milady, et lui dire que, pour le temps qui m'b

été laissé, j'ai mis les choses en aussi bon ordre que pos-

sible... Oh! mon Dieu! mon Dieu!... qui donc l'habillera

aujourd'hui pour le dîner?... Tenez, miss, quand j'y pense,

cela me navre...

Lorsque je rentrai au château, il|ne me restait guère

plus d'un quart d'heure, et pour ma toilette du diner,

et pour échanger, avant de descendre, quelques mots avec

Laura.

— Les lettres sont dans les mains de Fanny, lui dis-je

tout bas, en passant devant sa porte... Comptez-vous diner

avec nous?

— Oh ! non, non, — pour rien au monde !

— Serait-il arrivé quelque chose?... Quelqu'un vous

aurai l-il encore effrayée?

— Oui, tout à l'heure; sir Percival...

— Est-ce qu'il est entré chez vous ?

— Non, il m'a fait peur en heurtant à la porte : — Qui

est là ! ai-je demandé.— Vous le savez, m'a-t-il répondu.

Vous déciderez-vous à me dire le reste? Il le faudra

bien !... Tôt ou tard, je vous arracherai ce secret... Vous

savez où est présentement Anne Catherick! — En vérité,

en toute vérité, je l'ignore. — Vous le savez, a-t-il répli-

qué. Mais, prenez garde! je viendrai à bout de voire

entélemenll Je vous arracherai ce que je veux savoir!... |^

Sur ces mots, il s'en est allé... Il s'en est allé, Marian, il

y a tout au plus einq minutes...
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Donc, Anne n'était pas découverte! Pour ce soir

encore, nous étions sauvées. Sir Percival n'avait pas

retrouvé la trace perdue.

— Vous descendez, Marian?... Revenez me voir dans

la soirée*

—
• Oui, certainement. Si je remonte un peu tard,

n'allez pas vous inquiéter... Il me faut prendre garde de

les blesser en les quittant de très-bonne heure...

Le dernier coup sonna et je partis en toute hâte.

Sir Percival conduisit madame Fosco dans la salle j

manger, et le comte m'offrit son bras. Il avait très-chaud,

il était très-rouge, et ne paraissait pas avoir donné à sa

toilette les soins habituels dont il était si prodigue. Était-

il donc sorti, lui aussi , avant le diner, et son retour

avait-il été retardé? ou bien souiïrait-il seulement de la

chaleur un peu plus qu'à son ordinaire ?

Quoi qu'il en fût, il était, sans aucun doute, en proie à

quelque ennui secret, à quelque anxiété cachée que, no-

nobstant toute sa décevante habileté, il ne pouvait dissi-

muler absolument. Pendant toute la durée du repas, il

ne parla guère plus que sir Percival lui-même, et, de

temps en temps, il jetait du côté de sa femme des regards

où se peignait une inquiétude furtiye que je remarquais

en lui pour la première fois.

La seule obligation de société que ce qu'il gardait de

sang-froid lui permit de remplir avec sa courtoisie habi-

tuelle, fut celle de se montrer toujours obstinément civi

et attentif à mon égard. Quel dessein perfide il poursul

ainsi, je n'ai pu encore le découvrir; mais quel que soi

son but, depuis qu'il a mis le pied dans ce château, le

moyens dont il s'est résolument servi pour arriver à se^

fins, ont été une invariable politesse envers moi, une in

variable humihté envers Laura, et une invariable résis-

tance (coûte que coûte) aux brutales violences de sir

Percival. Je soupçonnais déjà ceci lors de sa première in-

tervention en notre faveur, le jour où l'acte fut présenté

dans la bibliothèque à la signature de Laura; maintenant,

je fais mieux que le soupçonner : — j'en suis certaine.
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Lorsque madame Fosco et moi nous nous levâmes pour

quitter la table, le comte, se levant aussi, parut vouloir

nous accompagner au salon.

— Pû< rquoi vous on allez-vous ? demanda sir Perci-

val... C^1 à « vous » que je parle, Fosco !

— Je m'en vais, parce que j'ai dîné assez, et assez bu,

répondit le comte. Veuillez, Percival, excuser l'habitude

étrangère que j'ai conlraclcede m'en aller en même temps

quelesdamcs, toutcomme j'arrive en même temps qu'elles.

— Laissez donc !... un autre verre de « claret * ne vous

fera pas de mal... Reprenez séance comme un bon An-
glais... Je voudrais causer tranquillement avec vous, pen-

dant une demi-heure, à côté de ces bouteilles.

— Causer tranquillement. Percival ? je ne demande pas

mieux; mais pas à présent, et pas à côté des bouteilles...

Un peu plus tard, si vous voulez bien... un peu plus avant

dans la soirée.

— Voilà qui est poli, dit sir Percival avec emporte-

ment... C'est agir de bien bonne grâce, sur mon âme,

que de traiter ainsi quelqu'un dans sa propre maison!...

Je l'avais vu, plus d'une fois, pendant le dîner, regar-

der le comte d'un air inquiet, et j'avais remarqué que le

comte, en revanche, s'abstenait soigneusement de le re-

garder. Cette circonstance, combinée avec le désir expri-

mé par le maître de la maison d'un entretien tout à fait

intime, et le refus obstiné que lui opposait son hôte, me
)remit en mémoire la vaine insistance que sir Percival

^avait mise quelques heures auparavant, à réclamer de

son ami un entretien particulier hors de la bibliothèque.

Le comte avait ajourné dans l'après-midi cette première

requête; il l'ajournait encore à l'issue du dîner. Quel que

pût être le sujet qu'ils étaient appelés à discuter ensemble,

il était évident que sir Percival lui accordait une grande

importance ; — et peut-être le comte l'envisageait-il

comme dangereux au même degré, s'il fallait en juger

par la répugnance qu'il manifestait à l'aborder.

Ces reflexions s'offrirent à moi pendant notre traversée

de la salle à manger au salon. L'irritation avec laquelle

sir Percival venait de commenter la retraite désobli-

23
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géante de son ami n'avait pas produit le plus léger elTet

sur ce dernier. Le comte nous accompagna obstinément

jusqu'à la table à thé, — perdit une ou deux minutes à

rôder autour de nous, — puis, passant dans le vestibule,

il en revint avec la boîte aux lettres dans ses mains. Il

était alors huit heures, — l'heure à laquelle on expédiait

régulièrement le courrier de Blackwater-Park.

— N'avez-vous rien pour la poste, miss Halcombe ? me
demanda-t-il, s'approchant de moi et me présentant la

boîte ouverte.

Je vis madame Fosco qui faisait le thé, s'arrêter tenant

la pince à sucre, pour écouler ma réponse.'

— Non, monsieur le comte ; je vous rends grâces. Je

n'ai pas de lettres à faire partir aujourd'hui...

Il remit la boîte au domestique qui venait d'entrer dans

l'appartement; puis il s'assit au piano, et joua deux Ibis

de suite l'air de cette joyeuse chanson des rues de Naples:

« La mia Carolina ». Sa femme, qui d'ordinaire était la

personne la plus posée dans tous ses mouvements, expédia

le thé aussi promptement quej 'eusse pnlo (a ire moi-même,

— avala sa tasse en deux minutes, — et se glissa hors du

salon sans le moindre bruit.

Je me levai pour en faire autant,— moitié parce que je

la soupçonnais de vouloir pratiquer là-haut quelque tra-

hison à l'égard de Laura; moitié parce que j'étais bien

résolue à ne pas rester seule dans la même pièce que son

mari.

Avant que j'eusse pu gagner la porte, le comte me rap-

pela pour me demander une tasàe de thé. Lorsqu'il fui

servi, je tentai une fois encore de m'échapper. Une fois

encore, il m'arrêta, en retournant au piano et me pro-

voquant tout à coup à m'expliquer sur une question mu-

sicale, dans laquelle il affirmait que l'honneur de son pays

était en jeu.

Vainement plaidai-je mon ignorance absolue en fait de

musique, et les déplorables défaillances de mon goût en

cette matière, il n'en appelait pas moins à mon jugement,

de pius belle, avec une véhémence qui coupait court à

toutes mes protestations : — Les Anglais et les Aile mands
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(c'est ainsi qu'il donnait cours à son indignation) per-

sistaient à reprocher aux Italiens leur impuissance à

traiter en musique les genres les plus élevés. Les pre-

miers parlaient sans cesse de leurs oratorios, les seconds,

sans cesse de leurs symphonies. Les uns et les autres de-

vaient-ils donc oublier son immortel ami et compatriote^

l'illustrissime Rossini? Qu'était donc le « Mosè » sinon

un oratorio sublime, exécuté sur le théâtre au lieu d'être

froidement chanté dans une salle de concçrls? Qu'était

l'ouverture de « Guillaume Tell », sinon une symphonie

pseudonyme? Avais -je entendu jamais le « Moïse eu

Egypte »? A supposer que je connusse tel ou tel opéra

(il m'en nomma trois ou quatre) il prendrait la liberté

de me demander si jamais rien déplus sublime et de plus

grandiose a été trouvé par le génie d'un homme? Puis,

sans attendre un seul mot ou d'approbation ou dobjec-

tion, ne me quittant jamais du regard, il promenait à

grand bruit sa main sur le piano, et chantait avec un en-

thousiasme orgueilleux les morceaux qui devaient en-

lever mon suffrage. Pour toute interruption, de temps en

temps, il me criait d'une voix farouche les titres de ces

morceaux : — « Chœur des Egyptiens livrés à la plaie

des ténèbres », miss Halcombe ! — « Récitatif de Moïse

apportant les tables de la Loi ! » — « Prière des Israélites au

passage delà Mer rouge! »—Ah! ah!... Est-ce de la mu-
sique sacrée? Est-ce sublime, oui ou non?... — Le piano

tremblait sous ses mains puissantes, et les tasses à thé

vibraient sur la table, tandis que tonnait sa forte basse-

taille et que son pied lourd battait la mesure sur le par-

quet.

Il y avait quelque chose d'horrible, quelque chose de

féroce et de vraiment diabolique dans les éclats de la joie

que son chant et sa musique semblaient lui faire éprou-

ver, cocnme aussi dans l'air de triomphe avec lequel il

constatait l'espèce de fascination exercée sur moi, tandis

qu'intimidée et comme asservie, je me rapprochais vai-

nement de la porte sans oser jamais en franchir le seuil.

Je fus enfin délivrée de cette obsession, non par mes
propres efforts, mais par l'entremise de sir Percival. Il
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ouvrit la porte de la salle à manger, et appela pour de-

mander ce que signifiait «ce tapage d'enfer ». Le comte

quitta aussitôt le piano : — Ah ! dit-il, si Percival arrive,

adieu la mélodie, adieu l'harmonie!... La Muse du chant,

miss Halcombe, va s'enfuir épouvantée; et moi, vieux-

ménestrel chargé d'embonpoint, 11 me faudra exhaler au

grand air le reste de mon enthousiasme!... Il passa, di-

sant ceci, sous la verandah, mit ses mains dans ses poches,

et reprit c sotto voce t>, dans le jardin, le récitatif de

« Moïse ».

J'entendis sir Percival qui, des fenêtres de la salle à

manger, appelait son ami. Mais celui-ci n'y prit point

garde; il semblait décidé à faire la sourde oreille. Cette

« causerie tranquille » après laquelle le maitre de la mai-

son soupirait vivement, elle était encore ajournée,

comme elle l'avait déjà été tant de fois, par la despotique

et capricieuse volonté du comte.

Depuis le départ de sa femme, il m'avait retenue dans

le salon pendant près d'une demi-heure. Comment avait-

elle utiHsé ce laps de temps?

Je montai pour m'en enquérir, mais ne fis, à cet égard,

aucune découverte; et lorsque je questionnai Laura, il

me fut démontré qu'elle n'avait rien entendu. Personne

n'était venu la déranger; et la robe de soie n'avait frémi

ni dans l'antichambre, ni dans le couloir.

Il était alors neuf heures moins vingt. Après être allée

chercher mon « Journal » dans ma chambre, je m'ins-

tallai chez Laura, et restai à lui tenir compagnie, tantôt

écrivant, tantôt m'interrompant pour causer avec elle.

Personne ne vint rôder autour de nous, et il ne se passa

rien que de très-ordinaire. Nous demeurâmes ensemble

jusqu'à dix heures. Je la quittai alors, après quelques pa-

roles d'encouragement et lui souhaitant une bonne nuit.

Elle referma sa porte derrière moi, lorsque nou« fûmes

bien convenues que je viendrais la voir, le lendemain ma-

tin, avant toute autre démarche.

J'avais encore, avant fle me livrer moi-même au som-

meil, quelqnes lignes à écrire dans mon « Journal » ; et

en descendant au salon, lorsque j'eus définitivement
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quille Laura, je résolus de n'y taire qu'une apparition,

simplement pour offrir mes excuses, et de me retirer en-

suite chez moi, une heure plus tôt qu'à l'ordinaire.

Sir Percival, ainsi que le comte et sa femme, y te-

nait séance. Le premier bâiilait dans un grand fauteuil;

le comte lisait; madame Fosco agitait un éventail autour

de son front. Par un phénomène étrange, elle était cette

fois très-rouge. Elle qui se vantait de n'être jamais in-

commodée par la chaleur, en souffrait évidemment, ce

soir- là.

— Je crains, madame la comtesse, lui dis-je, que vous

ne soyez pas tout à fait bien portante.

— C'est justement, répondit-elle, la remarque que

j'allais vous adresser. Vous êtes pâle, ma chère...

« Ma chère » ! c'était la' première fois qu'elle employait,

vis-à-vis de moi, cette expression familière, ! Elle avait

aussi sur le visage, en articulant ces mots, un sourire

insolent.

— Je souffre de la tête, ainsi que cela m'arrive sou-

vent, répondisje d'un ton froid.

— Ah! vraiment. Faute d'exercice, je suppose? Une

promenade, avant le diner, voilà justement ce qu'il vous

eût fallu... Elle avait prononcé le mot « promenade » d'un

ton singulièrement emphatique. M'aurait-elle, par hasard,

vue sortir? Au fond, cela m'importait peu. Les lettres,

maintenant, étaient saines et sauves entre les mains de

Fanny.

— Venez fumer, Fosco 1 dit sir Percival, qui se levait,

regardant son ami avec une sorte d'inquiétude

— Volontiers, Percival, quand ces dames se seront re-

tirées, répondit le comte.

— Excusez-moi, comtesse, de vous donner l'exemple,

dis-je à mon tour. Pour un mal de tête comme le mien,

il n'est tel remède que le lit...

Je pris congé d'un chacun. Sur le visage de cette femme,

au moment où nous nous donnâmes la main, reparut le

même insolent sourire. Sir Percival ne m'accordait aucune

attention. Il regardait avec impatience madame Fosco,

\aquelle ne semblait pas S8 disposer à partir en même
23.



402 LA FEMME EN BLANC

temps que moi. Le comte, derrière son livre semblait se

sourire à lui-même. A cette « causerie tranquille », solli-

citée par sir Percival, un obstacle s'offrait encore; — et

l'obslacle, cette fois, c'était la comtesse.

FLN DU PREMIER VOLUME.

JiA
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SECONDE EPOQUE

(suite)

Le récit est continué par Marian Halcombe

IX

« \9 Juin. » — Une fois sous clef, dans ma chambre,

j'ouvris ces pages, et me préparai à continuer ce qui me
restait à écrire des incidents de cette journée.

Pendant au moins dix minutes, je restai sur mon fau-

teuil, la plume à la main, mais parfaitement oisive, réca-

pitulant les événements des douze dernières heures.

Lorsqu'à la fin, j'entamai ma besogne, j'éprouvais à la

pousser plus loin une difficulté qui m'était nouvelle. Mal-

gré tous mes efforts pour fixer mes pensées sur le sujet

que j'avais à traiter, elles s'égaraient, avec la plus étrange

persistance, toujours du côté de sir Percival et du comte;

/intérêt que je m'efforçais de concentrer sur mon « Jour-

nal », je le portais au coniraire à cette conférence parli-

culière, qui semblait concertée entre eux, — qui toute la

journée, d'heure en heure, avait été remise, — et que,

maintenant, ils devaient avoir dans le silence et l'isole-

raent de la nuit.

II. 1
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Mon esprit, ainsi perverti momentanément, se refusait

au souvenir de ce qui s'était passé depuis le matin; et je

n'eus bientôt d'autre ressource que de refermer mon
« Journal » pour m'en distraire pendant quelques ins-

tants.

J'ouvris la porte qui, de ma chambre à coucher, menait

dans mon boudoir, et quand j'eus passé d'une pièce dans

l'autre, je refermai cette porte pour empêcher tous les

accidents qui pouvaient résulter du courant d'air auquel

se trouvait exposé le flambeau laissé par moi sur la table

de toilette. £a fenêtre de mon boudoir était toute grande

ouverte, et je m'y appuyai négligemment, regardant au

dehors le paysage nocturne.

Tout était obscur et calme. Ni lune ni étoiles ne so

voyaient au ciel. Dans l'air, appesanti et sans mouve-

ment planait une odeur de pluie; si bien que j'étendis la

main hors de la fenêtre... Mais non... la pluie ne faisait

que menacer; elle ne tombait pas encore.

Je demeurai accoudée sur l'appui de la fenêtre pen

dant à peu près un quart d'heure, perdant mes regards

distraits dans les épaisses ténèbres, et sans rien entendre

si ce n'est, çà et là, les voix de nos domestiques, ou le bruit

lointain d'une porte qui se fermait dans les régions infé-

rieures du château.

Au moment même où, fatiguée de cette rêverie sans

but, j'allais rentrer dans ma chambre, et pour la seconde

fois, tâcher de compléter les derniers paragraphes de mon
« Journal », je sentis une odeur de fumée de tabac qui

m'arrivait à l'improviste dans cette atmosphère pesanlo

d'une nuit orageuse.

Le moment d'après, je vis, . arrivant à l'autre extré-'

mité du château, dans l'obscurité profonde qui nous en-'*

veloppait, une sorte de petite étincelle rouge. Je n'enten-

dais aucun bruit de pas, et ne pouvais rien voir si ce n'est

cette étincelle même. Elle voyageait dans la nuit, passa

sous la fenêtre où je me tenais, et s'arrêta juste en face

de celle de ma chambre à coucher, laquelle se trouvait

éclairée par le flambeau que j'avais laissé sur la table de

loilelle.
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L'étincelle, pendant un instant, demeura slationnaire;

puis je la vis s'en retourni^r dans la direction du chemin

qu'elle avait pris pour venir. Gomme je tâchais de ne pas

la perdre de vue, j'aperçus une seconde étincelle rouge,

plus forte que la première, et qui s'en rapprochait peu à

peu.

Toutes deux se rencontrèrent dans l'obscurité. Me rap-

pelant qui fumait des cigarettes, et qui des cigares, je con-

clus immédiatement que le comte était sorti le premier

pour venir aux aguets sous ma fenêtre, et que sir Percival,

ensuite, l'avait rejoint; ils avaient dû tous les deux mar-

cher sur la pelouse, — sans quoi, j'aurais entendu, bien

certainement, les pas pesants de sir Percival, encore que,

même sur le sable, la marche féline du comte eût bien pu

m "échapper.

Je demeurai paisiblement à la croisée, certaine que,

dans cette pièce sans lumière, ni l'un ni l'autre ne pou-

vait me voir.

— Qu'y a-t-il donc? disait sir Percival dont je reconnus

la voix, bien qu'il en baissât le ton. Pourquoi ne revenez-

vous pas! Le moment est arrivé de causer à notre aise!.

— Je voudrais que cette fenêtre cessât d'être éclairée,

répondit le comte fort doucement.

— En quoi voiTs gêne cette lumière?

— Elle me dit que tout le monde n'est pas couché. Or

« la personne » est assez rusée pour soupçonner quelque

chose, et assez hardie, si elle en avait la chance, pour

descendre et venir écouter,.. Un peu de patience,' Perci-

val, un peu patience !

— Ah! bah !... vous ne parlez jamais d'autre chose.

— Le moment est venu où vous ne me ferez plus ce

reproche. Vous êtes, mon bon ami, au bord d'un préci-

pice domestique; et si je vous laisse donner une chance

de plus à ces femmes, ma parole d'honneur, elles vous y
jetteront la tête la première!

— Que diable voulez-vous dire?

-- Il sera temps de s'expliquer, Percival, quand cette

fenêtre ne sera plus éclairée, quand j'aurai pu donner un

petit coup-d'oeil aux chambres qui tiennent à la biblio-
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thèque, et m'assurer aussi qu'il n'y a personne sur

l'escalier...

Ils s'éloignèrent lentement, et le reste de leur conver-

sation (durant laquelle, au surplus, ils n'avaient cessé de

parler à voix très-basse) devint absoJument impossible à

suivre. Il ji'importait guère; j'en avais entendu assez

pour me déterminer à justifier la haute opinion que l;^

comte semblait s'être laite de ma finesse et de mon cou-

rage. Avant que les étincelles rouges eussent disparu

dans les ténèbres, j'avais arrêté en moi que quelqu'un

assisterait à la conférence préparée entre ces deux

hommes, — et que, nonobstant toutes les précautions du

comte, ce quelqu'un-là serait moi-même. Il ne me fallait

qu'un motif, pour légitimer cet acte par-devant ma propre

conscience et me donner le courage de l'accomplir. Or

ce motif, je l'avais. L'honneur et le bonheur de Laura,

sa vie même peut-être, — dépendaient ce soir-là de ma
finesse d'oreille et de ma sûreté de mémoire.

J'avais entendu le comte annoncer qu'avant d'entrer en

explications avec sir Percival, il prétendait explorer les

chambres attenant à la bibliothèque et fescalier au bas

duquel ouvrait cette pièce. Il n'en fallait pas davantage

pour . m'informer que la conversation projetée devait

avoir lieu dans la bibliothèque. Or la nvême minute qui

me suffit pour arriver à cette conclusion me fournit aussi

un moyen de déjouer les précautions du comte, — ou,

en d'autres termes, d'entendre ce que lui et sir Percival

avaient à se dire, sans hasarder, en aucune façon, de

descendre aurez-de-chaussée du château.

En parlant de la distribution donnée à ces appnrto-

lients inférieurs, je crois avoir mentionné incidemment

a « verandah » placée à l'extérieur et sur laquelle

ouvraient toutes les pièces, au moyen des portes-fenêtres

« à la française ». Le toit de cette verandah était plat;

les eaux de pluie y trouvaient pour s'écouler des tuyaux

qui menaient aux citernes destinées à l'approvisionne-

ment du château. Sur cette toiture étroite et garnie de

plomb, — qui courait au-dessus de toutes les chambres du

premiel" étage, et ne devait guère se trouver, nensais-ic.
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qu'à trois pieds tout au plus de l'appui des croisées, —
une rangée de caisses à fleurs était disposée, d'assez larges

inlervalles existant de l'une à l'autre; et pour les empê-

chor de tomber en cas d'ouragans, une petite barrière de

fer ouvragé bordait le toit sur toute sa longueur.

Le plan qui venait de s'offrir à moi consistait à me
laisser glisser par la fenêtre de mon boudoir sur le toit

de la verandah; je projetai de m'y traîner sans bruit

jusqu'à la portion qui dominait exactement la fenêtre de

la bibliothèque, et de me tapir là, parmi les caisses de

fleurs, l'oreille collée à la balustrade extérieure. Dans le

cas où sir Percival et le comte seraient installés pour

fumer, comme je les avais déjà vus bien des fois, le soir,

leurs fauteuils sur le seuil même de la fenêtre ouverte, et

leurs pieds étendus sur les sièges de zinc qui garnissaient

la verandah, — toute parole échangée entre eux, qui ne

serait pas prononcée absolumentà voix basse (et, nous le

savons tous par expérience, aucune conversation un peu

longue ne peut se maintenir à ce diapason) devait inévi-

tablement arriver à mes oreilles. Si, d'autre part, ils

préféraient, ce soir-là, rester à l'intérieuf de la pièce,

j'avais alors toute chance ou de ne rien entendre, ou

d'entendre très-peu de chose; et, dans ce cas, il me
faudrait courir le risque beaucoup plus sérieux, de

descendre l'escalier pour venir m'embusquer auprès

d'eux.

Bien que la nature désespérée de notre situation me fit

résolument envisager les partis les plus extrêmes, j'espé-

rais avec ardeur pouvoir me soustraire à cette seconde

alternative. Mon courage, après tout, n'était que le cou-

rage d'une femme; et il était bien près de me manquer, a

Vidée de m'aller mettre, par cette nuit noire, en descen-

dant au réz-de-chaussée, sous la main même de sir Per-

cival et du comte.

Je rentrai à petit bruit dans ma chambre à coucher,,

pour tenter d'abord l'épreuve moins périlleuse du toit de

la verandah.

Un complet changement de costume était impérieu-

sement requis, pour bien des raisons. J'ôtai, pour com-
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mencer, ma robe de soie, attendu .que, par cette nuit

silencieuse, le moindre bruit qu'elle eût fait aurait pu me
trahir. Je mis ensuite de côté ceux de mes vêtements de

dessous que leur blancheur et leur vdlume rendaient

plus particulièrement indiscrets ou incommodes, et je les

remplaçai par un jupon de flanelle brune. Je jetai par-

dessus ma pelisse de voyage, en étoffe noire, dont je

ramenai le capuchon sur ma tête. Le soir, dans ma toi-

lette habillée, je tenais au moins la place de trois hommes.
Vêtue comme je l'étais maintenant, et quand je serrais

contre mon corps ma frêle et souple enveloppe, aucun

homme n'aurait pu, comme moi, se faufiler dans les

moindres interstices. Ce point était fort essentiel, à cause

du très-petit espace qui, sur le toit de la verandah, existait

entre les caisses à fleurs d'un côté, de l'autre la muraille

et les fenêtres du château. Si je venais à renverser quelque

chose, à faire le moindre bruit, qui pouvait prévoir les

suites d'un tel accident!

Je ne pris que le temps de placer la boîte d'allumettes

près du flambeau que je soufflai ensuite, et je rentrai à

tâtons dans mon boudoir. J'en fermai la porte au verroii,

comme j'avais déjà fait pour ma chambre à coucher; —
et alors, me laissant tranquillement aller à l'extérieur de la

fenêtre, je posai mes pieds, avec précaution sur le toit

plombé de la verandah.

Mes deux chambres étaient à l'extrémité intérieure de

l'aile nouvellement ajoutée au château, de celle-là même
que nous habitions tous; et j'avais à passer devant cinq

fenêtres, avant d'atteindre le poste qu'il fallait occuper,

immédiatement au-dessus de la bibliothèque. La première

fenêtre était celle d'une chambre d'ami, pour le moment
inoccupée. La seconde et la troisième étaient celles de la

chambre de Laura. La quatrième éclairait la chambre de

sir Percival; la cinquième celle de la comtesse. Les

autres, devant lesquelles je n'avais pas besoin de passer,

appartenaient au cabinet de toilette du comte, à la cham-
bre de bains, et à une seconde chambre d'ami, vide

comme l'autre. Aucun bruit n'arrivait à mes oreilles, et

l'obscurité de la nuit, lorsque je me trouvai debout sur
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la veraiidah, m'enveloppait de tous côtos, si ce n'est à

l'endroit où donnait la lenêlre do madame Fosco. Là,

juste au-dessus de la bibliothèque, juste au point où

j'avais compté m'allcr tapir , lombait un rayon de

lumière. La comtesse n'était pas encore couchée.

Il était trop tard pour r-eculer; et je n'avais pas le

temps d'attendre. Je résolus d'aller en avant, à tous ris-

ques et périls, me fiant, pour me tirer d'affaire, à ma
prudence et à Tobscurité de la nuit. — C'est pour Lauraî

me disais-je, en taisant mon premier pas sur le toit,

d'une main serrant ma pelisse contre moi, et tâtonnant

de l'autre contre le mur du château. Il valait mieux, en

effet, me frotter à celte muraille sourde, que courir le

risque de heurter les caisses à fleurs rangées de l'autre

côté, à quelques pouces de moi. Je passai devant la

FcMiètre obscure de la chambre d^mi, éprouvant du pied,

à chaque pas, la toiture ds plomb, avant d'y risquer le

poids de tout mon corps. Je passai devant les fenêtres

obscures de la chambre de Laura. (Puisse Dieu la bénir,

et, cette nuit, veiller sur elle!) Je passai devant la fenêtre

obscure d^ sir Percival. Là, j'attendis un moment ; je m'a-

i^cnouillai, m'appuyant sur mes mains; et, m'abritant du

[an de muraille qui, du bas de la fenêtre éclairée, allait

lejoindre le toit de la verandah, je me traînai au poste

que je voulais atteindre.

Quand je me risquai à lever les yeux sur cette fenêtre

même, je m'aperçus que la partie supérieure seule était

ouverte, et qu'à l'intérieur le store était abaissé. Tandis

que je regardais, l'ombre de madame Fosco passa der-

rière le champ lumineux du store... puis, je la vis

revenir lentement dans le sens opposé. Jusque-là, elle

ne devait pas m'avoir entendue; —l'ombre, sans cela, se

serait certainement arrêtée derrière le store, en suppo-

sant même que madame Fosco n'eût pas eu le courage

d'ouvrir la fenêtre et de regarder au-dehors.

Je me plaçai tout contre la balustrade de la verandah,

m'assurant d'abord, au toucher, de la place occupée par

les caisses à fleurs que j'avais à n;ia droite et à ma gau-

che. Il se trouvait entre elles assez d'espace pour me
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permettre de m'asseoir, mais pas un pouce de plus. Le

feuillage parfumé de l'arbuste que j'avais à ma gau-

che effleura ma joue, lorsque j'appuyai légèrement ma
lête à la balustrade.

Les premiers bruits qui m'arrivèrent d'en bas furent

ceux de trois portes que, successivement, on ouvrait ou

on fermait, (cette dernière alternative, beaucoup plus

probable que l'autre), sans doute les portes qui don-

naient accès dans le vestibule et dans les chambres atte-

nantes aux deux côtés de la bibliothèque, celles-là mêmes
que le comte s'était promis d'explorer. Le premier

objet que j'aperçus fut l'étincelle rouge qui, partie de la

verandah et voyageant dans les ténèbres, s'avança dans

la direction de ma fenêtre; là elle fit halle un moment,

et revint ensuite à son point de départ.

— Au diable votre agitation !... Quand donc comptez-

vous vous asseoir? grommela au-dessous de moi la

voix de sir Percival.

— Ouf! comme il fait chaud î dit le comte, poussant un

soupir.de fatigue. M
Son exclamation fut suivie du bruit métallique que

faisaient les chaises de jardin quand on les traînait sur

les briques dont la verandah était pavée. Ce son, bien

venu, m'apprit qu'ils allaient s'asseoir comme à l'ordi-

naire dans le voisinage immédiat de la fenêtre. La chance,

jusque-là, se prononçait en ma faveur. L'horloge du

campanile sonnait minuit moins un quart au moment où

ils s'installaient dans leurs fauteuils. J'entendis, par la

fenêtre ouverte, un bâillement de madame Fosco, et je

"Vis son ombre se dessiner une fois encore derrière U^

transparent lumineux.

Cependant sir Percival et le comte commencèrent i

causer, modérant çà et là, un peu plus que de coutume,

le diapason de leur voix, mais sans jamais en venir à se

parler tout à fait bas. L'élrangeté de ma dangereuse

situation et la crainte que m'inspirait , en dépit de

moi-même, la fenêtre éclairée de madame Fosco, mo
rendirent d'abord difficile, — presque impossible,

devrais-je dire , — de conserver ma présence d'os-
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prit et de consacrer toute mon attention à la con-

versation engagée au-dessous de moi. Pendant quel-

ques minutes, je ne réussis qu'à en saisir les traits

principaux. J'entendis le comte expliquer que la seule

fenêtre éclairée était celle de sa femme; que le rez-

de-chaussée du château avait été parfaitement exploré:

<ïu'i!s pouvaient donc, sans crainte d'accident, se com-

muniquer l'un à l'autre ce qu'ils avaient à se dire. Sir

Pcrcival se plaignit aigrement à son ami de ce que,

pendant toute la journée, ce dernier avait tenu peu de

compte de ses désirs et négligé ses intérêts! Le comte,

sur ce point, se défendait en déclarant que certains trou-

bles, certaines inquiétudes dont il était assiégé, avaient

absorbé son attention tout entière, et qu'en somme, pour

une explication comme la leur, le seul moment à choi-

sir était celui où ils pouvaient s'assurer de n'être ni

interrompus ni surpris : — Nos affaires, Percival, traver-

sent une crise sérieuse, disail-il, et si nous devons pren-

dre pour l'avenir quelque parti définitif, c'est dans le

conseil secret de cette nuit que nous aurons à l'arrêter...

Cette phrase du comte fut la première que je parvins à

saisir, mot pour mot, comme elle avait été dite. A partir

dece moment, sauf quelques lacunes, quelquer^ interrup-

tions passagères, mon attention se concentra sur cet

entrelien palpitant d'intérêt; et je le suivis sans en

perdre une parole :

— Une crise? répéta sir Percival. La crise est pire que

vous ne. vous l'imaginez; c'est moi qui vous en réponds

— Je l'aurais supposé, reprit froidement son interlocu

tour , d'après votre conduite depuis un ou deux jours.

Mais, ne nous pressons pas. Avant de passer à ce que je

ne sais pas, établissons, d'une manière certaine, ce que

je sais. Voyons si je suis bien fixé sur le passé, avant de

combiner quoi que ce soit pour l'avenir.

— Laissez-moi d'abord aller chercher l'eau et le

brandy... et vous apprêterez vous-même votre grog.

— Merci, Percival ! de l'eau fraîche, avec plaisir, une

cuillère et le sucrier... De l'eau sucrée, mon ami, et rien

autre chose.

1.
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— De l'eau sucrée, à votre âge?... Allons! arrangez

vous-même cette tisane d'hôpital... Vous autres étran-

gers, vous êtes bien tous les mêmes.
— Maintenant, Percival, écoutez!... Je vais vous sou-

mettre carrément notre position telle que je l'envisage;

et vous me direz ensuite si je suis ou non dans le vrai...

Nous sommes revenus du continent en ce château, vous

et moi, dans une situation d'affaires très-sérieusement

embarrassée.

— Abrégeons ! Il me fallait quelques milliers de livres,

et à vous quelques centaines; — faute de cet argent,

nous étions tous deux en bonne voie de chavirer ensem-

ble. Voilà la situation. Faites-en ce que vous pourrez!...

En avant, marche !

— Eh bien ! Percival, pour parler de votre bon anglais

tout rond, il vous fallait quelques milliers de guinées, il

m'en fallait quelques centaines; et la seule manière de se

les procurer était d'emprunter, avec l'aide de votre

femme, l'argent dont vous aviez besoin (plus le léger

supplément applicable à mes humbles nécessités). Pen-

dant notre voyage de retour en Angleterre, que vous

disais-je au sujet de votre femme? et que vous ai-je

répété, une fois arrivés ici, quand j'eus vu par moi-

même quelle espèce de femme était miss Halcombe?
— Que voulez-vous que j'en sache? Gomme à l'ordi-

naire, je suppose que vous ne ménagiez pas vos paroles,

et me lâchiez vos aphorismes à raison de dix-neuf par

douzaine.

' — Je vous disais ceci : L'habileté humaine, mon cher

ami, n'a découvert encore que deux moyens par lesquels

un homme puisse mener une femme. L'un est de la domi-

ner par la force, — méthode généralement adoptée par la

brutalité des castes inférieures, mais à laquelle répugnent,

élevées et ralTinées, celles qui dominent la foule. L'autre

moyen (qui demande beaucoup plus de temps, plus do

combinaisons, mais qui, en somme, offre autant de certi-

tude), est de ne jamais accepter une provocation venant

de la femme qu'on veut réduire. La niéthode réussit avec

les animaux, réussit avec les enfants, et réussit avec les
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Icniines qui ne sont, après tout, que des enfants adultes.

Une résolution calme est la seule qualité qui ne se ren-

contre jamais chez les animaux, les enfants et les femmes.

Si une foi;» ils peuvent ébranler chez celui qui les gou-
verne celle qualité dominante, ils viennent à bout de

« lui ». S'ils ne réussissent jamais à y porter le désordre,

il vient à bout c d'eux », nécessairement. J'ajoutais : Sou-

venez-vous de cette vérité si simple, quand vous aurez

besoin de votre femme pour trouver de l'argent!... J'ajou-

tais encore : Souvenez-vous-en deux ou trois fois davan-

tage quand vous aurez affaire à la sœur de votre femme,

quand vous serez en face de miss Halcombe!... Vous en

êtes-vous souvenu? Pas une seule fois, durant toutes ces

complications qui sont venues nous enlacer en cette

maison. Chaque fois que votre femme ou sa sœur vous

ont jeté le gant, vous l'avez immédiatement relevé. Votre

mauvaise humeur insensée a compromis la signature de

l'acte, compromis l'emprunt, et poussé miss Halcombe à

écrire sa première lettre à l'avocat...

— Sa première?... Est-ce qu'elle aurait écrit de nou-

veau ?

— Oui..., et pas plus tard qu'aujourd'hui...

Un siège tomba sur le pavé de la verandah, — tomba

bruyamment, comme jeté à terre d'un coup de pied.

Bien m'en prit que la révélation du comte eût à ce

point éveillé la colère de sir Percival. En apprenant

ainsi, à l'improviste, qu'un autre de mes secrets élait

découvert, je tressaillis si fort que le grillage de fer

auquel je m'appuyais rendit un frémissement sonore. Cet

homme m'avait-il donc suivie à l'auberge? Ou, simple-

ment, de ma Réponse que « je n'avais pas de lettre à jeLer

dans la boîte », avai,t-il conclu que j'avais remis à Fanny

celles que je devais avoir écrites? Mais, même dans celle

dernière hypothèse, comment avâit-il pu examiner les

lettres qui, de mes mains et sous mes yeux, avaient passé

dans le corsage de la jeune fille?

— Remerciez votre heureuse étoile, disait le comte,

quand de nouveau je pus l'entendre; remerciez-la de

m'avoir eu chez vous pour défaire le mal, à mesure qiio
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VOUS le faisiez. Remerciez votre heureuse étoile de m'a-

voir trouvé là pour vous dire « non », quand vous aviez

la folie, aujourd'hui même, de vouloir enfermer miss

Halcombe, comme vous aviez eu l'absurdité d'enfermer

votre femme. Où donc avez-vous les yenx? Pouvez-vout

regarder miss Halcombe sans deviner qu'elle a toute la

prévoyance, toute la résolution d'un homme? Avec cette

femme pour amie, je narguerais le monde entier. Avec

cette femme pour ennemie, nonobstant ce que je puis

avoir de cervelle et d'expérience, moi qui vous parle, —
moi, Fosco, « plus rusé que le diable », comme vous me
l'avez dit cent fois, —je marche, comme vous dites ici,

sur des œufs ! Et c'est cette créature grandiose, —je bois

mon eau sucrée à sa santé ! — c'est celte créature gran-

diose, debout dans la force de son amour et de son cou-

rage, toujours placée, comme un roc, entre nous deux

et cette pauvre mignonne blonde en papier mâché qui

vous a pour mari, — c'est celte femme généreuse, admi-

rée par moi de toute mon âme, bien que je lutte contre

elle dans votre intérêt et dans le mien, — c'est elle que

vous acculez ainsi, comme si elle n'était pas à la fois pins

fine et plus hardie que le reste de son sexe!..- Percival!

Percival! vous méritiez d'échouer, et vous avez échoué...

Il y eut ici une pause. Je transcris les paroles de ce

misérable à propos de moi, parce que je veux me les

rappeler exactement; j'espère encore que le jour viendra

011 je pourrai, une fois pour toutes, m'expliquer devant

lui et les lui rejeter à la face, une par une.

Sir Percival fut le premier à rompre le silence qui

s'était fait.

— Oui, oui, disait-il avec un accent bourra, grondez-

moi, bravez-moi tant que vous voudrez ! Mais la difficulté

relative à l'argent n'est pas la seule. Vous seriez vous-

même pour quelque forte mesure à prendre vis-à-vis d'î

ces femmes, si vous saviez tout ce que je sais.

— Nous aborderons, en son temps, cette seconde

difficulté, répliqua le comte. Vous pouvez, Percival, vous

embrouiller tant qu'il vous pïaira, mais vous ne m'em-

brouillerez point. Réglons d'abord la question d'argent.
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Ai-je convaincu votre obstination ? Vous ai-je démontré

. que voire humeur vous met hors d'état de vous tirer

d'alTaire ? ou bien faut-il revenir là-dessus, et, pour mo
servir de cet anglais dont la rondeur vous est si chère,

vous « braver » vous «gronder » un peu plus?

— Bah!... il est toujours facile de grogner contre moi.

Mais dire ce qu'il y a de mieux à faire, voilà ce qui n'est

pas tout à fait aussi aisé.

— Croyez-vous?... Eh bien! sans aller plus loin, le

voici : à partir de ce soir, vous abandonnez complète-

ment la direction de l'affaire; vous la laisse.?
,
pour

l'avenir, dans mes seules mains. Je parle à un Anglais, à

un homme pratique, n'est-il pas vrai?... Eh bien 1 l'homme

positif, qu'en dites-vous?

— Que proposerez-vous, si je vous mets effectivement

toute l'affaire entre les mains?

— Commencez par me répondre... Est-elle dans mes

mains, ou n'y est-elle pas?

— Admettons qu'elle y est; — et après?

— Pour commencer, Percival, laissez-moi vous poser

certaines questions. J'ai encore besoin de quelques délais

pour laisser se produire les circonstances qui me mon-
treront ma route, et il faut que je sache, par tous les

moyens possibles, ce que probablement elles seront. Il n'y

a pas de temps à perdre. Je vous ai déjà dit que miss

Ilalcombe a écrit, aujourd'hui même, et pour la seconde

lois, à Tavocat de la famille.

— Comment l'avez-vous découvert ? Que lui disait-elle.

— Si je vous le racontais, Percival, nous en revien-

drions, au bout du compte, où nous en sommes. Qu'il

vous suffise de savoir le piège découvert, —et que la

iécouverte du piège m'a coûté tous ces dérangements

toutes ces anxiétés qui m'ont rendu aujourd'hui si peu

accessible à vos instances. Maintenant, remémorons-nous

vos affaires;... il y a déjà quelque temps que je n'en ai

causé avec vous. L'argent a été emprunté, la signature

de votre femme faisant défaut, au moyen de billets à

trois mois;... emprunté à un taux d'intérêts qui, rien

rue d'y songer, fait se dresser sur sa tête les cheveux
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d'un pauvre étranger. Les billets arrivant à échéance,

n'y a-t-il, en toute vérité, aucun moyen humain de les

payer sans l'assistance de votre femme?
— Aucun.

— Quoi ! vous n'avez pas d'argent chez vos banquiers?

— Quelques centaines de livres, quand il m'en faudrait

presque autant de milliers.

— Vous n'avez aucune autre garantie sur laquelle

vous puissiez emprunter?

— Pas le moindre chiffon.

— Qu'avez-vous donc eu de votre femme, jusqu'à

présent?

— Rien que l'intérêt de ces vingt mille livres , à peine

assez pour défrayer nos dépenses quotidiennes.

— Et vous attendez de votre femme?...

— Trois mille livres sterling de rente, à la mort de son

oncle.'

— Belle fortune, Percival. Quelle espèce d'homme est

cet oncle? Un vieillard?

— Non, ni vieux ni jeune.

— Un bon vivant?... Marié?... Non : ma femme m'a dit,

ce me semble, .qu'il n'était pas marié.

— Non, certes, cela va sans le dire. S'il était marié,

s'il avait un fils, lady Glyde ne serait pas la plus proche

héritière du domaine. En deux mots, voici ce qu'il est : un

égoïste à manies, toujours geignant, caquetant, niaisant,

et fatiguant ceux qui l'approchent par ses doléances sur

l'état de sa sanlé.

— Les hommes de cette espèce, Percival, vivent long-

temps et vous jouent le tour de se marier au moment où

l'on s'y attend le moins. Je ne donnerais pas grand'chose,

mon ami, de vos chances aux trois mille guinées de re-

venu. N'est-il rien de plus qui vous incombe du chef de

votre femme?
— Rien.

— Absolument rien?

— Absolument rien... sauf le cas de son décès.

— Ah! ah!... sauf ce cas-là, pourtant?...

il V eut ici une autre pause. Le comte descendit de la
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verandah sur l'allée sablée qui en longeait l'extérieur.

Je reconnus, à sa voix, ce changement de place : — La

pluie est enfin arrivée, lui enlendis-je dire. Et, en effet,

elle « était » arrivée. L'état de mon manteau eût attesté,

au besoin
,

qu'elle tombait assez dru depuis quelque

temps déjà.

Le comte revint sous la verandah. J'entendis, au mo-
ment où il s'asseyait, son fauteuil craquer sous lui.

— Eh bien, Percival, disait-il, dans le cas où lady

Glyde viendrait à décéder, qu'auriez-vous à prétendre?

— Si elle ne laisse pas d'enfants...

— Ce qui est improbable...

— Ce qui est très-probable, au contraire, ce qui est

presque certain...

— Bah ! vraiment?...

— Et bien, alors, j'ai droit à ses vingt mille livres.

— Payées comptant?

— Payées comptant...

Il se turent encore. Au moment où leur dialogue

s'arrêtait, l'ombre de madame Fosco vint de nouveau,

sur le store, inscrire sa noire silhouette. Cette fois, au

lieu de ne faire que p'^sser, elle demeura un instant

tout à fait immobile. Je vis ses doigts se glisser à l'angle

du store, et le soulever d'un côté. Le galbe de sa face

blanche apparut derrière les vitres, tourné justement

du côté où j'étais. Enveloppée de la tête aux pieds dans

ma pelisse noire, je me gardais bien de remuer. La

pluie, qui rapidement me pénétrait, inondait aussi les car-

reaux, les ternissait, et l'empêchait de rien discerner :
—

Toujours de la pluie!... l'enteiidis-je s'écrier. Puis elle

laissa retomber le store... et je recommençai à respirer

librement.

La causerie continuait au-dessous de moi; cette fois le

comte l'avait reprise :

— Percival I avez-rous grand souci de votre femme ?

— Fosco!... voilà une question quelque peu naïve.

— Je suis un homme naïf, moi, et je répète ma
question.

— Pourquoi diable me regardez-vous ainsi?
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— Ah! VOUS ne voulez pas me répondre?... Soit, alors.

Supposons que voire femme vienne à mourir avant la

fin de l'été...

— Laissez cela, Fosco !

— Votre femme, donc, vient à mourir...

— Laissez cela, vous dis-je 1

— Le cas échéant, vous gagnez vingt mille livres ster-

ling, et vous perdez...

— Je perdrais la chance des trois mille guinées de

rente.

— La chance bien ajournée, Percival... une simple

chance, à bien longue date. Et c'est présentement que

vous avez besoin de finance. Dans votre position, le profit

est certain, la perte est douteuse.

— Parlez pour vous-même aussi bien que pour moi.

Une partie de l'argent dont j'ai besoin a été empruntée

pour votre compte. Et, quant à ce qui est du profit, la

mort de « ma » femme, qui ferait tomber vingt mille

livres sterling dans ma poche, en mellrail dix mille dans

la vôtre. Il paraît, finaud, que vous voudriez feindre

d'oublier le le^ s de madame Fosco... Voyons... voyons!

ne me regardez pas ainsi!... Cela ne saurait me convenir.

Sur mon âme, avec vos regards et vos questions, vous

me faites friso.mer, vous me donnez la chair de poule !

— La chair?... est-ce qu'en anglais le mot « chair »

équivaut au mot « conscience »? Je parle de la mort de

votre femme comme je parlerais de tout autre événement

possible. Et pourquoi pas, je vous prie?... Les respectables

jurisconsultes qui griffonnent vos contrats et vos tesla-

iïients envisagent sans pâlir la mort des personnes les

mieux portantes. Est-ce que ces braves gens de loi vous

donnent « la chair de poule »? Et sinon, pourquoi vous

la donnerais-je, moi ? Mon affaire, ce soir, est d'éclairc

votre position de manière à ne pas laisser place au moin-

dre malentendu; et c'est ce qui est fait maintenant. Votre

position, la voici. Si votre femme vit, vous payerez les

billets au moyen de la signature qu'elle mettra sur ce

parchemin. Si elle meurt, vous les payerez au moyen de

sa mort.
i
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Comme il parlail, la lumière s'cleignit dans la chambre

de madame Fosco, et loul le premier étage du cbàtear

se trouva plongé dans l'obscurité.

— Des mois ! des mots ! grommelait sir Percival. Ne

croirait-on pDs, à vous entendre, que la signature de ma
femme est déjà tout obtenue?

~ Vous avez mis l'alTaire entre mes mains, répliqua le

comte, et j'ai à ma disposition plus de deux mois pour la

mener à bien. N'en parlons plus actuellement, s'il vous

plaît. Lorsque les billets viendront à échoir, vous verrez-

par vous-même si ce que vous appelez « des mots » vaut

quelque chose ou ne signifie rien. Et, maintenant, Per-

cival, que nous en avons fini pour ce soir avec les

affaires d'argent, me voici tout prêt à vous écouter, si

vous avez à me demander conseil sur cette seconde

difficulté qui est venue si mal à propos compliquer nos

petits embarras; elle vous a lellement changé, — en

mal, il faut bien le dire, — que c'est tout au plus si

je vous reconnais. Parlez, mon ami... et veuillez m'excu-

ser si je blesse vos rudes appétits nationaux en me prépa-

rant un second verre d'eau sucrée.

— Parler, parler!... c'est facile à dire, répondit sir

Percival d'un ton bien plus tranquille et plus poli qu'au

début de l'entretien; mais il n'est pas si facile de savoir

par où entrer en matière.

-- Faut-il vous aider? insinua le comte. Faut-il

donner un nom propre à cette petite difficulté qui vous

srrête?... Eh bien ! supposez que nous l'appelions :

Anne Calherick?

— Voyons, Fosco!... Nous noiis connaissons, vous el

moi, depuis longtemps; et si, avant celle où nous

sommes, vous m'avez déjà aidé à sortir d'une ou deux

passes assez difficiles, j'ai fait, en retour, tout ce que

je pouvais pour vous être utile, au moins pécuniairement.

Il y a eu, de part et d'autre, autant de sacrifices que
deux amis s'en peuvent faire; mais, tout naturellement,

nous avons eu nos secrets l'un pour l'autre... n'est-il

pas vrai?

— C'est-à-dire, Percival, que vous avez eu un sccrei
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pour moi. Il y a par ici, dans vos armoires de Blackwa-

ter-Park, un squelette indiscret qui, dans ces derniers

temps, s'est révélé à d'autres qu'à vous.

— Eh bien ! supposons qu'il en soit ainsi. La chose ne

vous concernant en rien, il me semble, — n'est-ce pas?

— que vous pourriez vous dispenser de montrer tant de

curiosité à cet égard.

— Est-ce que je montre réellement beaucoup de curio-

sité là-dessus?

— Positivement, oui; vous en montrez.

— Diable! diable! mon visage alors dit la vérité?...

Combien il doit y avoir de bonnes qualités originelles

dans la constitution d'un homme, parvenu à l'âge que

j'ai, sans que sa figure ait encore perdu l'habitude de

trahir sa pensée!... Allons, allons, Glyde, soyons francs

Tun avec l'autre! Ce secret que vous gardiez est venu

au-devant de moi : ce n'est, .pas moi qui l'ai cherché*

Admettons que je sois curieux. Me demandez-vous, au

nom de notre vieille amitié, de respecter votre secret et

de le laisser, une fois pour toutes, à votre garde?

— Oui... c'est là justement ce que je vous demande.

— Alors, c'en est fait de ma curiosité. La voilà morte,

tout à fait morte dès ce moment.
— Est-ce bien là votre pensée?

— Pourquoi donc douteriez-vous de moi ? ^

— J'ai déjà expérimenté, Fosco, ce que vous appelez

votre « rondeur en affaires; » et je ne suis pas bien

certain que vous ne parveniez, en somme, à me tirer les

vers du nez...

Un fauteuil craqua soudain au-dessous de moi, et je

sentis ébranler, de fond en comble, le pilier qui soutenait

la légère charpente. Le comte, indigné, venait de se

dresser en pieds, et de heurter de la main cette frêle

colonne.

— Percival ! Percival ! s'écriait-il avec l'accent de la

colère, ne me connaissez-vous pas mieux que cela? La

longue expérience que vous avez faite de mon caractère

ne l'a-t-elle pas mieux révélé? Je suis un homme
jeté dans le moule antique, je serais capable de tout ce
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que peut engendrer la vertu la plus exaltée... pourvu

que l'occasion me fût donnée de pouvoir la déployer. Le

malheur de ma vie, c'est que j'ai eu pour cela, jusqu'ici,

trop peu de chances. Ma conception de l'amitié va jus-

qu'au sublime. Est-ce donc ma faute si votre squelette s'est

révélé à moi ? et pourquoi vous avouai-je tout à Theure

ma curiosité? Oh ! Anglais superficiel que vous êtes, c'est

pour grandir l'empire que j'ai sur moi-même. Je pour-

rais, si cela me convenait, extraire de vous ce secret si

bien gardé, comme je fais sortir ce doigt de ma main qui

le çerre... Je le pourrais, et vous le savez !... Mais vous

avez fait appel à mon amitié; or les devoirs de l'amitié

sont sacrés pour moi. Voyez plutôt!... je foule aux pieds

ma curiosité qui me ravale à mes propres yeux... L'exal-

tation tie mes sentiments m'élève au-dessus d'elle.

Sachez les reconnaître, Percival ! Percival, sachez les

imiter I... Et, tenez!... une poignée de main... Je vous

pardonne!...

Sur ces derniers mots la voix sembla lui manquer,

lui manquer comme si, dans ce moment-là même, il était

suffoqué par les larmes !

Sir Percival, un peu confus, essayait de s'excuser, mais

le comte était trop magnanime pour prêter l'oreille à ses

commentaires.

— Non ! disait-il
,
quand mon ami m'a blessé

,
je

lui pardonne sans avoir besoin de ses apologies. Dites-

moi , tout simplement, si vous avez besoin de mon
secours ?

— Mais, oui... il m'est terriblement nécessaire.

— Et pouvez-vous me le demander sans vous com-

promellre ?

— Je puis essayer, du moins.

— Essayez donc !

— Eh bien ! voici comme vont les choses... Je vous ai

dit aujourd'hui, que j'avais fait tout mon possible pour

découvrir Anne Catherick ; je vous ^i dit que j'avais

échoué

.

— Oui ; tout cela, vous me Tavez dit.

— Fosco 1... Je suis perdu si je ne la retrouve oas.
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— Ah ! l'alTaire est-elle aussi sérieuse que cela?...

Un petit courant de lumière, voyageant sous la veran-

dah, vint se projeter sur le sable de l'allée. Le comte avait

pris la lampe posée à l'intérieur de la pièce oii ils étaient,

afin d'examiner, en pleine lumière, le visage de son

ami.

— Oui! dit-il, « votre k physionomie, à son tour, dit

la vérité. L'affaire est vraiment sérieuse. Aussi sérieuse

que les questions d'argent elles-mêmes ?

— Plus sérieuse... Aussi vrai que vous me "voyez sur ce

fauteuil, beaucoup plus sérieuse...

La lumière disparut et l'entretien continua.

— Je vous ai montré, reprit sir Percival, la lettre, à

l'adresse de ma femme, qu'Anne G*atherick avait cachée

dans le sable. Cette lettre, Fosco, n'est pas remplie de

vaines menaces; — Anne Catherick connaît le secret dont

je vous ai laissé soupçonner rexislence.

-- En ma présence, Percival, parlez du secret le moins

possible. Le connaît-elle par vous ?

— Non ; elle le tient de sa mère.

—
• Eh! quoi ? deux femmes en possession de votre pen-

sée secrète !... mauvais, mauvais, mauvais, mon cher !...

Ici, avant de passer outre, une question. Le motif que

vous i\ez pu avoir d'enfermer la fille à l'hôpital est main-

tenant assez clair pour moi... mais ce qui ne l'est pas

autant, c'est la manière dont elle a pu s'évader. Soup-

çonnez-vous les gens chargés d'elle d'avoir volontaire-

ment fermé les yeux là-dessus, à la prière de quelque

ennemi qui aurait eu le moyen de leur rendre cette con-

nivence profitable ?

— Non ; c'était, de toutes leurs malades, celle qui se

conduisait le mieux... et, comme des imbéciles, ils se

sont fiés à elle. Elle est juste assez folle pour qu'on l'en-

ferme, et juste assez sensée pour me perdre, une fois eu

liberté... Comprenez-vous bien cela ?

. — Je le comprends à merveille. Et maintenant, Per-

cival, arrivons droit au but, pour que je sache à qui j'ai

affaire. Où est, présentement, le grand péril de voire

situation?
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— Anne Culherick li i)nru dans ces environs, el s'est

mise en rapports rt'gîés avec lady Glyde... Voilà le dan-

ger; il s'explique de lui-même. Qui peut, ayant lu la

lettre qu'elle cachait dans le sable, ne pas voir que, mal-

gré ses dénégations, ma femme est en possession du

secret?
i

— Un moment, Percival : si lady Glyde connaît l'exis-

tence du secret , elle doit aussi savoir que ce secre^.

s vous » peut compromettre. Étant votre femme, elle sft.

trouve certainement intéressée à le garder?

— Croyez-vous ?... Discutons ce point. Elle y serait in-

téressée, si elle se souciait de moi le moins du monde.

Mais il arrive que je suis pour elle un obstacle à l'amour

d'un autre homme. Elle était éprise de lui avant de

m'épouser; elle en est éprise encore aujourd'hui. C'est un

infernal vagabond, un misérable professeur de dessin,

nommé Hartright.

— Mon cher ami, que voyez-vous d'extraordinaire à

cela? Toutes en aiment un autre. Qui jamais, dans le

cœur d'une femme, a pris la première place? Poui* ma
part, je n'ai pas encore rencontré d'homme qui eût le

numéro un; le numéro deux, quelquefois; les numéros

trois, quatre, cinq, souvent. Le numéro un, jamais! il

existe, cela va sans le dire... mais je ne l'ai jamais ren-

contré.

— Un instant ! je n'ai pas encore tout dit. Par qui

croyez-vous qu'Anne Catherick ait été aidée à prendre

l'avance sur les gens de l'hospice lancés après elle ? Par

cet Hartright. Et par qui a-t-elle été retrouvée dans le

Cumberland? Toujours par Hartright. L'une et l'autre fois,

il lui a parlé seul à seul. Attendez..., ne m'interrompez

pas!... Le drôle est aussi féru de ma femme qu'elle peut

être éprise de lui. Il est, comme elle, au courant du se-

cret : qu'ils viennent à se réunir encore, et l'intérêt de

l'un comme celui de l'autre sera de faire tourner contre

moi tout ce qu'ils savent.

— Doucement, Percival, doucement!... ne tenez-vous

Bucun compte des vertus de lady Glyde?

— Laissez-moi donc tranquille avec ses vertus î Je ne



LA FEMME EN BLAÎJC

crois à rien d'elle, si ce n'est à son argent. Ne voyez-vous

pas où en sont les choses ?... Laissée à elle-même, je n'au-

rais pas grand'chose à en craindre; mais si jamais elle et

ce vagabond...

— Oui, oui, je comprends .. Où est M. Harlright?

— A l'étranger. S'il tient à conserver sur ses os une

peau intacte, je l'engage fort à ne pas se presser de re-

venir.

— Êtes-vous bien sûr qu'il soit à l'étranger?

— Sûr et certain. Je l'ai fait surveiller depuis le mo-
ment où il a quitté le Cumberland jusqu'à celui où il sisl

embarqué... Oh! j'ai pris mes précautions, vous pouvez

y compter I... Anne Galherick habitait chez des gens qui

occupent une ferme près de Limmeridge. Je m'y rendis

moi-même, quand elle m'eut glissé entre les mains, et

m'assurai qu'ils ne savaient rien. Je rédigeai moi-même,

pour sa mère, la lettre que celle-ci devait écrire à miss

Halcombe , afin de m'exonérer de tout mauvais moiit

dans la part que j'avais prise à l'emprisonnement de cette

enfant. J'ai dépensé, je n'oserais dire combien, à essayer

de la rattri pper. E' voici que, malgré tout, elle se

montre dan: i ces pa'ages; voici que, sur mes propres

domaines, t lie se je ue de mes poursuites ! Que sais-je

maintenant des autre; personnes qui la pourront voir, et

à qui elle pourra parler? Ce misérable espion d'Hartright

peut revenir sans que je m'en doute, et, demain peut-être,

qui sait? se servir d'elle pour...

— Halte-là, Percival!... Puisque me voici, et puisque

cette femme est dans les environs, je vous garantis que

nous mettrons la main sur elle avant M. Harlright, —
alors même qu'il reviendrait... Je vois, maintenant! Oui,

oui, je vois notre affaire! Le point essentiel, tout d'abord,

c'est de trouver Anne Galherick : soyez en repos sur tout

le reste. Votre femme est ici, à voire discrétion; miss

Halcombe ne peut se séparer d'elle* et par là se trouve à

voire discrétion, elle aussi ; enfin, M. Hartright est hors

du pays. Nous n'avons donc à nous occuper, présentement,

que de cette folle insaisissable... Vous avez commencé

vos recherches?
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— Oui. Je suis allé chez sa mère; j'ai fouillé le village...

et tout cela sans résultat aucun.

— Peut-on compter sur sa mère?
— Oui.

— Elle a pourtant, une fois, révélé votre secret.

— Gela ne lui arrivera plus.

— Pourquoi pas? Est-ce que ses propres intérêts,

aussi bien que les vôtres, doivent la porter à se taire?

— Oui... Elle y est fortement intéressée.

—• Je suis charmé pour vous, Percival, qu'il en soit

ainsi. Ne vous découragez pas, mon ami. Nos affaires

d'argent, je vous le disais, me laissent le temps de me
retourner, et je puis, « moi », chercher dès demain Anne

Catherick avec plus de succès que vous n'avez fait....

Encore une question, avant d'aller nous coucher.

— QuellQ est-elle ?

— La voici. Lorsque j'allai à l'embarcadère, près du

lac, prévenir lady Glyde que les petites difficultés relatives

à sa signature étaient levées provisoirement, le hasard

m'y conduisit assez à temps pour que je visse une femme

étrangère, laquelle s'éloigna de la vôtre avec des allures

passablement suspectes. Mais ce même hasard ne me
plaça pas assez près d'elle pour que je pusse discerner

clairement les traits de cette même femme. 11 faut pour-

tant que je sois à même de reconnaître l'invisible démoli-

selle. Faites-moi un peu son portrait.

— Son portrait?... Je vais vous le tracer en deux

mots... Figurez-vous ma femme, après une longue

maladie...

Le fauteuil craquË, et le pilastre, une fois de plus, fut

ébranlé. Le comte avait encore bondi hors de son siège,

— cette fois dans un élan de surprise.

— Comment!! ! s'écria-t-il d'une voix fort émue.

— Oui, reprit sir Percival ; représentez-vous ma

femme, au sortir d'une longue fièvre, et la tête un peu

dérangée... vous aurez devant vous Anne Catherick.

— Y a-t-il donc entre elles un lien de parenté ?

— Pas le moindre.

— Et elles se ressemblent à ce point?
*
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— A ce point, comme vous dites... Qu'est-ce qui vous

ait rire ainsi?...

Il ne fut pas répondu à cette queslion, et je n'entendais

aucune sorte de bruit. Le comte, selon sa coutume, riait

en dedans et sans le moindre éclat.

— Voyons, de quoi riez-vous ? répéta sir Percival.

— Eh! mon bon ami! peut-être des chimères que je

me fais. Passez quelque chose à ma gaieté italienne...

Est-ce que je ne viens pas de cette nation illustre qui

jadis inventa l'exhibition de Polichinelle?... Fort bien;

fort bien, fort bien!... J'ai de quoi reconnaître Anne

Catherick quand je la verrai... Pour ce soir, c'est tout ce

qu'il faut. Tranquillisez-vous, Percival; dormez, mon fils,

du sommeil du juste, et vous verrez ce que je ferai pour

vous, dès que le jour viendra nous prêter ses clartés

bienfaisantes. J'ai déjà ici, dans cette grosse tête que

vous voyez, une foule de projets et de plans. Vous paierez

ces billets, et vous retrouverez Anne Catherick, croyez-en

ma parole d'honneur toujours sacrée! Et, maintenant,

suis-je ou ne suis-je pas un ami à loger précieusement

dans le meilleur recoin de votre noble cœur? Ne vaux-je

pas bien ces prêts d'argent que, naguère encore, vous

m'avez rappelés avec tant de délicatesse? Quoi qu'il

arrive, ne me froissez plus dans mes sentiments. Sachez

les reconnaître, Percival! Percival, sachez les imiter!...

J^ vouç pardonne encore, je vous tends encore la main...

Bonne nuit!...

Il n'y eut plus une seule parole prononcée. J'entendis

le comte fermer la porte de la bibliothèque. J'entendis

sir Percival assurant les barreaux des volets. Il avait plu

tout ce temps,'et à déluge. Ma position contrainte m'avait

donné des crampes, et j'étais transie jusqu'aux os.

Lorsque, pour la première fois, j'essayai de remuer, it

m'en coûta un effort si pénible que je fus obligée de m'ec

tenir là. Je tentai pourtant une seconde épreuve, et par-

vins, celte' fois, à me redresser à genoux sur le toit

mouillé.

Quand je me fus traînée contre le mur, et au moment
où, m'appuyant à lui, je me relevais, un regard aue ie
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jetai derrière moi, me montra tout à coup, inondé de lu-

mière, le cabinet de loilelte du comte. Mon courage, près

de s'éteindre, se ranima subitement en moi, et me perujit

de tenir mes yeux arrêtés sur cette fenêtre éclairée, tandis

que, furtivement, pas à pas, je me glissais le long des

murs du château.

L'horloge sonnait une heure et quart, au moment où

mes mains se posèrent sur l'appui de ma fenêtre. Je n'avais

rien vu, rien entendu qui me donnât à supposer que ma
retraite m'eût trahie.

X

« 20 juin , » huit heures. — Le soleil brille dans un

ciel transparent. Je n'ai pas approché de mon lit, — je

n'ai pa's, une seule fois, laissé se fermer mes yeux vigi-

lants et fatigués. De cette même fenêtre, à laquelle je

m'étais placée pour sonder les ténèbres de la nuit der-

nière, je surveille encore maintenant la brillante sérénité

du matin.

Je compte, d'après mes sensations particulières, les

heures qui se sont écoulées depuis que j'ai pu chercher

abri dans cette chambre, — et je les compte pour autant

de semaines.

Il s"est écoulé peu de temps,— et ce temps « m'a » sem-

blé bien long, — depuis que je me suis laissée tomber

ici sur le parquet, dans une obscurité complète; mouillée

jusqu'à la peau, tous les membres pris, le froid dans les

os, pauvre créature inutile, sans ressources, frappée de

terreur.

Je sais à peine quand je parvins à me relever; je sais

à peine quand je retrouvai à tâtons le chemin de la

chambre à coucher, quand je rallumai le flambeau, et

cherchai (ne sachant d'abord, phénomène étrange, où je

II.
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pourrais les trouver) les vêtements secs dont j'avais

besoin pour me réchauITer. Je sais que j'ai fait tout cela;

mais, à quel moment? je n'en ai plus conscience.

Pourrais-je même me rappeler celui où m'ont quittée

le frisson glacial, les crampes endolories, et où un sang

redevenu tiède a de nouveau circulé dans mes veines?

Ce dut être bien certainement avant le lever du soleil?

Oui; j'entendais l'horloge sonner trois heures. Je me rap-

pelle cet instant à l'éclat soudain, à la netteté soudaine

de mes pensées, à l'excitation, à l'élan fiévreux de toutes

mes facultés. Je me rappelle la résolution bien arrêtée

de me contenir, d'attendre patiemment, heure par heure,

que la chance vienne s'offrir d'enlever ma sœur à cet

horrible séjour, sans courir le risque d'être immédia-

tement découvertes et poursuivies. Je me rappelle celle

persuasion, bien établie dans mon esprit, que les paroles

échangées entre ces deux hommes nous serviraient, non-

seulement à justifier notre départ du château, mais à

nous protéger ensuite, et à nous armer contre eux au

besoin. Je me souviens de m'être sentie poussée,,tout à

coup, à jeter ces paroles sur le papier, exactement.comme
elles avaient été dites, pendant que le temps m'appar-

tenait encore, et que ma mémoire me les offrait fidè-

lement conservées. De tout ceci, je me souviens net-

tement. Il n'y a encore dans ma tête aucune confusion,

aucun désordre. Mon arrivée ici, de ma chambre à coL^-

cher, avec ma plume, mon encre, mon papier, avant le

lever du soleil; — mon installation auprès de la fenêtre

toute grande ouverte, pour procurer quelque fraîcheur

à ma tête brûlante; — mon travail sans repos ni trêve,

ces feuillets que je noircissais de plus en plus vite, ayant

de plus en plus chaud, me sentant de plus en plus inca-

pable de dormir, durant tout cet intervalle effrayant qui

devait s'écouler encore avant le réveil des gens du châ-

teau; — comme je me rappelle nettement tout cela !...

depuis le commencement , aux clartés d'une bougie

,

jusqu'à cette page que je viens de tracer sous les rayoi s

du soleil matinal.

Pourquoi suis-je encore assise ici? pourquoi m'ob-
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s(iné-jc h fatiguer mes yeux cchauiïés, ma têle en feu, en

coiilinuant d'écrire? pourquoi ne pas m'élendre et me
reposer, afin de noyer dans le sommeil la fièvre qui me
consume ?

Je n'ose pas. Une crainte qui domine toutes les autres,

s'est emparée de moi. J'ai peur de cette chaleur qui des-

sèche ma peau. J'ai peur de ces battements, de ces dou-

leurs sourdes et vagues, que je sens flotter dans ma tête.

Venant à me coucher, maintenant, qui sait si j'aurais la
,

volonté, la force de me relever jamais ?
\

Ohl cette pluie, cette pluie,— cette cruelle pluie, qui, o

la nuit dernière, m'a glacé le sang!...

Neuf heures.— Est-ce neuf heures ou huit qui viennent

de sonner? Neuf, bien certainement? Me voici encore

frissonnant, frissonnant de la têle aux pieds, dans cette

tiède atmosphère d'été. Est-ce que je suis restée ici à

dormir?... Je ne sais réellement pas ce que je fais !

Oh! mon Dieu! vais-je donc tomber malade ?

Malade, en un moment comme celui-ci !

Ma tête... J'ai réellement bien peur pour ma têle... Je

puis encore écrire, mais les lignes se brouillent sous mes

yeu^. Je vois pourtant les mots. Laura, — je puis écrire

« Laura », et me rendre compte que je l'écris. Huit heures

ou neuf?... quelle heure vient de sonner?

J'ai si froid, si froid ! — Oh! celte pluie de la nuit der-

nière!— Et les coups de l'horloge, ces coups que je n'ai

pu compter, ils continuent à sonner dans ma tête.

NOTE.

(En cet endroit, le paragraphe du «Journal» cesse

d'être hsible. Les deux ou trois lignes qui suivent ne ren-

ferment plus que des fragments de mots, mêlés à des taches

d'encre et à des traits de plume désordonnés. Les dernières

niarques laissées sur le papier ont une vague ressem-
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blance avec les deux premières lettres du nom de lady

Glyde, — un L et.un A.

A la page suivante du « Journal » figure un autre para-

graphe. Il est écrit d'une main tl'homme, en gros carac-

tères hardiî '"Ht jetés et d'une régularité parfaite; la date

qu'il porte est le « "21 juin ». En voici le contenu) :

« Post-scriptum d'un ami sincère.

» La maladie de notre excellente miss Halcombe m'a pre

curé un plaisir intellectuel sur lequel je ne comptais pai,

ï Je veux parler de celui que j'ai eu à parcourir (je

l'achève à l'instant) cet intéressant « Journal ».

» Il comprend plusieurs centaines de pages. La main sur

mon cœur, je puis déclarer que chacune d'elles m'a

charmé, rafraîchi, comblé de joie.

» Pour un homme doué de sentiments comme les miens,

il est inexprimablement agréable de pouvoir se rendre un

pareil témoignage.

» Femme admirable!

» C'est à miss Halcombe que je fais allusion.

» EiTort merveilleux !

» Je parle du « Journal ».

» Oui, ces pages sont étonnantes ! Le tact qu'elles révè-

lent, la discrétion, le rare courage, la force de mémoire

vraiment surprenante, la subtile observation des carac-

tères, la grâce aisée du style, les charmantes saillies de

la sensibilité féminine^ tout cela m'a donné pour cette

sublime créature, pour cette magnifique Marian, un indi-

cible surcroît d'admiration. La peinture de mon propre

caractère me semble une œuvre tout à fait magistrale. Je

souscris, de tout mon cœur, à la fidélité du portrait.

» Je comprends la vivacité de l'impression que j'ai d.

produire, en me voyant peint avec d'aussi fortes, d'auss

riches, d'aussi abondantes couleurs. Je déplore de nou-

veau la nécessité cruelle qui met nos intérêts en opposi-

tion, et nous contraint à lutter fun contre l'autre. En des

circonstances plus heureuses, combien j'aurais aimé à me
montrer digne de miss Halcombe; — combien mîGs Hal-

combe aurait été digne de * moi ».
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» Les sentiments qui animent mon cœur me garan-

tissent que les lignes que je viens d'écrire expriment unfc

vérité profonde.

» Ces sentiments m'élèvent au-dessus de toute considé-

ration personnelle. Je rends témoignage, de la manière

la plus désintéressée, à l'excellent stratagème au moyen

duquel cette femme sans pareille a surpris le secret.de

ma conversation avec sir Percival. J'atteste également la

miraculeuse exactitude du compte qu'elle a rendu de

cette conversation, et cela d'un bout à l'autre.

» Ces mêmes sentiments m'ont encore porté à mettre à

la disposition du docteur tant soit peu obtus qui lui donne

des soins, mes vastes connaissances en chimie et l'expé-

rience que j'ai des ressources les plus extraordinaires,

parmi celles que la science médicale et celle du magné-

tisme ont mises à la disposition de l'humanité. Il a refusé

jusqu'ici de s'en prévaloir. Le malheureux !

» Enfin, tous ces sentiments me dictent les lignes que je

consigne en cet endroit. Je referme le volume. Un instinct

naturel de délicatesse, invincible chez moi, me le fait re-

placer (par les mains de ma femme) sur la même table

où sa propriétaire l'a laissé. Les événements m'entraînent

au dehors. Les circonstances me poussent vers de sé-

rieuses complications. De vastes perspectives de succès

se déroulent devant mes yeux. J'accomplis ma destinée

avec un calme qui me terrifie moi-même. Je n'ai rien à

moi que l'hommage de mon admiration. Je le dépose, avec

une tendresse respectueuse, aux pieds de miss Halcombe.

» De mon cœui- s'exhalent mille vœux pour son réta-

blissement.

» Je m'associe à là douleur que lui cause l'inévitable

ruine de tous les plans qu'elle a formés pour le salut de

sa sœur. Je la supplie, en même temps, de croire que les

renseignements puisés dans son Journal, ne m'aideront

en rien à faire échouer ses plans. Il n'aura servi qu'à me
conlirmer dans un système de conduite arrêté préala-

blement. Je ne dois à ces pages que l'éveil donné aux
plus subliles facultés de ma nature sensible; — je leur

dois cela, et rien de plus.

2.
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» Pour une personne douée d'une sensibilité abso-

lument semblable, cette assertion expliquera, excusera

tout.

» Miss Halcombeest une personne douée de cette sensi-

bilité identique.

» C'est dans cette conviction profonde que j'appose ici

mon seing.

• Fosco. >

i

'4
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Le récit est continué par f'rédérlck Fairlie

Eifq. de Limmcridge-House (1)

Un grand malheur de ma vie, c'est que personne ne

veuille me laisser tranquille. Pourquoi, — je le demande

à un chacun, — pourquoi donc me tourmenter ? Personne

ne répond à cette question ; et personne ne me laisse

tranquille. Parents, amis, étrangers, semblent tous se

donner le mot pour me contrarier. Et qu'ai-je lait, ce-

pendant ? Je me le demande, je le demande à Louis, mon
domestique, au moins cinquante fois par jour : -r- Qu'ai-

je lait, voyons? Voyons 1 Ni lui, ni moi, ne saurions le

dire. Voilà qui est fort extraordinaire !

Le dernier ennui dont on m'ait régalé c'est d'être

appelé à écrire ce récit. Fait-on écrire des récits à

un homme aussi tourmenté par ses nerfs ? Lorsque
:

j'oppose celte objection si raisonnable , on me .dit

que certains événements très-sérieux, relatifs à ma,

ni^èce, se sont produits avec ma participation per-

sonnelle, et que, par cette raison, je suis plus à même
que personne de les raconter exactement. On me me-
nace, si je me refusais à l'effort que l'on m'impose ainsi,

(1) Les moyens par lesquels furent originellement obtenus le r<.'cit de

M. Fairlie et nuelques autres dont on le verra suivi, forn'ent le sujet d'une

explication qui sera lournic ultc^rieuremcul.



32 LA FEMME EN BLANC

de conséquences auxquelles je ne puis seulement songer

sans me sentir complètement abattu. Il est vraiment inu-

tile de me menacer ainsi. Démantelé, comme je le suis,

par mes infirmités et mes troubles de famille, je ne sau-

rais opposer aucune résistance. Si vous insistez, prenant

sur moi des avantages qui n'ont rien d'équitable, je dois

céder immédiatement. J'entreprendrai donc (sauf protes-

tation) de me rappeler ce que je pourrai, et de rédiger

mes souvenirs (toujours sauf protestation)
; quant à ce

que je ne puis ni me rappeler ni écrire, Louis se le rap-

pellera et l'écrira pour moi. Ce n'est qu'un imbécile, et

je ne suis qu'un infirme ; aussi commettrons-nous très-

probablement, à nous deux, toutes sortes de bévues. Que

cela est humiliant !

On me prescrit de me remémorer les dates. Juste ciel !

C'est la première fois de ma vie que je prends cette

peine. Comment se fait-il que j'y sois réduit, à l'âge que

j'ai ?

J'ai questionné Louis. Il n'est pas tout à fait si bête que

je l'avais cru jusqu'ici. Il se rappelle, à une ou deux

semaines près, la date de Tévénement ; — et je me rap-

pelle le nom de la personne. La date, donc, devait être

vers la fin de juin ou le commencement de juillet
;
quant

au nom (selon moi remarquablement vulgaire), c'était

celui de Fanny.

Ainsi, à la fin de juin ou au commencement de juillet,

j'étais étendu, suivant ma coutume, parmi les divers

objets d'art que j'ai réunis autour de moi pour amé-

liorer, s'il se peut, le goût de mes barbares voisins. Au-

tant vaut dire que j'avais fait placer sous mes yeux les

photographies de mes tableaux, de mes gravures et de

mes médailles, que je compte offrir un de ces jours (les

photographies, entendons-nous bien ; car l'imperfection

de la langue anglaise allait me faire radoter), — offrir à

l'Institut de Carlisle (quel horrible endroit!) dans le

but de perfectionner le goût des membres associés.

(Goths et Vandales depuis le premier jusqu'au dernier!)

On pourrait supposer qu'un « gentleman » en voie de

conférer un véritable bienfait national à ses compatriotes,
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devait être le dernier « gentleman » de ce bas-monde que

l'on viendrait inhumainement tracasser de difficultés

privées et d'affaires de famille. Erreur complète, je vous

assure, en ce qui me concerne.

J'étais donc là, étendu parmi mes trésors artistiques,

et ne demandant qu'à passer une matinée paisible.

Puisque une matinée paisible m'était nécessaire, je- devais

naturellement m'attcndre à voir arriver Louis qui, effec-

tivement, envahit mon cabinet. Il était parfaitement na-

turel de lui demander en vertu de quel infernal caprice

il se permettait d'entrer sans que je l'eusse sonné. Rare-

ment il m'arrive de jurer (c'est une habitude si vulgaire !)

mais Louis m'ayant répondu par une grimace, j'imagine

qu'il était fort simple de l'envoyer au diable pour une

pareille impertinence. Dans tous les cas, c'est ce que

je fis.

Ce traitement rigoureux, je l'ai remarqué, rappelle

invariablement à elles-mêmes les personnes placées sur

'les bas degrés de l'échelle sociale. Il rendit à Louis la

conscience de lui-même. Ce garçon eut l'obligeance d'en

finir avec ses grimaces, et de m'inibrmer qu'une « jeune

personne » était à la porte, demandant à me voir. Il

ajoutait, avec cet odieux bavardage qui est le propre

de nos serviteurs, que cette jeune personne s'appelait

Fannv.

— Qui est Fanny?
— C'est, monsieur, la femme de chambre de jady

Glyde.

— Quelle affaire peut avoir avec moi la femme de

chambre de lady Glyde?

— C'est une lettre, monsieur...

— Prenez-la !

-- Elle refuse, monsieur, de la remettre entre d'autres

lïiains que les vôtres.

— Et de qui est cette lettre ?

~ De miss Halcombe, monsieur...

,

Des que j'entendis le nom de miss Halcombe, je me
résignai. C'est une habitude que j'ai prise de céder tou-

jours à miss Halcombe. L'expérience m'a prouvé que je
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m;épargne ainsi beaucoup de tapage. Je cédai encore, en

celte occasion. Chère Marian!

-- Faites entrer la femme de chambre de lady Glyde,

Louis... Mais, un moment! ses souliers craquent-ils?...

Cette question m'était imposée. Des souliers qui cra-

quent me bouleversent pour tout le reste du jour. J'étais

résigpé à recevoir la jeune personne , mais nullement à

me laisser bouleverser par le craquement de ses souliers.

Il y a des limites à tout, même à ma patience.

Louis m'affirma positivement qu'on pouvait compter

sur les souliers en question. Je fis un signe de la main.

La jeune personne fut introduite. Est-il nécessaire de dire

qu'elle révélait son embarras intime en fermant la bouche

et en respirant fortement parle nez? Pour quiconque a

étudié la nature féminine dans les rangs inférieurs de la

société, cette remarque est à coup sûr inutile.

On me permettra de rendre justice à cette enfant. Ses

souliers ne craquaient point. Mais pourquoi les jeunes

personnes en condition transpirent - elles toutes des

mains, plus ou moins? Pourquoi ont-elles toutes de gros

nez et des joues à pommettes saillantes? et pourquoi

leurs visages manquent-ils presque tous de ce qu'un

sculpteur appellerait « un coup de ciseau », principa-

lement au coin des paupières ? Je ne suis pds assez fort

pour réfléchir bien profondément par moi-même sur

quelque sujet que ce soit. Mais j'en appelle aux gens dont

c'est le métier : pourquoi n'y a-t-il pa* u,ne certaine

variété dans l'espèce des « jeunes personnes »?

— Vous avez pour moi une lettre de miss Halcombe?

Mettez-la sur la table, je vous prie, et ne renversez rien!...

Comment se porte miss Halcombe?

— Très-bien. Je vous remercie, monsieur.

— Et lady Glyde?...

Je ne reçus aucune réponse. Le visage de la jeune per-

sonne demeura plus ébauché que jamais, et, Dieu me
pardonne ! je crois qu'elle se mit à pleurer. Je vis, du

moins, quelque chose d'humide autour de ses yeux.

Étaient-ce des pleurs ou de la transpiration? Louis (que

ie viens de consulter) incline à penser que c'étaient des
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pleurs. II esl de la même classe qu'elle, et doit s'y con-

nnilro mieux que moi. Conveuons que c'étaient des

pleurs.

A moins que les procédés raffinés de l'art ne leur ôtent

toute ressemblance avec la nature, j'ai contre les pleurs

des objections formelles. Au point de vue de la science,

ils constituent, purement et simplement, ce qu'on appelle

une sécrétion. Or, si je puis comprendre qu'une sécrétion

soit bonne ou mauvaise pour la santé, il m'est impossible

de deviner l'intérêt qu'elle peut avoir dans l'ordre sen-

timental ou passionnel. Mes préventions à ce sujet

tiennent peut-être à ce que mes sécrétions, à moi, se

font assez mal. Mais peu importe. Je me conduisis en cette

occasion avec tous les égards, toute la sensibilité imagi-

nables. Je fermai les yeux, et je dis à Louis :

— Tâchez de savoir au juste ce qu'elle veut dire!...

Louis tâcha de comprendre; la jeune fille tâcha de

s'expliquer. Ils ne réussirent qu'à s'embrouiller l'un et

l'autre de telle façon que, — la reconnaissance m'oblige

à cet aveu, — ils me procurèrent un véritable amuse-

ment. Je les enverrai chercher, j'imagine, quand je me
sentirai disposé à la tristesse.

Je viens de communiquer à Louis celte bonne idée.

Chose singulière, elle semblait l'avoir un peu décon-

tenancé!... Le pauvre garçon!

On ne s'attend pas, très-certainement, à ce que je

reproduise, dans l'anglais même de mon valet suisse,

Texplication que donnait de ses pleurs la femme de

chambre de ma nièce. Voilà qui serait* manifestement

impossible. Mais je parviendrai, peut-être, à faire con-

naître mes impressions et mes sentimenis. Cela ne doit-

il pas suffire? Pour l'amour de Dieu, qu'on réponde affir-

mativement là-dessus!

Cette fille, je crois, commença par me dire (Louis était

son truchement) qu'elle avait quitté, sur l'ordre de son

mailre, le service de sa maîtresse. (Remarquez, en pas-

sant, l'étrange inconséquence de la jeune personne. Était-

ce ma faute, à moi, si elle avait perdu sa place?) Après

son renvoi, elle était allée coucher à l'auberge. (Je ne tiens
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pas d'auberge, et dès lors pourquoi me faire part de ce

détail ?) Entre six et sept heures, miss Halcombe était

venue lui dire adieu, et lui avait remis deux lettres dont

l'une pour moi, l'autre pour un gentleman de Londres.

(Je ne suis pas un gentleman de Londres, — au diable le

gentleman en question !) Elle avait soigneusement placé

les deux lettres dans son corsage. (En quoi son corsage

me regarde-t-il? Elle s'était trouvée, miss Halcombe une

ibis partie, dans un tel état de chagrin, qu'elle n'avait pu

ni boire ni manger avant que le temps fût presque venu

de se mettre au lit, et alors, c'est-à-dire à neuf heures

environ, elle avait pensé qu'une tasse de thé lui ferait

plaisir. (En quoi suis-je responsable, moi, de ces fluc-

tuations vulgaires qui commencent par un grand déses-

poir pour finir par une tasse de thé ?) Elle venait « d'échau-

der » la théière (je cite mot pour mot la version de Louis,

qui prétend savoir ce que ce mot veut dire, et ne de-

mande qu'à l'expliquer; mais, par principe, je rejette

bien loin ce commentaire); elle venait donc d'échauder

la théière, lorsque la porte s'ouvrit, et la pauvre fille fut

tout « interloquée » (encore un mot d'elle, et parfaitement

inintelligible, cette fois, pour Louis comme pour moi-

même), par l'apparition, dans le salon de l'auberge,

de « Sa Seigneurie » la comtesse. J'ai un vrai plaisir à

donner ici, textuellement, le titre nobiliaire de ma
sœur, d'après la femme de chambre de ma nièce. Cette

pauvre chère sœur est tout bonnement une femme très-

ennuyeuse, épousée jadis par un étranger quelconque.

Késumons-nous .! la porte s'ouvre, a Sa Seigneurie »

la comtesse apparaît dans le salon, et la jeune per-

sonne demeure interloquée. Circonstances tout à fait

remarquables !

Avant d'aller plus loin, force m'est de me reposer un

peu. Lorsque je serai resté quelques minutes élendu, les

yeux fermés, et quand Louis aura frotté d'eau de Co-

logne mes pauvres tempes endolories, peut-être serai-jo

en étal de continuer.

Sa Seigneurie la comtesse...
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Non. Je puis bien continuer, mais non pas assis. Je

vais in'cHcndrc de nouveau, et dicter. Louis a un accent

oiïroyablo ; mais il sait la langue, et peut l'écrire à peu

près correcleuient. Coinuie cela se trouve!

Sa Seigneurie la comtesse expliqua son apparition im-

prévue dans l'auberge, en disant à Fanny qu'elle était

venue lui apporter une ou deux petites commissions ou-

bliées, en ce moment de bâte, par miss Halcombe. La

jeune personne attendit dès lors, avec une certaine in-

quiétude, que ces messages lui lussent communiqués,

mais la comtesse parut peu disposée à traiter ce sujet

(cela ressemble bien aux ennuyeuses laçons de ma sœur),

avant que Fanny eût pris son thé. En ceci. Sa Seigneurie

montra une bonté, des attentions surprenantes (voilà,

par exemple, qui ne ressemble guère à ma sœur). —
« Je suis sûre, ma pauvre eniant, disait-elle, que vous

devez avoir grand besoin de prendre quelque chose. Les

commissions, mieux que vous, peuvent attendre. Allons,

allons ! s'il faut absolument ceci pour vous mettre à

voire aise, je ferai moi-même le thé; j'en prendrai même
une tasse avec vous... » Telles furent, je crois, les propres

paroles que la jeune personne, dans un état d'excitation

remarquable, répétait d'après ma sœur. Quoi qu'il en

soit, la comtesse insista pour faire le thé; puis elle alla,

dans son humilité fastueuse, jusqu'à s'en servir une tasse

pendant qu'elle forçait la jeune fille, par ses instances, à

en prendre une autre. Fanny but le thé; puis, d'après

son propre récit, « fêta cette solennelle occasion, cinq

minutes plus tard, en perdant complètement connaissance

pour la première fois de sa vie. » Ce sont encore ses

propres paroles que je cite. Louis croit qu'elles furent

accompagnées d'une nouvelle sécrétion de pleurs, plus

abondante que les premières. Quanta moi, je n'en puis

rien dire. L'effort que je faisais pour écouter, absorbant

toutes mes facultés disponibles, j'avais naturellement

refermé les yeux.

Oii en étais-je donc? Ahî oui. — La jeune personne

s'évanouit après avoir pris, avec la comtesse, une tasse

n. 3
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de thé : circonstance qui eût pu m'intéresser si j'avais

été son médecin; mais, comme il n'en est rien, j'en fus

ennuyé tout simplement. — Lorsqu'elle revint à elle-

même, au bout d'une demi-heure, elle se retrouva éten-

due sur le sofa, sans autre compagnie que celle de la

maîtresse d'auberge. La comtesse, trouvant qu'il était uh -

peu tard pour demeurer plus longtemps dans le village*

s'en était allée dès que la jeune fille avait donné signe de

vie, et l'hôtesse avait eu la bonté de ramener Tanny

usque dans sa chambre.

Restée seule, elle avait fouillé dans son corsage (je

déplore d'avoir à revenir une seconde fois sur ce détail

par trop local), et là, elle avait trouvé les deux lettres

parfaitement sauves, quoique singulièrement froissées.

Elle avait eu, pendant la nuit, quelques étourdissemenls,

mais s'était trouvée le matin en état de voyager. Elle

avait mis à la poste la lettre adressée au gentleman de

Londres (cet inconnu dont je n'ai que faire) ;
puis, sui-

vant de point en point ses instructions, elle me remetlait

en mains propres la seconde épîlre. Telle était la venté

simple; et, bien qu'elle n'eût à se reprocher aucune né-

gligence volontaire, elle avait l'esprit fort troublé; elle

sollicitait avec anxiété un mot d'avis Arrivé là, Louis

croit que les sécrétions reparurent. Cela est possible;

mais ce qui est beaucoup plus important à noter, c'est

qu'en ce moment aussi je perdis patience; j'ouvris les

yeux et j'intervins pour mettre un terme à cq déborde-

ment de vulgaires discours.

— A quoi tout cela va-t-il? demandai-je.

L'incongrue soubrette de ma nièce ouvrit de grand-

yeux et demeura muette.

— Tâchez de me l'expHquer, dis-je à mon valet. Tra-

duisez-moi, Louis, tout ce verbiage!

Louis entreprit de m'obéir et de traduire. Autant dire

qu'il fut à l'instant môme précipité dans un abime sans

Ibnd, où la jeune personne se hâta de le suivre. Je ne me
rappelle pas, en vérité, m'être jamais amusé comme à ce

moment. Je les laissai se débattre dans leur trou aussi
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longtemps qu'ils me désopilèrent la rate. Quand ils

curent cessé de me divertir, je mis en jeu mon intelli-

gence et les ramenai au bord du puils.

Inutile de dire que mon intervention me permit, après

un délai raisonnable, de tirer au clair le commentaire

embrouillé de la jeune personne.

Je découvris que le trouble de son esprit tenait à l'im-

possibilité où elle s'était trouvée, grâce aux incidents

dont elle m'avait donné le détail, de recevoir ces messages

sivpplémentaires que miss Halcombe lui faisait passer par

l'entremise de ma sœur. Elle craignait qu'ils ne fussent

très-essentiels pour les intérêts de sa maîtresse. Elle

serait allée les chercher à Blackwater-Park le soir même,

ou même dans la nuit, sans la peur que lui faisait sir

Percival; et aussi les recommandations expresses de miss

Halcombe, relativement au train du matin, qu'il ne fallait

manquer à aucun prix, Tavaient empêchée de passer un

jour de plus à l'auberge. Elle s'inquiétait fort à l'idée que

ce malheureux évanouissement la ferait accuser de négli-

gence par sa maîtresse, et me priait, en toute humilité,

de lui dire s'il était à propos qu'elle envoyât à miss

Halcombe, par écrit, ses explications et ses excuses, en

lui demandant les instructions supplémentaires qu'elle

pouvait avoir à lui donner, pour le cas où il serait encore

temps de les lui transmettre à nouveau dans une lettre.

Je ne m'excuserai pas de ce dernier paragraphe si

excessivement prosaïque. C'est en vertu d'un ordre

exprès qu'il a été rédigé ainsi. Tout inexplicable que

cela puisse paraître, il est des gens, présentement, pour

lesquels ce que la femme de chambre de ma nièce me dit

en cette occasion, a plus d'intérêt que ce que je dis moi-

'Oiême à la femme de chambre de ma nièce. Perversior

de goût véritablement amusante!

— Je vous serai fort obligée, monsieur, si vous aviez

la bonté de me dire ce qu'il y a de mieux à faire, con^

cluait la jeune personne.

— Laissez les choses au point où elles en sont, répon-

dis-je, adaptant mon langage aux oreilles qui l'écoutaient.
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C'est mon invariable coutume de laisser les choses au

point où elles en sont. J'ai dit... Est-ce tout?

—- Si vous pensez, monsieur, que je doiv§ prendre, en

écrivant, une liberté trop grande, il va sans dire que je

ne m'y hasarderai pas. Mais j'ai tant à cœur de faire tout

mon possible pour servir fidèlement ma maîtresse...

Les gens de la basse classe ne savent guère quand ou

comment sortir d'une chambre. Ils ont presque toujours

besoin,, pour ceci, que leurs supérieurs leur viennent en

aide. Je vis qu'il était grand temps de prêter à la jeune

personne le secours dont elle avait besoin pour s'en

aller. Deux simples paroles me suffirent, judicieusement

choisies.

— Bonjour, mon enfant!...

Soit au-dehors, soit au-dedans de cette singulière

jeune fille, quelque chose craqua tout à coup. Louis, qui

la regardait (ce que je ne faisais point), dit qu'elle craque

ainsi toutes les fois qu'elle fait la révérence. Coïncidence

curieuse! Sont-ce ses souliers, ses buses ou ses os?

Louis croit que ce sont ses buses. Voilà qui est bien

particulier.

Dès qu'on m'eut laissé seul, je m'accordai un léger

somme dont j'avais réellement besoin. Quand je me réveil-

lai, la lettre de notre chère Marian tomba sous mes yeux.

Si j'avais eu la moindre idée de ce qu'elle renfermait, je ne

l'aurais certainement pas ouverte. Malheureusement pour

moi, innocent de tout soupçon, je lus ce que m'écrivait

Marian. Il n'en fallut pas davantage, et je me trouvai

bouleversé pour le reste du jour.

Je suis, naturellement, une des créatures vivantes doiU

l'humeur est la plus facile; — je fais des concessions à

tout le monde, et ne m'offense de rien. Pourtant (j'ai déjà

eu occasion de faire cette remarque), il y a des bornes à

ma patience. En replaçant sur la table la lettre de Marian,

je me sentais, — et me sentais à bon droit, — un homme
victime.

Je vais consigner ici une observation. Elle est, cela va

sans le dire, applicable au très-sérieux sujet que nous
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traitons; — sans quoi, je ne lui donnerais pas place dans

mon récit.

Rien, à mon sens, ne met sous un jour plus vif et plus

repoussant l'égoïsnie odieux de la race humaine, que le

traitement infligé, à tous les degrés de l'échelle sociale,

par la classe des gens mariés à celle des célibataires.

Quand une Ibîs vous vous êtes montré assez réfléchi,

assez sévère envers vous-même, pour refuser d'ajouter

une famille do plus à une population déjà surabondante,

vous êtes immédiatement signalé, par la vindicte de vos

amis mariés, qui n'ont, eu ni le même bon sens ni la

même abnégation, comme le récipient naturel de presque

tous leurs chagrins conjugaux, et l'ami officiel de tous

leurs enfants. Les maris et leurs femmes « parlent » des

soucis de l'hyménée; mais ce sont les garçons, ce sont

les filles qui en « supportent » le fardeau. Jugez-en

d'après ce qui m'arrive. Je reste garçon, prudemment;

et mon pauvre bon frère, Philip, imprudemment se

marie. Venant à mourir, que fait-il? Il « me » lègue sa

fille. C'est une douce enfant, j'en conviens. C'est, en

même temps, une terrible responsabilité. Pourquoi me
la mettre sur le dos? Parce que, dans mon rôle inoffensif

de célibataire, je suis tenu, paraît-il, de soulager de toutes

leurs inquiétudes ceux de mes parents qui ont contracté

mariage. De cette responsabilité que m'inflige mon frère,

je me tire le mieux possible. Avec des embarras, desdif

Acuités inouïes, je finis par marier ma nièce à l'homme

que son père lui avait destiné. Ces deux époux ne s'en-

tendent pas complètement, et cette mésintelligence a des

conséquences fâcheuses. Que fait ma nièce de ces consé-

quences? Elle les transfère sur ma tête. Pourquoi sur

« ma » tête? Parce que, dans mon rôle inoffensif de céli-

bataire, je suis tenu à débarrasser mes parents mariés de

toutes les inquiétudes qui leur incombent. Malheureux

célibatairesl misérable nature humaine!

Parfaitement inutile de dire que la lettre de Marian ren-

fermait des menaces à mon adresse. Tout le monde se

croit en droit de me menacer. Point d'horreurs qui ne

dussent tomber sur ma tête, promise aux dieux infcr-
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naux, si j'hésilais à faire de Limmeridge-House l'asile de

Jia nièce et de ses infortunes. Malgré tout, j'hésitais.

J'ai déjà dit que, jusqu'à ce moment, j'avais conservé

l'habitude de céder à la chère Marian, pour éviter le

tapage. Mais, dans celte occasion, les conséquences im-

pliquées pa^la proposition irréfléchie qu'elle m'adressait,

devaient naturellement m'arrêter. Si j'ouvrais les portes

tle Limmeridge-House à lady Glyde, en quête d'un asile,

qui m'assurait contre l'arrivée de sir Percival Glyde,

lancé à sa poursuite, et ressentant comme une injure la

protection par moi donnée à sa femme? Dans ce cours

probable des événements, j'entrevoyais un si parlait

labyrinthe d'anxiétés, que je me décidai à lâter le terrain

avant de m'y engager. J'écrivis, en conséquence, à la

chère Marian, la priant (elle qui n'avait pas de mari

dont les réclamations fussent à craindre) de venir ici

d'abord toute seule pour y causer à fond de TalTaire. Si

elle parvenait à lever toutes mes objections, de manière

à me satisfaire complètement, je l'assurais que j'aurais

alors grand plaisir à recevoir sous mon toit notre douce

Laura : — alors, mais pas autrement.

Je comprenais bien que cet ajournement de ma part

devait, selon toute apparence, aboutir à faire arriver ici

Marian, vertueusement indignée et tapant les portes. En
revanche, l'autre manière de procéder pouvait amener

chez moi sir Percival, tout aussi vertueusement indigné,

lequel taperait les portes non moins fort; entre ces deux

indignations et ces deux remue-ménages, si je préférais

ce qui venait de Marian, —• c'est que j'étais fait à elle. En
conséquence, je dépêchai ma réponse courrier par cour-

fier. A tout événement elle devait me faire gagner du

temps; —
- et, miséricorde de moi! n'était-ce pas déjà,

pour commencer, un grand point?

Lorsque je suis dans un état de prostration complète

(ai-je dit que la lettre de Marian m'avait complétemenl

mis à bas?) il me faut au moins trois jours pour me rele-

ver. J'eus la bonhomie de compter sur trois jours de

repos. Naturellement, je ne les eus pas.

Le courrier du surlendemain m'apporta une lettre fort
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imperlineiUe, (3inanée d'un personnage avec lequel jo

n'avais eu jusque-là aucune sorte de rapports. Il se pré-

sentait comme Tassocio gérant de notre homme d'affaires,

— de ce bon vieux têtu de Gilinore, — et m'informait

qu'il avait reçu, depuis peu, par la poste, une lettre dont

l'adresse était de la main de miss Halcombe. L'enveloppe

rompue, il avait reconnu, à sa grande surprise, qu'elle

renfermait une simple feuille de papier blanc. Cette

circonstance (elle lui suggérait, -— ces esprits de légistes

sont d'une inquiétude I^— que la lettre avait pu être l'objet

de quelque fraude), cette circonstance suspecte l'ayoit dé-

terminé à Taire partir sur-le-champ un avis pour miss Hal-

combe, et il n'avait pas reçu la réponse qu'il attendait d'elle

par le retour du courrier. Dans cette difficulté, au lieu d'agir

en homme d'esprit et de laisser les choses à leur cours

naturel, il avait eu l'absurde imagination, ainsi que le

montrait sa lettre, de venir me tracasser, en m'écrivant

pour s'informer de ce que je pouvais savoir à ce sujet.

Eh! que diable pouvais-je en savoir? Pourquoi venir me
mettre de moitié dans ses alarmes? C'est en ce sens que

je lui répondis. Ma lettre était des mieux affilées. Je ne

crois pas avoir rien produit de plus finement tranchant en

fait de style épistolaire, depuis que je signifiai son renvoi,

par écrit à ce personnage si excessivement incomm_ode,

M. Walter Harlright.

Ma lettre produisit son effet. Je n'entendis plus parler

de l'homme de loi.

Ceci n'était peut-être pas autrement surprenant. Mais

ce qui fut réellement à noter, c'est qu'il ne me parvinc

aucune nouvelle lettre de Marian, et qu'aucun signe

précurseur ne m'annonça son arrivée. Son absence im-
prévue me fit un bien miraculeux. Il était si calmant,

si agréable d'en tirer cette conclusion (naturellement

elle s'offrit à moi), que mes parents mariés étaient par-

venus à se réconcilier. Cinq journées de tranquillité

parfaite, de délicieux isolement, me rendirent tout à fait

à moi-même. Le sixième jour, je me sentis assez fort

pour envoyer chercher un photographe et lui faire conti-

nuer son travail, ces copies de mes trésors d'art que je
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compte offrir à notre chef-lieu de comté pour développer

le goût public
,

je l'ai déjà dit , en ce pays de bar-

bares. Je venais de le renvoyer dans son atelier, et com-
mençais justement à m'amuser avec mes médailles, lors-

que Louis apparut tout à coup, une carte au bout de ses

doigts.

— Encore une jeune personne? m'écriai -je. Je ne

la veux point voir. Dans mon état de santé, les jeunes

personnes ne me vont point. Dites que je n'y suis

pas!

— Cette fois, monsieur, c'est un gentleman...

Naturellement, ceci faisait une différence. Je jetai les

yeux sur la carie.

Bonté divine ! C'était l'étranger qu'a épousé mon en-

nuyeuse sœur; c'était le comte Fosco !

Est-il nécessaire de dire quelle fut ma première im-

pression, lorsque je déchiffrai la carte de mon visiteur.

Non, bien certainement. Ma sœur ayant épousé un

étranger, il n'y avait guère, pour un homme sensé, qu'une

seule conjecture à former. Le comte, sans nul doute,

venait m'emprunter de l'argent.

— Louis, hasardai-je, pensez-vous qu'il s'en irait si

vous lui donniez cinq shillings de ma part?...

Louis parut tout à fait choqué. Il m'étonna au delà de

toute expression, en déclarant que le mari étranger de

ma sœur avait une mise splendide et offrait l'image de

la prospérité. Vu ces circonstances spéciales, ma pre-

mière impression fut, jusqu'à un certain point, modifiée.

J'admis, dès lors, comme à peu près certain, que le comte

avait de son côté, quelques difficultés matrimoniales, el

qu'il était venu, à l'instar du reste de la famille, pour m'ei

imposer le fardeau.

— A-t-il parlé de l'affaire qui l'amenait? demandai-je.

— Le comte Fosco a dit qu'il était venu ici, monsieur

parce que miss Halcombe se trouvait hors d'état de quitte

Blackwater-Park...

Encore des inquiétudes, selon toute apparence. Pas

précisément celles de cet homme, ainsi que je l'avais
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supposé, mais celles de la chère Marian. Des inquiétudes

toujours, soit d'un côté, soit de l'autre. Hélas!

— Failes-le entrer 1 soupirai-je avec résignation.

Le premier aspect du comte me mit réellement hors

de moi. Sa prestance était d'une ampleur tellement in-

quiétante que, pour tout de bon, je tremblai. Il me parut

inévitablement appelé à ébranler le parquet, à renverser

de tous côtés mes trésors d'art. Ces deux craintes, pour-

tant, se trouvèrent chimériques. Le comte portait un irais

costume d'été; son attitude était délicieusement modeste

et calme; — il avait un charmant sourire. Le premier

eiïet qu'il produisit sur moi, lui fut tout à lait favorable.

L'aveu que je risque ici, ~ la suite des événements se

chargera de le prouver, — ne fait pas un bien grand hon-

neur à ma pénétration; mais j'obéis à ma candeur natu-

relle, et, sans m'inquiéler des conséquences, je constate

mon erreUj..

— Permettez-moi, monsieur Fairlie, d'être moi-même
mon introducteur, me dit-il, à peine entré. J'arrive de

Bîackwater-Park ; j'ai l'honneur et le bonheur d'être

l'époux de madame Fosco. Je tirerai de cette circonstance

l'unique avantage que je prétende lui devoir, en vous

suppliant de ne pas m'accueillir tout à fait en étranger.

Veuillez ne vous déranger en aucune façon; —veuillez ne

pas bouger de votre fauteuil 1

— Vous êtes mille fois bon, répliquai-je. Que n'ai-je

la force de me lever'? Charmé de vous voir à Limmeridge.

Veuillez prendre vous - même le siège que je serais

heureux de vous offrir.

— Je crains que vous ne soyez souffrant aujourd'hui,

me dit le comte.

— Aujourd'hui comme toujours, lui répondis-je. Je ne

suis guère qu'un faisceau de nerfs habillé en homme.
— J'ai approfondi dans mon temps maint et maint sujet,

remarqua ce personnage éminemment sympathique, et

entre autres, cette inépuisable matière des maladies né-
vralgiques. Hasarderai-je une suggestion, bien simple en
apparence, mais qui dérive des observations les plus

a.
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profondes? Permettez-vous que je modifie la quantité de

lumière admise dans votre appartement?

—Volontiers, moyennant que vous soyez assez bon pour

n'en rien laisser arriver directement jusqu'à moi. ..

Il s'achemina vers la fenêtre. Quel contraste avec la

chère Marian! quelle modération, quel moelleux dans tous

ses mouvements si bien calculés, si discrets I

— La lumière , ajouta-t-il sur ce ton de confidence

intime qui plaît tant au pauvre malade, la lumière est la

première des conditions essentielles au traitement, La

lumière stimule, nourrit, conserve. Vous ne pouvez pas

plus vous en passer, monsieur Fairlie, que si vous étiez

une fleur... Remarquez bien!... Ici, où vous êtes assis,

je ferme les volets pour maintenir le calme autour do

vous. Là, où vous n'êtes point assis, je lève la persienne,

et je laisse pénétrer le soleil qui donne la force. Alors

même que vous ne pouvez la supporter, donnant sur

vous , laissez entrer la lumière dans le lieu que vous

habitez. La lumière, monsieur, est le décret fondamental

de la Providence. Vous acceptez la Providence, sans nul

doute, — avec quelques restrictions à vous personnelles.

C'est aux mêmes conditions que je vous demanderai d'ac-

cepter la lumière...

Je trouvais tout ceci très-convaincant et très-obligeant.

Il m'avait gagné, — par tout ce qu'il venait de dire relati-

vement à la lumière; il m'avait gagné, très-certainement.

— Vous me voyez confus, dit-il, en revenant à sa place;

sur ma parole, monsieur Fairlie, vous me voyez confus en

votre présence...

— Désolé, je vous assure, qu'il en soit ainsi... Puis-jc

demander pourquoi ?

— Eh! monsieur, comment pénétrer dans cette cham-

bre , théâtre de vos souffrances, comment vous voir en-

touré de ces admirables objets d'art, sans découvrir que

vous êtes un homme dont les sensations ont une suscep-

tibilité tout exceptionnelle, dont les facultés sympathiques

sont continuellement en jeu? Comment méconnaître ceci,

je vous le demande ?
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Si j'avais eu la force de me tenir sur mon séant
,
je me

serais certainement incliné ; ne l'ayant pas, je chargeai un

sourire de mes remerciements. Cela suffisait, et de reste,

car nous nous entendions l'un et l'autre à merveille.

— Suivez, je vous prie, la série de mes pensées, con-

tinua le comte. Me voici, moi, homme de raffinements

sympathiques , en présence d'un autre homme doué

comme je le suis moi-même. J'ai conscience d'une néces-

sité terrible qui va me contraindre à froisser, mortifier,

lacérer ces délicates sympathies, par le récit d'événe-

ments domestiques qui comportent les plus tristes ré-

flexions. La conséquence inévitable, quelle est-elle? J'aî

déjà eu l'honneur de vous la signaler. Je reste devant

vous, confus et troublé au dernier point...

En étions-nous là quand je commençai à soupçonner

qu'il venait m'ennuyer? J'incline à penser que ce fut alors.

— Est-il donc, lui demandai-je, absolument nécessaire

de traiter d'ores et déjà ces déplaisants sujets? et, pour

employer une locution un peu brutale, comte Fosco, ne

peuvent-ils attendre sans se gâter?...

Le comte, avec la solennité la plus inquiétante, poussa

un gros soupir et secoua la tête.

— Est-il indispensable que j'entende ces fâcheux

récits?...

Il leva les épaules (c'était le premier geste exotique

qu'il se lut permis depuis qu'il était chez moi), et me jeta

un regard dont l'expression pénétrante me déplut. Mes
instincts m'avertirent qu'il serait bon de fermer les yeux.

J'obéis immédialement à mes instincts.

— Dites alors ce qu'il fauî, avec les plus grands ména-

gements, repris-je du ton le plus pdrsuasif. Quelqu'ur.

serait-il mort?
— Mort? s'écria le comte avec un emportement conti-

nental qui n'avait rien d'utile. Monsieur Fairhe! votre

sang-froid national a quelque chose d'effrayant. pour moi.

Qu'ai-je dit ou qu'ai-je fait, au nom du ciel, qui ait pu
m'uiïi'ir à vos yeux comme un messager du trépas?

— Veuillez recevoir mes excuses, répondis-je. Vous
n'avez rien dit, rien fait de semblable. C'est moi qui me
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donne pour règle absolue, en toute circonstance alar-

mante, de caver toujours au pire. Le choc final se trouve

toujours un peu amorti par cette anticipation prudente;

je ne saurais dire à quel point me soulage déjà cette idée

que personne n'a péri. Avons-nous quelque malade?...

J'ouvris les yeux et le regardai. Etait-il très-jaune dès

le moment de son entrée, ou Tétait-il devenu durant les

deux ou trois dernières minutes? C'est ce que je ne saurais

dire au juste, et je ne pus non plus le demander plus tard

à Louis qui, justement alors ne se trouvait pas dans la

chambre.

—Avons-nous quelque malade? répétai-je; et j'observai

que mon sang-froid national semblait Taflecter encore.

— Ceci, monsieur Fairlie, figure eflectivement au

nombre de mes mauvaises nouvelles. Oui, il y a quelqu'un

de malade.

— Désolé, certainement désolé ! Lequel est-ce des miens ?

— A mon grand regret, c'est miss Halcombe. Cette

nouvelle ne vous prend peut-être pas tout à fait au dé-

pourvu; peut-être, voyant que miss Halcombe ne venait

pas ici toute seule, ainsi que vous l'y aviez engagée, et

ne recevant pas une seconde lettre d'elle, votre inquiète

affection a dû vous faire craindre qu'elle ne fût malade?...

Je ne doute nullement que mon inquiète affection ne

m'eût, en effet, une ibis ou une autre, suggéré ce mélan-

cohque pressentiment; mais ma déplorable mémoire, dans

ce moment-là même, ne me fournit aucune circonstance

précise où ce phénomène moral se fût produit. Je répon-

dis cependant par l'affirmative, ne voulant pas commettre

une injustice vis-à-vis de moi-même. J'étais tout à fait

ému. Un mal quelconque était tellement en désaccord

avec la robuste nature et le vigoureux tempérament de

la chère Marian, que mon unique supposition porta d'a-

bord sur quelque accident. Une chute de cheval, un faux

pas sur l'escalier, n'importe quel événement de cet ordre.

— Est-ce sérieux? demandai-je.

— Sérieux... sans nul doute, répliqua-l-il. Dange-

reux... j'espère et je compte que non. Miss Halconibe s'est

malheureusement exposée à une forte pluie qui a Ira-
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versé de part en part tous ses vêtements. Le rhume qui

s'en est suivi s'est trouvé de l'espèce la moins bénigne,

et il a eu la pire conséquence qu'il pût avoir... une forte

fièvre...

Lorsque j'entendis le mot « fièvre, » et me souvenant au

môme instant que le téméraire personnage introduit chez

moi y était arrivé directement de Blackwater-Park, je

crus que j'allais m'évanouir sur place.

— Bonté divine î m'écriai-je. Est-elle contagieuse ?

— Pas pour le moment, répondit-il avec un détestable

sang-froid. Elle peut le devenir... Mais, quand j'ai quitté

Blackwater-Park, les choses n'en étaient pas venues à

cette compUcation déplorable. J'ai pris, monsieur Fairlie,

le plus vif intérêt à cette maladie; - j'ai tâché d'assister

en ses soins le médecin attitré qui la soignait; - recevez

sous ma garantie personnelle, l'assurance que cette fièvre

n'avait rien de contagieux lorsque je l'ai observée pour

la dernière fois...

Recevoir son assurance l De ma vie, je ne m'étais vu

moins disposé à recevoir de lui quoi que ce fût. Je ne

l'aurais pas cru sous la foi du serment. Il était trop jaune

pour qu'on se fiât à sa parole. On eût dit un « vomito-

negro » ambulant. Et puis, il était assez gros pour ré-

pandre le typhus à la tonne, et teindre en fièvre pourpre

les tapis même qu'il foulait aux pieds. Il est des circons-

tances critiques où je suis d'une promptitude remar-

quable à me décider. Je résolus à finstant d'expulser ce

gaillard-là.

— Vous serez assez bon, lui dis-je, pour excuser un

pauvre malade que de longues conférences, sur quelque

sujet que ce soit, ne manquent jamais de bouleverser.

Puis-je espérer que vous me ferez savoir, en termes

î)rccis, fobjet auquel je dois l'honneur de vous avoir

reçu?... ... ,,

J'espérais ardemment que cette insinuation, dune

clarté peu commune, lui ferait perdre l'équilibre, - con-

'

fondrait ses idées, — le réduirait à s'excuser poliment,

— et, en somme, le chasserait de ma chambre. Pas le

moins du monde. Elle ne fit que l'installer plus carré-



50 LA FEMME EN BLANC

aient sur son fauteuil. H devint plus solennel, plus digne,

plus confidentiel que jamais. Il leva deux de ses énormes

doigts, et me jeta encore un de ces regards dont la péné-

tration m'affecte si douloureusement. Que faire? Je n'étais

pas de force à boxer avec lui. Comprenez, je vous prie,

ma situation. Le langage humain peut-il en donner une

idée exacte ? Véritablement, je ne le crois pas.

Ma visite, conlinua-t-il, sans que rien pût l'arrêter,

ma visite a un double but indiqué par ces deux doigts.

En premier lieu, je viens attester avec un profond regret

la déplorable mésintelligence qui s'est établie entre sir

Percival et lady Glyde. Je suis le plus ancien ami de sir

Percival ; je suis par mon mariage apparenté à lady Glyde;

je suis le témoin oculaire de tout ce qui s'est passé à

Blackwater-Park. En celte triple capacité, je puis parler

avec autorité, avec confiance, avec un regret dont je

m'honore. Monsieur, vous êtes le chef de la famille de

lady Glyde, et comme tel, je dois vous informer que miss

Halcombe n'a rien exagéré dans la lettre que vous avez

reçue d'elle. J'affirme que le remède suggéré par cette

admirable jeune personne est le seul qui vous puisse

épargner les horreurs d'un scandale public. Une sépara-

tion momentanée entre le mari et la femme, je ne vois

pas d'autre solution pacifique aux difficultés qui les di-

visent. Éloignez-les présentement l'un de fautre, et quand

toutes les causes d'irritation seront écartées, moi-même,

qui ai rhonncui' de vous adresser la parole, j'entrepren-

drai de mettre L>lr Percival à la raison. Lady Glyde est

innocente ; on a fait tort à lady Glyde : mais, — entrez

Bien, je vous prie, dans cette idée ! — elle sera, par cela

même (et je rougis de le dire), une cause permanente

d'irritation, aussi longtemps qu'elle restera chez son mari.

Quittant ainsi le domicile conjugal, elle ne saurait con-

venablement ha;)iler ailli^urs que chez vous. Je vou£

invile à lui ouv;'.r votre maison !...

A la bonne houre. Une grêle conjugale tombait dans

le sud de l'Angleterre, et je me voyais engagé, par un

homme qui perlait la fièvre dans tous ses vêtements

à quitter le nord de l'Angleterre pour aller prendre ma
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part de l'orage. C'est ce que j'essayai de mettre en relief,

à peu près dans les termes que je viens d'employer. Le

comte abaissa résolument un de ses terribles doigts,

continua de tenir l'autre en l'air, et poursuivant sa route,

me passa dessus, pour ainsi dire, sans même prendre la

peine de crier : « Gare ! » ce que fait, dans sa politesse

Vulgaire, le cocher le moins bien appris.

— Encore une fois, reprit-il, suivez bien ma pensée.

Je vous ai suffisamment indiqué le premier objet de ma
visite; le second est de faire pour miss Halcombe ce que

sa maladie l'a empêchée de faire elle-même. En toute ma-

tière difficile, à Blackwater-Park, on recourt volontiers

à mon expérience consommée, et j'ai été appelé, comme
ami, à donner mon avis sur l'intéressante lettre que vous

avec écrite à miss Halcombe. Je n'ai pas eu peine à com-
prendre, vos sympathies et les miennes étant identiques,

pourquoi vous souhaitiez la voir seule, ici, avant de vous

engager à recevoir lady Glyde. Vous avez parfaitement

raison, monsieur, d'hésiter à recevoir la femme^ sans

être tout à fait certain que le mari n'emploiera pas son

autorité à la retirer de chez vous. J'en tombe parfaite-

ment d'accord. Je conviens aussi très- volontiers que

les explications nécessitées par une difficulté de cet

ordre, sont d'une nature trop délicate pour être don-

nées convenablement dans une simple correspondance.

Ma présence ici (elle n'est pas sans inconvénients

Tiour moi) garantit la sincérité de mes paroles. Quant

aux explications en elles-mêmes, moi, — Fosco,—
moi qui connais feir Percival, bien mieux que miss

Halcombe ne le peut connnaîtro, je vous affirme, sur

mon honneur et ma parole, qu'il n'approchera pas de

ce château, qu'il n'ouvrira aucune communication avec

ce château, tant que sa femme y voudra vivre. Ses af-

faires sont embarrassées. Offrez-lui sa liberté, que lui

procure immédiatement l'absence de lady Glyde. Je vous

garantis qu'il ne la laissera pas échapper, cette liberté

précieuse, et qu'il retournera sur le continent, aussitôt

que l'occasion lui en sera offerte. Tout cela n'est-il pas,

à vos yeux, Umpide comme cristal? Oui, sans doute.
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Avez -VOUS quelques questions à m'adresser? Tant mieux;

je suisici pour vous répondre. Questionnez, monsieur Fair-

lie!... vous m'obligerez en me questionnant à cœur joie...

C'était bien malgré moi qu'il avaitparlé si longuement,

et je le vis tellemen t capable de bavarder encore une heure

ou deux, toujours malgré moi, que, par simple mesure

déiensive, je me refusai à son aimable invitation.

— Mille remerciements, répondis-je ; mes forces s'en

vont grand train. Dans mon état de santé, je ne puis que

prendre au pied de la lettre ce qu'on vient me dire. Per-

mettez-moi d'en agir ainsi, dans cette occasion. Nous nou3

comprenons parfaitement l'un et l'autre... Oh! oui, nous

nous comprenons... Bien obligé, je vous assure, pour

voire bonne entreprise. Si jamais je me rétablis, et que

j'aie une seconde occasion de faire une plus ample con-

naissance...

Il se leva. Je crus qu'il partait. Point. Encore des pa-

roles, encore un délai qui laissait place au développement

des influences contagieuses; et cela dans a ma » chambre;

ne ToubUez pas, dans « ma » chambre!
— Un moment encore, dit-il, un seul moment avant

que je prenne congé de vous. J'ai à vous demander la

permission de vous faire admettre d'urgence une mesure

à prendre immédiatement. La voici, monsieur ! Il ne faut

pas attendre, pour recevoir lady Glyde, que miss Hal-

combe soit rétablie. Miss Halcombe a l'assistance du mé-
decin; elle a, de plus, pour la soigner, la femme de charge

de Blackwater-Park, et en outre une garde-malade expé-

rimentée; — trois personnes dont je garantirais, sur ma
vie, la capacité, le dévouement. Voilà ce que j'ai à vous

dire. J'ajouterai que l'inquiétude, les craintes causées par

la maladie de sa sœur, ont déjà porté atteinte à la santé

physique et morale de lady Glyde, et l'on rendue totale-

ment incapable d'être utile au chevet de la malade.

Chaque jour aggrave la tristesse et les périls de sa situa-

tion vis-à-vis de son mari. En la laissant plus longtemps

à Blackwater-Park, vous ne hâteriez en rien le rétablisse-

ment de sa sœur, et vous risqueriez, cependant, de pro-

voquer le scandale public que nous sommes obligés.
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VOUS et moi, et chacun de nous, d'éviter de notre mieux,

dans rintérét sacré de la famille. C'est donc de toute mon

âme que je vous engagerai à ne pas prendre sur vous la

sérieuse responsabilité du moindre retard, et a mander

immédiatement lady Glyde auprès de vous. Faites ce

qu'exige votre devoir d'aiïeclion, votre devoir d'honneur,

votre inévitable devoir ; et, quoi qu'il puisse arriver, per-

sonne n'aura le droit de vous en attribuer le blâme. Une

expérience consommée me permet de vous offrir cet avis

amical. L'acceptez-vous, oui ou non?...

Je levai les veux sur lui, une seconde seulement, émer-

veillé de son étonnante assurance, et songeant vaguement

à sonner Louis pour le faire mettre à la porte. Ce senti-

ment et cette résolution devaient se lire sur tous les traits

de mon visage. Eh bien! ce qui est parfaitement in-

croyable, mais tout aussi vrai, c'est que l'expression de

ma physionomie ne sembla pas produire sur lui le moindre

effet. Cet homme n'a pas de nerfs; bien évidemment, il

n'en a pas.

- Vous hésitez? me dit-il. Je comprends, monsieur

Fairlie, cette hésilation. Votre idée (voyez a quel pomt

mes sympathies me permettent de scruter les mouve-

ments de votre âme); votre idée est que lady Glyde

ne saurait dans sa situation de corps et d'esprit, faire

seule le long voyage du Hampshire ici. Sa suivante

favorite lui a été enlevée, comme vous savez; il ne se

trouve, à Blackwater-Park, aucun subalterne dont elle se

puisse' faire accompagner pour voyager d'un bout de

l'Angleterre à l'autre. Votre idée est encore qu'elle ne

pourrait, en venant ici, faire halte à Londres dans les

conditions de confort et de repos qu'un hôtel public, ou

elle serait absolument étrangère, ne lui offrira jamais. Ces

deux objections, je les accepte sans hésiter, — sans hé-

siter je les écarte. Pour la dernière fois, s'il vous plaît,

daignez suivre mes paroles. Quand je suis rentré en An-

gleterre, avec sir Percival, j'avais l'intention de m'élablir

dans le voisinage de Londres. Cette combinaison vient

heureusement de se réaliser. J'ai loué, pour six mois, une

petite maison meublée, dans le quartier qu'on appelle
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Saint-John's Wood. Ayez l'obligeance de ne pas perdre

de vue ce détail, et d'examiner en quoi consiste mon
programme. Lady Glyde arrive à Londres (ce voyage

compte à peine) ;
— je vais moi-même la prendre à la sta-

tion ; — je l'emmène se reposer et coucher dans ma
maison, qui est aussi la maison de sa tante; — quand

elle est parfaitement remise, je la reconduis au chemia

de fer; une seconde étape l'amène ici, et sa soubrette

favorite, que vous avez recueillie chez vous, se trouve

pour la recevoir à la portière du carrosse. J'espère que

voilà des égards. pour le confort et des égards pour les

convenances; j'espère que voilà votre devoir, — devoir

d'hospitalité, de sympathie, de protection pour une « lady »

à qui ces trois choses sont nécessaires, — adouci, sim-

plifié, rendu facile d'un bout à l'autre. Je vous invite

cordialement, monsieur, à seconder les efforts que je fais,

dans les intérêts sacrés de la famille. Je vous conseille

sérieusement de me confier une lettre par laquelle vous

offrirez l'hospitalité de votre maison (et de votre cœur),

plus l'hospitalité de ma maison (et de mon cœur) à la

pauvre femme, si maltraitée, dont je plaide aujourd'hui

la cause...

Il étendait vers mois son énorme patte; il frappait sa

poitrine d'où ia fièvre pouvait s'exhaler ; il m'adressait

de pompeuses périodes, comme si nous eussions été à

la Chambre des communes. Il était grand temps d'en finir

par quelque coup de désespoir. Il étajt aussi grand temps

de mander Louis, et de faire prudemment des fumigations

dans la chambre.

En cette circonstance critique, une idée vint s'offrir à

moi, — idée inappréciable qui, si l'on peut s'exprimer

ainsi, mettait du même coup deux oiseaux par terre. Je

résolus de me débarrasser et de l'ennuyeuse éloquence du

comte, et des ennuyeux chagrins de lady Glyde, en oc-

troyant la requête de cet odieux étranger, et en écrivant

immédiatement la lettre qu'il sollicitait de moi. Nul dan-

ger que l'invitation fût acceptée, car on ne pouvait ad-

mettre que Laura consentît jamais à quitter Biackwaler-

Park, tant que Marian y serait alitée et malade.
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Il était impossible de comprendre comment cet obstacle,

si opportun, si commode, .avait pu échapper à l'offi-

cieuse pénétration du comte; — mais, au lait, il n'y avait

pas songé. Ma crainte que la pensée ne lui en vînt, si je

mi laissais le tdmps d'y réfléchir, me stimula de telle façon

que, par extraordinau'C, je parvins à me remettre sur

mon séant. Je saisis, — saisir est le mot, — la plumï

et le papier que j'avais à ma portée, et la rédaction de la

:ettre coula de source, comme si j'eusse été le premier

expéditionnaire venu :

a Très-chère Laura, veuillez arriver dès que la fantaisie

vous en prendra. Coupez le voyage en deux, en couchant

à Londres, chez votre tante. Désolé d'apprendre la mala-

die de noire chère Marian. Votre bien affectionné pour

jamais. » A longueur de bras, je remis cette lettre au

comte, — je me laissai tomber dans mon fauteuil, — et

j'ajoutai : — Veuillez m'excNser; je suis dans un état de

prostration complète; il m'est impossible de faire mainte-

nant quoi que ce soit. Voulez-vous vous aller reposer, et

prendre quelque chose en bas? Tendresses à tous, sym-

pathies, tout ce que vous voudrez. Bonjour...

Il fit encore un discours, — homme véritablement iné-

puisable. Je fermai les yeux; je tâchai de l'écouter le

moins possible. Encore me força-t-il d'en entendre une

bonne partie. L'interminable époux de ma sœur me féli-

citait du résultat de notre entrevue; il parla longtemps

encore de ses sympathies et des miennes ; il s'apitoya sur

ma misérable santé; il m'offrit une ordonnance écrite; il

Insista sur la nécessité de n'oublier pointée qu'il m'avait

dit à propos de l'influence des rayons lumineux; il accepta

mon obligeante invitation; il me dit que je verrais arri-

ver lady Glyde sous deux ou trois jours; il sollicita de

:noi la permission de ne songer qu'à noire réunion future,

au lieu de s'affliger et de m'affliger en me faisant ses

adieux; il ajouta beaucoup de choses encore que (j'ai

quelque plaisir à le dire) je sus alors me dispenser d'écou-

ter, et dont je n'ai gardé naturellement aucun souvenir.

J'entendais sa voix sympathique faiblir en s'éloignant de

moi par degrés ; mais, si gros qu'il fût, je ne l'entendais
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pas, « lui ». Il avait le mérite négatif de ne faire absolu-

ment aucun bruit. Je ne sus pas distinguer le moment où

il ouvrit la porte, ni celui où il la referma. Après un in-

tervalle de silence, je me hasardai à ouvrir les yeux; —
il était parti.

Je sonnai Louis, et me retirai dans ma chambre de bain.

Un lavage à l'eau tiède fortifiée de vinaigre aromatique,

et une copieuse fumigation, telles étaient bien évidem-

ment les deux précautions à prendre; l'une pour moi,

l'autre pour mon cabinet. J'y eus recours tout naturelle-

ment. Elles se trouvèrent suffisantes, je le dis avec une

certaine satisfaction. Ma sieste habituelle ne fut pas trou-

blée; je m'éveillai,|la peau moite, et parfaitement rafraîchi.

Mes premières questions furent pour le comte. É lions-

nous réellement débarrassés de sa grosse personne? Oui,

le train du soir l'avait emporté. Avait-il pris son lunch,

et de quoi se composait ce repas? Exclusivement de

larte aux fruits et de crème. Quel homme, grand Dieu!

quelles facultés digestives !

S'attend-on à ce que j'ajouterai quelque chose encore ?

Je ne le crois pas. Je pense avoir atteint les limites qui

m'étaient assignées. Les pénibles circonstances qui sur-

vinrent à une époque ultérieure ne sont pas, je leur en

sais gré, à ma connaissance personnelle. Je prie et supplie

que personne n'ait l'inhumanité de rejeter sur moi le

moindre blâme, à raison de ces événements qui me sont

demeurés étrangers. J'ai tout fait pour le mieux. Je n'ai

pas à répondre d'une calamité déplorable, qu'il était

absolument impossible de prévoir. J'en suis tout à fait

ébranlé. Plus que personne autre, c'est moi qui en ai

souffert. Louis, mon valet (qui, à sa façon stupide, m'est

véritablement attaché), se tient pour certain que je ne

m'en relèverai pas. Il me voit m'essuyer les yeux, en lui

dictant ces lignes. Je me borne donc à mentionner, —
cette justice m'étant due,'— que tout cela n'est pas de ma
faute, et que je suis absolument à bout de force et de

courage. Qu'ai-je besoin de rien ajouter?
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r.c lâil c?t confirmé pRv Elisa ^!i(•llolf"on, femme de clirirge

à lilackwaler-Païk.

On me requiert d'exposer simplement ce que je puis

savoir de la marche suivie par la maladie de miss Hal-

combe, et des circonstances dans lesquelles lady Glyde

quitta naguère Blackwater - Park pour se rendre à

Londres.

La raison fournie pour cette demande qu'on m'adresse,

est que mon témoignage devient indispensable aux inté-

rêts de la vérité, comme veuve d'un « clergyman » de

l'Église d'Angleterre (réduite par les rigueurs du sort à la

nécessité d'accepter une condition subalterne), j'ai appris

à placer les intérêts de la vérité au-dessus de toute au-

tre considération. Je dois donc accueillir une requête à

laquelle, sans cela (vu ma répugnance à me mêler de

certaines aiïaires de famille, passablement affligeantes),

j'aurais hésité à faire droit.

Je n'ai point gardé de « memoranda j> relatifs à cette

époque. Par conséquent, je ne saurais, à un jour près,

garantir la précision d'une date. Je crois bien, cependant,

ne pas me tromper en affirmant que la grave maladie de

miss Halcombe commença dans la seconde quinzaine ou

les derniers dix jours du mois de juin. On déjeunait tard.
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à Blackwater-Park; — quelquefois on n'était pas à table

avant dix heures, jamais plus tôt qu'à neuf heures et de-

mie. Le matin dont je parle, miss Halcombe (qui habi-

tuellement descendait la première) ne vint pas se meltro

à table. Après qu'on l'eût attendue plus d'un quart

d'heure, la principale femme de chambre reçut ordre

d'aller s'enquérir d'elle, et revint en courant de son appar-

tement, prise tout à coup d'un grand effroi. Je la rencon-

trai sur l'escalier, et me rendis immédiatement chez miss

Halcombe pour voir de quoi il s'agissait. La pauvre jeune

lady était hors d'état de me l'apprendre. Elle marchait

dans sa chambre, une plume à la main, en proie à un

délire complet et à une fièvre ardente.

Lady Glyde (n'étant plus au service de sir Percival, je

puis, sans inconvenance, donner à mon ancienne mai-

tresse le nom qu'elle porte, au lieu de l'appeler « milady »),

lady Glyde fut la première qui accourut, arrivant de sa

chambre à coucher. Ses alarmes, son désespoir, la ren-

daient complètement inutile. Le comte Fosco et sa femme,

qui montèrent immédiatement après, furent tous deux

Irès-serviables et très-bons. Sa Seigneui;ie la comlesso

voulut bien m'aider à remettre au lit miss Halcombe.

Sa Seigneurie le comte, resté dans le salon d'attente,

ê'étant fait apporter ma petite pharmacie, prépara une

mixtion pour miss Halcombe, ainsi qu'une lotion rafraî-

chissante à lui appliquer sur les tempes, de façon à no

pas perdre de temps avant l'arrivée du médecin. La lotion

fut apphquée; mais nous ne pûmes jamais décider la ma-

lade à prendre le breuvage préparé pour elle. Sir Percival

se chargea de mander le médecin. 11 envoya un groom,

g cheval, chercher le plus voisin des docteurs du pays,

M. Dawson de Oak-Lodge.

M. Dawson arriva moins d'une heure après. C'était un

homme déjà un peu mûr, parfaitement respectable, très-

connu dans le pays, et qui nous lit grand'peur en nous

déclarant qu'il regardait la situation comme très-grave.

Sa Seigneurie le comte, 'toujours affable, entama une

conversation avec M. Dawson, et lui fit connaître librement

ce qu'il pensait de l'état des choses. M. Dawson, qui ne
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me parul pas prodigue de eourloisie, voulut savoir si l'avis

de Sa Seigneurie était celui d'un médecin en litre, et

apprenant que le comte avait simplenuïnt étudié la mé-

decine, sans vouloir s'adonner à la pralic^ue, répondit qu'i[

n'avait pas coutume de consulter avec des « médecine

amateurs. » Le comte, montrant une douceur vraiment

chrétienne, sourit simplement, et quitta la ciiambre. Avanf

de sortir, cependant, il m'avait avertie que si, par hasard

on avait besoin de lui, on le trouverait.toute la journé»-

dans le pùih embarcadère au bord du lac. Ce qui lui fai-

sait choisir ce but, de promenade, je ne saurais le dire.

Mais il partit et demeura dehors toute la journée, jusqu'à

sept heures, qui était le moment du diner. Peut-être vou-

lait-il ainsi donner l'exemple et montrer qu'il fallait lais-

ser le château dans le calme le plus complet. Il était tout

à fait dans sa nature d'agir ainsi. Je n'ai jamais vu un

noble manifester plus d'égards envers tous et chacun.

Miss Halcombe passa une très-mauvaise nuit, la fièvre

allant et venant, et, au lieu de s'apaiser, empirant aux

approches de la matinée. N'ayant pas sous la main, dans

le voisinage, une garde en état de la soigner, nous prîmes

l'action auprès d'elle, nous relevant tour à tour, Sa Sei-

gneurie la comtesse et moi. Lsdy Glyde, fort imprudem-
ment, insista pour partager nos soins. Eile était beaucoup

trop nerveuse et d'une santé trop délicate pour supporter

avec calme les inquiétudes qu'air.' l l'état de miss

Halcombe.

Elle se faisait donc beaucoup de i; , . . tuitement et

sans nous procurer la moindre assistanc3 réelle. Jamais

n'a existé femme plus affectueuse et plus douce; mais

elle pleurait sans cesse, elle s'effrayait à tout bout de

champ; — deux faiblesses qui la rendaient tout à fait

impropre à séjourner dans une chambre de malade.

Sir Percival et le comte vinrent dans la matinée, s'en-

quérir de ce qui se passait.

Sir Percival (malheureux, je le présume, de l'affiictiori

qu'il voyait à sa femme et de la maladie contre laquelle

luttait miss Halcombe) semblait fort troublé, fort indécis.

Le comte manifestait, au contraire, le sang-froid et l'in- ^^
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térêt voulus par les circonstances. Il tenait d'une main

son livre, de l'autre son chapeau de paille, et, devant moi,

fit connaître à sir Percival le projet qu'il avait de sortir

encore pour aller étudier du côté du lac : — Laissons, di-

sait-il, laissons le château à son calme ; ne fumons pas

dans la maison,' mon ami, puisque miss Halcombe est

malade. Allez de votre côté, j'irai du mien. Quand j'étu-

die, j'aime à être seul. Bonjour, mistress Michelson !...

Sir Percival n'eut pas la civilité, — peut-être en bonne

justice devrais-je dire : l'attention, — de prendre congé

aussi poliment. A parler vrai, le seul habitant du châ-

teau, qui, de temps à autre, me traitât sur le pied d'une

c lady > déclassée par les circonstances, était le comte

Fosco. Il avait les bonnes façons de la vraie noblesse; il

savait rendre à chacun ce qui lui est dû. Jusqu'à la jeune

personne attachée à lady Glyde (on la nomme Fanny|

qu'il voulait bien ne pas regarder comme au-dessous de

son attention. Lorsque la pauvre enfant fut renvoyée par

sir Percival, Sa Seigneurie (tout en me montrant les exer-

cices de ses charmants petits oiseaux) voulut bien s'in-

quiéter de ce qu'elle allait devenir, de l'endroit où elle

passerait la journée en quittant Blackwaler-Park^ de mille

autres détails encore. C'est dans ces menues attentions,

si remplies de délicatesse, que se manifestent toujours les

avantages d'une naissance aristocratique. Je ne m'excu-

serai pas d'avoir introduit ici ces détails; en bonne jus-

lice, ils étaient dus à Sa Seigneurie, dont le caractère, j'ai

lieu de le savoir, est jugé par certaines personnes avec

une rigueur excessive. Le noble qui sait respecter une

lady déclassée par les circonstances, et prendre un intérêt

paternel au sort d'une humble suivante, manifeste des

principes et des sentiments d'un ordre trop élevé pour

qu'on les mette en question à la légère. Ce ne sont pas

des opinions que j'avance, — ce sont des faits que je pré-

sente. Je m'efforce, en traversant la vie, de ne pas juger

pour n'être point jugée moi-même. Un des plus beaux

sermons de mon cher mari fut écrit précisément sur ce

texte. Je le lis et relis constamment, — dans l'exemplaire

que j'ai de l'édition imprimée, par souscription, durant
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les premiers mois do mon veuvage, — et de chaque lec-

ture nouvelle je lire un surcroît de bénéfice spirituel, un
surcroît d'édification.

LV'lnt do miss Iliilcombe ne s'améliorait pas, et môme
la seconde nuit l'ut pire que la première. Les soins de
M. Dav^son étaient fort assidus. Quant aux devoirs pratiques
de la garde-malade, nous nous les partagions encore, la

comlesse et moi; lady Glyde persistant toujours à veiller

avec nous, malgré nos instances réitérées pour qu'elle

voulût bien consentir à prendre quelque repos : — Ma
place est au chevet de Marian, se bornait-elle à nous ré-
pondre : que je sois malade ou bien portante, rien ne
saurait me résoudre à la perdre de vue un seul instant...

Vers midi, je descendis pour vaquer à quelques-uns
de mes devoirs quotidiens. Une heure après, remontant
auprès de la malade, je vis le comte (qui pour la troi-

sième fois était sorti, dès le matin) entrer sous le vesti-

bule avec tous les dehors de la bonne humeur. Sir Per-
cival, au même moment, passant la tête à la porte de la

bibliothèque, interpella son noble ami avec une extrême
vivacité, textuellement en ces termes :

— L'auriez-vous découverte ?

L'ample visage de Sa Seigneurie se couvrit de fossettes

souriantes, mais il n'articula pas un seul mot de réponse.
Au même instant, sir Percival tourna la tête, et me
voyant avancer vers l'escalier, me jeta un regard empreint
de l'irritation la plus brutale. '

— Entrez ici, et contez-moi l'affaire! dit-il au comte.
Quand on a des femmes chez soi, on est toujours sûr de
les trouver montant ou descendant Tescalier.

•— Mon cher Percival, remarqua Sa Seigneurie avec
bonté, mistress Michelson a ses devoirs. Veuillez recon-
naître, comme je le reconnais moi-même, en toute sincé-
rité, qu'elle sait admirablement bien les remplir... Com-
ment va la malade, mistress Michelson ?

Elle ne va pas mieux, mylord, j'ai regret de vqiis le
dire.

— Triste! très-triste! remarqua le comte. Vous avez
Tair fatiguée, mistress Michelson. Il est temps, bien cer-

lU
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tainement, qu'une garde vienne en aide à vous et à ma
femme. Je pourrais, j'imagine, vous être utile en ceci. Cer-

tains incidents se présentent qui Ibrceront madame Fosco

à partir pour Londres, soit demain, soit le jour d'après.

Elle partira le matin pour revenir le soir, et ramènera

avec elle, pour vous soulager, une garde fort capable, of-

frant toutes garanties de conduite, et qui, pour le moment,

se trouve libre. Ma femme la connaît et peut répondre

d'elle. Toutefois, avant qu'elle ne soit arrivée ici, veuillez

n'en point parler au docteur, qui verrait de mauvais œi!

toute garde procurée par moi. Lorsqu'elle se montrera.,

sa manière d'être expliquera sa présence; et M. Dawson
sera forcé de reconnaître qu'il serait sans excuse en se

refusant à l'employer. Lady Glyde partagera nécessaire-

ment cette opinion. Veuillez présenter à lady Glyde mes

bien sympathiques respects...

Je voulais exprimer, en termes convenables, ma recon-

naissance pour les bontés de Sa Seigneurie. Sir Percival

y coupa court en sommant son noble ami (il employa,

je le dis à regret, une expression profane) de venir le

rejoindre dans la bibliothèque, et de ne pas le faire

attendre ainsi plus longtemps.

Je continuai de monter l'escalier. Nous sommes do

pauvres créatures fragiles, et si bien établis que soient les

principes d'une femme, il lui est quelquefois difficile de

se tenir en garde contre les tentatives suscitées par une

vaine curiosité. J'ai honte d'avouer qu'une vaine curio-

sité, en cette occasion, l'emporta sur la sévérité de « mes »

principes, et me fit rechercher indûment quel pouvait

être le sens de la question adressée par sir Percival à son

noble ami, devant la porte de la bibliothèque. Qui donc

devait découvrir le comte, dans le cours de ses studieuses

promenades du matin à travers le parc de Blackwater?

D'après les termes de la question posée par sir Percival,

ce devait être une femme. Je ne soupçonnais le comte

d'aucune inconvenance; — son caractère moral m'était

trop bien connu pour cela. Je ne pus donc que me répé-

ter celte question : — « L'a-t-il découverte? »

Résumons-nous. La nuit se passa comme à l'ordinaire.
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sans aucune amélioration dans l'état de miss Halcombe.

Le jour d'après, elle parut aller un peu mieux. Dans la

journée qui suivit, Sa Seigneurie la comtesse, sans parler

^3 personne, en ma présence, de l'objet de son voyage, par-

ut pour Londres par un train du matin; son noble époux,

toujours attentif, l'ayant accompagnée à la station.

Je restais donc seule chargée de miss- Halcombe, ave(>

toute chance apparente, — puisque sa sœur ne voulait pas

la quitter, — d'avoir bientôt à soigner lady Glyde elle-

même.

La seule circonstance de quelque valeur qui vînt à sô

présenter dans le cours de cette journée, fut un différend

plus ou moins désagréable entre le docteur et le comte.

Sa Seigneurie, au retour de la station, monta dans le

petit salon de miss Halcombe pour venir s'informer de la

malade. Je sortis de la chambre à coucher afin de le ren-

seigner, M. Dawson et lady Glyde restant tous deux au-

près de miss Halcombe. Le comte me posa beaucoup de

questions sur les symptômes du mal et la manière dont

on le traitait. Je l'informai que le traitement était de ceux

qu'on appelle « atténuants » et que les symptômes, dans

l'intervalle des, accès fiévreux, manifestaient à coup sûr

un affaiblissement, un épuisement toujours plus mar-
qués. Comme je venais d'entrer dans tous ces détails,

M. Dawson sortit de la chambre à coucher.

— Bien le bonjour, monsieur ! dit Sa Seigneurie, s'a-

vançant au-devant de lui de' la manière la plus courtoise,

et l'arrêtant avec cette hardiesse irrésistible, apanage

exclusif des gens de haute race
;
je crains beaucoup que

les symptômes, aujourd'hui, ne soient pas ce qu'on pour-

rait souhaiter, serait-ce vrai?

— Au contraire , je les trouve excellents , répondi

M. Dawson.
-- Vous persistez donc à traiter ce cas de fièvre par les

remèdes qui affaiblissent ? continua Sa Seigneurie.

— Je persiste dans le traitement que justifie à mes yeux

mon expérience professionnelle, dit M. Dawson.
— Souffrez, répliqua le comte, que je vous adresse une

simple question sur ce vaste sujet de l'expérience profes-
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sionnelle. Je ne me permets plus de vous offrir un con-

seil ,
— je me borne à vous demander un renseignement.

V^)tre vie se passe, monsieur, à quelque distance des

grands centres de l'activité scientifique, —Londres e*

Paris. Avez-vous jamais entendu dire que les ravages de

la fièvre pouvaient être logiquement réparés en fortifiant

le patient qu'ils épuisent, au moyen d'eau-de-vie, de vin

généreux, d'ammoniaque et de quinine? Cette nouvelle

hérésie
,

qu'appuient certaines autorités médicales du

premier ordre, est-elle jamais, oui ou non, parvenue jus-

qu'à vos oreilles ?

— Lorsqu'un homme du métier me posera cette ques-

tion, je lui répondrai avec plaisir, dit le docteur, qui ou-

vrait la porte pour s'en aller. Vous n'êtes pas un homme
du métier, et je vous demanderai la permission de ne pas

vous répondre...

Souffleté, pour ainsi dire, sur une joue avec cette in-

excusable incivilité, le comte, comme un vrai chrétien

pratiquant, présenta immédiatement la seconde, en sou-

haitant le bonjour au docteur, le plus simplement et le

plus doucement du monde.

Si feu mon cher mari avait été assez heureux pour en-

trer en relations avec Sa Seigneurie, combien le comte et

lui se seraient mutuellement appréciés!

Sa Seigneurie la comtesse revint le même soir, par le

dernier train, ramenant avec elle, de Londres, la garde

annoncée. On m'apprit que cette personne se nommait
mistress Rubelle. Ses dehors et sa manière imparfaite

de parler l'anglais, me dirent suffisamment qu'elle était

étrangère.

J'ai toujours nourri en moi un sentiment d'humaine

indulgence à l'égard des étrangers. Ils ne possèdent au-
cun des avantages et des biens qui nous sont propres;

pour la plupart, d'ailleurs, ih sont élevés dans les erreurs

aveugles du papisme. J'ai toujours, en outre, conformé
mes préceptes et ma pratique, lesquels étaient aupara-
vant les préceptes et la pratique de mon cher défunt
époux (V. le sermon xxix, dans la « Collection » de feu

le Rév. Samuel Michelson, M. A. j, en tâchant de faire aux
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autres comme je voudrais qu'il me fût lait par eux. En
vertu de celte double considération, je m'abstiendrai de

dire que mistrcss Rubelle m'apparut comme une petite

personne maigre et délice, aux environs de la cinqua;.-

laine, ayant le teint brun des créoles, et des yeux oiin

gris-clair remarquablement inquisitifs. Je n'ajoutertii pas

non plus, toujours par la même raison, que je lr(,uvai

son costume, bien que taillé dans la soie noire la plus

simple, d'une étoffe infiniment trop coûteuse, et décoré

avec beaucoup trop de soin pour une femme placée à ce

degré de l'échelle sociale. Je n'aimerais pas qu'on dit cela

de moi, et ne dois pas, conséquemment, le dire de mis-

trcss Rubelle. Je mentionnerai donc, sans plus, que ses

manières étaient, — non peut-être d'une réserve désa-

gréable, — mais au moins remarquablement tranquilles

et concentrées; qu'elle regardait beaucoup autour d'elle

et ne disait pas grand'chose, ce qu'on pouvait tout aussi

bien attribuer à sa modestie qu'aux difficultés de sa po-

sition à Blackwaler-Park; et qu'enfin elle refusa de sou-

per dans ma chambre, bien que je l'eusse poliment invi-

tée à y prendre son repas . circonstance curieuse, sans

doute; mais pourraiL-on la trouver suspecte?

A la suggestion particulière du comte (on reconnaîtra,

ici, l'indulgente bonté du noble étranger ! ), il fut arrangé

que mistress Rubelle n'entrerait dans l'exercice de sa

charge qu'après avoir été vue et acceptée par le docteur,

dans la matinée du lendemain.

Ce fut moi qui veillai cette nuit -là. Lady Glyde sem-

blait fort peu disposée à permettre que la nouvelle garde

fût employée auprès de miss Halcombe. Une telle mé-

fiance à l'égard d'une étrangère m'étonna chez une dame

aussi bien élevée et d'habitudes aussi distinguées :
—

Milady, mehasardai-jeà lui insinuer, personne de nous ne

doit oublier qu'il ne faut point précipiter les jugements

que nous portons sur nos inférieurs, et particulièrement

lorsqu'ils viennent d'un pays étranger... Lady Glyde

parut ne point prendre garde à ce que je lui disais. Pour

toute réponse elle soupira, et baisa la main que miss Hal-

combe laissait reposer sur sa couverture. C'est loul au
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plus si c'était là un acte raisonnable, dans une chambre

de malade et vis-à-vis de quelqu'un à qui on doit ména-

ger toute émotion. Mais la pauvre lady Glyde n'entendait

rien au métier de garde ; absolument rien, je suis lâchée

de le dire.

Le 'lendemain matin, mistress Rubelle reçut ordre de

se tenir dans le petit salon pour passer à l'examen du

docteur quand il viendrait dans la chambre à coucher.

Je laissai lady Glyde avec miss Halcombe, qui dans ce

moment-là sommeillait , et je vins^ rejoindre mistress

Rubelle, afin d'empêcher charitablement que l'incerti-

, tude de sa situation la rendît trop perplexe et trop agitée.

Elle semblait ne pas voir les choses sous cet aspect. On

eût dit que, d'avance, elle se sentait assurée de convenir

à M. Dewson ; et, paisiblement assise, elle regardait par

la fenêtre, absorbée, semblait-il, par le plaisir de respirer

l'air des champs. Il est des gens auxquels celte conduite

aurait paru presque effrontée. Je me permettrai de dire

que, moins stricte, je voulus ne l'attribuer qu'à une sin-

gulière vigueur d'esprit.

Tandis que nous attendions l'arrivée du docteur, ce

fut le docteur, au contraire, qui m'envoya chercher. Je

trouvais ce renversement des choses assez bizarre. Mais

mistress Rubelle parut n'en être aucunement affectée. Je

la laissai regardant tranquillement par la fenêtre, et res-

pirant en silence l'air de la campagne.

M. Dawson m'attendait, tout seul, dans la salle où l'on

déjeune.

— Parlons de cette nouvelle garde, mistress Michelson!

dit le docteur.

~ A vos ordres, monsieur.

— Elle a été amenée de Londres ici, me dit-on, par la

ïemme de ce gros vieillard étranger qui semble vouloir, à

tout prix, se mêler de mes affaires. Mistress Michelson, ce

gros vieillard étranger est tout simplement un charlatan...

L'expression était brutale. J'en fus naturellement

choquée.

— Savez-vous bien, monsieur, lui dis-je que vous, par-

lez d'un « nobleman » ?
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— Bah 1 bah ! ce n'est pas le premier vendeur d'orviclan

dont le nom ait été précédé d'un titre... Pas un, au con-

ti'aire, qui ne soit comte.. Au diable ces drôles 1

— Il ne serait pas lié avec sir Percival Glyde, monsieur,

s'il n'appartenait à la plus haute aristocratie, après l'aris-

tocratie anglaise, bien entendu.
—

• Fort bien, mistress Michelsonl... Appelez-le comm6;

vous vous voudrez, et revenons à la garde. J'ai déjà des

objections contre elle.

— Et quoi ! monsieur, sans l'avoir vue ?

— Oui, sans l'avoir vue. Peut-être est-ce la meilleui'G

garde qui soit au monde; mais ce n'est pas « moi » qui

l'ai procurée. J'ai soumis cette objection à sir Percival,

comme au maître de la maison, il ne me prête aucun

appui. Il dit qu'une garde procurée par moi eût été de

même une étrangère arrivant de Londres; et il pense que

cette femme doit être mise à l'essai, puisque la tante de

lady Glyde a pris la peine d'aller la chercher dans la ca-

pitale. Ceci est juste, à certains égards, et je ne saurais

décemment me refuser à le reconnaître. Mais j'ai posé/

pour condition que, venant à me donner le moindre sujet

de plainte, elle devra partir sans retard. Cette condition'

rentrant dans les droits que j'ai comme directeur respon-

sable du traitement, sir Percival à dû y accéder. Mainte-

nant, mistress Michelson, je sais que je puis compter sur

vous, et je vous demanderai d'avoir exactement l'œil à ce

que fera la garde, durant les deux ou trois premiers jours,

afin de nous assurer qu'elle ne donne pas à miss Hal-

combe d'autres remèdes que les miens. Votre « nobleman »

étranger se meurt d'envie d'essayer ses remèdes d'empi-

rique (y compris le mesmérisme) sur notre pauvre ma-
lade, et une garde amenée ici par sa femme pourrait bien

se trouver un peu trop disposée à le seconder dans ses

tentatives. Vous me comprenez, n'est-ce pas? Très-bien,

alors, nous pouvons monter. La garde est-elle là-haut t

J'ai un mot à lui dire avant qu'elle entre chez la malade...

Nous trouvâmes mistress Rubelle toujours installée à la

fenêtre. Quand je la présentai à M. Dawson, ni les regards

soupçonneux du docteur, ni ses questions pressantes, ne
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parurent la troubler le moins du monde. Elle lui répondit

tranquillement, en mauvais anglais, et bien qu'il fit son

possible pour la prendre au dépourvu, elle ne trahit pas la

moindre ignorance , du moins en ce qui concernait son

métier. Ainsi que je l'ai dit, cela tenait, sans nul doute,

à une particulière vigueur d'esprit, nullement à une ef-

fronterie blâmable.

Nous entrâijies tous ensemble dans la chambre à

coucher.

Mistress Rubelle regarda attentivement la malade ; fit

sa révérence à lady Glyde ; remit en ordre deux ou trois

objets qui traînaient dans la chambre, et s'assit ensuite

fort paisiblement dans un coin pour attendre qu'on eût

besoin d'elle. Milady semblait effarouchée et contrariée

par l'apparition de cette garde étrangère. Personne n'ou-

vrait la bouche de crainte de réveiller miss Halcombe,

qui était encore plongée dans un demi-sommeil ; — le

docteur seul se permit, à voix basse, une question sur la

manière dont la nuit s'était passée. Je répondis sur le

même ton : « Absolument comme à l'ordinaire. » M. Daw-
son sortit alors. Lady Glyde le suivit, probablement pour

lui parler de mistress Rubelle. Quant à moi, j'avais déjà

pris mon parti et décidé que cette paisible étrangère

conserverait son emploi. Elle avait bien sa tête à elle, et

très-certainement connaissait sa besogne. C'est donc tout

au plus si moi-même j'eusse été mieux placée au chevet

de la malade.

Me rappelant les avis de M. Dawson, je scrutai sévère-

ment les démarches de mistress Rubelle, à certains inter-

valles, pendant les trois ou quatre jours qui suivirent.

Plusieurs fois j'entrai dans la chambre, à petit bruit

et soudainement, sans jamais surprendre la garde en

quelque manœuvre suspecte. Lady Glyde qui, de son

côté, la guettait tout aussi attentivement que moi, ne

découvrit rien, elle non plus. Jamais je ne vis aucun

signe indiquant que les fioles de la pharmacie eussent été

l'objet d'aucune falsification; jamais je ne vis mistress

Rubelb adresser une parole au comte, ni le comte lui

parler jamais. Elle soignait miss Halcombe avec un zèle.
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une discrétion exemplaires. La pauvre jeune personne

flotlail entre une sorte d'épuisement endormi, participant

de l'évanouissement tout autant que du sommeil, et des

accès de fièvre qui entraînaient toujours avec eux un

état de délire plus ou moins caractérisé. Dans le premier

3as, mistress Rubelle ne la réveillait jamais; elle ne

l'effrayait jamais, dans le second, en se présentant trop

subitement au chevet de son lit avec l'attitude d'un auxi-

liaire étranger. Honneur à qui de droit (compatriote ou

venu du dehors); mon impartialité me force à recon-

naître le mérite de mistress Rubelle; elle était sans doute

remarquablement peu communicative sur tout ce qui la

pouvait concerner; elle était aussi, sans aucune résis-

tance ouverte, trop disposée à s'affranchir paisiblement

de tous les avis que lui donnaient les personnes les plus

expérimentées en fait de soins; — mais, avec ces restric-

tions, c'était une excellente garde-malade, qui jamais ne

donna l'ombre d'un motif de plainte ni à lady Glyde, ni

à M. Dawson.

Le premier incident un peu essentiel qui se présenta

dans le château fût l'absence du comte, motivée par des

affaires qu'il avait à Londres. Il partit (je crois) dans la

matinée du quatrième jour après l'arrivée de mistress

Rubelle. En prenant congé, il parla très-sérieusement à

lady Glyde, moi présente, au sujet de miss Halcombe.

— Confiez-vous à M. Dawson, lui disait-il, pour quel-

ques jours encore, si cela est dans vos idées; mais si,

dans ce laps de temps, aucune amélioration sensible ne

s'était déclarée, envoyez demander à Londres des conseils

que ce médecin, têtu comme un mulet, devra pourtant

accepter, en dépit de lui-même. Il vaut mieux offenser

M. Dawson, et sauver miss Halcombe. Je vous dis ceci

très-sérieusement, du fond de mon cœur, sur ma parole

la plus sacrée...

Sa Seigneurie parlait avec beaucoup d'émotion et une

bonté remarquable. Mais la pauvre lady Glyde avait les

I

nerfs dans un tel état qu'elle semblait, en face du comte,
i' sous le coup d'une véritable terreur. Elle tremblait de la

i tête aux pieds, et reçut ses adieux sans articuler un mot
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de réponse. Puis, lorsqu'il s'en fut allé, se tournant vers

moi : — Oh ! mistress Michelson, l'état de ma sœur me
fend l'àme, et je n'ai pas un ami à consulter! Pensez-vous^

vous, que M. Dawson se trompe ? Il me disait lui-même,

ce matin encore, qu'il n'y a aucun danger, ni aucune né-

cessité de recourir à une consultation.

— Avec tout le respect que mérite M. Dawson, répon-

dis-je, si j'étais à la place de notre Seigneurie, je n'ou-

blierais pas les avis du comte...

Lady Glyde se détourna de moi, tout à coup, avec un

air de désespoir que je ne sus comment m'expliquer.

« Ses avis! » se disait-elle à elle-même; Dieu secou-

rable, — « ses avis ! »

Autant que je puis me le rappeler, le comte demeura

éloigné de Blackwater-Park, pendant environ une

semaine.

Sir Percival semblait, à plusieurs égards, ressentir l'ab-

sence de Sa Seigneurie, et je crus m'apercevoir aussi que

la maladie, les chagrins dont sa maison était le théâtre,"

accablaient son esprit et altéraient son humeur. Il était,

par moments, si agité que je ne pouvais m'empêcher d'y

prendre garde; sans cesse allant et venant, sans cesse

et de tous côtés errant, çà et là, dans sa propriété. Ses

questions fréquentes sur miss Halcombe^ et aussi sur sa

femme (dont la santé défaillante semblait le plonger dans

une anxiété véritable) prouvaient un intérêt extrême. Je

crois que son cœur s'était fort attendri. S'il avait eu, dans

le clergé, un ami véritable, — comme l'eût été, par exem-

ple, feu mon excellent mari, — et que cet ami se fût rap-

proché de lui à l'heure critique, on aurait pu obtenir de

Bir Percival des progrès moraux bien désirables. Je me
Irompe rarement en matière pareille, ayant pour me
guider l'expérience du temps heureux où mon mari vi-

vait encore.

Sa Seigneurie la comtesse, devenue l'unique société de

sir Percival, le négligeait un peu, selon moi. Un étranger

aurait pu les croire, maintenant qu'on les laissait tête à

tête, disposés à s'éviter l'un l'autre. Ceci naturellement

ne pouvait pas être. Pourtant, il arriva fréquemment que
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la comlesse youlut dîner à l'heure du lunch; et presque

toujours, vers le soir, elle montait chez miss Halcombe,

bien que mislress Rubelle n'eût laissé à sa charge aucun

des soins que comportait l'état de la malade. Sir Percival

dînait seul, et William (le domestique charge du service,.

de table) remarqua devant moi que son maître mangeai

moilié moins et buvait deux fois plus qu'à l'ordinaire. Je

n'attache pas la moindre importance à une observation

comme colle-ci, émanée d'un valet insolent. Je la réprou-

vai hautement quand elle fut faite, et dé§ire qu'on sache

bien à quel point je la réprouve encore.

Pendantles quelques jours qui suivirent, miss Halcombe

nous parut à tous sur la voie d'un rétablissement pro-

' gressif. Nous reprîmes confiance en M. Dawson. Il sem-

blait lui-même très-sûr de son fait, et assura lady Glyde,

quand elle l'entretint à ce sujet, qu'il serait le premier à

faire chercher un autre médecin, dès qu'il sentirait le

moindre doute lui traverser l'esprit.

La seule de nous que ces paroles ne semblèrent pas

soulnger, fut la comtesse Fosco, Elle me dit, en particu-

lier, qu'elle ne pouvait se rassurer au sujet de miss Hal-

combe, sans une autre garantie que les aifirmations de

M. Dawson, et qu'elle attendait avec impatience le retour

de son mari, pour savoir de quel œil il envisagerait la si-

tuation. D'après les lettres du comte à sa femme, il de-

vait rentrer sous trois jours. Les deux époux s'écrivaient

l'un à l'autre, chaque matin, durant l'absence de Sa Sei-

gneurie. A cet égard, comme à tous les autres, ils offraien-.

un excellent modèle aux gens mariés.

Dans la soirée du troisième jour, je remarquai chez

miss Halcombe un changement qui me causa des craintes

sérieuses. Mistress Rubelle s'en aperçut comme moi. Nous
ne voulûmes pas en parler à lady Glyde qui, absolument

domptée par la fatigue, s'était endormie sur le canapé du
salon.

^ M. Dawson fit sa visite du soir un peu plus tard que
d'ordinaire. Dès qu'il eut jeté les yeux sur sa malade, je

. vis sa physionomie s'altérer. H s'efforçait de cacher son

Irouble, mais son voage trahissait, malgré lui, de vives
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inquiétudes. Un messager partit pour aller chercher à do-

micile sa pharmacie portative; on garnit la chambre de

substances désinfectantes, et le docteur lui-même se fit

dresser un lit dans le château. — La fièvre a-t-elle pris

un caractère contagieux? lui demandai-je tout bas. — Je

le crains, répondit-il. Nous en saurons plus long demain

matin...

D'après les instructions de M. Dawson, lady Glyde ne fut

point informée de ce changement inquiétant. Il lui dé-

fendit lui-même, dans les teriîies les plus péremptoires et

au nom de sa santé si éprouvée, de veiller avec nous cette

nuit-là. Elle voulut résister, ce qui amena une scène dé-

plorable,* mais il fit prévaloir son autorité médicale, et de

haute lutte emporta la question.

Le lendemain matin, un des domestiques fut envoyé à

Londres, sur les onze heures, avec une lettre pour un des

médecins de la capitale et ordre exprès de ramener avec

lui ce nouveau consultant par le premier train dont ils

pourraient disposer. Une demi-heure après le départ du

messager, le comte rentrait à Blackwaler-Park.

La comtesse, prenant sur elle la responsabilité de cette

démarche, l'amena immédiatement auprès de la malade.

Je ne vois pas qu'en agissant ainsi elle ait commis la moin-

dre inconvenance. Sa Seigneurie était un homme marié,

d'âge à être le père de miss Halcombe; enfin, il la voyait

sous les yeux d'une parente, la propre tante de lady Glydo.

M. Dawson n'en protesta pas moins contre sa présence

dans l'appartement; mais, je le remarquai sans peine, le

docteur était trop alarmé pour faire, à cette occasion, une

résistance sérieuse.

La pauvre patiente se trouvait désormais hors d'état d3

reconnaître ceux qui l'entouraient. Elle semblait prendre

ses amis pour ses ennemis. Quand le comte arriva près dt

son chevet, ses yeux qui, auparavant, se portaient sans

cesse alternativement sur tous les points de la chambre,

s'arrêtèrent alors sur le visage de Sa Seigneurie avec un

effarement de terreur dont je me souviendrai jusqu'au

dernier jour de ma vie. Le comte s'assit auprès d'elle,

tâta son pouls, puis ses tempes ; il la regarda très-allen-
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tiveinent et, cela lait, se tourna du càbd du docteur avec

unephysionomie tellement indignée, tellement méprisante

que les paroles s'arrclcrent sur les lèvres de M. Davv-

son, et qu'il demeura un moment sans rien ajouter, pâle

de colère et de terreur.

Sa Seigneurie me regardant ensuite :

— A quel moment , dit-il , ce changement est-il

survenu ?...

Je le lui dis :

— Lady Glyde, depuis lors, est-elle entrée dans la

chambre ?...

Je répondis que non. Le médecin lui avait absolument

défendu d'y entrer dès la soirée précédente, et le matin

même il avait renouvelé la consigne.

— Vous et mistress Rubelle, ajouta le comte, avez-vous

été mises au courant de ce désastre dans toute sa

gravité?...

— Nous savions, répondis-je, que la maladie était re-

gardée comme contagieuse... Il m'interrompit, et avant

que je pusse rien ajouter :

— C'est la fièvre typhoïde, me dit-il.

Pendant la minute que prirent à s'échanger ces ques-

tions et ces réponses, M. Dawson se remit, et s'adressant

au comte avec sa fermeté habituelle :

— Ce n'est pas la fièvre typhoïde, riposta-t-il vive-

ment. Je proleste, monsieur, contre une pareille intru-

sion. Personne, ici, n'a le droit de faire des questions, si

ce n'est moi. J'ai rempli mon devoir au mieux de ce dont

je suis capable, et...

Le comte l'interrompit, — non par des paroles celle

fois, mais simplement en lui montrant le lit où gisait la

malade. M. Dawson sembla ressentir ce démenti muet à

ce qu'il avait dit lui-même de sa capacité ; la chose parut

l'irriter vivement.

— J'affirme, répéta-t-il, que j'ai fait mon devoir. Un
de mes confrères, mandé par moi, va bientôt arriver de

Londres. Je consulterai avec lui sur le caractère de cette

fièvre ; avec lui, et avec personne autre. J'insiste pour

que vous quittiez cette chambre.
11. 3
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— Je suis entré dans celle chambre, monsieur, en ver-

tu des droits sacrés de l'humanité, dit alors le comte, et

en vertu des mêmes droits, si l'arrivée de votre confrère

souITrait quelque retard, j'y entrerai de nouveau. Une

lois encore, je vous avertis que celle fièvre a pris le ca-

ractère du typhus, et que votre traitement est la cause

première de ce changement déplorable. Si votre infortu-

née malade vient à mourir, j'attesterai devant les tribu-

naux que son trépas doit être attribué à votre entêtement

à votre ignorance...

Avant que M. Dawson pût répondre, avant que le comtr

eût fait un pas pour sortir, la porte du salon s'ouvrit,

et sur le seuil nous vîmes apparaître lady Glyde.

— Je dois et je veux entrer ici, dit-elle avec une dé-

termination extraordinaire.

Au lieu de l'arrêter, le comte passa dans le salon, lui

frayant ainsi le chemin de la chambre à coucher. En
toute autre occasion, je l'avais toujours vu incapable

d'oublier la moindre précaution; mais, à ce moment, et

dans sa surprise, il oubliait apparemment le danger de

l'infection typhoïde, ainsi que l'urgente nécessité de for-

cer lady Glyde à prendre soin de sa vie.

M. Dawson, j'en fus surprise, montra plus de présence

d'esprit. Il arrêta milady au premier pas qu'elle fit vers

le chevet de sa sœur : — Je suis sincèrement peiné, sin-

cèrement aftligé, dit-il. Je crains que cette fièvre ne

soit contagieuse. Jusqu'à ce que je sois certain du con-

traire, je vous demande en grâce de vous tenir hors de

cette chambre...

Elle lutta un moment, puis laissa tout à coup retombe!

SCS bras et s'affaissa sur elle-même : elle venait de s'é-

vanouir. La comtesse et moi, la retirant des bras du doo

leur, la ramenâmes chez elle. Le comte marchait devant

nous, et attendit dans le couloir, où je vins lui appren-

dre que, grâce à nos soins, elle avait repris connaissance.

Je retournai vers le docteur, chargée par lady Glyde

de lui dire qu'elle insistait pour l'entretenir immédiate-

ment. Il se rendit aussitôt près de milady, afin de cal-

mer son agilution et de lui apprendre que, sous peu
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d'heures, un nouveau médecin allait arriver. Ces heures

ne passèrent pas vite. Sir Percival et le comte, restés en-

semhleau rez-de-chaussée, envoyaient de temps en temps

chercher des nouvelles. A la fin, entre cinq et six, à

notre grand soulagement, le médecin arriva.

Il était plus jeune que M. Dawson; très-sérieux et très» .

décidé. Je ne puis dire ce qu'il pensa du traitement qu'oîl

avait suivi; mais je fus frappée de ce fait curieux, qu'il

nous adressait, à moi et à mislress Rubelle, bien plus de

questions qu'à son confrère; et que, tout en examinant

la malade de M. Dawson, il semblait écouler avec assez

peu d'intérêt ce que M. Dawson croyait bon de lui dire.

D'après les observations que je fis alors, le soupçon me
vint que le comte ne s'était pas trompé une seule fois au

sujet de la maladie; et je fus nalurellemenl confirmée

dans celle manière de voir, quand, après quelque délai,

M. Dawson posa l'importante question que le médecin de

Londres était appelé à résoudre.

— Quel jugement portez-vous sur celte fièvre? lui de-

manda-l-il.

— Typhus, répondit son confrère. Fièvre typhoïde, à

n'en pas douter...

Celte tranquille étrangère, mislress Rubelle, joignit de-

vant elle, à ces mots, ses mains maigres et brunes, tout

en me jetant un sourire significatif. Le comte lui-même

n'aurait pu avoir l'air plus satisfait si, admis dans la

chambre, il avait ainsi enlendu confirmer son jugement.

Quand il nous eut donné quelques utiles instructions

sur le traitement journalier, et nous annonçant qu'il

reviendrait dans un délai de cinq jours, le médecin se

relira pour consulter en particulier avec M. Dawson.

Il ne voulait pas se prononcer sur les chances de réta-

blissement que pouvait avoir miss Halcombe; il dé-

clarait impossible, à ce période de la maladie, de s:-;

faire une opinion certaine, soit dans un sens, soil dans

l'autre.

Ces cinq jours se passèrent dans de vives inquiétudes.

Chacune à notre tour, la comtesse et moi, nous rele-

vions mislress Rubelle, l'état de miss Halcombe empirant
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toujours et réclamant tous nos soins, toute notre assi-

duité. Ce fut un temps de terribles épreuves. Lady Glyde

(soutenue, à ce que disait M. Dawson, par l'elTet même
de l'anxiété permanente que lui causait l'état de sa sœur)

lady Glyde s'était ranimée d'une façon extraordinaire;

elle montrait une fermeté, une force de résolution que je

ne me serais jamais avisée de lui supposer. Elle insista

pour venir deux ou trois fois par jour s'assurer, par ses

yeux mêmes, de l'état de miss Halcombe, promettant

d'ailleurs de ne pas trop se rapprocher du lit, si le doc-

teur, en ceci, voulait bien accéder à ses vœux. M. Daw-
son, bien à contre-cœur, fit la concession qui lui était

demandée. Il voyait sans doute qu'il n'y avait pas moyen
de lutter contre une volonté pareille. Milady vint donc

chaque jour, et, quoi qu'il pût lui en coûter, tint reli-

gieusement sa parole. Personnellement, je ressentais à ce

point le chagrin que je lui voyais (il me rappelait ma
propre affliction durant la dernière maladie de mon
mari) que je demanderai la permission de n'insister-point

sur celte partie de mon récit. Il m'est plus agréable de

mentionner qu'aucunes disputes nouvelles n'eurent lieu

entre M. Dawson et le comte. Sa Seigneurie faisait

prendre les nouvelles par ambassadeur, et demeurait

continuellement au rez-de-chaussée, en compagnie de sir

Percival.

Le cinquième jour, nous vîmes revenir le médecin,

qui nous donna un peu d'espérance. Il déclara que le

dixième jour, à compter de la première apparition du

typhus, déciderait du résultat de la maladie, et il fixa

d'avance sa troisième visite à cette date. Lé nouvel inter-

valle passa comme l'autre, si ce n'est que le comte fit

encore un voyage à Londres; parti dès le malin, et revenu

le soir même.

Le dixième jour, il plut à la Providence miséricor->

dieuse d'épargner à la famille tout surcroit d'alarmes e,'

d'anxiétés. Le médecin nous donna l'assurance positive

que miss Halcombe était hors de danger :— Maintenant,

elle n'a plus besoin des médecins... Tout ce qu'il lui faut,

c'est d'être gardée et surveillée avec soin, quelque temps
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encore, et je vois que cela ne lui manquera pas... Telles

furent ses propres paroles. Ce soir-là, je lus le sermon

si touchant que mon mari a composé sur la guérison

d'un malade, avec plus de joie et plus de profil (au point

de vue spirituel), que je ne me rappelais en avoir encore

cblenu.

L'effet de ces bonnes nouvelles sur la pauvre lady Glyde,

^e trouva, je le vis avec peine, au-dessus de ses forces.

Slie n'était pas en état de supporter une si violente réac-

tion ; et au bout d'un ou deux jours, elle fut envahie par

un accablement, une langueur qui la réduisirent à garder

la chambre. Le repos du corps, la tranquillité d'esprit,

plus tard le changement d'air, voilà ce que M. Dawson
trouva de mieux à lui conseiller. Il fut heureux que cette

souffrance ne s'aggravât point, car le lendemain même
du jour où lady Glyde se fut enfermée chez elle, un nou-

veau désaccord se manifesta entre le comte et le docteur;

leur dispute, cette fois, prit de telles proportions que

M. Dawson quitta le château.

Je n'assistai pointa celte querelle; mais je compris que

le débat portait sur la quantité de nourriture qui devait

être administrée à miss Halcombe, pour aider à sa conva-

lescence après que la fièvre aurait cédé. M. Dawson,

maintenant que sa malade était sauvée, se montrait moins

disposé que jamais à tolérer l'intervention d'un homme
étranger à sa profession ; et le comte (sans que je puisse

imaginer pourquoi), perdant tout à coup cet empire sur

ui-même qu'il avait si judicieusement conservé en

.'autres circonstances, tourmentait, taquinait sans cesse

3 docteur en lui rappelant sa méprise à propos de cette

\èvre, devenue typhus sans qu'il s'en doutât. Cette mal-

r.eureuse affaire aboutit à un appel direct de M. Dawson

à sir Percival qu'il menaça (ses soins n'étant plus absolu-

ment indispensables à miss Halcombe) de ne plus revenir

à Blackwater-Park, si l'intervention du comte n'était pas

péremptoirement supprimée à partir de ce moment. La

réponse de sir Percival (bien qu'elle ne fût pas positive-

ment incivile) avait eu pour tout résultat d'empirer les

choses; et M = Dawson, là-dessus, quittant le château, —
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non sans jnani Tester une extrême indignation sur la' ma-
nière dont le comte Fosco en agissait envers lui, — avoit

envoyé sa note de visites dès le lendemain.

Nous demeurions, désormais, privées de toute assis-

iance médicale. Bien qu'il ne fût pas rigoureusement né

çessaire de mander un autre docteur, -- puisque, selon

le médecin de Londres, nniss Halcombe n'avait besoin que

desurveillanceetde soins, —j'aurais néanmoins demandé

si l'on m'eût fait l'honneur de me consulter là-dessus,

l'assistance de quelqu'autre homme du métier, nelût-ce

que pour observer les formes.

Sir Percival n'envisagea pas ainsi la question. Il dit

qu'on aurait toujours le temps de mander un autre mé-
decin, si miss Halcombe donnait le moindre signe d'une

rechute. Nous pouvions, en attendant, recourir aux con-

seils du comte pour toutes les dilTicultés de détail; et il

ne fallait pas, sans nécessité, imposer à notre malade,

dans son état actuel de faiblesse et d'ébranlement ner-

veux, la présence d'une personne étrangère. Il y avait,

sans nul doute, dans ces considérations, beaucoup de

choses raisonnables; et pourtant elles me laissèrent un

peu d'inquiétude. Je n'étais pas non plus sans scrupule,

au dedans de moi, sur la convenance de laisser ignorer à

lady Glyde, ainsi que nous le faisions, la retraite du doc-

teur. C'était là, je l'admets, une déception charitahle, —
car elle n'était pas en état de supporter de nouveaux

tourments. Mais enfui, c'était une déception; et comme
telle, aux yeux d'une personne professant des principes

pareils aux miens, ce procédé devait paraître au moins

équivoque.

Une autre circonstance, également embarrassante, qui

se produisit le même jour et me prit tout à fait au dé-

pourvu, ajouta beaucoup à l'état de malaise sous leque:

se débattait mon esprit.

Sir Percival me fit dire d'aller le trouver dans la bi-

bliothèque. Le comte, qui était* avec lui au moment oii

j'entrai, se leva immédiatement et nous laissa tète à tête.

Sir Percival m'engagea poliment à prendre un siège;



LA FEMME EN BLANC 79

puis, à ma grande surprise, il m'adressa l'allocution

suivunlo :

— Je désire, mislress Micliclson, vous entretenir d'une

décision que j'ai prise depuis quelque temps déjà, et dont

je vous aurais informée sans les maladies et le boulever-

sement qui sont venus fondre sur nous. Pour parler clai-

rement, j'ai lieu de vouloir rompre sans retard, l'établis-

sement que j'ai ici, — vous laissant, du reste, comme à

l'ordinaire, la direction des soins domestiques. Dès que

lody Glyde et miss Halcombe pourront voyager, il leur est

prescrit à toutes deux de changer d'air. Avant le départ

de ces dames, mes amis, le comte et la comtesse Fosco,

nous auront quittés pour aller s'établir dans les environs

de Londres. Or, j'ai mes raisons pour ne pas ouvrir ma
demeure à de nouveaux hôtes, en vue d'économiser le

plus possible. Je n'entends vous blâmer en rien; mais ma
dépense ici est beaucoup trop lourde. Bref, je compte

vendre les chevaux et me débarrasser en même temps de

tous les domestiques. Vous savez que je ne fais jamais rien

à demi ; et je compte que, d'ici à demain, vous aurez fait

maison nette de cette valetaille inutile...

Je récoulais dans un état de complète stupéfaction.

— Dois-je comprendre, sir Percival, lui demandai-je,

que j'ai à renvoyer tous les domestiques placés sous mes
ordres, sans les prévenir un mois d'avance comme cela se

pratique.

— C'est exactement cela. Nous pouvons tous nous trou-

ver hors du château avant qu'un mois ne s'écoule, et je

n'entends pas laisser ici des domestiques oisifs, sans aucun

maitre à servir.

— Par qui sera faite la cuisine, sir Percival, pendant le

reste de votre séjour ici?

—Margaret Porcher est au courant des plats élémen-

taires; vous pouvez la conserver. N'ayant pas de grands

dîners à donner, un chef n'est-il pas tout à fait superflu ?

— La servante dont vous parlez, sir Percival, est la

moins intelligente de toute la maison...

— Conservez-la, vous dis-je, et prenez, dans le village,

une femme qui viendra, chaque jour, aider au plus gros
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de la besogne. Mes dépenses journalières doivent dimi-

nuer, et diminuer immédiatement. Je ne vous ai pas ap-

pelée, mistress Michelson, pour que vous me fissiez des

objections, mais afin d'être aidé par vous à réaliser mes

plans d'économie. Mettez à la porte, dès demain, cette

meute oisive qui me dévore. Qu'ils partent tous, excepté

Porcher. C'est un vrai cheval de fatigue, — elle fera la

besogne d'un cheval.

— Permettez-moi de vous rappeler, sir Percival, que

si les domestiques s'en vont demain, ils ont droit à un

mois de gages, à la place du mois qu'on leur doit pour

qu'ils aient le loisir de chercher une place.

— Qu'on le leur paie ! un mois de gages nous écono-

mise un mois de coulage et de gloutonnerie à l'office...

Cette dernière remarque impliquait l'accusation la plus

offensante contre ma manière d'administrer. Je me res-

pectais trop, cependant, pour me défendre d'une imputa-

lion si grossière. Par pure charité chrétienne pour la po-

sition dépourvue de toute aide où se trouvaient miss

Halcombe et lady Glyde, et à cause des inconvénients sé-

rieux que mon départ soudain aurait pu avoir pour elles,

je crus qu'il ne m'était pas possible de demander immé-
diatement mon congé. Ces considérations seules me re-

tinrent. Par exemple, je me levai sur-le-champ; je me
serais ravalée à mes propres yeux, si j'avais souffert que

l'entretien continuât un moment de plus.

Le lendemain, les domestiques partirent en masse. Sir

Percival se chargea de licencier en personne les grooms
et les valets d'écurie, qu'il expédia sur Londres avec tous

les chevaux, sauf un seul. Il ne resta donc, de tout le ser-

vice, soit du château, soit des communs, que moi, Mar-

garet Porcher et le jardinier; ce dernier, habitant son

propre cottage, fut requis de panser l'unique cheval qui

restât dans les écuries.

La maison laissée dans cette étrange condition d'isole-

ment, la maîtresse de la maison, malade dans sa cham-

bre, miss Halcombe, aussi débile, aussi incapable qu'un

enfant enfin; les soins du docteur nous étant retirés par

mesure hostile; —on ne s'étonnera pas que tout cela eût
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jeté un certain abattement dans mon esprit, et que j'eusse

beaucoup de peine à me maintenir dans mon sang froid

habituel. Je ressentais un grand malaise moral. J'aurais

bien voulu voir rélablies nos deux pauvres jeunes

dames, et j'aurais bien voulu me voir ailleurs qu'ô

Blackwaler-Park.

Il

Le premier événement qui se produisit ensuite fut d'une

si singulière nature, qu'il aurait pu faire naître en moi

un élonnement supertistieux, si des principes bien éta-

blis ne préservaient mon âme de toute faiblesse païenne.

Ce même pressentiment instinctif de quelque malheur

planant sur la famille, lequel m'avait fait souhaiter de

quitter Blackwater-Park, eut pour conséquence presque

immédiate, — chose étrange à dire, — mon départ de

ce château. Il est vrai que mon absence ne fut que tem-

poraire; mais cette coïncidence, selon moi, n'en était pas

moins remarquable.

Voici dans quelles circonstances mon départ eut lieu.

Un ou deux jours après l'expulsion des domestiques, je

fus de nouveau mandée auprès de sir Percival. Le blâme

immérité qu'il avait jeté sur mon administration domes-

tique ne m'empêchait point, je le dis avec plaisir, de lui

rendre le bien pour le mal, au mieux de mes faibles

moyens, et je me conformai à l'ordre qui m'était transmis

de sa part avec autant d'empressement et de respect que

jamais. Pour réussir à étouffer ma légitime rancune, j'a-

vais eu à lutter avec cette nature déchue dont nous par-

ticipons tous; plus ou moins habituée à la discipline inté-

rieure, je sus accomplir ce sacrifice.

Je trouvai sir Percival et le comte Fosco assis l'un près

de l'autre comme la première fois; mais, en cette occa-

sion, Sa Seigneurie demeura présente à l'entrevue, aidant

sir Percival à énoncer ses projets.
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Ils appelèrent mon attention sur un sujet qui avait rap-

port à ce salutaire changement d'air dont nous attendions

tant de bien pour miss Halcombe et lady Glyde. Sir Per-

rival me fit savoir que, selon toute probabilité, ces dames

passeraient l'automne à Limmeridge-House, dans le

Cumberland, en vertu d'une invitation de M. Frederick

Fairlie. Mais avant de s'y rendre, il pensait, d'accord en

ceci avec le comte Fosco (lequel, à ce moment, reprit la

conversation en sous-œuvre, et la continua jusqu'au

bout), qu'elles se trouveraient bien d'une courte rési-

dence à Torquay, dont le climat est si favorable. L'essen-

tiel, maintenant, était donc de louer en cet endroit des

appartements à leur convenance, et qui leur offrissent

tout le bien-être dont elles avaient besoin. Mais où

trouver une personne expérimentée qui pût choisir pour

elles une résidence telle qu'il la leur fallait. Dans celte

situation, le comte me demandait, de la part de sir Per-

cival, si je voudrais bien rendre à ces dames le service

d'aller moi-même à ïorquay, pour y préparer leur

installation.

Placée comme je l'étais, je n'avais aucune objection

raisonnable à faire valoir contre une proposition rédigée

en ces termes.

Je dus donc me borner à quelques représentations sur

les inconvénients que pourrait avoir mon départ de Black-

water-Park, alors que, par extraordinaire, tous les ser-

viteurs de la maison s'en trouveraient éloignés, à l'excep-

tion de Margaret Porcher. Mais sir Percivalel Sa Seigneurie

se déclarèrent prêts à supporter, dans l'intérêt des ma-

lades, toute la gêne résultant de mon absence. Je suggéra!

t^nsuite, avec tout le respect possible, l'idée d'écrire î

Torquay, oii un agent se chargerait volontiers de la lo-:

cation ; mais on me répondit en me rappelant combien i

est peu sûr d'arrêter des logements sans les avoir vus.

On m'informa aussi que la comtesse (qui sans cela se se-

rait chargée elle-même d'aller dans le Devonshire) no

pouvait pas quitter sa nièce en l'état oii se trouvait pré-

sentement lady Glyde ; d'un autre côté, sir Percival et lo

comte avaient à régler ensemble quelques affaires qui les
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retiendraient i'orccment à Blackwater-Park. Bref il nne

iiit clairement démontré que si je ne me chargeais pas

de la commission, il n'était personne à qui on pût la con-

fier. Dans ces circonstancosje dus me borner à informer

sir Percival que mes services étaient aux ordres de miss

Halcombe et de lady Glyde.

Il fut arrange, en conséquence, que je partirais le len-

demain matin; que je consacrerais un ou deux jours à

examiner les maisons les plus convenables de Torquay,

et que je reviendrais, avec mon rapport , aussitôt que je

le jugerais convenable. Sa Seigneurie écrivit pour moi un
« Mémorandum » cnuméranl les conditions requises pour

la résidence que je devais procurer à ces dames, et sir

Percival y joignit une note qui limitait strictement la

somme à oUrir comme prix de location.

Mon idée, à moi, quand je lus ces instructions, fut

qu'on ne pourrait trouver, dans aucun établissement

thermal d'Angleterre, une demeure comme celle que j'y

voyais décrite; et que si, par hasard, on en découvrait

une, il serait parfaitement impossible d'en obtenir la jouis-

sance pour un laps de temps si limité qu'il fût, moyen-

nant la somme que j'étais autorisée à promettre. J'indi-

quai ces difficultés aux deux gentlemen; mais sir.Percival,

qui se chargea de me répondre, ne parut pas en tenir

compte. Ce n'était pas à moi qu'il appartenait de discuter

celle question. Je n'insistai donc pas; mais je sentis en

moi cette conviction bien arrêtée, qu'avec toutes les dif-

Ikullés dont l'a (Ta ire était entourée, je n'avais pas la

moindre chance de conduire à bien ma mission.

Avaflt de partir, je pris soin de m'assurer que miss

Halcombe continuait à mieux aller.

Il y avait dans sa physionomie une anxieuse et pénible

expression, qui me fit craindre qu'en reprenant con-

science d'elle-même, elle n'eût éprouvé un cruel malaise.

Ses forces, pourtant, revenaient plus vite que je n'aurais

osé l'espérer; et déjà elle était en situation de faire pas-

ser à lady Glyde maints et maints affectueux messages où

elle lui rendait bon compte de son rétablissement, et par

lesquels elle la suppliait de ne point se fatiguer trop tôt.
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Je laissai miss Halcombe aux soins de mistress Rubelie,

toujours aussi tranquillement indépendante de qui que

ce fût au château. Lorsque, avant de me mettre en route,

je frappai à la porte de lady Glyde, on me dit qu'elle était

encore bien faible et bien abattue; je dus ces informations

à la comtesse, qui était montée pour lui tenir compagnie.

Sir Percival et le comte se promenaient sur l'avenue qui

conduit à la loge du concierge, au moment où je la lon-

geai, en chaise de poste. Je saluai ces messieurs, et quittai

le château où je ne laissais à l'office, en fait de créature

vivante, que la seule Margaret Porcher.

Chacun doit comprendre ce que j'ai moi-même compris

depuis ce temps-là: que les circonstances dont je viens

de parler étaient plus qu'inusitées; — qu'elles étaient

presque suspectes. On me permettra cependant de répé-

ter que je ne pouvais, dans ma position subordonnée,

agir autrement que je ne fis.

Le résultat de ma mission à Torquay fut exactement

tel que je l'avais prévu. Il n'y avait pas, dans toute la

ville, un seul logement pareil à celui que m'indiquait mon
programme, et le prix qu'on m'avait permis d'y mettre

était infiniment inférieur à ce que j'aurais dû payer un

logement pareil, si par un grande chance je l'avais décou-

vert. Je revins, en conséquence, à Blackwater-Park, et

j'informai sir Percival, venu au-devant de moi, que mon
voyage n'avait abouti à rien. Il semblait trop occupé de

quelqu'autre affaire pour prendre souci de cette mission

manquéo, et dés les premiers mots, il m'informa quç,

pendant mon absence, si peu qu'elle eût duré, un autre

changement remarquable avait eu lieu dans le château.

Le comte et la comtesse Fosco étaient partis de Black-

water-Park pour leur nouvelle résidence de Saint-John's

Wood.
On ne me communiqua point les motifs de ce brusque

déipart. Il me fut dit seulement que le comte avait tenu à

me faire transmettre ses meilleurs compliments. M'étant

hasardée à demander à sir Percival si lady Glyde, en

l'absence de la comtesse, avait quelqu'un en état de va-

quer aux soins dont elle devait être l'objet, il me répondit
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qu'elle avait Margaret Porcher pour lui venir en aide, et

il ajouta qu'une femme du village avait été mandée pour

faire le gros ouvrage du rez-de-chaussée.

Cette réponse me parut choquante, tant il y avait une
évidente inconvenance à permettre qu'une servante en

sous-ordre fit les fonctions dévolues à la femme de

chambre intime de lady Glyde. Je montai immédiatement

et trouvai Margaret sur le palier du premier étage. On
s'était privé de ses services (assez naturellement), sa

maîtresse s'étant trouvée assez rétablie, ce matin-là

même, pour quitter son lit. Je lui demandai ensuite oîi en

était miss Halcombe; mais elle me répondit, d'une ma-
nière sournoise et sombre, par des échappatoires dont je

ne pus tirer aucune lumière. Je ne voulus pas, en réité-

rant ma question, m'attirer peut-être une réplique im-

pertinente. Il était plus convenable, à tous égards, pour

une personne dans ma position, de me présenter immé-
diatement chez lady Glyde.

Je trouvai que Sa Seigneurie avait beaucoup gagné

depuis le peu de jours que j'avais passés sans la voir.

Quoique bien faible encore et bien nerveuse, elle pouvait

se lever sans être aidée, et se promener lentement dans

sa chambre sans en éprouver d'autre mauvais effet

qu'une légère sensation de fatigue. N'ayant reçu ce ma.

tin-là aucune nouvelle de miss Halcombe, elle s'en in-

quiétait quelque peu. Je pensai qu'il y avait là, de la

part de mistress Rubelle, un semblant de négligence tout

à fait blâmable; mais je n'en dis rien, et demeurai près

de lady Glyde afin de l'aider à s'habiller. Quand elle fut

prête, nous sortîmes ensemble de sa chambre pour nous

rendre auprès de miss Halcombe.

Dans le couloir, nous fûmes arrêtées par sir Percival

qui, fort à l'improviste, se montra devant nous. Il sem-

blait s'être mis là tout exprès pour nous guetter,

— Où donc allez-vous? dit-il à lady Glyde.

— Chez Marian, répondit-elle.

— Je puis vous épargner un désappointement, reprit

sir Percival, en vous apprenant tout de suite que vous

ne la trouverez pas dans sa chambre.
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— Je ne l'y trouverai pas?...

— Non. Elle a quitté le château, hier malin, en com-

pagnie de Fosco et de sa femme...

Lady Glyde n'était pas assez forte pour supporter une

pareille surprise. Elle devint d'une pâleur effrayante; et,

s'adossant au mur, regarda son mari dans un silence de

mort.'

J'étais si étonnée moi-même, que je trouvai à peine un

mot à dire. Je demandai à sir Percival si réellement il

affirmait que miss Halcombe eût quitté Blackwater-

Park.

— Je l'affirme très-positivement, répondit-il.

— Dans l'état où elle est, sir Percival?...

Avant qu'il pût répondre, milady s'était un peu remise,

et prit la parole :

Impossible! s'écria-t-elle, avec l'accent de la ter-

reur; puis cessant de s'appuyer au mur et faisant un

ou deux pas en avant : - Où était le docteur? où était

M. Dawson, quand Marian est partie?

— M. Dawson n'était pas ici, et nous n'avions que faire

de M. Dawson, dit sir Percival; c'est de lui-même qu'il

est parti, ce qui suffit bien pour prouver qu'elle était de

force à se meltre en route. Quels grands yeux vous

faites!... Si vous ne la croyez pas partie, voyez-y vous-

même. Ouvrez la porte de sa chambre, ouvrez même

toutes les autres, si cela peut vous convenir...

Elle le prit au mot, et je la suivis. Il n'y avait, dans la

chambre de miss Halcombe, personne aulre que Margaret

Porcher, occupée à tout remettre en ordre. Il n'y avai.

personne dans les chambres d'amis, personne dans Ibf

cabinets de toilette que nous explorâmes ensuite. Sir

Percival, cependant, nous attendait toujours dans le cor-

ridor Au moment de quitter la dernière pièce que nous

eussions examinée :
- Ne vous en allez pas mislress

Michelson! me dit tout bas lady Glyde, ne. m abandonnez

pas pour l'amour de Dieu!... El, avant que j'eusse pu

. répondre un seul mot, elle clait dcja dans le corridor,

interpellant son mari.
.

- Qu'est-ce que cela signifie, sir Percival? J exige...
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c'est-à-dire, je vous demande, je vous prie de m'apprendre

ce que cela veut dire !

— Cela veut dire, répliqua-t-il
,
que miss Halcombe

'3'est trouvée assez Ibrte, hier matin, pour se lever et se

faire habiller; cela veut dire qu'elle a voulu profiler

de ce que Fosco se rendait à Londres pour y aller, elle

aussi.

— Londres?

— Oui... et de là gagner Limmeridge...

Lady Glyde se tourna vers moi.

— Vous avez vu en dernier lieu miss Halcombe, me
dit-elle. Diles-le-moi positivement mistress Michelson, vous

semblait-elle en état d'entreprendre un voyage?
— Non, milady, du moins autant que j'en puis juger...

Sir Percival, à son tour, m'interpella de même assez

brusquement.

— Avant de partir, dit-il, n'avez-vous pas fait remar-

quer à la garde que miss Halcombe vous paraissait beau-

coup mieux, beaucoup plus forte?

— J'ai certainement fait cette remarque, sir Percival...

A peine avais-je articulé ces mots, il reprit la parole,

s'adressant à milady.

— Mettez loyalement dans la balance, lui dit-il, les

deux opinions de mistress Michelson, diamétralement

contraires l'une à l'autre, et tâchez d'envisager raison-

nablement une circonstance toute simple. Si votre sœur

n'avait pas été assez bien pour qu'on pût la transporter,

pensez-vous donc qu'aucun de nous eût hasardé de la

laisser partir? Elle a, pour veiller sur elle, trois personnes

parfaitement compétentes, — Fosco, votre tante, et mis-

tress Rubelle qui, tout exprès, est partie avec eux. Ils ont

pris hier un compartiment tout entier, et sur l'une deî

banquettes on a fait un lit pour elle, prévoyant qu'élit

pourrait se sentir fatiguée. Aujourd'hui Fosco et mistress

Rubelle doivent l'accompagner eux - mêmes dans le

Cumberland.

— Pourquoi Marian s'en va-t-elleà Limmeridge? Pour-

quoi me laisse-t-elle ici toute seule ? dit Sa Seigneurie,

interrompant sir Percival.
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— Parce que votre oncle ne veut vous recevoir qu'a-

près avoir conféré avec votre sœur, repartit celui-ci.

Avez-vous donc- oublié la lettre qu'elle a reçue de lui,

tout au début de sa maladie?... On vous l'a niontrée;

vous l'avez lue de vos yeux, et vous devez vous la

rappeler.

— Je me la rappelle.

— En ce cas, pourquoi vous étonnez-vous qu'elle vous

ait laissée ici? Vous désirez retourner à Limmeridge; elle

y est allée pour vous obtenir l'agrément de votre oncle,

aux conditions qu'il voudra stipuler...

Les yeux de la pauvre lady Glyde se remplirent de

larmes.

— Marian, dit-elle, jamais ne m'a quittée sans me faire

ses adieux.

•— Elle vous les aurait faits de même cette fois-ci, reprit

sir Percival, si elle n'avait eu peur et d'elle et de vous.

Elle savait que vous tenteriez de la retenir; elle savait

que vous l'affligeriez par vos larmes. Avez-vous encore

d'autres objections à me faire ? S'il en est ainsi, vous n'avez

qu'à descendre, et vous me questionnerez dans la salle à

manger. .. Tous ces tracas me bouleversent. Il me faut un

verre de vin...

Là-dessus, tout à coup, il nous quitta.

Pendant tout le cours de cette bizarre conversation,

l'attitude de sir Percival avait été tout autre que d'ordi-

naire. Il semblait, par moments, presque aussi nerveux,

presque aussi agité que sa femme elle-même. Je n'aurais

jamais supposé qu'il eût une santé si délicate, un sang-

froid si facile à ébranler.

Je voulus ramener lady Glyde dans sa chambre, mais

tous mes efforts à cet égard demeurèrent inutiles. Elle

restait dans le corridor, avec l'air d'une femme dont une

panique soudaine a frappé l'esprit.

— Il est arrivé quelque chose à ma sœur I disait-

elle.

— Veuillez vous rappeler, milady, de quelle surpre-

nante énergie miss Halcombe a donné des preuves, lui

suggérai-je pour la rassurer. Elle peut bien avoir tenté
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un effort dont beaucoup d'autres femmes, à sa place,

auraient été incapables. J'espère et je crois qu'il ne s'est

rien passé de mal... En vérité, c'est ma conviction.

— Il faut que je suive Marian, reprit Sa Seigneurie avec

la même physionomie effarouchée. Oij elle est allée, il faut

que j'aille; il faut que je m'assure, de mes propres yeux,

qu'elle est vivante et se porte bien. Venez, descendons

ensemble chez sir Percival.

J'hésitai; je craignais que ma présence ne fût une in-

discrétion. J'essayai de remontrer ceci à milady, mais

elle ne voulut pas y entendre. Elle s'était cramponnée à

moi de manière à me forcer à descendre avec elle, et,

de tout le peu de forces qui lui restait, elle se tenait en-

core à moi lorsque j'eus ouvert la porte de la salle à

manger.

Sir Percival, assis à table, avait devant lui une carafe

de vin. Au moment où nous entrâmes, il porta son verre

à ses lèvres, et, d'un seul trait, le vida. Voyant qu'il me
jetait un regard irrité en le replaçant sur la table, j'es-

sayai d'excuser ma présence, purement fortuite.

Supposez - vous, par hasard, qu'il y ait ici des se-

crets? interrompit-il brusquement; il n'y en a pas,— il

n'y a rien sous jeu, rien qu'on veuille vous cacher, à

vous ou à personne... Après avoir prononcé ces étranges

paroles, à voix haute et d'un Ion sévère, il se versa un

autre verre de vin, et demanda à lady Glyde ce qu'il

pouvait faire pour elle.

— Si ma sœur est en état de voyager, je le puis aussi,

répondit Milady avec plus de fermeté qu'elle n'en avait

encore montré. Je viens vous prier d'avoir égard à l'in-

quiétude que Marian me donne, et de permettre que je

-la suive sans retard, par le train même de cetfe après-

midi.

' — Vous voudrez bien attendre jusqu'à demain, répli-

qua sir Percival. Si vous n'apprenez rien, d'ici là, qui

modifie vos résolutions, vous serez libre de partir. Comme
je ne suppose pas que vous appreniez rien de semblable,

je préviendrai Fosco pçir le courrier de ce soir...

Il prononça ces dernières paroles, tenant son verre à la
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hauteur des bougies, et regardant le vin que ce verre con-

tenait, au lieu de regarder lady Glyde. Par le fait, durant

toute cette conversation, il ne dirigea pas une seule fois

son regard vers elle. De si singulières laçons chez un gent-

leman de son rang produisirent sur moi, je dois l'avouer,

une très-pénible impression.

— Pourquoi donc écririez-vou§ au comte Fosco? lui

demanda milady fort étonnée.

— Pour l'avertir que vous arriverez par le train de

midi, répliqua sir Percival. En débarquant à Londres,

vous le trouverez à la stalion, et il vous mènera passer

la nuit chez votre tante, dans sa maison de Saint-John's

Wood...

La main de lady Glyde, posée sur mon bras, se mit à

trembler d'une manière marquée; — et pourquoi ? je ne

pouvais l'imaginer.

— H n'est pas nécessaire que le comte Fosco vienne

m'atlendre, dit-elle. Je préférerais ne pas faire halte à

Londres pour y coucher.

— Il le fautj cependant. Vous ne pouvez pas faire

d'une seule traite votre voyage dans le Cumberland. Il

faut passer une nuit à Londres, — et je ne me soucie

pas que vous alliez vous installer seule dans un hôtel.

Fosco a offert à votre oncle de vous loger à votre pas-

sage; et votre oncle a souscrit à cette proposition. Tenez»

voici une lettre de lui, à vous adressée. J'aurais dû vous

la faire passer ce matin, mais cela m'est sorti de la tête.

Lisez-la, et vous verrez dans quels termes s'explique

votre tuteur.

Lady Glyde considéra la lettre un moment, et, la pla-

i^îant ensuite dans mes mains :

— Lisez-la, me dit-elle d'une voix faible. Je ne sais

vraiment pas ce que j'ai; la déchiffrer m'est impossible...

Ce billet n'avait pas plus de quatre lignes; — sa rédac-

tion était si laconique et si négligée qu'elle me frappa tout

spécialement. Si mes souvenirs sont exacts, il ne renfer-

mait que ces mots :

« Très-chère Laura, venez quand vous voudrez. Coupez

le voyage en deux en passant une nuit chez votre tante.
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Désolé d'apprendre que 1r chère Mnrian est malade. —
Votre bien affectionné, — Fiiédéi\ick Fairlie. »

' — J'aimerais mieux ne pas aller là:... j'aimerais

mieux ne pas passer la nuit à Londres, dit Sa Seigneurie

très-soudainement, et avant même que j'eusse eu le temps

d'achever la lecture du billet, si abrégé qu'il pût être...

N'écrivez pas au comte Fosco!... Je vous en prie, ne lui

écrivez pas!...

Sir Percival se versa un autre verre de vin, tenant la

carafe avec une telle maladresse qu'il répandit sur la

table une bonne partie du contenu. « On dirait que je

n'y vois plus, » murmura-t-il, se parlant à lui-même

d'une voix étrange et voilée. Il leva lentement son verre,

le remplit de nouveau, et, une fois encore, d'un seul

trait le mft à sec. Je commençais à craindre, étonnée de

sa physionomie et de ses gestes, que le vin ne lui montât

à la tête.

— Je vous en prie, n'écrivez pas au comte Fosco! con-

tinua lady Glyde avec plus d'ardeur que jamais.

— Pourquoi non? je serais curieux de le savoir, s'écria

sir Percival avec un soudain éclat de colère qui nous fit

tressaillir toutes deux. Où pouvez-vous plus convenable-

ment résider à Londres que là où votre oncle lui-même

préfère vous voir installée, c'est-à-dire chez votre tante?

Posez cette question à mistress Michelson!...

La combinaison en question était si incontestablement

la meilleure et la plus convenable que je ne pouvais

trouver aucune objection à y faire. Quelles que fussent,

à d'autres égards, mes sympathies pour lady Glyde, je

ne pouvais m'associer à ses injustes préventior^ contre le

comte Fosco. Je n'ai jamais rencontré auparavant une

lady de son rang, et placée comme elle l'est dans le

monde, qui, au sujet des étrangers, manifeste une pareille

étroilesse d'idées. Ni le billet de son oncle, ni l'impatience

croissante de sir Percival ne semblaient Taffecler au

moindre degré. Elle persistait dans ses objections contre

une nuit à passer à Londres; elle continuait à supplier

son mari de ne pas écrire au comte.

— Ne parlons plus de cela, dit sir Percival, nous tour-
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nant le dos d'une manière assez peu courtoise. Si vous

n'avez pas assez de bon sens pour savoir ce qui vous est

e meilleur, il faut bien que d'autres vous suppléent.

Totre voyage est arrangé; n'en parlons plus! On ne vous

demande de faire que ce dont miss Halcombe vous à

donné l'exemple.

— Marian ! répéta Milady avec un trouble évident,

Marian, passer la nuit chez le comte Fosco !...

— Oui, chez le comte Fosco. Elle s'y est arrêtée la nuit

dernière pour ne pas faire son voyage tout d'une traite.

Et vous n'avez qu'à faire comme elle, à suivre les ins-

tructions de votre oncle. Vous coucherez tout simplement,

demain soir, chez Fosco, afin d'interrompre un voyage

trop long, ainsi que l'a fait votre sœur !... Ne mettez pas

trop de bâtons dans mes roues! Ne me faites pas repentir

de vous avoir donné congé 1...

Il se leva brusquement, et, par les portes vitrées qui

étaient ouvertes, il sortit sous la vérandah.

— Milady m'excusera-t-elle, dis-je tout bas, si je me
permets de lui faire remarquer qu'il vaudrait mieux ne

pas attendre ici le retour de sir Percival ? Je crains beau-

coup qu'il ne soit surexcité par le vin...

Accablée, distraite, elle consentit à quitter la salle.

Dès que nous fûmes remontées, saines et sauves, je fis

tout mon possible pour calmer l'agitation de Milady. Je

lui rappelai que les lettres de M. Fairlie, soit à miss

Halcombe, soit à elle-même, autorisaient très-certaine-

ment et rendraient même nécessaire, tôt ou tard, la

marche adoptée. Elle en tomba d'accord, et reconnut

d'elle-même que l'une et l'autre de ces lettres étaient

strictement en harmonie avec le caractère particulier de
"

son oncle ;
— mais ses craintes au sujet de miss Halcombe

et l'inexplicable effroi que lui causait l'idée de passer la

nuit à Londres, dans la niaison habitée par le comte,

résistèrent à toutes les considérations que je m'efforçai de

faire prévaloir. Je crus de mon devoir de protester contre

l'opinion défavorable que le comte me parut avoir ins-

pirée à lady Glyde, et je le fis avec tous les égards, tout

le respect convenable.
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— Voire Seigijeurie excusera la liberté que j'ai prise,

dis-je en terminant; mais elle connait la parole sainte :

« A leurs fruits, vous les reconnaîtrez. » Les constantes

bontés, les constantes attentions du comte depuis le dé-

but de la maladie de miss Halcombe, méritent, j'en suis

convaincue, toute notre confiance, toute noire estime. Il

n'est pas jusqu'à la sérieuse mésintelligence survenue

entre Sa Seigneurie et M. Dawson qui ne doive être ei\-

tièrement attribuée à ses inquiétudes au sujet de miss

Halcombe.

-- Quelle mésintelligence? demanda milady tout à coup

intéressée.

Je lui fis connaître les lâcheuses circonstances par suite

desquelles M. Dawson nous avait retire ses soins; — lui

en parlant d'autant plus volontiers que je désapprouvais

intérieurement, chez sir Percival , l'obstination avec

laquelle il cachait à Lady Glyde (ainsi qu'il l'avait fait

devant moi) tout ce qui s'était passé à cette occasion.

Sa Seigneurie se leva plus agitée, plus alarmée que

jamais, du moins selon toute apparence, à la suite de

mes révélations.

— C'est plus mal, bien plus mal que je ne pensais,

disait-elle se promenant par la chambre, avec tous les

dehors du trouble le plus vif. Le comte savait fort bien

que M. Dawson ne consentirait jamais au départ de Ma-
rian; — il a donc insulté le docteur, de propos délibéré,

pour le renvoyer du château.

— milady, milady! m'écriai-je avec l'accent delà

remontrance.

— Mistress Michelson, continua-t-elle d'un ton véhé-

ment, il n'est pas de paroles au monde capables de me
persuader que ma sœur est, de son plein gré, de son

libre consentement, au pouvoir de cet homme, et dans

la maison de cet homme. L'horreur qu'il m'inspire est

telle qu'aucun ordre de sir Percival, aucune lettre de

1 mon oncle ne m'amèneraient, si je n'avais à consulter

que mes propres sentiments, à manger, boire ou dormir

sous son toit. Mais les affreuses inquiétudes que j'ai sur

le compte de Marian me donnent le courage de la suivre
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n'importe où, — de la suivre même chez le comte

Fosco...

Arrivées à ce point, je jugeai convenable de mentionner

que miss Halcombe avait déjà dû partir pour le Cum-
berland, d'après les explications que sir Percival venait

de nous donner.

— Je n'ose le croire, répondit Sa Seigneurie, je crains

qu'elle ne soit encore chez cette homme. Si je me trompe

— si réellement elle est partie pour Limmeridge, — je

suis bien résolue à ne point passer la nuit de demain

sous le toit du comte Fosco. La plus chère amie que j'aie

au monde, après mai sœur, habite dans les environs de

Londres. Vous nous avez entendues, moi et miss Hal-

combe, parler de mistress Vesey? Je compte lui écrire et

lui demander un lit chez elle. Je ne sais pas comment je

parviendrai jusque-là; — je ne sais pas comment j'évi-

terai le comte; mais si ma sœur est partie pour le Cum-
berland, je trouverai bien moyen de gagner ce refuge;

Tout ce que je vous demande, c'est de vous assurer que

ma lettre à mistress Vesey partira ce soir pour Londres,

aussi sûrement que la lettre de sir Percival sera expé-

diée au comte Fosco. J'ai quelques raisons de ne pas me
fier à la boîte aux lettres placée en bas. Voulez-vous me
garder le secret et m'aider en ceci? c'est peut-être le

dernier service que j'aurai jamais à solliciter de vous...

J'hésitai, — je trouvais tout cela fort étrange; —
j'avais comme une crainte vague que les facultés de Sa

Seigneurie n'eussent été un peu alTectées par ses -anxiétés,

ses souflVances récentes. A mes risques et périls, néan-

moins, je finis par consentir. Si la lettre avait été adres-

sée à un étranger, ou à toute autre personne qu'à une

dame connue de moi, comme l'était mistress Vesey, par

tout ce qu'on m'avait dit d'elle, j'aurais refusé peut-

être.

Songeant à ce qui est arrivé plus tard, je rends grâces

à Dieu de n'avoir pas contrarié cette volonté, ni aucune

autre de celles que m'exprima lady Glyde, pendant la

dernière journée de son séjour à Blackwater-Park.

La lettre fut écrite et me fut remise. Je la déposai moi»
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même au bureau de posle du village, dans le cours de
celle soirée.

Nous n'avions plus aperçu sir Pcrcival, qui, le reste du
jour demeura invisible.

Je couchai, par ordre exprès de lady Glyde, dans la

. chambre voisine de la sienne, et la porte qui nous sépa-
rait demeura ouverte. La solitude et le vide du château
avaient quelque chose de si singulier et de si effrayant
que, pour ma part, je lus charmée d'avoir quelqu'un
auprès de moi. Sa Seigneurie veilla lard, occupée à lire

des lettres qu'elle brûlait ensuite, et à vider ses armoires
et ses « cabinets» de mille petits objets auxquels elle

attachait quelque prix, comme si elle comptait ne jamais
rentrer à Blackwater-Park. Lorsqu'enfin elle se mit au
ht, son sommeil me parut fort troublé: plus d'une fois

en dormant, elle pleura ; — une fois, entre autres, telle-

ment haut,qu'elle s'éveilla. De ces rêves, quels qu'ils

puissent être, elle ne jugea pas à propos de me rien-com-
muniquer. Peut-être, dans la situation qui m'était faite,

n'avais-je aucun droit à espérer une pareille confiance.
Du reste, cela importe peu. Je n'en prenais pas. moins
une grande part à ses chagrins; une part très-grande,
et du fond du cœur.

Le lendemain fut une belle et brillante journée. Sir
Percival, après le déjeuner, monta pour nous avertir que
la chaise^de posle serait devant la porte à midi moins un
quart, le Irain de Londres s'arrêlant vingt minutes plus
tard à noire station. 11 informa lady Glyde qu'il se voyait
obligé de sortir; mais il ajouta qu'il espérait être de re-
tour avant qu'elle ne fût partie. Si quelque accident im-
prévu venait à le retarder, j'aurais mission de la con-
duire au chemin de fer, et de prendre toute espèce de
soins pour y arriver avant le passage du train. Sir Per-
cival me donna ces instructions fort à la hâte, et, tout
le temps qu'elles durèrent, ils se promenait ça et là par
la chambre. Milady le suivait d'un regard attentif par-
tout où il allait. Jamais, en revanche, il ne regarda de
son côté.

Elle ne prit la parole que lorsqu'il eut fini; et filors
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elle l'arrêta par un geste de la main au moment où il se

rapprochait de la porte.

— Je ne vous verrai plus, lui dit-elle d'une façon très-

significative. Nous nous séparons maintenant, •— et celte

séparation sera peut-être éternelle. Ne sauriez-vous, Per-

cival, essayer de me pardonner d'aussi bon cœur que je

vous pardonne?

Levisagedeson mari se couvrit d'une pâleur effrayante;

il étanchait sur son front chauve de grosses gouttes de

sueur. — « Je reviendrai, » dit-il, et il s'élança vers la

porte, comme si les adieux de sa femme l'eussent chassé

de la chambre.

Je n'avais jamais eu grand goût pour sir Percival; mais

la manière dont il quitta lady Glyde me rendit presque

honteuse d'avoir mangé son pain et vécu sous son toit.

Je pensais à faire entendre quelques paroles de consola-

tion chrétienne à sa pauvre femme; mais, dans l'expres-

sion de sa physionomie, tandis qu'elle suivait de l'œil son

mari au moment où la porte se refermait derrière lui, il

y avait quelque chose qui me fit changer d'avis et garder

le silence.

A l'heure fixée, la chaise s'arrêta devant la porte. Mi-

lady avait prévu juste, — sir Percival ne parut point. Je

l'attendis jusqu'à la dernière minute, et je l'attendis vai-

nement.

Aucune responsabilité positive ne pesait sur moi, et

pourtant je ne me sentais pas à mon aise : — C'est libre-

ment, c'est de votre plein gré, dis-je à lady Glyde au mo-

ment où la chaise franchissait les portes extérieures, que

Votre Seigneurie se rend à Londres?

— J'irais je ne sais où, répondit-elle, pour mettre fin à

l'effroyable inquiétude qui m'est infligée en ce moment...

Elle avait fini par me rendre aussi inquiète qu'elle

rétait elle-même au sujet de miss Halcombe. Je me hasar-

dai à lui demander de m'écrire un mot, si elle trouvait,

à Londres, les choses en meilleure situation. — Très- vo-

lontiers, mistress Michelson, me répondit-elle. — Noua

avons chacun notre croix à porter, milady, lui dis-je, \»

voyunl demeurer silencieuse el pensive ûprès la promesta
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qu'elle vennlt de nie faire. Je n'obtins pas de réponse :

elle semblait trop absorbre dans ses pensées pour faire

allention à mes paroles : — Je crains, remarquai-je après

une pause, que Voire Seigneurie n'ail bien mal dormi la

nuit dernière. — Oui, dit-elle; j'ai fait des rêves af-

freux; — Vraiment, milady?... Je croyais qu'elle allait

me raconter ses rêves; mais non : quand elle reprit la

parole, ce fut uniquement pour me poser une question.

— Vous avez mis vous-même, et de vos mains, à la

poste, la lettre pour mistress Vesey ?

— Oui, milady.

— Sir Percival n'a-t-il pas dit, hier, que le comte Fosco

devait m'attendre à la gare de Londres?

— Précisément, milady...

Elle poussa un profond soupir quand j'eus répondu à

cette dernière question, et, pendant le reste de la roule,

n'ouvrit plus la bouche.

Nous arrivâmes à la station, n'ayant plus guère que

deux minutes devant nous. Le jardinier (qui nous avait

conduites) s'occupa des bagages pendant que je prenais le

billet. Lorsque je rejoignis Sa Seigneurie sur le quai, le

sifflet du train retentissait déjà. Elle avait un air tout à

fait singulier, et appuyait la main sur son cœur comme
si, à ce moment-là même, quelque souffrance ou quelque

terreur soudaine était venue abattre son courage

— Je voudrais que vous vinssiez avec moi ! me dit-elle

en me saisissant le bras, comme je lui remettais son

billet.

Si nous avions eu du temps devant nous, si j'avais

éprouvé la veille ce que j'éprouvais maintenant, j'aurais

'ait mes arrangements pour l'accompagner, eût-il fallu

')our cela remercier immédiatement sir Percival. En
l'état des choses, les désirs de milady, exprimés seule-

ment à la dernière minute, m'étaient révèles trop tard

pour que j'y pusse donner satisfaction.

Elle sembla comprendre cela elle-même sans me donner

le temps de m'expliquer, et ne manifesta pas une seconde

fois le désir de m'avoir pour compagne de voyage. Le
train s'arrêtait au bord du quai. Milady remit au jardi-
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nier un petit cadeau pour ses enfants, et, avant de monter

en voilure, fidèle à ses façons simples et cordiales, elle

me lendit la main.

— Vous avez été bien bonne pour moi et pour ma sœur,

iit-elle ; et cela, lorsque nous ne pouvions, elle et moi,

3ompter sur aucune amitié. Je garderai de vous un sou-

venir reconnaissant aussi longtemps que je vivrai pou?

me rappeler quelqu'un ou quelque chose. Adieu !
— e'.

que Dieu vous accorde sa bénédiction !...

Elle prononça ces mots avec un accent et une physio-

nomie qui firent monter des larmes dans mes yeux; -»

elle les prononça comme si elle me disait adieu pour

toujours.

— Adieu, milady, répondis-je, l'aidant à monter et

tâchant de la ranimer un peu; adieu, mais pour aujour-

d'hui seulement; adieu, avec mes vœux les meilleurs et

les plus affectueux pour votre bonheur en d'autres

temps!...

Elle secoua la tête, et semblait frissonner en s'installant

dans le w^agon. Le garde referma la portière : — Croyez-

vous aux rêves?... me dit-elle tout bas, se penchant en

dehors... Mes rêves, la nuit dernière, ont été tels que ja-

mais encore je n'en avais eu de pareils; en ce moment-ci

mêuje, la terreur qu'ils m'ont laissée plane autour de

moi... Le sifflet retentit avant que j'eusse pu répondre,

et le train s'ébranla. Le visage pâle et calme de milady se

tourna vers moi pour la dernière fois; une tristesse so-

lennelle y était empreinte, tandis que, de la portière, elle

me regardait. Elle me fit un signe de la main, — et je

ne l'ai plus revue.

Vers cinq heures de l'après-midi, le même jour, me
trouvant un peu de répit au milieu des soins domes-

tiques dont j'étais maintenant accablée, je me relirai chez

moi, toute seule, voulant lâcher de me calmer en lisan*

quelques passages des sermons de mon mari. Pour la pre-

mière Ibis de ma vie, je m'aperçus que ces pieuses et

consolantes paroles ne parvenaient pas à fixer mon at-

tention. Concluant de là que le départ de lady Glyde avait
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dû me troubler au delà de ce que je croyais moi-mênie,

je mis de côlé le volume, et j'allai l'aire un tour dans le

jardin. Aucun motif.ne devait me l'aire penser que sir

Percival fût déjà rentré; je n'avais donc aucun scrupule

à me montrer ainsi autour du château.

.Mon élonnement fut grand lorsque, en tournant le

coin des bâtiments et arrivée en vue des jardins, j'y aper-

çus une personne étrangère. C'était une femme; — elle

suivait lentement les allées, le dos tourné vers moi, cueil-

lant des fleurs.

Comme j'approchais, elle m'entendit, et se retourna.

Mon sang se figea dans mes veines; l'étrangère du jar-

din n'était autre que mislress Rubellef

Je ne pouvais ni bouger ni parler. Elle remonta vers

moi, aussi tranquillement que jamais, tenant toujours

ses fleurs à la main.

Qu'y a-t-il donc, madame? demanda-t-elle avec un

sang-froid parfait.

— Vous ici ? m'écriai-je dès que j'eus pu reprendre ha-

leine. Vous n'êtes pas allée à Londres ? Vous n'êtes pas

dans le Cumberland ?...

Mistress Rubelle humait ses fleurs avec un sourire de

malicieuse pitié : — Certes non,*dit-elle; je n'ai jamais

quitté Blackwater-Park...

Je rassemblai assez de courage et assez d'haleine pour

lui adresser une autre question.

— Mais oià donc est miss Halcombe?. ..

Mislress Rubelle, cette fois, me rit franchement au nez,

et voici, textuellement, ce qu'elle me répondit :

— Miss Halcombe non plus, n'a point quitté Blackwa-

ter-Park...

Lorsque j'entendis cette réponse étonnante, toutes

mes pensées refluèrent aussitôt vers l'instant où je

m'étais séparée de lady Glyde. C'est tout au plus si je puis

dire que je m'adressais des reproches, — mais, dans ce

moment, je crois que j'aurais donné mes économies de

bien des années pour avoir su, quatre heures plus tôt, ce

qui m'était révélé maintenant.
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Mistress Rubelle attendait, arrangeant son bouquet pai-

siblement, ce que je pouvais avoir à lui dire.

Or, justement, je ne trouvais pas une parole. Je son-

geais à l'épuisement physique, à la santé affaiblie de lady

Glyde; et je redoutais le moment oii tomberait sur elle

l'écrasante découverte que je venais de faire. Pendant

une minute, et même davantage, mes craintes au sujet

de ces pauvres ladies m'empêchèrent de parler. Au bout

de ce temps, mislress Rubelle, jetant par-dessus son bou-

quet un regard oblique ; — Voici, madame, dit- elle, sir

Percival, revenu de sa promenade...

Je l'avais vu en même temps qu'elle. Il venait vers

nous, de son fouet fauchant les fleurs avec une espèce de

joie cruelle. Lorsqu'il fut assez proche de nous pour nous

reconnaître, il s'arrêta, frappa sa botte de son fouet, et

partit d'un éclat de rire si discord et si violent que les oi-

seaux s'enfuirent, effrayés, de l'arbre sous lequel il était.

— Eh bien! mistress Michelson, me dit-il, vous avez

enfin, n'est-ce pas découvert le pot-aux-roses?...

Je ne répondis point. Il se tourna vers mistress Ru-
belle.

— Quand vous êles-vous montrée au jardin?

Il n'y a guère qu'une demi-heure, monsieur. Vous

m'aviez annoncé que je reprendrais ma liberté dès que

lady Glyde serait partie pour Londres.

— Parfaitement. Ce n'est pas un blâme, c'est une

simple question...

Il attendit un moment, et m'adressa de nouveau la pa-

role : — Tout cela vous paraît incroyable, n'est-il pas

vrai ? disait-il d'un ton railleur. Eh bien ! venez par ici 1 . .

.

vous verrez par vous-même...

Passant le premier, il nous mena vers la façade du châ-

teau
; je le suivais et mistress Rubelle marchait derrière

moi. Quand nous eûmes traversé les grilles, il fit halte,

et me montrant de son fouet le pavillon du milieu, celui-

ià même qui depuis longtemps ne sert plus.

— C'est-là, me dit-il. Regardez au premier étage ! Vous
connaissez les anciennes chambres à coucher du temps de

la reine Elisabeth?... Dans une des meilleures, au moment
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OÙ je VOUS parle, se trouve miss Halcombe, parfaitement

à son aise et en voie de guérison... Conduisez-l'y, mistress

Rubelle (vous avez sans doute votre clef sur vous?) con-
duisez-y mistress Michelson, et laissez-la se bien assurer

que, cette fois, il n'y a pas de tromperie...

Le ton sur lequel il me parlait, et les quelques instants

qui s'étaient écoulés depuis notre sortie du jardin, m'ai-

dèrent à retrouver un peu de sang-froid, Ce que j'aurais

fait, à ce moment critique, si toute ma vie s'était passée

au service des autres, il me serait impossible de le dire.

Etant ce que j'étais, ayant les sentiments, les principes,

l'éducation d'une lady, je ne pouvais hésiter sur le parti

qui me restait à prendre. Mon devoir envers moi-même
et mon devoir envers lady Glyde m'interdisaient égale-

ment de rester sous les ordres d'un homme qui nous avait

honteusement trompées toutes deux, par une série d'o-

dieuses dissimulations.

-- Avec votre permission, sir Perci val, j'aurais quelques

mots à vous dire en particulier. Cela fait, je serai toute

disposée à me rendre, avec cette personne, dans la cham-

bre de miss Halcombe...

Mistress Rubelle, que j'avais indiquée par un léger

mouvement de tête, aspira, d'un air insolent, les parfums

de son bouquet, et s'écarta de nous d'un pas délibéré, se

dirigeant vers la porte du château.

— Eh bien ! dit sir Percival avec une sorte d'aigreur,

qu'y a-t-il maintenant ?

— Je désirais vous faire savoir, monsieur, que j'entends

résigner les fonctions dont je suis chargée à Blackwater-

Park... Telle fut Itttéralement ma déclaration. Je l'avais

résolu, les premières paroles que je lui adresserais de-

vaient exprimer l'intention bien formelle de quitter son

service.

Il me foudroya d'un de ses plus noirs regards, et, par

an geste irrité, enfonça ses mains dans les poches de sa

I

redingote.

!
—Pourquoi? dit-il; j'aimerais assez à savoir pourquoi.

— Il ne me conviendrait pas, sir Percival, d'exprimer

une opinion sur ce qui s'est passé dans ce château. Mon
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désir est de n'oITenser personne. Tout ce que je veux dire,

c'est que je ne crois pas pouvoir mettre d'accord, avec mes
devoirs envers lady Glyde et envers moi-même, une plus

longue persistance à demeurer sous vos ordres.

— Et trouvez-vous d'accord avec vos devoirs envers

moi de me jeter ainsi vos soupçons à la face ? s'écria-t-il

brusquement, avec un vif éclat de colère. Je vois parfai-

tement oii vous en voulez venir. Vous avez interprété

d'une manière basse et sournoise l'innocente déception

que, pour son bien, nous avons pratiquée envers lady

Glyde. Un changement d'air immédiat était une des con-

ditions essentielles de son rétablissement, et, — vous le

savez comme moi, —jamais elle ne serait partie d'ici,

sachant que miss Halcombe y était encore. Elle a donc

été trompée dans son propre intérêt, et peu m'importe

qui le saura. Partez, si cela vous convient. Des femmes

de charge qui vous vaillent, on n'a qu'à se baisser pour

en avoir. Allez-vous-en donc aussitôt qu'il vous plairai

— mais prenez garde aux médisances que vous seriez

tentée de mettre en circulation sur ma personne et mes

affaires, quand vous aurez quitté mon service. Dites la

vérité, mais rien que la vérité, si vous ne voulez vous

en repentir. Assurez-Vous par vous-même que miss Hal-

combe est ici : vérifiez si elle n'a pas été aussi bien soi-

gnée dans un appartement que dans l'autre. Rappelez-

vous les prescriptions du docteur lui - même sur la

nécessité de procurer, aussitôt que possible, un change-

ment d'air à lady Glyde. Pesez bien tout cela dans votre

esprit, et voyons, maintenant, si vous oserez dire quoi

que ce soit contre moi ou contre la marche que j'ai

suivie!...

Ces paroles irritées débordèrent de sa bouche, tout d'une,

haleine, tandis qu'il allait et venait, faisant siffler son fouefc

autour de lui.

Rien, dans son altitude ou dans ce qu'il disait, n'était

de nature à ébranler mon jugement sur le lissu de hon-

teuses faussetés que, la veille, il avait débitées devant

moi, ou sur la fourberie cruelle qu'il avait employée pour

séparer lady Glyde de sa sœur et lui faire faire à Lon
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drcs un voyage inutile, au moment même où elle élait à

moitié privée de sa raison par suite des inquiétudes que

lui causait miss Halcombe. Tout naturellement, je gar-

dai ces idées par devers moi, et n'ajoutai rien qui pût l'ir-

riter ; mais je n'en étais pas moins résolue à persister.

Une réponse douce détourne la colère, et je contins mes
sentiments, en conséquence, lorsque vint mon tour de

répliquer :

— Tant que je serai à votre service, sir Percival, lui

dis-je, j'espère connaître assez mes devoirs pour ne pas

m'enquérir de vos motifs. Quand je n'y serai plus, j'es-

père que je saurai me tenir assez à ma place pour ne

point parler de ce qui ne me regarde pas.

— Quand voulez-vous partir ? me demanda-t-il, m'in-'

terrompant avec assez peu de cérémonie. Ne supposez

pas que j'ai le moindre désir de vous garder : ne suppo-

sez pas que je m'inquièle de vous voir quitter le château.

J'agis en tout ceci, du commencement à la fin, en toute

franchise et sans rien vouloir cacher... Quand vous plaît-

il de partir?...

— Je désirerais quitter aussitôt que mon départ ne

vous gênera pas, sir Percival.

— Mes convenances n'ont rien à faire avec votre dé-

part. Je quitterai le château, quoi qu'il arrive, demain

matin, et je puis régler vos comptes dès ce soir. Si vous

voulez vous conformer aux convenances de quelqu'un,

préoccupez-vous de celles de miss Halcombe. L'engage-

ment de mistress Rubelle finit aujourd'hui ; elle a ses rai-

sons pour rentrer à Londres dès ce soir. Si vous parlez

immédiatement, miss Halcombe restera donc dénuée de

toute assistance...

J'espère n'avoir pas à dire que j'étais parfaitement in-

capable d'abandonner miss Halcombe, dans des circon-

stances aussi difficiles que celles où elle se trouvait ainsi

que lady Glyde. Après m'être fait répéter par sir Perci-

val que mistress Rubelle partirait immédiatement si je

prenais sa place, et après avoir aussi obtenu de lui la

permission de faire en sorte que M. Dawson recommençât

à surveiller sa malade, je consentis volontiers à rester a
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Blackwater-Park jusqu'à ce que miss Halcombe n'eût plus

besoin de moi. Il fut réglé que je préviendrais huit jours

d'avance, quand je voudrais partir, le « solicilor » de sir

Percival, et qu'il se chargerait de me faire remplacer.

Toutes ces questions furent discutées en peu de mots.

L'affaire conclue, sir Percival tourna brusquement sur

ses talons et me laissa hbre d'aller rejoindre mistres Ru-

belle. Cette bizarre étrangère était restée assise tout tran-

quillement sur le pas de la porte, attendant que je pusse

la suivre dans la chambré de miss Halcombe.

Je n'étais pas tout à fait à mi-chemin du château, lors-

que sir Percival, qui s'en allait dqns la direction opposée,

s'arrêta tout à coup et me rappela :

• — Pourquoi quittez-vous mon service ? me demanda-

t-il.

Après ce qui venait de se passer entre nous, la question

était si extraordinaire, que tout d'abord je n'y trouvai

pas de réponse.

—
- Prenez-y garde, continua-t-il; je ne sais pas, moi,

pourquoi vous vous en allez. Il vous faudra bien, je sup-

pose, expliquer votre départ de chez moi, lorsque vous

prendrez une autre place. Quelle raison donnerez-vous?...

La séparation de la famille?... Fst-ce bien cela ?

~ Je ne vois pas d'objection [ "^itive, sir Percival, à cg

que cette explication soit adoptét.

— Fort bien ! c'est tout ce que
i voulais savoir. Si on

vient aux renseignements, je donne ^i ce motif choisi par

vous-même. Vous vous retirez par suite de circon-

stances qui obligent la famille à se séparer...

Avant que j'eusse pu ajouter une parole, il se détourna

de moi comme naguère, et partit à grands pas dans la

direction du parc. Ses façons d'être m'étonnaient au

même degré que son langage. Je dois avouer qu'il me
faisait peur.

La patience de mislress Rubelle elle-même commençait

a s'épuiser, lorsque je la rejoignis à la porte du château.

— Enfin ! s'écria l'étrangère en haussant ses maigres

épaules. Puis elle me conduisit dans la portion inhabi-

tée du bâtiment, monta les escaliers, et, avec la clef dont
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elle était pourvue, ouvrit au fond du corridor la porte

donnant accès dans les anciens appartements du temps

d'Elisabeth; porte dont je n'avais jamais vu se servir de-

puis que j'habitais Blackwater-Park. Quant aux appar-

lements eux-mêmes, je les connaissais bien, y étant en-

trée plusieurs fois, mais par l'autre côté du château.

Mistress Rubelle s'arrêta devant la troisième porte don-

nant sur l'ancienne galerie, m'en remit la clef ainsi que

celle de la porte de communication, et me dit que, là, je

trouverais miss Halcombe. Avant d'entrer, je pensai qu'il

serait bon de lui l'aire comprendre que sa mission était

désormais terminée. Je lui dis, par conséquent, en termes

fort clairs, que dorénavant je me chargeais seule des

soins à donner à la malade.

— Enchantée qu'il en soit ainsi, madame, me dit mis-

tress Rubelle. J'ai grandement besoin de partir.

— Quitterez-vous aujourd'hui? lui demandai-je, pour

mieux m'assurer d'elle.

— Puisque vous êtes en fonctions, madame, je partirai

d'ici à demi-heure. Sir Percival a bien voulu mettre à ma
disposition le jardinier et le cabriolet pour le moment oii

j'en aurais besoin. Je m'en servirai, d'ici à demi-heure,

pour me rendre à la station. Mes paquets sont déjà faits

par avance. J'ai l'honneur, madame, de vous souhaiter le

bonjour...

Elle me fit vivement une petite révérence écourtée, et

s'en retourna le long de la galerie, fredonnant une chan-

sonnette dont elle battait gaiement la mesure avec le bou-

quet qu'elle tenait à la main. J'éprouve un véritable plaisir

à dire que, depuis lors, je n'ai jamais revu mistress Rubelle.

Lorsque j'entrai dans la chambre, miss Halcombe était

endormie. Je la contemplais avec inquiétude, ainsi éten-

due dans ce grand lit de forme antique et d'aspect si-

nistre. Elle n'avait certainement pas plus mauvaise mine

qu'au moment oij j'avais cessé de la voir. Et je suis for-

cée d'admettre que, selon toute apparence, elle n'avait

imânqué d'aucuns soins. La chambre était assez pauvre-

iment meublée, un peu poudreuse, et fort obscure; mais

la fenêtre (qui donnait sur une cour solitaire, située der-
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rière le château) était ouverte de manière à renouveler

^l'air et, en somme, on avait fait tout ce qui était pos-

sible pour rendre l'appartement confortable. La tromperie

de sir Percival n'avait donc rien de réellement cruel qu'à

l'égard de lady Glyde. L'unique mauvais procédé que lui

ou mistress Rubelle se fussent permis envers miss Hal-

combe se bornait, autant que j'en pouvais juger, à l'avoir

ainsi séquestrée et dérobée aux regards.

Je sortis sans bruit, laissant la malade à son paisible

sommeil, pour aller porter au jardinier les instructions

en vertu desquelles j'espérais apaiser et rappeler le doc-

teur. Je priais cet homme, quand il aurait conduit mis-

tress Rubelle à la station, de passer au retour par l'habi-

tation de M. Dawson, et d'y laisser en mon nom un

message verbal, invitant le docteur à me venir voir. Je

savais d'avance qu'il ne me refuserait pas cette visite, et

qu'il resterait volontiers, quand une fois il saurait que le

comte Fosco n'était plus au château.

Dans le temps voulu, le jardinier vint me rendre compte

de sa mission. Mes ordres avaient été suivis de point

en point. Le docteur me faisait dire que, légèrement in-

disposé lui-même, il n'en viendrait pas moins, si cela se

pouvait, dès le lendemain matin.

Après s'être acquitté de ce message, le jardinier était

sur le point de se retirer, mais je l'arrêtai pour lui de-

mander de revenir, avant la nuit, s'installer auprès do

nous dans une des chambres vides, afin de se trouver à

portée de voix si par hasard on avait besoin de lui. 11

comprit assez facilement que je n'eusse pas grande envie

de rester seule toute la nuit daus la portion la plus déla-

brée de ce château en ruines, et nous convînmes qu'il ',

viendrait entre huit et neuf heures.

Il vint, en effet, très-ponctuellement, et j'eus lieu de me
féliciter de la précaution que j'avais prise ainsi. Avant

qu'il fût minuit, sir Percival s'abandonna, de la manière

la plus étrange et la plus alarmante, à un accès de son

étrange humeur; et si le jardinier ne se fût pas trouvé là

pour le calmer à l'instant même, je frémis à la pensée

de ce qui eût pu arriver.
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Pondant toute l'oprès-midi, ot aussi pondant la soirée,

il avait vagué dans la maison ot dans l'enclos, pressé par

e ne sais quelle excitation désordonnée; ayant très-pro-

)ablement, selon moi, pris du vin avec excès pendant

ion dincr solitaire, Quoi qu'il en soit, je l'entendis appeiei

irès-haut et d'une voix irritée, dans l'aile neuve du châ-

teau, tandis que, par surcroit de précautions, j'explorais

encore une fois, dans toute sa longueur, l'antique gale-

rie. Le jardinier courut aussitôt le rejoindre en bas; et

je formai la porte de communication pour éviter, si cela

était possible, que ce bruit alarmant ne parvînt auK

oreilles de miss Ilalcombe. Il s'écoula une bonne demi-

heure avant que le jardinier reparût.

Il déclarait que son maître avait complètement perdu

la tête ;
— non pas, comme je l'avais supposé, sous l'in-

fluence de la boisson, mais par suite d'une espèce de

panique ou de frénésie qu'il était impossible de s'ex-

pliquer. Il avait trouvé sir Percival tout seul dans le

vestibule qu'il arpentait à grands pas, jurant, avec tous

les dehors de l'emportement le plus extrême, qu'il ne

resterait pas seul une minute de plus dans cette espèce

de cliàtcau-prison dont le sort l'avait gratifié; à l'instant

même, au milieu de la nuit, il entendait se mettre en

route.

Le jardinier, venant à paraître, avait été immédia-

tement renvoyé avec force blasphèmes et force menaces,

plus l'ordre d'atteler sans retard le cheval au cabriolet.

Un quart-d'heure après, sir Percival, qui le rejoignit dans

'h cour des écuries; sautait dans la voiture, et fouettant

le cheval de manière à lui faire prendre le galop, sien

j

était allé le visage aussi pâle que l'est, sous les rayons de

la lune, le feuillage argenté des frênes. Le jardinier l'aval»

entendu crier et jurer devant la « lodge » pour réveiller

le concierge et se faire ouvrir la grille; la grille ouverte^

[il avait entendu, dans le silence de la nuit, le cabriolef

[rouler avec une espèce de fureur, et, pour le momenî:^

"il n'en savait pas davantage.

Le lendemain, ou peut-être le surlendemain (car mes

souvenirs ne sont pas bien fixés à cet égard), le cabriolet
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fut ramené de Knowlesbury, la ville la plus voisine, par

le palfrenier de la vieille auberge. Sir Percival s'y était

arrêté, pour repartir ensuite par le chemin de fer, sans

que cet homme pût nous dire dans quelle direction. Ni
de lui, ni de personne autre, je n'ai reçu, depuis lors, le

moindre renseignement sur les démav.hes de sir Per-

cival; et je ne sais pas même, au moment où j'écris, s'il

est en Angleterre ou à l'étranger. Nous ne nous sommes
plus rencontrés, lui et moi, depuis le moment oii, comme
m criminel qui s'échappe, il quittait à la hàle son propre

château; et mon désir fervent, ma fervente prière, c'est

que l'avenir ne nous replace jamais l'un vis-à-vis de

l'autre.

Le récit de la part que j'ai prise à quelques incidents

de cette chronique de famille tire maintenant à sa fin.

On m'a informée que tous les détails relatifs au réveil

de miss Halcombe et à ce qui se passa entre nous, lors-

qu'elle me retrouva près de son chevet, ne sont point es-

sentiels au but qu'on se propose d'atteindre en me de-

mandant le présent exposé de faits. Il me suffira donc de

dire ici qu'elle n'avait pas elle-même conscience des

moyens adoptés, pour la transférer de la partie habilée

du château dans celle où personne ne logeait plus. Elle

était plongée, quand ceci eut lieu, dans un profond som-

meil, dont elle ne pouvait dire s'il était naturel ou obtenu

par des moyens factices. Pendant mon voyage à Torquay,

et en l'absence de tous les domestiques à l'exception de

Margaret Porcher (laquelle était toujours à manger, à

boire ou à dormir, dès qu'elle ne travaillait plus), la

translation secrète de miss Halcombe, d'une partie du

château dans l'autre, avait certainement dû s'accomplir

sans aucun obstacle. Mistress Rubelle (ainsi que je pus

m'en assurer en examinant la chambre) avait des pro-

"visions et toute espèce d'ustensiles de ménage, en même
temps que les moyens de faire chauffer de l'eau, du

bouillon, etc., sans être obligée d'allumer du feu. Rien

ne lui avait manqué durant le peu de jours où elle avai^

partagé la caplivitcdela malade, confiée à ses soins. Elle

avait refusé de répondre aux questions que tout natu-
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rcllomeiit lui adressait miss Ilalcombc ; mais sous aucun

autre rapport, elle ne l'avait ni maltraitée, ni négligée.

A part la honte qu'elle avait encourue en se prêtant à

une ignoble déception, je ne vois pas qu'en bonne con-

science, je puisse faire valoir aucun grief contre mistress

RubcUe.

Je n'ai besoin d'entrer dans aucun détail (et ceci m'est

\m vrai soulagement) sur la manière dont miss Halcombe

ressentit la nouvelle du départ de lady Glyde, et les bruits

bien autrement tristes qui nous arrivèrent, trop peu de

temps après, à Blackwater-Park. Dans l'une et l'autre

occasion, je préparai d'avance son esprit avec toute la

douceur, tous les soins possibles; n'ayant les conseils

du docteur pour me guider que dans le second cas seule-

ment, attendu que M. Davvson, retenu chez lui par sa

sanlé, ne put venir au château que plusieurs jours après

y avoir été mandé. Ce fut là un bien triste passage dans

ma vie; une époque dont maintenant encore le souvenir

m'est pénible, et pénible la relation par écrit.

Les consolations religieuses dont j'appelais la béné-

diction sur la tèle de miss Halcombe furent longtemps à

produire leur effet; j'espère pourtant et je crois qu'elles

finirent par lui être pleinement accordées. Je ne la quittai

que lorsque ses forces furent revenues; le même train

nous emmena toutes deux loin de ce misérable château.

Nous nous séparâmes à Londres, bien tristement. Je res-

tai à Islington, chez une parente; elle retourna chez

M. Fairlie, dans le Cumberland.

Je n'ajouterai ici que peu de lignes, avant de clore un

si pénible récit. Elles me sont dictées par le sentiment

du devoir.

En premier lieu, je désire constater la conviction per-

sonnelle oii je suis qu'aucun blâme quelconque, se ratta-

chant aux événements que je viens de rapporter, ne

saurait être imputé au comte Fosco. Je suis informée que

sa conduite lui a valu des soupçons menaçants, et que

de très-graves inductions ont pour point de départ la

conduite de Sa Seigneurie. Je n'en reste pas moins iné-

branlablement persuadée de l'innocence du comte. S'il

K 7
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aida sir Percival à m'envoyer à Torquay, ce fut sous

l'empire d'une illusion qui, en sa qualité d'étranger à la

J^mille et au pays, ne doit lui attirer aucun blâme. S'il es

vrai, de plus, qu'il ail contribué à introduire mistress

Rubelle chez sir Percival, ce l'ut son malheur, et non sa

faute, que cette étrangère se trouvât être assez vile pour

se prêter à la déception projetée, exécutée par le mailre

du château. Dans l'intérêt de la bonne morale, je croiâ

devoir protester contre toute censure, gratuitement,

étourdiment portée sur les démarches du comte.

En second lieu, je désire exprimer mon regret de ns

pouvoir me rappeler le jour précis où lady Glyde parti!

de Blackwater-Park pour se rendre à Londres. On me dil

qu'il est de la dernière importance d'assigner une date

exacte à ce déplorable voyage; et j'ai consciencieusement

fouillé ma mémoire pour me le rappeler. Cet effort ne

m'a menée à rien. Tout ce dont je me souviens à pré-

sont, c'est que le voyage eut lieu dans la dernière quin-

zaine de juillet. Nous savons tous combien il est dilTicile,

après un long laps de temps, de fixer une date précise, à

moins qu'on n'ait eu soin d'en prendre note par écrit.

Cette dilTiculté s'est encore accrue , en ce qui m-e con-

cerne, par les événements confus et d'une nature alar-

mante qui marquèrent l'époque du départ de lady Glyde.

Je voudrais de bon cœur avoir écrit, dans ce temps-

là, un a mémorandum » quotidien. Je voudrais de bon

cœur avoir cette date dans ma mémoire, comme j'y ai le

visage de cette pauvre dame, accoudée à la portière du

wagon, et mejetant, pour la dernière fois, un triste regard
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Le récit est conlinué par divers.

RELATION DE HEISTER PINIIORN, CUISINIÈRE BU COMTE FOSCO.

(Écrite sous sa (Ixicc)

J'ai le regret de confesser que je n'ai jamais appris à

lire ou à écrire. J'ai été toute ma vie une pauvre femme,
travaillant dur, et j'ai garde toujours une bonne répu-
tation. Je sais qu-e c'est un méfait et un péché de dire des

choses qui ne sont pas, et c'est ce que je me garderai

bien de faire en cette occasion. Je dirai tout ce que je

sais; et je prie humblement le gentleman qui écrit ce

que je dis de corriger mes fautes de langage à mesure
que nous irons; il voudra bien tenir compte de ce que je

n'ai pas reçu d'éducation.

Dans le cours de l'été dernier, je me trouvais hors de

condition (sans qu'il y eût de ma faute); et j'enlendis

parler d'une place, comme simple cuisinière, au n^ o,

Forest-Road, Saint-John's Wood. Je pris la place à l'essai.

Le nom de mon maître était Fosco. Ma maîtresse était

Anglaise et « lady ». Il était comte, et elle était comtesse.

Lorsque j'y entrai, une jeune fille s'y trouvait engagée
comme servante pour tout faire. Elle n'était ni trop

propre ni trop ordonnée, mais il n'y avait pas de vice
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chez elle. Elle et moi étions les seules domestiques (Je la

maison.

Le maître et la maîtresse arrivèrent après que nous

fûmes installées. Et, à peine arrivées, on nous dit, en bas,

qu'on attendait quelqu'un de la campagne.

La personne qu'on attendait était la nièce de ma maî-

tresse, et on apprêta pour la recevoir la chambre à cou-

cher du fond, au premier étage. Ma maîtresse m'averlit

quelady Glyde (ainsi s'appelait cette personne) était dans

un triste état de santé, et que j'aurais par conséquent à

soigner tout particulièrement ma cuisine. Elle devait

venir le jour même, pour autant que je m'en souvienne;

— mais, n'importe de quoi il s'agisse, ne vous fiez point

trop, là-dessus, à ma mémoire. J'ai le regret de dire

qu'il est assez inutile de me questionner sur les jours du

mois, de la semaine, et le reste. Excepté les dimanches,

les trois quarts du temps, je n'y prends pas garde, étant

une femme qui travaille dur et qui n'a pas reçu d'édu-

cation. Tout ce que je sais, c'est que lady'Glyde arriva,

et quand elle arriva, elle nous fit, ma foi, une belle peur.

Je ne sais pas au juste comment monsieur la fit entrer

dans la maison ; car, à ce moment, j'étais rudement oc-

cupée. Mais il l'amena dans l'après-midi, à ce que je

crois. Ce fut la servante qui alla leur ouvrir la porte et

qui les introduisit au salon. Elle n'était pas revenue de-

puis longtemps avec moi dans la cuisine, quand nous

entendîmes, en haut, un tintamarre; la sonnette du salon

allait comme une folle, et la voix de madame appelait au

secours.

Nous montâmes en courant toutes deux, et là, nous

vîmes cette dame étrangère étendue sur le sofa, la

figure toute blanche, comme celle d'un fantôme, les mains

étroitement fermées, et la tête tirée en bas, d'un côté. Elle

avait été prise d'une frayeur soudaine, à ce que disait ma
maîtresse; et monsieur disa't, lui, qu'elle était tombée en

convulsions. Étant celle qui connaissait le mieux le quar-

tier, je courus dehors pour aller chercher le médecin le

plus proche. Je devais d'abord aller chez Goodricke et

Garth, qui travaillent ensemble comme associés; ils
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jouissent d'une bonne réputation et d'une bonne clien-

tèle; du moins, l'avais-je cnlendu dire dans tout Saint-

Jolm's Wood. M. Goodricke était chez lui, et s'en vint

tout aussitôt avec moi.

Il se passa quelque temps avant qu'il pût se rendra

bien utile. La pauvre lady tombait d'un accès dans l'autre,

— et continua ainsi jusqu'à ce que, tout épuisée, elle de-

vint aussi maniable qu'un enfant nouveau-né. Alors nous

la mîmes au lit. M. Goodricke alla chez lui chercher des

remèdes et revint au bout d'un quart d'heure ou appro-

chant. Outre les remèdes, il rapportait un morceau de

bois d'acajou, creusé en dedans, et qui avait la forme

d'une espèce de trompette; après avoir attendu quelque

temps, il en plaça un bout sur le cœur de la *dame, ap-

pliqua son oreille à l'autre, et se mit à écouter avec

soin.

Quand il eut fini, voilà qu'il dit à ma maîtresse, laquelle

était dans la chambre : — Ceci est un cas très-grave,

dit-il; je vous recommande d'écrire immédiatement aux

amis de lady Glyde... Ma maîtresse lui dit alors : — Est-

ce que c'est une maladie de cœur?... Et il répond :
—

Oui; une maladie de cœur de l'espèce la plus dange-

reuse... Il lui dit ensuite exactement ce qu'il pensait que

c'était, mais pour comprendre il fallait en savoir plus

long que votre servante. Pourtant, je me rappelle bien

qu'il finit en disant que, « ni son aide, ni celle d'aucun

autre médecin ne pourrait, il le craignait bien, servir à

grand'chose. »

Ma maîtresse prit ces mauvaises nouvelles plus tran-

quillement que monsieur. Ce dernier était une espèce

d'homme âgé, gros et gras, qui nourrissait des oiseaux
^

jet des souris blanches, leur parlant comme à des enfants

baptisés. Il semblait avoir grandement à cœur ce qui

venait d'arriver : — Ah! cette pauvre lady Glyde! cette

•pauvre lady Glyde ! disait-il, — et il marchait à grands

pas, tordant ses grosses mains, bien plus semblable à un

.comédien qu'à un gentleman. Pour une seule question

que ma maîtresse posait au docteur sur les chances de

guérisun qu'avait encore la maladç, monsieur en làisail
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au moins cinquante. Je déclare qu'il nous ennuyait tous,

et quand il vint à se calmer enfin, il s'en alla dans 1?

bout du jardin qu'il y a derrière la maison, cueillir de

petits bouquets' pour rire, qu'il me demandait de monter,

et dont il voulait qu'on décorât la chambre de la malade.

comme si cela eût pu lui faire le moindre bien ! J'imagine

qu'il a dû avoir,, par moments, quelque petite fêlure à b
tête. Du reste, point mauvais maître :" parlant toujours

avec une civilité monstrueuse, et des manières tout à

fait gaies, faciles et caressantes. Je le préférais de beau-

coup à madame. Voilà ce qu'on appelle une dure mai-

tresse si jamais il en fut.

Aux approches de la nuit, la dame se ranima un peu.

Elle avait été auparavant si fatiguée de ses convulsions,

qu'elle ne bougeait plus ni pied ni patte, et ne disait

rien à personne. Maintenant elle remuait dans le lit, et

d'un air étonné regardait tantôt la chambre, tantôt nous.

Bien portante, elle avait dû être une jolie femme, avec

des cheveux blonds, les yeux bleus et tout ce qui s'ensuit.

Son somm.eil fut troublé pendant la nuit; du moins à ce

que me dit ma maîtresse, qui avait voulu rester seule

auprès d'elle. Je ne montai qu'une fois, avant de m'aller

coucher, désirant savoir si on avait besoin de moi; dans

ce moment-là, elle se parlait à elle-même d'une manière

confuse et désordonnée. Elle semblait éprouver un

extrême désir de s'entretenir avec quelqu'un qui était

quelque part, bien loin d'elle. La première fois, je ne pus

distinguer le nom; et comme elle le répétait, monsieur

vint toquer à la porte, avec sa poignée de questions habi-

tuelle et sa poignée de bouquets pour rire.

Quand je remontai, le lendemain matin, de bonne heure,

ja dame était de nouveau à bout de forces, et reposait?

dans une espèce de demi-sommeil. M. Goodricke amena

son associé M. Garth, pour avoir ensemble une consul-

tation. Ils dirent qu'à aucun prix il ne fallait troubler

son repos. Retirés à l'autre bout de la chambre, ils firent

cent questions à madame sur ce qu'avait été autrefois la

santé de lady Giyde, et qui l'avait soignée? et si elle avait

eu jamais quelques longs et cruels chagrins? Je me rap-
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pelle que madame répondit: « Oui » à celte dernière ques-
tion. M. Goodricke alors rcj^nrda M. Garth en secouant la

tête, et M. Garth secoua la tète en regardant M. Goodricke.
Ils sçmblaient croire que le chagrin pouvait être pour
guelque chose dans le mal que la dame avait au cœur.
Pauvre créature! il n'y avait qu'à la voir pour prendre
en pitié ce pauvre corps si frôle 1 En aucun temps, elle
7/'avait pu être que bien peu forte; - bien peu forte, j'en
mettrais ma main au feu.

Le même jour, un peu plus tard, quand elle se réveilla,
la pauvre dame sembla tout à coup changée. On eût dit
qu'elle allait beaucoup mieux. Du reste, on ne nous la
laissa pas voir, ni à moi ni à la servante, pour ne pas la
troubler par l'aspect de personnes étrangères. Ce fut
mon maître qui me dit qu'elle allait mieux. Ce change-
ment l'avait mis d'une humeur charmante, et, du jardin
il élait venurcgarderà la fenêtre de la cuisine, déjà coiffé'
pour sortir, de son grand chapeau blanc à larges bords'- Ma brave dame, me disait-il, lady Glyde va mieux'
J'ai l'esprit un peu plus à l'aise qu'il n'était, et je vais
dcmuiller mes grosses jambes moyennant une petîce pro-
menade d'été. Me donnerez-vous quelque ordre à porterp
Me ciiargcz-vous de quelque emplette, ô reine des cor-
dons bleus? et que fabriquez-vous là, s'il vous plaît? Une
belle tarte pour le dîner? Force croûte, je vous prie -
force croûte bien croquante, ma chère, qui fonde et
s'emiette délicieusement dans la bouche!... — TeP-s
étaient ses manières. Il avait plus de soixante ans, e'tU
raflolait de pâtisserie. Vit-on jamais chose pareille'?
Le médecin revint dans la matinée, et s'assura par lui-

aierae que lady Glyde s'était réveillée en meilleur état V
aous défendit de lui parler et même de la laisser nôu^'
adresser la parole, si, par hasard, elle y était disposée-
ajoutant qu'il fallait, avant tout, la tenir tranquille et la
fan-e dormir le plus possible. Elle ne semblait pas avoir
grande envie de causer lorsque je la vis, - si ce n'est la
nuit d avant, et alors, comme on l'a vu, je ne pus saisir
ce quelle disait. - Elle avait l'air trop complètement
abattue pour cela. M. Goodricke n'était pas, à beaucouo
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près, aussi rassuré que monsieur sur le compte de la

pauvre dame. En descendant il ne dit rien, si ce n'est

qu' « il repasserait vers les cinq heures. »

Il était à peu près cela (et monsieur n'était pas encore

rentré à la maison), lorsqu'on sonna très-fort de la

chambre à coucher, et madame accourut sur le palier,

me priant d'aller chercher M. Goodricke et de lui dire

que la malade s'était évanouie. J'avais déjà mis mon
chapeau et mon châle, lorsque, par^ bonne chance, le

docteur lui-même vint faire à la maison la visite qu'il

avait promise.

Je lui ouvris et montai avec lui. — Lady Glyde était

comme à son ordinaire, lui dit ma maîtresse sur le seuil

de la porte; elle était éveillée, et regardait autour d'elle

avec une étrange expression d'abattement désolé, quand

je l'ai entendue pousser une espèce de demi-cri, et à

l'instant même elle s'est trouvée mal...

Le docteur s'avança vers le lit et s'approcha de la ma-
lade. Au premier regard qu'il jeta sur elle, il prit un air

très-sérieux, et posa la mainsurle cœur de la pauvre dame.

Ma maîtresse avait les yeux fixés sur le visage de

M. Goodricke;—Elle n'est pas morte? dit-elle à voix basse,

et prise d'un tremblement soudain de la tête aux pieds.

—#Si, répondit le docteur, très-tranquille et très-grave.
'

Elle est morte... Je craignais qu'elle ne passât ainsi, tout

à coup, lorsque hier j'auscultai son cœur...

Tandis qu'il parlait, madame se reculait du ht et con-

tinuait à trembler : — Morte! murmurait-elle, se parlant à

elle-même; morte si brusquement! morte sitôt! Que dira

le comte?...

M. Goodricke lui conseilla de descendre et de se calmer

un peu. — Vous êtes restée sur pied toute la nuit, lui

dit-il, et vous avez les nerfs très-ébranlés. Celte personne,

conlinua-t-il, parlant de moi, cette personne demeurera

dans la chambre jusqu'à ce que j'aie pu envoyer l'assis-

tance nécessaire...

Madame fit ce qu'il voulait. — Il faut que je prépare

le comte, disait-elle, il faut que je le prépare avec beau-

coup de ménagements... Ce fui ainsi qu elle nous quilta,.
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tremblant de la télé aux pieds; et elle descendit au rez-

de-chaussée.

— Votre maître est étranger, me dit M. Goodricke,

quand ma maîtresse fut sortie. Connail-il les formalités

de la déclaration mortuaire? — Je ne saurais vous le dire

au juste, répondis-je, mais je pense que non... Le doc-

teur réfléchit une minute, et il dit ensuite : — D'ordinaire,

je ne fais pas de ces choses-là; mais il se peut, dans ce

cas particulier, que j'épargne beaucoup de trouble à la

famille en faisant moi-même enregistrer la mort. D'ici à

une demi-heure, je passerai devant le bureau du district,

et rien ne sera plus simple que d'y entrer. Dites, s'il vous

plaît, que je m'en charge. — Oui, monsieur, lui repar-

tis-je, et avec nos remerciements, bien sûr, pour la bonté

que vous avez eue d'y songer. — Cela ne vous contrarie

pas de rester ici jusqu'à ce que je puisse vous envoyer

la personne qui doit vous remplacer? me dit-il. —-Non,

monsieur, répondis-je, je resterai jusqu'alors avec cette

pauvre dame. Je suppose, ajoutai-je, qu'on ne pouvait

rien faire de plus que ce qui a été fait? — Non, dit-il,

rien au monde. Elle a dû souffrir beaucoup avant que je

l'aie vue : le cas était désespéré lorsqu'on m'a fait

venir. — Ah I mon Dieu, il faut bien en arriver là tôt ou

lard, n'est-ce pas, monsieur? lui dis-je... Il ne répondit

rien à ceci, et semblait n'avoir pas grande envie de cau-

ser. Il me dit simplement : —Bonjour!.., et s'en alla.

A partir de ce moment, je restai au chevet du lit jus-

qu'à ce que fût arrivée la personne envoyée par M. Good-

ricke, suivant sa promesse. Le nom de cette personne

était Jane Gould. Je lui trouvai l'air d'une femme très-

respectable. Elle ne fit aucune observation, si ce n'est

pour dire qu'elle s'entendait bien à son affaire, et qu'elle

en avait déjà « encaissé » pas mal depuis qu'elle était au

monde.

Je ne saurais dire comment monsieur reçut la nou-

velle, quand elle lui fut donnée pour la première fois,

attendu que je n'étais pas là. Lorsque je le vis, il en avait

l'air tout accablé, voilà qui est sûr. Il était assis dans un
coin, ses grosses mains sur ses gros genoux, la tête bais-

7.
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sce, les yeux hagards. Il ne semblait pas aussi chagrin

qu'effarouché, abasourdi, par ce qui venait d'arriver. Ma
maîtresse régla tout ce qu'il y avait à faire pour les fu-

nérailles. Elles doivent avoir coûté pas mal d'argent : le

tercueil, en particulier, était magnifique. Le mari de la

défunte se trouvait alors, à ce qu'on nous dit, en pays

étranger. Mais ma maîtresse (qui était la tante de l'in-

fortunée lady) décida, d'accord avec des amis qu'elle

avait à la campagne (dans le Cumberland, à ce que je

crois), qu'elle serait enterrée là, dans la încme tombe

que sa mère. Je répète que tout fat fait très-largement

par rapport aux funérailles, et monsieur alla lui-même

assister à l'enterrement qui se faisait à la campagne. Il

avait grand air, dans son deuil complet, avec sa grosse

face solennelle, ses larges crêpes et sa démarche lente;

— oh! quand à ça, il l'avait!

Pour conclure, voici comment je réponds aux questions

qu'on me pose :

1. — Que ni moi ni d'autres domestiques ne vîmes

jamais notre maître donner lui-même à* lady Glyde une

médecine quelconque.

2. -— Que jamais, pour autant que je puisse savoir ou

croire, il n'est demeuré seul dans la chambre avec lady

Glyde.

3. — Que je ne suis pas à même de dire ce qui causa

la frayeur soudaine dont lady Glyde se trouva saisie, se-

lon ma maîtresse, au moment où elle arriva pour la pre-

mière fois dans la maison. La cause de cette frayeur ne

nous fut jamais expliquée, ni à moi ni à ma compagne
rl.e service.

/ L'attestation ci-dessus a été lue, devant moi, d'un bout

a l'autre. Je n'ai rien à y ajouter, rien à en retrancher.

Je le dis sous mon serment de femme chrétienne ; cec".

est la vérité.

(Ici se trouve, pour servir de signature, la croix faitt;

par'Hcstcr Pinhorn.)

X
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II

RELATION DU DOCTEUR.

Au chef de bureau du sous-district, dans lequel a en

lieu le décès ci-dessous mentionné. — Je, soussigné, cer-

tifie que j'ai donné mes soins à lady Glyde, âgée de

vingt et un ans, que j'ai vue, pour la dernière fois, le jeudi

25 juillet 1850; qu'elle est morte le même jour, au nu-

méro 5, Foresl-Road, Saint-John's Wood; et que la cause

de sa mort a été un anévrisme. La durée de la maladie

ne m'est pas connue.

[Signature) : Alfbed Goodrîcke.

Titre pTofessionnel. M. R. C. S. Eng. L. S, A.

Adresse, 12, Croydon-Gardens, Saint-John's Wood.

III

relation de JANE GOULD.

Je suis la personne que M. Goodricke envoya pour

donner les soins nécessaires aux resles d'une lady, dé

cédée dans la maison désignée par le certificat qui pr6 •

cède celui-ci. Je trouvai le corps sous la garde de U
domestique Hester Pinhorn. Je veillai sur lui et le pré-

parai en temps convenable pour l'ensevelissement.

Il fut, devant moi, couché dans la bière, laquelle je re-

gardai ensuite fermer à vis, avant qu'elle lut enlevée,

Lorsque ceci eut été fait, et non plus tôt, je reçus mes
honoraires, et je quittai la maison. Je renvoie à M. Good-

ricke les personnes qui souhaiteraient avoir des rensei-
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gnemenfs sur le degré de confiance que je mérite. Il

aiiestern qu'on peut s'en rapporter à moi pour ne dire

que la vérité.

[Signature] , Jane Gould.

lY

relation de la pierre FUNERAIRE.

Consacrée à la mémoire de Laura, ladyGlyde, femme de

sirPercival Glyde, baronnet, de Blackwater-Park, Hamp-
shire; et fille de feu Philip Fairlie, Esq., de Limmeridge-

House, en celte paroisse. Née le 27 mars 1829; mariée le

22 décembre 1849; morte le 25 juillet 1850

1^

RELATION DE WALTER IIARTRIGHT.

Au commencement de l'été de 1850, moi et ceux de mes

compagnons qui survivaient encore, nous quittâmes,

pour revenir au pays, les déserts et les forêts de l'Amé-

rique centrale. Arrivés sur la côte, nous prîmes passage

pour l'Angleterre. Notre navire fit naufrage dans le golfe

du Mexique; je fus du petit nombre de ceux qu'épargna

la mer. C'était la troisième fois que j'échappais à un dan-

ger de mort : la niort par maladie, la mort de la main

des Indiens, la mort au sein des flots, je les avais vues de

Irès-près toutes les trois; à toutes les trois j'avais élé

soustrait.

Les naufragés eurvivants furent secourus par un na-
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vire américain, IVôtô à dcslination de Liverpool. Ce navire

arriva au port le 13 octobre 1850. Nous débarquâmes
assez tard dans l'après-midi, et j'arrivai à Londres le

même soir.

Ces pages ne sont pas destinées à rappeler mes courses

errantes ou les dangers que j'ai pu courir loin de mon
pays. Les motifs qui m'avaient entraîné loin de lui et de

mes amis sont déjà connus. De cet exil volontaire, je

reviens, ainsi que je l'avais demandé au ciel, ainsi que je

l'avais espéré, ainsi que j'y avais compté, un homme
nouveau. Je m'étais retrempé dans les eaux d'une autre

existence. A la rude école du danger et des crises sans

cesse renaissantes, ma volonté s'était fortifiée, mon cœur

s'était affermi, mon inlelligence s'était formée à compter

sur elle-même. J'étais parti pour me dérober aux me-
naces de mon avenir ; je revenais pour y faire face, ainsi

que le doit un homme de cœur.

Pour y faire face avec cet inévitable sacrifice de tout

égoïsme qui, je le savais d'avance, allait être exigé de

•moi. En effet, j'étais bien quitte des pires amertumes du

passé, mais non des souvenirs mélancoliques et de l'atten-

drissement de cœur que m'avait légués celte époque si

mémorable pour moi. Je n'avais pas cessé de ressentir,

comme un coup irréparable, ce grand désappointement

de mon existence ; — j'avsfts seulement appris à le suppor-

ter. Au moment oij le navire m'emportait au loin et oii

mon dernier regard tombait sur la côte anglaise, Laura

Fairlie occupait toutes mes pensées ; Laura Fairlie occu-

pait toutes mes pensées au moment où un autre navire

me ramenait, et lorsque les clartés du matin me mon-
trèrent le rivage natal.

De même que mon cœur retourne aux amours passées,

ma plume retrace le nom qui n'est plus. -Je l'appelle en-

core Laura Fairlie. En pensant à elle, en parlant d'elle,

il m'est pénible de lui donner le nom de son mari.

Il n'est pas besoin d'un surcroît d'explications pour

justilier ma réapparition dans ces pages. Ce récit conti-

nuera donc, si j'ai la force et le courage d'y donner

suite.
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Mes premières inquiétudes et mes premières espéran-

ces, quand revint le jour, se concentrèrent sur ma mère

et ma sœur. Je comprenais la nécessité de les préparer à

la joie, à la surprise de mon retour, après une absence

durant laquelle, depuis plusieurs mois, elles n'avaient pu

recevoir aucune nouvelle de ce que j'étais devenu. Je dé-

péchai de bonne heure une lettre au cottage de Hamp-
stead, et la suivis moi-même une heure après.

Lorsque les premières effusions eurent eu leur cours,

lorsque, par degrés, se rétablit entre nous le calme et le

sang-froid du temps passé, je vis sur le visage de ma
mère quelque chose qui m'avertit qu'une secrète oppres-

sion pesait sur son cœur. Il y avait autre chose que de la

tendresse, il y avait de la douleur dans ces yeux inquiets

qui ne me perdaient pas de vue; il y avait de la pitié

dans cette affectueuse étreinte de sa main qui, lentement

et cordi'alement, emprisonnait la mienne.

Nous n'avions pas de secrets l'un pour l'autre. Elle sa-

vait comment les espérances de ma vie avaient fait nau-

frage; elle savait pourquoi je l'avais quittée. Une question

errait sur mes lèvres, à laquelle je voulais donner l'ac-

CGjît le plus calme; j'allais lui demander si quelque lettre

de miss Halcombe était arrivée pour moi; si on avait,

de sa sœur, des nouvelles qui pussent m'être comm.uni-

quées. Mais quand je regardai ma mère au visage, je

n'osai plus, même avec ces précautions, la questionner

ainsi. A peine pus-je lui dire, déjà inquiet, avec un ef-

fort visible :

— Vous avez quelque chose à m'apprendre?...

Ma sœur, qui était assise en face de nous, se leva tou-

h coup, sans un mot d'explication; — elle se leva e

quitta la chamlire.

Ma mère se rapprocha de moi, sur le sofa, et de ses

bras m'entoura le cou. Ils tremblaient, ces bras chéris;

d'abondantes larmes coulaient sur ce visage où était

peinte une affection si fidèle.

— Walter, murmura-t-ellc, mon Walter bien-aimé !

mon cœur saigne pour vous. Mon (ils ! mon bon fils ! faites
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elTort pour vous-même I rappelez-vous que je vous resle

encore!...

Je laissai aller ma tôle sur sa poitrine. En prononçant

CCS paroles, elle m'avait tout appris.

C'était le matin de la troisième journée qui suivit moa
retour, — le malin du 16 octobre.

J'étais resté avec elles au « cottage »
; j'avais beaucoup

pris sur moi pour leur dissimuler cette amertume qui

avait empoisonné la joie que j'éprouvais de me retrouver,

auprès d'elles. J'avais fait tout ce que peut un homme
pour se relever après un choc violent, pour me résigner

à vivre,— pour empêcher mon immense douleur de

devenir un désespoir sombre, et la transformer en u^e

tristesse alxendrie. Travail sans résultat. Aucunes larmes

n'apportaient leur baume à mes yeux brûlants; je ne

trouvais aucun secours ni dans la sympathie de ma sœur

ni dans la tendresse dévouée de ma mère.

Ce jour-là je leur ouvris mon cœur. Je laissai enfin

échapper de mes lèvres les paroles que j'aspirais à pro-

noncer depuis le jour où ma mère m'avait appris que

Laura n'était plus.

— Laissez-moi m'éloigner, m'éloigner seul, leur dis-je,

et pour quelques jours. Je porterai mieux ce fardeau,

quand j'aurai jeté les yeux, une fois encore, sur l'endroit

même oii je la vis pour la première fois, — quand je me
serai agenouillé, quand j'aurai prié sur la tombe où ils

l'ont placée pour qu'elle y repose à jamais...

Ainsi commença mon voyage, — mon voyage au tom-

beau de Laura Fairlie.

Ce fut par une tranquille après-midi d'automne que je

fis halle à la station déserte, et que je partis de là, seul,

à pied, par ce chemin si présent à ma mémoire. Le soleil,

prêta disparaître, perçait de ses rayons affaiblis un mince
rideau de nuages blancs; l'atmosphère était tiède etcalme;

sur cette contrée sohtaireet paisible planait, comme une
ombre triste, rinflucnce de l'année à son déclin.
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J'arrivai aux Marais; je gravis de nouveau la colline :

j'embrassai du regard le long sentier; ~ et mes yeux

retrouvèrent, dans l'éloignement, les bocages familiers du

jardin, l'hémicycle sablé où les voitures venaient s'arrê-

ter, les hautes murailles blanches de Limmeridge-House.

Leschances diverses de ce périlleux pèlerinage, qui venait

d'occuper ma vie depuis plusieurs mois, s'effacèrent toutes

de mon esprit, tombant en poussière et réduites à rien

par l'effet magique de ce spectacle. Il me semblait que,

hier à peine, mes pieds avaient foulé pour la dernière fois

ce sol revêtu de bruyères odorantes. Il me semblait que

j'allais la voir venir à ma rencontre, sa figure ombragée

par un petit chapeau de paille, son modeste vêtement fré-

missant au souffle de la brise, et dans ses mains cet album

aux pages si bien remplies.

tombeau, tu as tes victoires! mort, tu as ton

aiguillon !

Je me détournai : — au-dessous de moi, là le pelit

vallon, l'église aux murs gris, entourée de solitude; le

porche sous lequel j'avais attendu l'arrivée de la Femme
en blanc; les collines formant enceinte au champ de re-

pos; le ruisseau froid murmurant sur son Ut de cailloux.

A l;i tête du tombeau se dressait, élégante et blanche, \.\

croix de marbre ; — et, sous ce tombeau, mère et fiil
•

dormaient ensemble.

Je m'en approchai. Une fois encore, je franchis la bar-

rière de pierre à peine élevée au-dessus du sol, et j'en-

trai, tête nue, dans ce lieu sacré. Le respect et la douleur

venaient y rendre un dernier hommage à la douceur et à

la bonté.

Je m'arrêtai devant le piédestal d'où s'élevait la croix.

Sur une des faces, la plus rapprochée de moi, l'uiscrip-

tion récemment taillée arrêta mes yeux; —ces lettres

noires, impitoyables, d'une netteté cruelle, qui racontaient

l'histoire de sa vie et de sa mort, je tentai de les Hre. Je

les lus, en effet, jusqu'au nom : « Consacrée à la mémoire

de... » Oh ! ces yeux bleus si tendres, voilés de larmes;

cette blonde tête languissamment penchée; ces innocents

adieux qui me conjuraient de la quitter; — j'eusse voulu
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d'elle un dernier souvenir moins triste que celui-ci; mais

c'était celui que j'avais emporté avec moi jusqu'au pied de

sa tombée.

Une seconde fois, j'essayai de lire l'inscription. Je vis

au bas la date de sa mort; et au-dessus... au-dessus, il

y avait, parmi les lignes inscrites sur le marbre, un nom
qui gênait mes pensées et les détournait d'elle. Je passai

de l'autre côté du tombeau,^ù il n'y avait rien à lire, —
nulle ignominie terrestre nui vînt se placer de force entre

son esprit et le mien.

Je m'agenouillai près du tombeau. J'étendis mes mains,

je posai ma tête sur la large pierre blanche, et je fermai

mes yeux fatigués pour ne voir ni la terre qui Tentourait,

ni la lumière qui l'éclairait d'en haut. Je laissai ainsi

revenir à moi l'ombre chérie... vous que j'aimai,

mon cœur peut maintenant vous parler ! C'est hier, hier

seulement que nous nous sommes quittés! hier seule-

ment que votre main frémissante était dans la mienne;

— hier seulement que mes yeux vous jetaient leur der-

nier regard. Mon amour! mon seul amour!...

Le temps avait suivi son cours; et le silence s'était

étendu comme une épaisse nuit sur ce rapide courant.

Après ces minutes de calme' céleste, le premier bruit

qui s'éleva fut celui d'un léger souffle d'air circulant

parmi les hautes herbes du cimetière. Je l'entendais se

rapprocher de moi, lentement, lorsque mon oreille le

perçut autre qu'il n'était d'abord; on eût dit un bruit de

pas qui avançaient; — puis ils s'arrêtèrent.

Je levai les yeux.

Le soleil allait disparaître. Les nuages s'étaient dissous;

la lumière oblique glissait, douce et dorée, aux flancs des

collines. La fm du jour se faisait, fraîche, transparente

et calme, dans le tranquille vallon des morts.

Devant moi, dans le cimetière, debout l'une à côté

de l'autre, et se dessinant sur la froide lueur du ciel, je

vis deux femmes. Elles regardaient du côté de la tombe,

elles regardaient de mon côté.
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Deux femmes.

Elles firent quelques pas en avant, et s'arrêtèrent encore.

Leurs voiles étaient baissés et me cachaient leurs visages.

Quand elles firent halle, l'une d'elles leva son voile. A la

calme lumière du soir^ je reconnus la figure de Mariaa

Halcombe.

Elle était changée et comme vieillie de plusieurs années^,

Ses grands yeux hagards exprimaient, en me regardant,

une terreur étrange. Ce visage usé, fatigué, faisait pitié,

La souffrance, la crainte, le chagrin y étaient inscrit,';;

comme avec un fer brûlant.

Quittant le tombeau, je fis un pas vers elle. Elle ne

bougea pas, — elle ne prononça pas une parole. Sa com-

pagne voilée poussa un faible cri. Je m'arrêtai court. Les

sources de la vie semblèrent tarir en moi, et le frisson

d'une indicible crainte passa sur moi delà tête aux pieds.

La femme voilée se sépara de sa compagne et vint vers

moi, lentement. Laissée à elle-même, immobile et seule,

Marian Halcombe parla. C'était bien la voix que je lui

avais connue; — sa voix n'avait pas changé comme son

regard terrifié, comme son visage flétri.

— Mon révcl mon rêve!... Je l'entendis prononcer ces

mots d'une voix très-basse, dans le silence qui nous enve-

loppait. Elle tomba sur ses genoux, ei, levant vers le ciel

ses mains jointes : — Père ! disait-elle, donnez-lui la

force!... Père! à l'heure de la tentation, venez-lui en

aide!...

L'autre femme avançait; lentement et en silence, elle

avançait. Je la regardai, je la regardai seule, à partir de

ce moment.

La voix qui priait pour moi faiblit par degrés et sembla

s'éteindre, — puis, s'élevant tout à coup, avec l'accent de

la terreur, avec l'accent du désespoir, elle me conjura de

m'éloigner.

Mais la femme voilée avait pris possession de moi, corps

et âme. Elle s'arrêta de l'autre côté du tombeau. Nou?

étions face à face, la pierre funéraire entre nous. Ell'^

était du côté du piédestal où l'inscription avait été gra-

vée. Sa robe touchait aux lettres noires.
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La voix, cependant, se rapprochait et s'rlevait toujours,

de plus en plus passionnée :
— Cachez votre visage ! disait-

&!le. Et vous, vous, ne la regardez pas !... Oh ! pour Dieu !

épargnez -le t....

La femme leva son voile.

. Consacrée à la mémoire de Laura, lady Glyde... »

Laura, lady Glyde, debout à côté de l'inscription fu-

nèbre, ip.e regardait par-dessus la tombe.

LA SL^COISDE EPOQUE DV RUGIT FINIT ICI,
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TROISIÈME ÉPOQUE

Le récit est continué par W. Haitright.

Je rouvre le livre à une page nouvelle. Je fais IVancliii'

à mon récit tout l'espace d'une semaine.

Je dois laisser dans l'oubli l'histoire de ces huit jours

que je néglige ainsi. Lorsque je veux y penser, mon cœur

faiblit, mon intelligence sombre dans une obscurité où

je ne distingue plus rien. Cela ne saurait être, si le fil

qui nous permet de suivre un à un, dans tous ses dé-

tours, ce récit ambigu, doit rester d'un bout à l'autre

emmêlé dans ma main.

Une vie tout à coup changée, — un but nouveau pro-

posé à son activité ; ses espérances et ses craintes, ses

luttes, ses sacrifices, ses intérêts, modifiés soudainement

du tout au tout, et prenant une direction nouvelle, —
voilà la perspective qui s'ouvre actuellement devant moi;

tel un vaste paysage se révèle brusquement aux regards,

quand on arrive à la cime d'une montagne. J'ai aban-

donné mon récit à l'ombre de la paisible chapelle de

Limmeridge; je le repi»ends, une semaine plus tard,
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;ui milieu du tumulte et du mouvement d'une rue de

Londres.

La rue est dans un quartier populeux et pauvre. Le

'ez-de-chanssrc d'une des maisons qui la bordent est

jccupé par le magasin d'un petit marchand de journaux;

^e premier et le second étage forment deux logements

ineublcs, de la plus humble catégorie.

J'ai pris, sous un nom d'emprunt, ces deux logements.

J'habite à l'étage supérieur oiî j'ai une chambre pour

travailler, une chambre pour dormir. Au-dessous de

moi, sous le même nom d'emprunt, résident deux

femmes que j'ai présentées comme mes sœurs. Je gagne

ma vie à dessiner et à graver sur bois pour les « maga-
zines » à bon marché. Mes « sœurs » sont censées me
venir en aide en se chargeant, çà et là, de quelques tra-

vaux de couture. Notre pauvre séjour, notre humble

profession, noire parenté prétendue, notre nom d'em-

prunt, tout cela doit servir à nous tenir bien cachés

dans cette forêt de maisons qu'on appelle Londres. Nous

ne comptons plus parmi ceux de ses habitants dont la

vie est au grand jour et connue de tous. Je suis un tra-

vailleur obscur auquel personne ne prend garde, sans

patron, sans amis qui lui viennent en aide. Marian Hal-

combe n'est plus rien que ma sœur aînée, pourvoyant

par le labeur de ses mains à nos nécessités domestiques.

Au point de vue d'autrui, nous serions tous deux à la

fois les dupes et les agents d'une imposture audacieuse.

On nous croit les complices d'Anne Catherick, cette folle

qui revendique le nom, la situation sociale et l'indivi-

dualité vivante de lady Glyde, morte il y a quelques

.iiois.

Telle est jiotre situation. Tel est le nouvel aspect sous

lequel il faudra nous envisager désormais, dans ce récit,

a mainte et mainte page de celles qu'on va lire.

Aux yeux de la raison et de la loi, selon la croyance
de ses parents et de ses amis, de par toutes les forumles

qu'accepte la société civilisée, « Laura, lady Glyde », gît

enterrée avec sa mère, dans le cimetière de Limmeridije.
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Retranchée vivante de la liste des vivants, la fille de

Philip Fairlie, la femme de Percival Glyde pouvait bien

encore exister pour sa sœur, pouvait bien encore exister

pour moi; mais, en dehors de nous et pour tout le reste

du monde, elle était morte. Morte pour son oncle qui

l'avait reniée; morte pour les domestiques du château,

qui s'étaient refusés à la reconnaître; morte pour le;

personnes investies de l'autorité légale qui avaient trans-

mis sa fortune à son époux et à sa tante; morte pour ma
mère et ma sœur, qui me croyaient la dupe d'une aven-

turière et la victime d'une fraude; morte de par la société,

la morale et la loi.

Et, cependant, elle vit! Elle vit, pauvre et cachée. Ell-

vit, ayant pour champion le pauvre professeur de dessir.

qui a pris à lâche de la replacer, un jour ou l'autre, ou

rang qu'elle occupait dans le monde des êtres vivants.

Au moment oii sa figure me réapparut pour la première

fois, quelques soupçons, fondés sur ce que je savais do

sa ressemblance avec Anne Gatherick, vinrent-ils me tra-

verser l'esprit? Non, pas même l'ombre d'un soupçon, dès

J'Jnstant où elle eut levé son voile à côté de l'inscription

qui attestait son trépas.

Avant que le soleil de cette journée se fût couché,

avant que nous eussions perdu de vue, djans l'obscurilô

du soir, la résidence de famille qui lui fermait'ses portes,

les paroles d'adieu que j'avais prononcées naguère, lors

de notre séparation à Limmeridge-House, nous nous les

étions rappelées l'un et l'autre : répétées par moi, elle

les avait reconnues. « Si jamais un temps venait, où

tout le dévouement de mon cœur, de mon âme et de ma
force pouvait vous procurer un moment de bonheur ou

vous épargner un moment de chagrin, vous rappellerez-

vous le pauvre maître de dessin qui vous a donné ses

leçons? » Et Laura, qui maintenant se rappelait si peu

les anxiétés et les terreurs d'une époque plus récente,

gardait fidèlement mémoire de ces paroles; en toute

innocence, en toute confiance, elle reposait sa tête dé-

vouée au malheur sur la poitrine de l'homme qui les

avait prononcées. A ce moment-là même, où elle mappe-
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laii par mon nom, où elle me disait : — Wallcr, on a

voulu tout me faire oublier, mais je me souviens de

Marian, et je me souviens do « vous » !... à ce mo-

ment, dis-je, moi, qui lui avais déjîi donné mon amour,

je lui donnai ma vie , remerciant Dieu qui m'avait

mis à môme, en me la conservant, de la consacrer

à cette chère infortunée. Oui , l'heure prévue était

arrivée ! A travers des milliers de lieues, parmi des

déserts et des forêts, oii étaient tombés à côté de moi des

compagnons bien autrement robustes; nonobstant ces

mortels périls auxquels, à trois reprises différentes, il

m'avait fallu échapper, la main qui pousse les hommes
sur la voie obscure de l'avenir m'avait conduit à cette

heure prédestinée. Maintenant que Laura était aban-

donnée et désavouée, rudement éprouvée et changée à

faire pitié; maintenant que sa beauté était flétrie et son

intelligence altérée ; maintenant qu'on l'avait dépouillée

de sa position dans le monde, de sa place parmi les

créaturej vivantes; —maintenant, je pouvais, sans

reproche et sans peur, mettre à ses pieds le dévouement

que je lui avais promis, cet entier dévouement de mon
cœur, de mon âme et de ma force. En vertu de ses mal-

heurs, en vertu de son isolement sans protection, elle

m'appartenait, à la fin î Je l'avais à soutenir, à défendre,

à soigner, à guérir. Je l'avais à aimer , à respecter,

comme à la fois son père et son frère. Je l'avais à venger

au prix de tout danger et de tout sacrifice, — au prix

d'une lutte désespérée contre l'ascendant et la puissance

aristocratiques, fortifiés par le succès et armés de ruse;

au prix de ma réputation perdue, au prix de mes amis

que j'abandonnais, au prix de ma vie que je livrais à

tous les hasards.

II

A prései)J, ma position est définie ; on connaît les mo-
biles de ma conduite. Il faut reprendre, dans l'ordre
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des faits, ce qui était arrivé à Marian, ce qui était arrivé

à Laura.

Je placerai ici le récit de l'une et de l'autre, non pas

tel qu'il me fut fait par elles, avec de fréquentes inter-

ruptions, un désordre inévitable, mais dans les termes

mômes du simple et laconique extrait que je m'appliquai

à rédiger, tant pour me guider moi-même que pour

servir à éclairer l'homme de loi dont je prenais les con-

seils. Nous arriverons ainsi plus tôt, et d'une manière

plus intelligible, à démêler le fil brouillé des événe-

ments.

L'histoire de Marian commence au point où l'avait

laissée le récit de la femme décharge de Blackwater-Park.

Après que lady Glyde eut quitté la résidence de son

mari, son départ et les circonstances dans lesquelles il

avait eu lieu durent être, par la femme de charge,

communiqués à miss Ilalcombe. Ce fut seulement quel-

ques jours plus tard (et, en l'absence de tout « mémo-
randum » écrit, mistress Michelson n'a jamais pu dire au

juste combien de jours) qu'une lettre, écrite par madame
Fosco, vint annoncer la mort soudaine de lady Glyde

dans la maison du comte. Celle lettre ne mentionnait

aucune date, et laissait à la discrétion de misiress

Michelson ou de révéler immédiatement la fatale nou-

velle à miss Halcombe, ou de différer celte démarche

jusqu'à ce que la santé de la jeune malade fût plus soli-

dement rétabhe.

A près avoir consulté M. Dawson (qui, malade lui-même,

n'avait pu reprendre immédiatement ses fonctions à

Blackwater-Park), misiress Milchelson, par le conseil

et en présence du docteur, donna communication de ces

tristes nouvelles, ou le jour môme de l'arrivée de la

lettre, ou le lendemain au plus tard. Iln'cst pas nécessaire

d'insister ici sur la manière dont fut ressenti par miss

Halcombe le trépas de sa sœur. Il suffit au but qu'on se

propose actuellement de dire qu'elle fut, pendant les

trois semaines suivantes, hors d'état de se mettre en

roule. A l'expiration de ce délai, elle parlU pour Londres,
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accoinpuj;n('e par In Icmine de charge. Là, elles se sépa-

rèrent, mistress Micholson ayant pris soin, auparavant,

de laisser son adresse à miss Ilalcoinbe, pour le cas où

elles auraient à communiquer l'une avec l'autre. •

Après avoir quitté la femme de charge, miss Halcombe

se rendit tout aussitôt dans les bureaux de MM. Gilmore

et Kyrie pour consulter, en l'absence de M. Gilmore, le

second de ces deux associés. Elle fit part à M. Kyrie d'une

idée qu'elle n'avait encore voulu communiquera personne,

pas même à mistress Michclson, — savoir : les soupçons

qu'elle avait conçus, d'après les circonstances dans les-

quelles on affirmait qu'aurait eu lieu le décès de lady

Glyde. M. Kyrie, qui avait déjà donné plus d'une preuve

de sa bonne volonté à servir miss Halcombe, se chargea

sans retard de prendre tous les renseignements que lui

permettait d'obtenir la nature délicate et dangereuse de

l'investigation qui lui était proposée.

Pour épuiser, avant de passer outre, cette portion du

sujet, on peut mentionner ici que lorsque M. Kyrie se

présenta, au nom de miss Halcombe, comme chargé de

recueillir tous les détails relatifs au décès de lady Glyde

qui n'étaient point encore parvenus à sa sœur, le comte

Fosco lui offrit toutes les facilités imaginables. M. Kyrie

fut mis en communication avec le médecin, M. Goodricke,

et avec les deux domestiques de la maison. N'ayant

aucun moyen de préciser la date exacte à laquelle lady

Glyde était partie de Blackwater-Park, les témoignages

du docteur et des deux femmes, qui confirmaient en

tout point les constatations spontanées du comte et de la

comtesse Fosco, produisirent dans l'esprit de M. Kyrie

une conviction bien arrêtée. H dut nécessairement

supposer que la terrible angoisse, produite chez miss

Halcombe par la perle de sa sœur, avait égaré son juge-

aient de la manière la plus regrettable; il lui écrivit, en

. conséquence, que les soupçons odieux auxquels, vis-à-

vis de lui, elle avait fait allusion, étaient, à son sens,

dénués de toute espèce de fondement. Ce fut ainsi que
commença et prit fm l'investigation conduite par l'associé

de M. Gilmore.

u 8
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Miss Halcombe, surces entrelaiLes, était retournée a Lim-

meridge-House ; et là, elle avait rassemblé tous les ren-

Kisignements additionnels qu'il, lui fut possible d'obtenir.

M. Fairlie avait reçu de sa sœur, madame Fosco, l8

première nouvelle de la mort de leur nièce; la lettre en

question ne renfermait non plus aucun détail précis rela*

îivement aux dates. Il avait accédé à la proposition des?*

sœur, que la défunte partageât avec sa mère le tombeau

déjà occupé parcelle-ci, dans le cimetière de Linimeridge.

Le comte Fosco avait escorté les restes mortels dans le

Cumberland et assistait aux funérailles qui, le 30 juillet,

avaient eu lieu à Limmcridge. Le convoi fut suivi,

comme témoignage de respect, par tous les habitants du

village et des environs. Le lendemain, on avait gravé, sur

un des. côtés du monument élevé à la mémoire de

mistress Fairlie, une inscription rédigée en projet, disait-

on, par la tante de la défunte, et soumise préalablement

à l'approbation de M. Frederick Fairlie.

Le jour même des funérailles, et pendant toute la

journée qui les suivit, le comte Fosco avait reçu l'hospi-

talité à Limmeridge-House ; mais aucune entrevue n'avait

eu lieu entre M. Fairlie et lui, d'après le désir manifesté

par le premier de ces deux gentlemen. Ils ne communi-
quèrent donc que par lettres, et c'est ainsi que le comte

Fosco avait porté à la connaissance de M. Fairlie les dé-

tails de la dernière maladie et de la mort de lady Glyde.

La lettre où ils étaient donnés n'ajoutait aucun nouveau

fait aux faits déjà connus; mais dans le « post-scriptum »

de cette lettre était consigné un paragraphe très-remar-

quable. Il concernait Anne Catherick.

La substance du paragraphe en question était à peu

près comme suit :

Il informait d'abord M. Fairlie qu'Anne Catherick (sur

laquelle miss Halcombe pourrait lui donner des ren

seignements complets quand elle serait rendue à Limme-

ridge) venait d'être dépistée et ressaisie dans les environs

de Blackwater-Park, et qu'on l'avait, pour la seconde fois,

commise aux soins du médecin de chez qui, naguère,

elle s'était échappée. •
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Telle était la première partie du « post-scriptum ». La

seconde avertissait M. Fairlie que l'infirmitc mentale

d'Anne Catherick s'était aggravée par suite de la liberté

|l
entière qui lui avait été laissée pendant quelque temps;

et que sa haine, sa méfiance folle à l'égard désir Percival

Glyde , lesquelles jadis étaient un des traits les plus:

marqués de sa maladie, existaient encore, mais sous une

forme nouvelle. La dernière idée conçue par cette infor-

tunée, relativement à sir Percival, était celle de l'in-

quiéter et de lui nuire, — et, en même temps, elle

croyait peut-être se relever par là aux yeux des autres

malades et de leurs gardiens, — en se donnant pour la

défunte femme du baronnet; la conception de cet étrange

plan s'étant offerte à elle, bien évidemment, à la suite de

l'entrevue secrète qu'elle était parvenue à se procurer

avec lady Glyde, et durant laquelle elle avait pu remar-

quer la ressemblance extraordinaire que le hasard avait

mise entre elle et la défunte lady. Il était improbable au

plus haut point qu'elle réussît une seconde fois à s'é-

chapper de l'hospice; mais il se pouvait qu'elle trouvât le

moyen d'assiéger de ses lettres les parents de lady Glyde;

et, dans cette hypothèse, M. Fairhe, prévenu d'avance,

saurait comment les recevoir.

Le « post-scriptum », rédigé en ces termes, fut montré

à miss Halcombe dès son arrivée à Limmeridge. On la

mit aussi en possession des vêtements que lady Glyde

avait portés et du surplus des effets qui, en même temps

qu'elle, étaient arrivés chez sa tante. Madame Fosco

les avait soigneusement recueillis et envoyés dans le

Cumberland.

Telle était la situation des affaires, lorsque, dans la

première moitié de septembre, miss Halcombe revint r

Limmeridge.

Peu de temps après, une rechute la confina chez elle,

ses forces physiques, déjà fort diminuées, ne pouvanc

tenir contre raffliction .qui la torturait. Lorsqu'elle se

rétablit, au bout d'un mois environ, ses soupçons subsis-

taient encore, inébranlables. Dans l'intervalle, elle n'avait

pas entendu parler de sir Percival Glyde; en revanche,
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elle avait reçu de madame Fosco plusieurs lettres, où
celle-ci s'enquérait, dans les termes les plus affectueux,

au nom du comte et au sien propre, de l'état de miss

Ilaîcombe. Au lieu de répondre à ces missives, miss

Halcombe s'arrangea pour faire surveiller secrètement la

maison de Saint-John's Wood, et les démarches de ceux

qui habitaient cette maison.

On ne découvrit rien d'équivoque. D'autres investiga-

tions, également secrètes, qui furent ensuite organisées

nutour de mistress Rubelle, eurent le même résultat. Cette

lemme était arrivée à Londres, environ six mois aupara-

vant, avec son mari. Il venait de Lyon, et avait pris à

bail une maison, dans le voisinage de Leicester-Square,

pour la meubler et y loger quelques-uns des étrangers

que l'on comptait voir arriver en grand nombre dans la

capitale anglaise , à l'occasion de l'Exhibition annoncée

pour 1851. Rien de défavorable au mari ou à la femme
n'était connu dans le voisinage. Ils passaient pour des

gens paisibles, et jusqu'alors avaient payé régulièrement

tous leurs fournisseurs. On termina par des recherches

relatives à sir Percival Glyde. Il était établi à Paris, et y
menait une vie tranquille, dans un petit cercle d'amis,

tant Anglais que Français.

Déçue de tous côtés, mais encore incapable d'en rester

là, miss Halcombe résolut ensuite de visiter l'hospice dans

lequel, en ce moment, elle croyait Anne Gatherick confi-

née pour la seconde fois. Celte femme, jadis, lui avait

inspiré une vive curiosité; et maintenant il existait un

double intérêt, d'abord à s'assurer s'il était vrai qu'Anne

Catherick essayât de se faire passer pour lady Glyde; ef

en second lieu (en supposant que cela fût vrai) à décou-

vrir quels pouvaient être les motifs réels de cette pauvre

fille pour essayer une pareille fraude.

Bien que la lettre du comte Fosco à M. Fairlie ne ren-

fermât point l'adresse de l'hospice , cette importante

omission ne créait aucun obstacle à miss Halcombe. En
effet, lorsque M. Hartright avait, à Limmeridge, retrouvé

Anne Catherick, celle-ci l'avait informé de l'endroit où

était situé cet établissement; et miss Halcombe en avait
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pris noie dans son « Journal », en même temps que des

autres détails de l'entrevue, exactement tels qu'elle avait

pu les recueillir de la bouche de M. Ilartright.

En conséquence, elle n'eut qu'à consulter ce document,

où elle retrouva l'adresse en question ; puis, s'étant mu-
nie de l'épître du comte à M. Fairlie, comme d'une lettre

de créance qui pouvait lui être utile^ elle partit seule

pour l'hospice, dans la journée du 14 octobre.

Elle passa à Londres la nuit suivante. Son intention

avait été de coucher dans la maison qu'habitait l'an-

cienne gouvernante de lady Glyde; mais l'agitation qu'é-

prouva mistress Vesey en revoyant la plus proche el la

plus intime amie de sa défunte élève prit des propor-

tions telles, que miss Halcombe mit un certain scrupule à

lui infliger sa présence; elle alla donc s'établir dans une

maison meublée du voisinage, au propriétaire de laquelle

la recommanda expressément la sœur mariée de mistress

Vesey. Le jour suivant, elle se rendit à l'hospice, situé

non loin de Londres et au nord de la métropole.

Le directeur de l'étabhssement la reçut sans aucun

délai.

Tout d'abord, il semblait Tort éloigné de la laisser com-

muniquer avec la malade dont il avait charge. Mais

quand elle lui montra le « post-scriplum » de la lettre du

comte Fosco, — quand elle lui eut rappelé qu'elle était

cette même « miss Halcombe » dont il y était question-;

de plus, proche parente de feu lady Glyde, et par con-

séquent portant un intérêt bien naturel, motivé par des

raisor\s de famille, à s'assurer en quoi consistaient les

aberrations d'Anne Catherick par rapport à sa défunte

sœur, — le propriétaire de l'Asile modifia quelque peu

sa première attitude, et finit par retirer ses objections. Il

comprenait probablement qu'un refus obstiné, dans de

telles circonstances, non-seulement serait un acte dis-

courtois en lui-même, mais impliquerait, en outre, qu'il

se passait chez lui des choses de nature à ne pas sup-

porter le contrôle des honnêtes gens du dehors.

L'impression particulière de miss Halcombe fut que le

propriétaire de l'hospice n'avait pas été mis au courant

8.
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(Je leur « secret » par sir Percival et par le comte. Ceci

semblait établi du moment où il l'autorisait à visiter la

malade; et une autre preuve, non moins certaine, était

la facilité avec laquelle il se laissait aller à des aveux

qu'un complice ne se serait jamais permis.

Par exemple, dans le cours de la conversation préli-

minaire qui eut lieu entre eux^ il informa miss Halcombe

qu'Anne Cath'erick lui avait été ramenée, avec l'ordre

ri'incarcération et les certificats nécessaires, par le comte

Fosco, le 27 du mois de juillet : à celte occasion, le comte

avait aussi produit une lettre renfermant les explications

et les instructions de sir Percival Glyde. En recevant à

nouveau son ancienne cliente, le propriétaire de l'hospice

ne faisait aucune difficulté de reconnaître qu'il avait re-

marqué dans sa personne d'assez curieux changements.

Pareilles altérations, sans nul doute, avaient leurs pré-

cédents; et il les avait vues se produire chez d'autres per-

sonnes affligées de maladies mentales. Les êtres privés
J

de raison étaient fréquemment, à telle ou telle époque,

très-différents de ce qu'ils avaient été à telle ou telie

autre, aussi bien comme aspect et comme dehors que

comme dispositions intérieures; et leur élat, en effet,

soit que la folie tendit à se confirmer, soit au contraire

qu'elle s'atténuât , devait nécessairement contribuer à

produire, dans l'apparence extérieure, ^es altérations

correspondantes. Il leur faisait une large part; il tenait

compte, également, de cette modification essentielle sur-

venue dans les chimères dont se repaissait Anne Cathe-

rick, modification qui devait réagir, sans doute, sur son

attitude et l'expression de sa physionomie. Néanmoins,

il se trouvait encore embarrassé, de temps en temps, par

certaines différences qu'il remarquait entre la malade qui

s'était évadée de chez lui et cette même malade depui?

qu'on la lui avait ramenée. Par leur minutie même, ces

différences échappaient à la description. Il ne saurait

constater, naturellement, aucun changement essentiel ni

dans sa taille, ni dans ses formes, ni dans son teint, pas

plus que dans la nuance de sa chevelure et de -ses yeux,

ou dans le galbe de son visage. Le changement survenu
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consistait en quelque chose dont il avait conscience plutôt

qu'il ne le voyait. En somme, ce cas particulier avai^

offert, dès le début, un caractère énigmatique, et le pro-

blème nouveau n'était qu'un embarras ajouté à beau-

coup d'autres.

On exagérerait en disant que cette conversation eu',

pour résultat de préparer, même en partie, l'esprit de

miss Halcombe à ce qu'\ allait survenir. Cependant, un

très-sérieux effet se trouva par là produit sur elle. Elle

se sentait si complètement énervée par tant d'ambiguïtés

mystérieuses, qu'elle fut quelque temps à se remettre

assez pour pouvoir accompagner le directeur de l'hospice

jusqu'à celte portion des bàiimenls où étaient confinées

les malades.

Informations prises, il se trouva que la prétendue Anne
Catherick prenait- en ce moment quelque exercice dans

les terrains clos dépendants de l'établissement. L'une des

gardiennes s'offrit à y conduire miss Halcombe, le pro-

priétaire de l'hospice se voyant retenu, pour quelques

minutes, par un incident qui réclamait son intervention,

ets'engageant du reste à rejoindre bientôt, dans l'enclos,

la visiteuse dont il s'était constitué le « cicérone ».

La gardienne en question mena miss Halcombe dans

une partie assez reculée du domaine, lequel était distri-

bué avec un certain goût; et après avoir regardé de

côté et d'autre, elle finit par tourner dans une allée de

gazon percée entre deux taillis. Environ à mi-chemin de

cette pente verte, deux femmes approchaient lentement.

La gardienne les désigna de la main, et dit : — Voici

Anne Catherick, madame, avec la personne spécialement

chargée d'elle. Cette personne répondra aux questions

que vous voudrez bien ^lui faire... Et là-dessus, la gar-

dienne partit, rappelée par les devoirs que la régie de la

maison lui imposait.

Miss Halcombe avançait de son côté, les femmes avan-

çaient du leur. Quand elles ne furent plus séparées que

par une douzaine de pas, l'une des deux femmes s'arrêta

un inslanl, dévorant du regard la dame étrangère, puis

elle échappa brusquement à rétrcintc de la gardienne
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qui la tenait par le bras, et, l'instant d'après, se jeta sur

la poitrine de miss Halcombe. A ce moment-là même,
miss Halcombe reconnut sa sœur; elle reconnut la morte-

vivante !

Fort heureusement pour le succès des mesures adop-

tées plus tard, la gardienne seule assistait à cette ren-

contre. C'était une femme jeune encore; elle se trouva si

émue, qu'au premier moment il lui fut impossible d'in-

tervenir. Lorsqu'elle redevint disponible, tous ses services

furent requis par l'état de miss Halcombe, que l'ébran-

lement de cette découverte imprévue avait, un instant,

trouvée trop faible, et qui avait perdu connaissance.

Cependant, après quelques minutes passées à l'air frais

qui courait sous les arbres, son courage, son énergie na-

turelle lui vinrent en aide, et son empire sur elle-même

lui fut assez rendu pour qu'elle pût comprendre à quel

point sa présence d'esprit était nécessaire au salut de sa

malheureuse sœur.

Elle obtint d'abord la permission de causer seule avec

la malade, moyennant que la gardienne ne les perdrait

de vue ni l'une ni l'autre. Ce n'était pas le moment des

éclaircissements et des questions; — miss Halcombe

devait, avant tout, tâcher de faire comprendre à sa ?œur

la nécessité de se modérer, de se contenir, et lui garantir

à ce prix un secours prochain, une déUvrance immé-
diate. La perspective d'une évasion à obtenir, en suivant

les conseils de sa sœur, suffit pour apaiser lady Glyde et

ui rendre intelligible ce qu'on espérait d'elle. Miss Hal-

combe revint ensuite vers la gardienne, entre les mains

de qui elle versa sur-le-champ tout l'or qu'elle avait dans

ses poches (trois « sovereigns »), en lui demandant où et

quand elle pourrait lui parler sans témoins.

Cetlc femme, tout d'abord, se montra surprise et mé-
fiante. Mais quand miss Halcombe l'eut assurée qu'il ne

s'agissait que de quelques questions à lui faire, à tête

reposée et non dans un moment d'agitation coniine celui-

ci, et que, du reste, on ne songeait à lui rien demander

de contraire à son devoir, elle consentit à garder l'argent

et assigna — pour la prochaine entrevue — la journée
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du lendemain, sur les trois heures de l'après-midi. Elle

pourrait alors, après le diner des malades, se dérober

pendant une demi-heure, et viendrait trouver la daine,

dans un endroit assez retiré, à l'extérieur du grand mur
qui abritait au nord l'enclos de l'hospice. Miss Halcombe
eut à peine le temps d'accepter le rendez-vous, et de

promettre tout bas à sa sœur des nouvelles pour le len-

demain, avant que le propriétaire de l'hospice vînt Jos

rejoindre. Il remarqua l'agitation de sa visiteuse, que
miss Halcombe rejeta sur l'émotion produite en elle, à

première vue, par l'aspect d'Anne Calherick. Elle prit

ensuite congé, aussitôt que possible, — c'est-à-dire aus-

sitôt qu'elle se sentit le courage de s'arracher à la pré-

sence de sa malheureuse sœur.

Il ne fallut pas beaucoup de réflexions, — quand la

faculté de réfléchir lui fut revenue,— pour la convaincre

que toute tentative afin d'étabhr l'identité de lady Glyde

et d'obtenir sa délivrance par des moyens légaux devait

entraîner, même en cas de succès, un délai qui pouvait

être fatal à la raison de sa sœur, déjà fort ébranlée par les

horreurs de la situation qu'une horrible trahison lui avait

faite. Quand miss Halcombe revint à Londres, elle était

déjà décidée à pratiquer, avec la gardienne, l'évasion se-

crète de lady Glyde.

Elle alla trouver immédiatement son agent de change,

et réalisa tout son petit avoir, placé dans les fonds pu-

blics; c'est tout au plus s'il montait à sept cents livres

sterling ^ Résolue, s'il le fallait, à donner en échange de

la liberté de sa sœur le dernier « farthing » qu'elle eût

au monde, elle repartit le lendemain, portant sur elle

en billets de banque la somme entière, pour ce rendez-

vous qu'elle avait à l'extérieur des murs de l'hospice.

La gardienne s'y trouva. Miss Halcombe n'en vint à

traiter le sujet qui l'amenait qu'avec toutes sortes de

précautions, et après cent questions préliminaires. Elle

apprit ainsi, entre autres détails, que la gardienne au-

PiîL-huit mille ùaacs environ.
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trefois chargée de veiller sur la véritable Anne Catherick

avait été regardée comme responsable de l'évasion de

telte malade (bien qu'elle n'eût encouru à ce sujet aucun

l:>lâme), et qu'elle en avait été punie par la perte de s?

place. La même pénalité serait encourue, ajoutait-on,

par la personne qui donnait ces détails, si celle qu'on

croyait être Anne Catherick venait à s'évader encore; or^

dans ce cas particulier, la gardienne était spécialement

intéressée à conserver son emploi. Un mariage était con-

venu pour elle. Les deux futiîfs attendaient, pour en

finir, d'avoir pu réaliser en commun deux ou trois cents

hvres sterling d'économies, nécessaires aux débuts d'un

petit commerce qu'ils voulaient monter ensemble. Le sa-

laire de la gardienne était élevé; en mettant sou sur sou

les épargnes qu'elle pouvait faire, sa part de communauté

devait se réaliser au bout de deux ans.

Ce fut de là que partit miss Halcombe. Elle fit savoir à

la gardienne que la prétendue Anne Catherick lui tenait

de près par les liens du sang; que son emprisonnement

a l'hospice était le résultat d'une méprise fatale; qu'en se

prêtant à les rendre l'une à l'autre, la gardienne ferait

une bonne action, une œuvre chrétienne. Et alors, avant

qu'elle eût eu le temps de soulever la moindre objection,

miss Halcombe, tirant de son portefeuille quatre billets

de cent livres chacun, les offrit à cette femme comme
compensation des risques qu'elle avait à courir, et de sa

place si cette place venait à lui être enlevée.

La gardienne hésita, mais par pur élonnement; elle ne

croyait pas à la proposition. Miss Halcombe insista forle-

menj; pour la convaincre.

— Vous ferez une bonne action, répétait-elle. Vous

viendrez en aide à la femme la plus injustement traitée

et la plus malheureuse qui soit au monde. Pour récom-

pense, votre dot est faite. Amenez-moi ici, saine et sauve,

]a personne en question; et avant de réclamer aucun

droit sur elle, j'aurai fait passer ces billets de banque

dans vos mains.

— Me donnerez-vous, demanda la femme, une lettre

ou ces mots-là mêmes seront écrits, et que je pourrai
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inonlicr à mon finncc quand il me demandera comment

/ai gagné rargent?

— J'apporterai avec moi celle lettre, écrite et signée

6'avancc, répondit miss Ilalcombe.

— Alors j'en courrai les risques, dit la gardienne.

— Et quand?
— Pas plus tard que demain...

Il fut rapidement convenu enlre elles que miss Hal-

combe reviendrait le lendemain matin, de bonne heure,

et qu'elle se tiendrait hors de vue, sous les arbres, —
ayant toujours soin, cependant, de rester le plus près

possible de cet endroit retiré qu'abritait le mur du nord.

La gardienne ne pouvait pas dire d'avance à quelle heure

au juste on devait s'attendre à l'y voir arriver, la pru-

dence exigeant qu'elle-même guettât l'occasion et se lais-

sât guider par les circonstances. Elles se quittèrent, après

s'être ainsi entendues.

Avant dix heures, le matin suivant, miss Halcombe était

à son postie avec la lettre et les billets de banque qu'elle

s'était engagée à remettre. Elle attendit plus d'une heure

et demie. Ce temps expiré, la gardienne tourna, d'un pas

rapide, l'angle du mur, amenant par le bras lady Glyde.

Miss Halcombe, à l'instant même où elles se rejoignirent,

lui glissa dans la main les billets de banque et la lettre;

— les deux sœurs étaient désormais réunies.

La gardienne, par une mesure de prévoyance très-bien

entendue, avait fait revêtir à lady Glyde un châle, un

voile, un chapeau pris dans sa propre garde-robe. Miss

Halcombe ne la .retint que le temps nécessaire pour lui

suggérer un moyen de détourner les poursuites, et de

leur donner une fausse direction lorsque l'évasion vien-

drait à être découverte par les gens de Thospice. Celte

femme devait rentrer dans l'établissement; r.aconter, de

manière à être entendue par les gardiennes
, qu'Anne

Catherick^'était informée tout récemment de la distance

entre Londres et le Hampshire; puis elle attendrait au

dernier moment , et alors
,
quand la découverte serait

inévitable, elle donnerait elle-même l'alarme sur la dispa-

rition de sa malade. Les prétendues questions sur le
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Haiiipshire, communiquées au propriétaire de l'établis»

sèment, le conduiraient à penser que, sous l'influence de

cette illusion qui la faisait s'entêler à se donner pour lady

Glyde, la iïigitive avait dû retourner vers Blackwater-

Park; les premières poursuites seraient alors dirigées de

ce côté.

La gardienne consentit d'autant plus volontiers à

suivre ce mot d'ordre, qu'il lui offrait la chance de n'en-

courir, en restant à l'hospice, aucun châtiment plus

grave que la perte de sa place, et de conserver, à tout le

moins, un semblant d'innocence. Elle rentra immédia-

tement dans la maison, et miss Halcombe se hâta de

ramener sa sœur à Londres. Dans l'après-midi du même
jour, elles prirent le train de Carliste, et, sans aucun

obstacle, sans aucun accident, arrivèrent , le soir, à

Limmeridge.

Pendant la dernière moitié de leur voyage, elles se

trouvèrent seules dans le wagon, et miss Halcombe fut

alors à même de rassembler tous ceux des souvenirs du

passé que fut en état d'évoquer la mémoire troublée,

affaiblie , de sa pauvre sœur. L'effrayante histoire du

complot tramé contre elle, que miss Halcombe obtint

ainsi, lui fut donnée par fragments incohérents en eux-

mêmes, et enlre lesquels existaient d'immenses lacunes.

Si imparfaite que fût cette révélation, il nous faut pour-

tant l'enregistrer ici avant de clore cette narration expli-

cative par les événements qui, le lendemain, se passèrent

à Limmeridge.

A partir du moment où elle avait quitté Blackwater*

Park, le premier souvenir de lady Glyde était celui dd

son arrivée à Londres et à la gare du a South-Western-

Railway. » Elle avait négligé de prendre d'avance, pai

écrit, la date du jour où elle se mettait en route. Il fallait

donc renoncer à toute espérance de fixer cette date im-

portante, soit par son témoignage, soit par celui de mis-

tress Michelson.

A l'arrivée du train au bord du quai, lady Glyde trouva

le comte Fosco qui l'attendait. Il parut à la portière du

wagon en même temps que l'homme d'équipe qui se
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présentait pour l'ouvrir. Le train était plus nombreux

qu'à l'ordinaire, et un grand désordre s'établit dans la

distribution dos bagages. Un individu, que le comle

Fosco avait amené avec lui, se procura pourtant les

caisses de lady Glyde, lesquelles étaient marquées à son

nom. Elle partit seule, avec le comte, dans une voiture

([uelconque à laquelle, en ce moment, elle n'avait pas

pris garde.

La première question ,r- ^^t, en quittant la gare,

fut pour s'informer de miss llalcombe. Le comte lui apprit

qu'elle n'était pas encore partie pour le Cumberland; il

avait, en y réfléchissant, regardé comme une imprudence

de lui faire faire un si long voyage sans qu'elle eût pris,

au préalable, quelques jours de repos.

Lady Glyde s'enquit ensuite si sa sœur était chez le

comte. Elle ne se rappelait pas au juste la réponse faite à

cette question; une seule impression distincte lui en.

était restée; c'est que le comte lui avait déclaré qu'il

l'emmenait voir miss Halcombe. Lady Glyde connaissait

Londres tellement peu, qu'elle ne pouvait alors se rendre

compte des rues par lesquelles ils passaient. Pourtant ils

ne quittèrent jamais les voies publiques, et ne traver-

sèrent ni parcs, ni endroits plantés. Lorsque la voiture

s'arrêta, ce lut dans une petite rue, derrière un « square » ;

— un a square » où il y avait des magasins, des édifices

publics et beaucoup de monde. D'après ces indicafions

(données par lady Glyde avec toute certitude), il parait

bien évident que le comte Fosco ne l'avait point conduite

à la résidence qu'il occupait dans Saint-John's Wood.

Ils entrèrent dans une maison, et montèrent dans une

chambre du fond, située au premier ou au second étage.

Les bagages avaient été soigneusement apportés. Une

servante avait ouvert la porte; un homme, ayant. une

barbe noire et une physionomie étrangère, s'était trouvé

dans le vestibule, et leur avait très-poliment indiqué par

où ils devaient monter. Répondant aux questions de lady

Glyde, le comle l'assura que miss Halcombe était dans h
maison, et qu'on allait immédiatement l'avertir de l'ar-

rivée de sa sœur. L'étranger et lui sortirent alors; ladf

11. 9



146 LA FEMME EN BLANC

Glyde resta seule dans la chambre. Cette pièce, assez

pauvrement meublée, paraissait servir de salon, et don-

nait sur les derrières de quelques maisons.

Un grand calme régnait en cet endroit : on n'entendait

sur les escaliers ni monter ni descendre; un seul bruit

arrivait aux oreilles de lady Glyde, celui de quelques

voix d'hommes, sourdes et basses, qui lui semblaient

parler au-dessous d'elle. Elle n'était pas seule depuis

bien longtemps, lorsque revint le comte, expliquant que

miss Halcombe reposait pour le moment et ne pouvait

être réveillée avant un certain délai. En même temps que

le comte, était entré dans la chambre un gentleman (un

Anglais), qu'il avait demandé la permission de présenter

à lady Glyde, comme un ami à lui.

Après cette présentation extraordinaire, j^ dans le

cours de laquelle, autant que lady Glyde pouvait s'en

souvenir, aucun nom n'avait été mentionné, — elle de-

meura seule avec l'étranger. Il se montra d'une politesse

parfaite, mais l'étonna pourtant et la troubla par quelques

questions bizarres, qu'il lui adressa sur elle-même, et

parle regard qu'il attachait sur elle, tout en lui posant

ces questions. Après être resté auprès d'elle durant peu

d'instants, il sortit à son tour, et, après une ou deux

minutes, un second inconnu, — Anglais lui aussi, — se

présenta devant lady Glyde. Celui-ci se donnait comme
un autre ami du comte Fosco; comme l'autre, il la re-

gardait d'une façon étrange ; comme l'autre, il lui adressa

des questions qu'elle ne s'expliquait pas, ne l'interpellant

d'ailleurs jamais par son nom; comme l'autre, enfin, il

se retira au bout de peu d'instants. En ce moment elle

commençait à ressentir de telles craintes, pour son propre

compte et pour celui de sa sœur, qu'elle songeait à se

hasarder dans les escaliers pour aller en bas demander

protection et assistance à la seule femme qu'elle eût en-

core vue dans la maison, — la servante qui lui avait

ouvert la porte.

Comme elle se levait de son fauteuil, le comte rentra

dans !a chambre.

Dès qu'il parut, elle lui demanda avec inquiétude
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combien il devait encore s'écouler de lemps avant qu'cUo

pût voir sa sœur. Tout d'abord, il ne lui fit qu'une rc*

ponse évasive; mais, comme elle le pressait, il reconnut,

avec une répugnance apparente, que miss Ilalcombo

n'était pas à beaucoup près aussi bien portante que sa

sœur avait pu le croire jusqu'alors. L'accent et l'attitude

du comlo, tandis qu'il répondait en ces termes, alar-

mèrent si fort lady Glyde, ou pour mieux dire accrurent

à ce point le malaise pénible occasionné en elle par la,

présence énigmatique des deux inconnus, qu'une lai-

blesse soudaine s'empara d'elle, et qu'il lui fallut de-

mander mi verre d'eau. Le comte, courant à la porte,

commanda de l'eau et un flacon de sels. Le tout fut apporté

par l'étranger à la longue barbe. L'eau, dont lady Glyde

essaya de boire, avait un goût si étrange que sa faiblesse

s'en trouva plus aggravée; et, saisissant en toute hâte le

flacon de sels dans la main du comte Fosco, elle le voulut

respirer. A l'instant même, un étourdissement la prit.

Le comte retint le flacon qu'elle allait laisser tomber, et

la dernière impression un peu nette dont elle eut con«

science, c'est qu'il avait replacé, maintenu ce flacon sous

ses narines.

A partir de là, on n'obtenait plus d'elle que des ressou-

venances confuses, s'oflVant par lambeaux, et difficiles à

concilier avec une probabilité tant soit peu raisonnable.

Ses propres impressions étaient, qu'un peu plus tai'd,

dans la soirée, elle avait repris connaissance ; et qu'après

cela (donnant suite aux arrangements projetés à Black-

water-Park), elle était allée chez mistress Vesey; qu'elle

y avait pris le thé; qu'elle y avait passé la nuit. Du
reste, il lui était impossible de dire à quelle heure, com-

ment, en quelle compagnie elle avait quitté la maison où

le comte Fosco l'avait conduite. Mais elle n'en persista

pas' moins a déclarer qu'elle était allée chez mistress

Vesey, et — circonstance plus extraordinaire encore, —j
qu'elle avait été servie, déshabillée, mise au lit par mistress'

Rubelle ! Elle ne se souvenait ni de ce qu'avait été la

conversation chez mistress Vesey, ni si elle y avait vu

personne autre que cette dame, ni des circonstance^ par
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suilo desquelles mistress liubelle" s'était trouvée là, tout

à point pour lui servir de femme de chambre.

Le souvenir, gardé par elle, de ce qui lui était arrivé le

lendemain matin, plus vague encore et plus décousu,

n'oUVait aucune espèce de consistance.

Elle avait comme une idée confuse d'être sortie en

voiture (sans pouvoir dire à quelle heure) avec le comte

Fosco, et, de rechef, avec mistress Rubelle en guise de

suivante. Mais elle ne pouvait dire ni quand ni pourquoi

elle avait quitté mistress Vesey; elle ne savait pas da-

vantage dans quelle direction la voiture avait marché, ni

où elle l'avait descendue, ni si le comte et mistress'

Rubelle étaient restés avec elle, pendant tout la durée

du voyage. A cet endroit, son triste récit subissait une

lacune absolue. Elle n'avait plus à communiquer aucune

impression, même des plus légères; elle ne s'était pas

rendu compte s'il s'était passé alors un ou plusieurs

jours avant, qu'elle revint brusquement à elle, dans

un endroit inconnu, où elle se retrouva entourée de

femmes qu'elle voyait toutes pour la première fois de sa

vie.

C'était l'hospice. Là, pour la première fois, elle s'en-

tendit donner le nom d'Anne Gatherick; et là, — der-

nière circonstance à noter dans l'histoire de cet odieux

complot, — elle put s'assurer, de ses propres yeux,

qu'elle portait les vêtements d'Anne Gatherick. En l'ins-

tallant dans sa cellule, dès le premier soir passé à l'hos-

pice, la gardienne, à mesure qu'elle la déshabillait, lui

avait montré sur chaque pièce de son costume, l'une

après l'autre, la marque qui y était inscrite; et, sans so

fâcher autrement, sans aucune aigreur : — Voyez vous-

même, lui avait dit celte femme, voyez votre nom sur

vos vêtements, et ne venez pas ensuite nous répéter sans

cesse que vous êteslady Glyde ! Elle est morte et enterrée;

vous êtes vivante, et vous vous portez bien. Voyez plutôt

les objets dont vous êtes habillée ; voilà votre nom écrit

dessus, tout au long, en bonne encre à marquer, et vous

le retrouverez, ce nom, sur tous vos anciei\s effets que

nousavons gardés à l'établissement. — « AnneCalherick »,
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lisible commede l'imprime !... Et le nom y était, en elTet,

quand miss Halcombe examina le linge de sa sœur, le

soir de leur arrivée à Limmeridge-IIouse.

Voilà les seuls souvenirs, — tous plus ou moins incer-

tains, quelques-uns même conlradicloircs, — qu'on pût

obtenir de ladyGlyde, en l'interrogeant avec som, pendant

le voyage du Cumbcrland, — miss Halcombe se gardant

bien d'insister sur les questions relatives à ce qui s'était

passé pendant le séjour à l'hospice ; il était clair, en

elTet, que l'intelligence de sa sœur n'était pas en état

de supporter l'épreuve d'un fréquent retour sur ce temps

désastreux. On savait, par l'aveu tout volontaire du di-

reclcur de la maison d'aliénés, qu'elle y avait été reçue

le 27 juillet. De celle date au 15 oclobrc (le jour de sa

délivrance), elle était restée soumise au régime de la

force; son identité avec Anne GaLherick avait été ^systé-

matiquement affirmée; et, du premier au dernier jour,

on lui avait contesté, dans la pratique, l'intégrité de sa

raison.

Dos facultés moins délicatement équilibrées que les

siennes, des constitutions moins frêles que la, sienne,

auraient été atteintes par une épreuve de cet ordre. Nul

homme ne l'aurait subie, sans en être plus ou moins

changé.

Arrivée à Limmeridge un peu avant la soirée du 15

miss Halcombe, sagement inspirée, résolut de ne riea

faire pour arriver à constater l'identité de lady Glyde,

avant la journée du lendemain. Le matin du 16, en effet,

avant toute autre démarche, elle se rendit dans Tappar-

tcmenl de M. Fairlie; et, avec toutes les précautions ora-

toires, tous les préliminaires dont elle s'avisa , lui dit,

dons les termes les plus clairs, ce qui était arrivé. Dès

que sa première surprise et sa première alarme furent

calmées, le cher homme déclara, tout en colère, que

miss Halcombe s'était laissé duper par Anne Catherick.

Il lui rappela la lettre du comte Fosco, et ce qu'elle lui

avait dit à lui-môme de la ressemblance personnelle

constatée entre Anne et sa défunte nièce; en même temps
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il refusa positivement de soufCrir en sa présence, ne lïït-ce

qu'une minute, une misérable Colle qui n'avait pu, sans

insulte et sans outrage pour le maître de la maison, être

admise chez lui.

Miss Halcombe quitta son oncle, et, laissant évaporer

d'abord la première chaleur de son indignation^ résolut

ensuite qiie, toute réflexion faite, avant de fermer ses

portes à sa nièce comme à une étrangère, M. Fairlie la

verrait, et cela dans un pur intérêt d'humanité; en con-

séquence, sans le moindre avertissement préalable, elle

lui conduisit lady Glyde. Le valet de chambre avait été

chargé de garder la porte, pour les empêcher d'entrer*

mais miss Halcombe le contraignit à lui livrer passage,

et tenant sa sœur par la main, lui fraya la route jusqu'en

présence de M. Fairlie.

La scène qui suivit, encore qu'elle durât à peine quel-

ques minutes, fut trop pénible pour être racontée ici;

miss Halcombe elle-même se refusait à y faire allusion. H
suffira de dire que M. Fairlie, dans les termes les plus

positifs, déclara ne pas reconnaître la personne amenée

dans sa chambre; ni dans sa figure, ni dans ses ma-
nières, il ne trouvait de quoi le faire douter, un moment,

que sa nièce ne reposât bien réellement dans le cimetière

de Limmeridge ; et enfin, il réclamerait la protection des
,

lois, si, avant la fin du jour, on n'avait éloigné, de chez

lui, la personne qu'il n'y voulait pas recevoir.

En faisant la part la plus large à l'égoïsme, l'indolence,

l'insensibiUté habituelle de M. Fairlie, il reste manifeste-

ment impossible de lui attribuer l'infamie qui eût consisté

à reconnaître au fond du cœur et à désavouer ouverte-

ment la fille unique de son frère. Miss Halcombe, avec

autant de générosité que d'esprit, avait su reconnaître à

quel point l'influence du préjugé, jointe à celle de la

terreur, avait pu troubler les perceptions de M. Fairlie :

c'est ainsi qu'elle s'expliquait sa conduite. Mais quand

elle mit les domestiques à l'épreuve, et découvrit qu'eux

aussi, sans exception, restaient dans le doute, — pour

ne rien dire de pis, — sur le point de savoir si la dame

qu'on leur représentait était ou leur jeune maîtresse, ou
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bien cette Anne Calherick,dont l'étonnante ressemblance

avec elle leur avait tant de fois été signalée, il fallut bien

en conclure, avec désespoir, que le changement produit

dans la physionomie et l'aspect général de lady Glyde,

par suite de son emprisonnement à l'hospice, était beau-

coup plus sérieux que miss Ilalcombe ne l'avait suppose

d'abord. Le vil mensonge qui avait affirmé son trépas ne

pouvait pas même être constaté dans ce château, où. elle

était née, par ces gens avec lesquels elle avait passé sa

vie.

Dans une situation moins pressante, il n'eût pas fallu

désespérer, même alors.

Ainsi, par exemple, la femme, de chambre, Fanny, qui

se trouvait alors absente de Limmeridge, devait y rentrer

sous deux jours, et il y avait toute chance d'obtenir

qu'elle reconnût sa maîtresse, vu qu'elle avait toujours

été en plus constante communication avec elle et lui était

plus intimement attachée que les autres domestiques:

c'était là un bon point de départ. On aurait pu, d'un

autre côté, garder secrètement lady Glyde, soit dans le

château, soit dans le village, et attendre ainsi que sa

santé fût un peu remise, sa raison un peu raffermie. Une
fois que sa mémoire, fonctionnant avec plus de sûreté,

pourrait inspirer quelque confiance, elle lui fournirait

naturellement, sur les personnes autrefois connues et les

événements du passé, des détails trop précis et trop mi-

nutieux pour qu'on pût les attendre de l'imposteur le plus

habile; le fait de son identité, que son apparence exté-

rieure n'avait point suffi à établir, pouvait ainsi se

prouver ultérieurement, moyennant le bénéfice du temps,

par le témoignage bien autrement certain de son propre

langage.

Mais les circonstances, dans lesquelles elle avait re-

couvré sa hberté rendaient, simplement impraticable tout

recours à de pareils moyens. Les poursuites parties de

l'hospice, et détournées, pour quelque temps seulement,

vers le Hampshire, devaient ensuite, infailliblement,

prendre la direction du Cumberland. Les personnes dé-

pêchées sur les traces de la fugitive pouvaient, en quel-
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ques heures, se trouver rendues à Limmeridge-House; et

dans l'état d'esprit où se trouvait actuellement M. Fairlie,

nul doute qu'elles ne dussent compter sur l'appui de son

influence et de son autorité locales. La plus vulgaire at-

tention, accordées la sécurité deladvGlyde, contraignait

donc miss Halcombe à déserter la lutte entreprise, pour lui

faire rendre justice, et à l'emmener immédiatement loin

de ces lieux, devenus spécialement périlleux pour elle,

ceux-là mêmes où elle était née, où elle avait toujours

résidé.

Revenir immédiatement àLondres fut le premier moyen

de salut, et aussi le meilleur, qui s'offrit à elle. Dans la

grande cité, toutes traces de leur existence devaient s'ef-

facer et se perdre plus promptement, plus sûrement que

partout ailleurs. Point de préparatifs à faire, nuls adieux,

nulles paroles de cœur à échanger. Dans l'après-midi de

ce déplorable 16 octobre, miss Halcombe excita sa sœur à

un dernier effort de courage, et, sans qu'une âme vivante

se trouvât là pour leur adresser, au départ, un vœu favo-

rable, toutes deux, seules, se lancèrent à travers le monde,

et pour jamais dirent adieu à ce séjour qu'elles avaient

tant aimé.

Elles avaient déjà passé la colline, au pied de laquelle

était le cimetière, lorsque lady Glyde voulut absolument

revenir sur ses pas, pour jeter un dernier regard sur le

tombeau de sa mère. Miss Halcombe essaya de l'en dé-

tourner; mais, cette fois, contre son ordinaire, elle échoua

complètement. Rien ne put ébranler Laura. Dans ses yeux

ternis brilla une flamme soudaine, perçant le voile dont

ils étaient couverts; ses doigts amaigris pressaient, d'une

étreinte, à chaque instant plus nerveuse, le bras ami sur

lequel, naguère, ils étaient nonchalamment posés... Je

crois, et du fond du cœur, que la main de Dieu, à ce mo-

ment, les forçait à rebrousser chemin, et que, pour se

manifester à elles, il avait choisi, à dessein, la plus inno-

cente, la plus affligée de ses créatures.

Elles retournèrent au champ de repos, et, par cet acte,

en apparence si indifférent , scellèrent l'avenir de no?

trois exitsences.
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III

Telle était l'histoire du passé; — du moins était-ce là

ce que nous en pouvions connaître alors.

Quand elle m'eut été révélée, deux conclusions bi(n

netlesse présentèrent à mon esprit. En premier lieu, san-

péiiétrcr tous les ressorts qu'on avait fait jouer, je voyais

en quoi le complot avait consisté; les chances guettées

avec soin, les circonstances habilement exploitées pour

assurer l'impunité à un crime aussi audacieux que com-

plitjué. Les détails s'enveloppaient encore à mes yeux

d'un profond mystère, mais je devinais, à n'en pas dou-

ter, le honteux abus qu'on avait fait de la ressemblance

entre la Femme enbIancetLaurg.il était évident qu'Anne

Catherick avait été amenée chez le comte Fosco, sous le

nom de lady Glyde; évident encore que lady Glyde avait

pris, à l'hospice, la place de la femme morte; substitu-

tion assez adroitement ménagée pour assurer au crime

plusieurs complices tout à fait innocents : — le docteur

Goodricke et les deux servantes, bien certainement; le

directeur de l'hospice, suivant toutes probabilités.

La seconde conclusion dérivait nécessairement de la

première. A nous trois, nous ne devions attendre aucune

merci du comte Fosco et de sir Percival. La réussite du

complot avait procuré à ces deux hommes un bénéfice

net de trente mille livres sterling : — vingt mille pour

l'un, directement; dix mille pour l'autre, par l'intermé-

diaire de sa femme. Ils avaient cet intérêt , mais bien

d'autres encore, à préserver leur iniquité d'être mise au

jour: ils ne négligeraient aucun moyen, ils ne reculeraient

devant aucun sacrifice, ils ne se refuseraient à aucune

trahison pour découvrir la retraite de Laura, et la sépares

des seuls amis qu'elle eût au monde : ~ Marian Halcombe
et moi-même.

Le sentiment de ce danger sérieux, — danger que char
9.
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que jour et chaque heure pouvaient rendre de plus en plus

imminent, — fut l'influence unique qui me dirigea dans
le choix de notre retraite. Je la préférai tout à fait à l'est

de Londres, là où Ton trouve dans les rues le moins de

^ens oisifs, flânant et observant ce qui se passe autour

l'eux. Je la préférai dans un quartier pauvre et popu-
eux, — attendu que là oii les hommes et les femmes
Jont nous serions entourés auraient à lutter plus éner-

giquement contre les nécessités de la vie, nous risquions

d'autant moins qu'ils eussent' le temps ou prissent la

peine de surveiller des étrangers tout à coup survenus au

milieu d'eux. Tels étaient à mes yeux les grands avantages

de cette élection de domicile; mais elle en avait un autre

non moins essentiel. Nous pouvions vivre à peu dé frais

avec le produit de mon travail quotidien; nous pouvions

ainsi consacrer jusqu'à notre dernier farlhing à promou-

voir le dessein, — le dessein légitime de redresser un tort

infâme, — que j'avais en vue perpétuellement, sans jamais

m'en laisser distraire.

Au bout d'une semaine, Marian Halcombe et moi nous

avions réglé le cours de notre nouvelle existence.

Il n'y avait pas ^'autres locataires dans la maison, et

nous pouvions entrer et sortir sans traverser la boutique

du rez-de-chaussée. J'établis pour règle, du moins jusqu'à

nouvel ordre, que ni Marian, ni Laura, ne feraient un

pas hors de la maison sans que je fusse avec elles, et

que, venant à m'absenter du logis, elles ne laisseraient

entrer personne, sous quelque prétexte que ce fût, dans

iCS pièces réservées à leur usage. Ceci arrangé, j'allai

trouver un ancien ami, — un graveur sur bois, pourvu

d'une nombreuse clientèle,— et je lui demandai de m'cm-

ployer, —ajoutant que j'avais des raisons pour souhaiter

de rester inconnu.

Il en conclut immédiatement que j'avais des dettes, —
me témoigna sa sympathie dans les termes accoutumés,

et me promit de faire tout ce qu'il pourrait pour me venir

en aide. Je ne cherchai pas à reclilior ses fausses idées,

et j'acceptai le travail qu'il avait à me donner. Il savait

qu'il pouvait se fier à mon expérience et à mon zèle. •
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J'avais ce qu'il lui fallait avant tout, de l'application et

de la facilité; aussi, bien que mon gain fût médiocre, il

suffisait à nos besoins. Dès que je me sentis assuré de

ceci, nous mîmes en commun, Marian et moi, tout ce

que nous possédions. Il lui restait, de son avoir, deux à

trois cents livres. sterling; j'en avais gardé à peu près

autant sur le prix qui m'avait été payé pour ma clientèle

de professeur de dessin, avant mon départ d'Angleterre.

Réunies, nos ressources allaient à plus de quatre cents

livres sterling ^. Je déposai ce petit capital dans une

banque, où il devait rester exclusivement consacré aux

dépenses de ces secrètes investigations que j'étais résolu

à organiser, et à faire au besoin moi-même, si je ne trou-

vais personne pour m'assister. Nous calculâmes notre

dépense hebdomadaire avec toute la rigueur possible, et

nous ne touchions jamais à notre petit fonds, si ce n'est

pour Laura ou dans ses intérêts.

L'ouvrage de la maison, qui aurait été fait par une

domestique, si nous eussions osé introduire chez nous une

personne étrangère, fut revendiqué dès le premier jour,

revendiqué comme un droit, par Marian Halcombe. —
Tout ce dont les mains d'une femme sont capables, disait-

elle, matin ou soir, peu importe, les miennes le feront...

Et pourtant, elles tremblaient, ces mains vers moi ten-

dues. Ses bras amaigris , tandis qu'elle relevait les

manches du grossier vêtement qu'elle avait endossé

comme garantie de sécurité, racontaient la triste chro-

nique du passé; mais dans ses yeux brillait encore

l'inextinguible flamme de son courage tout viril. Je voyais

de grosses larmes s'amasser dans ses yeux, et tomber

ensuite lentement le long de ses joues, tandis qu'elle me
regardait. Avec un retour de son ancienne énergie, elle

les essuya brusquement, et je retrouvai dans son sourire

un faible reflet de cette animation qui la distinguait jadis.

— Ne mettez point mon courage en doute, Walter, disait-

elle, s'excusant. .. C'est ma faiblesse qui pleure et non

pas «moi ». Le travail domestique la domptera, si je

(1) Plus de dix. mille francs.
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n'en puis venir à bout... Et, fidèle à sa parole, lorsque

nous nous retrouvâmes, le soir, lorsqu'elle s'assit pour

se reposer, elle avait remporté la victoire. Ses grands

yeux noirs, qui exprimaient tant de fermeté, me lançaient

encore quelques-uns de leurs éclairs d'autrefois : — Je ne

suis pas encore tout à fait par terre, disait-elle; je suis

digne qu'on se fie à moi pour ma part dans l'œuvre com-
mune... Et, avant que je pusse répondre, elle ajouta sur

un ton plus bas : — Je suis digne aussi d'avoir ma part

dans les risques et les dangers de l'avenir ; ne l'oubliez

pas, l'heure venue...

L'heure venue, je m'en souvins.

Dès les derniers jours d'octobre, notre existence quo-

tidienne avait sa règle; et nous étions tous trois aussi

complètement isolés que si la maison par nous habitée

eût été une île déserte, et que le grand réseau de rues,

les milliers de créatures semblables à nous dont nous

étions entourés, eussent été les flots d'un océan sans li-

mites. Je pouvais, maintenant, compter sur quelque répit

pour me mettre à même de méditer le plan de ma cam-
pagne à venir, et les moyens de m'assurer, dès le début,

les armes nécessaires à la lutte que j'allais entreprendre

contre sir Percival et le comte.

J'avais écarté toute espérance de faire accepter, pour

preuve de l'identité de Laura, soit mon témoignage per-

sonnel, soit celui de Marian. Alors même que nous

l'eussions moins tendrement aimée, et si nous n'avions

pas dû nous fier aux instincts de notre affection plus

qu'à tout effort de logique
,

plus qu'à toute subtilité

d'observation, son aspect seul eût suffi pour nous faire

hésiter.

Les changements extérieurs, produits chez elle par les

souffrances et les terreurs du passé, avaient accentué

d'une manière effrayante, et de façon à nous laisser peu

d'espoir, la fatale ressemblance qui existait entre elle et

Anne Calherick. Dans mon récit du séjour que j'avais fait

naguère à Limmeridge-House, j'ai noté, les ayant obser-

vées toutes deux, que cette ressemblance, si frappante

qu'elle fût comme aspect géiiéral, offrait cependant d'im-
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portantes lacunes, quand on en venait à une conriparaison

minutieuse. Dans ce temps-là, les voyant ensemble et côte

à côte, personne n'eût pu les prendre un seul instant

l'une pour l'autre, ainsi que cela s'est vu (xôquemment

pour des enfants jumeaux. Maintenant, je n'aurais pu

m'exprimer de même à ce sujet. Les souffrances et les

chagrins que je m'étais autrefois reproché d'associer a

l'avenir de Laura Fairlie, même dans une de mes pensées

éphémères, avait empreint sur sa jeune beauté leurs

stygmates profanateurs; et la fatale ressemblance que je

n'avais pu entrevoir sans un frémissement intérieur

autrefois, et simplement par la pensée, était maintenant

une ressemblance réelle et vivante, dont mes yeux mêmes
m'affirmaient l'exactitude. Des personnes étrangères, de

simples connaissances,—voire des amis qui ne l'auraient

pas envisagée des mêmes yeux que nous, — si elle leur

eût été montrée dès les premiers jours qui suivirent sa

délivrance, auraient pu douter, et douter sans encourir

le moindre blâme, que ce fût là cette même Laura Fairlie,

jadis l'objet de leur admiration enthousiaste.

De plus, l'unique chance sur laquelle d'abord j'avais

cru pouvoir compter, — celle qui consistait à évoquer

chez elle le souvenir de personnes et de faits que nu^

imposteur ne pût connaître comme elle, — se trouvait,

d'après notre récente et triste expérience, complètement

annulée. Chaque petite précaution que Marian et moi

prenions vis-à-vis d'elle, chaque petit remède que nous

tentions pour fortifier, raffermir lentement ses facultés

ébranlées et oblitérées, devenait une protestation nou-

velle contre les dangers au-devant desquels nous irions,

en forçant son esprit à se préoccuper d'un passé orageux

et terrible.

Les seuls incidents du temps jadis que nous pussions

nous hasarder à lui rappeler, étaient les menus détails

domestiques de cet heureux temps passé à Limmeridge,
alors que j'y étais allé pour lui donner des leçons de pein-

ture. Le jour où je réveillai ce souvenir en lui montrant

l'esquisse du kiosque-châlet qu'elle m'avait donnée le

matin de nos adieux, et qui, depuis lors, ne m'avait
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jamais quitté, fut le point de départ d'une nouvelle ère

d'espérance. Par degrés, et en usant de beaucoup de

ménagements, nous lui rendîmes, en quelque sorte, l'au-

rore du souvenir de nos promenades d'autrefois, et ses

pauvres yeux, d'où toute expression semblait bannie par

la souffrance, fixèrent sur Marian et sur moi des regards

où se lisait une sorte d'intérêt nouveau, un vague besoin

de penser, flamme naissante qu'à partir de ce moment

nous entretînmes avec un soin religieux. Je lui achetai

une petite boîte à couleurs, et un album de tout point

semblable à celui que j'avais vu dans ses mains le jour

de notre première entrevue. Une fois encore, — une fois

encore, ô joie! — durant ces heures que je pouvais

disputer au travail, sous les ternes clartés du jour de

Londres, dans une misérable chambre de Londres, je me
retrouvai à côté d'elle, guidant ses pinceaux indécis,

venant en aide à ses faibles travaux. Jour par jour, je

m'appliquai à fortifier ce nouvel intérêt, jusqu'à ce qu'il

eût pris une place désormais assurée dans son existence

vide et sans emploi; —jusqu'à ce qu'elle en fût venue

à penser à son dessin, à parler de son dessin, à s'y appli-

quer d'elle-même et sans secours, à retrouver quelques

faibles reflets de Tinnocent plaisir que mes encourage-

ments lui donnaient naguère, à se réjouir de plus en plus

de ses progrès; sentiments qui appartenaient tous à la

vie ancienne dont elle était déchue, au bonheur perdu de

ses jours passés.

Nous relevions lentement, par celte naïve industrie, le

niveau de son intelligence. Quand il faisait beau, nous

l'emmenions avec nous dans uiï tranquille square de la

vieille Cité, tout proche de notre domicile, et où rien ne

devait ni la déranger ni l'alarmer. Sur les fonds déposés

chez le banquier, nous prélevions, çà et là, quelques li-

vres sterling pour lui procurer à la fois un peu de vin et

la nourriture fortifiante en même temps que délicate dont

sa santé réclamait impérieusement le secours. Nous

l'amusions, le soir, avec des jeux de cartes à la portée des

enfants, et avec des collections de dessins que je me pro-

curais sans peine chez le graveur pour lequel je ira-
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vaillais.— C'est ainsi, et par d'autres menues attentions

du même genre, que nous prenions à cœur de la calmer,

de la rendre à elle-même, et nous voulions tout espérer,

nous encourageant mutuellement, de la patience et du

temps, surtout de celte âlTeclion qui jamais ne la né-

gligeait, jamais ne s'était laissée aller à désespérer de son

avenir. Mais l'arracher sans pitié à sa solitude et à son

repos; la mettre en face de personnes étrangères, ou de

connaissances indifférentes qui, pour elle, équivalaient

presque à des inconnus; susciter en elle les pénibles im-

pressions de sa vie passée, après tant de soins consacrés,

au contraire, à les effacer de sa mémoire, — ceci, nous

ne l'osions, même dans son propre intérêt. Quelques sa-

cyifices que cela dût coûter, quelques longs, fatigants, et

désolants délais qu'il nous fallût subir, le tort qui lui avait

été fait, si tant est qu'humainement il offrît quelque prise,

devait être redressé sans son concours, et même complè-

tement à son insu.

Cette résolution prise, il fallait décider ensuite comment
nous irions au-devant des premiers dangers, et quelles

devaient être nos premières démarches.

Après m'être consulté avec Marian, je résolus de com-
mencev par grouper autant de renseignements que pos-

sible, de demander ensuite l'avis de M. Kyrie (sur qui

nous savions pouvoir compter); de savoir de lui, tout

d'abord, si le recours aux lois nous était suffisamment

ouvert. Je devais bien aux intérêts de Laura de ne pas

faire dépendre tout son avenir de mes efforts isolés, tant

que j'aurais la moindre chance de fortifier notre position

par un secours quelconque sur lequel on pût faire fond.

La première source d'informations à laquelle je recourus

fut le « Journal » que Marian Halcombe avait tenu à

B!acwater-Park. Il y avait dans ces notes, relativement

à moi, des passages qu'elle préférait ne pas me laisser

voir. En conséquence, elle me lisait elle-même le ma-
nuscrit, et je prenais, au fur et à mesure, les notes dont

j'avais besoin. Nous ne pouvions nous procurer le temps

nécessaire à ce tcavail qu'en veillant fort avant dans la

nuit. Nous y consacrâmes trois soirées, et ce fut assez
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pour me mettre en possession de tout ce que Marian avait

à m'apprendre.

Je m'employai ensuite à réunir autant de témoignages

additionnels que je pus, sans trop éveiller de soupçons,

m'en procurer au dehors. Je m* rendis en personne chez

mistress Vesey pour savoir si Laura se trompait ou non

en affirmant qu'elle y avait couché. En cette occasion,

par égard pour l'âge et les infirmités de mistress Vesey,

—

et ultérieurement, dans toutes les occasions semblables,

par mesure de précaution, — je tins secrète notre position

réelle, prenant soin de nejamais parler de Laura que comme
de « feu lady Glydc. «>

La réponse de mistress Vesey à mes questions ne fit

que me confirmer dans des appréhensions déjà conçues.

Laura, bien certainement, s'était annoncée comme devant

venir passer une nuit sous le toit de sa vieille amie;

mais jamais, ni de près ni de loin, cette promesse n'avait

été tenue.

En cette circonstance, — et, j'avais à le craindre dans

beaucoup d'autres, — sa pensée lui présentait confusé-

ment un simple projet conçu par elle comme un acte défi-

nitivement réahsé. Cette fausse lueur de l'intelligence, ce

démenti involontaire qu'elle se donnait à elle-même,

n'avaient rien qu'on ne pût expliquer; mais il n'en était

pas moins probable qu'on en tirerait contre elle des con-

séquences graves. Ils nous faisaient trébucher au pre-

mier pas; ils mettaient dans l'ensemble de nos preuves

une sorte de « paille s qui en altérait sérieusement la

cohérence.

Lorsque ensuite je demandai la lettre que Laura avait

écrite de Blackwater-Park à mistress Vesey, elle me fut

remise sans l'enveloppe qui, jetée le jour même au pa-

nier, avait disparu depuis longtemps.

La lettre elle-même ne portait aucune date, pas même
celle du jour de la semaine. Elle renfermait seulement

ces lignes : — « Très-chère mistress Vesey, je suis dans

» de grandes anxiétés et dans de grands chagrins. Il se

» peut que j'aille vous trouver demain soir, et que je

» vous demande un asile pour la nuit. Je ne saurais, dans
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j> cette lettre, voiis donner aucun détail. Je l'écris avec

j» une telle peur d'être découverte, qu'il m'est impossible

» d'arrêter mon esprit sur quoi que ce soit. Veuillez, je

» vous prie, vous trouver chez vous quand j'irai. Je vous

» donnerai mille baisers et vous m.etlrai au courant de

» tout. — Voire Lnura bien alTectionnée. » Quel parti

pouvait-on tirer de ce% quelques lignes? Aucun, bien

certainement.

En revenant de chez mistress Vesey, j'engageai Marian

à écrire (non sans observer les précautions dont j'usais

moi-même) à mistress Michelson. Elle pourrait, si cela

lui convenait, exprimer en général, quelques soupçons

sur la conduite du comte Fosco, et devait demander a

l'ex-femme de charge de nous fournir, dans l'intérêt de

la vérité, une constatation précise des événements. Pen-

dant que nous attendions la réponse, qui nous arriva au

bout de huit jours, j'allai visiter le médecin de Saint-

John's Wood; je me présentai comme envoyé de miss

Halcombe pour compléter, s'il y avait lieu, les détails que

M. Kirle avait pris le soin de se procurer, sur les derniers

moments de « fou lady Glyde. » Aesislé par M. Goodricke,

j'obtins une copie du cerlificat mortuaire,^ et une entre-

vue avec la femme (nommée Jane Gould) qui avait été

choisie pour les soins préliminaires de l'ensevelissement.

Par l'entremise de cette personne, je découvris aussi un

moyen de me mettre en communication avec la domes-

tique, Rester Pinhorn. Elle venait de quitter sa place, par

suite d'un désaccord avec sa maîtresse, et logeait chez

certaines gens du voisinage, connus de mistress Gould. Ce

fut ainsi que j'obtins les Relations de la femme de charge,

du docteur, de Jane Gould et de Rester Pinhorn, exacte-

ment telles qu'on les a précédemment trouvées dans ces

pages.

Muni d'un surcroît d'enquête si important, je me crus

suffisamment préparé à la consultation que je voulais

avoir avec M. Kyrie. Marian lui écrivit, en conséquence,

qui j'étais, lui marquant le jour et l'heure oi^i je désirais

m'entretenir avec lui en particulier.

Je trouvai, dans le cours de cette matinée, le temps de
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faire faire à Laura sa promenade habituelle, et de l'ins-

taller ensuite devant son dessin. Au moment où je

m'apprêtais à quitter la chambre, elle leva les yeux sur

moi, et je lus dans sa physionomie une sorte d'inquiétude

inaccoutumée; ses mains ensuite commencèrent, comme
autrefois, à errer vaguement parmi les pinceaux et les

crayons qui encombraient la teble.

— N'est-ce pas, me dit-elle, que vous n'êtes pas encore

fatigué de moi? ce n'est pas pour cela que vous me
quittez? Je tâcherai de mieux faire, je tâcherai de me
porter mieux. Vous suis-je aussi chère qu'autrefois,

Walter, maintenant que me voilà si pâle, si maigre, et si

lente à faire des progrès?...

Elle disait exactement ce qu'un enfant eût pu dire, et

me laissait lire dans sa pensée avec une candeur d'en-

fant. Je restai quelques minutes de plus: — je restai pour

lui dire à quel point elle m'était plus chère, maintenant,

qu'à aucune autre époque du passé : — Tâchez de vous

rétablir, lui dis-je, encourageant le nouvel espoir que

je voyais se faire jour dans son esprit. Tâchez de vous

rétablir pour Marian et pour moi.

— Oui, se disait-elle, revenant à son dessin. Je tâcherai,

parce qu'ils m'aiment bien tous les deux. Puis, relevant

tout à coup la tête : — Ne soyez pas longtemps! ajouta-

l-elle. Mon dessin ne va pas vile, Walter, quand vous

n'êtes pas là pour m'aider.

— Je reviendrai bientôt, chère enfant, je reviendrai

bientôt, pour m'assurer que cela marche...

Ma voix, malgré moi, faiblit un peu. Je dus me con-

traindre pour quitter la chambre. Mais ce n'était pas le

moment de renoncer à cet empire sur moi-même qui,

dans le cours de cette même journée, pouvait m'êlre

encore si utile.

En ouvrant la porte, je fis signe à Marian de me suivre

sur l'escalier. Il fallait la préparer à une des consé-

quences que devaient avoir, tôt ou tard, je le sentais bien,

mes allées et venues, à front découvert, dans les rues

de Londres. .

— Je sorai de retour dans quelques heures, selon toute
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probabilité, lui dis-je; et vous prendrez soin, comme à

l'ordinaire, de ne laisser personne pénétrer ici en mon
absence. Mais s'il arrivait quelque chose...

— Que peut-il arriver? interrompit-elle vivement. Si

vous entrevoyez quelque danger, Waller, dites-le moi

sans détour, et je saurai bien y iairc iace.

— Le seul danger, réj^ondis-je, c'est que la nouvelle

de l'évasion de Laura ait pu rappeler à Londres sir Per-

cival Glyde. Vous savez qu'il m'a fait guetter avant mon
départ d'Angleterre, et que probablement il me connaît

de vue, bien que je n'aie pas sur lui le même avantage...

Elle posa sa main sur mon épaule, et, dans une muette

inquiétude, me contempla longuement. Je voyais qu'elle

appréciait parfaitement la gravité du péril suspendu sur

nos têtes.

— Il n'est pas probable, lui dis-je, que ma piste soit de

sitôt retrouvée à Londres, ou par sir Percival lui-même,

ou par les agents qu'il emploie; mais il n'est pas abso-

lument impossible qu'il arrive quelque accident. Cela

étant, et si je manquais à revenir ce soir, il ne faudrait

pas vous alarmer; il faudrait, au contraire, trouver les

meilleures défaites que vous pourrez, afin d'empêcher'

que Laura ne s'inquiète- Si j'avais la moindre raison de

soupçonner qu'on a l'œil sur moi, je prendrais soin .que

nul espion ne, pût m'escorter jusqu'à ce logis. Si loin

'qu'il puisse être ajourné, croyez, Marian, croyez ferme-

ment à mon retour; croyez-y, et ne craignez rien!

— BienI répondit-elle avec fermeté. Vous n'aurez point

à regretter, Walter, de n'avoir pour aide qu'une femme.

Elle s'arrêta et me tint un instant de plus... Prenez

garde! me dit-elle en me pressant la main avec inquié-

tude, — au nom de Dieu, prenez garde!

Je la quittai; je partis pour frayer la route aux décou-

vertes, — route obscure, ambiguë, qui allait s'ouvrir à

la porte de l'avocat.
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IV

Aucune circonstance, même de l'importance la plus

minime, ne s'offrit à moi tandis que je me rendais dans

Chancery Lane, aux bureaux de MM. Gilmore et Kyrie.

Tandis que l'on passait ma carte au second de ces deux

associés, une réflexion me vint que je regrettai vivement

de n'avoir pas faite plus tôt. D'après les renseignements

fournis par le « Journal » de Marian, il était absolument

certain que le comte Fosco avait ouvert la première des

deux lettres écrites par elle, de Blackwater-Park, à

M. Kyrie, et que, par l'entremise de sa femme, il avait

intercepté la seconde. Il connaissait donc parfaitement

l'adresse de l'étude, et devait conclure naturellement que

si, après avoir fait évader Laura de l'hospice, Marian man-

quait de conseils et de secours, elle aurait une seconde

fois recours à l'expérience de M. Kyrie. Cela étant, l'élude

de Chancery Lane était justement le premier endroit

autour duquel sir Percival et lui disposeraient leurs es-

pions; donc, s'ils avaient choisi, pour cette nouvelle mis-

sion, les mêmes agents qui m'avaient naguère suivi, avant

mon départ pour l'Amérique, le fait de» mon retour se

trouverait constaté, selon toute apparence, dès ce jour-là

même. J'avais, en général, fait entrer dans mes calculs

la chance d'être reconnu en courant les rues de Londres;

mais le risquespécial, attaché à ma venue dans cette étude,

ne m'avait pas frappé jusqu'à ce moment. Il était trop

tard, à présent, pour réparer cette déplorable erreur, —
trop tard pour regretter de n'avoir pas arrangé ma ren-

contre avec l'avocat dans un endroit convenu d'avance,

et resté secret entre nous. Je ne pus que me promcllrc

de quitter Chancery Lane avec toute espèce de précau-

tions, et de ne rentrer à aucun prix chez moi par la voie

la plus directe.

Après quelques minutes d'attente, on m'introduisit dans

le cabinet particulier de M. Kyrie. C'était un homme pâle,
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maigre, calme, toujours muilre do lui, ayant le regard

très-attentif, parlant Fort bas, et aussi peu démonstralir

que possible; sa sympathie (autant que j'en pus juger)

n'était point, à la disposition du premier venu, et il ne

devait pas être facile de déranger son sang-froid profes-

sionnel. Je ne pouvais guère trouver mieux que cet homme
pour le genre de services que j'avais à réclamer de lui.

S'il se laissait aller à une décision quelconque, et si cette

décision nous était favorable, à partir de ce moment

j'acquerrais la preuve que nous avions pour nous d'excel-

lentes armes.

— Avant d'aborder l'affaire qui m'amène ici, lui dis-je,

je dois vous prévenir, M. Kyrie, que, malgré tous mes

efforts pour être bref, le simple exposé des faits prendra

nécessairement quelque temps.

— Mon temps, répondit-il, est à la disposition de miss

Halcombe. Du moment où ses intérêts sont en jeu, je re-

présente non plus seulement la fonction, mais la personne

même démon associé; il m'a positivement demandé ceci,

en celant de prendre part à nos affaires communes.
— Puls-je savoir si M. Gilmore est en Angleterre?

— Il n'y est point; il réside en Allemagne avec ses pa-

rents. Sa santé est certainement meilleure; mais l'é-

poque de son retour est encore incertaine...

Tandis que nous échangions laconiquement ces quel-

ques propos préliminaires, M. Kyrie avait cherché dans

les papiers qu'il avait devant lui, et en relira, justement

alors, une lettre cachetée. Je voyais qu'il allait me la pas-

ser; mais changant apparemment d'intention, il la plaça

sur la table, un peu à l'écart, s'installa dans son fauteuil,

attendii en silence ce que j'avais à lui dire.

Sans perdre un moment en préfaces quelconques, j'a-

bordai mon récit et lui donnai pleine connaissance des

événements qui ont déjà été relatés en ces pages.

Bien qu'il fût avocat jusqu'à la moelle des os, Je lui fis

perdre ce beau sang-froid qui est l'apanage traditionnel

de sa profession. Des expressions d'incrédulité et de sur-

prise, qu'il ne pouvait pas réprimer, m'interrompirent à

diverses fois, avant que j'eusse fini. Je persévérai cepen-



d65 LA FEMME EN T-LANC

dant jusqu'au bout, et, lorsque j'y fus parvenu, je lui pen-

sai hardiment la question la plus essentielle de toutes.

— Quelle est votre opinion, monsieur Kyrie?...

Il était trop prudent pour s'aventurer à répondre sans

prendre le temps, auparavant, de recouvrer pleine pos-

session de lui-même.

— Avant de donner mon opinion, dit-il, je vous deman-

de la permission de déblayer le terrain par quelques ques-

tions...

Et il posa, d'un ton soupçonneux, incrédule, ces

questions qui, par leur aigre précision, me prouvèrent

qu'il me croyait la victime d'une fraude; et que même, si

je ne lui eusse été adressé par miss Halcombe, il m'au-

rait volontiers soupçonné de chercher personnellement à

organiser une habile mystification.

— Croyez-vous que j'aie dit la vérité, monsieur Kyrie?

lui demandai-je, quand il eut cessé de m'examiner.

— En tant qu'il s'agit de vos propres convictions, mo
répondit-il, j'en suis parfaitement sûr. J'ai la plus haulo

estime pour miss Halcombe; j'ai dès lors toute raison do

porter respect à un gentleman qu'elle choisit pour mé-

diateur dans une affaire aussi délicate. J'irai même bien

plus loin, si vous voulez : j'admettrai, pour mettre à la

fois plus de courtoisie et de clarté dans la discusâion,

j'admettrai que l'identité de lady Glyde, comme personne

vivante, est un fait complètement démontré pour miss

Halcombe et pour vous; mais vous venez me demandci'

une opinion juridique. Comme avocat, et seulement

comme avocat, je dois vous dire, monsieur Hartright,

que vous n'avez pas l'ombre d'un droit.

— Vous formulez votre opinion, monsieur Kyrie, d'une

manière bien absolue.

— Il ne dépendra pas de moi qu'elle ne vous devienne

claire, au même degré. Les preuves de la mort de lady

Glyde sont, d'après tout ce que l'on peut voir, parfaite-

ment claires et suffisantes. Pour établir qu'elle est venue

chez le comte Fosco, qu'elle y est tombée malade, et qu'ello

y est morte, on a le témoignage de sa tante. Pour établir

le décès, et montrer qu'il a eu lieu par suite de circons-
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lances naturelles, on a le cerlificat du médecin. Enfin,

on a le lait des funérailles, à Limmeridge, et l'assertion

lormcilc inscrite sur sa tombe. Tel se i)rL'Scnte l'ensem-

ble des iïiils que vous voulez anéantir. Quelles preuves

iburnissez-vous à l'appui de votre déclaration que la per-

sonne morte et enterrée n'était point lady Glyde? Par-

courons les principaux points de votre exposé de fait^, et

voyons ce qu'ils valent. Miss Ilalcombe se rend dans un

hospice particulier quelconque, et rencontre là une ma-
lade quelconque. On sait qu'une femme nommée Anne

Catherick, ressemblant d'une manière frappante à la-

dy Glyde, s'est échappée autrefois de cet hospice; on

sait que la personne admise là, au mois de juillet der-

nier, y a été reçue comme étant Anne Calherick, reprise

et réintégrée ès-mains de ses gardiens; on sait que le

gentleman, qui l'a ramenée, a prévenu en môme temps

M. Fairlie, qu'entre autres symlômes de folie, Anne Calhe-

rick est possédée du désir de se faire passer pour la défunte

nièce du propriétaire de Limmeridge-House; on sait enfin

qu'à l'hospice (où personne ne s'avisait de la croire) elle

s'est donnée, à plusieurs reprises, pour lady Glyde. Dans

tout ceci, rien que des fai.ls. Qu'avez-vous à leur opposer?

La reconnaissance de cette femme par miss Ilalcombe,

reconnaissance que des événements ultérieurs invalident

ou contredisent. En effet, est-ce que miss Halcombe at-

teste l'identité de sa sœur par-devant le propriétaire de

l'hospice, aussitôt qu'elle l'a reconnue, pour arriver en-

' suite, par des moyens légaux, à la tirer de sa captivité?

Nullement : elle soudoie en secret une des gardiennes, qui

se charge de faire évader la prisionnière. Quand celle-ci

a recouvré sa hberté, par ce moyen équivoque et irrégu-

her, quand elle est conduite à M. Fairlie, est-ce que celui-

ci la reconnaît? Est-il du moins ébranlé, un moment, dans

ses convictions relativement à la mort de sa nièce? En
aucune façon; les domestiques la reconnaissent-ils ?

pas davantage. La garde-t-on dans le voisinage pour af-

firmer elle-même sa propre identité; — pour lui faire

subir des épreuves ultérieures ? Nullement : on l'emmène

à Londres en secret. Sur ces entrefaites, vous l'avez aussi
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reconnue, vous; — mais vous n'êtes pas un de ses pa-

rents, nous n'êtes pas même un ancien ami de sa famille.

Le témoignage contraire des domestiques lait équilibre

au vôtre, de même que celui de M. Fairlie annule celui de

miss ,Halcombe. Quant à la soi-disant lady Glyde, elle

trouve un contradicteur puissant en elle-même. Ne décla-

re-t-elle pas, en elTet, qu'elle a couché à Londres, dans

une maison désignée par elle ? Et il résulte de votre pro-

pre témoignage qu'elle n'a pas même approché de cette

maison; vous admettez, en outre, que sa situation d'es-

prit vous empêche de la produire, n'importe où; vous

refusez de la soumettre aux investigations nécessaires,

pour que sa parole même fasse valoir ses droits. Je passe,

afin d'économiser le temps, sur les adminicules secon-

daires des deux parts; et je vous demande, si ce procès

doit s'engager maintenant devant un tribunal, — devant

le jury tenu d'accepter les farts selon leur apparence plus

ou moins raisonnable, — je vous le demande, où sont vos

preuves?...

Je dus attendre un instant et me recueillir avant de lui

répondre. C'était la première fois que l'histoire de Laura

et l'histoire de Marian m'apparaissaient ainsi, au point de

vue d'une personne étrangère, la première fois que les

obstacles jetés en travers de notre route se montraient

sous leur véritable aspect.

— On ne saurait douter, dis-je, que les faits, tels que

vous venez de les exposer, semblent militer contre nous...

— Mais vous pensez que, bien expliqués, ces faits dis-

paraîtront, interrompit M. Kyrie. Laissez-moi -vous faire

profiter, à cet égard, du résultat de mon expérience.

Quand un jury anglais est appelé à choisir entre un sim-

ple fait, s'offrant à la superficie des choses, et une longue

explication- cachée dans leur profondeur, il préfère inva-

riablement le fait tout simple au commentaire compliqué,

Lady Glyde, par exemple (j'appelle ainsi, par simple for-

me de raisonnement, la dame au nom de laquelle vous

venez), lady Glyde déclare qu'elle a passé la nuit dans

telle maison, et il est prouvé qu'au fait et au prendre,

elle n'y a pas couché. Vous expliquez cette circonstance
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en dftîrivant l'état particulier de son esprit, et en tirant

de là une conclusion métaphysique plus ou moins subtile.

Je ne dis point que cette conclusion soit erronée; je dis

simpienicnl que le jury aimera mieux s'en tenir à ce lait,

qu'elle s'est contredite, plutôt que d'entrer dans aucun

des arguments par lesquels' vous essayerez d'expliquer

celte contradiction.

— Mais n'esL-il pas possible, repris-je avec insistance,

qu'à force de patience et de zèle, on se procure un sup-

plément de preuves? Miss Halcombe et moi nous possé-

dons quelques centaines de livres sterling...

Il me regardait avec une 'pitié à moitié contenue, et

secouant la tête :

— Monsieur Hartright, me dit-il, réfléchissez là-dessus,

même à votre point de vue. Si vous avez bien jugé sir Per-

cival Glyde et le comte Fosco (ce que je suis loin d'admettre,

prencz-y bien garde I) toutes les difficultés imaginables

vous seraient suscitées, quand vous entreprendriez cette

enquête nouvelle. On élèverait devant vous tous les obs-

tacles que peut fournir la chicane; on contesterait sys-

tématiquement chaque point du procès; — et quand,

avec le temps, nous aurions dépensé, non pas des cen-

taines, mais des milliers de livres, le résultat flnal, sui-

vant toute probabilité, serait contre nous. Les questions

d'identité, quand elles se rattachent à des phénomènes de

ressemblance personnelle, sont, en elles^Tiêmes, les plus

difficiles à vider, — les plus difficiles, alors même qu'il

ne s'y mêle aucune des complications dont se montre en-

touré le cas que nous discutons en ce moment. Je ne vois,

en réalité, aucune chance d'éclaircir, d'une manière quel-

conque, cette affaire si bizarre. Même en supposant que la

personne enterrée dans le cimetière do Limmeridge ne

soit véritablement pas lady Glyde, vous établissez vous-

même que, de son vivant, il existait entre elles une res-

semblance extraordinaire. Isous ne gagnerions donc rien

à obtenir les autorisations nécessaires pour la faire exhu-

mer. Somme toute, monsieur Hartright, il n'y a pas là,

réellement, matière à procès...
*"

Résolu que j'étais à croire le contraire, je maintins la

". 10
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position, et, de nouveau, Je fis appelle à ses lumières... —
N'est-il pas d'autres preuves que nous pourrions pro-

duire, lui demandai-je, indépendamment de celles qui

établissent l'identité?

— Pas dans votre situation particulière, me répondit-

il. La plus simple et la plus certaine de toutes, la preuve

par comparaison de dates, est, à ce que je comprends,

hors de votre portée... Ah 1 si vous pouviez démontrer

que la date mentionnée dans le certificat du médecin, et la

date du voyage de iady Glyde à Londres sont en désaccord

absolu, les choses prendraient un aspect tout à fait dilTé-

rcnt, et je serais lepremier à vousdire:Marchonsen avant!

— Cette date, monsieur Kyrie, pourrait bien encore se

retrouver.

— Soit; quand elle « sera » trouvée, monsieur Harlright,

vous aurez alors ce que j'appelle une matière à procès.

Si d'ores et déjà vous entrevoyez une perspective quel-

conque d'en arriver là... faites-la-moi connaître, et nous

verrons si j'ai quelques conseils à vous donner...

Je me mis à réfléchir. La femme de charge ne pouvait

nous fournir cette date; Laura ne le pouvait pas non plus,

et Marian pas davantage. Selon toute probabilité, les

seules personnes, qui la connussent parfaitement, étaient

sir Percival et le comte.

J'exprimai naïvement cette pensée, et alors, pour

la première fois, la physionomie calme et attentive de

M. Kyrie s'éclaira d'un léger sourire.

— D'après l'opinion que vous avez sur la conduite de

ces deux gentlemen, me dit-il, vous ne vous attendez pas-,

je présume, à trouver de leur côté beaucoup d'appui?

S'ils se sont associés dans ce complot en vue d'un béné-

fice considérable, il n'est pas à croire qu'ils veuillent bien

avouer le fait.

~ Non, mais ils peuvent être forcés à le reconnaître.

— Et par qui?

— Par moi...

Nous nous levâmes en même temps et du même mou-
vement. Il me regardait au visage, laissant voir plus d'in-

térêt qu'il ne m'en avait encore témoigné. Je pus consla-
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Icp, à son air, que je l'avais rendu quelque peu perplexe.

— Vous clos étrangement résolu, me dit-il. Sans nul

doute, vous avez, pour toutes ces démarches, un molif

personnel que je n'ai point à scruter. Si, dans l'avenir,

un prpccs en règle peut être institué, je vous aider&i de

mon mieux; c'est tout ce que je puis vous dire. Je dois

'^vous avertir, en même temps, — les questions d'argent

se mêlant toujours aux questions légales, — que je vois

peu d'espérance, si même vous parveniez à établir le fait

de l'existence de lady Glyde, que sa fortune lui soit ja-

mais rendue. L'étranger quitterait probablement le pays

sans attendre le commencement des procédures. Quant à

sir Percival, ses embarras sont assez nombreux, assez

pressants, pour qu'il lui soit loisible de transférer en vingt-

quatre heures tout ce qu'il possède à ses créanciers. Vous
devez naturellement savoir que...

Je ne le laissai pas achever.

-— Je vous en supplie, lui dis-je, ne discutons pas les

affaires de lady Glyde. Je n'en ai jamais rien su autrefois,

et n'en veux rien savoir aujourd'hui, — si ce n'est que sa

fortune est perdue. En présumant que j'ai des motifs per-

sonnels pour agir dans cette affaire, vous êtes tout à fait

dans le vrai. Je désire que ces motifs soient toujours aussi

désintéressés qu'ils le sont actuellement...

Il voulut m'interrompre et s'expliquer. Mais j'étais, je

suppose, animé par l'idée qu'il avait pu me soupçonner;

et je continuai un peu brusquement, sans prêter l'oreille

à ses excuses :

— Dans le service que je compte rendre à lady Glyde,

lui dis-je, il n'entrera ni un motif d'argent ni une pensée

d'intérêt personnel. Elle a été repoussée comme une

étrangère de la maison dans laquelle elle était née; — un

mensonge qui la dit morte a été solennellement inscrit

sur la tombe de sa mère; et il existe deux hommes, impu-

nis jusqu'ici, qui doivent être tenus pour responsables

de tous ces faits. Eh bienî la maison dont je parlais se

rouvrira pour la recevoir, en présence de tous ceux qui

ont suivi jusqu'au cimiCtière les funérailles trompeuses;

le mensonge sera publiquement effacé de la pierre funé-
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raire, avec autorisation du chef de la iarnille; et puisque

la justice qui siège dans les tribunaux n'a pas d'action

sur les deux artisans de tant de fraudes, c'est moi qui leur

demanderai compte de leur crime. J'ai consacré ma vie à

ce but, et si Dieu me la conserve, tout seul que vous me
voyez, ici, je saurai l'atteindre...

Il recula de quelques pas vers sa table, et garda le si-

lence. Sa physionomie indiquait clairement qu'il croyait

ma raison entièrement dominée par les illusions que je

me faisais, et qu'il regardait comme totalement inutile de

me donner d'autres avis.

— Nous conservons chacun notre opinion, monsieur

Kyrie, repris-je. 11 faut bien attendre que l'avenir vienne

donner raison à l'une ou à l'autre. D'ici là, je reste votre

obligé pour l'attention que vous avez bien voulu accor-

der à mon exposé de faits. Vous m'avez montré claire-

ment que la réparation légale est, dans toutes les accep-

tions du mot, au delà de nos moyens. Nous ne pouvons

produire les preuves que la loi exige; nous ne sommes

pas assez riches pour payer les frais d'une instance légale.

C'est déjà quelque chose que de savoir, là-dessus, à quoi

s'en tenir...

Après m'étre incliné, je me dirigeai vers la porte. Il me
rappela, et me remit la lettre que je l'avais vu poser sur

la table, à l'écart des autres papiers, dès le commence-

ment de notre conférence.

— Ceci, dit-il, m'est arrivé par la poste, il y a quelques

jours. Vous aurez peut-être la bonté de le remettre à qui

de droit. Veuillez dire, en même temps, à missHalcombe

mes regrets sincères de n'avoir pu jusqu'à présent l'aider

que de mes conseils ; — etencore ces conseils, je le crains,

lui seront-ils aussi peu agréables qu'à vous?...

J'avais jeté les yeux sur la lettre, tandis qu'il parlait

ainsi. Elle était adressée « à miss Halcombe, aux soins de

MM. Gilmore et Kyrie, Chancery Lane. » L'écriture

m'était tout à fait inconnue.

En sortant, je posai une dernière question : — Sauriez-

vous par hasard, dis-je, si sir Percival Glyde est encore

à Paris?
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— Il est revenu à Londres, répondit M. Kyrie ; du moins

l'ai-je entendu dire ainsi par son « solicitor », que je

rencontrai pas plus tard qu'hier...

Sur cette réponse, je le quittai.

Au sortir de l'étude, la première précaution à prendre

é.lait de ne pas attirer l'attention en alTeclant de regarder

autour de moi. Je marchai sans retourner la tête dans la

dh'eclion du plus solitaire de ces grands squares que l'on

trouve au nord de Holborn ; là, je m'arrêtai tout à coup,

dans un endroit d'où mon regard embrassait un large

rayon de terrains découverts.

A l'angle du square se tenaient deux hommes qui ve-

naient aussi de s'arrêter et causaient ensemble. Après un

moment de réflexion, je revins sur mes pas, de manière

à passer près d'eux. Comme j'approchais, l'un se mit en

marche et tourna le coin qui, du square, menait à la rue

que j'allais prendre. L'autre demeura sur place. Je le re-

gardai en passant, et reconnus, à l'instant même, un des

hommes qui jadis m'espionnaient, avant mon départ pour

l'Amérique.

Si j'eusse été libre de m'abandonner à mes instincts,

j'aurais débuté par adresser la parole à cet homme, et

fini par lui tomber dessus. Mais j'étais astreint à peser les

conséquences de chaque démarche. Me mettre une seule

fois publiquement dans mon tort, c'était fournir contre

moi des armes à sir Percival. Nulle autre alternative que

d'opposer la ruse à la ruse. Je descendis la rue par la-

quelle le second de ces individus avait disparu, et je

passai devant lui, le laissant embusqué sous une porte.

Il m'était tout à fait inconnu ; el je saisis avec empres-

sement cette occasion de noter son aspect général, en vue

des poursuites dont, à l'avenir, je pourrais être l'objet.

Cela fait, je continuai à marcher dans la direction du

nord jusqu'à ce que j'eusse atteint New-Road. Là, j'incli-

nai vers l'ouest (les deux hommes me suivant toujours)

et, dans un endroit où je me savais à petite distance

d'une station de cabriolets, j'attendis qu'une de ces voi-

tures légères, vide et attelée d'un bon cheval, vint à pas-

ser devant moi. En peu de minutes, mon désir à cet

10.
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égard fut exaucé. Je sautai dans le cab, et enjoignis au

cocher de pousser vivement vers Hyde-Park. Mes espions

n'avaient pas sous la main un second équipage aussi leste.

Je les vis s'élancer de l'autre côté de la route, pour me
suivre à la course, jusqu'à ce qu'ils rencontrassent ou un

cabriolet ou une station. Mais j'avais de l'avance sur eux,

et, lorsque, pour descendre, j'arrêtai le cocher, personne

n'était en vue. Je traversai Hyde-Park, et m'assurai, en

rase campagne, que j'avais déjoué la surveillance dont

j'étais l'objet. Je ne rentrai cependant au logis que beau-

coup plus tard, et seulement lorsque l'obscurité se fut

faite.

Marian m'attendait, seule dans le petit salon. Elle avait

persuadé à Laura d'aller dormir, en lui promettant de

ine montrer, dès mon retour, le dessin avec lequel je

l'avais laissée aux prises. Celte pauvre petite esquisse,

vague et sans éclat, — si peu de chose en elle-même, si

touchante par les idées qui s'y rattachaient, — avait été

étayée avec soin sur la table, au moyen de deux gros

volumes, et placée de manière à recevoir, le plus avan-

tageusement possible, les rayons de la bougie unique à

laquelle nous nous réduisions alors. Je m'assis pour re-

garder ce dessin, et pour raconter tout bas à Marian ce

qui était arrivé. La cloison qui nous séparait de la

chambre voisine était si peu épaisse, que nous distin-

guions presque la respiration de Laura, et que nous l'eus-

sions nécessairement réveillée en parlant à voix haute.

Marian garda son calme ordinaire pendant que je lui

racontais mon entrevue avec M. Kyrie. Mais son visage

changea, lorsque ensuite je lui parlai des deux hommes
qui m'avaient suivi, au sortir des bureaux de l'avocat, et

surtout quand je luiannnonçai comment j'avais découvert

le retour de sir Percival.

— Mauvaises nouvelles, Walter, me dit-elle ; les pires

que vous pussiez rapporter. Avez-vous quelque chose

à m'apprendre ?

— J'ai quelque chose à vous remettre, lui répondis-je

en lui passant la lettre que M. Kyrie avait confiée à mes
soins.
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Elle jeta un coup d'œil sur l'adresse, et reconnut immé-

diatement récriture.

— Vous connaissez votre correspondant? lui deman-

dai-je.

• — Je ne le connais que trop, répondit-elle. Mon corres-

ipondant est le comte Fosco...

Tout en parlant, elle décachetait la lettre. Tandis qu'elle

en prenait lecture, le sang lui monta aux joues, et ses

•yeux brillaient d'indignation lorsqu'elle me la passa pour

que j'en prisse à mon tour connaissance.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Obéissant à un honorable sentiment d'admiration, —
honorable pour moi comme pour vous; — je vous écris,

magnifique Marian, dans l'intérêt de votre repos, et pour

vous adresser simplement deux paroles de consolation :

» Ne craignez rien!

» Mettez à profit l'admirable bon sens que vous tenez

de la nature, et vivez désormais dans la retraite. Chère-

et admirable femme, n'appelez point sur vous une publi-

cité périlleuse! La résignation est sublime; —résignez-

vous! La modeste tranquillité du foyer domestique offre

des attraits éternellement nouveaux; — sachez en jouir!

Les orages de la vie passent, désarmés, sur les tranquilles

vallons de la soUtude; — habitez, chère lady, ces val-

lons retirés I

» Agissez ainsi, et je vous permets de ne rien craindre.

Aucune infortune nouvelle ne viendra froisser votre sen-

sibilité, — sensibilité qui m'est aussi précieuse que la

mienne. Vous ne serez point molestée; la belle compagne

de votre retraite ne sera point poursuivie. Elle a trouvé,

dans votre cœur, un asile nouveau. Asile inappréciable!

je le lui envie, et je l'y laisse.

» Un dernier mot d'avertissement affectueux, de pré-

voyance paternelle, — et je m'arrache au bonheur de

vous parler; je clos ces lignes ferventes.

» N'allez pas plus loin sur la route oii vous êtes enga-

gée; ne compromettez aucun intérêt sérieux; ne mena-

cez personne ! Je vous en supplie, ne me forcez point à

l'aclion, — moi, l'homme d'action par excellence, —
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lorsque je n'aspire qu'à rester passif et à restreindre,

pour l'amour de vous, la vaste portée de mes facultés et

de mes combinaisons. Si vous avez de téméraires amis,

modérez leur déplorable ardeur. Si M. Hartright revient

en Angleterre, n'ayez aucune communication avec lui !

Je marche sur la voie que je me suis faite, et où Percival

me suit pas à pas. Le jour où M. Hartright se rencontre-

rait sur cette route, vous pouvez le regarder comme un

homme perdu. »

Pour toute signature, au bas de cette lettre, il n'y avait

qu'un F, entouré de paraphes efflorescenls et compli-

qués. Je la jetai sur la table avec tout le mépris qu'elle

m'inspirait.

— Il essaie de vous effrayer, dis-je; signe bien certain

que lui-même a peur...

Elle était trop véritablement femme pour traiter la lettre

comme je le faisais. L'insolente familiarité du langage

qu'on lui parlait, lui ôlait tout empire sur elle-même.

D'un côté de la table à l'autre, elle me regardait, les

mains crispées sur ses genoux; et l'ancienne ardeur de

son indomptable caractère revint se refléter sur ses joues

animées, dans ses yeux étincelants :

— Walter! me dit-elle, si jamais ces deux hommcî
sont à votre merci, et si vous êtes obligé d'épargner

l'un d'eux, — ah! par le ciel! que ce ne soit pas le

comte!

— Je conserverai sa lettre, Marian, pour aider à ma
mémoire quand le jour sera venu...

Elle me regardait avec intention loger ce papier dans

mon portefeuille.

— Quand le jour « sera » venu, répéta-t-elle. Pouvez-

vous parler de l'avenir avec celte certitude! — après ce

que vous avez entendu dans le cabinet de M. Kyrie, après

ce qui vous est arrivé aujourd'hui?...

-- Ce n'est pas d'aujourd'hui, Marian, que le temps

compte pour moi. Je me suis borné aujourd'hui à solli-

citer un autre homme d'agir en ma faveur et à ma place

mais je daterai, dorénavant, à partir de demain,

— Pourquoi demain ?
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— Parce que, à partir de demain, jo compte n'avoir

d'autre agent que moi-même.
— Et que voulez-vous faire?

— J'irai à Blackwater parle premier train, et j'espère

être de retour le soir même.
— A Blackwater !

— Ouil depuis que j'ai quitté M. Kyrie, j'ai eu tout le

temps de réfléchir. Son opinion, sur un point, confirme

la mienne. Nous devons persister jusqu'au bout à pour-

suivre la date du voyage de Laura. Le seul côté faible du

complot, et, sans doute, l'unique chance de prouver

qu'elle vit encore, tiennent ensemble à la découverte dé

cette date.

-— Vous voulez sans doute dire, reprit Marian, une dé-

couverte qui vous permettrait d'établir que le départ de

Laura, lorsqu'elle quitta Blackwaler-Park, est postérieur

à la date de sa mort, telle que la donne le certificat du

médecin ?

— C'est cela ; c'est précisément cela.

— Et qui vous fait penser que ce départ ait été posté-

rieur au décès? Laura ne peut rien nous apprendre sur

le temps qu'elle a passé à Londres.

— Non; mais le directeur de l'hospice vous a dit qu'elle

y avait été admise le 27 juillet. Je mets en doute que le

comte Fosco ait pu la garder à Londres, et l'y tenir in-

sensible à tout ce qui se passait autour d'elle, pendant un

laps de temps qui dépasse une nuit; Dans cette hypo-

thèse, elle a dû partir le 26, et par conséquent arriver à

Londres un jour après la date que le certificat du docteur

assigne à son décès. Etablissons cette date, notre preuve

est faite contre sir Percival et le comte. -

— Oui, oui! je vois, je me rends compte!... Mais com-
ment nous procurer cette preuve?

— Le récit de mistress Michelson m'a suggéré deux

moyens qui peuvent être essayés pour cela. L'un d'eux

est d'interroger le docteur, M. Dawson, qui doit bien sa-

voir à quelle époque il a repris, après le départ de Laura,

le cours de ses visites à Blackwater-Park. L'autre est de

faire une enquête dans cette auberge où sir Percival s'est
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rendu tout seul, la nuit venue. Nous savons que son

départ a suivi de quelques heures seulement celui do

Laura; nous pouvons donc arriver ainsi à vérifier la

date en question. Dans tous îeii cas, l'essai vaut bien

qu'on le tente, et je le ferai demain, j'y suis bien dé-

cidé.

— Et supposons qu'il échoue?... Je vois tout en noir

maintenant, Walter; mais, les désappointemients arrivant,

vous me retrouverez optimiste;... supposons que per-

sonne, à Blackwater, ne nous vienne en aide?

— En ce cas, il y a deux hommes à Londres qui

peuvent me prêter leur concours, et dont je l'obljendrai

bien certaineinent : —sir Percival et le comte. Les gens

qui n'ont rien à se reprocher peuvent bien avoir oublié

la date; mais ils sont coupables, eux, et ils la savent.

Si j'échoue partout ailleurs, je prétends arracher de force,

aux conditions que je voudrai bien lui faire, l'aveu com-

plet de l'un ou de l'autre....

A ces mots, tout ce que Marian avait en elle de ressen-

timent féminin lui monta au visage avec la rapidité do

l'éclair.

— Commencez par le comte ! me dit-elle tout bas avec

une ardeur singulière. Pour l'amour de moi, commencez

par lui!

— Pour l'amour de Laura, lui répondis-je, nous devons

commencer par ce qui nous offre le plus de chances de

succès...

La rougeur de ses joues s'éteignit encore, et tristement

elle secoua la tête :

— Oui, dit-elle, vous avez raison; il était mesquin et

misérable de parler comme je l'ai fait. Je m'essaie à la

patience, Walter, et j'y réussis mieux que dans les temps

où j'étais plus heureuse ; toutefois, il me reste quelque

chose de mon impétuosité passée, et c'est surtout quand

je songe au comte que je me sens dominée par ces ins-

tincts d'autrefois.

— Il aura son tour, lui dis-je; mais, ne l'oubliez pas,

nous ne sommes en possession, jusqu'à présent, d'aucun

des points par lesquels son existence peut nous offrir
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quelque prise... Ici, je suspendis un instant mes paroles

pour la laisser reprendre possession d'elle-mcMnc; et alors,

je prononçai les mots décisifs :

— Marian 1 il y a dans la vie de sir Percival, un point

que nous connaissons tous deux...

— C'est le secret, dont vous voulez parler?

— Oui, c'est le secret. C'est par là seulement que nous

avons la main sur lui. Je n'ai pas d'autre moyen pour

l'arracher à la position qui fait sa force, pour le traîner

au grand jour, lui et son infamie. Quoi que puisse avoir

fait le comte, sir Percival a consenti au complot contre

Laura par d'autres motifs que ceux de la cupidité. Vous

l'avez entendu dire au comte qu'il croyait Laura maîtresse

d'un secret dont la découverte le perdrait infailliblement?

Vous l'avez entendu dire que si le secret connu d'Anne

Callicrick venait à être révélé, c'en était fait de lui et de

son avenir?

— Oui î oui ! j'ai entendu tout cela.

— Eh bien! Marian, quand nos autres ressources nous

auront manqué, je prétends arriver à la connaissance du

secret. Je suis encore hanté, même aujourd'hui, par mon
ancienne superstition. Je persiste à dire que la Femme en

blanc exerce son influence encore vivante sur noire triple

existence. Le but est marqué; le but nous attire, et, du

tombeau où elle repose, Anne Catherick continue à nous

montrer le chemin...

Le récit de mes premières campagnes dans le Hamp-
shire ne nous arrêtera pas longtemps.

Mon départ de Londres avait eu lieu d'assez bonne heure

pour me permettre d'arriver chez M. Dawson dans le

cours de la matinée. Notre conférence, du moins en ce

qui touchait l'objet particulier de ma visite, n'eut aucun

résultat dont je dusse me satisfaire.
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Les livres de M. Dawson mentionnaient très-certaine-

ment la reprise de ses visites à miss Halcombe; mais nous

ne pouvions remonter de cette date à celle du départ de

Laura sans être aidés pour ce calcul par mistress Michel-

son, que je savais hors d'état de nous prêter cette assis-

tance. Elle ne pouvait pas dire de souvenir (et qui le

peut, du reste, en pareille circonstance?) combien de

jours au juste s'étaient écoulés entre le retour du docteur

auprès de sa malade et le départ antérieur de lady Glyde.

Elle était bien à peu près certaine d'avoir fait connaître

ce départ à miss Halcombe, le lendemain du jour où il

avait eu lieu, mais elle n'était pas plus en état de fixer la

date de cette communication que de préciser celle du

jour précédent où lady Glyde était partie pour Londres.

Elle ne pouvait non plus, même avec une exactitude ap-

proximative, calculer le temps qui s'était écoulé depuis

le départ de sa maîtresse jusqu'au moment où était arri-

vée la lettre sans date de madame Fosco. Enfin, comme
pour compléter cette série de dilïicultés, le docteur lui-

même, s'étant trouvé malade à cette époque, avait omis

de mentionner, comme à l'ordinaire, le jour de la semaine

et du mois où le jardinier de Blackwater-Park était venu

lui rendre le message de mistress Michelson.

Désespérant de trouver assistance chez M. Dawson, je

résolus d'essayer ensuite si je pourrais établir, d'une ma-
nière certaine, la date de l'arrivée de sir Percival à Know-
lesbury.

On eût dit une fatalité! Lorsque j'arrivai à Knowles-

bury, je trouvai l'auberge fermée. Sur ses murailles, de

tous côtés, étaient apposées des affiches qui annonçaient

sa vente prochaine. Depuis l'ouverture du chemin de fer,

me dit-oa, la spéculation était devenue mauvaise. Le nou-

vel hôtel de la station avait peu à peu absorbé la clientèle,

et l'ancienne auberge (que nous savions être celle où sir

Percival était descendu) se trouvait déjà fermée depuis

environ deux mois. Le propriétaire avait quitté la ville,

emportant tout ce qu'il pessédait au monde, et je ne pus

obtenir de personne des renseignements un peu précis

sur ce qu'il était devenu. Quatre individus auxquels je

^i
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m'adressai successivement me donnèrent quatre explica-

tions dilïérentes sur ses pians et projets, au moment où

il était parti de Knowlcsbury.

J'avais encore quelques heures de reste, avant que le

dernier train partit pour Londres, et, dans un cabriolet

pris à la station de Knowlesbury, je revins à Blackwater-

Park, me proposant de questionner le jardinier, ainsi que

l'homme chargé de la « lodge ». S'ils se trouvaient, eux

aussi, hors d'état de me renseigner, j'étais pour le mo-
ment au bout de mes ressources, et n'avais plus qu'à re-

tourner en ville.

A un mille environ du parc, je renvoyai le cabriolet, et

d'après les indications que Je m'étais fait donner par le

cocher, je marchai seul dans la direction du château.

Au moment où je débouchais sur la grande roule en

quittant le sentier, je vis un nomme, ayant un sac de

nuit à la main, et qui, d'un pas rapide, me précédait

vers la « lodge «. Il était de petite taille; ses vêtements

noirs semblaient tant soit peu râpés, et il portait un cha-

peau à bords remarquablement larges. Autant qu'il était

possible d'en juger, iô crus discerner en lui quelque clerc

de procureur, et je fis halte immédiatement pour laisser

plus de distance entre lui et moi. Il ne m'avait pas en-

tendu, et se perdit dans l'éloignementsans avoir re-

gardé en arrière. Lorsque moi-même, quelque temps

après, je franchis les portes de l'enclos, mes yeux le

cherchèrent en vain; — bien évidemment il était entré

au château.

Il y avait deux fenimes dans la « lodge i. L'une d'elles

était âgée ; je reconnus de suite l'autre d'après la descrip-

tion que Marian m'avait faite d'elle, et je vis que j'avais

affaire à Margaret Porcher.

Je demandai d'abord si sir Percival résidait pour le mo-

ment au château, et comme on me dit que non, je m'in-

formai ensuite de l'époque à laquelle il l'avait quitté. Ni

l'une ni l'autre des deux femmes ne trouva autre

chose à répondre, si ce n'est qu'il était parti dans le cou-

rant de l'été. De Margaret Porcher, je ne pouvais rien ti-

rer, si ce n'est des sourires hébétés qu'elle m'adressait

11. 11



i82 LA FEMME EN BLANC

en secouant la tête. La vieille femme était un peu plus

intelligenle ; et je l'amenai, avec quelque effort, à me
parler du départ de sir Percival et delà subite alarme qui

en avait été cause. Elle se rappelait fort bien que son

maître l'avait réveillée en sursaut, au milieu de la nuit ;

elle se rappelait aussi que ses blasphèmes l'avaient ef-

frayée; — mais la date à laquelle tout ceci était arrivé

(la pauvre femme en convenait honnêtement), cette date

était « bien au-dessus d'elle. »

En quittant la « lodge », je vis le jardinier qui travail-

lait à peu de distance. Au premier abord, quand je lui

parlai, cet homme parut m'envisager avec une certaine

méfiance ; mais en mettant en avant le nom de mislress

Michelson, et moyennant une allusion polie à lui-même,

je l'engageai assez vite dans la conversation* Il est inu-

tile de raconter ce qui se passa entre nous; cette nou-

velle tentative, pour retrouver la date perdue, ne réussit

pas mieux que les autres. Le jardinier se rappelait que

son maître était parti en voiture, pendant la nuit « à un

certain moment du mois de juillet, dans la dernière quin-

zaine ou les derniers dix jours du mois ; » — il n'en sa-

vait pas davantage.

Pendant que nous causions, j'aperçus l'homme noir, au

grand chapeau, qui sortait de la maison, et s'arrêtait, à

quelque distance pour nous observer.

Déjà quelques soupçons m'avaient traversé l'esprit,

touchant la mission de cet homme à Blackwater-Park. Ces

soupçons augmentèrent maintenant, le jardinier n'ayant

pas pu (ou voulu) me dire qui était ce personnage ; et je

résolus d'éclairer un peu ma route, si je le pouvais, en

i'abordant. La plus simple question à lui faire, en ma

qualité d'étranger, était de m'informer si les curieux

étaient admis à visiter le château. Je me dirigeai aussitôt

vers lui, et l'interpellai par ces paroles.

Sa, physionomie et son altitude ne me laissèrent pas

douter qu'il ne sût à qui il avait affaire, et je vis aussi

qu'il se proposait de m'irriter, de susciter une querelle

entre nous. Sa première réponse eût été assez insolente

pour amener ce résullat, si elle mavait trouvé moins fer-
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iiieinoiil résolu à me contenir. Moyennant ce, je lui oppo-

sai la plus imperturbable politesse. Je m'tîxcusai de mon
involontaire « indiscrétion » (qu'il appelait, lui, « un dé-

lit »), et je quittai le domaine. Mes idées, à ce sujet,

étaient parlailement exactes. Recoimu'au moment où je

sortais de l'élude de M. Kyrie, ma présence h Londres

avait été, bien évidemment, signalée à sirPercival, et on

avait dépêché l'homme noir au château, en prévision des

recherches que, sans nul doute, j'y viendrais faire, là ou

dans le voisinage. Si je lui avais donné la plus petite

chance de former contre moi une plainte légale quel-

conque, l'intervention de la magistrature locale aurait

servi, sans nul doute, à paralyser provisoirement mes

démarches et à me séparer, au moins pour quelque temps,

de Marian et deLaura.

Je m'attendais à être guetté sur le chemin deBlackwa-

ter-Park à la station, exactement comme j'avais été

guetté à Londres, le jour précédent. Mais je ne pus dé-

couvrir si réellement on me suivit ou non. Peut-être

l'homme noir avait à sa disposition des moyens de sur-

veillance que j'ignorais, — mais certainement il demeura

invisible pour moi, aussi bien pendant mon voyage à la

station que le soir, à Londres, quand je débarquai dans la

gare. Je regagnai à pied notre domicile, prenant soin,

avant de frapper à la porte, de passer par la rue la plus

déserte des environs, où plusieurs fois je m'arrêtai sou-

dainement pour regaiJer derrière moi, dans l'espace libre.

C'est au sein de l'Amérique centrale que j'avais appris à

me servir de ce stratagème contrôles trahisons dont on se

croit menacé; et m.aintenanfe je l'employais de nouveau

dans le môme but, mais avec des précautions plus grandes

encore, au cœur de la métropole civilisée.

Pendant mon absence, rien n'était arrivé dont Marian

pût s'effrayer. Elle me pressa de questions sur l'issue de

mon entreprise. Quand je lui dis ce qui en était, elle ne

put cacher la surprise que lui causait l'indifférence avec

laquelle je parlais des échecs successifs qu'avaient amenés

jusque-là toutes mes investigations.

Le fait est que le mauvais résultat de mon enquête ne
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m'avait nullement abattu. C'est uniquement par devoir

que je l'avais tentée et, dans le fond, je n'en attendais

rien. Les dispositions de mon esprit étaient telles, à ce

moment, que je trouvais une sorte de soulagement à voir

]a lutte, circonscrite maintenant entre moi et sirPercival

Glyde, devenir une simple question de force relative. A
mes autres mobiles, infiniment meilleurs, s'était tou-

jours mêlé un âpre besoin de vengeance; et j'avoue que

c était une joie pour moi, de penser que le plus sûr

moyen, •— l'unique moyen, — de servir les intérêts de

Laura, était de tenir à ma discrétion le misérable qui

l'avait épousée.

S'il me faut reconnaître que je n'avais pas la force de

sousiraire ma conduite à l'impulsion de ces instincts vin-

dicatifs, je puis du moins, et en toute loyauté, me rendre

d'autre part un témoignage favorable. Aucun vil calcul

touchant les rapports que l'avenir pouvait amener entre

Laura et moi, ou les concessions personnelles et secrètes

que je pourrais arracher à sir Percival, si une fois je l'a-

vais à ma merci, n'entra jamais dans ma pensée. Jamais

je ne me dis à moi-même: — « Si je l'emporte, un des

résultats de ma victoire sera de mettre son mari hors d'état

de me l'enlever jamais. » Je ne pouvais ni l'envisager, ellC;

ni songer à l'avenir avec des idées de cet ordre. Les chan-

gements qui avaient fait d'elle, en quelque sorte, une autre

Laura, désintéressaient mon amour et en faisaient une

tendresse épurée, une sainte compassion, telles que son

père et son frère eussent pu les ressentir. Dieu sait que

mes espérances n'allaient jamais au delà du jour oii elle

serait complètement rendue à elle-même. La revoir forte

et heureuse comme jadis, recevoir d'elle ses bons regards

d'autrefois, l'entendre me parler comme autrefois, c'étaient

là tous mes vœux, tout mon espoir.

Je ne trace pas ces lignes, absorbé dans une vaine con-

templation de moi-même. Certains passages, dans ce ré-

cit, vont bientôt appeler le jugement d'autrui sur mg
conduite. Il est juste, il est à propos qu'on ait d'avancp-

mis en regardée qu'il y a de meilleur et de pire en moi.

Dans la matinée qui suivit mou retour du llampshiro.
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j'emmenai Marian avec moi dans mon atelier, et là je lui

soumis mon plan, tel que je l'avais mûri jusqu'alors, pour

dominer, dans la vie de sir Percival, la seule position

qu'on pût attaquer avec succès.

11 fallait avant tout, pour arriver jusqu'au secret, percer

'e mystère jusqu'alors impénétrable à tous et chacun

;ie nous, le mystère de la Femme en blanc. Et main-

tenant, on pouvait essayer d'éclaircir ce dernier, en obte-

nant le concours de la mère d'Anne Calherick. Or, nous

n'avions aucun moyen d'amener mistress Catherick à

parler ou agir en cette matière, à moins que je ne par-

vinsse à découvrir, avant tout, tels ou tels détails de rési-

dence ou de famille que mistress Cléments pouvait seule

me fournir. Après y avoir bien songé, je me tenais pour

certain de ne pouvoir commencer la nouvelle enquête

qu'après m'être mis en commynication avec la fidèle amie

et protectrice d'Anne Catherick.

La première difficulté, dès lors, était de trouver mis-

tress Cléments.

Marian, avec son habituelle promptitude d'esprit, me
fournit l'expédient qui devait m'amener à ce résultat par

la voie la plus simple et la meilleure. Elle me proposa

d'écrire à la petite ferme voisine de Limmeiidge (Todd's-

Corner, celle dont il a déjà été question), pour s'informer

si, dans le courant de ces derniers mois, mistress Cléments

avait donné de ses nouvelles à mistress Todd. Personne

de nous ne pouvait dire comment on avait séparé mistress

Cléments de sa malheureuse protégée; mais, après cette

séparation, l'idée avait dû nécessairement venir à mis-

tress Cléments de chercher la jeune femme égarée et de

s'enquérir d'elle, principalement dans le pays pour lequel

on lui savait une préférence marquée, savoir les environs

de Limmeridge. Je compris aussitôt que la proposition de

Marian nous offrait une perspective de succès; et, en con-

séquence, par le courrier de ce jour-là même, elle écrivis

à mistress Todd.

En attendant que la réponse arrivât, je me fis donner

par Marian, tous les détails qu'elle avait pu se procurer

elle-même sur l'origine de sir Percival, et la manière
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donl il avait débuté dans la vie. Elle ne pouvait par-

ler de tout ceci que par ouï-dire, mais elle avait toute

raison de croire vrais les détails, en petit nombre, qu'elle

me communiqua sans réserve.

Sir Percival était fils unique. Son père, sir Félix Glyde,

avait été victime, dès sa naissance, d'un accident affreux,

par suite duquel il était resté à jamais difforme. Aussi, sa

jeunesse s'était-elle écoulée dans un isolement presque

absolu. N'ayant d'autre jouissance que l'étude de l'art mu-

sical, il finit par épouser une personne dont les goûts

étaient semblables aux siens, et qui passait pour une musi-

cienne accomplie. Il hérita, jeune encore, du domaine de

Blackwater. Ni lui, ni sa femme, quand ils eurent pris

possession, ne firent la moindre avance à la société du

voisinage; et personne ne tenta de leur faire abdiquer

leur réserve habituelle, à une seule exception près, vrai-

ment désastreuse, — celle du recteur de la paroisse.

Ce recteur étail de la pire espèce parmi ceux qui font

le mal sans le vouloir; — il péchait par excès de zèle.

Ayant ouï dire que sir Félix avait quitté l'Université

avec la réputation d'être, à peu de chose près, un révo-

lulioniiaire en politique, et un incroyant en matière re-

ligieuse, il en avait conclu, le plus consciencieusement du

monde, que son devoir, rigoureusement obligatoire, le

forçait à sommer le seigneur du château de venir à

l'église, écouter l'exposé des saintes doctrines. Sir Féhx
ressentit vivement l'intervention bien intentionnée, mais

maladroite, du fonctionnaire ecclésiastique; il y répondit

par des insultes si brutales et si peu dissimulées que- les

familles des environs lui manifestèrent, par lettres, l'in-

dignation qu'il leur faisait éprouver; les tenanciers eux-

mêmes du domaine de Blackwater exprimèrent leur

mécontentement aussi fortement qu'ils l'osèrent. Le « ba-

ronet », qui n'avait aucune espèce de goût pour la cam-
pagne, aucun attachement pour le domaine ou pour n'im-

porte lequel de ceux qui l'habitaient, déclara que la so-

ciété de Blackwater n'aurait pas une seconde occasion de

le tracasser, et, à partir de ce moment, il quitta sa rési-

dence.
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Après un court séjour à Londres, sa femme et lui par-

tirent pour le continent, d'où jamais ils ne revinrent en

Angleterre : ils passaient en France une partie de leur

temps, et le reste en Allemagne, — se maintenant en

cette retraite rigoureuse que le sentiment morbide de

sa difformité personnelle avait toujours rendue nécessaire

à sir Félix. Leur fils Percival, né à l'étranger, y avait été

élevé par des instituteurs particuliers. Il avait commencé

par perdre sa mère. Peu d'années après elle, en 1325 ou

1826, sir Félix était mort à son tour. Une ou deux fois

avant cette époque, sir Percival était venu en Angleterre,

mais seulement comme un jeune homme dont l'éduca-

tion s'achève ; et ses relations avec feu M. Fairlie n'a-

vaient commencé que postérieurement à la mort de son

père. Elles furent bientôt très-intimes, encore que si?

Percival, dans ce temps-là, ne vînt à peu près jamais à

Limmeridge-IIouse. M. Frederick Fairlie avait pu le ren-

contrer une ou deux fois dans la société de son frère Phi-

lip; mais, ni à cette époque ni à aucune autre, il ne l'avait

beaucoup connu. Le seul ami véritablement intime, que

sir Percival eût dans la famille Fairlie. était donc le père

de Laura.

Tels furent tous les détails que je pus obtenir de Marian.

Ils ne me fournissaient rien d'utile à mon projet actuel,

mais j'en pris soigneusement note pour la cas oii, dans

l'avenir, ils me deviendraient plus essentiels.

La réponse de mistress Todd (adressée, d'après notre

désir, à un bureau de poste assez éloigné de nous) était

arrivée à destination quand je me présentai pour la reti-

rer. Les chances qui jusqu'alors avaient toujours tourné

contre nous , nous devinrent favorables à partir de ce

moment. La lettre de mislress Todd renfermait le premier

article des renseignements après lesquels nous courions.

Mislress Cléments, paraît-il (ainsi que nous l'avions

conjecluré), avait en effet écrit à Todd's-Gorner; d'abord,

pour demander pardon du peu de cérémonie qu'elle avait

mis, ainsi qu'Anne, à quitter leurs amis de la ferme (le

lendemain du jour où j'eus rencontré la Femme en blanc

dans le cimetière de Limmeridge)
; puis pour informer
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mistress Todd qu'Anne venait encore de disparaître, et la

supplier de faire faire des recherches dans les environs,

attendu que la pauvre égarée avait fort bien pu revenir

du côté de Limmeridge. En formulant celte requête, mis-

tress Cléments avait eu soin d'y joindre une adresse à

laquelle, en tout état de cause, on était sûr de pouvoir

utilement la réclamer; cette adresse, mistress Todd le

faisait passer à Marian. Elle indiquait une maison de

Londres située à une demi-heure de marche de celle que

nous habitions nous-mêmes.

J'étais donc décidé (qu'on me passe cette expression

proverbiale), à « ne pas laisser croître Therbe sous mes

pieds. » Dès le lendemain, je partis pour me procurer une

entrevue avec mistress Cléments. Ce fut mon premier

pas en avant dans l'investigation qui débutait. Ici com-
mence le récit de la tentative désespérée à laquelle, dé-

sormais, je m'étais voué.

Vï

L'adressé envoyée par mistress Todd me conduisit à

une maison garnie, située dans une rue de bon aspect,

près de Gray's-Inn-Road.

Quand j'eus frappé, la porte me fut ouverte par mis-

tress Cléments en personne. Elle ne paraissait point se

souvenir de moi, et me demanda ce qui m'amenait. Je lui

rappelai notre rencontre dans le cimetière de Limme-
ridge, à l'issue de ma conférence avec la Femme en blanc,

prenant un soin tout spécial de lui remettre en mémoire

que, suivant la déclaration d'Anne Catherick elle-même,

j'étais celui qui l'avait aidée, après son évasion de l'hos-

pice, à se dérober aux gens qui la poursuivaient. C'était

là mon seul titre à la contiance de mistress Cléments. Dès

mes premières paroles, elle se rappela les souvenirs que

l'invoquais, et me fit entrer dans le salon, très-préoccu-
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Sieri'r^
"^"'^^"'^ nouvelles d'Anne

JL?^'' i"iP0ssible de lui dire toute la vérité ^ans

iTlauZT-rT'''''''''^'' '" complot, dans des
d.ta.Is qu il eut ete dangereux de confier à un étranger,

d'PvP r'''',f'f ^"' ^'^^^^^"''^ très-soigneusemen

Ir ' 7 '"' ^' *''^"P'"^^^ ^^P^^^"^^«' ^t l"i expli-quer ensuite que ma visite avait pour objet de découvrir

rfZ H'
A '''^ réellement demander compte de la dispa-

rition d Anne Catherick. J'ajoutai même, de façon à évi-
ter pour

1 avenir tout reproche de ma propre conscience
que je n avais pas la moindre espérance de pouvoir la
retrouver jamais; que probablement nous ne la reverrions
plus, vivante; et que, dans cette affaire, j'avais surtout
a cœur de provoquer la punition des deux hommes queie
soupçonnais de s'être entendus pour la faire tomber dansun picge, et qui, de plus, m'avaient causé un tort grave
ains! qu'a certaines personnes de mes amies. Moyennant
cette ex-pl.cation, je laissais à mistress Cléments le soinde décider si, malgré la différence de nos motifs, notre
intérêt notait pas le même; et si elle voyait quelque
inconvénient à servir mes projets en me donnant, pour
faciliter mes recherches, toutes les informations dentelle
pouvait disposer.

La pauvre femme, tout d'abord, se trouva trc^p émue
trop agitée pour comprendre parfaitement ce que je lui
disais. Elle m'assurait seulement qu'en retour des bontés
que

j
avais eues pour Anne Catherick, elle était toutedis-

posée a neme rien celer de ce qu'elle savait. Maiselleaiou-
lait que n ayant pas l'esprit très-prompt, ni l'habitude de
parler a des personnes étrangères, elle me serait obligée

'

de la mettre en bon chemin, et lui dire par où je souhai-
tais quelle commençât.
Sachant d'expérience que le récit le plus clair à tirer

de personnes peu habituées à classer leurs idées, est ce-
ilui qu, remonte assez loin pour leur épargner l'embarras
de revenir, dans le cours de la narration, sur des événe-
:nients antérieurs à ceux qu'elle embrasse, je demandai à
fliistress Cléments de me raconter, tout d'abord, ce qui

11.
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avait suivi son départ de Limmeridge; et à partir de là,

par des questions serrées et pressantes, je l'amenai, de

point en point, jusqu'à Tépoque où Anne avait disparu.

Voici, en substance, les informations queje pus recueil-

iir ainsi :

En quittant la ferme de Todd's-Corner, mistress Cle-

i.ients et Anne avaient poussé, le même jour, jusqu'à

Derby, où elles étaient restées à peu près une semaine, à

cause de la situation où se trouvait Anne. Elles étaient

ensuite parties pour Londres, où» elles habitèrent alors,

pendant un mois environ , le logement occupé par

mistress Cléments : des circonstances sans intérêt,

relatives à la maison et à son propriétaire, les obligèrent

ensuite de changer de résidence. La peur qu'avait Anne

d'être découverte, soit à Londres, soit aux environs, cha-

que fois qu'elle se hasardait à sortir, avait peu à peu ga-

gné mistress Cléments; elle se décida, en conséquence, à

se retirer dans l'un des endroits les plus écartes de l'An-

gleterre, la petite ville de Grimsby, dans le Lincolnshire,

où feu ^n mari avait passé toute sa jeunesse. Les pa- l

renls qu'il y avait laissés étaient des gens respectables,

bien établis dans la ville; ils avaient toujours traité mis-

tress Cléments avec beaucoup de bienveillance; aussi

avait-elle cru ne pouvoir mieux faire que de se retirer

auprès d'eux et d'agir selon leurs avis. Anne ne voulait

pas entendre parler de retourner à AVolmingham, auprès

de sa mère, parce que c'était delà qu'on l'avait conduite

à l'hospice, et parce que sir Percival devait certainement

venir l'y chercher. Cette objection était sérieuse, et mis-

tress Cléments comprenait fort bien qu'elle n'en pouvait

faire bon marché.

C'est à Grimsby que, chez Anne, s'étaient manifestés

les premiers symptômes un peu graves de la maladie dont

elle portait le germe. Ils devinrent tout à fait évidents,,

bientôt après que la nouvelle du mariage de lady Glyde,

publiée dans les journaux, lui fût ainsi parvenue.

L'homme de l'art qu'on envoya chercher pour soigner
j

la pauvre malade, reconnut immédiatement qu'il s'agis

sait d'un alfection du cœur, déjà fort sérieuse. La mala
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die dura longtemps, laissa derrière elle une grande fai-

blesse, et revint, bien que moins grave, à mainte et mainte

reprise. Les deux femmes, en conséquence, restèrent à

Grimsby pendant la première moitié de Tannée qui ve-

nait de commencer, et peut-être y seraient-elles demeu-

rées beaucoup plus longtemps, si Anne, à celte époque,

l'avait pris tout à coup le parti hasardeux de retourner

ians le Hampshire, afin d'y obtenir de lady Glyde un en-

Iretien particulier.

Mistress Cléments fit tout son possible pour s'opposer

B l'exécution de ce projet inexplicable et périlleux. Sa

îompcgne ne lui donna d'autre explication de ses motifs,

si ce n'est qu'elle croyait approcher de sa fin, et qu'elle

avait dans l'esprit quelque chose dont il lui fallait, absolu-

ment et à tout risque, donner secrètement connaissance à

lady Glyde. Elle était si fermement résolue à l'accomplis-

sement de ce projet qu'elle déclarait vouloir partir toute

seule pour le Hampshire, si mistress Cléments montrait

quelque répugnance à l'accompagner. Le médecin, consul-

té là-dessus, fat d'avis qu'en mettant sérieusement obstacle

au désir de la malade, on amènerait, selon toute probabi-

lité, une rechute qui pourrait être fatale; et en face d'un

pareil danger, mistress Cléments, cédant à la nécessité,

mais non sans prévoir dans l'avenir bien des troubles

et des périls, laissa une fois de plus Anne Catherick libre

d'agir selon ses inspirations.

En se rendant de Londres dans le Hampshire, mistress-

Cléments découvrit qu'un de leurs compagnons de route

connaissait à merveille les environs de Blackwater, et pou-

vait lui donner, sur celte localité, tous les renseignements

dont elle avait besoin. Elle constata de celle manière

qyue le seul endroit où elles pussent aller s'établir sans so

risquer dans le voisinage de sir Percival, était un gros

village appelé Sandon. De là aux limites de Blackwater*

Park, il y avait environ trois ou quatre milles ; et chaque

fois qu'elle était apparue dans les environs du lac, Annt
Catherick avait dû, aller et retour compris, franchir deui.

foi^s celte distance.

Pendant le peu de jours qu'elles avaient passé à San-
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don sans y être découvertes, elles vivaient un peu en

dehors du village, dans le cottage d'une respectable veuve

qui avait une chambre à louer, et dont mistress Cléments

s'était autant que possible assuré la discrétion, tout au

moins pendant la première semaine. Elle avait aussi lutté

de son mieux pour qu'Anne se contentât tout d'abord

d'écrire à lady Glyde. Mais le complet avortement de la

lettre anonyme, naguère envoyée à Limmeridge, avait in-

spiré à la pauvre fille l'inébranlable résolution de parler,

cette fois, et de marcher seule à l'accomplissement de sa

mission.

Mistress Cléments, néanmoins, la suivit secrètement

toutes les fois qu'elle se rendait au lac; — mais sans se

hasarder assez près de l'embarcadère pour être témoin

de ce qui s'y passa. Lorsque Anne revint pour la dernière

fois de ce périlleux voisinage, la fatigue causée par des

courses réitérées, dont chacune passait la mesure de ses

forces, venant se joindre à l'épuisement produit par l'a-

gitation dont elle avait souffert, amena le résultat que

mistress Cléments n'avait jamais cessé de redouter. De
nouvelles angoisses dans la région du cœur et les autres

symptômes qui avaient appelé l'attention du médecin de

Grimsby, reparurent à la fois; Anne fut obligée de garder

le lit et de rester enfermée dans le « cottage ».

En pareille occasion, il fallait d'abord, — et mistress

Cléments le savait par expérience, — calmer chez la ma-

lade ses anxiétés d'esprit ; et, dans ce but, l'excellente

femme se rendit elle-même au lac, le lendemain, pour

tâcher d'y rencontrer lady Glyde (qui très-certainement,

à ce que disait Anne, ne manquerait pas de venir tous les

jours à l'embarcadère), et d'obtenir qu'elle voulût bien

pousser secrètement sa promenade jusques au cottage

voisin de Sandon. Arrivée aux limites extérieures des

plantations, mistress Cléments rencontra, non pas lady

Glyde, mais un gentleman de haute et forte [aille, d'un

âge déjà mûr, et tenant un livre à la main ,
— en d'autres

termes, le comte Fosco.

Ce digne homme, après l'avoir examinée pendant un

moment avec beaucoup d'attention, lui demanda si elle
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ne s'attendait pas à rencontrer quelqu'un dans ce lieu,

ajoutant, sans lui laisser le temps de répondre, que lui-

même était là, porteur d'un message de lady Glyde; mais

il n'était pas tout à fait sûr que la personne, actuellement

devant lui, répondit au signalement qui lui avait été

donné pour reconnaître celle à qui le message devait

être rendu.

Mistress Cléments, immédiatement rassurée, lui confia

l'objet de sa course, et le supplia de l'aider à calmer les

inquiétudes qui dévoraient Anne, en lui transmettant le

message dont il était chargé pour la pauvre malade. Le

comte lui octroya sa requête immédiatement, et de la

meilleure grâce du monde. « Le message, lui dit-il, était

de la dernière importance. Lady Glyde suppliait Anne et

son excellente amie de s'en retourner immédiatement à

Londres, attendu que, selon elle, sir Percival ne saurait

manquer de les découvrir, si elles demeuraient plus long-

temps aux environs de Blackwater. Elle-même se ren-

drait à Londres, d'ici à peu de temps; et si Anne ainsi que

mistress Cléments consentaient à l'y précéder, elles étaient

certaines, en lui donnant leur adresse, d'entendre parler

d'elle ou de la voir avant la quinzaine écoulée.. » Le

comte ajouta qu'il avait déjà essayé de donner un con-

seil d'ami à la jeune fugitive, mais que, s'effrayant de sa

figure inconnue, efle ne l'avait pas laissé approcher assez

pour qu'il pût lui adresser la parole.

Très-affligée, et au moins aussi alarmée, mistress Clé-

ments se représenta comme ne demandant pas mieux

que de ramener Anne dans la capitale où elle serait, en

elTet, bien moins exposée; mais, pour le moment, retenue

dans son lit par la maladie, on ne pouvait songer à la

transporter hors de ce voisinage, où elle courait tant de

risques. Le comte s'informa si mistress Cléments avait

appelé quelque médecin, et apprenant que jusqu'alors

elle avait hésité à le faire, par crainte de rendre public

leur séjour dans le village, il lui apprit qu'il était lui-

même un homme du métier, et se déclara prêt à revenir

avec elle jusqu'à Sandon, au cas où cela lui seraitagréable,

afin de voir s'il n'y avait pas quelque chose à faire pour sou-
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lager Anne. Mislress Cléments (se sentant une confiance

toute naturelle pour le comte, à raison du message dont

lady Glyde l'avait chargé) accepta son offre avec recon-

naissance, et ils reprirent ensemble la roule du « cottage. »

Anne était endormie quand ils arrivèrent. A sa vue le

comte tressaillit (surpris, bien évidemment, de la voir

ressembler si fort à lady Glyde). La pauvre mislress Clé-

ments n'attribua cette émotion qu'à la gravité de l'état

où il trouvait la jeune malade. Il ne permit pas qu'on

troublât son sommeil ; il se contenta de poser à mistress

Cléments quelques questions sur les symptômes du mal,

tandis qu'il contemplait Anne Catherick, et légèrement

lui tâtait le pouls. Sandon était assez considérable pour

posséder une boutique d'épicier-droguiste ; le comte s'y

rendit pour écrire son ordonnance, et faire faire le remède

sous ses yeux II le rapporta lui-même, assurant à mistress

Cléments que, grâce à ce stimulant d'un grand effet, Anne
serait bientôt assez forte pour sortir de son lit et suppor-

ter la fatigue d'un voyage à Londres, lequel, après tout,

ne durerait qu'un petit nombre d'heures. Le remède de-

vait être administré en plusieurs fois, déterminées d'a-

vance pour ce jour-là et le lendemain. Au troisième jour,

elle serait en état de voyager ; et il convint de se rencon-

trer avec mistress Cléments à la station de Blackvvater,

pour les voir partir par le train de midi. Si elles ne s'y

montraient point, présumant que l'état de la malade avait

empiré, il reviendrait iir»médiatement au « cottage ».

La tournure que prirent les événements ne réalisa pas

cette dernière prévision.

La médecine eut sur Anne Catherick un effet exlraor-

dinaire, et ses bons résultats furent confirmés encore par

l'assurance que mistress Cléments croyait pouvoir lui

donner maintenant, de rencontrer bientôt lady Glyde à

Londres. Au jour et à l'heure fixés (elles n'avaient pas

tout à fait passéune semaine complète dans le Hampshire),

les deux femmes arrivèrent à la station. Le comte les y
attendait, tout en causant avec une dame d'un certain

âge, qui semblait aussi se <îisposer à partir par le train

de Londres.
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Il leur prêta une Irès-bienveillanle assistance, et les

installa lui-même dans le wagon, priant mistress Clé-

ments de ne pas négliger l'envoi de son adresse à lady

Glyde. La dame âgée ne voyagea point dans le même

compartiment, et elles ne prirent point garde à ce qu'elle

était devenue en débarquant à la gare de Londres. Mis-

tress Cléments se procura, dans un quartier paisible, un

logement convenable; et ensuite, ainsi qu'elle l'avait

promis, écrivit à lady Glyde pour lui faire connaître sa

nouvelle adresse.

Il s'écoula un peu plus de quinze jours, et l'on n'avait

encore aucune réponse.

A l'expiration de ce temps, une dame (la même per-

sonne âgée qu'elles avaient vue à la station) arriva dans

un cabriolet, se disant envoyée par lady Glyde, alors

dans un hôtel de Londres, et qui désirait voir mistress

Cléments, afin de combiner entre elles l'entrevue qu'elle

désirait avoir avec Anne. En présence de celle-ci et à sa

prière expresse, mistress Cléments se déclara toute dis-

posée à déférer à ce vœu, d'autant plus qu'elle ne devait

pas quitter la maison pour plus d'une demi-heure. Elles

partirent ainsi dans le cabriolet, elle et la dame âgée

(bien évidemment madame Fosco). Celle-ci, après qu'elles

eurent franchi une certaine dislance, et avant qu'elles ne

fussent arrivées à l'hôtel désigné, fit arrêter le cabriolet

devant un magasin, priant mistress Cléments de l'at-

tendre quelques minutes, pendant qu'elle ferait une em-

plette urgente et jusque-là oubliée. — Elle ne reparut

plus.

Après ravoir attendue quelque temps, mistress Clé-

ments prit peur, et enjoignit au cocher de la ramener chei

^Ue. En y rentrant, après une absence d'un peu plus

d'une demi-heure, elle n'y trouva plus sa compagne :

—
Anne était partie.

Tout ce qu'on put tirer des gens de la maison se rédui-

sait à un seul reniseignement fourni par la domestique,

attachée au service des locataires. Elle avait ouvert la

porte à un petit commissionnaire des rues, lequel appor-

tait une lettre pour « la jeune femme logeant au second »
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(l'étage occupé par mistress Cléments). La domestique,

après avoir remis la lettre, était redescendue, et cinq

minutes plus tard, elle avait vu sortir Anne qui avait mis

son chapeau et son châle et qui, elle-même, ouvrit la

porte donnant sur la rue. Selon toute probabilité, elle em>

portait la lettre qu'elle venait de recevoir, car on ne trouve

pas ce document, et il devint ainsi impossible de savoir

sous quel prétexte on l'avait attirée hors de la maison. Il

avait dû être décisif; — car, d'elle-même, elle ne se se-

rait jamais hasardée à sortir seule dans les rues de

Londres. Si mistress Cléments n'en eût pas été assurée

par une longue expérience, elle ne serait, pour rien au

monde, sortie avec la dame au cabriolet, même pour une

course qui ne devait pas se prolonger au delà d'une demi-

heure.

Dès que, la première émotion passée, elle put se re-

cueiUir, l'idée qui tout d'abord s'offrit naturellement à

mistress Cléments fut d'aller prendre information à l'hos-

pice d'aliénés, où elle craignait qu'on n'eût ramené la

pauvre Anne.

Elle s'y rendit le lendemain, — Anne elle-même lui

ayant indiqué l'endroit où l'établissement était situé. On
lui répondit (sa démarche ayant été faite, selon toute

probabilité, un jour ou deux avant la réintégration à

l'hospice de la prétendue Anne Catherick) qu'on n'y avait

amené personne répondant au signalement qu'elle don-

nait. Elle avait alors écrit à mistress Catherick, à Wel-
mingham, pour savoir si elle avait eu des nouvelles. La

réponse fut négative, et lorsqu'elle l'eut reçue, mistress

Cléments, à bout de ressources, n'avait plus su ni à qui

s'adresser ni que faire ensuite. Aussi, depuis cette époque

jusqu'au moment de ma visite, elle était restée dans une

ignorance absolue, et des causes qui avaient amené la

disparition d'Anne, et du funeste dénoûment de son

histoire.
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Vil

Jiisque-Ià, les informations que m'avait fournies mis-

tress Clcmenls, — bien qu'elles établissent des faits tout

nouveaux pour moi,— n'avaient cependant qu'une valeur

préliminaire.

Il était clair que l'enchaînement des déceptions qui

d'abord avaient ramené Anne Catherick à Londres, pour

la séparer ensuite de mistress Cléments, était l'œuvre

unique du comte Fosco et de la comtesse; et la question

de savoir si, dans la conduite du mari ou de la femme, il

y avait de quoi faire peser sur l'un ou sur l'autre une

responsabilité légale quelconque, pouvait devenir ulté-

rieurement un grave sujet d'examen. Mais le but que je

me proposais maintenant portait mes efforts dans une

autre direction. L'objet immédiat de ma visite à mistress

Cléments était de frayer au moins quelques voies à la dé-

couverte du secret de sir Percival ; et jusqu'à présent, elle

n'avait encore rien dit qui me fit faire sur cette route le

moindre pas en avant. Je comprenais qu'il fallait essayer

de faire appel à ses souvenirs d'un autre temps, et occuper

sa mémoire de personnes, d'événements autres que ceux

dont nous venions de parler. J'avais indirectement cet

objet en vue lorsque je renouai Tentretien un moment
interrompu.

— Je voudrais, lui dis-je, pouvoir vous être de quelque

secours dans ces tristes circonstances. Malheureusement,'

je n'ai à votre service qu'une vive sympathie. Anne
I Catherick eût-elle été votre propre enfant, mistress Cle-

I ments, vous n'auriez pu la traiter avec une bonté plus

réelle; vous n'auriez pu faire pour elle de sacrifices plus

I méritants.

— Il n'y pas grand mérite à cela, monsieur, me dit

mistress Cléments en toute simplicité. La pauvre créature
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était bien, pour moi, comme mon propre enfant. Toute

petite, monsieur, je l'ai soignée; sa croissance était mon
ouvrage; et j'avais eu du mal, je vous l'assure, à en faire

quelque chose. Je n'aurais pas tant à cœur de l'avoir per-

due, si je ne lui avais fait les premières robes qu'elle ait

portées après ses langes, et si je ne lui avais pas appris à

marcher. Je disais toujours que^Dieu me l'avait envoyée

pour me consoler de n'avoir à moi ni marmot ni mar-

motte. Et maintenant qu'elle' est perdue, le souvenir du

vieux temps me revenant sans cesse en tête, je ne puis,

toute vieille que vous me voyez, m'empêcher de pleurer

après elle; — c'est comme cela, monsieur, c'est comme
cela!...

J'attendis un Instant que mistress Cléments se fût cal-

mée. Mais ce rayon de lumière, vainement espéré depuis

longtemps, m'arriverait-il, — indécis encore et de loin,

— dans ces souvenirs que la brave femme avait conser-

vés des premières années d'Anne Catherick?

— Connaissiez-vous mistress Catherick avant la nais-

sance de sa fille? lui demandai-je.

— Pas depuis bien longtemps, monsieur, quatre ou

cinq mois tout au plus. Nous nous voyions souvent à

cette époque, mais sans jamais avoir eu beaucoup d'ami-

tié l'une pour l'autre...

Sa voix, tandis qu'elle me répondait ainsi, avait repris

plus de fermeté. Si pénibles que pussent être beaucoup de

ses souvenirs, je remarquai qu'à son insu c'était pour elle

un véritable soulagement, après avoir si longuement res-

sassé les poignantes tristesses du temps présent, de se

reporter aux chagrins à demi -effacés dont un passé déjà

loin lui avait légué l'incertain souvenir.

— Vous et mistress Catherick, vous étiez voisines? lui

dcmandai-je, prêtant secours à sa mémoire, et du ton le

plus encourageant que je sus prendre.

— Oui, monsieur; — c'est-à-dire au Vieux-Wel-
mingham.
— Au Vieux-Welmingham? Il y a donc deux endroits

de ce nom, dans le Hampshire ?

— C'était du moins ainsi à cette époque, monsieur, et
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je VOUS parle d'il y a vingt-trois ans tout au moins. On a

l>àti une nouvelle ville, à deux mille plus près de la

àvière; et le Vieux-Welmingham
, qui était toujours

resté un village ou peu s'en faut, a fini par être aban-

donné. La ville neuve est l'endroit qu'on désigne aujour-

d'hui sous le nom de Welmingham ; mais l'ancienne

église paroissiale est encore, après tout, l'église parois-

siale. Elle est debout, toute seule, au milieu des terrains

où l'on a rasé les maisons, et de quelques ruines çà et là

dispersées. J'ai assez vécu pour assistera de tristes chan-

gements. De mon temps, c'était un joli endroit, un

agréable séjour.

— L'habitiez-vous avant votre mariage, mistress Clé-

ments ?

— Non, monsieur... je suis née dans le Norforlk. Mon
mari non plus n'était pas de là. Ainsi que je vous l'ai dit,

il était de Grimsby, où il avait fait son apprentissage.

Mais, ayant des amis dans le Sud, et entendant parler

d'une bonne occasion, il ouvrit à Southampton son pre-

mier établissement de commerce. Les affaires allaient

petitement, mais il fit assez d'économies pour avoir de

quoi vivre, simple en ses goûts comme il l'était, et il

s'établit au Vieux-Welmingham. Quand il m'eut épousée,

j'y allai résider avec lui. Nous n'étions jeunes ni l'un ni

l'autre, et nous Vécûmes irès-heureux ensemble ;
— plus

heureux que M. Catherick ne vivait avec sa femme,

lorsque, un ou deux ans plus tard, il fut venu, lui aussi,

s'établir aux Vieux-Welmingham.
— Votre mari les connaissait-il auparavant ?

Il connaissait Catherick , monsieur , mais pas sa

femme. Elle nous était étrangère à tous les deux. Certain

gentleman de haut parage s'intéressait à Catherick, et lui

avait obtenu la position de clerc de paroisse à l'église de

Welmingham ; ce fut le motif pour lequel il vint s'établir

dans noire voisinage. Il amenait avec lui sa femme qu'il

- avait tout récemment épousée; et nous apprîmes, avec le

temps, qu'elle avait été femme de chambre dans une

famille résidant à Varneck-Hall, près Southampton. Cathe-

rick avait eu de la peine à obtenir qu'elle l'épousât.
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attendu que c'était une fennme à prétentions un peu

hautes. Il l'avait demandée, et demandée vainement è

plusieurs reprises, si bien que, finalement, il y avai^

renoncé, la voyant si mal disposée. Une fois qu'il ne

songea plus à elle, la voilà qui change d'avis et sans

rime ni raison, de son propre mouvement, renoue l'af-

faire. Mon pauvre mari disait toujours que c'eût été la

une bonne occasion de lui apprendre à se connaître. Mais

Catherick en était trop affolé pour songer à rien de pareil.

Jamais il ne la contrariait en rien, soit avant leur mariage,

soit après. C'était un homme très-vi en ses sentiments,

qui se laissait emporter par eux, tantôt d'un côté, tantôt

de l'autre, et il aurait gâté une meilleure femme que

mistress Catherick, si une meilleure lui fût échue en

partage. Je n'aime à dire du mal de personne, monsieur;

— mais c'était une femme sans cœur, et d'une obstina-

tion vraiment terrible en toutes ses volontés ; folle de

beaux habits, tenant à être admirée, et ne se donnant

pas même la peine d'avoir pour Catherick, si bon qu'il

se montrât envers elle, les plus simples dehors du res-

pect convenable. Mon mari disait, quand ils vinrent s'éta-

blir auprès de nous, que cet état de choses devait, à son

avis, tourner mal, et ses paroles se sont vérifiées. Ils

n'étaient pas dans notre voismage depuis plus de quatre

mois, lorsqu'vm terrible scandale vint rompre misérable-

ment leur union, et disperser leur ménage. Tous deux

étaient fautifs... Je crains, du moins, qu'il n'y ait eu faute

de l'un et de l'autre.

— Vous voulez dire, sans doute, de la femme et du

mari?
— Oh I non, monsieur; je ne parle pas de Catherick...

il ne méritait que la pitié. C'est sa femme que je veux

dire; sa femme, et la personne qui...

— La personne qui fut l'occasion du scandale ?

— Précisément, monsieur. Un gentleman de naissance

et d'éducation, qui aurait dû nous donner de meilleurs

exemples. Vous le connaissez, monsieur ; et ma pauvre

chère Anne le connaissait aussi, trop pour son malheur.

— Sir Percival Glyde ?
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— Oui. Sir Percival Glydc...

Mcn cœur balioil la charge. Je me figurais avoir mis

la muin sur le fil conducLeur. Que je savais peu, à ce mo-

ment, par quels détours inextricables j'avais à passer

encore a vent de sorlir du labyrinthe?

— Est-ce que sir Percival hebilait à cette époque vos

environs ? demcndai-je.

— A'on, monsieiir; il nous arriva tout à coup, étranger

à la communauté. Son père était mort, peu de temps

auparavant, hors d'Anglelorre. Je me rappelle que le fils

était encore en deuil. Il descendit à la petite auberge sur

la rivière (ils l'ont démolie depuis lors), un endroit où les

gentlemen venaient volontiers s'installer pour la pêche.

On ne prit pas beaucoup garde à lui dam les premiers

temps de son arrivée; c'était, une chose commune que de

voir venir, de tous les comtés d'Angleterre, des touristes

pécheurs attirés par noire rivière.

— Son apparition dans le village fut-elle antérieure à la

naissance d'Anne Catherick?

— Oui, monsieur : Anne vint au monde au mois de juin

i827 ; et je crois qu'il arriva, lui, vers la fin d'avril ou le

commencement de mai.

—
• Et parmi vous il n'était connu de personne? pas plus

de mistress Catherick que de vos autres voisins?

— Nous le crûmes ainsi tout d'abord, monsieur. Mais,

quand le scandale éclata, personne ne voulut admettre

qu'ils ne se connaissaient point. Je me rappelle la chose

comme si c'était hier Catherick, une nuiï, vint dans

notre jardin, et nous réveilla en jetant aux carreaux une
poignée du sable des allées. Je l'entendis prier mon mari,

pour l'amour de Dieu, de descendre lui parler. Ils res-

tèrent longtemps à causer sous le porche. Quand mon
mari remonta, il était tout tremblant. Assis à côté du fit :

— .Lizzie! me fait-il, je vous ai toujours dit que celte

femme ne valait rien; je vous ai toujours dit qu'elle fini-

rait mal;... et je crains bien, au fond, qd^ .ce ne soit

déjà fait. Catherick a trouvé, cachés dans les tiroirs de sa

femme, un tas de mouchoirs garnis de denteUes, deux
( belles bagues, et une montre d'or toute neuve avec sa
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chaîne, — objets qu'une dame du monde devrait seulr

posséder, et dont sa femme ne veut pas lui faire con-

naître la provenance. — Les aurait-elle volés? m'écriai

je. — Non, dit-il; un vol, ce serait déjà bien mal. Mais

c'est encore pire que cela ; elle n'aurait pas eu, par ici, la

chance de dérober des objets pareils; et quand bien même
cette chance lui eût été offerte, elle n'était pas femme 3

en profiter. Ce sont des cadeaux, Lizzie... ses initiales

sont gravées à l'intérieur de la montre;... et Catherick

l'a vue causer secrètement, et se conduire comme ne doil

pas le faire une femme mariée, avec ce gentleman en

deuil, sir Percival Glyde. N'en dites rien à personne...

Pour cette nuit, j'ai apaisé Catherick. Je lui ai conseillé

de retenir sa langue, d'ouvrir les yeux et les oreilles, et

d'attendre un ou deux jours pour avoir une certitude com-

plète : ~ Je crois, dis-je à mon mari, que tous les deux

vous avez tort. Il n'est pas naturel que, bien à son aise

et respectée comme elle l'est ici, mistrcss Catherick ait la

tête tournée par un étranger de passage, tel que ce sir

Percival Glyde. — Oui; mais est-il un étranger pour elle?

me répondit-il. Vous oubliez comment la femme de Cathe-

rick en est venue à l'épouser. C'est après lui avoir dit non

mainte et mamte fois, quand il la sollicilait, que, d'elle-

même, tout à coup, elle a démenti son refus. Ce n'est pas

d'aujourd'hui, Lizzie, qu'on a vu de mauvaises femmes

employer à sauver leur réputation, et à couvrir une faute,

l'aveuglement d'un honnête homme qui les aime; et je

crains bien que cette mistress Catherick ne soit aussi

vicieuse que la pire d'entre elles. Nous verrons, du reste,

continua mon mari, et je crois que ce ne sera pas long.

Deux jours après, en effet, nous avions vu...

Mistress Cléments suspendit un moment son récit. Dès

ce moment-là même, je commençai à douter que j'eusse

réellement trouvé, après tout, le fil conducteur qui devait

me guider vers le mystère caché au centre du labyrinthe.

Cette chronique vulgaire, malheureusement trop vulgaire,

d'un homme perfide et d'une femme fragile, pouvait-elle

me fournir la clef d'un secret qui pesait, terreur perma-

nente, sur toute l'existenç* di »ïx Percival Glyde?
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— Donc, monsieur, continua mislress Cléments, Cathe-

rick suivit les conseils de mon mari, et attendit ce qui

allait advenir. Ainsi que je vous l'ai déjà dit, son attente

ne fut pas longue. Dès le second jour, il trouva sa femme

et sir Percival qui causaient ensemble, à voix basse, le

plus familièrement du monde, tout contre la sacristie de

l'église. Je suppose que le voisinage de la sacristie leur

avait paru le dernier endroit où on dût s'aviser de les

venir épier; — quoi qu'il en soit, c'est là qu'ils étaient.
"

Sir Percival, surpris en "apparence et troublé, se défendit

si mal des imputations et des reproches à lui adressés,

que le pauvre Catherick (je vous ai dit la vivacité de son

caractère) perdit en quelque sorte la tête en face de son

infortune; il se rua sur sir Percival. Mais il n'était pas

(je suis fâchée de le dire) de force à lutter contre l'homme

qui lui avait fait tort; il fut battu de la manière la plus

cruelle, avant que les voisins, accourus au bruit, eussent

eu le temps de les séparer. Tout ceci se passa aux

approches de la soirée et avant la tombée de la nuit.

Quand mon mari se rendit chez Catherick, celui-ci étai^

déjà parti, sans que personne sût pour oà. Pas une âme
dans le village ne l'a jamais revu depuis. Il ne connaissait

que trop bien, cette fois, l'ignoble motif qui avait déc^é sa

femme à l'épouser; et il ressentait trop vivement sa dis-

grâce, — surtout après ce qui lui était arrivé avec sir

Percival, — pour reparaître dans les lieux qui en avaient

été témoins. Le pasteur de la paroisse fit mettre dans les

journaux un avis par lequel il le priait de revenir, l'assu-

rant qu'il ne perdrait ni sa place, ni l'estime de ses con-

naissances. Mais Catherick avait trop de fierté, disaient

quelques-uns, —trop de chagrin, à ce que je crois, mon-

sieur, — pour affronter les regards de ses voisins, et laisser

s'user à la longue le souvenir de sa honte. Mon mari euf

de ses nouvelles au moment où le malheureux quittf

l'Angleterre; il en eut encore, pour la seconde fois,

lorsque Catherick fut étabh en Amérique, où il paraissa^.

prospérer. Pour autant que je sache, il y vit encore; maiC

personne de ses anciens compatriotes, — et, moins qu®
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tout autre, sa mauvaise femme, — ne doit probablement

le revoir jamais.

— Qu'advint-il de sir Percival? demandai-je. Est-ce

qu'il demeura dans le pays ?

— Ah! mais, non, monsieur; il y faisait un peu trop

chaud pour lui. On l'entendit, le soir même du jour où

le scandale avait eu lieu, s'en expliquer très-vivement

avec mistress Catherick; et, le lendemain matin, il nous

faussa compagnie.

— Et mistress Catherick, que devint-elle? A coup sûr,

elle ne demeura pas dans le village, parmi les gens qui

l'avaient vue se perdre de réputation?

— Si vraiment, monsieur; elle était assez endurcie,

elle avait le cœur assez cuirassé pour mettre hardiment

au défi l'opinion de tous ses voisins. Elle déclara publi-

quement à tous, depuis le pasteur jusqu'au dernier des

paroissiens, qu'elle était la victime d'une affreuse mé-
prise, et que toutes les mauvaises langues de l'endroit ne

l'en chasseraient pas comme si elle avait quelque chose à

se reprocher. Elle a vécu au Vieux-Welmingham tout le

temps que j'y suis restée moi-même; et après mon dé-

part, quand on se mit à bâtir la ville neuve, quand les

honnêtes gens 'de l'endroit commencèrent à s'y transpor-

ter, elle alla s'y installer, elle aussi, comme bien résolue

à rester des leurs et à les scandaliser jusqu'au bout. Elle

y est encore, et y demeurera, malgré la réprobation des

meilleurs d'entre eux, jusqu'au dernier jour de sa vie.

— Mais, pendant tout ce temps-là, demandai-je, quelles

ont été ses ressources ? Son mari pouvait-il et voulait-il

lui venir en aide ?

— Il le pouvait et le voulait, monsieur, répondit mis»

tress Cléments. Dans la seconde lettre qu'il écrivit à mou
brave homme de mari, il disait qu'elle avait porté son nom,

qu'elle habitait encore sous le toit qui les avait abrités

tous deux, et que, toute pervertie qu'elle fût, elle ne

devait pas mourir de faim comme une mendiante des

rues. Il était en position de lui accorder une peiite an-

nuité, qu'il l'avisait de faire loucher à Londres, tous les
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'trois mois, chez un banquier dont il lui donnait le nom.
— Accepta-t-elle celte pension?

— Pas le premier « farlhing » , monsieur. Elle dit

ïfU'clle n'entendait plus devoir à Gatherick ni un morceau

de pain ni une goutte d'eau, dût-elle vivre cent ans. Et

toujours, depuis lors, elle a tenu parole. Quand mon
pauvre cher mari vint à décéder, me laissant tout ce

qu'il possédait, la lettre de Gatherick me fut remise avec

le resle, et je demandai à sa femme, si jamais elle tom-

bait dans le besoin, de me le faire savoir : —Toute l'An-

gleterre saura que je manque de pain, me répondit-elle,

avant que je le dise à Gatherick ou à n'importe lequel de

ses amis... Prenez pour vous cette réponse, et si jamais

il écrivait de nouveau, elle pourra aussi lui servir, à

a lui! »

— Supposez-vous qu'elle eût de l'argent à elle?

— En tout cas, monsieur, c'était bien peu de chose. On
a dit, et avec raison, j'en ai bien peur, que ses moyens

d'existence lui venaient de sir Percival Glyde.

Après cette dernière réponse, j'arrêtai un. instant Tin-

terrogatoire pour passer en revue ce que je venais d'ap-

prendre. Si j'acceptais le récit dans toutes ses parties

^ et sans aucune réserve
,
jusqu'au point où il en était

^arrivé, il était bien évident, à présent, qu'aucune révéla-

^<tion ne m'avait été faite dont je pusse tirer parti, direc-

'-tement ou indirectement, pour arriver à la possession

du secret, et que ma nouvelle tentative me laissait en-

' core face à face avec l'échec le plus palpable et le plus

'décourageant.

Mais il y avait dans ce récit un point mal éclairci qui

me faisait hésiter à l'accepter sans quelques réserves, et

qui me suggérait l'idée d'un « dessous de cartes » quel-

conque.

Je ne pouvais pas m'expliquer, si elle était coupable, la

persistance qu'avait mise celte femme du clerc de pa-

roisse à passer tout le resle de sa vie sur le théâtre même
• de son déshonneur. Le propos même qu'on lui attribuait,

à savoir qu'elle aurait adopté cette marche étrange

11. 12
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comme une preuve irréfragable et pratique de son inno-

cence, ne suffisait pas à me convaincre. D'après ma ma-
nière de voir, il me semblait plus naturel et plus probable

de présumer qu'elle n'avait pas eu, en cette matière, le

choix libre dont elle se targuait. Dans cette hypothèse, à

qui devait-on le plus probablement attribuer celte in-

fluence dominante qui l'aurait retenue à Welmingham?
Sans nul doule, à cette personne dont les secours régu-

hers lui fournissaient ses seuls moyens d'existence. Elle

avait refusé l'assistance de son mari-; elle n'avait pas de

quoi vivre; honnie, dégradée, on ne lui connaissait pas

d'amis : de quelle source pouvait-elle tirer les secours

indispensables, si ce n'est de celle qu'indiquait la voix

publique, — la caisse de sir Percival Glyde?

Raisonnant d'après ces données, et ne perdant pas do

vue le seul fait avéré qui pût me servir de guide, à sa-

voir que mistress Catherick était en possession du secret,

j'arrivais facilement à comprendre l'intérêt que sir Per-

cival pouvait avoir à la retenir à Welmingham, la ré-

putation qu'elle s'y était faite devant à coup sûr l'éloigner

de toute comniunication avec ses voisines, et dès lors lui

ôter toute occasion de laisser échapper le moindre de ces

propos inconsidérés que les femmes se permettent fréquem-

ment dans les effusions bavardes de leur intimité. Mais

quel était donc le mystère qu'on cherchait à cacher? Non
pas, certainement, le rôle infamant que- sir Percival avait

joué dans la disgrâce de mistress Catherick,-- puisque

précisément tout le voisinage en était instruit: ni le soup-

çon qu'il pût être le père d'Anne Catherick, — puisque

Welmingham était l'endroit où ce soupçon pouvait le

moins être écarté. Si donc j'acceptais, aussi facilement eC

aussi absolument que d'autres- l'avaient fait avant moi

cette culpabilité apparente; si je tirais de là les mêmes
conclusions superficielles auxquelles M. Catherick et tous

ses voisins avaient cru devoir s'en tenir, que devenait,

dans tout ce que j'avais entendu, cette suggestion d'un

périlleux secret gardé entre sir Percival et raisiress

Catherick, et resté caché depuis cette lointaine '^que
jusqu'au moment actuel?

,
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Et pourtant, c'était bien dans ces entrevues dérobées,

dans ces conférences à voix basse entre la femme du

clerc de paroisse et le « gentleman en deuH » qu'existait,

sans aucun doute, le fil conducteur à l'aide duquel on

aurait pu tout découvrir.

Ne se pouvait-il pas que, dans cette circonstance, de

trompeurs dehors attirassent l'esprit dans une direction,

tandis que la vérité, préservée de tout soupçon, serait

précisément dans la direction opposée ?MistressGatherick,

en affirmant qu'elle était la victime d'une affreuse erreur,

n'avait-elle pu dire vrai? En admettant même qu'elle eût

menti, la déduction à Taide de laquelle on faisait de sir

Percival le complice de sa faute, ne pouvait-elle pas être

le résultat de quelque erreur difficile à concevoir? Et si,

par hasard, sir Percival avait fomenté tout exprès l'idée

qu'il était coupable en ceci pour détourner de lui quelque

autre soupçon mieux fondé?... C'est là, — si je pouvais l'y

découvrir; — c'est là qu'était l'accès du secret, profondé-

ment enfoui sous les insignifiants détails de la chronique

de village qui venait de m'être contée.

Les premièrQS questions que je fis ensuite eurent pour

objet unique de savoir si M. Galherick était arrivé, oui

ou non, à se convaincre de la mauvaise conduite de sa

femme. Les réponses que je reçus de mistress Glem.ents

ne me laissèrent pas le moindre doute sur ce point. Mis-

tress Catherick, avant son mariage, avait mis en péril sa

réputation; des témoignages certains l'affirmaient, sans

cependant qu'on sût à qui elle l'avait sacrifiée; et son

mariage si imprévu avait bien eu lieu pour mettre son

honneur à couvert.

Par des calculs de temps et de lieu qu'il est inutile de

faire connaître en détail, on en était arrivé à établir très»

positivement, que la fille à qui elle avait donné le noiï

de son mari n'avait aucun droit de le porter.

L'objet dont je m'cnquis ensuite, — à savoir s'il était

également certain qu'Anne fût la fille de sir Percival, —
était bien autrement difficile à éclaircir. Je n'avais pas à

ma disposition, pour calculer les probabihtés qui miU-
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talent pour ou contre cette hypothèse, de meilleurs moyens

que les déductions à tirer de la ressemblance personnelle

entre ces deux individus, qu'on pouvait croire rappro-

chés par un lien si étroit.

— Je suppose, dis-je, que vous avez vu fréquemment

sir Percival, quand il habitait votre village?

— Oh ! oui, monsieur... très-souvent, répondit mistress

Cléments.

— Avez-vous jamais remarqué qu'il y eût entre Anne

et lui quelques traits de ressemblance?

— Pas le moindre, monsieur.

— Probablement, alors, elle ressemblait à sa mère?
— A sa mère non plus, monsieur. Mistress Calherick

était brune et avait la figure pleine...

Ni à sa mère, ni au père qu'on lui attribuait. Je savais

bien qu'on ne peut implicitement se fier aux inductions

tirées de la ressemblance personnelle: mais, d'autre part,

il ne faut pas pour cela les écarter d'une manière trop

absolue. Pourrais-je donner quelque force aux faits déjà

établis, en découvrant quelques autres circonstances plus

décisives qui se rattacheraient à la vie qu'avaient menée
mistress Calherick et sir Percival avant que ni l'un ni.

l'autre se fût montré au Vieux-Welmingham? Quand je

posai de nouvelles questions, j'avais en vue cet autre

moyen d'arriver au vrai.

-— Lorsque sir Percival arriva pour la première fois de

vos côtés, dis-je, avez-vous su d'oià il venait en dernier

lieu?

— Non, monsieur. Les uns parlaient de Blackwater-

Park; les autres, de l'Ecosse;... mais personne n'en

savait rien.

— Et mistress Calherick... était-elle en service à Var-

neck-Hall immédiatement avant son mariage?
— Oui, monsieur.

— Y avait-il longtemps qu'elle occupait cette place?

— Trois ou quatre ans, monsieur. Je ne sais pas bien

au juste si c'est l'un ou l'autre.

— Avez-vous jamais entendu nommer le personnage

à qui Varneck-Hall appartenait à cette époque ?
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— Oui, monsieur. Il s'appelait le major Donthorne.

— M. Cathorick, ou quelque autre parmi vos connais-

sances, aurail-il jamais ouï dire que sir Percival fût lié

ïvec le major Donthorne ? Quelqu'un aurait-il jamais

'encontre sir Percival aux environs de Varneck-

^lali ?

-- Je ne me rappelle- pas, monsieur, que cela soit

amais arrivé à Catherick ni à aucune autre de mes
connaissances...

Je noiai le nom et l'adresse du major Donthorne pour

e cas où il serait encore vivant, et où il pourrait être

jlile, un jour ou l'autre, de s'adresser à lui. En atten-

dant, mes impressions personnelles étaient pour le mo-
ment tout à fait contraires à l'idée que sir Percival dût

3tre supposé le père d'Anne Catherick ; tout à fait favora-

bles, en revanche, à cette conclusion que le mystère de

;es furtives entrevoies avec mistress Catherick était ab-

solument étranger à la honte dont cette femme avait

bOuillé la bonne réputation de son mari. Je ne voyais

aucune enquête ultérieure qui pût me mettre à même
ie confirmer celte impression ; — je n'avais plus qu'à

încourager mistress Cléments à s'étendre encore sur les

Dremier* temps de l'existence d'Anne Catherick, et il fal-

ail guetter toute suggestion que le hasard pourrait me
burnir, une fois entré dans cette voie. .

— Vous ne m'avez pas dit encore, repris-je, comment
1 se fit. que la pauvre enfant, venue au monde sous de si

acheux auspices, se trouvât, mistress Cléments, confiée

» vos soins.

— Personne autre n'était là, monsieur, répondit mis-

ress CleniQnts, pour prendre en pitié cette petite créature

(ii débile. La méchante mère sembla l'avoir en haine —
•omme si c'était la faute de la pauvre petite! ~ dès le

our de sa naissance. Cela me fit de la peine pour l'enfant

't j'offris de l'élever avec autant de soins que si elle était

i moi.

— Est-ce qu'à partir de cette époque, Anne vous de-
neura exclusivement confiée ?

.
— Pas tout à fait, monsieur; mistress Catherick avait

• • 12-
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là-dessus ses imaginations, ses fantaisies, et de temps

en temps elle réclamait ses droits sur l'enfant, comme
pour me punir d'avoir voulu l'clever. Mais ces accès ne

duraient jamais longtemps. La pauvre petite Anne me
revenait invariablement, et toujours avec joie, — bien

qu'elle n'eût chez moi qu'une vie assez terne, manquant
de compagnons de jeu pour l'égayer, comme en ont les

autres enfanls. Notre plus longue séparation fut à l'épo-

que où sa mère la conduisit à Limmeridge. Justement

alors je perdis mon mari, et dans le chagrin où j'étais, je

sentais qu'il était préférable de ne point garder Anne
auprès de moi. Elle avait alors entre dix à onze ans ; ap-

prenant mal ses leçons, la pauvre Anne, et bien moins

gaie que d'autres enfants, — mais aussi jolie petite fille

qu'on en pût voir. J'attendis chez moi que sa mère l'eût

ramenée; et je lui offris alors, partant pour Londres, de

prendre l'enfant avec moi ; — le fait est, monsieur, que

je n'avais plus le courage d'habiter le Vieux-Welmnigham
après la mort de mon mari, tant cet endroit était changé

à mes yeux et me semblait triste.

— Mistress Gatherick accepta-t-elle votre proposition ?

— Non, monsieur. Elle revenait du Nord plus dure,

plus nourrie de fiel que jamais. Il se disait qu'(^ avait

été contrainte de demander à sir Perclval une permission

de voyage
,
premier ennui pour une personne comme

elle; puis elle était allée, à Limmeridge, assister sa sœur

mourante, lorsque le bruit avait couru que cette pauvre

femme possédait quelques économies ; et, au fait , elle

laissait à peine de quoi l'enterrer. Ces choses avaient dû,

fort probablement, aigrir mistress Gatherick; mais, quoi

qu'il en fût, elle ne voulut pas entendre parler de me
laisser emmener l'entant. On eût dit qu'elle prenait plai-

sir à nous chagriner toutes deux en nous séparant. Je ne

pus donc que donner mon adresse à la petite Annette, et

lui dire en secret que, si jamais elle était dans l'embarras,

elle n'avait qu'à venir inc trouver. Mais des années

s'écoulèrent avant qu'elle eût la liberté d'agir ainsi. Je nej

la revis plu:^, la pauvre chère Anne, que la nuit où eM
s'échappa de la maison de fous.
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— Vous savez sans doute, mistress Cléments, pourquoi

sir Percival Glyde l'y avait lait enfermer.

— Je n'en sais, monsieur, que ce qu'Anne elle-même

m'en a dit. La pauvre enfant, là-dessus, divaguait et

déraisonnait à faire peine. É\\e disait que sa mère, ayant

à garder je ne sais quel secret de sir Percival, le lui avait

laissé connaître un jour, longtemps après mon départ du

Hampshire, et que sir Percival, découvrant qu'elle était

au fait de ce mystère, l'avait aussitôt fait emprisonner.

Mais quand je lui demandai de quoi il s'agissait, jamais

elle ne put me le dire. Tout ce que je tiens d'elle, c'est

que sa mère, si elle le voulait, pourrait ruiner sir Per-

cival et le détruire de fond en comble. Mistress Catherick

avait fort bien pu dire cela, et ne pas en dire plus long.

Je suis à peu près certaine qu'Anne m'aurait mise au cou-

rant de toute la vérité, si, comme elle le prétendait, —
et comme elle se le figurait bien certainement, la pauvre

âme! — elle l'avait réellement connue...

La même idée s'était déjà offerte plus d'une fois à mon
esprit; j'avais dit à Marian, on l'a vu, que je ne savais si

Laura était, au vrai, sur le point de faire quelque dé-

couverte importante, le jour où le comte Fo.sco était venu

les déranger, elle et Anne Catherick, dans le petit em-
barcadère au bord du lac ; — l'infirmité mentale de

cette dernière rendant tout à fait naturel qu'elle se figu-

rât posséder absolument le secret , sans autre raison

qu'un soupçon vague, puisé dans quelque insinuation

imprudemment hasardée devant elle par sa mère. En ce

cas, la méfiance que sir Percival puisait dans le sentiment

de son crime avait dû lui inspirer l'idée parfaitement

fausse qu'Anne Calherick avait tout su de sa mère ; ab-

solument de même que, dans la suite, il avait conçu le

soupçon, tout aussi erroné, que sa femme savait tout de

la bouche d'Anne Catherick.

Le temps s'écoulail ; la matinée allait finir. Je ne

voyais aucune certitude, en restant plus longtemps,

d'apprendre par mistress Cléments quelque chose de plus

qui pût servir à mes projets. J'avais déjà éclairci ces dé-

tails de lieux et de famille, se rapportant à mistress
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Calherick, qui faisaient l'objetde mes recherches; et j'étais

arrivé à certaines conclusions, tout à fait nouvelles pouv

moi, qui pouvaient m'aider considérablement à dirige:-

mes démarches ultérieures. Je me levai pour prendre

congé ; mais auparavant je crus devoir rendre grâce à

mistress Cléments de la bonne volonté tout amicale

qu'elle avait mise à me fournir des renseignements.

— Je crains bien de vous avoir paru fort indiscret, lui

dis-je. Je vous ai posé bien des questions auxquelles

beaucoup de gens, à votre place, ne se seraient pas

souciés de répondre.

— Tout ce que je puis savoir, répondit mistress Clé-

ments, je le mets de. grand cœur à votre disposition...

S'arrêtant à ces mots, elle me regarda fixement... Mais

j'aurais bien voulu, monsieur, continua la pauvre femme,

que vous pussiez m'en dire un peu plus long sur le

compte de mon Annelte. Il m'a semblé lire sur votre vi-

sage, quand vous êtes entré, que vous le pourriez si vous

le vouliez. Vous ne sauriez croire à quel point il m'est

pénible de ne pas savoir encore, à l'heure qu'il est, si

elle vit ou non. Je supporterais mieux une certitude

quelconque. Vous disiez que nous ne devions pas nous

attendre à la revoir vivante. Est-ce que vous sauriez,

monsieur. . . est-ce que vous sauriez, pour sûr et certain...

qu'il a plu à Dieu de nous la reprendre ?...

Un appel si touchant me trouva sans défense; y résister

eût été de ma part une bassesse, une cruauté indicibles.

— Je crains bien, lui répondis-je doucement, qu'il n!}^

ait pas à en douter; je suis convaincu, pour ma part,

qu'elle en a fini avec les chagrins de ce monde...

La pauvre femme se laissa tomber dans son fauteuil

et me dérobant son visage : — Oh! monsieur, dit~olie,

comment le savez-vous ? qui peut vous l'avoir appris?

— Personne, mistress Cléments. Mais j'ai des raisons

pour me sentir assuré de ce que je vous dis là ; des rai-

sons que je vous communiquerai, je vous le promois,

aussitôt que je le pourrai sans danger. Je suis certain

qu'à ses derniers moments, elle.na pas manqué de soins;

je suis certain que la maladie de cœur dont elle avait
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tant souffert a été la véritable cause de sa mort. De tout

cela, bienlôt, vous serez aussi assurée que moi-même;...

vous saurez, avant longtemps, qu'elle a sa sépulture

dans un paisible cimetière de campagne, endroit riant et

»jalme que vous-même auriez choisi pour elle.

— Morte! dit mistress Cléments, morte si jeune, et je

lui survis! C'est moi qui lui ai fait ses premières 'robes ;

c est moi qui lui ai appris à marcher. La première fois

qu'elle a dit : Maman ! c'est à moi qu'elle l'a dit. Main-

tenant, elle est partie, et je reste!... Ne disiez-vous pas,

monsieur, reprit la pauvre femme, écartant le mouchoir

qui voilait sa face, et pour la première fois, levant les

yeux sur moi, ne disioz-vous pas qu'elle a été enterrée

convenablement? A-t-on donné autant de soins à ses fu-

nérailles... le pensez-vous, du moins... que si elle avait

été ma propre fille?

Je la rassurai pleinement là-dessus. Ma réponse sembla

lui causer un inexplicable mouvement d'orgueil, et lui

fournir un motif de consolations qu'elle aurait en vain

demandé à des considérations d'un ordre supérieur. —
Cela m'aurait saigné le cœur, disait-elle naïvement, si

ma pauvre Anne n'avait pas été enterrée comme il faut...

Mais d oij le savez-vous, monsieur ? qui vous l'a dit?...

Je la suppliai d'attendre le moment où je pourrais

m'expliquer sans réserve vis-à-vis d'elle : — Vous êtes

certaine de me revoir, lui dis-je, car j'ai un service à

vous demander lorsque vous serez un peu plus calme;

peut-être ne tarderai-je pas plus d'un ou deux jours.

— N'ajournez pas votre demande à cause de mol,

monsieur, dit mistress Cléments; si je puis vous être

utile, ne faites pas attention à mes pleurs! Dites-moi

tout de suite, je vous prie, ce que vous pensez avoir à

me demander.

— Je voulais seulement, repris-je, vous adresser une

seule question. Je voulais seulement savoir de vous

l'adresse de mistress Calherick, à Welmingham.
Ma requête effaroucha tellement mistress Cléments

que, pour le moment, la triste nouvelle que je venais de

lui donner sembla elle-même s'effacer de son esprit. Ses
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pleurs s'arrêtèrent soudainement, et, toujours assise

devant moi, elle me regardait avec une véritable stupé-

faction.

— Pour l'amour de Dieu, monsieur, dit-elle, que vou-

lez-vous de mistress Catherick?

— Le voici, mistress Cléments, lui répondis-je; je veux

savoir le secret des entrevues particulières qu'elle avait

jadis avec sir Percival Glyde. Dans ce que vous m'avez

dit du passé de cette femme et des anciennes relations

que cet homme a eues avec elle, il y a quelque chose de

plus que vous ou aucun de vos voisins n'y avez jamais

soupçonné. Entre eux deux, il y a un secret que personne

ne connait encore;... et je vais trouver mistress Catherick

avec la ferme résolution de le découvrir.

— Pensez-y à deux fois, monsieur ! dit mistress Clé-

ments qui, dans son émotion, se leva tout à coup et

posa sa main sur mon bras. C'est là une femme à crain-

dre;... vous ne la connaissez pas comme je la connais.

Pensez-y à deux fois !

— Votre conseil^ mistress Cléments, vous est dicté,

j'en suis sûr, par un sentiment de bienveillance; mais,

quoi qu'il en puisse arriver, je suis résolu à voir cette

femme...

Mistress Cléments consulta ma physionomie avec

inquiétude.

— Je vois bien que vous êtes décidé, dit-elle en-

suite; eh bien, monsieur, je vais vous donner

l'adresse...

Je l'écrivis sous sa dictée dans mon agenda, et pris

ensuite sa main pour lui dire adieu.

— Vous entendrez bientôt parler de moi, repris-je;

vous saurez tout ce que j'ai promis de vous révéler...

Mistress Cléments poussa un soupir et secoua la tête

d'un air de doute : .
^

— L'avis d'une vieille femme peut quelquefois être bon

à prendre, disait-elle. Pensez-y à deux fois avant de

partir pour Welmingham...
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VIII

• Lorsque après mon entrevue avec mistress Cléments, jo

revins à la maison, je fus iVappé d'un changement qui

s'était manifesté chez Laura.

L'invariable douceur, l'inépuisable patience dont tant

de cruelles épreuves n'avaient encore pu venir à bout,

semblaient lui avoir manqué soudainement. Insensible à

tout ce que Marian essayait pour la calmer et la distraire,

elle était assise loin de son dessin qu'elle négligeait et

qu'elle avait repoussé loin d'elle, les yeux obstinément

baissés, les mains sur ses genoux, et les doigts enl-acés

les uns dans les autres par un mouvement fébrile. A
mon entrée, Marian se leva, me laissant lire sur son vi-

sage une inquiétude silencieuse; elle attendit un instant

pour voir si à mon approche Laura lèverait les yeux;

et après avoir murmuré à mon oreille : — Voyez si vous

pourrez la tirer de celte torpeur!... elle sortit de la

chambre.

Je m'assis dans le fauteuil qu'elle avait laissé vide; je

dénouai doucement les pauvres doigts amaigris et fié-

vreux; puis, prenant les deux mains de Laura dans les

miennes :

-— A quoi pensez-vous? dites-le-moi, chère enfant?...

faites effort, et dites-le-moi!...

' Il y eut en elle une sorte de combat, mais elle fmit pa/

me regarder en face :

•-- Je ne puis me sentir heureuse, dit-elle, je ne puis:

m'empêcher de songer...

A ces mots, elle s'arrêta, se pencha légèrement en avant,

et posa sa tête sur mon épaule avec une sorte de muel
désespoir qui m'ai la au cœur.

— Tâchez, répélai-je doucement, tâchez de me dire ce

qui vous empêche d'être heureuse !

— Je suis si peu utile,... je pèse si fort sur vous deux,
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répondit-elle avec un soupir las et découragé. Vous tra-

vaillez, vous gagnez de l'argent, Walter; et Marian vous

vient en aide. Pourquoi n'est-il rien que je puisse faire?...

Vous finirez par me préférer Marian... Vous finirez par

là, car je ne suis bonne à rien! Oh! de grâce, ne me

traitez pas comme un enfant!...

Je lui fis relever la tête, et lissant ses cheveux en dé-

sordre qui lui tombaient sur le front, je donnai un baiser

à cette pauvre fleur flétrie, à cette sœur dont le chagrin

avait presque égaré la raison.

— Vous nous aiderez, Laura, lui dis-je; vous com-

mencerez, chère enfant, dès aujourd'hui...

Aussitôt son regard prit une ardeur presque maladive,

et sa curiosité, qui semblait lui couper la respiration, me
fit trembler pour cette nouvelle vitalité que l'espérance

venait de lui rendre sur quelques paroles tombées de

mes lèvres. Je me levai, je remis en ordre ses instruments

de dessin et les replaçant devant elle :

— Vous savez, lui dis-je, que je gagne ma vie en tra-

vaillant à ceci. Vous vous êtes si bien appliquée, vous

avez fait tant de progrès que vous pouvez travailler, vous

aussi, et comme moi gagner de l'argent. Tâchez de ter-

miner cette petite esquisse aussi correctement, aussi

gentiment que vous le pourrez. Quand elle sera finie, je

la porterai au même marchand qui achète tout ce que je

lais, et qui très-certainement l'achètera aussi. Vous gar-

derez à part, dans votre bourse, tout ce que vous aurez

gagné ; et Marian vous demandera, comme à moi, de

quoi faire marcher notre petit ménage. Pensez combien

vous allez vous rendre utile, à elle et à moi! Pensez-y,

Laura, et vous ne saurez plus ce que c'est d'avoir une

heure de chagrin...

Son visage s'anima et s'éclaira bientôt d'un sourire.

Tant qu'il dura, ce sourire, et au moment oii elle re-

prenait les crayons que naguère elle avait mis de côté,

on eût presque dit notre Laura d'autrefois.

J'avais su bien traduire les premiers symptômes de

renaissance et de force nouvelle qui, à son insu, se ré-

vélaient dans son intelligence, par Tattention jalouse avec
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laquelle, depuis peu, elle surveillait les occupations de

sa sœur et les miennes. Marian (quand je lui contai ce

qui s'était passé), comprit comme moi que Laura désirait

ardemment reconquérir une petite importance, et se re-

lever dans sa propre estime aussi bien que dans la nôtre :

— à partir de ce jour, nous mimes tous nos soins à se-

conder cette ambition nouvelle, qui peut-être nous don-

nait à espérer, et pour un temps assez proche, un avenir

plus heureux. Ses dessins, à mesure qu'elle les terminait

ou croyait les avoir terminés, passaient aussitôt dans mes

mains; je les remettais à Marian qui les cachait avec

soin, et je prélevais sur mes profits un léger tribut heb-

domadaire, qui était olTert à Laura comme le prix auquel

des étrangers avaient acquis ces dessins sans mérite et

sans valeur, que moi seul, en somme, j'achetais. Il nous

était quelquefois dirhcile de garder le sérieux nécessaire

à cette innocente fourberie, quand elle nous apportait

avec orgueil sa part de la dépense commune, et me de-

mandait gravement lequel avait gagné le plus, d'elle ou

de moi, dans le cours de la semaine écoulée. Tous ses

dessins, enfouis avec soin, je les ai encore en ma pos-

session; ils constituent, à mes yeux, un trésor sans

prix. — Chers souvenirs que j'aime à faire vivre; — amis

des temps malheureux qui ne sont plus, mon cœur ne

les sacrifiera, ne les oubliera jamais !

Serait-il donc vrai que je me soustrais ici aux néces-

sités de mon labeur ? et n'anticipé-je pas sur les temps

plus heureux auxquels ce récit ne m'a pas encore amené?

Oui, sans doute, il en est ainsi, et je l'avoue franchement.

Maintenant, revenons sur nos pas; revenons à ces jours

d'anxiétés, de craintes continuelles, où mon courage ne

demeurait vivant qu'au prix d'une lutte acharnée, danh

celle glaciale immobilité où je demeurais enchaîné. Peut-

être ces minutes n'auront-elles pas été perdues, si les

amis dont l'œil suit les pages de ce récit ont fait halte et

se sont reposés comme moi.

Je saisis la première occasion qui s'offrit de causer en

particulier avec Marian, et de lui communiquer le ré-

sultat des inibrmalions que j'avais prises dans la matinée.

H 13
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Sur le voyage que je comptais faire à Welmingham, elle

me parut partager l'opinion que m'avait déjà exprimée

mistress Cléments.

— Bien certainement, me dit-elle, Walter, le peu que

vous avez appris jusqu'ici ne doit vous donner aucun

espoir d'obtenir les confidences de mistress Galherick?

Est-il bien sage de vous porter à de telles extrémités,

avant d'avoir bien réellement épuisé tous les moyens
plus directs et plus sûrs d'en arriver à ce que vous dési-

rez? Quand vous me disiez que sir Percival et le comte

étaient les deux seuls êtres vivants qui connussent la date

exacte du voyage de Laura, vous avez oublié, j'oubliais

moi-même qu'il existe une troisième personne à qui cette

date est certainement connue; — c'est de mistress Ru-
belle que je veux parler. Ne serait-il pas beaucoup plus

facile et beaucoup moins dangereux d'insister pour obte-

nir d'elle une confession complète, que de prétendre ar-

racher cet aveu à sir Percival?

— Cela, répliquai-je, pourrait être beaucoup plus fa-

cile; mais nous ne savons pas au juste jusqu'où va la

connivence de mistress Rubelle, et l'intérêt qu'on lui a

donné dans le complot; nous ne sommes donc pas certains

que la date soit restée gravée dans sa mémoire, comme
elle l'est, bien certainement, dans celle de sir Percival et

du comte. Il est maintenant trop tard pour perdre avec

mistress Rubelle le temps précieux que nous pouvons em-

ployer à découvrir, dans la vie de sir Percival, ce côlé

faible qui nous la livrera tout entière. Ne tenez-vous pas

compte un peu trop sérieusement, Marian, du danger

auquel je m'expose en retournant dans le Hampshire? Ne
commencez-vous pas à croire que sir Percival Glyde pour-

rait bien se trouver, en somme, un antagoniste au-dessus

de mes forces ?

— Il ne sera pas au-dessus de vos forces, répondit-elle

d'un ton décidé, parce qu'il n'aura pas, pour lutter contre

vous, l'aide puissante que lui prêterait l'impénétrable

méchanceté du comte.

— Et d'où tirez-vous cette conclusion? lui demandai-'ô

un peu surpris.
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— Je connais, me rôpondit-elle, rentêlementde sir Per-

cival et l'impatience avec laquelle il subit le contrôle de

son conseiller intime. Il voudra, je crois, vous tenir tôle

à lui tout seul, tout comme il voulait d'abord, à Blaclv-

water-Park, agir par lui-même. L'heure oià vous devez

vous attendre à voir intervenir le comte, sera celle où vous

(iendrez sir Percival à votre discrétion. Les intérêts du

:;jremierse trouveront alors directement menacés; et pout*

sa propre défense, Waller, vous lui verrez déployer de

terribles ressources.

— Nous pouvons le désarmer d'avance, répliquni-je.

Quelques-uns des détails que je tiens de mistress Clé-

ments peuvent servir contre lui, et nous avons encore à

notre disposition d'autres moyens de soutenir la lutte. Il

y a, dans la relation de mistress Miehclson, certains pas-

pages d'oii il résulte que le comte a cru nécessaire de se

mettre en communication avec M. Fairlie; et dans cette

"démarche peut se rencontrer telle ou telle circonstance

plus ou moins compromettante pour lui. Pendant mon
absence, Marian, écrivez à M. Fairlie, et demandez-lui une

réponse où soit exactement décrit ce qui s'est passé entre

lui et le comte; qu'il vous renseigne, en même temps,

sur tous les détails qui auraient pu lui parvenir, depuis

lors, relativement à sa nièce. Dites-lui que l'exposé de

laits que vous réclamez serait, tôt ou tard, l'objet d'ins-

tances nouvelles et plus pressantes, s'il répugnait à vous

le donner aujourd'hui.

— J'écrirai cette lettre, Walter. Mais êtes-vous donc

bien décidé à partir pour "Welmingham?
— Absolument décidé. Je vais consacrer deux jours à

gagner de quoi nous suffire la semaine prochaine : cela

lait, je m'embarque pour le Hampshire...

,

Quand arriva le troisième jour, j'étais prêt à me mettre

en route.

Comme il était possible que mon absence durât quel-

que temps, j'arrangeai avec Marian une correspondance

régulièrement quotidienne; et naturellement nous nous

écririons sous des noms supposés, la prudence la plus

vulgaire l'exigeant ainsi. Tant que j'aurais régulièrement
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de ses nouvelles, je pourrais compter que rien de mal

n'était arrivé; mais la première fois que le courrier du

matin ne m'apporterait aucune lettre, je partirais pour

Londres sans autre avis, et par le premier train dispo-

nible. Je parvins à l'aire accepter à Laura la pensée do

mon départ, en lui disant que j'allais à la campagne cher^

cher des acheteurs pour ses dessins et les miens; je la

laissai fort occupée et tout heureuse. Marian m'accompa-

gna jusqu'à la porte de la rue.

— Rappelez-vous, me dit-elle tout bas dans le corri-

dor, rappelez-vous quels cœurs inquiets vous laissez ici ;

rappelez-vous toutes les espérances attachées à votre

retour sain et sauf! Si des accidents imprévus viennent

traverser ce voyage; si vous vous rencontrez avec sir

Percival...

— Qui peut vous faire songer à une pareille rencontre?

lui Qemandai-je. - -

-- Est-ce que je sais, moi?... J'ai des craintes et des

imaginations dont je ne puis rendre compte. Riez-en,

Walter, si vous voulez!... mais, pour l'amour de Dieu,

si vous vous trouvez en contact avec cet homme, demeu-
rez maître de vous l

— Ne craignez rien, Marian; je vous ré^Donds de mon
empire sur moi-même...

Ce fut sur ces mots que nous nous quitlâmes.

Je pris une allure très-rapide pour me rendre à la sta-

tion. Il y avait en moi je ne sais quelle ardeur et quel

éclat d'espérance; dans mon esprit grandissait la convic-

tion que mon voyage, cette fois, ne serait pas vainement

entrepris. La matinée était belle, lumineuse et froide;

mes nerfs en étaient comme remontés, et je sentais pal-.

piler en moi, de la tète aux pieds, l'énergie de ma réso-

lution.

Tandis que je traversais le quai du rail-way, cherchan?

de droite et de gauche, dans les groupes qui l'encom-

braient, quelques visages de connaissance, je me deman-

dai tout à coup si je n'eusse pas mieux fait d'adopter

quelque déguisement, avant départir pour le Hampshire.

Mais il y avait, selon moi, dans cette idée, quelque chose
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de si répulsif, — on s'assimile si bien, en se déguisant, à

l'ignoble troupeau des espions à gages et des agents de

la police privée, — que la question se trouva résolue

pour moi, presque aussitôt qu'elle se fut offerte à mon
esprit. Envisagée simplement au point de vue des avan-

tages qu'elle pouvait offrir, une telle démarche était ex-

cessivement équivoque. Si je la tentais chez moi, le maître

delà maison devait la découvrir tôt ou tard, et de ce mo
ment, je serais en butte à ses soupçons. Si je me dégui-

sais au dehors, l'accident le plus vulgaire pouvait tour a

tour me montrer aux mêmes personnes avec et sans mon
costume d'emprunt

;
par là, j'appellerais aussitôt sur moi

cette méfiance que je devais éloigner à tout prix. Jusqu'a-

lors, j'avais agi à visage découvert; je me promis de con-

tinuer ainsi jusqu'au bout.

Le train me déposa devant Welmingham, la même
après-midi, de bonne heure.

Est-il en Arabie un désert de sable ou, parmi les cités

détruites de la Palestine, une scène de désolation qui

puisse répugner à l'œil et accabler l'esprit au même
point que l'aspect d'une ville provinciale anglaise au dé-

but de son existence, et alors que sa prospérité future est

encore à l'état de germe? Je me posais cette question en

traversant les rues de Welmingham, oii régnaient je ne

sais quelle propreté désolée, je ne sais quelle laideur bien

entretenue, et une sorte de torpeur aux dehors préten-

tieux et coquets. Les marchands qui, du fond de leurs bou-

tiques désertes, ouvraient de grands yeux en me voyant

passer ; les arbres qui, mal étayés, s'affaissaient dans une

aride région de « crescents ' » et de squares inachevés,

où ils végétaient en exil; les. squelettes des maisons qui,

dans un silence de mort, attendaient en vain la présence

vivifiante des êtres humains appelés à leur communiquer
plus tard le mouvement et le souffle ; toute créature of-

ferte à mes yeux, tout objet inanimé devant lequel je

(1) On donne ce nom, en Angleterre, à des places ou à de larges rues

disposées en hémicycles. \
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passais, semblaient Qie répondre d'un commun accord :

— Les déserts de l'Arabie n'ont rien de commun avec

notre désolation civilisée; les vieilles ruines de la Pales-

tine n'atteindront jamais à notre tristesse, qui date

d'hier.

Je me fis indiquer le chemin du quartier où habitait

mistress Catherick. En y arrivant, je me trouvai dans un

square formé par des maisonnettes uniformes, hautes

d'un étage. Il y avait au milieu un lambeau de pelouse

dénudée que protégeait mal un grillage économique en

fil de ler. Une vieille bonne et deux enfants, debout à un

angle du petit enclos, contemplaient une chèvre étique

dont ferrante humeur était contrariée par des entraves.

Deux promeneurs à pied causaient nonchalamment sur

un des côtés du trottoir établi devant les maisons, et sur

l'autre, un petit garçon oisif traînait en laisse, au bout

d'une ficelle, un petit chien non moins désœuvré. J'en-

tendais, dans le lointain, le tapotement monotone d'un

piano, et, en guise d'accompagnement, le choc intermit-

tent d'un marteau beaucoup plus rapproché de moi. Voilà

par quels aspects et par quels bruits la vie se révélait à

moi, lorsque je débouchai dans le square.

J'allai directement à la porte du numéro treize, — le

numéro de mistress Calherick, — et j'y frappai sans

prendre le temps de réfléchir d'avance à la manière dont

je me présenterais, une fois entré. Il fallait d'abord voir

mistress Catherick. Je pourrais ensuite apprécier, d'après

mes propres observations, le mode le plus simple et le

plus sûr d'aborder la question qui m'amenait.

La porte fut ouverte par une servante, déjà mûre et

d'une physionomie mélancolique. Je lui remis ma carte,

en lui demandant si je pouvais voir mistress Catherick.

Cette fille porta mon nom dans le salon donnant sur la

rue, et revint me prier de faire connaître l'objet de ma
visite.

— Dites,' s'il vous plaît, lui rcpondis-je, que ma visite

a pour objet la fille de mistress Catherick... Je ne trouvai

pas de meilleur prétexte, sous le coup de la nécessité,

)our expliquer ma venue.
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La domestique renlra de nouveau dans le salon, de nou-
veau revint me trouver, et, celle fois, non sans un re-
gard d'étonnemcnt douloureux, me pria d'entrer.

Les murailles de la petite pièce où je pénétrai étaient
tapissées d'un papier à ramages de la pjus grande dimen-
sion et des couleurs les plus « tapageuses ». Fauteuils,
tables, chiffonnier, sofa, tout reluisait de cet éclat glu-
tineux particulier aux meubles de pacotille. Sur la plus
grande fable, gu centre de la pièce, et reposant au mi-
lieu même de cette table, sur un coussin de tricot jaune et
rouge, était une Bible somptueusement reliée; à côté
dune autre table, la pins rapprocHée de l'unique' fenêtre,
ayant sur les genoux un panier à ouvrage, et accroupi à
ses pieds un vieil épagneuil asthmatique et chassieux, se
tenait une femme âgée, dont un bonnet de filet noir cou-
vrait la tête; habillée, d'ailleurs, d'une robe de soie noire,
et cachant 9 mùillé ses mains sous des mitaines, couleur
d'ardoise. Ses cheveux gris de fer tombaient en lourds
bandeaux sur les deux côtés de son visage; ses yeux
noirs regardaient droit en avant avec une fixité dure
méfiante, implacable. Elle avait les joues pleines, le menl
ton allongé et les lèvres épaisses, sensuelles, dépourvues
de colons. Sa taille était forte et robuste, son altitude'
empreinte d'un sang-froid agressif. Telle était mistress
Calherick.

— Vous êtes venu me parler de ma fille, me dit-
elle, sans me laisser le temps d'articuler un seul mot.
Ayez la bonté de m'expliquer ce que vous avez à me
dire...

^

L'accent de sa voix était aussi dur, aussi méfiant, aussi
implacable que l'expression de son regard. Elle m'avait
indiqué un fauteuil, et me regarda très-attentivement de
la lele aux pieds pendant que j'y prenais place. Je ne me

• vis d'autre chance, avec une pareille femme, que de ré-
gler mon langage sur celui qu'elle avait adopté, de la
isuivre, dès le début de l'entretien, sur le terrain qu'elle
savait choisi.

^ - Vous savez, lui dis-je, qu'on a perdu les traces de
'votre fille?



22V LA FEMME EN BLANC

— Je suis parfaitement au courant de ceci.

— N'avez-vous appréhendé en rien que le malheur de

sa fuite pût n'être que le prélude d'un autre malheur, —
celui de sa mort?

— Oui. Venez-vous me dire qu'elle est morte?

— Positivement.

— Pourquoi?...

Elle me posa cette étrange question sans que sa voix,

son visage ou son attitude eussent subi le plus léger chan-

gement. Elle n'eût pas semblé plus complètement désin-

téressée dans la question, s'il se fût agi du trépas de la

chèvre captive devant ses fenêtres.

— Pourquoi ? répétai-je. Vous me demandez pourquoi

je viens vous apprendre la mort de votre fille ?

— Sans doute. Quel intérêt prenez-vous à elle ou à

moi? Comment se fait-il que vous soyez au courant de

ce qui concerne ma fille?

— Vous allez le savoir. Je la rencontrai le soir où elle

s'échappa de l'hospice, et je lui procurai les moyens d'ar-

river à un refuge sûr.

— Vous eûtes grand tort.

— Je suis fâché d'entendre sa mère parler ainsi.

— Peu importe à sa mère. Comment savez-vous qu'elle

est morte?

— Je n'ai pas la liberté de dire comment je le sais;

mais je le sais, ajoutai-je en appuyant sur ces trois der-

niers mots.

— Avez-vous la liberté de dire comment vous avez dé-

couvert mon adresse ?

— Parfaitement :... c'est mistress Cléments qui me Ta

donnée.

— Mistress Cléments a perdu la tête. Vous a-t-clle con-

seillé de venir ici?

— En aucune façon.

— Alors, je vous le demande encore, pourquoi êtes-:

vous venu?...

La voyant bien résolue à obtenir une réponse, je l8)i

lui donnai sous la forme la plus simple.

— Je suis venu, lui dis-je, pensant que la mère d'Anml
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Callierick pouvait avoir naturellement quelque intérêt à

savoir si celle-ci était morte ou vivante.

— Voilà tout? dit mistress Calherick avec plus de sang-

froid que jamais. Vous n'aviez pas d'autres motifs?...

J'hésitai. La réponse la plus convenable à cette ques

tion n'était pas facile à improviser sur place.

— Si vous n'avez pas d'autres motifs, conlinua-t-ello,

ôlant à loisir ses mitaines couleur d'ardoise et les rou-

lant avec soin l'une dans l'autre, je n'ai plus qu'à vous

remercier de votre visite, et à vous dire que je ne vous

retiendrai pas plus longtemps. L'information que vous

m'apportez serait plus complète, si vous vouliez biea

m'expliquer par quelle voie elle vous est parvenue. Je

suppose pourtant qu'elle m'autorise à prendre le deuil.

Comme vous voyez, je n'aurai pas à modifier beaucoup

mon costume. Mes mitaines une fois chengées, je serai

en noir de la tête aux pieds...

Elle fouilla dans les poches de sa robe; elle y prit une
paire de mitaines en filet noir; elle les ganta du plus

beau calme et avec l'impassibilité d'une figure de

marbre; puis, laissant retomber ses mains sur ses ge-

noux :

— Je vous souhaite le bonjour, me dit-elle.

Le froid mépris que respirait son attitude me décida,

en m'irrilant, à lui laisser voir que le but de ma visite

n'était pas encore rempli.

—
• En venant ici, lui dis-je, j'avais un autre motif.

— Ah! je m'en doutais, remarqua mistress Calherick.

— La mort de votre fille...

— De quoi est-elle morte ?

— D'une maladie de cœur.

— C'est bien. Continuez.

— La mort de votre fille a servi à infliger un tort grave

à une personne qui m'est très-chère. Je sais, de science

certaine, que deux hommes ont pris part à cet acte d'ini-

quité. L'un d'eux est sir Percival Glyde.

— En vérité?...

Je la regardais attentivement pour voir si la brusque
mention de ce nom ne l'ébranlerait pas quelque peu. Pas

13.
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un de ses muscles ne bougea... le regard de ses yeux,

toujours dur, méfiant, Implacable, ne vacilla pas un seul

instant.

— Peut-être vous étonnerez-vous, continuai-je, que la

mort de votre fille ait pu être utilisée comme moyen de

!àire tort à une autre personne ?

— Non, dit mislress Catherick; je ne m'étonne de rien.

Ceci paraît être votre affaire. Vous prenez intérêt à ce qui

me concerne; je n'en prends aucun à ce qui vous in-

téresse.

— Peut-être me demanderez-vous, repris-je avec une

certaine insistance, pourquoi j'ai voulu porter ce rensei-

gnement devant vous?

— Oui, je vous demanderai ceci.

— Eh bien, c'est que je suis résolu à faire en sorte que

sir Percival Glyde rende compte de la mauvaise action

qu'il a commise.

— Qu'ai-je à faire avec cette résolution?

— Je vais vous le dire. Il y a, dans le passé de sir Per-

cival, certains événements dont la connaissance complète

est nécessaire à la réalisation de mes vues. Vous les con-

naissez... et pour cette unique raison, je suis venu vous

trouver.

— De quels événements voulez-vous parler?

— D'événements qui se passèrent au Vieux-Welmin-

ghnm, quand votre mari était là, clerc de paroisse, et

avant l'époque oii naquit votre fille...

Enfin, à travers la 'barrière d'impénétrable réserve

qu'elle s'était efforcée d'élever entre nous, j'avais atieiiu

cette femme. Je voyais la flamme encore voilée de son

regard trahir sa colère naissante, — aussi clairement que

je voyais ses mains inquiètes se mouvoir d'abord et, se

dénouant ensuite, se mettre à lisser machinalement, sur

ses genoux, sa robe de soie.

— Que savez-vous de ces événements? me demandâ-

t-elle.

— Tout ce que mistress Cléments a pu m'en dire, lui

répliquai-je.

Sur ce ferme visage, aux lignes carrées, passa une
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rougeur rapide; ses mains mobiles s'arrêtèrent un ins-

tant, et tout ceci semblait présager un soudain éclat de

colère qui la n^eltrait momentanément hors de garde.

Mais non; — elle dompta l'irritation naissante, s'adossa

dans son fauteuil, croisa ses bras sur sa large poitrine et,

nvcc un sourire de sinistre sarcasme arrêté sur ses lèvres

ipnisses, elle me regardÏÏ" aussi obstinément que ja-

mais.

> — Ah ! je commence à tout comprendre, maintenant...

Et sa colère contenue, disciplinée, ne se révélait que par

la raillerie contrainte de son accent et de son attitude...

Vous avez contre sir Percival Glyde une rancune à vous

personnelle... et je dois vous aider à l'assouvir. Il faut,

n'est-il pas vrai ? que je vous raconte ceci, cela, ou autre

chose encore, sur le compte de sir Percival et sur le

mien? Vraiment oui? Vous avez fouillé dans ma vie pri-

vée. Vous croyez avoir trouvé une femme perdue, et

dont vous ferez tout ce que bon vous semblera; qui vit

ici par tolérance et ne doit vous rien refuser, de peur

que vous ne lui fassiez tort dans l'opinion des gens de la

ville. Je vous comprends, et aussi votre ingénieuse

spéculation... Je la comprends, et elle m'amuse... Ah !

ah!

Elle s'arrêta un moment; ses bras se roidirent sur sa

poitrine, et elle continua de rire à part elle, — d'un rire

âpre, violent, irrité.

— Vous ne savez pas comment j'ai vécu ici, et ce que

j'ai fait ici, monsieur... monsieur Je-ne-sais-qui, conti-

nua-l-elle. Je vous le dirai avant de sonner pour qu'on

vous reconduise. Je suis arrivée ici, victime de la calom-

nie; je suis arrivée ici, dépouillée de ma bonne réputa-

tion, et bien décidée à la reconquérir. Il m'a fallu, pour

cela, des années et des années... mais je l'ai reconquise.

J'ai lutté avec les gens investis du respect public, loyale^.

^;i ment, ouvertement, sur leur propre terrain. Je suis

maintenant placée assez haut, dans cette ville, pour me
|; regarder comme hors de voire atteinte. « Le prêtre m'ôte

son chapeau. » Ah ! ah ! vous ne comptiez pas là-dessus,

ij^quand vous vous êtes décidé à venir? Allez à l'église, et
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renseignez-vous sur mon compte. Vous apprendrez que

mistress Catherick a sa stalle, tout comme une autre, et

qu'à jour fixe elle acquitte la taxe paroissiale. Allez à la

municipalité. Vous y trouverez une pétition en voie de

signature; une pétition des plus respectables habitants

contre l'autorisation projetée d'un cirque à ouvrir ici;

d'un cirque qui pourrait cornempre nos mœurs... « No?

mœurs, » entendez-vous bien ?... J'ai signé ce matin cette

pétition. Allez au magasin de librairie; on y publie, par

souscription, les « Lectures du soir » de notre pasteur,

sur la Justification par la Foi. Vous verrez mon nom
parmi ceux des souscripteurs. Au dernier sermon de cha-

rité, la femme du médecin n'a mis qu'un shilling dans le

plateau des quêtes; j'y ai mis une demi-couronne.

M. lemarguillier Soward tenait le plateau, et m'a saluée.

Il y a dix ans, il disait à l'apothicaire Pigrum que j'au-

rais dû être chassée de la ville à coups de tbuet, liée à la

queue d'une charette. Votre mère vit-elle encore? Eh
bien, a-t-elle sur sa table une plus belle Bible que la

mienne? Est-elle avec ses fournisseurs sur un meilleur

pied que moi ? A-t-elle toujours vécu dans les limites de

son revenu? J''ai toujours vécu dans les hmiles du mien...

Eh! tenez, voici le ministre qui traverse le square...

Regardez, monsieur Je-ne-sais-qui, regardez bien, je

vous prie!...

Elle se leva, preste et leste comme une jeune femme,

attendit que le « clergyman » vînt à passer, et lui fit

alors une solennelle révérence. Le prêtre ôta cérémonieu-

sement son chapeau, et continua son chemin. Mistress

Catherick revint prendre place dans son fauteuil, me
lîontemplant avec un sourire plus sarcastique et plus me
raçant que jamais.

— Voilà! dit-elle. Et maintenant, que pensez-vous de

ia femme perdue? qu'augurez-vous de votre jolie spécu

lation?...

La singulière façon dont elle avait ainsi voulu s'affir-

mer, cette excentrique revendication du rôle qu'elle s'était

fait dans la ville, m'avaient tellement embarrassé, que je
]

l'écoutais, muet de surprise. Je n'en étais pas moins ré*
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solu, malgré tout, à faire une seconde tentative pour dé-

router ce beau sang-froid. Si le caractère violent de cette

femme échappait une fois à son empire, et si j'en attirais

sur moi les éclats, elle pouvait encore prononcer telle ou

telle parole qui mettrait en mes mains le fil conducteur,

— Voyons... répondez ! qu'augurez-vous de votre spé-

culation ? reprit-elle d'un air de ir«iomphe.

— Exactement ce que j'en augurais en mettant le pied

dans ce salon, lui répondis-je. Je ne révoque nullement

en doute la position que vous avez su vous faire dans

cette ville ; et, quand bien même je le pourrais, je ne

désire aucunement y porter atteinte. Je suis venu ici

parce que, à ma connaissance certaine, sir PercivalGlyde

est votre ennemi tout comme le mien. Si j'ai ma rancune

contre lui, vous avez la vôtre. Vous convient-il de le

nier ? à votre aise ; méfiez-vous de moi autant qu'il vous

plaira ; fàchez-vous à votre pleine satisfaction ; mais si

vous êtes le moins du monde sensible à l'outrage, à l'injus-

tice, je vois en vous, de toutes les femmes d'Angleterre,

celle qui devrait m'aider le plus volontiers à écraser cet

homme.
— Écrasez-le tout seul, dit-elle, et venez ensuite me

trouver; vous verrez ce que j'ai à vous dire...

Elle prononça ces paroles autrement qu'elle n'avait

parlé jusqu'alors, —j d'un ton bref, farouche, vindicatif.

J'avais excité, dans son noir abri, la haine vipérine qui

était tapie là depuis des années... Tandis que, par un

brusque mouvement, mislress Catherick se penchait en

avant vers le le fauteuil où j'étais assis, — cette haine sem-

bla se jeter sur moi comme un reptile caché. Tandis

que mistress Catherick se renfonçait à l'instant même
dans son fauteuil, — elle se glissa promptement hors

de vue.

— Vous ne voulez pas vous fier à moi ? lui dis-je.

— Non.

— Vous avez peur.

— En ai-je l'air ? ;

— Vous avez peur de sir Perciva!. Glyde.

— Vous croyez?...
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Son teint s'animait et ses mains se mettaient à l'œuvre,

lissant, de plus belle, sa robe de soie. Je lui serrai le bou-

ton de plus près ; je continuai, sans lui accorder un mo-

ment de trêve.

— Sir Percival, lui dis-je, a une grande position dans

le monde. Il serait très-concevable qu'il vous fit peur.

Sir Percival est un homme puissant, — un baronnet, —
propriétaire d'un beau domaine, — le descendant d'une

grande famille...

Le soudain éclat de rire que ces mots lui arrachèrent,

m'étonna au delà de toute expression.

— Certainement, comment donc ? reprit-elle, sur le ton

du mépris le plus amer et le mieux confirmé : un baron-

net, — le propriétaire d'un beau domaine, — le descen-

dant d'une grande famille. — Oui vraiment ! une grande

famille... Surtout par sa mère...

Je n'avais pas le temps de réfléchir sur les paroles qui

venaient de lui échapper ainsi ; mais j'avais celui de

comprendre qu'elles étaient dignes d'être méditées quand

une ibis j'aurais quitté la maison.

— Je ne suis pas ici pour discuter des questions de fa-

mille, lui dis-je. Je ne connais rien de la mère de sir

Percival...

— Et pas davantage de sir Percival lui-même, inter-

rompit-elle avec aigreur.
,

— Oh I quant à cela, ne vous y fiez pas trop, je vous

en préviens. Je sais de lui quelques petites choses, et j'en

soupçonne bien davantage.

— Que soupçonnez-vous ?

— Je commencerai par vous dire ce que je ne soupçonne

pas. Je ne le soupçonne pas d'êlre le père d'Anne Catherick.

Elle se dressa sur ses pieds, et l'air furieux, vint se

placer près de moi :

— Comment osez-vous parler du père de ma fille ^

comment vous permettez-vous de dire qui est son père

ou qui ne l'est pas ? s'écria-t-elle, son visage frémissant,

sa voix tremblant de colère.

— Ce n'est pas ce secret-là, continuai-jo, qui vous lie

à sir Percival ; le mystère qui obscurcit sa vie ne date
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pas de la naissance de votre fille ; ce niyslère n'est pas

mort avec elle...

Reculant d'un pas, et me montrant la porte d'un air

sévère : — Sortez 1 me dit-elle simplement.
— Ni dans votre cœur ni dans le sien, poursuivis-jfe.

bien convaincu qu'il fallait l'acculer à ses dernières dé-

fenses, il n'y a jamais eu, pour cette enfant, une seule

pensée. Il n'y avait entre lui et vous aucun lien de cou-

pable amour, alors que vous lui donniez ces rendez-vous

fugitifs; alors que votre mari vous surprenait, causant

a voix basse, derrière la sacristie de l'église...

Sa main, encore étendue, retomba immédiatement le

long de son corps, et tandis que je parlais, les rougeurs

irritées de son visage s'étaient peu à peu effa.cées. Je vis

un changement s'opérer en elle ; je vis celte femme, si

maîtresse d'elle-même, si impénétrable, si affermie, si

intrépide, plier sous une terreur à laquelle toute sa réso-

lution ne pouvait résister, — quand je prononçai ces cinq

derniers mots : « la -sacristie de l'église ».

Pendant une minute, et même davantage, nous en

demeurâmes là, nous regardant l'un l'autre en silence.

Je rouvris la bouche le premier.

— Refusez-vous toujours de vous fier à moi ? lui de-

mandai-je.

Elle ne pouvait pas rappeler à ses joues le sang qui

les avait abandonnées, — mais elle avait raffermi sa voix,

elle avait repris son attitude de sang-froid méfiant, lors-

qu'elle répondit à cette question.

— Je refuse, dit-elle.

— M'ordonnez-vous toujours de sortir?

«— Oui. Partez 1 et ne revenez jamais !...

J'allai jusqu'à la porte; j'attendis un moment avant

de l'ouvrir, et me retournant pour la regarder encore :

— J'aurai peut-être, lui dis-je, à vous apporter, de sir

Percival , certaines nouvelles sur lesquelles vous ne

comptez guère, et, dans ce cas-là, je me permettrai de

revenir.

— Il n'y a pas de nouvelles de sir Percival qui puissent

me surprendre ou m'intéresser , excepté peut-être
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Elle en resta là ; son pâle visage s'obscurcit, et d'unfe

allure calme, furtive, féline, elle se glissa vers son fau-

teuil.

— Excepté la nouvelle de sa mort, reprit-elle en se

rasseyant avec un semblant de sourire qui errait encore

sur ses lèvres cruelles, et quelques rayons de haine qu.

se dérobaient au fond de ses yeux calmes et fixes.

Comme pour m'en aller j'ouvrais la porte du salon,

elle tourna vivement la tête de mon côté. Le sourire

cruel élargissait ses lèvres, — elle me regardait, de la

tête aux pieds, avec un intérêt étrange, qu'elle cherchait

à dissimuler ;
-- une inexprimable attente se trahissait

méchamment dans tous les détails de sa physionomie.

Calculait-elle, dans le secret de son cœur, ma jeunesse,

ma force, la vivacité de mon ressentiment, les limites

de mon empire sur moi-même ? et se rendait-elle compte

des extrémités auxquelles je pourrais me laisser entraî-

ner dans le cas oii sir Percival et moi viendrions ja-

mais à nous rencontrer ? Le simple doute qu'il en pou-
vait être ainsi me repoussait loin d'elle et arrêtait sur

mes lèvres les plus vulgaires formules des adieux con-

venus. Sans un mot de plus, ni de son côté ni du mien,

je quittai le salon.

Au moment où j'ouvrais la porte extérieure, je vis lo

même « clergyman » qui, déjà une fois, était passé de-

vant la maison, sur le point d'y passer encore en relra-

versant le square. Je m'arrêtai sur le pas de la porto

pour ne pas obstruer son chemin, et, ce faisant, je tour-

nai la tête vers la croisée du salon.

Dans le silence de cette place déserte, mistress Cathe-

rick avait entendu retentir les pas du ministre; et, de-

nouveau, elle se retrouvait debout près de la fenêtre,

épiant le moment de son passage. Toutes les terribles

passions que je venais de soulever dans le cœur de celte

femme, n'avaient pu relâcher l'étreinte désespérée par

laquelle elle se cramponait à cette épave de considéra-

tion sociale qu'un labeur de bien des années avait fini'

par amener à. portée de sa main. Elle était donc encore

là, moins d'une minute après que .je l'eus quittée, occu-

I
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pant tout exprès une position qui mettait le < clergy-

man » dans l'obligation de la saluer une seconde Ibis,

s'il ne voulait pas manquer à la courtoisie la plus vul-

gaire. Il lui ôta donc son chapeau comme naguère. Je

vis, derrière la fenêtre, s"adoucir et s'éclairer, d'un rayon

d'orgueil satisfait, le visage dur et blême de la vieille

pécheresse; je vis s'incliner cérémonieusement, en re-

tour, la tête couverte du sinistre bonnet noir: le ministre

l'avait saluée, — en ma présence, qui plus est, — deux

fois dans la même journée.

IX

Je quittai la maison, bien convaincu qu'en dépit d'elle-

même, mistress Gatherick m'avait fait faire un pas en

avant. Je n'étais pas encore au tournant de la rue par

laquelle j'allais sortir du square, lorsque le bruit d'une

porte qui se fermait derrière moi vint tout à coup appe-

ler mon attention.

Je tournai la tête, et vis un petit homme vêtu de noir

sur le seuil d'une maison qui, autant que j'en pus juger,

touchait à celle oii habitait mistress Gatherick; — elle

y touchait du côté le plus rapproché de moi. Get homme
n'hésita pas un instant sur la direction qu'il avait à

prendre. Il avança d'un pas rapide vers le coin de rue

où je m'étais arrêté. Je le reconnus pour cette espèce de

clerc d'avoué qui m'avait si bien devancé lors de la visite

à Blackwater-Park, et qui, lorsque je lui demandais à

visiter le château, avait lait son possible pour me cher-

cher querelle.

Je voulus l'attendre pour savoir s'il se proposait, cette

fois, de m'aborder et de me parler. A ma grande surprise,

il passa son chemin, toujours très-vite, sans prononcer

un mot, sans même lever les yeux sur moi. Gette façon

d'agir était si complètement à rencontre de mon attente,

— de mon attente bien fondée, ce me semble, — que ma
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curiosité, ou .plutôt ma méfiance, fut tout à coup en

éveil. Je résolus donc, à mon tour, de ne pas le perdre

de vue, et de découvrir ce que pouvait être sa mission

actuelle. Sans trop me soucier s'il me voyait ou non, je

marchai sur ses traces. Il ne regarda pas en arrière une

seule fois, et me conduisit, à travers les rues, tout droit

à la station du chemin de fer.

Le train était sur le point de se mettre en mouvement,

et deux ou trois voyageurs attardés se groupaient autour

du petit guichet par où les billets sont distribués. Je les

rejoignis, et j'entendis très-distinctement mon clerc de

procureur demander une place pour la station de Black-

water. Avant de me retirer, je voulus être certain par

moi-même que le train. emportait cet individu.

Je ne pouvais interpréter que d'une seule manière ce

que je venais de voir et d'entendre. L'homme en ques-

tion, j'en étais sûr, avait quitté une maison située dans

le voisinage immédiat de mistress Catherick. Il avait été

posté là (comme locataire probablement) par ordre de

sir Percival, dans la prévision que, tôt ou tard, mes re-

cherches m'amèneraient à entrer en communication avec

mistress Catherick. Il m'avait vu sans doute entrer et

sortir, et s'était sauvé par le premier train pour aller

porter son rapport à Blackwater, où sir Percival devait

naturellement se transporter (au courant comme il l'é-

tait bien évidemment de mes moindres démarches), afin

de se trouver sur son terrain si je revenais dans le Hamps-

hire. Il ne devait plus maintenant s'écouler de bien longs

jours, suivant toute probabilité, avant qu'une rencontre

eût lieu entre lui et moi.

A quelques résultats que les événements dussent nous

conduire, je résolus de suivre mon chemin directement à

mon but, sans m'arrêler ou me détourner pour sir Per-

cival ou pour tout autre. L'énorme responsabilité qui, à

Londres, pesait sur moi, — et qui m'obligeait à régler

mes moindres actions de manière à éviter qu'elles fissent

accidentellement découvrir le refuge de Laura, — cette

responsabilité se trouvait écartée, maintenant que j'étais

dans le Hampshire. Je pouvais, à Welmingham, aller et
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venir comme il me plaisait; et s'il m'arrivait de manquer

à quelques-unes des prùcaulions nécessaires, cette im-

prudence n'aurait, immédiatement du moins, de résultat

fâcheux que pour moi-même.

Lorsque je quittai la station, la soirée (nous étions en

hiver) allait bientôt commencer. Il n'y avait guère d'es-

poir, une fois l'obscurité venue, de poursuivre mes re-

cherches avec quelque succès, dans des entours qui

m'étaient inconnus. Je cherchai donc l'hôtel le plus proche

pour y commander mon dîner et mon lit. Cela fait, j'écri-

vis à Marian pour lui apprendre qu'il ne m'était rien

arrivé de malheureux, et que j'avais devant moi une

assez belle perspective de réussite. Je lui avais recom-

mandé, en quittant la maison, de m'adresser sa première

lettre (celle que je complais recevoir le lendemain ma-

tin), poste restante à Welmingham; je la, priai mainte-

nant de faire passer à la même adresse sa lettre du second

jour. Si, par hasard, je me trouvais hors de la ville quand

elle arriverait, je pouvais très-facilement me la faire ache-

miner en écrivant au maître de poste.

Lo^^qu'il se fit un peu tard, la « coffee-room » de l'hô-

te^ devint un parfait désert. Je pus y réfléchir à ce que

j'avais fait dans l'après-midi, tout aussi à mon aise que

si la maison m'eût appartenu. Avant de remonter dans

ma chambre, j'avais donc repassé avec attention, d'un

bout à l'autre, mon extraordinaire entrevue avec mistress

Gatherick; et j'avais pu vérifier, tout à loisir, les conclu-

sions que j'avais tirées à la hâte, durant la première

moitié du jour. La sacristie de l'église du Vieux Welmin-

gham fut le point de départ d'où ma pensée se fraya len-

tement un chemin dans tout ce que j'avais entendu dire

ou vu faire à mistress Gatherick.

Au moment où mistress Cléments avait mentionné de-

vant moi, pour la première fois, les abords de la sacris-

tie, j'avais remarqué que c'était là, de tous les endroits

possibles, celui que sir Percival eût dû choisir le dernier

comme' théâtre de ses rendez-vous clandestins avec la

femme du clerc de la paroisse. Sous cette impression, et

sans être influencé par aucune autrÇ; ^'avais 'iientionné
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cette sacristie devant mistress Catherick, presque par

hasard; — ce n'était pour moi qu'un des menus détails

du récit, lequel s'était offert à moi tandis que je parlais.

Je m'attendais à ce qu'elle me répondrait avec trouble

ou colère ; mais la terreur subite qui s'était emparée d'elle

au moment où j'avais prononcé ce mot, m'avait complète

ment dérouté. Depuis longtemps, le secret de sir Percival

était associé, dans mon esprit, à l'idée d'un crime cache

dont mistress Catherick avait connaissance; mais je n'a-

vais jamais poussé au delà de cette induction. Mainte-

nant le paroxysme de terreur qui s'était manifesté chez

celle femme combinait directement ou indirectement

l'idée de ce crime avec celle de la sacristie; et je demeu-

rai convaincu que mistress Catherick n'y avait pas joué le

rôle de simple témoin, mais aussi celui de complice, et

cela sans le moindre doute.

Quelle devait être la nature du, crime? Il avait, à coup

sûr, son côlé avilissant en même temps que son côté

hasardeux; sans cela, mistress Catherick n'aurait pas

répété mes propres paroles, relatives au rang et à l'in-

fluence de sir Percival, avec ce dédain marqué dont certai-

nement elle avait fait étalage. C'était donc un crime mépri-

sable, en même temps qu'un crime périlleux, dans lequel

mistress Catherick avait trempé, et ce crime, de manière

ou d'autre, avait des rapports avec la sacristie de l'église.

Le premier objet à considérer ensuite me fit faire, par-

tant de là, un pas de plus.

Le mépris que mistress Catherick professait ouverte-

ment pour sir Percival s'étendait également à la mère de

celui-ci. N'avait-elle pas fait allusion, sur le ton du sar-

casme le plus amer, à la grande famille dont il descen-

dait, — surtout a du côlé maternel? » Que voulait dire

ceci? On ne pouvait, à première apparence, l'expliquer

que de deux manières. Avait-il eu pour mère une femme

de basse extraction ? ou bien y avait-il, dans la réputa-

tion de sa mère, quelque défaut caché dont mistress Ca-

therick et sir Percival avaient eu seuls la révélation ? Je

n'avais qu'un seul moyen pour vérifier la première de ces

deux hypothèses, c'était d'examiner l'enregistrement de
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son inariîigo, et, comme préliminaire à d'autres reclier-

ciies, de vérifier son nom de (ille et son apparentage.

D'un autre côlé, en supposant vraie la seconde de mes
Inlerprélalions, quelle avait pu être celte brèche secrète

à la réputation de la mère de sir Percival ? Me rappelant

ce que Marian m'avait dit du père et de la mère de l'or-

gueilleux barounet, et de l'isolement suspect dans lequel

ils avaient toujours voulu vivre, je me demandai, à par-

tir de ce moment, si, après tout, il n'était pas bien pos-

sible qu'ils n'eussent jamais été mariés. Pour ceci encore,

le registre de l'état civil pouvait, en me fournissant la

preuve écrite du mariage, lever d'un coup tous les

doutes. Maïs où trouver ce registre ? Arrivé là, je repris

en sous-œuvce les conclusions précédemment formées ;

et le même procédé logique qui m'indiquait où avait p.i

être c ; unis le crime caché, me désigna aussi, comme
rcoélani le registre, la sacristie du Vieux-Welmingham.
— ïelsétaientles résulta tsdemonenlrevueavec mistress

Calherick, telles étaient les considérations diverses, mais

convergeant toutes sur un seul point, qui décidèrent le

cours de mes démarches dans la journée du lendemain.

La matinée était couverte et triste, mais il ne pleuvait

point. Je laissai à l'hôtel mon sac de nuit, que je devais

venir y reprendre ; après avoir demandé mon chemin, je

partis à pied pour l'église du Vieux-Welmingham.

C'était une promenade d'un peu plus de deux milles,

sur un terrain qui graduellement s'élevait toujours.

Au sommet de la pente, se dressait l'église, — ancien

édifice battu des vents, flanqué d'épais contre-forts, et,

sur sa façade, ayant une tour carrée assez grossièrement

construite. La sacristie, au chevet, était séparée de l'é-

glise, et semblait dater de la même époque. Autour de

I l'antique bâtiment se montraient çà et là les restes ruinés

I du village que mistress Cléments m'avait décrit, comme

I

ayant jadis servi de résidence à son mari, et comme
[abandonné depuis longtemps, au profit de la ville neuve,

8 par l'élite de sa population. Quelques-unes des maisons

|t vides, démantelées en partie, n'avaient olus que la coaua
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extérieure ; d'autres avaient été livrées purement e?

simplement aux lents ravages du temps; quelques-unes,

enfin, étaient encore habitées par des personnes appar-

tenant, bien évidemment, à la classe la moins fortunée. Le

tout offrait un tableau assez triste, et cependant, avec

les pires dehors de la ruine, moins désolé que n'était

celui de la ville neuve d'oià je sortais. Ici du moins, l'œii

avait pour se reposer le vaste espace des champs aux

teintes brunes, sur lesquels la brise courait librement ;

les arbres, ici, même dépouillés de leurs feuilles, va-

riaient la monotonie du paysage, et faisaient rêver aux

chaleurs de l'été, aux ombrages futurs.

En m'écarlant du chevet de l'église, je passai devant

plusieurs des cottages démantelés, où j'espérais trouver

quelqu'un en état de m'indiquer le clerc de la paroissBi. ijbi

Je vis alors deux hommes qui, s'abriiant d'un mur et se

donnant l'air de flâner, me suivaient assidûment. Le plus ^at

grand des deux, gaillard robuste, velu comme un gai'de- i

chasse, — m'était tout à fait inconnu ; l'autre était un :

des individus qui m'avaient déjà suivi à Londres, au

moment 011 je quittais l'étude de M. Kyrie. Je l'avais parti-

culièrement remarqué, cette fois-là, et me sentais bien cer-

tain de ne pas me méprendre en constatant son identité.

Ni lui ni son compagnon ne tentèrent de me parler, et

tous deux se tenaient à une distance respectueuse; mais

le motif de leur apparition dans le voisinage de l'église

n'avait rien d'obscur pour moi. C'était bien ce que j'a-

vais supposé; sir Percival me savait là, et m'attendait.

Ma visite à mistress Calherick lui avait été dénoncée, la

veille au soir, et ces deux hommes avaient été mis aux

aguets, près de l'église, dans la prévision de mon arrivée t

au Vieux-Welmingham. Si j'avais eu besoin d'une preuve

de plus pour me confirmer dans l'idée que mes inves-

tigations étaient enfin sur la bonne voie, la manière i

dont j'étais maintenant surveillé me l'aurait à coup sur i|^

fournie. Jia,

Je continuai à marcher, m'éloignant toujours de l'è

glise, jusqu'à ce que j'arrivasse devant une des maisons Htiji

habitées, pourvue d'un jardin potager où travaillait un
\
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paysan. Il m'indiqua la résidence du clerc, — un simple

cottage peu éloigné de là, et placé à l'écart, sur la limilo

extérieure du villnge abandonné. Le clerc se trouvait

chez lui, et metlait jusiement, pour sortir, son gros par-

dessus. C'était un vieillard de joyeuse et lamilière hu-

meur, bavard et parlant très-haut, lequel appréciait fort

peu (je ne lus pas longtemps à le découvrir) l'endroit où

il était forcé de vivre, et qui revendiquait avec bonheur

la supériorité que lui donnait sur ses voisins certain voyage

autrefois accompli dans la capitale.

— Vous avez bien fait, monsieur, de venir de bonne

heure, me dit ce brave homme, quand je l'eus mis au

courant de l'objet qui m'amenait... Dix minutes plus

tard, j'étais parti... Affaire de paroisse, monsieur, et avant

qu'elle ne soit finie, j'aurai à fournir une traite un peu

ongue pour un homme de mon âge. Par bonheur, j'ai

encore des jambes sohdes; et tant qu'un homme se tient

sur ses pattes, on peut attendre encore de lui une

3onne dose d'ouvrage... N'êtes-vous pas de cet avis,

monsieur?...

Tout en parlant, il prenait ses clefs, accrochées à un

clou de sa cheminée, et fermait derrière nous la porte de

son cottage.

— Personne pour garder la maison quand je m'en vais,

me dit-il avec un joyeux sentiment de la liberté parfaite

que lui laissait l'absence de tout embarras de famille. Ma
femme est là-ba^, dans le cimetière, et mes enfants sont

tous mariés. Triste endroit que celui-ci, n'est-ce pas,

monsieur? mais la paroisse est étendue, —et ce n'est pas

le p*'emier venu qui se tirerait comme moi du travail

qu'elle donne. Cela tient à l'instruction; j'en ai eu ma
|)art, et un peu plus que ma part. Je puis parler l'an-

glais de la reine (Dieu bénisse la reine !) et c'est plus que
m'en pourraient dire les trois quarts et demi du monde
d'ici. Je vous suppose venu de Londres, monsieur, je suis

allé, moi aussi, à Londres, il y a tantôt vingt-cinq ans de

cela... Qu'y dit-on de neuf, maintenant, je vous prie?...

' Ce fut en bavardant ainsi qu'il me ramenait vers la

Sacristie. Je regardais autour de moi pour savoir si les

i
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deux espions étaient encore en vue. Ils ne se montrèrent

nulle part. Après s'être assurés que je me rendais chez

!e clerc de la paroisse, ils s'étaient- probablement nichés

în quelque endroit d'où ils pouvaient librement surveillei

G reste de mes démarches.

La porte de la sacristie était en bon vieux chêne, tout

étoile de clous à grosse tête, et le clerc introduisit son

énorme clef dans la serrure, en homme qui se sachant

aux prises avec une dilliculté, n'est pas tout à fait cer-

tain de s'en tirer à son honneur.

— J'ai dû, monsieur, dit-il, vous amener de ce côté,

parce que la porte de la sacristie à l'église est verrouillée

en dedans. Sans cela, nous serions entrés par l'église.

Voilà ce quej'appelle, si jamais il y en eut, une méchante

serrure. Elle est assez grosse pour une porte de prison; on

l'a plusieurs fois forcée; et il serait grand temps de la

remplacer par une autre. Je l'ai dit au moins cinquante

fois au marguillier; il me répond toujours: « Je verrai

cela, » et jamais il n'y regarde. Ah ! nous sommes ici dans

un endroit perdu. Cela ne ressemble guère à Londres,

n'esl-il pas vrai, monsieur? Nous dormons tous, par ici;

nous ne marchons pas avec notre époque...

Après avoir tordu et tourmenté un peu la clef, il finit

cependant par faire céder la massive serrure, et la porte

s'ouvrit devant nous.

La sacristie était plus grande que je, ne l'aurais sup-

posée, à ne la juger que du dehors. C'était une vieille

salle obscure, poudreuse, triste, avec un plafond bas, à

poutrelles saillantes. Le long de deux de ses côtés. —
ceux-là qiii confinaient à l'intérieur de l'église, — étaienl

deux placards massifs, en bois vermoulu, et béants dt

vieillesse. Accrochés à l'angle intérieur d'un de ces pla-

cards, pendait un certain nombre de surplis, dont le bas

bombait irrévérencieusement en flasques paquets de

mousseline désempesée. Au-dessus des surplis, et par

terre, étaient trois caisses d'emballage, dont les tenons

étaient à moitié mis, à moitié ôtés, et qui laissaient échap-

per de tous côtés, par leurs fentes et leurs crevasses, la

paille dont elles étaient garnies à profusion. DcTrière,
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elles, dans un coin, une litière de papiers poudreux, quel-

ques-uns de grande dimension, et roulés comme des

plans d'architecte; d'autres lies ensemble par paquet

ainsi que des factures ou des lettres. Jadis, cette salle

avait été éclairée par une fenêtre décote; mais on t'avait

murée depuis lors, et remplacée par un jour ouvert

dans le toit. On y respirait une atmosphère chargée de

poussière humide, et d'autant plus épaisse, que la porte

rciiduisant à l'église demeurait constamment fermée.

Cette porte, également faite de chêne solide, était ver-

rouillée en haut et en bas, du côté de la sacristie.

— Nous pourrions être un peu plus propres, n'est-il pas

vrai? reprit le clerc volontiers facétieux. Mais, que faire

dans un endroit perdu comme celui-ci?... Tenez, regar-

dez moi ça !... examinez-moi ces caisses I... elles sont là,

depuis plus d'un an, toutes prêtes à partir pour Londres...

elles ne font qu'encombrer la place, et tant que deux

clous y tiendront encore, on n'y touchera pas, n'ayez pas

peur... C'est que, monsieur, comme je vous le disais,

nous ne sommes point à Londres... Ici, nous ne faisons

que dormir... nous ne marchons pas avec notre époque 1

— Qu'y a-t-il donc dans ces caisses? demandai-je.

— Des fragments de bois sculpté, détachés de la

chaire, des panneaux enlevés au sanctuaire, et des images

qu'on a prises dans Torgue, répondit le clerc. Les por-

traits des douze Apôtres, tous en bois, et dont pas un n'a

le nez entier. Tous cassés, vermoulus, tombant en pous-

sière sur les bords; — aussi fragiles que de la faïence,

monsieur, et aussi anciens que l'église, sinon davantage.

— Et pourquoi les expédie-t-on à Londres? demandai-

]e ;
— sans doute pour les réparer?

— Précisément,, monsieur. Pour les réparer; et ceux

qu'on ne pourra remettre à bien, on devait les reproduire

en bois neuf. Mais, par malheur, l'argent a manqué. Les

voilà qui attendent de nouvelles souscriptions, et les sous-

cripteurs n'arrivent pas. Cela s'est fait il y a un an, mon-

sieur; six « gentlemen » dînèrent ensemble, pour cela,

dans l'hôtel de la ville neuve. Ils firent de beaux dis-

coure, décrétèrent des résolutions, inscrivirent leurs

II. 14
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noms, et firent imprimer des prospectus par' milliers

Magnifiques prospectus^ monsieur! tous émaillûs de

lettres gothiques à l'encre rouge, affirmant que c'était

un déshonneur de ne pas réparer l'église, de ne pas res-

taurer ses magnifiques sculptures^ et ainsi de suite. Vou?

avez là, sous les yeux, les prospectus qui n'ont pas pu

être distribués, avec les plans de l'architecte pour la res-

tauration de l'église, et la correspondance qui a fini par

mellre tout le monde aux prises, ce qui a donné à l'af-

faire une belle dispute pour unique résultat. Tout cela est

là-bas, dans ce coin, derrière les emballages. L'argent,

au commencement, arrivait goutte à goutte; mais hors

de Londres, sur quoi pouvez-vous compter? il en est

venu juste assez, vous le devinez, pour emballer les

sculptures cassées, faire faire les devis, et payer les

comptes de l'imprimeur. Ceci obtenu, il ne restait pas un

demi-penny. Et voilà les objets, comme je vous l'ai dit.

Nous n'avons aucun autre endroit pour les placer. Per-

sonne, dans la ville neuve, n'a cure de nos embarras ;
—

nous sommes dans un coin tout à fait perdu; — ceci est

une sacristie fort mal en ordre; — mais que faire? —
c'est ce que je voudrais bien savoir...

Mon pressant désir d'examiner le registre ne me pré-

disposait pas à beaucoup encourager les bavardages du

bonhomme. Je tombai d'accord avec lui que personne ne

pouvait guère empêcher la sacristie d'être mal en ordre;

et je lui silggérai ensuite que nous pourrions bien, sans

plus de délai, donner suite à notre affaire.

— Ah! oui, oui!... vous avez raison... le registre des

mariages, dit le clerc, qui tira de sa poche un petit paquet

de clefs. Jusqu'à quelle époque voulez-vous l'examiner,

monsieur?...

Marian m'avait dit l'âge de sir Percival, le jour où nous

avions causé ensemble de la promesse de mariage échan-

gée entre Laura et lui. Elle me l'avait alors représenté

comme âgé de quarante-cinq ans. Calculant d'après ce

chiffre, et en tenant compte de l'année qui s'était écoulée

depuis que j'avais obtenu le renseignement en question,

je trouvai qu'il devait être né en 1804, et que je pouvais.
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en toute sûreté, commencer, à partir de celte date, mes

recherches dans le registre.

^ Nous commencerons en 1804, dis-je au clerc.

— Mais en quel sens? me demanda-t-il... les année?

subséquentes ou les années antérieures?

— Les années antérieures à 1804.

Il ouvrit un des placards, celui où étaient suspendus les

surplis, et en tira un gros volume dont la couverture en

veau brun était fort graisseuse. Je fus frappé du peu de

sécurité qu'oflVait l'endroit oi^i ce volume était ainsi dé-

posé. La porte du placard était disjointe et déjetée, la ser-

rure, de la plus petite dimension et de l'espèce la plus

commune. Je l'aurais très-aisément forcée sans autre outil

que la canne dont j'étais muni.

— Est-ce que l'on envisage cet endroit comme pouvant

garantirla sûreté des registres ?demandai-je à mon guide.

Un volume aussi important que celui-ci devrait, ce me
semble; être protégé par une meilleure serrure, et soi-

gneusement conservé dans un coffre-fort, à l'abri du

feu.

—
- Eh bien , voilà qui es^ curieux, dit mon clerc en

fermant le livre qu'il venait justement d'ouvrir, et pas-

sant, à plusieurs reprises, sa main sur la couverture. Ce

sont les mêmes paroles, mot pour mot, que mon ancien

patron me disait, il y a^des années et des années, quand

j'étais tout petit : — « Pourquoi donc ce registre (le même
que voilà dans mes mains) pourquoi n'est-il pas enfermé

dans un coffre-fort? » Si je ne lui ai pas entendu dire

cela cent fois, il ne l'a pas dit une. C'était lui, monsieur,

le «soliciter» qui, dans ce temps-là, remplissait les

fonctions de clerc de paroisse. Un beau vieux gentleman,

et l'homme le plus minutieux qui ait jamais existé. Tan

qu'il a vécu, il a gardé copie de ce livre dans son bu-

reau de Knowlesbury, et l'envoyait réguUèrement par le.

poste, de temps en temps, pour le tenir au courant des

nouveaux actes enregistrés ici. Vous aurez peine à le

croire, mais il avait ses jours fixés d'avance, un ou deux

par trimestre, pour venir^ sur son vieux poney blanc,

collalionner ici, en personne, les deux exemplaires :
—
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« Esl-ce que je sais, avait-il coutume de dire, esl-ce que je

sais si le registre laissé dans cette sacristie ne sera pas

quelque jour volé ou détruit? Pourquoi ne l'enfcrme-

t-on pas dans un coffre-fort? Pourquoi ne puis-je rendre

les autres aussi soigneux que je le suis moi-même? Quel-

qu'un de ces jours, il arrivera un accident; et quand le

registre sera perdu, la paroisse comprendra de quel prix

est mon exemplaire... » Là-dessus il humait sa prise de

tabac, et regardait autour de lui, fier comme un lord. Ah!

il ne serait pas facile de trouver son pareil, aujourd'hui,

pour soigner les affaires... Vous iriez bien à Londres sans

pouvoir le remplacer: oui, même là... Quelle année di-

sions-nous, monsieur?... 1800 et combien ?

— 1804, répliquai-je, intérieurement résolu à ne plus

fournir au vieillard une seule occasion de se livrer à sa

loquacité naturelle, tant que je n'aurais pas fini d'exami-

ner le registre.

Le clerc mit ses lunettes, et commença de feuilleter le

livre, mouillant avec soin son index et son pouce, toutes

les trois pages : Voilà, monsieur, dit-il, avec une tape

joyeusement appliquée au registre, voilà l'année que vous

demandez...

Comme j'ignorais en quel mois sir Percival était né, je

pris naturellement l'année à son début. Le registre était

tenu à la vieille mode; chaque acte étant enregistré en

manuscrit sur des pages blanches, et la séparation de l'un

à l'autre, opérée par des barres à l'encre, qui, au bas de

chaque enregistrement séparé, traversaient la page dans

toute sa longueur. Je remontai toute l'année 1804, sans

retrouver la mention du mariage; et ensuite, je passai en

revue le mois de décembre 1803; puis novembre, puis

octobre, puis...

Non! je n'allai pas au delà de septembre. Sous l'intitulé

de ce mois de l'année, je trouvai ce que je cherchais.

J'examinai soigneusement la constatation du mariage;

elle occupait le bas d'une page, et, faute d'espace, y te-

nait une placemoindre que celle des autres mariages déjà

inscrits. Celui qui la précédait immédiatement, se grava

dans ma mémoire, à cause d'une circonstance toute par-
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ticulière : c'est que le marié portait le même nom de
baptême que moi. L'enregistrement qui venait immé-
diatement après (il parlait du haut de la page suivante)

était remarquable d'un autre côté par la grande place qu'il

îenait; on y avait, effectivement, constaté sous la même
rubrique le mariage simultané de deux frères. Quand à

la mention relative à celui de sir Félix Glyde, elle n'a-

vait rien qui appelât l'attention, si ce n'est le peu d'es-

pace danâ lequel, au bas de la page, elle Se trouvait si

fort à l'étroit. Les renseignements fournis sur la femme
ctnient conçus suivant les formules d'usage. Elle était

désignée sous les noms de « Cecilia Jane Elster, de Park
View^ Cottages, Knowlesbury, fille unique de feu Patrick

!

Elster, Esq., quand vivait habitant de Bath. »

[

Je notai ces détails dans mon portefeuille, non sans me
i'Sentir, pendant celte opération, fort embarrassé, fort dé-
couragé au sujet de mes démarches ultérieures. Le secret

que, jusqu'à ce moment, j'avair, cru être à portée de ma
main, semblait à cette heure plus éloigné que jamais.

Ma visite à la sacristie m'avait-elle fourni de quoi me
confirmer l'existence d'un mystère encore inexpliqué?

Rien de semblable ne s'offrait à moi. Quel chemin avais-

je fait vers la découverte de la tache que je soupçonnais

sur la réputation de la mère de sir Percival ? Le seul fait

que j'eusse éclairci tendait, au contraire, à maintenir cette

réputation. De nouveaux doutes, de nouvelles difficultés,

de nouveaux délais commençaient à se développer devant
moi dans une perpective à perte de vue. Et maintenant

:iiie devais-je faire ? La seule ressource immédiate qui

aie fût laissée me paraissait être celle-ci. Je pouvais com-
-nencer des recherches sur le compte de « miss Elster, de
inowlesbury, » avec la chance de marcher vers le prin-

:ipal objet de mes investigations, quand j'aurais d'abord

oénétré le sens du mépris qu'affichait mistress Catherick
a l'endroit de la mère de sir Percival.

—Avez-vous trouvé, monsieur, ce dont vous aviez be-
soin ? me dit le clerc, au moment oii je fermais le re-
gistre.

Il"

— Oui, répondis-je ; mais j'ai encore quelques re»

u.
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cherches à faire. Je dois supposer, snns cloute, que le

prêtre qui avait charge de cette paroisse, en l'année 1803,

n'est plus aujourd'hui de ce monde ?

— Oh ! non, monsieur, il était mort trois ou quatre ans

avant que je vinsse dans ces parages ; et ceci remonte à

l'année 1827. J'aieu cette place, monsieur, continua le petit

homme, toujours bavard, par suite de l'abandon qu'en

fit mon prédécesseur. On dit qu'il fut chassé de sa maison

et de son foyer par les déportements de sa femme, la-

quelle existe encore, là-bas, dans la ville neuve. Je ne

sais pas au juste l'histoire ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est

que j'eus la place. M. Wansboroug l'obtint pour moi, le

fils de ce vieux patron dont je vous parlais tout à l'heure.

C'est un gentleman, menant l'existence la plus agréable

du monde ; il chasse à courre, il a sa meute et le reste.

Il est, comme son père l'était avant lui, clerc-greffier de

cette sacristie.

-— Ne m'avez-vous pas dit que votre ancien patron

habitait Knowlesbury , lui demandai-je , me rappelant

l'interminable histoire du « minutieux gentleman de la

vieille école, » avec laquelle ce compère si bavard m'a*

vait assommé avant d'ouvrir le registre.

~ Certainement, monsieur, répondit le clec. M. Wans-

boroug, l'ancien, habitait Knowlesbury; et M. Wansbo-

rough, le jeune, y réside' aussi.

-- Vous venez de me dire qu'il est clerc de la sacristie,

tout comme son père l'était avant lui? Je ne suis pas

bien certain de savoir au juste ce que c'est que cette

fonction.

— En vérité, monsieur ?... Et cependant vous arrivez de

Londres?. . .Toute église paroissiale, sachez-ledonc, possède

un clerc de sacristie et un clerc de paroisse. Le clerc de f

paroisse est un homme dans mon genre (seulement, j'ai

bien plus d'instruction que la plupart d'entre eux, mais

je n'en lire pas vanité). Le clerc de sacristie remplit des

fonctions ordinairement confiées à des gens de loi; et,

s'il y a quelque procès à suivre pour le chapitre, ce sont;

eux qui en sont chargés. H en est justement de même a

Londres. Toute église de paroisse a son clerc de sacristie;
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ei pas un, je vous le garanlis, qui ne soit en même lempii

homme de loi.

— J'en conclus, alors, que M. Wansborough, le jeune,

est avocat?

— Sans doute, monsieur, sans doute ! avocat dans

.Iligh Street, Knowlesbury ;... c'est là qu'était, avant sa

naissance, le cabinet de son père. Que de fois je l'ai

balayé, ce cabinet; et que de fois j'ai vu le vieux gent-

leman trottant sur son poney blanc pour aller à ses

affaires, regarder à droite et à gauche, tout le long de la

route, saluant de la tête un chacun!... Ah! mais, c'était

un homme populaire... A Londres, voyez-vous, il aurait

tout aussi bien réussi!

— Et combien y a-t-il d'ici à Knowlesbury?

— Un fier ruban de queue, monsieur, dit le clerc avec

cette notion exagérée des distances et ce vif sentiment

des difficultés du voyage qui caractérisent les gens de

province... Bien près de cinq milles...

L'après-midi était à peine entamée. J'avais donc tout le

temps nécessaire pour pousser une pointe sur Knowles-

bury et m'en revenir coucher à Welmingham; or, il n'y

avait probablement personne dans la ville de qui je pusse

attendre plus d'assistance pour m6s recherches sur le

caractère et la position de la mère de sir Percival, anté-

,rieurement à son mariage avec sir Félix Glyde, que le

« soliciter » delà localité. Décidé à partir immédiatement

à pied pour Knowlesbury, je fus le premier à sortir de la

sacristie.

— Bien des remerciements, monsieur, me dit le clerc,

quand je glissai dans sa main mon petit cadeau. Est-ce

que vous allez réellement faire à pied tout le chemin de

Knowlesbu-i'y et retour? Eh bien, vous avez de bonnes

Ïambes, vous aussi, et c'est là un bonheur, n'est-il pas

vrai? Voici la route; impossible de s'y égarer. Je voudrai?,

bien aller du même côté... Dans un coin perdu comme

celui-ci, on est aise de rencontrer des gentlemen de

Londres:... au moins on sait les nouvelles... Je vous

souhaite le bonjour, monsieur, et vous remercie encore

une fois...
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Nous nous quittâmes. En laissant Téglise derrière moi,

je jetai un regard- en arrière, et sur le bas de la route, je

revis mes deux individus, accompagnés, celte fois, d'un

troisième personnage; ce dernier était le petit homme en

noir que, dans la soirée précédente, j'avais suivi à la pisto

jusqu'au chemin de fer.

Le trio suspect resta quelque temps à causer, puis se

sépara. L'homme en noir s'en alla tout seul du côté de

Welmingham, les deux autres demeurèrent ensemble, se

proposant évidemment de me suivre dès que je me met-

trais en route.

Je continuai mon chemin sans laisser voir à ces drôles

que j'eusse pris garde à eux. En ce moment, ils ne me
causaient aucune irritation intérieure; — ils ranimaient,

au contraire, mes espérances atténuées. Dans ma pre-

mière surprise en trouvant la preuve du mariage, j'a-

vais perdu de vue là conclusion que je tirais la veille de

la présence de ces hommes dans le voisinage de la sa-

cristie. Leur réapparition me rappela que sir Perciva^

avait prévu ma visite à l'église du Vieux-Welmingham,

comme la conséquense naturelle de mon entrevue avec

mistress Catherick; — sans cela, il n'eût pas envoyé ses

espions me guetter en cet endroit. Si simples et si trans-

parentes que les choses parussent être, dans la sacristie

elles cachaient bien certainement quelque méfait; — et

dans le registre, pour si peu que j'en pusse savoir, je

subodorais une fraude non encore découverte.

X

Quand j'eus perdu l'église de vue, j'accélérai le pas du

côté de Knowlesbury.

La route était, la plupart du temps, droite et unie.

Toutes les fois que je regardais par dessus mon épaule,

je voyais les deux espions obstinés à me suivre. Le plus

souvent, ils restaient en arrière à une distance fort con-
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venable; mais une ou deux fois ils pressèrent le pas

comme s'ils voulaient me rattraper; — puis ils s'arrê-

taient, —
• tenaient conseil, — et reprenaient leur an-

cienne position. Ils avaient en vue, bien certainement,

quelque objet spécial, et semblaient hésiter, ou n'être pas

d'accord sur les meilleurs moyens d'y arriver. Je ne pou-

vais deviner exactement ce qu'ils prétendaient faire;

mais je doutais fort d'arriver à Knowlesbury sans avoir

couru quelque danger sur le chemin. Mes soupçons, à cet

égard, se réalisèrent.

Je venais d'aborder un endroit où la route, passable-

ment déserte, formait à quelque distance un brusque

détour, et, basant mes calculs sur le temps écoulé, je

pensais devoir être assez près de la ville, lorsque j'enten-

dis, tout à coup, dans mon voisinage immédiat, le pas

des deux hommes.

Avant que j'eusse pu tourner la tête, l'un d'eux (le

pême qui, à Londres, m'avait suivi) passa rapidement à

jma gauche, et me heurta de l'épaule. Je m'étais irrité,

llplus que je ne m'en doutais moi-même, d'avoir eu tou-

jours derrière moi, depuis mon départ du Vieux-Wel-
mingham, ces menaçants compagnons; et, par malheur,

ije me laissai alier à écarter rudement, de ma main ou-

verte, celui qui venait ainsi se frotter à moi. Il cria tout

aussitôt au secours. Son camarade, le grand gaillard ha-

billé en garde-chasse, sauta immédiatement à ma droite,

— et, la seconde d'après, ces deux coquins me tenaient

entre eux, les deux bras pris, au milieu de la route.

La conviction qu'un piège m'avait été tendu, et le dé-

pit de voir que j'y étais tombé, m'empêchèrent heureuse-

ment d'aggraver ma situation par une lutte inutile avec

ces deux hommes, dont un seul, selon toute probabilité,

iurait suffi pour me maîtriser malgré mes efforts. Je

vprimai donc le premier mouvement, bien naturel, par

"equel j'allais essayer de me dépêtrer, et je regardai au-

our de moi pour m'assurer s'il n'y avait pas, dans les

environs, quelqu'un dont je pusse invoquer le témoi-

ignage.

Dans un champ peu éloigné, un laboureur était à Tou-
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vrage;il. avait dû voir tout ce qui s'était passé. Je lui,

criai de nous suivre à la ville; secouant la tète avec une

obstination grossière, il s'éloigna, au contraire, dans la

direction d'un cottage écarté du grand chemin. En mémeu
'iemps, les hommes qui me tenaient entre eux, m'annon-

çaient leur intention de me traduire en justice pour ten-

tative de coups et blessures. J'étais, maintenant, assez de

sang-froid et assez bien avisé pour ne leur opposer au-

cune résistance.

— Cessez de me tenir les bras, leur dis-je, et j'irai avec

vous jusqu'à la ville... L'homme en garde-chasse refusa

brutalement. Mais son compagnon fut assez fm pour tenir

L

compte des conséquences de ce refus, et ne pas se laisser,

compromettre par une violence que rien ne justifiait. l\y^

fit signe à l'autre, et, les bras libres, je marchai désor-|j|jj

mais entre eux.

Nous parvînmes au tournant de la route; et là, presque

immédiatement devant nous, commençaient les faubourgs,

de Knowlesbury. Un agent de la police locale marchait

sur la contre-allée au bord du chemin. Les deux hommes
lui firent immédiatement leur plainte. Il répondit que le

magistrat siégeait actuellement à la n^pnicipalité, nous,

recommandant de nous rendre immédiatement devant|

lui.

Nous allâmes, en effet, à la maison de ville. Le clerc

rédigea un mandat en forme, et l'accusation fut portéei

contre moi, non sans les exagérations et les mensonges

qui sont d'usage en pareille circonstance. Le magistrat

(homme de méchante humeur, qui semblait prendrai

une sorte d'àpre plaisir à exercer son autorité) demanda I

si quelqu'un sur la route, ou près de la route, avait

assisté à la lutte engagée; et, à mon grand étonnement,

le plaignant attesta lui-même la présence du laboureur

dans le champ. Je fus bientôt éclairé, par c-e que dit en-

suite le magistrat, sur le mérite de cette sincérité spon-

, tanée. Il m'ajourna tout aussitôt jusqu'à ce que le témoin

pût être régulièrement produit; et il me proposa, en

môme temps, de recevoir caution que je me représente

lais devant lui, pourvu que j'offrisse à cet égard une ga-

tii
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jiilie de quelque valeur. « Si j'eusse été connu dans la

illc, ajoula-t-il, ma libérallon provisoire m'aurait été

ccordée sur mon simple engagement; mais, étranger

bmmc je l'étais, il lui iallait une autre responsabilité que

:i mienne. »

Toute la portée du stratagème me fut alors révélée. Ott

était arrangé pour rendre l'ajournement indispensable,

jans cette ville où je n'étais connu de personne, et oii

ar conséquent je ne pouvais espérer d'être mis en

berté sous caution. L'ajournement, il est vrai, ne

'étendait qu'à soixante-douze heures, car nous devions

tre jugés à la prochaine audience du magistrat. Mais

endant ces trois jours où je serais strictement enfermé,

r Percival pourrait prendre toutes les mesures à sa cor-

enance pour gêner mes futures démarches, — peut-être

ouv se mettre à l'abri de toute découverte, — sans

voir à craindre aucun obstacle de ma part. Les trois

turs expirés, on retirerait, sans aucun doute, cette ac-

jsation dérisoire, et la production du témoin deviendrait

arfailement inutile.

Mon imagination, mon désespoir, pourrais-je dire, de-

ant cette odieuse combinaison qui paralysait absolu-

lent la suite de mes efforts, — combinaison en elle-même

mesquine et si peu importante, mais si décourageante,

éanmoins, et qui pouvait avoir de si sérieux résultats,

- me rendit tout d'abord incapable de réfléchir aux

leilleurs moyens de sortir du dilemme où l'on m'avait

nfermé. Je fus assez insensé pour demander de quoi

crire, songeant à communiquer au magistrat, sous lo

3eau du secret, ma véritable position. L'inutilité, l'im^

rudence de cette démarche ne me frappèrent que

îrsque j'eus tracé les premières lignes de la lettre pro-

ilée. Ce ne fut qu'après avoir repoussé le papier loin (i&

loi, — et, j'ai honte de le dire, après m'être laissé domi-

Ier par l'espèce de désespoir où me jetaient les embarras

,8 ma situation, — que tout à coup s'offrit à mon esprit

pne marche à suivre dont sir Percival ne s'était pas

(visé, très-probablement, et qui, dans un laps de temps

brt court, devait me rendre h la libellé. Je résolus de
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faire connaître l'embarras où je me Iroiivais à M. Dawson,
de Lak-Lodge.

On peut se souvenir qu'à l'époque de mes premières

recherches dans les environs de Blackwaler-Park, j'étais

allé chez ce gentleman à qui j'avais remis une lettre de

miss Halcombe, laquelle me recommandait, dans les

termes les plus forts, à son amicale attention. Je lui

écrivis maintenant, me référant à cette lettre, et à ce que

M. Dawson savait déjà par suite de nos entretiens sur

la nature délicate et périlleuse des recherches auxquelles

je me livrais. Je ne lui avais point révélé la vérité rela-.

tivement à Laura, me bornant à lui représenter ma mis-

sion comme de la plus haute importance pour certains

intérêts de famille qui concernaient miss Halcombe.

Usant, aujourd'hui, des mêmes précautions, je lui expli-'

quai tout aussi vaguement ma présence à Knowlesbury,

et je demandais simplement au docteur si la confiance

dont m'avait investi une dame qu'il connaissait bien, et

si l'hospitalité qu'il m'avait accordée dans une circons-

tance récente, ne m'autorisaient pas à invoquer son assis-

tance, lorsque celle d'amis plus intimes venait à me faire

défaut. *

J'obtins la permission de dépêcher ma lettre par un

messager, pour qui je louai une voiture afin qu'il pût

ramener le docteur, séance tenante. Lak-Lodge était plus

près de Knowlesbury que de Blackwater. Mon homme
déclarait qu'il ne lui fallait pas plus de quarante minutes

pour s'y rendre en voiture, et autant pour me ramener

M. Dawson. Je lui enjoignis de relancer le docteur par-

tout où celui-ci pourrait se trouver, si par hasard il n'était!

pas chez lui; — puis j'attendis le résultat avec autant de;

patience et d'espérances que j'en pus invoquer pour me
?enir en aide.

Il n'était pas tout à fait une heure et demie quand le!

messager se mit en route. Avant trois heures et demie i

était de retour, ramenant le docteur avec lui. La bonté dt

M. Dawson, et la délicatesse avec laquelle il semblait en

visager, comme toute naturelle etallant de soi, la prompt

assistance qu'il me prêtait, me causèrent une ciïb
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tioiî dontj'élais ù peine maître. La caution exigic fut

olTerte par lui, et acceptée immédiatement. Avant quatre

heures de l'après-midi, lo même jour, j'échangeais une

cordiale poignée de mains avec le bon docteur , dans

les rues de Knowlesbury où, désormais, je circulais

librement.

M. Dawson, dont l'hospitalité ne se démentait pas,

m'avait invité à retourner avec lui dans sa résidence, el

à y prendre mes quartiers pour la nuit. Je dus lui ré-

pondre que mon temps ne m'appartenait pas, et lui de-

mander la permission d'ajourner ma visite au temps peu

éloigné où je pourrais, en lui renouvelant mes remercie-

ments, lui donner toutes les explications auxquelles il

avait droit, et qui m'étaient pour le mom.ent interdites.

Nous nous quittâmes après des témoignages d'amitié

réciproques, el je me dirigeai, à l'instant même, vers les

bureaux occupés, dans High-street, parM. Wansborough.

Gagner du temps était, maintenant, de la dernière

importance.

La nouvelle de ma mise en liberté sous caution devait

parvenir à sir Percival, — j'en avais la certitude ab-

solue, — avant la fm de cette journée. Si, dans les quel-

ques heures qui allaient suivre, je ne m'étais pas mis en

situation de légitimer ses plus terribles craintes, et de

le tenir complètement à ma merci, je pouvais perdre, et

perdre à jamais, tout ce que j'avais gagné de terrain.

Le caractère de cet homme qu'aucun scrupule n'arrêtait,

l'influence locale dont il était armé, le péril extrême des

révélations dont le menaçaient mes recherches aveuglé-

ment dirigées, — tout me faisait un devoir d'arriver le

plus tôt possible à une découverte décisive, et de ne pas

perdre pour cela une seule minute. En attendant l'arrivée

de M. Dawson, j'avais eu le temps de réfléchir, et ce

temps n'avait pas été perdu pour moi. Certaines portions

de ma conversation avec le vieux clerc bavard, qui

oaguèrem'avaientsimplementassommé, se représentaient

maintenant à ma mémoire avec un sens nouveau, une

I

portée nouvelle ; et un soupçon qui ne s'était pas offert à

^
iSkoi pendanr, nwu séjour daas la sa':risti3j ^^orURiençait à
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se faire jour parmi les ténèbres de ma pensée. En venant

à Knowlesbury, je m'étais seulement proposé d'obtenir

de M. Wansborough quelques renseignements au sujd

de la mère de sir Percival. Mon principal objet, main-

tenant, était d'examiner le « duplicata » du registre con-

servé dans l'église du Vieux-Welmingham.

M. Wansborough se trouvait dans son cabinet, lorsque

je demandai à lui parler.

C'était un homme jovial, dont la face rouge exprimait

èien l'humeur facile, ressemblant plutôt à un gentilhomme

campagnard qu'à un avocat; et ma démarche auprès de

lui sembla l'amuser encore plus qu'elle ne l'étonnait. Il

avait entendu parler de la copie du registre gardée par

son père ; mais jamais, lui-même, il n'y avait jeté les

yeux; Jamais, non plus, on ne s'en était enquis, — et

elle devait, sans aucun doute, se trouver dans une

armoire particulière
,
^parmi beaucoup d'autres papiers

auxquels il s'était bien gardé de toucher depuis le décès

de l'auteur de ses jours. « Il était bien dommage (disait

M. Wansborough) que son père ne fût plus là pour en-

tendre, à la fin, réclamer cette précieuse copie. Plus

que jamais, à la suite d'une pareille requête, il au-

rait enfourché son « dada » favori. Comment avais-je

entendu parler de ce double? était-ce par quelqu'un de

la ville ?

Je détournai de mon mieux la question. On ne pouvait,

à ce moment des investigations, user de trop de pru-

dence; et autant valait ne pas laisser savoir à M. Wans-
borough que j'avais examiné déjà le registre original. Je

me présentai, en conséquence, comme poursuivant une

enquête de famille, pour les convenances de laquelle il

fallait perdre le moins de temps possible. Je désirais

vivement expédier à Londres, par le courrier du jour,

certains renseignements essentiels ; et un coup d'œil sur

le « duplicata » du registre (moyennant que je payerais

les droits d'usage), en me fournissant les renseignements

dont j'avais besoin, m'épargnerait un second voyage au

Yieux-Welmingham. J'ajoutai que, dans le cas oii j'aurais

à faire prendre ultérieurement un extrait du registre ori-
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g;\nn\, je m'adresserais pour avoir ce document, à l'étude

de M.AVaiisborougii.

Après cette explication, il n'objecta plus rien à la pro-

duction de la copie. Un clerc lut dépéché dans ses ar-

chives, et, après quelques délais, revint avec le volume.

Il était de même dimension que celui de la sacristie, avec

cette seule diiïerence, que le « duplicata » était relié avec

plus de soin. Je m'installai avec lui sur un pupitre

inoccupé. Mes mains tremblaient; j'avais la tête brûlante;

je sentis la nécessité de déguiser de mon mieux cette

agitation involontaire aux personnes qui étaient avec

moi dans la chambre, avant de me hasarder à ouvrir le

volume.

Sur le premier feuillet, que j'examinai tout d'abord,

étaient tracées quelques lignes^ d'une encre pâlie par le

temps. Elles ne renlermaient que ces mots :

« Copie du registre des mariages de Téglise paroissiale

de Welmingham, exécutée par mes ordres et que j'ai

ensuite coUationnée moi-même sur l'original, article

par article. Signé: Robert Wansborough, clerc de la

sacristie. »

Au-dessous de cette note, une ligne avait été ajoutée,

d'une autre écriture; elle disait: « Comprenant du l^r

janvier 1800 au 30 juin 1815. »

J'allai jusqu'au mois de septembre 1803. J'y trouvai le

mariage de l'homme dont le nom de baptême était le

même que le mien. J'y trouvai la double mention du ma-
riage des deux frères; — et entre ces deux enregistre-

ments, au bas de la page?...

Uienl pas le moindre vestige de l'acte qui, dans le re-

gistre de paroisse, attestait le mariage de sir Félix Glyde

et de Cécilia-Jane Elster.

Mon cœur bondit dans ma poitrine, et battit à m'étouf-

fer. Je regardai une seconde lois, —je craignais de m'en

rapporter irop vite au témoignage de mes yeux... Mais,

non... Plus de doute! Le mariage n'était pas inscrit. Les

enregistrements occupaient, sur les pages de la copie,

exactement les mêmes places que sur les pages de l'ori-

ginah Sur l'une d'elles, le dernier article enregistré
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constatait le mariage de l'homme qui portail mon nom de

baptême. Au-dessous se trouvait un espace laissé en

blanc; laissé bien évidemment ainsi, parce qu'il était

trop peu considérable pour renfermer la mention du ma-
riage des deux frères, laquelle, dans la copie comme dans

Toriginal, occupait les premières lignes de la page sui-

vante. Cet espace blanc révélait, à lui seul, tout ce qui

s'était passé! Il avait dû rester ainsi, dans le registre de

paroisse, depuis l'année 1803 (où les mariages en question

avaient été célébrés, et la copie exécutée) jusqu'à l'année

1827, époque où sir Percival parut à Welmingham. Ici, à

Knowlesbury, se voyait, sur la copie, la chance qui s'était

offerte à lui de commettre le faux; — et là-bas, au Vieux-

Welmingham, sur le registre de l'église, s'étalait le faux

lui-même !

Je me sentais gagner par des étourdissements, et, pour

ne pas tomber, je dus me tenir au pupitre. De tous les

soupçons qui m'avaient assiégé au sujet de ce désespéré,

pas un n'approchait du vrai; jamais il ne m'était venu

à la pensée qu'il pût n'être pas le moins du monde sir

Percival Glyde, et n'avoir pas plus de droits à la baronnie

ou à la propriété de Blackwater-Parck que le plus pauvre

laboureur employé sur le ^/omaine. Dans un temps,

j'avais pensé qu'il pouvait bien être le père d'Anne Ca-

Iherick; dans un autre, qu'il pouvait bien être le mari

d'Anne Catherick; — mais le crime dont en réalité il

s'était rendu coupable, mon imagination, dans son vol le

plus hardi, n'en avait jamais approché.

Les misérables moyens par lesquels la fraude avait dii

s'effectuer, la grandeur et l'audace du crime qu'elle im-

pliquait, l'horreur des conséquences que sa découverîrf

devait entraîner: toutes ces considérations m'accablaieni

à la fois. Comment s'étonner, maintenant, de cette agita-

tion toute brutale au sein de laquelle ce malheureux

passait sa vie; de ces alternatives désespérées entre une

duplicité abjecte et une violence sans frein; de cette

méfiance folle, inspirée par le remords, qui lui avait fait

emprisonner Anne Catherick à l'hospice, et plus tard,

l'avait fait entrer dans un ignoble complot contre sa
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propre femme, en vertu du simple soupçon que l'une et

l'autre connaissaient son terrible secret? La découverte

de ce secret aurait pu, à une époque déjà passée, le faire

marcher à la potence; maintenant encore, elle pouvait

ui valoir la transportation à vie. La découverte de ce

secret, en supposant même que les victimes de sa fraude

àii épargnassent les pénalités légales, lui ôterait d'uf>

seul coup son nom, son rang, son domaine, toute l'exis-

icnce sociale par lui usurpée. Tel était le secret, et dé-

sormais, j'en étais maître ! Sur un mot de moi, château,

terres, baronnie étaient à jamais perdues pour lui; sur un

mot de moi, il serait réduit à errer par le monde, pros-

crit, misérable, sans nom, sans argent, sans amis! Tout

l'avenir de cet homme était suspendu à mes lèvres, et,

dans ce moment-là même, il le savait aussi bien que

moi!

Cette dernière pensée eut pour effet de me rappeler à

moi-même. Des intérêts bien autrement précieux que

les miens dépendaient de la prudence qui présiderait

dorénavant à mes moindres actions. 11 n'était pas de tra-

hison possible que sir Percival ne dût essayer contre moi.

Dans sa position périlleuse et désespérée, il ne s'effrayerait

d'aucun risque, il ne reculerait devant aucun forfait;

bref, pour son salut, il aurait recours indistinctement à

tous les moyens.

Je réfléchis durant quelques minutes. La première né-

cessité pour moi était d'établir, par une preuve écrite

bien positive, le fait que je venais de découvrir; et pour

le cas où quelque accident personnel viendrait à m'attein-

dre, de mettre cette preuve hors de la portée de sir Percival

• La copie du registre était certainement en sûreté dans

.es archives de M. Wansborough; mais l'original, dans la

sacristie, courait de fort grands risques, ainsi que j'avais

j)u m'en assurer par moi-même.
Dans cette occurrence pressante, je pris le parti de re-

venir à l'église, de recourir une seconde fois à l'obligeance

intéressée du clerc, et de prendre le soir même, avant

de me coucher, tels extraits du registre qui pourraient

m'èlre nécessaires. Je ne savais pas, alors, qu'il eût fallu
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l'aire légalement certifier cet extrait, et qu'aucun docu-

ment dressé, garanti par moi seul, ne pouvait avoir,

devant les tribunaux, la valeur d'une preuve; J'ignorais

ceci, et le parti pris chez moi de tenir secrètes mes dé-

marches actuelles, retint sur mes lèvres les questions qui

m'eussent procuré les informations nécessaires. Je ne

m'inquiétais que de retourner au VieuK-Welmingham.

Motivant de mon mieux le trouble que M. Wansborough

avait déjà remarqué sur ma physionomie et dans mes
gestes, je déposai sur la table les honoraires qui lui étaient

dus; je convins avec lui que je lui écrirais le lendemain

ou le surlendemain; et je quittai l'élude avec un vrai

tourbillon dans la tête, une vraie fièvre dans les veines.

Il commençait à faire nuit. L'idée me vint que je pouf-

rais encoie être suivi, et, qui sait? attaqué sur la grande

route.

Ma canne était des plus légères, et ne pouvait en rien

servir à me défendre. Je m'arrêtai donc aux dernières

maisons de Knowlesbury pour y faire emplette d'un bon

bâton de paysan, pas trop long, et terminé à son extré-

mité par une espèce de masse. Muni de cette arme

grossière, je pouvais tenir tête à n'importe quel homme
qui essayerait seul de me barrer le chemin; si plus d'un

m'attaquait à la fois, je pouvais me fier à l'agilité de mes

talons. Comme écolier, j'avais toujours passé pour un

coureur distingué; or, depuis, la pratique ne m'avait pas

manqué, surtout en dernier lieu, pendant ma campagne

de l'Amérique centrale.

Je quittai la ville d'un bon pas, ayant soin de tenir le

milieu de la chaussée.

Il tombait une petite pluie compliquée de brouillard,

et, pendant la première moitié du chemin, il me fut im-

possible de m'^ssurer si on me suivait ou non- Mais plus

tard, et lorsque je me pouvais croire à deux milles environ

de la vieille église, je vis un hon^me courir à côté de moi,

sous la pluie, — et j'entendis ensuite se fermer brusque-

ment la barrière d'un champ qui longeait la route. Je

continuai droit devant moi, ayant mon bàlon bien assuré

dans ma main, l'oreille au guet, et m'eflbrçant de percer
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du rcf^ard dans la double obscurité de la brume et de la

nuit. Avant que j'eusse marché cent pas de plus, il se fit

dans la haie, à ma droite, un bruit de feuilles froissées, et

trois hommes en sortirent, en sautant sur la roule.

A l'instant même, je me jetai de côté sur le trottoir.

Les deux hommes lancés en avant me dépassèrent de plu-

sieurs pas avant d'avoir pu se retenir. Le troisième arriva

sur moi comme l'éclair. Il s'arrêta, — fit demi-tour, — et

me frappa de son bâton. L'atteinte, dirigée un peu au ha-

sard, ne fut pas très-grave. Elle tomba sur mon épaule

gauche. Je ripostai par un coup bien appliqué sur la tête

de cet homme. Il recula, étourdi, et heurta ses deux

compagnons juste au moment oiî ils se jetaient en-

semble sur moi. Cette circonstance heureuse me don-

nait un instant d'avance. Je me dérobai, les laissant de

côté, pour aller reprendre à toute vitesse le milieu de la

route.

Les deux hommes intacts se mirent à ma poursuite.

Tous deux étaient bons coureurs. La route, droite et unie,

offrait peu d'obstacles; pendant les premières cinq mi-

nutes, ou même davantage, je sentis que je ne gagnais

rien sur eux. Or, il était périlleux de courir ainsi long-

, temps dans l'obscurité. C'est tout au plus si je discernais,

des deux côtés de la route, la noire silhouette des haies,

et le moindre obstacle, laissé par hasard sur le chemin,

devait certainement me précipiter à terre. Bientôt, je sen-

tis le sol changer, descendre à un tournant de la route,

et se relever un peu au delà. Ek descendant, les deux
hommes semblèrent se rapprocher, et quand nous remon-

tâmes, je crus m'apercevoir que je les distançais. Le
retentissement rapide et régulier de leurs pas m'arrivait

moins distinct; et je calculai, d'après ce bruit, que j'avais

assez d'avance pour me jeter à travers champs en me
ménageant ainsi la chance que, dans l'obscurité, ils

persistassent, du moins un moment, à suivre la rouie.

M'élançant du trottoir, je sautai dans la première brèche
que je crus entrevoir, ou plutôt deviner, dans la haie le

long de laquelle je courais. Il se trouva que c'était une bar-
rière fixe. Je sautai par-dessus, et me trouvant à l'exlré-
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mité d'un champ, je le traversai dans le sens de sa

longueur, le dos à la route. J'entendis les hommes, tou-

jours courant, passer devant la barrière; — puis, la

?liinute d'après, l'un d'eux qui criait à l'autre de s'en

;evenir. Peu m'importait, maintenant, ce qu'ils pourraieïi

/aire; ils ne m'entendaient, ils ne me voyaient plus.

Je continuai à traverser le champ en ligne droite, et,

parvenu à l'autre bout, je m'arrêtai une minute pour re-

prendre haleine.

Il ne fallait pas songer à retourner sur ce chemin si

mal hanté. Pourtant, j'étais bien résolu à gagner, ce même
soir, le Vieux-Welmingham.

Ni lune ni étoiles pour me guider. Je savais seulement,

qu'en partant de Knowlesbury, le vent et la pluie me ve-

naient à dos ; et si, maintenant, je continuais à les rece-

voir ainsi, j'avais au moins cette certitude que je ne

rebrousserais pas chemin dans une direction absolument

opposée.

En vertu de ce calcul, je pris à travers champs, ne trou-

vant pour obstacle que des haies, des fossés, des bouquets

de bois, lesquels, çà et là, me contraignaient à modifier,

pour quelques instants, la direction générale de ma
course. Je finis par me trouver au bas d'une colline dont

le sol montueux s'élevait devant moi par une pente fort

raide. Redescendant cette pente que j'avais commencé à

gravir, je me fis jour comme je pus à travers un.e haie, et

débouchai de la sorte dans une espèce de sente étroite.

J'avais tourné à droite en quittant la route; je repris

maintenant à gauche, me ménageant ainsi la chance de

regagner la ligne dont je m'étais écarté. Après avoir suivi

pendant dix minutes environ, les fangeux méandres de ce

petit sentier profondément encaissé, j'aperçus un cottage

dont une des fenêtres était éclairée. La porte du jardin

ouvrait sur la petite voie où j'étais; j'y pénétrai tout

aussitôt pour me faire indiquer mon chemin.

Avant que j'eusse pu frapper à la porte, elle s'ouvrit

brusquement, et un homme en sortit d'un pas rapide,

une lanterne à la main. Il s'arrêta, et me la porta au vi-

sage dès qu'il me vit. En nous reconnaissant l'un l'autre.
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nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Les tours

et dclours de ma course m'avaient fait longer, à mon
insu, les limites extérieures du village, et m'avaient con-

duit à son autre extrémité. J'étais de retour au Vieux-

Welmingham; et l'homme à la lanterne n'était autre quF

.na connaissance du matin, le clerc de paroisse.

Il me parut singulièrement changé depuis que je l'avais

perdu de vue. Sa physionomie était soupçonneuse et

troublée; ses joues fleuries avaient tourné au rouge

iombre, et ses premières paroles, quand il ouvrit la bou-

:he, me parurent tout à fait inintelligibles.

— Où sont les clefs ? demanda-t-il. Est-ce que vous les

avez prises ?

— Quelles clefs ? répondis-je à mon tour. J'arrive à

l'instant de Knowlesbury. De quelles clefs voulez-vous

parler?

— Les clefs de la sacristie. Dieu nous vienne en aide !

que vais-je faire ? Plus de clefs ! entendez-vous ! criait le

vieillard qui, dans son agitation, brandissait vers moi sa

lanterne ; les clefs sont perdues î

— Comment? quand ? qui les a prises ?

— Je ne sais pas, dit le clerc promenant dans l'obscu-

rité ses yeux hagards. Je ne fais que de rentrer. Ce ma-
tin, je vous disais que j'avais devant moi une longue

journée de travail... J'ai fermé la porte à clef, j'ai fermé

la fenêtre... elle est ouverte, maintenant; la fenêtre est

ouverte... Voyez !... Quelqu'un est entré par là pour

orendre les clefs...

Tout en parlant ainsi, le pauvre homme s'était tourné

vers la fenêtre toute béante. Dans ce mouvement la pe-

tile porte de la lanterne sortit de ses gonds ; et le venl:

lout aussitôt éteignit la lumière.

— Rallumez ! lui dis -je, et courons ensemble à la sa-

cristie !... Vite, vite, hàlez-vous !...

Et je le poussai dans la maison. La trahison à laquelle

je devais m'attendre, la trahison qui pouvait m'enlever

tout l'avantage gagné jusqu'alors, s'accomplissait peut-

être en ce moment. J'étais si impatient d'arriver à l'église

qu'il me fut impossible de rester inactif dans le cottagC;

is.
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pendant que le clerc raccommodait et rallumait sa lan-

terne. Je descendis, suivant l'allée du jardin, dans ce

petit chemin par lequel j'étais arrivé.

Je n'y avais pas lait dix pas, quand un homme, arri-

vant du côté de l'église, s'approcha de moi. Il m'adress:.

la parole sur un ton respectueux. Je ne pouvais pas

discerner ses traits, mais sa voix m'était tout à lait

inconnue.

— Je vous demande pardon, sir Percival... commcn-
ça-t-il.

Je l'arrêtai sans lui laisser rien dire de plus.

— L'obscurité vous trompe, lui dis-je. Je ne suis pas

sir Percival.

L'inconnu se retira aussitôt.

— Je vous prenais pour mon maître, bégaya-t-il d'une

manière embarrassée.

— Vous deviez rencontrer votre maître ici ?

— J'avais ordre d'attendre dans le petit chemin...

Après cette réponse, il s'en retourna. Regardant vers

le cottage, j'en vis sortir le clerc qui avait enfin rallumé

sa lanterne. Je pris le bras du vieillard pour l'aider à

marcher plus vite. JVous nous hâtions le long du petit

chemin, et vînmes à passer devant le personnage qui

m'avait accosté. Autant que j'en pus juger aux impar-

lailes clartés de la lanterne , c'était un domestique, en

habits bourgeois.

— Qui est-ce ? me dit le clerc à l'oreille. Pensez-vous

qu'il sache quelque chose au sujet des clefs ?

Nous ne nous arrêterons pas pour le lui demander,

répondis-je ; continuons d'abord vers la sacristie...

Même de jour, l'église ne se voyait que de l'extrémité

du petit chemin. Comme, h partir de là, nous gravissions

la hauteur qui nous indiquait la direction de l'édifice, un

des enfants du village, — un petit garçon, — se rapprocha

de nous, attiré par la lumière dont nous étions porteurs,

et reconnut le clerc de paroisse.

— Dites donc, maître, commença l'enfant qui tirait

officieusement le vénérable fonctionnaire par le pan de

son habit... Il y a quelqu'un là-bas, dans l'église. ..je
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l'ai cnlendu fermer la porte sur lui... je l'ai entendu

iVotter une allumette pour s'éclairer...

Le clerc se mit à trembler, et s'appuyait lourdement à

moi.

— Voyons ! voyons ! luidis-je pour lui donner courage ;

nous sommes encore à temps. Quel que soit cet homme,

nous le tenons. Gardez la lanterne, et suivez-moi aussi

vite que vous le pourrez !...

Je montai rapidement la colline. Le sombre massif de

la tour fut le premier objet que je discernai, se détachant

mal sur l'obscurité du ciel. Au moment où j'en longeais le

pied pour arriver à la sacristie, j'entendis fort près de

moi un pas pesant. C'était le domestique qui à notre

suite était, lui aussi, monté vers l'église. — Je ne

vous veux aucun mal , dit-il , me voyant lui faire

face ; je cherche seulement à savoir oii est mon maître...

Son accent trahissait , à ne s'y pas méprendre , une

vive crainte. Je ne pris plus garde à lui, et passai mon
chemin.

Dès que j'eus tourné, l'angle de l'édifice, et en arrivant

en vue de la sacristie, mes yeux furent éblouis par îa

i)rillante clarté que projetaient au dehors les vitres de

Fabat-jour ouvert sur le toit. Elle contrastait vivement

avec les ténèbres du ciel nuageux et sans étoiles.

Je traversai le cimetière, courant vers la porte.

Comme je m'en rapprochais, une étrange odeur m'ar-

riva, qui se mêlait peu à peu à l'atmosphère chargée de

rhumidité des nuits. J'entendis, à l'intérieur du bâtiment^

un bruit d'éclats successifs... Je vis la lumière du toit

devenir de plus en plus brillante... Un des carreaux se

%ndit avec bruit... Je courus à la porte, j'y appuyai la

main... La sacristie était en feu !

Avant que j'eusse pu bouger, àvantque j'eusse pu repren-

dre haleine ; un coup violent frappé à l'intérieur, contre la

porte, vint ajouter à l'horreur de cette découverte. J'en-

tendis la clef qu'on tournait convulsivement dans la

serrure... et la voix d'un homme, derrière la porte, s'é-

leva aiguë et vibrante, pour appeler au secours.

. Le domestique, toujours sur mes pas, se rejeta fris-
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sonnant, en arrière, et se laissant aller sur ses genoux :

— Oh ! mon Dieu ! dit-il, c'est sir Percival !...

Au moment où ses lèvres laissaient échapper ces mots,

le clerc arrivait à son tour, et, en même temps, il y eu!,

an nouveau, un dernier tour de clef plus bruyant que

les autres...

-— Dieu ait pitié de son âme ! dit le vieillard. C'est ur

homme mort... Il vient de forcer la serrure !...

Je m'élançai contre la porte. L'unique dessein qui, de

puis des semaines, absorbait toutes mes pensées, réglaif

toutes mes actions, disparut à l'instant même de mon
esprit. Tout souvenir de l'injustice cruelle que les crimes

de cet homme avaient fait subir à Laura ; de ces trésors

d'amour, d'innocence et de bonheur qu'il avait dissipés

sans pitié; du serment que je m'étais fait de l'amener à

la terrible expiation qu'il avait méritée, — s'effaça de

ma mémoire comme un rêve. Je ne me rappelais plus

rien que l'horreur de sa situation. Je ne sentais plus en

moi que cette impulsion naturelle à l'homme, de venir en

aide à celui que menace un horrible trépas.

— Allez à l'autre porte ! criai-je, à la porte du côté de

réglise! La serrure est forcée !... Vous êtes mort si vous

y perdez un instant de plus î...

Le dernier tour donné à la clef n'avait été accompagné

d'aucun nouveau cri d'alarme. Et, maintenant, aucun

bruit quelconque n'indiquait que le malheureux vécût

encore. Je n'entendais que le pétillement de la flamme, i

toujours plus vif, et la crépitation des vitres de l'abat-jour

qui se fendaient l'une après l'autre. ^

Je jetai un regard sur mes deux compagnons. Ledomes-
\

ïique s'était relevé; il avait pris la lanterne et la tenait i

^evée du côté de la porte, sans savoir ce qu'il faisait. La

terreur semblait l'avoir rendu tout à fait imbécile ; il st^
\

tenait sur mes talons, et me suivait comme un chien par-

tout où j'allais. Le clerc, assis sur une des pierres funé-

raires et le corps plié en deux, gémissait en gTclotlant.

Il ne fallait que les voir pour m'assurer que ni l'un ni

Tautre ne pouvaient me prêter la moindre assistance.

Sachant à peine ce que je faisais, j'obéis, dans mon.
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désespoir, à la première impulsion qui s'offrit; je saisis

le domestique, et le poussant vers le mur de la sa-

cristie :

— Penchez la têfe, lui dis-je, et cramponnez-vous Qur

pierres. Vous allez m'aider à grimper sur le toit. Je bri-

serai f'abal-jour... Il faut lui donner de l'air...

Cet homme tremblait de la tête aux pieds, mais ses

jambes ne fléchirent pas. Mon bâton entre les dents, je lu:

montai sur le dos; je saisis le parapet de mes deux

mains, et l'instant d'après, j'étais sur le toit. Dansl'espèce

d'agitation frénétique à laquelle j'étais livré, il ne m'ar-

riva pas de songer un instant que je livrais issue à la

flamme, au lieu de donner passage à l'air. Je frappai sur

le châssis et défonçai, pour ainsi dire, d'un seul coup, les

vitrages déjà fendillés et déchaussés. La flamme s'élança

au dehors, comme une bête féroce se jette hors de son

antre. Si le vent, par un heureux hasard, ne^ l'avait pas

chassée dans une direction opposée à celle où j'étais, mes

efforts eussent pris fin à l'instant même et pour jamais.

Je m'accroupis sur le toit, laissant la fumée et la flamme

passer au-dessus de moi comme un torrent. Les rayons

et les éclairs de l'incendie me montraient, au pied du

mur, la figure effarée du domestique ainsi que celle du

clerc, debout sur une tombe, et qui, dans son désespoir,

se tordait les mains; enfin la rare population du village,

les hommes stupéfaits, les femmes terrifiées, se groupant

au delà dans le cimetière; et l'ensemble de ce tableau

paraissait et disparaissaittourà tour, tantôt sous les rouges

clartés de l'incendie, tantôt sous le voile noir de l'épaisse

fumée. Et là, sous mes pieds, un homme!... un homme
suffoqué, brûlant à petit feu, mourant à quelques pas de

nous tous, et complètement isolé de tout secours ! Cette

pensée me rendait à moitié fou. Je me laissai glisser au

bas du toit, et de là, me retenant par les mains, tomber

jusqu'à terre.

— La clef de l'église! criai-je aux oreilles du clerc.

Essayons de ce côté! Nous pouvons le sauver encore, en

enfonçant la porte intérieure.

— Kon, non, non ! répondit en gémissant le vieillard.
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Inutile d'espérer 1 La clef de l'église et la clef de la sacris-

tie sont au même anneau; toutes deux sont là dedans!...

Oh ! monsieur, nulle chance de le tirer de là. Il n'est déjà

plus que cendres et poussière !

• — De la ville, ils vont voir l'incendie, cria uue^ voi>'.

partie des groupes d'hommes dispersés derrière moi.

Ils ont une pompe, à la ville... Ils viendront sauver

l'église...

J'appelai cet homme; — « lui », du moins, était dans

son bon sens; — je lui dis de venir me parler. Un quart

d'heure tout au moins devait s'écouler avant l'arrivée des

pompiers, de la ville neuve. Je ne me sentais pas capable

de passer tout ce temps dans l'inaction. En dépit de ma
propre raison, je voulais me persuader que le malheureux,

irrévocablement condamné , irrévocablement perdu

,

n'avait peut-être pas encore, étendu sans connaissance,

rendu le dernier soupir. En brisant la porte, ne pouvions-

nous pas le sauver? Je connaissais la force de la massive

serrure,— je connaissais l'épaisseur de ce chêne revêtu

de clous, — je savais complètement inulile d'attaquer l'un

ou l'autre par les moyens ordinaires. Mais, bien certaine-

ment, on devait trouver encore quelques poutres dans

ces cottages démantelés qui avoisinaient l'église. Si on

s'en procurait une, si on s'en servait comme d'un bélier

contre cette porte maudite!...

Cette pensée jaillit en moi comme le feu, naguère, jail-

lissait de ce châssis que j'avais brisé. Je m'adressai à

l'homme qui avait parlé le premier des secours à espérer

de la ville : — Avez-vous vos pioches sous la main ?...—

Oui; il les avait... — Et une hache, une scie, un bout do

torde?... — Oui! oui! oui! La lanterne en main, jeparcou-

rais les rangs des villageois : — Cinq shillings par tête à

tout homme qui vient m'aider!... Ces paroles s'em- ^|«

blèrenl les ressusciter tout à coup. Cette seconde faim des

misérables, — la faim de l'or, — leur eut bientôt com-

muniqué une activité tumultueuse : — Que deux de

vous apportent des lanternes, si l'on en peut trouver;

deux autres se chargeront des pioches et des outils ! le

reste avec moi pour chercher une poutre!... lis m'accla-
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mèrent là-dessus, — de leur voix perçante qui semblait

demander du pain, ils n^i'acclamcrent joyeusement. Les

femmes et les enfants se dispersèrent à droite et à gauche

pour nous faire place. Nous descendîmes en masse le sen-

tier du cimetière, gagnant au plus vite le premier cottage

abandonné. Pas un homme ne resta derrière, si ce n'est le

clerc... le pauvre vieux clerc, qui, debout sur la pierre

funéraire, sanglotait et pleurait d'avance l'église mena-

j

cée. Le domestique était toujours sur mes talons; quand

1 nous pénétrâmes, en courant, dans le cottage, j'entrevis

par-çlessus mon épaule, à un pas de moi, son visage

pâle, bouleversé par la terreur. Le sol, tout autour de

nous, était couvert de chevrons, arrachés au plancher de

l'élage supérieur; mais ces morceaux de bois étaient trop

légers. Au-dessus de nos têtes, mais encore à portée de

nos bras et de nos pioches, courait une forte poutre, en-

castrée des deux bouts dans le mur en ruines; le plafond,

le plancher étaient entièrement démolis autour d'elle; et

une large brèche, pratiquée dans le toit, la dominait.

Nous l'attaquâmes des deux bouts à la fois. Grand Dieu î

tomme elle tenait! et quelle résistance obstinée nous

offrirent les briques et le mortier du mur. Nous frap-

pions, nous tirions, nous arrachions. La poutre finit

par céder d'un bout, et descendit au milieu d'une

avalanche de plâtras. Les femmes, qui se pressaient péle-

mèle pour nous regarder, poussèrent un cri d'effroi auquel

les hommes répondirent par un cri de triomphe; deux

d"entre eux avaient été renversés, mais sans blessures.

Vn derni-er coup de collier, que nous donnâmes tous

ensemble, dégagea complètement la poutre. Nous la sou-

levâmes, et l'ordre fut donner de débarrasser la porte.

Maintenant, à l'œuvre! Maintenant, il faut aller faire

brèche! Le feu monte dans le ciel, et, plus brillant que

jamais, nous sert de phare. Nous gravissons l'allée du ci-

metière, en bon ordre, sur deux rangs et la poutre au

milieu de nous. Il faut se jeter sur cette porte. Une, deux,

trois!... — l'élan est donné. Une nouvelle acclamation

résonne, que nul n'a pu retenir. La porte est déjà ébran-

lée; si la serrure lient bon, les gonds du moins ne résis-

i
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teronl pas. Encore à la charge avec le bélier I Une, deux,

trois, et en avant! Un panneau a fléchi 1 La flamme nous

arrive en jets étroits par les crevasses qui se sont faites

de tous côtés. Un autre élan, et c'est le dernier! La porte

craque et tombe. Un grand silence d'épouvante, une

anxiété haletante et qui nous tient immobiles, semblen'

fout à coup nous avoir paralysés. Nos regards cherchent le

cadavre. L'ardente chaleur qui nous vient au visage nous

oblige à reculer: du reste, on ne voit rien; en bas, en

haut, dans toute la salle, nous ne discernons qu'une nappe

de flammes mobiles.

— Oii est-il? murmura le domestique, dont l'œil hagard

restait fixé sur l'ardente fournaise.

— Cendres et poussière, répondit le clerc, et nos regis-

tres aussi, cendres et poussière... et l'église aussi, mes-

sieurs, ne sera bientôt que poussière et cendres!...

Ces deux hommes seuls prirent la parole. Lorsqu'ils se

turent, rien ne troubla notre silence de mort, si ce n'est la

rumeur sourde et les craquements de l'incendie.

Écoutez!

On entend au loin un roulement métallique, puis le pié-

tinement amorti de chevaux qui galopent, — puis le mu-

gissement tumultueux de cent voix humaines criant à la

fois. Les pompes arrivent enfin !

Ceux qui m'entouraient quittent l'incendie, et montent

en courant la colline. Le vieux clerc voudrait les suivre,

mais ses forces sont épuisées. Je le vois encore s'appuyer

à l'une des tombes: — Sauvez l'église! sauvez l'église

criait-il de sa voix affaiblie, comme si les pompiers pou-

vaient déjà l'entendre.

Le domestique seul restait immobile. Les pieds fixés au

sol, il contemplait, d'un regard sans expression et toujours,

ie même, les flammes ruisselantes. Je lui parlai : je 1^

secouai par le bras; rien ne pouvait l'arracher à sa'

léthargie. Une fois seulement, il répéta sa première ques-i

tion; — Où est-il ? demandait-il à voix basse.

En dix minutes, la pompe eut pris position; une fon-'

laine, au chevet de l'église, l'alimentait abondamment.!
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et le tuyau fut porto au seuil de In sacristie. Si, dans ce

moment-là, on eût eu recours à mon aide, j'aurais été

hors d'état de servir à quoi que ce fût. Ma volonté avait

perdu toute son énergie, mes forces tout leur ressort; le

rapide tourbillon de mes pensées s'était arrêté soudain, de

manière à m'etïrayer moi-môme, maintenant que je

savais mort ce misérable ennemi. J'étais là, inutile,,

impuissant spectateur, regardant, moi aussi, sans fin ni

trêve, la sacristie embrasée.

Je vis l'incendie dompté peu à peu. L'éclat du foyer

incandescent s'éteignit par degrés; — la vapeur, sou-

levée en nuages blancs, monta vers le ciel; et on entre-

vit sur le sol des monceaux de cendres, tour à tour

rouges et noirs. Il se fit une pause; puis les pompiers et

les gens de police, s'avançant à la fois, vinrent obstruer

la porte; — ils tinrent une consultation à voix basse; —
el ensuite deux hommes se détachèrent du groupe

,

dépêchés dans le cimetière à travers les rangs de la foule.

Elle s'écarta, de droite et de gauche, pour les laisser pas-

ser, dans un morne silence.

Quelques instants après, un frisson marqué passa sur

la foule, et la vivante avenue s'élargit peu à peu. Les

deux hommes revenaient , soutenant une porte qu'ils

avaient enlevée à l'un des cottages inhabités. Ils l'appor-

tèrent jusqu'à la sacristie où on les vit pénétrer. La

police emcombra de nouveau le passage; et plusieurs

individus, se détachant de la foule par deux et par trois,

vinrent se placer au plus près de l'issue ainsi encombrée,

pour être les premiers à voir ce qu'il allait en sortir.

D'autres attendaient un peu plus loin, afin d'entendre les

premiers ce qui se dirait. Les femmes et les enfants

étaient parmi ces derniers.

Les nouvelles de la sacristie commençaient à se ré-

pandre parmi la foule. Lentement, de bouche en bouche,

elles arrivèrent jusqu'à l'endroit où je me tenais. J'enten-

dais, tout autour de moi, se croiser les demandes et les

réponses qu'on s'adressait à voix basse, avec une émo-

tion mal contenue.

— L'a-t-on trouvé? — Oui. — Où? — Contre la oorte.

I
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A plat ventre. — Quelle porte? — La porte qui donne

dans l'église. Sa tête posait tout contre. — Il avait la face

contre terre. — Son visage est-il brûlé? — Non. — Si

fait. — Non; pas brûlé tout à fait... un peu rissolé...

Puisque je vous dis que sa figure était par terre. — Et qui

était-ce? — Un lord, à ce qu'ils assurent. — Non, ce

n'était pas un lord. « Sir. » Je ne sais qui. « Sir » veut

dire chevalier. — Et baronnet aussi. — Non. — Si fait. —
Qu'allait-il faire là dedans? — Rien de bon, à coup sûr.

—
- L'a-t-il fait exprès? — Quoi? de se brûler? — Non,

pas lui... la sacristie. — Est-il bien affreux à regarder? —
Horrible, ma chère! ~ La figure aussi? -- Non, non, la-

figure n'a pas grand'chose. — Quelqu'un le connaît-il? —
Il y a un homme qui dit le connaître. — Et qui donc? —
Un domestique, à ce qu'on prétend. Mais il est tellement

ahuri, tellement stupide, que la police ne veut pas s'en

rapporter à lui. ~ Personne autre ne sait qui c'est?

- Chut!...

La voix haute et claire d'un des fonctionnaires publics

arrêta court le bourdonnement des causeries qui s'étaient

engagées autour de moi. — Où est, disait cette voix, le

gentleman qui a essayé de le sauver?

— Le voici, monsieur... le voici!... Et, par douzaines,

des figures curieuses se tournèrent de mon côté, des bras

officieux écartèrent la foule. Le fonctionnaire vint à moi,

sa lanterne à la main.

— Par ici, monsieur, je vous prie, me dit-il tranquille-

ment.

J'étais hors d'état de lui adresser la parole, et quand il

me prit par le bras, hors d'état de lui résister. J'aurais

voulu expliquer que je n'avais jamais vu vivant le mal-

heureux dont la mort allait se constater, et que le témoi«

gnage d'un étranger comme moi ne devait compter pour

rien dans l'enquête ouverte. Mais les paroles s'arrêtaient

sur mes lèvres. J'étais affaibli, muet, sans décision.

— Le reconnaissez-vous, monsieur?

J'étais debout, à fintérieur d'un cercle d'hommes. Trois

d'entre eux, en face de moi, abaissaient leur lanterne

vers le sol. Leurs yeux, ainsi que les yeux d'un chacun.
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étaient fixés sur mon visage, exprimant une attente si-

lencieuse. Je n'ignorais pas ce que j'avais à mes pieds; je

n'ignorais pas pourquoi ils tenaient leur lanterne au rab

i\i sol.

— Pouvez-vous, monsieur, témoigner de son iden-

tité?...

Mon regard s'abaissa lentement. Il ne rencontra d'abord

qu'un grossier lambeau de toile cirée. Le silence était tel

qu'on entendait la pluie qui tombait dessus goutte à

goutte. Le long de cette espèce de paquet informe, mon
regard remontait toujours; et là, tout au bout, roide,

contracté, noirci, sous une lumière jaune et sinistre, —
là, m'apparut le visage du mort.

Ainsi le vis-je pour la première et dernière fois. La vo-

lonté d'en haut avait décrété que nous nous trouverions

ainsi, face à face.

XI

On pressa l'enquête pour quelques raisons d'utilité .lo-

cale qui parurent déterminantes au « coroner » cl aux

autorités de la ville. La séance fut tenue dans l'apros-

;
midi du lendemain. J'étais nécessairement au nombre des

témoins assignés.

I

Ma première démarche, dans la matinée, fut d'aller

;

prendre à la poste la lettre que j'attendais de Marian. Au-

cun changement de circonstances, si extraordinaire qu'il

I
fût, n'avait prise sur cette anxiété profonde qui me ser-

i

rait le cœur aussi longtemps que je restais hors de
' Londres. Cette lettre du malin, qui me rassurait seule

:
contre toutes les périlleuses éventualités de mon absence,

! était encore, dès mon réveil, ma plus absorbante préoc-

cupation..

A mon grand soulagement, la lettre de Marian m'atten-

dait dans les bureaux.

Aucun malheur n'était arrivé; — mes deux amies
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étaient l'une et l'autre aussi bien portantes et aussi tran-

quilles que lorsque je les avais quittées. Laura m'envoyait

ses tendresses, et me priait de lui annoncer mon retour

vingt-quatre heures d'avance. Sa sœur commentant ce

me/ssage, m'expliquait que la chère enfant avait mis de

côté « près d'un sovereign, « sur ses dépenses particu-

lières, et qu'elle entendait commander elle-même, le don-

nant à ses irais, le repas destiné à célébrer ma rentrée en

ville. Je lisais ces petites confidences domestiques aux

brillants rayons du matin, ayant encore présent à la mé-
moire le terrible souvenir de ce qui s'était passé la veille

au soir. La nécessité d'épargner à Laura toute révélation

trop soudaine, fut la première considération que me sug-

géra la lettre. J'écrivis immédiatement à Marian pour lui

raconter, avec tous les ménagements possibles, les inci-

dents relatés dans ces dernières pages, et pour l'avertir,

en même temps, de ne laisser arriver aucune sorte de

journal entre les mains de Laura, aussi longtemps que

durerait mon absence. S'il s'était agi de toute autre

femme moins courageuse et moins sûre, j'aurais peut-

être hésité à lui faire connaître ainsi la vérité tout en-

tière. Mais je devais bien à Marian, en souvenir des

épreuves passées, de me fier à elle comme à un autre

moi-même.

Ma lettre fut naturellement assez longue. Elle prit tout

mon temps, jusqu'à l'heure où je devais comparaître à

Tenquôte.

L'objet particulier de cette constatation légale était né-

cessairement entouré de complications et de difficultés

particulières. Outre les investigations relatives aux cir-

constances par suite desquelles avait succombé le défuntr

il se présentait à éclaircir de très-graves questions suf

la cause de l'incendie, l'enlèvement des clefs, et la pré-

sence d'un étranger dans la sacristie au moment où le fei'

s'était déclaré. On n'avait pas même encore constaté d'une

manière définitive l'identité du défunt. L'imbécillité plus

ou moins confirmée dont le domestique faisait preuve

avait mis la police en garde contre ses assertions relative-

ment au maître qu'il disait reconnailre. On avait envcyé,



LA FKMME EN BLANC 273

poiitlant la nuit, à Knowlesbury pour s'assurer de témoins

à qui la figure et les dehors désir Percival Glyde Cussonl

tout à fait lamiliers; et, de plus, dès le matin, on s'élnil

mis en communication avec Blackwater-Park. Grâces à

ces précautions, le « coroner » et le jury purent régler lu

question d'identité. Les assertions du domestique se trou-

vant parfaitement vérifiées par les témoignages de per-

sonnes compétentes; et la découverte de certains détails

jusque là restés dans l'ombre, reçurent une consécration

nouvelle quand on examina la montre du défunt. Les ar-

moiries et le nom de sir Percival Glyde étaient gravés h

l'intérieur de la boîte.

Les interrogatoires durent ensuite porter sur Tin-

cendie.

On appela d'abord en témoignage le domestique ôi\

mort et l'enfant qui avait entendu dans la sacristie le

froltement d'une allumette. Ce garçon déposa d'une ma-

nière assez claire; mais l'intelligence du domestique n'é-

tait pas encore remise du choc violent qu'elle avait subi;

— le pauvre diable était tout à fait incapable de fournir

les renseignements qu'on lui demandait. Après quelques

questions, on le pria de retourner à sa place.

Heureusement pour moi, mon interrogatoire dura peu.

Je n'avais pas connu le défunt; je ne l'avais même ja-

mais vu; j'ignorais qu'il se trouvât au Vieux-Welmin-

gham; et je n'avais pas assisté, dans la sacristie, à la dé-

couverte du corps. Tout ce que je pus affirmer, c'est que

je m'étais arrêté devant le cottage du clerc pour deman-

der mon chemin ; qu'il m'avait appris la perte des clefs;

que je l'avais accompagné à l'église pour lui prêter toute

l'assistance en mon pouvoir; que j'avais vu l'incendie;

que j'avais entendu, à l'intérieur de la sacristie, une per-

sonne à moi inconnue, essayer vainement d'ouvrir la

porte; que j'avais fait, enfin, par simple humanité, tout

mon possible pour sauver l'homme en péril. D'autres té-

moins, qui avaient été en relation avec le défunl, furent

interrogés sur le point de savoir s'ils pouvaient expliquer

le double mystère et du vol des clefs qu'on lui attribuait,

et de se présence dans le lieu cà Tincendie avait éclaté.
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Mais, tout naturellement, le a coroner » sembla regarder

comme acquis aux débals que, dans ma position particu-

lière, totalement étranger au pays, totalement étranger à

sir Percival Glyde, je ne pouvais, sur ces deux points,

fournir aucun éclaircissement utile.

Une Ibis que j'eus passé par l'étamine officielle, la

marche que j'étais tenu de suivre me parut assez claire-

ment indiquée. Je ne me sentais nullement appelé à pro-

duire spontanément un exposé quelconque de mes con-

victions particulières; d'abord, parce qu'en agissant

ainsi, je ne pouvais arriver à aucun résultat pratique,

maintenant que la seule preuve existant à l'appui de mes

conjectures avait été détruite en même temps que le re-

gistre, en seéond lieu, parce que je n'aurais pu exposer

mon opinion, — mon opinion parement hypothétique. —
sans dévoiler toute l'histoire du complot; sans produire,

par conséquent, je n'en pouvais douter, sur l'esprit du

« coroner » et des jurés, la même fâcheuse impression que

j'avais vue se manifester naguère dans celui de M. Kyrie.

Mais dans ces pages, et après le laps de temps déjà

écoulé depuis lors, les précautions et la gêne dont je

viens de rendre compte ne sauraient enchaîner fexpres-

sion libre de ma pensée. J'exposerai donc ici, avant que

d'autres événements se présentent sous ma plume, com-

ment je suis amené à me rendre compte de l'enlèvement

des clefs, de la manière dont le feu put être mis, et da

trépas de ce malheureux.

La nouvelle que je venais d'être mis en liberté soui

eaution acculait sir Percival, je l'ai déjà dit, à ses der-

nières ressources. L'embuscade placée sur ma route était

un de ces moyens suprêmes; l'autre, et le plus sûr des

deux, était de supprimer toute preuve matérielle de son

crime, en détruisant la page du registre sur laquelle le

faux avait été commis. Si je ne pouvais produire un ex-

trait réguUer du registre original à comparer avec le

double authentique que l'on en gardait à Knowlesbury,)

toute évidence manquait à mes preuves, et je ne pouvais

plus le menacer de révélations qui dussent le perdre.,

Pour atteindre à son but, il n'avait qu'à se glisser * inco-
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gnilo » dans la sacristie, à déchirer la page du regislrc,

el à sortir ensuite aussi secrètement qu'il serait entré.

Dans cette hypothèse, on comprend aisément comment

il attendit que la nuit fût tombée, avant de risquer sa der-

nière tentative, et comment il profita de l'absence du clerc

pour se mettre en possession du paquet de ciels. Illui était

également indispensable de se procurer de la lumière

pour trouver le registre en question, et la prudence la plus

vulgaire devait lui suggérer l'idée de s'enfermer en

dedans, soit pour se mettre à l'abri de l'indiscrète curiosité

du premier passant venu, soit pour se soustraire à ma
surveillance, si par hasard je m'étais déjà rendu sur le

théâtre de cette machination.

I

Je ne puis croire qu'il entrât le moins du monde dans

ses intentions de s'arranger pour que la destruction du

registre parût être le résultat d'un acccident, et, dans ce

but, de mettre le feu à la sacristie. La simple chance que

de prompts secours pussent arriver, et que les registres,

de manière ou d'autre, fussent sauvés des flammes, de-

vait, à première réflexion, lui faire écarter celle combi-

naison hasardeuse. En tenant compte de la quantité d'ob-

jets combustibles que contenait la sacristie, — la paille,

les papiers, les caisses d'emballage, le bois sec, les buf-

leis vermoulus, — toutes les probabilités doivent faire

croire, selon moi, que l'incendie eut lieu à la suite de

(Miclque accident causé par ses allumettes ou par la bou-
;^ie qui l'éclairait.

Dans de telles circonstances, sa première impulsion

lui lit sans doute essayer d'éteindre les flammes nais-

santes; et, n'y pouvant parvenir, il avait dû (ne con-

naissant pas l'état de la serrure) essayer de s'échapper

:par la porte qui lui avait donné accès. Au moment où
j'étais arrivé à lui, le feu gagnait certainement déjà vers

'la porte donnant sur l'église, et des deux côtés de laquelle

'élaient placés les vieilles armoires ainsi que les autres

'Objets combustibles dont j'ai parlé. Selon toute proba-
bilité, lorsqu'il tenta de s'échapper par cette porte, les

.flammes et la fumée (concentrées encore dans cet étroit

l".vci) avaient eu raison de ses efforts. Il était tombé
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mortellement évanoui à la place où son corps fut ensuite

retrouvé, juste au moment oij j'arrivais sur le toit pour

briser le châssis de l'abat-joar. Alors, bien même qu'à la

longuc, nous eussions pu pénétrer dans l'église et rompre

la porte de ce côté, nous serions probablement arrivés

trop tard; il était perdu, irrévocablement perdu, et déjà

depuis longtemps. Nous n'aurions abouti qu'à ouvrir auK

flammes l'accès de l'église; de l'église maintenant sauvée,

mais qui, le cas échéant, aurait partagé le sort de la

sacristie. Il n'existe aucun doute dans mon esprit, — il ne

saurait y avoir de doute dans Tesprit de qui que ce soit,

— sur ce point qu'il était déjà mort quand nous courûmes

aux cottages abandonnés, et lorsque, de toutes nos forces,

nous travaillions à détacher la poutre qui devait nous ser-

vir de bélier.

Voilà tout ce que mes théories à ce sujet ont pu me
fournir de plus logique et de plus vraisemblable, pour

rendre compte d'un résultat, qui, après tout, s'était pro-

duit sous nos yeux. La surface des événements fut telle que

je l'gi décrite. Ainsi que je l'ai raconté, on retrouva son

cadavre.

L'enquête, cependant, fut ajournée à vingt-quatre

heures; jusque-là, effectivement, l'examen légal n'avait

pu expliquer d'une manière suffisante, les mystérieuses

circonstances de ce tragique événement.

Il fut converm qu'un supplément d'instruction aurait

lieu, et que le « soliciter » du défunt serait invité à com-

paraître. Un médecin fut aussi chargé de donner son avis

sur l'état mental du domestique qui, jusqu'alors, avait

semblé hors d'état de fournir aucun i enseignement de

quelque valeur. Il se bornait à répéter en véritable idiot,

que le soir de l'incendie, l'ordre lui avait été donné d'at-

tendre dans le petit chemin, et que, du reste, il ne savait

pas autre chose, mais que le défunt était bien certaine-

ment son maitre.

Mon impression particulière, à ce sujet, c'est que (sans

le mettre au courant d'aucune intention coupable) on

s'était servi de lui pour s'assurer ane le clerc était absent.
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et qu'ensuite on l'avait posté près de l'église, mais non

en vue de la sacristie, a(in qu'il pût venir prêter secours

à son maître, dans le cas où, sorti de l'embuscade que

l'on m'avait préparée, une lutte personnelle s'établirait

entre sir Percival et moi. Peut-être est-il bon d'ajouter

que le témoignage direct de cet homme n'est jamais venu

corroborer ma manière de voir. Le rapport du médecin,

à son sujet, déclarait sérieusement ébranlées les facultés

mentales, d'ailleurs fort médiocres, dont le ciel l'avait

pourvu; on ne put rien tirer de lui à la reprise de l'en-

quête; et je n'ai aucune raison de penser que, jusqu'à ce

jour, il se soit jamais rétabli.

Je revins à l'hôtel de Welmingham, si fatigué de corps

et d'esprit, si énervé, si accablé par tant d'épreuves suc-

cessives, que j'étais absolument hors d'état de supporter

le bavardage local dont l'enquête fournissait la matière,

et de répondre aux insignifiantes questions qui m'étaient

adressées par les causeurs de la « coffee-room. » Je quit-

tai mon pauvre dîner pour me retirer dans mon galetas

économique; là, je trouvais un peu de repos; là, je

pouvais, tout à mon aise, rêver de Marian et de Laura.

Si j'eusse été plus riche, je serais retourné à Londres,

et la vue de ces deux chers visages m'aurait certaine-

ment ranimé. Mais, d'une part, il fallait me tenir prêt à

répondre si l'enquête ajournée réclamait mon témoi-

gnage, et j'étais encore bien autrement tenu de satisfaire

à l'engagement, sous caution, contracté envers le magis-

trat de Knowlesbury. Nos minces ressources avaient déjà

été entamées, et notre avenir incertain, — maintenani

plus incertain que jamais, — m'interdisait toute dépense

superflue, même celle d'un voyage à prix réduit, aller el

Tclour, dans des voitures de seconde classe.

Le lendemain, — le jour qui suivit l'enquête, — j'avais

la pleine disposition de moi-même. Je débutai, le matin,

par aller chercher à la poste le bulletin régulier que

m'adressait Marian. Il m'attendait là, comme le jour

d'avant, et avait été rédigé d'un bout à l'autre avec une

parfaite sérénité. Je le lus avec reconnaissance, et, l'esprit

à l'aise pour vingt-quatre heures, j'allai au .Vieux-Wel-

II. 16
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mingham, pour y revoir, au grand jour, le théâtre de

l'incendie.

Que de changements j'y trouvai 1 sous quel aspect nou-

veau il m'apparut!

Sur tous les chemins de notre énigmatique planète

marchent, se donnant la main, le trivial et le terrible.

L'ironie des circonstances n'est épargnée à aucune catas-

trophe humaine. Lorsquej'arrivai devant l'église, la seule

trace sérieuse qu'eussent laissée derrière eux l'incendie

et le trépas, était la condition du cimetière, bouleversé,

profané par les pas de la foule. On avait dressé, devant

la porte de la sacristie, un grossier amas de planches.

Déjà d'immondes caricatures y étaient inscrites, et les

enfants du village se disputaient en criant les interstices

par lesquels on pouvait le mieux voir. A l'endroit même
où j'avais entendu le cri de rescousse qui sortait de la

fournaise embrasée, à l'endroit même oiî le domestique,

frappé de terreur, s'était laissé tomber sur ses genoux,

une escouade bruyante de volailles affamées caquetaient

et se heurtaient l'une l'autre, picorant çà et là, parmi

l'abondante moisson de vers que la pluie avait fait sortir

de terre; — et enQn, sur le sol que je foulais, le même
où la veille on avait déposé la porte arrachée et les hor-

ribles débris auxquels elle servait de civière, le dîner

d'un ouvrier, empilé dans une petite écuelle jaune,

attendait qu'il fût de loisir, et le fidèle roquet à la garde

duquel il était commis, aboyait après moi, qui m'appro-

shais trop de son trésor. Le vieux clerc contemplait

paresseusement la lente mise en œuvre des réparations,

et n'avait plus maintenant à bavarder que sur un seul

sujet, ne songeant qu'à s'exonérer de toute censure, et à

démontrer qu'il n'avait aucune part dans le désastre ar-

rivé. Une des villageoises, — dont je me rappelais bien

la figure pâle et bouleversée, véritable image de la ter-

reur, au moment où la poutre tombait à nos pieds, —
penchée maintenant sur un vieux baquet à lessive, rica-

nait niaisement avec une autre femme, et offrait la

véritable image du néant moral. Dans les choses d'ici-

bas, rien de sérieux. Salomon, dans toute sa gloire, n on
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avait pas moins, cachés à tous les plis de ses manteaux

de pourpre, à tous les coins de son splendide palais, des

motifs de risée et de mépris.

En m'en allant je vins à songer, non pour la première

fois, que, par- la mort de sir Percival, tout espoir actuel

d'établir l'identité de Laura se trouvait complètement

anéanti. Avec lui avait disparu la chance sur laquelle

se concentraient toute mon activité, toute ma toi dans

l'avenir.

Ne pouvais-je donc envisager mon échec à un autre

point de vue, celui-ci beaucoup plus exact?

Supposons qu'il eût vécu, en quoi cette circonstance

aurait-elle modifié la situation ? Même dans l'intérêt de

Laura, du moment où j'avais constaté que le vol des

droits d'autrui formait l'essence du crime de sir Percival,

pouvais-je faire métier et marchandise de ma découverte?

Aurais-je pu lui offrir mon silence en échange de ses

aveux relativement au complot, lorsque ce silence devait

avoir pour effet de priver de ses biens l'héritier légitime,

et du titre nobihaire celui qui seul y avait droit?...

Non, cela n'était pas possible!... Sir Percival eût-il

vécu, il ne m'aurait pas été permis de supprimer ou de

révéler à mon gré, pour obtenir que justice fût rendue à

Laura, cette découverte sur laquelle j'avais tant compté,

quand j'ignorais encore la véritable nature du secret.

Les notions les plus vulgaires du bon droit et de l'hon-

neur m'auraient immédiatement contraint d'aller trouver

l'étranger injustement privé des avantages de sa nais-

sance, et il m'eût fallu renoncer à la victoire à peine

gagnée, en mettant sans réserve entre les mains de cet

étranger tout le bénéfice de ma découverte. Alors je me

serais retrouvé de nouveau face à face avec toutes les

difficultés qui me séparaient^ encore du but vers lequel

je tendais uniquement, et tout à fait dans la même posi-

tion où j'étais maintenant, bien déterminé à lutter contre

elles jusqu'au bout.

Je revins à Welmingham, l'esprit plus tranquille; je

me sentais plus que jamais sûr de moi-même et de mon

énergique résolution.
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En cheminant vers mon hôtel, je passai à l'extrémité

du square où logeait mislress Gatherick. Fallait-il retour-

ner chez elle, tenter encore d'y être admis? Non. Celte

nouvelle de la mort de sir Percival, — la dernière, bien

certainement, qu'elle pût s'attendre à recevoir, — avait

dû lui parvenir depuis déjà plusieurs heures. Le journal

de la localité, dans son numéro du malin, n'avait pas

manqué de publier le procès-verbal de l'enquéle. Je ne

pouvais donc rien dire à cette femme, dont elle ne fût

déjà informée. D'ailleurs, je ne me sentais plus le même
intérêt à la faire parler... Je me rappelai la haine cachée

qu'exprimait son visage, au moment où elle me disait :

— « En fait de nouvelles de sir Percival, je n'allends

plus avec quelque intérêt que celle de sa mort. » Je me

rappelai cette curiosité furtive avec laquelle, au moment

où je partais, elle m'examinait après avoir prononcé ces

paroles. Une sorte d'instinct, au plus profond de mon

cœur, instinct auquel je savais pouvoir me fier, me
rendait souverainement répugnante la pensée de me

retrouver en sa présence; — je tournai donc le dos au

square, et rentrai directement à l'hôtel.

Quelques heures plus tard, tandis que je me reposais

dans la « coffee-room, » une lettre me fut remise par le

garçon. L'adresse perlait bien mon nom, et j'appris, en

réponse à quelques questions, qu'elle avait été déposée

au comptoir de l'hôtel, par une femme, au moment où le

jour tombait, et avant que le gaz fût allumé. Celte

femme n'avait pas ouvert la bouche, et s'était retirée

avant qu'on pût lui parler, ou même regarder qui elle était.

J'ouvris la lettre. Elle ne portait ni date ni signature,

et récriture était visiblement déguisée. Néanmoins, avant

que j'eusse achevé la première phrase, je savais à quoi

m'en tenir sur l'origine de ce document. Il me venait de

mistress Gatherick.

La lettre portait ce qui suit; — je la copie exactement,

mot pour mot :
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Le récit est continué par mistress Catherick.

Monsieur, vous n'êtes pas revenu comme vous l'avics

annoncé. Cela ne fait rien; je suis au courant des nou-

velles, et je vous écris pour vous le dire. Avez-vous re-

marqué sur mon visage, quand vous me quittiez, une

expression particulière? C'est que je me demandais, en

moi-même, si le jour de sa chute était enfin venu, et si

vous étiez l'instrument providentiel, choisi pour venir à

bout de lui. Vous étiez en effet cet instrument, — et vous

avez accompli votre mission.

Vous avez eu la faiblesse, m'a-t-on dit, de vouloir lui

sauver la vie. Si vous eussiez réussi, je' vous aurais re-

gardé comme un ennemi mortel. Je vous tiens, au con-

traire, pour ami, du moment où vous avez échoué. Là

crainte que lui inspiraient vos recherches, à votre insu et

contrairement à voire vouloir, ont servi une haine de

vingt-trois années, et accompli la vengeance qu'elle ré-

clamait. Merci, monsieur; malgré vous, merci !

Je dois quelque chose à l'homme dont l'intervention a eu

ce résultat. Mais comment acquitter ma dette? Si j'étais

encore une jeune femme, je pourrais vous dire : — Venez

passez votre bras autour de ma taille, et si vous l'avez

pour agréable, posez vos lèvres sur les miennes... J'aurais

assez raffolé de vous pour ne pas reculer devant cette

extrémité, et, laissez-moi vous le dire, monsieur, vous

n'auriez pas refusé cette invitation, si je vous l'eusse

adressée il y a vingt ans. Mais, à présent, je suis vieillOc

EU bien, j'ai de quoi satisfaire votre curiosité; c'est ainsi

que je compte vous payer. Vous étiez, en effet, quand

vous vîntes chez moi, fort désireux deconnaitre quelques-

unes de mes affaires les plus secrètes, — si secrètes que

toute votre subtilité n'y pouvait voir clair sans mon aide,-

^ si secrètes que, même à présent, vous n'avez pu en

pénétrer le mystère. Je vais, moi, vous le révéler; votre

curiosité aura de quoi se satisfaire. Je me donnerai toute

espèce de peine pour vous être agréable, mon estimable

jeune amil

16.
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Vous n'étiez, je suppose, qu'un fort petit garçon, dans

la vingt-septième année de ce siècle. J'étais, à cette époque,

une jeune et jolie femme, habitant, pour ses péchés, le

Vieux-Welmingham. J'avais pour mari un méprisable im-

bécile. J'avais aussi l'honneur d'être en relations (à quel

titre, n'y prenez pas garde) avec un certain gentleman

(et lequel, cela ne vous concerne en rien). Je ne le dési-

gnerai point par son nom. Et pourquoi, puisque ce nom
•n'était pas le sien ? Jamais il n'a eu de nom à lui. Vous le

savez, à cette heure, tout aussi bien que moi.

Il est plus à propos de vous dire comment il s'insinua

dans mes bonnes grâces. J'étais née avec les instincts

d'une grande dame, et il les flatta de son mieux. En d'au-

tres termes, il vanta ma beauté, il me fit des cadeaux.

Nulle femme ne sait résister à l'admiration et aux cadeaux;

aux cadeaux, surtout, pourvu qu'on lui offre à propos les

choses qu'elle désire le plus. Il était assez subtil pour

savoir cela ; — presque tous les hommes le savent, à ce

que je crois. Naturellement en retour, il demandait quel-

que chose; — tous les hommes en sont là. Et ce quelque

chose, que pensez-vous que ce fût? La plus insignifiante

bagatelle du monde : tout bonnement, la clef de la sacris-

tie et la clef de l'armoire placée à l'intérieur d'icelle, un

jour où mon mari ne serait pas là. Il va sans le dire, qu'il

me répondit par un mensonge, quand je lui deman-

dai pourquoi il avait besoin de ces clefs, et de les recevoir

en si grand secret. Il aurait pu s'épargner cette peine; je

me gardai bien de le croire. Mais je tenais aux présents

qu'il m'avait faits, et je désirais qu'il m'en fit d'autres.

Aussi, je lui remis les clefs sans que mon mari le sût, et

je l'épiai, lui, sans qu'il s'en doutât davantage. Une fois,

deux fois, quatre fois, je le guettai; ~ à la quatrième, je

sus de quoi il s'agissait.

Je n'étais pas extraordinairement scrupuleuse en ce qui

concernait les affaires d'autrui; et je ne m'inquiétai guère

de le voir insérer un acte de mariage dans le registre

pour son compte et profit particulier.

Je savais, naturellement, que c'était mal; mais cela no

me nuisait en rien ; excellente raison pour n'en pas J'aire
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tapage. Et je n'avais encore ni montre ni chaîne d'or, ce

qui en était une autre, plus déterminante que la pre-

mière. El, la veille même de ce jour, il m'avait promis de

me faire venir de Londres la montre et la chaîne. — troi-

sième raison, la meilleure de toutes. Si j'avais su ce que

la loi regardait comme un crime, et de quelles peines

elle le frappait, j'aurais pris pour moi toutes les précau-

tions convenables, eussé-je dû le compromc^ttrc en temps

opportun. Mais j'ignorais tout, — et j'avais grande envie

de la montre d'or. Je n'insistai donc que sur un point,

qui fut d'être mise en confidence et au courant de toutes

choses. J'étais alors aussi curieuse de ses affaires que

maintenant vous l'êtes des miennes. Il accepta mes con-

ditions; — pourquoi? vous allez le savoir tout à l'heure.

Le récit qui va suivre est le résumé de ce qu'il me dit.

Ce ne fut pas de son plein gré qu'il me raconta tout ce

que je vous apprends ici. J'obtins, à force de persuasion,

une partie de ces détails; à force de questions, je lui en

arrachai quelques autres. J'étais bien décidée à savoir

toute la vérité, et je crois que je finis par l'obtenir.

Pas plus que tout autre il n'avait su ce qui en était des

relations établies entre son père et sa mère jusqu'après la

mort de celle-ci. Son père, alors, lui confessa les choses,

promettant de faire pour lui tout ce qui serait humaine-

ment possible. Il mourut ensuite, n'ayant rien fait, —
pas même son testament. Le fils (qui pourrait l'en blâ-

mer?) pourvut sagement à ses propres destinées. Il revint

immédiatement en Angleterre, et prit possession du do-

maine. Personne n'était là pour le soupçonner, personne

pour faire obstacle à ses desseins. Son père et sa mère

avaient toujours vécu comme mari et femme; et parmi

leurs connaissances, en bien petit nombre, personne ne

s'était jamais douté qu'un lien moins sacré les unît. L'indi-

vidu qui, la vérité connue, aurait eu des droits à faire va-

loir sur le domaine, était un. parent éloigné qui n'avait

jamais songé à pareille bonne fortune, et qui était en mer

à l'époque où décéda le père du gentleman en question.

Jusque-là, donc, nulle difficulté; — son entrée en jouis-

sance parut dans le cours régulier des choses. Il n'avait à
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produire, pour y être admis, que deux documeots, L'ua

était un certificat de sa naissance, et l'autre un certifica'^

du mariage de ses parents. Il se procura aisément le pre-

mier, il était né en pays étranger, et son acte de nais-

sance y avait été régulièrement enregistré. Quant au se-

cond, il y avait difficulté; — c'était cette difficulté qui

l'avait amené au Vieux-Welmingham.

Au lieu de cela, sans une petite considération, il serait

allé à Knowlesbury.

Mais c'était là que sa mère vivait quand le hasard la

mit en relations avec l'homme qui allait devenir le père

de notre gentleman. Elle y vivait sous son nom de

fille, mais en réalité, c'était une femme mariée, mariée

naguère en Irlande, où son époux, après l'avoir ren-

due victime des plus mauvais traitements, avait fini

par l'abandonner pour s'expatrier avec une autre femme.

Je vous livre ce fait sous bonne garantie, sir Félix en

ayant parlé à son fils comme de l'unique motif qui l'eût

empêché de se marier. Vous pouvez vous étonner que ce

fils, sachant que la liaison de ses parents avait commencé

à Knowlesbury, n'ait pas dirigé sa première campagne

contre le registre paroissial de cette ville, où il était

présumable que leur mariage avait eu lieu. La raison

qui l'en empêcha fut que le pasteur en exercice à l'église

de Knowlesbury dans le courant de l'année 1803 (où»

conformément à l'acte de naissance du gentleman, son

père et sa mère avaient dû contracter mariage), se trou-

vait vivre encore au 1er janvier 1827, lorsque l'ingénieux

héritier venait prendre possession du domaine. Cette

circonstance inopportune le contraignit à étendre un peu

le champ de ses opérations, et à pousser son entreprise

de notre côté. Là n'existait aucun danger de ce genre,

l'ancien pasteur de noire église étant mort depuis quel-

ques années.

Le Vieux-Welmingham convenait d'ailleurs tout aussi

bien que Knowlesbury à l'exécution de ce beau plan. Le

père, en effet, n'avait pas voulu afficher dans celte der-

nière ville une intimité coupable, et avait amené la

jeune femme, par lui séduite, dans un cottage situé sur la



LA FEMME EN BLANC 285

rivière, à petite distance de notre village. C'est là qu'ils

vécurent d'abord et qu'elle commença de porter son nom.

Les gens qui avaient connu sir Félix encore célibataire,

et qui étaient au courant de son goût pour la solitude, ne

s'étonnèrent pas de le luivoirconserver après son prétendu

mariage. Sans l'ejiArême laideur que lui avaient infligée

ses infirmités, et qui le rendait hideux à regarder, la

profonde retraite dans laquelle il vivait avec sa compagne

aurait pu exciter quelques soupçons; mais, les choses

étant ainsi, personne ne s'étonna de le voir dissimuler à

tous les yeux sa difformité repoussante. Il vécut dans nos

environs jusqu'à ce que Blackwater-Park lui échût en

pleine propriété. Après un laps de vingt-trois à vingt-

quatre ans, qui pouvait dire (le pasteur étant mort) que

son mariage n'eût pas eu lieu dans les mêmes conditions

de secret qui avaient sans cesse protégé sa vie, et que

cette union ne se fût pas accomplie dans l'église du Vieux-

Welmingham ? ,

Aussi, comme je vous le disais, son fils jugea que notre

village était l'endroit le mieux choisi pour régulariser se-

crètement, dans l'intérêt de son avenir, les choses passées.

Vous apprendrez peut-être avec surprise que l'altération

qu'il fit subir au registre ne fut point préméditée et qu'il

l'improvisa sous l'impulsion du moment.

Sa première idée avait été simplement d'arracher le

•feuillet correspondant à l'année, aux mois les plus conve-

nables à sa fraude, de le détruire secrètement, et d'aller

ensuite à Londres demander aux gens de loi de lui pro*

curer un certificat du mariage de son père, en les ren-

|voyant naturellement, le candide jeune homme, à la dati

iQÙ aurait manqué le feuillet. Personne ne pourrait soute-

nir, après cela, que son père et sa mère n'avaient pas été

jsnariés; — et lors même que, dans de telles circonstances,

'on dût faire difficulté de lui prêter de l'argent (ce qui,

Iselon lui, était probable), au moins aurait-il sa réponse

lîoute prête si jamais on s'avisait de mettre en question^

Ison droit au titre et au domaine.

Mais quand il vint à examiner secrètement le registre,,

jil s'aperçut qu'au bas d'une des pages consacrées à l'an-
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née 1803, on avait laissé un blanc assez étendu, apparem-
ment afin de renvoyer à la page suivante l'enregistre-

ment d'un article trop long pour être inscrit en entier

dans celle-ci. La perspective de cette chance modifia tous

ses plans. C'était là une occasion sur laquelle il n'avait

jamais compté, à laquelle, même, il n avait pensé jamais,

et dont il tira parti, vous savez comment. Le blanc dont

je vous parle, pour se trouver parfaitement d'accord avec

son certificat de naissance, aurait dû être placé, sur le

registre, au mois de juillet. Au lieu de cela, il n'y figurait

que dans le mois de septembre. Mais pour expliquer celte

anomalie, si des questions indiscrètes étaient posées, on

pouvait aisément trouver une réponse satisfaisante. Il se

dirait simplement né à sept mois.

Je fus assez sotte, quand il me conta son histoire, pour

m'inléresser à lui, pour m'apitoyer sur son compte dans

une certaine mesure; et là-dessus, comme vous le verrez,

il avait basé ses calculs. Je le trouvais duremeut traité.

Si son père et sa mère n'étaient point mariés, ce n'était

pas sa faute, après tout; et ce n'était pas non plus la leur.

Une femme plus scrupuleuse que je ne l'étais, — une

femme qui ne se fût pas mise en tête d'avoir une montre

d'or et sa chaîne, — aurait elle-même trouvé pour lui

quelques excuses. Dans tous les cas, je lui gardai le

secret, je protégeai le mystère de ses opérations.

Tl fut quelques temps à se procurer une encre de la

couleur voulue (au moyen de plusieurs mélanges succes-

sifs, pour lesquels je lui fournissais pots et flacons). Il fut

quelques temps, ensuite, à se faire une écriture pareille à

celle du registre. Mais il finit par réussir, et rendit Thon-

neur à sa mère, alors qu'elle reposait déjà dans la tombe !

Jusque-là, je ne conteste pas qu'il se soit conduit envets

moi d'une manière loyale : il me donna la montre et la

chaîne promises, sans lésiner sur le prix ; toutes deux

étaient fort chères et du plus beau travail. Je les ai en-

core l'une et l'autre; — la montre va merveilleusemen'

bien.

Selon vos paroles de l'autre jour, mistress Clément,

vous a révèle tout ce qu'elle a pu savoir. Je n'ai pas be
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soin, si cela est, d'insister ici sur los cnlomnios dont j'ai

souffert, souffert injustement, je l'affirme de la manière

la plus positive. Vous devez savoir, tout aussi bien que

moi, quelles suppositions entrèrent dans la ictc de mon

mari, quand il découvrit que nous avions, le beau gen-

tleman et moi, des entrevues secrètes, des causeries mys-

térieuses. Mais vous ignorez, en revanche, comment se

dénouèrent ces relations suspectes entre moi et mon
amoureux prétendu. Continuez à lire; vous verrez quelle

fut sa conduite.

Quand je vis le tour qu'avaient pris les choses, les pre-

mières paroles que je lui adressai furent celles-ci :
--

« Faites-moi justice! — Enlevez à ma réputation cette

souillure que, vous le savez, je n'ai jamais méritée. Je n'ai

pas besoin, je n'exige pas que vous fassiez à mon mari

des révélations complètes; — engagez-lui seulement

votre parole de gentleman qu'il se trompe complètement,

et que je n'ai nullement encouru le blâme dont il croit

pouvoir me flétrir. Rendez-moi du moins cette justice, en

échange de tout ce que j'ai fait pour vous... » Il me
refusa tout net, et sans périphrases. Il me dit, tout sim-

plement, qu'il avait intérêt à laisser dans leur erreur

mon mari et tous ses voisins, — parce que, tant qu'elle

durerait, ils n'en viendraient jamais, bien certainement,

à soupçonner la vérité. Je ne manquais pas de résolu-

tion, et je lui répondis que je me chargeais de la leur

dire moi-même, cette vérité menaçante. Sa réplique fui

courte et allait au" but — « Je n'avais qu'à parler, et en

le perdant, je me perdais. »

Oui vraiment! les choses en étaient là. Il m'avait volon-

tairement dissimulé les risques où je m'engageais en

l'assistant. Il avait abusé de mon ignorance; il m'avait

tentée par ses cadeaux. Avec le récit de sa vie il m'avait

intéressée, et le résultat de tout cela, c'est que j'étais

maintenant la complice de son crime. Il m'avoua la

chose, avec un sang-froid parfait, et termina en me disant,

pour la première ibis, quelle effroyable punition il avait

encourue, punition réservée également à quiconque avait

trempé dans son œuvre criminelle. En ce temps-là, la loi
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n'était pas aussi indulgente qu'elle l'est maintenant, si

j'en crois ce qu'on dit. La potence n'était pas réservée

aux seuls assassins; et les condamnées n'étaient point

traitées en belles dames qui ont eu des malheurs. J'avoue

qu'il m'effraya, le vil imposteur, le lâche coquin! Coin^

prenez*-vous, maintenant, quelle haine j'ai dû lui porter?

Comprenez-vous pourquoi je me donne tant de peine, —
sous l'inspiration de la reconnaissance, — pour gratifier

la curiosité du jeune gentleman, si méritant, qui a fini

par aba!tre ce colosse d'iniquité?

Main trônant, continuons. Il n'était pas assez fou pour

me rédn re absolument au désespoir. Je ne suis pas de

l'espèce des femmes qu'on peut iaipunément pousser à

bout; — il le savait, et m'apaisa sagement par ses pro-

positions pour l'avenir.

Je méritais quelque récompense (il eut la bonté de le

reconnaître) pour le service que je lui avais rendu, et

quelques compensations (il eut l'obligeance d'ajouter

ceci) pour le tort que j'avais souffert. Il était tout disposé,

— généreux comme un voleur! — à me consentir une

belle redevance annuelle, payable tous les trois mois, à

deux 'conditions. D'abord, un silence complet, — dans

mon intérêt aussi bien que dans le sien. En second lieu,

je ne devais plus bouger de Welmingham, sans l'en avoir

averti au préalable, et avoir obtenu de lui ma permis-

sion de voyage. A Welmingham, en effet, où les femmes

honnêtes me fuyaient, les commérages de la table à thé

ne risquaient point de m'induire en quelques révélations

indiscrètes; à Welmingham, il m'avait toujours sous la

main. Cette seconde condition était bien dure; — je

l'acceptai, cependant.

Pouvais-jo faire autre chose? Je demeurais sans res-

sources avec la perspective d'une charge prochaine, qui

m'arrivait sous forme d'enfant. Pouvais-je faire autre

chose? Me mettre, par exemple, à la merci de cet idiof

de mari qui venait de prendre la fuite, après avoir excité

contre moi toutes les mauvaises langues du pays? Cent

fois mieux valait mourir. De plus, la pension promise

avait ses charmes. J'aurais un revenu plus considérable,
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un meilleur loil sur ma lête, de meilleurs tapis sur mes

plancher^ que les trois quarts des femmes qui faisaient

mine, en me voyant, do liwer les yeux aux ciel. Chez

nous, la vertu était habillée de cotonnade. Moi, je portais

de la soie.

Ainsi, j'acceptai les conditions qu'il m'offrait; j'en tirai

le meilleur parti possible, et, sur leur propre terrain, je

livrai à mes respectables voisines une bataille qu'avec le

temps j'ai gagnée, ainsi que vous avez pu le constater de

vos propres yeux. Si j'ai gardé son secret (et le mien)

pendant les longues années qui se sont écoulées depuis

lors ; et si feue ma fille a jamais été initiée, elle aussi^ à ce

secret périlleux, — voilà, j'ose le dire, ce qui pique sin-

gulièrement votre curiosité. Soit ! ma reconnaissance ne

veut rien vous marchander. Je vais tourner encore une

page, et répondre immédiatement à la question que vous

m'adressez, je le pressens, dans votre for intérieur. Mais

vous m'excuserez, monsieur Hartright, si je commence

par exprimer ma surprise de l'intérêt que ma fille Anna

semble vous avoir inspiré. Ce sentiment est tout à fait

inexplicable pour moi. S'il vous fait désirer quelques dé-

tails sur son enfance, je devrai nécessairement vous ren-

voyer à mistress Cléments; elle en sait là-dessus plus

long que moi. Retenez bien, je vous prie, que je ne me
vante pas d'avoir eu pour ma défunte fille une affection

surabondante. De sa naissance à sa mort, elle ne m'a ja-

mais causé que du souci, sans compter qu'elle fut tou-

jours à peu près idiote. Vous aimez la franchise, et j'es-

père que celle-ci vous plaira.

Je n'ai pas à vous ennuyer de beaucoup de détails per-

sonnels, relativement à tout ce qui s'est passé. Il suffira

de vous dire que je m'en tins fidèlement aux termes du

marché conclu, et gue, en retour, je jouis paisiblement

de ma confortable annuité, payée à jour fixe tous les trois

mois.

I

De temps en temps, je faisais un petit voyage pour

I rompre la monotonie de mon existence, jamais n'omettant

de demander congé à mon seigneur et maître, et n'es-

y. suyant guère de refus. Comme je vous l'ai déjà dit, il

I 11. 17
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n'était pas asi^ez fou pour me rendre le joug trop pesant,

et il pouvait raisonnablement compter sur ma discrétion,

sinon dans son intérêt, au moins dans le mien. Une de

mes plus longues excursions hors de mon domicile, fut le

voyage que je fis à Limmeridge pour aller soigner une

demi-sœur à moi, qui s'y mourait. Le bruit s'était ré-

pandu qu'elle avait fait des économies; et je trouvais à

propos (pour le cas où ma pension serait accidentellement

arrêtée) de veiller aux intérêts que je pouvais avo^r par

là. Au fait et au prendre, néanmoins, mes peines furent

perdues, et là où il n'y avait rien, je ne pus me rien faire

donner.

Anne étai^ venue avec moi dans le Nord ; j'avais, de

temps en temps, au sujet de cette enfant, des caprices,

des fantaisies, et, dans ces moments-là, je devenais ja-

louse de l'influence que mistress Cléments exerçait sur

elle. Je n'ai jamais goûté mistress Cléments. C'était une

pauvre femme sans idées, sans énergie, — esclave de

naissance, pourrait-on dire, — et de temps en temps,

il ne me déplaisait pas de la tourmenter en lui reprenant

Anne pour la garder avec moi. Ne sachant trop que faire

de ma fille, dans le Cumberland, tandis que je restais au

^ chevet de la malade, je la mis à l'école de Limmeridge..

La dame du château, mistress Fairlie (une femme remar-

quablement laide, laquelle avait trouvé moyen de se

faire épouser par un des plus beaux hommes d'Angle-

terre), m'amusa infiniment par le goût très-vif qu'elle

prit pour ma petite fille. Le résultat fut que celle-ci

n'apprit rien à l'école, et qu'elle fut câlinée, gâtée à Lim-

meridge- House. Entre autres fantasques imaginations

dont on meubla sa jeune cervelle, se trouva cette sotte

manie de se mettre toujours en blanc. Moi qui déleste le

blanc, et qui ai toujours, au contraire, aimé les couleurs

un peu sombres, je projetai de lui ôter cette fantaisie de

la tête, dès que nous serions revenues chez nous.

Chose étrange à dire, ma fille me résista obstinément.

Quand il lui arrivait de se coiffer d'une idée, elle était,

comme sont en général les pauvres d'esprit, aussi tenace

qu'une mule rétive. Nous eûmes de belles disputes; et

I
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inislress Cléments qui n'aim«nit pas, je suppose, à en cire

témoin, oiTrit d'emmener Anne dans la capitale, où elle

allait s'établir. J'aurais dit « oui » si, dans cette question

des vêtements blancs, mislress Cléments ne s'était pas

mise du côté de ma fille. Mais, ayant décrété que celle-

ci ne s'habillerait pas en blanc, et attendu que j'avais pris

mistress Cléments en grippe pour s'être permis de la sou-

tenir contre moi, je dis « non » et c'était» non », et

« non » fut mon dernier mot. Il s'ensuivit que ma fille

resta près de moi ; et de là vint, à son tour, notre pre-

mière querelle un peu sérieuse, à propos du secret.

La chose eut lieu longtemps après l'époque dont je

viens d'écrire l'histoire. J'étais établie, depuis des années,

dans la ville neuve, m'appliquant par la vie que j'y me-
nais à miner peu à peu ma mauvaise réputation, et ga-

gnant lentement du terrain sur les respectables habitants

avec qui j'avais engagé la lutte. C'était pour moi une

grande condition de succès que d'avoir ma tille chez moi.

Son caractère inoffensif, et cette fantaisie de s'habiller en

blanc, lui attiraient 'une certaine sympathie. Ceci fut

cause que je cessai de lutter contre ce penchant favori;

car une portion des sympathies qu'elle inspirait devaient

nécessairement m'échoir à la longue. C'est ce qui arriva,

effectivement. Je date de cette époque le choix qui me
fut donné entre les deux meilleures stalles à louer dans

l'église; et du jour où j'eus ma stalle, je date le premier

salut que j'obtins du « clergyman. »

J'en étais là, ma foi, lorsqu'un jour je reçus une lettre

de ce gentleman si bien né (maintenant, on peut ajouter:

^i bien mort), en réponse à une des miennes, par laquelle

je l'avertissais, conformément au traité, que je désirais

quitter momentanément la ville pour changer un peu

d'air et d'existence.

Je suppose que, lorsqu'il avait reçu ma lettre, le mau-
^vais côté de son caractère devait prédominer; car il me
répondit par un refus, et conçu dans des \ermes si inso-

lents que je perdîs à l'instant môme tout e;'npire sur moi.

3e l'insultai devant ma fille, le traitant de « vil imposteur

«lue je ruinerais à jamais s'il me plaisait d'ouvrir la
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bouche, et de révéler son secret. » Je n'en dis pas davan-

tage là-dessus, rappelée à moi, dès que ces paroles

m'eurent échappé, par un regard jeté sur le visage de

ma fille, qui me contemplait en ce moment avec une avide

curiosité. Je la fis aussitôt sortir de la chambre, pour n'y

rentrer que lorsque je serais calmée.

Je ne me sentis pas à mon aise, vous pouvez m'en

croire, quand je vins à réfléchir sur ma conduite insen-

sée. Ma fille, celte année-là, s'était montrée particulière-

ment déraisonnable et bizarre, et lorsque j'envisageais

comme possible qu'elle en vint à répéter par la ville mes

imprudentes paroles, — à nommer même celui que j'avais

ainsi maltraité, si, par hasard, des gens curieux venaient

à la presser là-dessus, —- j'eus la plus grande peur des con-

séquences que tout cela pouvait entraîner. Mes pires

craintes pour moi-même, ma plus vive anxiété sur ce

que pourrait faire le personnage en question n'allèrent

pas au delà. Je n'étais nullement préparée à ce qui

arriva réellement, et dès la journée suivante.

Ce jour-là, sans m'avoir aucunement avertie que j'eusse

à l'attendre, il vint à*la maison.

Ses premières paroles, et le ton sur lequel il les pro-

nonça, bien que ce fût assez aigrement^ me firent com-

prendre de suite qu'il se repentait déjà de son insolente

réponse, et qu'il venait, de fort mauvaise humeur, lâcher

de replacer nos relations sur jun bon pied avant qu'il ne

lut trop tard. Trouvant ma fille avec moi dans ma cham-

bre (je ne m'étais pas souciée de la perdre de vue, après

ce qui s'était passé la veille), il lui enjoignit de se retirer.

Ils ne s'aimaient guère l'un l'autre; et il déchargeait suf

elle, en ce moment, la mauvaise humeur qu'il n'osait mt

témoigner.

— Laissez-nous! dit-il en la regardant du haut en bas

Elle le toisa, elle aussi, par-dessus son épaule, et ne bou

gea non plus qu'une souche. — M'entendez-vous? cria-

t-il; sortez de la chambre!... — Parlez-moi plus poli-

ment! répondit-elle, rougissant un peu. — Mettez cette

idiote à la porte! reprit-il en s'adressant à moi. Elle avait

toujours eu de folles préoccupations au sujet de sa di-
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gnilé. Ce mot « d'idiote » la bouleversa tout aussitôt.

Avant que j'eusse pu intervenir, elle s'approcha de lui

dans une noire colère : — Demandez-moi pardon sur-le-

champ, lui dit-elle, ou vous vous en repentirez, je vous

en réponds!... Je révélerai votre secret... Je n'ai qu'à ou-

vrir la bouche pour vous ruinera jamais!... Mes propres

paroles, monsieur Harlright, répétées exactement comme
je les avais dites la veille, — répétées devant lui, comme
si elles émanaient d'elle! Il s'assit sans pouvoir parler,

blanc comme le papier sur lequel j'écris, tandis que je la

poussais hors de la chambre. Quand il fut à peu près

remis...

Non ! Je suis une femme trop respectable pour répéter

ce qu'il dit quand il eut retrouvé la parole. Ma plume est

celle d'un membre de la Congrégation du Recteur, celle

d'une personne qui a souscrit aux « Lectures du mer-

credi », sur la Justification par la Foi : — Ne pensez-vous

pas que je vais l'employer à retracer ici un grossier lan-

gage?... Supposez vous-même, pour votre édification, les

blasphèmes enragés du plus ignoble coquin d'Angleterre,

et arrivons ensemble, le plus promptement possible, au

dénoûment de la scène.

Elle finit, cette fois, vous le devinez sans doute, par

les pressantes instances qu'il m'adressa pour que, faisant

enfermer ma fille, je lui garantisse ainsi, à lui, sa sécurité

que j'avais compromise.

J'essayai de raccommoder les choses. Je lui dis qu'elle

avait tout bonnement répété, comme une perruche, les

expressions dentelle m'avait entendu me servir, et qu'elle

ne connaissait aucuns détails quelconques, par la raisoa

toute simple que je ne lui en avais jamais révélé un seul.

Je lui expliquai que, dans sa rancune contre lui, elle

avait feint de savoir ce qu'elle ne savait pas ; qu'elle vou-

lait simplement le menacer et le punir, en l'inquiétant,

de lui avoir parlé comme il l'avait fait; et que mes désas-

treuses imprécations lui avaient tout justement fourni

l'occasion d'atteindre le but où tendait sa rancune. Je lui

rappelai mille autres' étrangetés d'elle, et ce qu'il pou-

, vail savoir des divagations que le hasard amène sur les
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lèvres des personnes dont l'esprit est à peu près égaré;

— tout cela fut inutile; — il ne voulut pas m'en croire,

même sous serment; — il était absolument certain, di-

sait-il, quej'avais révélé tout le secret... Bref, il ne vou-

lait entendre parler de rien, si ce n'est de la loger entre

quatre murailles.

En ces circonstances, je remplis mon devoir de mère :

— Vous ne la mettrez pas, lui dis-je, dans un hôpital

de pauvres; je neveux pas qu'on mette ma fille dans un

hôpital de pauvres. Ce sera, si vous voulez bien, dans un

hospice privé. J'ai un cœur de mère, après tout, et ma
bonne renommée à garder dans la ville. Je ne me laisse-

rai imposer qu'un établissement particulier, du même
genre que ceux oià mes voisins, d'un certain rang, con-

sentent à mettre leurs parents affligés de quelques déran-

gements intellectuels... Ainsi m'exprimai-je, mot pour

mot. J'éprouve un certain plaisir à penser que je fis alors

mon devoir. Bien que je n'eusse jamais beaucoup aimé

ma défunte fille, j'avais pour elle tout l'orgueil convena-

ble. Aucune tache de paupérisme, — grâce à mon iné-

branlable résolution, — n'aura jamais été infligée à mon
enfant.

Ayant emporté la question (ce qui me coûta moins de

peine à raison des facilités spéciales que présentent ces

Asiles particuliers.), je ne pouvais plus contester que la

mesure proposée n'eût ses avantages. D'abord, on pren-

drait grand soin de l'enfant, puisqu'elle devait être traitée

(je pris soin de le répandre en ville) sur le même pied

qu'une « lady ». En second lieu, on la tiendrait ainsi

éloignée de Welmingham, où elle aurait pu exciter les

soupçons, provoquer les questions de bien des gens, en

répétant mes imprudentes paroles.

Sa captivité n'avait qu'un seul inconvénient, et vrai-

ment léger. Nous transformions en une idée fixe, quoique

fausse, sa fanfaronnade à propos de sa prétendue initia-

lion au secret. L'ayant d'abord lancée en avant, par pur

ressentiment de folle, contre l'homme qui l'avait offen-

sée, elle avait assez de ruse pour s'apercevoir qu'elle était

parvenue à l'effrayer sérieusement, et plus lard, elle fut;
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assez fine pour découvrir aussi la pari qu'il avait eue h son

emprisonnement. Le résultat fut qu'en se rendant à

l'Asile, elle vomit feu et (lamme contre lui, dans un accès

de colère frénétique, et la première chose qu'elle dit à ses

gardiennes, quand elles furent parvenues à la calmer fut

« qu'on l'avait emprisonnée parce qu'elle connaissait le

secret du gentleman et que, le moment venu, elle ouvri-

rait la bouche pour le perdre à jamais. »

Peut-être vous aura-t-elle tenu le même langage, quand

vous commîtes l'étourderie de favoriser son évasion. Du
moins est-il certain (je l'ai appris l'été dernier) qu'elle

s'exprima ainsi devant la malheureuse femme mariée na-

guère à ce doux gentleman anonyme qui vient de mou-

rir. Si vous, ou cette infortunée, aviez questionné ma fille

de plus près, en la pressant de vous expliquer ce qu'au

fait elle* voulait dire par là, vous lui auriez vu perdre, à

l'instant même, toute son importance d'emprunt, et ne

savoir que dire, et s'agiter, et divaguer; — vous auriez

enfin constaté que tout ce que j'écris ici est la vérité pure.

Elle savait qu'un secret existait: — elle connaissait les

personnes à qui ce secret importait le plus:; — elle savait,

s'il venait à être découvert, sur qui retomberait sa décou-

verte; — mais, en dehors de cela, quelques airs impor-

tants qu'elle ait pu se donner, à quelques vaines bravades

qu'elle ait pu se complaire devant les étrangers, elle n'a

pas su autre chose jusqu'au jour de sa mort.

Ai-je bien satisfait toutes vos curiosités? J'ai pris, dans

tous les cas, assez de peine pour en arriver là. Je ne vois

péellement pas autre chose que j'aie à vous dire sur mon
compte ou sur celui de ma fille. Mon plus grand fardeau

de responsabilité, en ce qui la concernait, me fut enlevé

quand je l'eus une fois logée à l'hospice. Je reçus, dans le

temps, une formule de lettre, touchant les circonstances

dans lesquelles elle avait été enfermée, pour répondre à

miss Halcombe qui voulait savoir à quoi s'en tenir là,

dessus, et qui a dû entendre, à propos de moi, une

fière quantité de mensonges, débités par certaine langue

à qui la vérité ne fut jamais familière. Plus tard, je

fis ce que je pouvais pour retrouver ma fille qui s'était
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échappée, et prévenir le mal qu'elle pourrait faire, en la

cherchant moi-même dans le pays où on avait faussement

prétendu qu'elle s'était montrée. Mais ces bagatelles et

d'autres pareilles ne doivent avoir pour vous, auprès de

ce que vous savez maintenant, que bien peu ou point

d'intérêt.

Jusqu'à présent, c'est le plus amicalement du mond^

que j'ai voulu vous écrire. Mais je ne saurais clore ma
lettre sans ajouter ici un mot de remontrance sérieuse, et

même de reproche, directement à votre adresse.

Dans le cours de l'entrevue personnelle que vous avez

eue avec moi, vous avez fait une audacieuse allusion à

l'apparentage de ma défunte fille, du côté paternel, comme
si cet apparentage pouvait faire l'effet d'un doute. Ceci

était, de voire part, une haute inconvenance, et fort peu

digne d'un gentleman. Si jamais nous sommes d(^tinésà

nous revoir, veuillez vous rappeler, je vous prie, que je ne

permets à personne de se jouer de ma réputation, et

que (pour me servir d'une expression familière à mon ami

le recteur) « l'atmosphère morale de Welmingham ne

doit être souillée par aucune espèce de conversation ob-

scène. » Si vous vous permettez de douter que mon mari

fût le père d'Anne Catherick, vous me faites, personnelle-

ment, l'insulte la plus grossière. Si vous avez jamais

éprouvé, si vous éprouvez encore, à cet égard, une curio-

sité profane, laissez-moi vous recommander, dans votre

propre intérêt, de la réfréner immédiatement et à jamais.

De ce côté du tombeau, monsieur Hartright (quoiqu'il

puisse advenir de l'autre), cette curiosité ne sera jamais

satisfaite.

D'après ce que je viens de vous dire, peut-être regar-

derez-vous comme indispensables de m'adresser des

excuses écrites. Faites-le; je les recevrai volontiers. En-

suite, si vous désirez une secondé entrevue avec moi, je

ferai un pas de plus, et je « vous » recevrai. Ma situation

me permet seulement de vous inviter à prendre le thé,

bien que, par ce qui vient d'arriver, elle n'ait empiré en

aucune façon. J'ai toujours vécu, je crois vous l'avoir dit,

en deçà des limites de mon revenu ; et j'ai assez écono-

I
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misé dans ces derniers vingt ans, pour m'assurer une

véritable aisance pendant le reste de ma vie. Je n'ai pas

Vintention de quitter Welmingham. Il est encore une ou

deux petites victoires que je prétends gagner en cette ville.

Le prêtre, vous l'avez vu, me salue; mais sa femme, —
car il est marié, n'est pas tout à fait aussi polie. Je me
propose de me faire admettre dans la société de Secours

mutuels, et j'entends ensuite que la femme du « clergy-

man » me fasse la révérence.

Si vous m'honorez de votre visite, tenez-vous pour dit,

je vous prie, que notre conversation doit rouler exclusive-

ment sur des sujets d'intérêt général. Toute allusion que

\ous feriez à cette lettre sera complètement inutile; — je

suis décidée à ne pas reconnaître l'avoir écrite. La

preuve, je le sais, a disparu dans l'incendie; néanmoins,

j'aime mieux, si je me trompe, pécher par excès de pré-

caution.

Ceci vous expliquera pourquoi aucun nom n'est ici

mentionné, pourquoi aucune signature n'est apposée au

bas de ces lignes. L'écriture est déguisée d'un bout à

l'autre, et j'entends porter la lettre moi-même, en per-

sonne, de telle façon qu'il soit impossible d'en retrouver

les traces jusque chez moi. Vous n'avez aucune raison

valable pour vous plaindre de ces précautions, vu qu'elles

n'affectent en rien les renseignements que je vous trans-

mets ici, en considération de l'indulgence toute spéciale à

laquelle vous avez droit de ma part. C'est à cinq heures et

demie que le thé se sert chez moi, et mes rôties au beurre

n'attendent personne.

17.
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Le récit est continué par Walter Ilarlrisht.

Ma première impulsion, après avoir lu l'étrange rela-

tion de mistress Galherick, fut d'anéantir un pareil docu-

ment. La dépravation endurcie, éhontée, qui s'y révélait

d'un bout à l'autre, — l'atroce perversité d'esprit avec

laquelle on m'associait obstinément à un malheur dont je

ne pouvais répondre sous aucun rapport, et à une mort

que j'avais tenté d'empêcher au risque ' de ma vie, —
m'inspirèrent un si profond dégoût que j'étais sur le

point de déchirer la lettre en mille morceaux, lorsqu'une

considération s'offrit à moi, qui me conseillait d'attendre

un peu avant de détruire un aveu de cette impor-

tance.

Cette considération était complètement étrangère à sir

PercivaL Les renseignements qu'on m'avait communiqués

confirmaient purement et simplement, par rapport à lui,

les conclusions auxquelles j'étais déjà arrivé par moi-

même.
Il avait commis son crime précisément comme je l'a-

vais supposé, et en ne faisant aucune allusion au registre

duplicata de Knowlesbury. Mistress Catherick corrobo-

rait ma conviction intérieure que l'existence de ce re-

gistre, et le danger qu'elle iinpliquait, avaient dû néces-

sairement rester inconnus à sir Percival. C'en était fait,

pour moi, de tout intérêt dans la question du faux en
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écriture publique; et mon objet unique, en conservant

la lettre, était de la faire servir plus tard à éclaircir le

dernier mystère qui semblait se jouer de ma poncLralion,

— celui qui enveloppait encore l'apparenlage d'Anne

Catherick du côté paternel. Il y avait dans la relation de

sa mère une ou deux phrases auxquelles il pourrait être

utile de recourir, quand les recherches d'une importance

plus immédiate me laisseraient le loisir de courir après

les preuves qui me manquaient encore. Je ne désespérais

nullement de les trouver, 'et mon désir à cet égard n'a-

vait rien perdu de son ardeur, car je me sentais toujours

aussi intéressé à connaître le père de l'infortunée créa-

ture qui reposait maintenant dans le tombeau de mistress

Fairlie.

Je recachetai, en conséquence, la lettre de mistress

Catherick, et soigneusement la mis de côté dans mon
portefeuille, pour l'y retrouver au besoin quand le temps

serait venu.
|

Le jour suivant était le dernier que je dusse p^^ser

dans le Hampslwi^. Une fois que j'aurais comparfi de

nouveau devant lè^.magistrat de Knowlesbury et assisté

à la seconde séance de l'enquête ajournée, je recouvre-

rais la liberté de retourner à Londres par le train de

l'après-midi ou celui du soir.

Ma première course du matin fut, comme à l'ordinaire,

ma visite quotidienne au bureau de poste, mais il me
sembla, lorsque la lettre me fut remise, qu'elle n'avait

pas son poids habituel. Je déchirai l'enveloppe avec in-

quiétude, et ne trouvai à l'intérieur qu'une petite bande

de papier, pliée en deux. Les quelques lignes, raturées,

écrites à la hâte, qu'on y avait tracées, renfermaient

seulement ces mots :

« Revenez aussitôt que vous pourrez. J'ai été contrainte

à changer de domicile. Nous vous attendons au no 5 d&
Gower's Walk, Fulham. Je serai aux aguets pour vous

voir arriver. N'ayez point d'inquiétude sur notre compte.

Nous sommes toutes deux saines et sauves. Revenez
pourtant l

> MARL\N. »
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Les nouvelles qui m'étaient ainsi annoncées, — nou-

velles que je rattachai immédiatement à quelque tentative

de trahison de la part du comte Fosco, — me boulever-

sèrent complètement. Le papier froissé dans ma main, je

demeurais sur place, presque hors d'haleine. Qu'était-U

donc arrivé? quelle subtile méchanceté le comte avait-il

combinée, exécutée en mon absence? Une nuit s'était

écoulée depuis que le billet de Marian avait été tracé; —
plusieurs heures devaient s'écouler encore avant que je

pusse me retrouver auprès d'elle; — quelque nouveau

désastre avait déjà pu se produire, dans l'ignorance du-

quel je restais plongé. Pourtant, il fallait demeurer ici,

séparé par bien des lieues de ces chères créatures, —
retenu, doublement retenu par les exigences de la

légalité!

Je ne saurais dire à quel point mes anxiétés et mes
alarmes auraiept pu m'entraîner en dépit des obligations

qui pesaient sur moi, sans la calmante influence de la

foi que j'avais en Marian. Si je n'avais absolument compic

sur elle, aucune autre considération humaine n'aurait

pu m'aider à me contenir et me- donner le pénible cou-

rage de -l'attente. Le premier obstacle qui gênât ma li-

berté d'action était l'enquête à laquelle il me fallait

assister pour la seconde fois. Je me rendis à l'heure fixée,

les formalités légales exigeant ma présence dans cette

enceinte ; mais, vu la tournure que prirent les choses,

je ne fus point obligé à revenir sur mon témoignage. Ce

retard inutile était une rude épreuve; je calmai pourtant

de mon mieux l'impatience qui me dévorait, en étudiant,

avec toute l'attention qu'il me fut possible de concentrer,

la marche de la procédure.

Arrivé de Londres le matin même , le t soliciter » du

défunt (M. Merriman) se trouvait parmi les personnes

présentes; mais il ne put apporter à l'enquête aucun

supplément de lumière, et dut se borner à reconnaiti'e

ce fait, après avoir exprimé son étonnement, sa douleur.

A diverses reprises, pendant les nouveaux interrogatoi-

res, il suggéra des questions, immédiatement posées par

le « coroner, * mais qui n'aboutirent à aucun résultat.
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Après une investigation patiente, qui dura près de trois

heures et parut avoir épuisé toutes les sources de ren-

seignements auxquelles on put avoir recours, le jury

prononça le verdict traditionnel quand il s'agit d'une

mort subite amenée par accident. A cette décision de for-

me, ils ajoutèrent spontanément qu'ils n'avaient pu ar-

river à rien savoir sur l'enlèvement des clefs, les causes

de l'incendie, ou le motif pour lequel le défunt s'élai-;

introduit dans la sacristie. Cet acte mettait fin à la pro-

cédure. Le représentant légal du défunt avait désormais

le droit de vaquer aux nécessités de la sépulture, et les

témoins étaient libres de se retirer.

Résolu à ne pas perdre une minute pour me rendre à

Knowlesbury, je soldai mon compte à l'hôtel et arrêtai

le cabriolet qui devait me transporter dans cette ville.

Un gentleman qui m'entendit donner mes ordres, me
voyant partir seul, m'informa qu'il habitait les environs

de Knowlesbury, et me demanda si je verrais quelque

objection à ce qu'il retournât chez lui dans mon cabrio-

let, en prenant à sa charge la moitié des frais. J'acceptai

naturellement cette proposition accommodante.

Notre conversation, durant la route, ne pouvait guère

rouler que sur le sujet oii se concentraient, ce jour-là,

toutes les préoccupations locales.

Ma nouvelle connaissance était en rapports plus ou

moins intimes avec le « soliciter» de sir Percival; et ils

avaient discuté, M. Merriman et lui, la situation des af-

faires du défunt, les droits auxquels sa succession allait

donner ouverture. Les embarras pécuniaires de sir Per-

cival étaient si bien connus dans le pays, que son homme
d'affaires ne pouvait songer à les dissimuler.

Il était mort sans laisser de testament, et, lors même
qu'il en eût fait un, il n'avait à léguer aucunes propriétés

personnelles, la fortune qui lui venait de sa femme ayant

été complètement absorbée par ses créanciers. L'héritier

du domaine (sir Percival étant mort sans postérité) était

le fils du plus proche cousin de sir Félix Glyde ; — un

officier de marine, commandant un des navires de la

compagnie des Indes. Il devait s'attendre à trouver fort
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chargée de dettes cette succession inattendue; mais, avec

de la patience et de l'ordre, le domaine finirait par s'ac-

quitter, et le « capitaine », en s'y prenant bien, pourrait

encore se trouver riche avant de mourir.

Si absorbé que je fusse par l'idée de mon retour à

Londres, ce renseignement (que la suite des événements

me prouva être d'une exactitude parfaite) avait en lui-

même de quoi fixer mon attention. Il légitimait, à mes

yeux, le secret que je voulais garder sur la découverte

de la fraude commise par sir Percival. L'héritier dont il

avait usurpé les droits était le même qui allait entrer en

possession du domaine. Les revenus de cette belle terre

qui, depuis vingt-trois ans, auraient dû en bonne justice

lui échoir, et que le défunt avait dévorés jusqu'au dernier

farthing, étaient désormais parfaitement irrecouvrables.

Si je parlais, mes révélations ne porteraient profit à per-

sonne. Si je gardais le secret, mon silence protégerait la

réputation de l'homme qui avait frauduleusement dé-

terminé miss Fairlie h l'épouser. Or, pour elle, je sou-

haitais que cette réputation restât intacte; pour elle

encore je me crois tenu de raconter cette histoire sous

des noms déguisés.

Je me séparai, à Knowlesbury, du compagnon que le

hasard m'avait donné; sans aucun relard, je me rendis

à la maison de ville. Ainsi que je l'avais présupposé, per-

sonne n'était là pour suivre l'accusation portée contre

moi, et, quand les formalités d'usage eurent été remplies,

je fus renvoyé de la plainte. Au sorlir du tribunal, on me
remit une lettre de M. Dawson. Elle m'annonçait qu'il

avait dû s'absenter pour raisons professionnelles, et me
renouvelait son offre de m'assister en toutes choses, au-

tant qu'Userait en lui. Je lui répondis pour lui témoigner

la reconnaissance que m'inspiraient toutes ses bontés, et

pour m'excuser de ne pas lui porter moi-même mes re-

merciements, attendu les pressantes affaires qui me rap-

pelaient dans la capitale.

Une demi-heure après, je partais pour Londres en

toute hâte par le train express.
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II

Il était entre neuf et dix heures, lorsque j'arrivai à Ful-

ham et me fis indiquer Gower's-Waik.

Laura et Marian vinrent toutes deux m'ouvrir la porte.

Je ne crois pas qu'avant cette soirée, oîi de nouveau nous

nous trouvions réunis, nous eussions bien su à quel point

étaient étroits les liens qui nous rattachaient l'un à l'au-

tre. On eût dit que nous étions séparés depuis des mois,

au lieu de l'avoir été durant quelques jours à peine. La

physionomie de Marian indiquait la fatigue et l'inquiétude.

Il me suffit du premier regard jeté sur elle pour savoir

qu'en mon absence, elle avait seule connu tout le péril,

et seule subi toutes les anxiétés. La physionomie de Laura,

plus sereine au contraire, et son moral raffermi me dirent

avec- quel soin on lui avait caché le terrible événement

de Welmingham et la véritable raison qui nous faisait

changer de domicile.

L'agitation qu'avait entraînée celte démarche me parut

l'avoir égayée, intéressée. Elle ne parlait que comme
d'une bonne pensée de Marian pour me surprendre à mon
retour, de ce changement qui, au lieu d'une rue étroite

et bruyante, nous plaçait au bord de la rivière, parmi les

champs elles arbres. Elle était toute préoccupée de mille

projets pour l'avenir : — des dessins qu'elle avait à ter-

miner; des acheteurs que j'avais dû leur trouver pendant

mon voyage; des économies qu'elle avait faites en mon
absence, et qui avaient alourdi sa bourse au point qu'elle

me pria, toute fière, de soupeser dans ma main ce frêle

tissu chargé de shillings et de « six-pence. » L'amélio-

ration qui s'était manifestée chez elle, en si peu de jours,

fut pour moi une surprise à laquelle je n'étais nullement

préparé; et à qui devais-je l'indicible bonheur qu'elle me
donna, si ce n'est à notre Marian, à sa courageuse ten-

dresse ?

uaiid Laura nous eut quittés, et lorsque nous pûmes
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nous entretenir sans réserve, j'essayai de lui exprimer,

dans une mesure quelconque, la reconnaissance et l'ad-

miration dont mon cœur était plein; mais cette géné-

reuse créature ne voulut seulement pas m'écouter.

L'abnégation sublime de la femme, qui demande si peu

en échange de si grands sacrifices, détournait toutes ses

pensées d'elle-même, et les reportait sur moi.

— Je n'ai eu, me dit-elle, qu'une minute libre avant

l'heure de la poste; sans cela, je vous aurais écrit avec

moins de hâte. Vous semblez fatigué, accablé, Walter. Je

crains que ma lettre ne vous ait causé des craintes

sérieuses.

— Au premier abord seulement, lui répondis-je. Ma
confiance en vous, Marian, m'a bientôt rendu le repos.

N'ai-je pas deviné juste, en attribuant ce brusque chan-

gement de résidence à quelques persécutions dont vous

aura menacé le comte Fosco?

— Parfaitement juste, me dit-elle. Je l'ai vu hier, et ce

qui est encore pire. Walter, je lui ai parlé :...

— Parlé? Savait-il donc où nous habitions? Serait-il

venu chez nous ?

— Vous l'avez dit : en ce sens, du moins, qu'il est

venu à notre porte; mais il n'est pas monté. Laura ne l'a

point vu, Laura ne soupçonne rien. Je vous conterai

comment tout cela est arrivé; quant au péril, je crois et

j'espère qu'il n'existe plus. J'étais, hier, dans le salon de

notre ancien logement. Laura dessinait devant sa table,

et moi je rangeais de côté et d'autre. Je vins à passer

devant la fenêtre, et je jetai les yeux, en passant, du côté

de la rue. Là, sur le trottoir opposé, je vis le comte avec

un homme qui llii parlait...

— Vous avait-il vue à la fenêtre?

— Non... ou du moins je ne le crus pas. J'étais, du

reste, trop violemment émue pour avoir aucune certitude

à cet égard.

— Qui était l'autre individu? un étranger.

— Non, Walter; ce n'était point un étranger. Dès que i

je pus me ravoir un peu, je le reconnus. C'était le pro-

priétaire-directeur de l'Asile que vous savez.
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— Et le comte, sans doute, lui désignait la maison?

— Nullement. Ils causaient ensemble, comme des gens

qui viennent de se rencontrer dans la rue. Je restai à la

lenétre, les regardant de derrière le rideau. Si je m'étais

tournée, mon Dieu! et si Laura, dans ce moment, avait

vu ma figure! Mais, grâce au ciel, elle était absorbée

dans son dessin. Ils se séparèrent bientôt. L'homme de

i'hospice prit d'un côté, le comte de l'autre. Je commen-
çais à espérer que le hasard seul les avait conduits dans

notre rue, quand je vis le comte revenir sur ses pas, s'ar-

rêter encore devant notre maison, tirer de sa poche son

crayon et son agenda, y tracer quelques mots, et tra-

verser ensuite la rue, jusqu'au magasin au-dessus duquel

sont nos chambres. Je passai derrière Laura sans qu'elle

pût me voir, lui disant que j'avais oublié quelque chose

en haut. Dès que je fus hors de la chambre, je des-

cendis au premier palier, et j'attendis... J'étais bien dé-

cidée à l'arrêter s'il essayait de monter; mais il ne tenta

rien de semblable. La petite fille de boutique arriva par

la porte qui donne sur le passage, tenant sa carte à la

main, une grande carte dorée sur tranche, portant son

nom surmonté d'un « coronet, » et, au-dessous, ces lignes

au crayon : « Chère Lady » (oui, le misérable se permet

encore de s'adresser à moi dans ces termes 1) — « Chère

Lady, un mot, je vous en supplie, sur un sujet fort grave

pour tous deux. » Dans les crises un peu pressantes, du

moment où l'on peut réfléchir, on réfléchit vite. Je com-
pris à l'instant que ce pouvait être une fatale méprise de

rester volontairement, et de vous laisser aussi dans les

ténèbres, quand il s'agissait d'un homme comme le comte.

Je sentais d'ailleurs que mon incertitude sur ce qu'il

pourrait tenter en votre absence me serait dix fois plus

pénible si je refusais de le voir, que si je consentais à

causer avec lui. — Priez le gentleman de m'attendre

dans le magasin, dis-je à la petite fille; je l'y rejoindrai

dans l'instant... Je montai prendre mon chapeau, car je

ne voujais, sous aucun prétexte, lui parler à l'intérieur

de la maison. Connaissant sa voix grave et sonore, je

craignais que Laura ne l'entendit, même dans le magasin.
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Moins d'une minute après, je redescendais dans le corridor

et j'ouvrais la porte de la rue. Il sortit du magasin pour

se trouver sur mon passage. Il était là, en grand deuil,

avec sa révérence mielleuse et son mortel sourire, et

près de lui, quelques gamins oisifs, quelques femmes

curieuses ouvraient de grands yeux devant sa taille

colossale, ses beaux habits noirs et sa longue canne à

pomme dorée. Les affreux souvenirs de Blackwater me
revinrent tous, au moment oià j'arrêtai les yeux sur

lui. Je sentis mes anciens dégoûts, comme une ver-

mine immonde, se glisser en rampant dans tout mon

être, quand il ôta son chapeau avec un geste de

comédien, m'adressant la parole comme si nous nous

étions quittés la veille à peine, et dans les meilleurs

termes.

-— Vous vous rappelez ce qu'il vous a dit?

— Walter, je ne puis le répéter. Vous allez savoir

immédiatement ce qu'il disait de vous; mais ce qu'il

m'a dit, à moi, je ne puis le répéter. C'était bien pis que

rinsolence polie de sa lettre. Mes mains me déman-

geaient de le frapper comme si j^eusse été un homme !

Je ne parvenais à les tenir tranquilles qu'en les occu-

pant, sous mon châle, à mettre sa carte en mille mor-

ceaux. Sans prononcer moi - même une seule parole,

je m'éloignai de la maison, de peur que Laura ne nous

vît; et il me poursuivait, tout le temps, de ses douce-

reuses protestations. Dans la première rue latérale, je

me tournai brusquement pour lui demander enfin ce

qu'il me voulait. Il voulait deux choses. D'abord, avec

ma permission, m'exprimer ses sentiments. Je refusai

d'y prêter l'oreille. En second lieu, me répéter l'avis

"contenu dans sa dernière lettre. Je lui demandai ce

qui rendait ce rappel nécessaire. Il salua, sourit, et

annonça qu'il allait s'expliquer. Son explication confirma

exactement les craintes que je vous avais exprimées

avant votre départ. Je vous disais, vous le rappelez-vous?

que sir Percival s'entêterait à ne pas vouloir réclamer,

dans sa lutte avec vous, les conseils de son ami, et qu'il

n'y avait rien à craindre du comte, si ce n'est quand ses
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iiUérèls seraient menacés, et quand il lui faudrait agir

pour sa propre défense.

—-Je me souviens parfaitement bien, Marian, que vous

m'avez dit tout cela.

— Eh bien, ma prédiction s'est réalisée. Le comte a

offert ses conseils qui ont été repoussés. Sir Percivnl

n'en voulait prendre que de sa violence, de son entête-

ment, de la haine qu'il vous porto. Le comte, dès lors, le

laissa libre d'agir à sa guise, s'assurant d'abord, pour le

cas où ses intérêts viendraient à courir quelque risque,

(le l'endroit oij nous résidons. Apres votre premier

voyage au Ilampshire, et quand vous revîntes ici, vous

fûtes suivi, Walter, par les agents de l'homme d'affaires

à quelque dislance du chemin de fer, et jusqu'à la porte

de la maison par le comte lui-même. Il ne m'a pas dit com-

ment il parvint à échapper à vos regards, mais ce fut

alors, et de cette façon, qu'il nous découvrit. Ce premier

résultat obtenu, il n'en tira aucun parti, jusqu'à ce qu'il

reçût la nouvelle de la mort de sir Percival; et alors,

comme je vous le disais, il se mit en campagne pour son

propre compte, pensant bien que vous alliez diriger vos

batteries contre le survivant des deux auteurs du com-
plot. Il prit immédiatement ses mesures pour retrouver,

à Londres, le propriétaire de l'hospice, et l'emmener avec

lui là où était cachée sa malade fugitive; à quelque ré-

sultat qu'on dût finalement aboutir, il espérait bien, par

cette manœuvre, vous impliquer dans d'interminables

difficultés et discussions légales, et, vous liant les mains

de cotte façon, paralyser en tout ce qui le concernait

vos desseins hostiles. Tel était son but, ainsi qu'il me l'a

lui-même avoué. L'unique considération qui, au der-

nier moment, le fit hésiter... il est dur de le reconnaître,

Walter, et pourtant j'y suis réduite... cette considéra-

tion unique, c'était « moi ». Il n'est pas de mots qui puis-

sent dire à quel point, lorsque j'y songe, je me sens

drgradeedans ma propre estime... mais, enfin, il est bien

avéré que le seul côté faible de ce caractère de fer est

l'horrible admiration qu'il ressent pour moi. J'ai tâché,

dar égird pour moi-même, de la révoquer en doute aussi
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longtemps que je l'ai pu ; mais ses regards, ses actions,

m'imposent la conviction de cette flétrissante vérité. J'ai

vu s'humecter les yeux de ce monstre pendant qu'il me
parlait ainsi; —oui, Walter, je les ai vus. Il m'a déclaré

qu'au moment de signaler notre maison au docteur, l'idée

du chagrin oij me plongerait ma séparation d'avec Laura,

et de la responsabilité que j'allais encourir si la justice

me demandait compte de son évasion, l'avait amené à

risquer une seconde fois, pour mon compte, tous les dan-

gers que vous pourriez lui faire courir. Il ne me deman-

dait, en échange, que de ne point oublier ce sacrifice, et,

dans mon propre intérêt, de contenir les effets de votre

propre témérité. — Ces intérêts si chers, ajouta-t-il, il lui

serait interdit, une autre fois, d'y avoir encore égard...

Je n'ai point fait avec lui un marché pareil; je serais

morte plutôt. Mais, que vous le croyiez ou non, qu'il ait

dit ou non la vérité, en affirmant que, sous un prétexte

quelconque, il a renvoyé le docteur, — il y a quelque

chose de certain; c'est que j'ai vu cet homme le quitter

sans lever les yeux sur notre fenêtre, sans regarder du

côté de notre maison.

— Je le crois, Marian. Les hommes les meilleurs ne

sont pas absolument conséquents en faisant le bien. Pour-

quoi les plus méchants le seraient-ils en faisant le mal.

Je le soupçonne, en outre, d'avoir voulu vous effrayer

par des menaces d'une exécution difficile ou impossible.

Maintenant que sir Percival est mort, maintenant que

mistress Calherick est Ubre de tout contrôle, je doute

qu'il puisse nous tourmenter beaucoup à l'aide du pro-

priétaire de l'hospice. Mais poursuivons. Qu'a dit le comte

à mon sujet ?

— C'est en dernier lieu qu'il a été question de vous.

Ses yeux alors se sont éclairés et ont pris une expression

plus dure; son attitude est redevenue ce que je l'avais

vue autrefois, ce mélange d'impitoyable résolution et de

raillerie vantarde qui le rend si difficile à pénétrer : « Met-

tez M. Harlright sur ses gardes, me disait-il, du ton le

plus hautain qu'il puisse prendre. Il a affaire, maintenant,

à un homme de tête, à un homme pour qui les lois et
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les conventions sociales sont tout bonnement matière à

chiquenaudes... Qu'il n'essaye donc pasdese mesurer avec

moi. Si mon regrettable ami avait voulu prendre mes

ionseils, c'est le cadavre de M. Hartright qui aurait fourni

:îiaiière à l'enquête du coroner. Mais mon regrettable ami

avait la tète dure. Voyez, cependant, je porte son deuil, —
dans mon cœur, intérieurement; au dehors, sur mon cha-

peau. Ce crêpe vulgaire est l'interprète de regrets que

j'invite M. Hartright à respecter. Ils pourraient se trans-

former en des haines incommensurables, s'il se hasardait

à les troubler. Satisfait de ce qu'il a obtenu et de ce que,

pour l'amour de vous, je ne veux pas lui contester, qu'il

sache s'en tenir là! Dites-lui (en lui faisant mes compli-

ments) que s'il me force à sortir de mon repos, c'est avec

Fosco qu'il lui faudra se débattre. Or, dans cet anglais

que parle le peuple, je le préviens que Fosco n'a jamais

tt boudé » devant qui que ce soit! Ma chère lady, bien le

bonjour!... » Ses yeux, d'un gris froid, s'arrêtèrent sur

mon visage; il ôta solennellement son chapeau, — s'in-

clina devant moi, tête nue, et me laissa là.

— Eh ! quoi? sans revenir sur ses pas, sans rien ajouter

à ses paroles d'adieu ?

— Au coin de la rue il se retourna, m'envoya un salut

de la main, et ensuite la posa sur son cœur, par un geste

dramatique. A partir de ce moment, je le perdis de vue;

il disparut, tournant le dos à notre maison, et je revins,

en courant, trouver Laura. Mais, avant même d'être ren-

trée, j'avais décidé qu'il fallait partir. Maintenant que le

comte la connaissait, notre maison (plus spécialement en

votre absence) devenait, au lieu d'un asile, un endroit fort

périlleux. Si j'eusse été bien assurée de votre retour, j'au-

rais peut-être risqué de vous y attendre. Mais je n'étais

certaine de rien, et j'ai dû agir sous l'impulsion du mo-

ment. Vous aviez parlé, avant de nous quitter, de nous

transporter dans un quartier plus tranquille et au sein

. d'un air plus pur, dans l'intérêt de la santé de Laura. Je

n'eus donc qu'à lui rappeler ces paroles, à lui suggérer

l'idée de vous surprendre et de vous épargner de l'embar-

ras en opérant celte translation pendant votre absence,
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pour lui faire partager mon envie de déménager au plus

vite. Elle voulut m'aider elle-même à mettre en paquets

ious vos instruments de travail, et à les ranger ici dans

votre nouvel atelier.

— Comment avez-vous eu l'idée de vous en venir de ce

côté?

— C'est tout simplement, faute de i{iit3ux connaître les

environs de Londres dans toute autre direction. Je com-

prenais la nécessité de m'éloigner autant que possible de

notre ancien logement, et je connaissais un peu Fulham,

pour y avoir jadis été en pension. J'envoyai un messager

chargé d'un billet, pour le cas où le pensionnat existerait

encore. Effectivement, il existait; les filles de mon
ancienne maîtresse le dirigeaient en son lieu et place; et,

d'après les instructions que j'avais envoyées, elles re-

tinrent pour moi ces appartements. Quand le messager

fut de retour, m'apportant la nouvelle adresse, je n'avais

plus que le temps bien juste de vous prévenir par

la poste. Nous partîmes après la tombée de la nuit, nous

arrivâmes ici sans* avoir été le moins du monde observées.

Ai-je bien agi, Walter? ai-je justifié votre confiance en

moi ?

Je mis dans ma réponse toute la chaleureuse reconnais-

sance que je ressentais. Mais tandis que je parlais, j'ob-

servai sur sa figure une inquiétude persistante; et la pre-

mière question qu'ensuite elle m'adressa fut relative au

comte Fosco.
^

Je vis qu'elle l'envisageait, à présent, avec de nouvelles

dispositions. Je ne Tealendis plus éclater contre lui en

paroles irritées; je ne l'entendis plus me conjurer de hâter

le jour où il rendrait compte de ses méfaits. Sa conviction

que cet homme était sincère dans la haïssable admiration

qu'il professait pour elle, semblait avoir centuplé la mé-
fiance qu'elle avait de son insondable ruse, la crainte in-

stinctive que lui inspiraient l'énergie, la vigilance per-

verses de toutes ses facultés.

Elle parlait d'une voix plus faible, ses gestes étaient
j

hésitants, ses regards interrogeaient les miens avec une

crainte palpitante, lorsqu'elle me demanda ce que jepen-
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sais du message du comte, cl ce que j'euiendais Taire, à

présent que ce message m'avait été transmis.

— Depuis mon entrevue avec M. Kyrie, il ne s'est pas

écoulé, Marian, beaucoup de semaines. Au moment oii

nous nous séparions, lui et moi, les dernières paroles que

je lui fis entendre, au sujet de Laura, furent celles-ci:

« La maison de son oncle s'ouvrira pour la recevoir, en

présence de tous ceux qui suivirent jusqu'au tombeau les

funérailles trompeuses; le mensonge qui constate sa mort

sera publiquement effacé de la pierre funéraire, par ordre

du chef de famille; et les deux hommes qui' lui ont infligé

un tort si grave me rendront compte, à moi, de leur

crime, puisque la justice qui siège dans les tribunaux se .

montre impuissante à les poursuivre. » Un de ces hommes

est déjà soustrait ici-bas, à toute atteinte, mais l'autre sur-

vit; ma résolution survit aussi...

Ses yeux brillèrent, son teint s'anima. Elle n'ouvrit pas

la bouche ; mais je vis sur son visage qu'elle sympathisait

avec moi très-complètement.

— Je ne me dissimule point, continuai-je, et ne veux

point vous dissimuler davantage que nous avons devant

nous une perspective plus que douteuse. Les risques déjà

courus par nous ne sont peut-être que des bagatelles,

comparés à ceux qui nous menacent dans l'avenir; mais

malgré "-^ut, Marian, l'aventure sera tentée. Je ne suis pas

témérhw^ à ce point que je me veujlle mesurer avec un

homme comme le comte, avant de m'être préparé en con-

séquence. J'ai appris à patienter; je puis attendre une

occasion' favorable. Laissons-lui croire que son message

a produit tout l'effet qu'il en attendait; qu'il ne sache rien

de nous, qu'il n'entende plus parler, de nous; donnons-lui

tout le temps, de se croire à l'abri; sa nature fanfaronne

et vantarde, — ou je le connaissais bien mal, — hâtera ce

résultat. Voilà déjà une raison pour attendre; mais il en

est une autre, encore plus importante. Avant de jouer nos

dernières cartes, il faudrait, Marian, que ma position vis-

à-vis de vous et vis-à-vis de Laura fût plus forte qu'elle

I
ne Test maintenant...

Elle s'appuya contre moi, me gardant avec surprise. ^
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— Comment peut-elle devenir plus forte? demanda-t-elle.

— Je vous le dirai, lui répondis-je, quand le temps sera

venu; il ne l'est pas encore, et peut-être ne viendra-

t-il jamais. Je n'en parlerai peut-être jamais à Laura, et.

pour le présent, il faut que je me taise, même vis-à-vi

de « vous », jusqu'à ce que je sois certain que je pui.

m'expliquer honorablement et sans nuire à personne.

Quittons ce sujet; il en est un autre qui réclame plus

impérieusement notre attention. Vous avez tenu Laura,

et par ménagement pour elle, dans Tignorance de la mort

de son mari...

— Oh ! Walter ! il se passera longtemps, à coup sûr,

avant que nous puissions la lui révéler.

— Non, Marian : mieux vaut la lui annoncer dès au-

jourd'hui que de hasarder quelque accident qui, sans que

nous ayons pu l'empêcher, las lui ferait connaître dans

l'avenir et d une manière inattendue. Épargnez-lui tous

les détails; mettez-y toute sorte de ménagements, mais

dites-lui qu'il n'est plus.

— Vous avez sans doute, Walter, outre la raison que

venez de me dire, quelque motif pour souhaiter qu'elle

sache la mort de son mari.

— C'est vrai.

— Une raison se rattachant à ce sujet que nous ne de-

vons pas traiter encore?... et dont, peut-être, Laura n'en-

tendra jamais parler?...

Elle insista sur ces derniers mots d'une manière signi-

ficative. J'y insistai de même, en lui répondant affirma-

tivement.

Son visage pâlit; pendant un moment, elle arrêta sur

moi un long regard où s'exprimaient à la fois un intérêt

mélancolique, et un peu d'embarras. Une tendresse inac

coutumée frémissait dans ses yeux noirs et allénuait U
coupe rigide de ses lèvres, tandis qu'elle jetait un regaru

furlif sur le fauteuil vide où s'asseyait naguère la chère

compagne de toutes nos joies et de tous nos chagrins.

Je crois comprendre, dit-elle, et je pense, en effet, que

je lui dois, ainsi qu'à vous, Walter, de lui apprendre la

mort de son mari...

1
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Elle soupira, et pendant un instant, garda ma miiiii

serrée dans la sienne
; puis, la laissant aller brusquement,

elle quitta la chambre. Dès le lendemain, Laura sul^

qu'elle était libre, elle sut que l'erreur et le malheur de

sa vie étalent à jamais ensevelis dans la tombe de cet

homme.

Son nom ne lut jamais plus mentionné parmi nous. A
partir de ce jour, nous évitâmes avec le plus grand scru*

pule toute allusion, même lointaine, à ce trépas libéra-

teur; et nous mhiies, Marian et moi, tout autant de soin

à ne jamais parler de cet autre sujet, que d'un commun
accord, nous avions ajourné. Il n'en était pas moins pré-

sent à nos pensées; et le silence que nous nous étions

mposé contribuait à l'y maintenir présent. L'un et l'autre,

nous surveillions Laura d'un œil plus inquiet que jamais,

attendant que le temps fût venu, quelquefois avec un

peu d'espérance, quelquefois avec de nouveaux motifs de

crainte.

Peu à peu, nous reprîmes notre vie habituelle; je re-

vins à ce travail quotidien qu'avait interrompu mon
voyage dans le Hampshire. Notre nouvelle résidence nous

coûtait plus cher que l'appartement beaucoup plus petit

et beaucoup moins commode auquel nous avions renon-

cé; et le surcroît de travail qui m'était ainsi imposé de-

venait d'autant plus obligatoire que notre avenir était

encore fort problématique. Telles circonstances pres-

santes pouvaient se présenter qui nous forceraient à

épuiser, chez le banquier, notre petite réserve, et nous

serions alors réduits, pour ressource unique, au travail

de nos mains. Un emploi plus permanent et plus lucratif

que celui dont j'étais provisoirement pourvu devenait

une nécessité de ma position, et il était à propos d'y

songer d'avance.

Il ne faudrait pas croire que, pendant ce temps de re-

traite et de repos, j'abondonnai absolument la préoccu-

pation principale eTl vue de laquelle étaient dirigées mes

actions, ainsi qu'on l'a vu dans ces pages. Pendant bien

des mois encore, cette préoccupation devait continuer à

poser sur moi. Tout en mûrissant lentement mes projets,

il. 18
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j'avais à prendre une mesure de précaution, à remplir

un devoir de reconnaissance, à résoudre une question

encore douteuse.

La mesure de précaution se référait nécessairement au

comte. Il était de la dernière importance de savoir si ses

plans l'obligeaient à rester en Angleterre, autant vaut

dire sous ma main. J'éclaircis ce doute par un moyen

fort simple. Connaissant son adresse à St-John's Wood, je

pris des renseignements dans le voisinage, et m'étant pro-

curé le nom de l'agent chargé de louer la maison -meu-

blée qu'il habitait, je m'informai si le numéro cinq dans

Forest-Road devait, d'ici à peu, se trouver vacant. La

réponse fut que le gentleman étranger résidant alors

dans cette maison, avait renouvelé son bail pour un

terme de six mois, et qu'il y resterait jusqu'à la fm de

juin de l'année à venir : or, le mois de décembre com-

mençait à peine. Je quittai l'agent, bien rassuré contre

toute crainte actuelle de voir le comte m'échapper.

L'obligation que j'avais à remplir me ramena une fois

encore chez mistress Cléments. Je lui avais promis de

revenir lui confier ces mêmes détails relatifs à la mort

et à la sépulture d'Anne Gatherick que, lors de notre pre-

mière entrevue, j'avais dû lui taire. Vu le changement

actuel des circonstances, rien ne s'opposait à ce que je

misse la brave femme au courant de cette partie

du complot qu'il était indispensable, de lui révéler.

Pour m'acquitter promplement de ma promesse, j'avais

toutes les raisons que pouvaient me donner une sympa-

thie véritable et une bienveillance amicale; aussi, m'en

acquittai-je en conscience, et avec tout le soin voulu. Je

ne surchargerai point ces pages du récit de l'entrevue. Il

sera mieux de dire que cet entrelien môme me remit en

tète le problème qui restait à résoudre, savoir l'apparon-

tage d'Anne Gatheridc du côté paternel.

Une multitude de considérations secondaires, se ratta-

chant à ce sujet, — assez puériles en les prenant isolé-

ment, mais d'une importance frappante lorsqu'on venait

à les grouper, — m'avaient amené, en dernière analyse,

à une conclusion que je voulais vérifier. J'obtins de Ma-
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rian la permission d'écrire au major Donlhorne, de Var-

ncck-IIall (cliez qui misLress Calherick avait servi pen-

dant quelques années antérieurement à son mariage),

pour lui poser certaines questions.

Je prenais ces renseignements au nom de Marian, et

attribuais ma démarche à des alfaires d'intérêt personnel et

de famille qui pouvaient à la t'ois l'expliquer et l'excuser.

En écVivant ma lettre, je n'étais nullement certain que le

major Donthorne fût encore en vie; je courais simple-

ment la chance qu'il vécût encore, et qu'il pût, qu'il

voulût répondre.

Deux jours écoulés, la preuve arriva, sous forme

do lettre, que le major était encore de ce monde et tout

prêt à nous assister.

Quand on connaîtra sa réponse, il sera inutile d'expli-

quer et l'idée qui m'avait fait lui écrire, et la nature de

mes questions. Sa lettre y satisfaisait par la commu-
nication de certains faits importants :

En premier lieu, « feu sir Percival Glyde, de Blackwa-

ter-Park, « n'avait jamais mis le pied à Varneck-Hall.

Le défunt gentleman était complètement inconnu au

major Donlhorne et à toute sa famille.

En second lieu, « feu M. Phihp Fairlie, de Limmeridge-

House, » avait été, dans sa jeunesse, l'intime ami et l'hôle

fréquent du major Donlhorne. En ravivant ses souvenirs

au moyen d'anciennes lettres et documents, le major

était en état d'affirmer positivement que, dans le cou-

rant du mois d'août 1826, M. Philip Fairhe résidait à Var-

neck-Hall, et qu'il y était resté pour les chasses, durant

le mois de septembre et une partie d'octobre suivant.

Autant que le major pouvait s'en souvenir, M. Fairlie

était alors parti pour l'Ecosse, et on ne l'avait revu à

Varneck-Hall qu'après un certain délai ; il y revint alors

à titre de nouveau marié.

Prise en elle-même, cette constatation n'avait peut-

être pas une bien grande valeur; — mais se rattachant

à certains faits que Marian ou moi savions parfaitement

vrais, elle nous conduisit naturellement à une conclusion

que nous trouvâmes irrésistible.
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Assurés, maintenant, que M. Philip Fairlie avait habité

Varneck-Hall dans l'automne de 1826, et que mislress

Catherick s'y trouvait, comme lemme de chambre, à la

même époque, nous savions en même temps; — en pre-

mier lieu, qu'Anne était née au mois de juin 1827; —
secondement, qu'elle avait toujours ressemblé à Laura

d'une manière frappante; — et, troisièmement, que

Laura ressemblait merveilleusement à son père. M. Philip

Fairlie avait été un des hommes les plus remarquable-

ment beaux de son époque. Différent, en tous points, de

son frère Frederick, il était l'enfant gâté du monde, sur-

tout des femmes; — homme de cœur léger, de facile

humeur, d'impulsions généreuses; généreux jusqu'à la

prodigalité; naturellement relâché dans ses principes,

et connu par son indifférence à toute obligation morale

dérivant de ses rapports avec les femmes. Tels étaient les

faits connus de nous; tel était le caractère de l'homme. Il

est bien inutile, à coup sûr, d'indiquer ce qu'on en devait

conclure.

En la lisant à celte clarté nouvelle qui venait de jaillir

pour moi, la lettre même de mistress Catherick venait,

en dépit d'elle, corroborer pour sa petite part la con-

clusion à laquelle j'avais été conduit. Elle avait repré-

senté mistress Fairlie (enm'écrivant) comme une « femme
laide » qui était parvenue à se faire épouser par « le plus

bel homme de toute l'Angleterre. x> Ces deux assertions

étaient tout à fait gratuites, et, de plus, tout à fait men-

songères. Une déplaisance jalouse (qui, chez une femme

comme mistress Catherick , devait s'exprimer par de

mesquins sarcasmes plutôt que de ne pas s'exprimer du

tout) me paraissait être la seule cause qu'on pût assi-

gner à l'insolence toute particulière de son allusion à

î'égard de mistress Fairlie , alors que cette allusion elle-

même n'avait aucune raison d'être.

La mention que nous faisons ici du nom de mistress

Fairlie suggère assez naturellement une autre question.

Soupçonna-t-elle jamais qui pouvait être le père de l'en-

fant qu'on lui avait conduite à Limmeridge?

Sur ce point, le témoignage de Marian était positif. La
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lettre de mistress Fairlie à son mari, qui m'avait jadis

été lue, — la lettre où elle décrivait la ressemblance d'Anne

avccLaure, et constatait, en même temps, l'inlérct alTec-

t.u6ux que lui inspirait la petite étrangère, — cette lettre

avait été écrite, incontestablement, en toute innocence de

cœur. Il paraissait même douteux, en y réfléchissant,

que M. Philip Fairlie lui-même eût été, plus que sa

femme, sur la voie de la vérité. La misérable tromperie

qui avait flétri le mariage de mistress Calherick, la dissi-

mulation préméditée qu'elle en attendait, devaient à cet

égard , la rendre muette, par précaution, d'abord, et

peut-être aussi par orgueil, — en supposant même qu'elle

se fût assuré les moyens de communiquer avec le père

de l'enfant à naître, alors qu'il était éloigné d'elle.

Tandis que ces conjectures flottaient dans ma pensée,

je ne pus m'empêcher de me rappeler cette menace de

l'Écriture, sur laquelle nous avons tous médité avec sur-

prise et terreur : « Les fautes des pères sont châtiées

dans leurs enfants. » Sans cette fatale ressemblance qui

existait entre les deux filles du même père, le complot

dont Anne avait été l'instrument innocent et Laura l'in-

nocente victime, jamais n'aurait été tramé contre elles.

Avec quelle infaillible, avec quelle effrayante sûreté le

long enchaînement des circonstances ne nous menait-il

pas , de cette faute irréfléchie commise par le père

,

à l'impitoyable injustice que ses enfants avaient subie !

Ces pensées, et bien d'autres qui me vinrent en même
temps, rappelaient à mon esprit le petit cimetière du

Cumberland où Anne Calherick reposait maintenant. Je

songeai aux jours lointains où je l'avais rencontrée au-

près du tombeau de mistress Fairlie„el où je l'avais vue

alors pour la dernière fois. Je me rappelai ses pauvres

!;
mains si faibles, étreignant la pierre funéraire, et les

paroles, empreintes d'une lassitude extrême, qu'avec un

élan désespéré elle adressait aux restes mortels de sa pro-

tectrice et de son amie : Oh ! si je pouvais mourir, être

cachée là , reposer près de « vous » ! A peine s'était-il

écoulé plus d'un an depuis qu'elle avait exhalé ce vœu
funèbre, et par quelles voies cachées, par quelle effravanle

1 .8.

"
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persistance du hasard il se trouvait maintenant réalisé 1

Les paroles qu'elle avait dites à Laura, sur les bords du

lac, se trouvaient être une prophétie. « Oh! si je pouvais

être enterrée avec votre mère! Si je pouvais m'éveiller à

côté d'elle quand sonnera la trompette de l'ange, et quand

les tombeaux rendront leurs morts à la résurrection ! » A
travers combien de crimes et d'horreurs, et par quels

obscurs détours de ce chemin qui la menait à la mort, la

pauvre créature, guidée de Dieu, était arrivée à ce dernier

asile que, vivante, elle avait désespéré d'atteindre! A ce

repos sacré, je l'abandonne; — que ses restes demeu-
rent en paix dans le redoutable voisinage, naguère appelé

par ses vœux !

Ainsi s'enfonce dans les ténèbres impénétrables la

forme spectrale qui a hanté ces pages comme elle hanta

ma vie. Elle m'apparut, pour la première fois, comme
un fantôme dans la nuit. Comme un fantôme, à présent,

elle disparaît dans la solitude du tombeau.

m

Quatre mois s'écoulèrent. Avril revint; — le mois du

printemps; le mois où tout change.

Depuis l'entrée de l'hiver, la marche du temps nous

avait laissés, paisibles et heureux, dans notre résidence

nouvelle. J'avais tiré parti de mes longs loisirs; j'avais

largement accru les sources de mon travail, et placé sur

de plus sûres bases les ressources de notre existence.

Marian se ranimait, délivrée de ces hésitations et de ceifte

anxiété qui l'avaient si durement et si longtemps éprou-

vée; l'énergie naturelle de son caractère commençait à se

manifester do nouveau avec à peu près toute la liberté,

toute la vigueur du temps jadis.

Plus facile aux changements que ne l'était sa sœur,

Laura nous montrait aussi plus clairement les progrès

qu'elle devait aux salutaires inlluenccs de sa vie nou-
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vcUe. L'aspect usé, fatigué, qui avait donné à son visage

une vieillesse précoce, s'en ei'façait rapidement; et l'ex-

pression qui, dans les temps passés, avait été le plus puis-

sant de ses charmes, fut aussi la première des beautés

qu'elle reconquit. Mes observations les plus assidues ne

découvraient plus en elle qu'un résultat sérieux du com-

plot qui avait menacé jadis et sa raison et sa vie. Tout

souvenir des événements qui s'étaient accomplis depuis

le jour où elle avait quitté Blackwaler-Park jusqu'à celui

oià nous nous étions rencontrés dans le cimetière de Lim-

meridge, semblait être chez elle effacé sans retour. La

moindre allusion à cette période de temps la faisait pâlir

et trembler encore; ses paroles devenaient vagues et con-

fuses, sa mémoire errait et s'égarait aussi désespérément

que jamais. En ceci, et en ceci seulement, l'empreinte du

passé restait profonde, trop profonde pour être effacée.

Pour tout le reste, son établissement se complétait si

bien que, dans ses jours les meilleurs et les plus sereins,

elle avait l'air et le langage de la Laura d'autrefois. Ce

changement heureux amenait, pour nous deux, le résul-

tat qu'il devait naturellement avoir. De son côté comme
du mien, s'éveillaient maintenant les impérissables sou-

venirs de la vie que nous avions menée autrefois dans le

Cumberland; c'étaient en même temps les souvenirs de

notre mutuel amour.

Graduellement, et par des nuances insensibles, nos re-

lations vis-à-vis l'un de l'autre trahirent une certaine

gêne. Les paroles de tendresse que je lui adressais si na-

turellement, au temps de ses souffrances et de ses peines,

ne franchissaient plus mes lèvres sans un certain effort.

Dans le temps oîi ma crainte de la perdre obsédait le plus

mes pensées, je ne manquais jamais de l'embrasser, le

soir, en nous quittant, et quand nous nous retrouvions

le matin. Ces baisers fraternels, nous y avions mainte-

nant renoncé; une convention tacite semblait les avoir

bannis à jamais de notre existence. De nouveau, venant

à s'étreindre, nos mains frémissaient. Quand Marian

n'était pas là, jamais il ne nous arrivait de nous regarder

longuement, et si nous restions seuls, la conversation
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languissait presque toujours. Au moindre contact acci-

dentel je sentais mon cœur battre plus vite, comme il

battait jadis à Limmeridge, et ses joues lui répondaient

d'une manière charmante, comme si nous étions encore

dans les montagnes du Cumberland, heureux maître et

docile élève. Elle avait de longs intervalles pensifs, et si

Marian la questionnait à ce sujet, elle niait les rêves où

nous l'avions vue s'absorber. Je me surpris, un jour, né-

gligeant mon travail pour contempler, tout songeur, le

petit portrait à l'aquarelle que j'avais lait d'elle, dans le

kiosque où nous nous étions rencontrés pour la première

fois; — c'était justement ainsi que je néghgeais jadis

les dessins de M. Fairlie, pour contempler cette même
image, alors tout récemment sortie de mes pinceaux. Si

changées que fussent toutes les circonstances, on eût dit

que notre amour ressuscité faisait revivre avec lui notre

position réciproque, telle qu'elle était aux jours dorés de

notre première rencontre. C'était comme si le temps nous

avait ramenés, sur quelque épave de nos espérances nau-

fragées, à la rive enchantée dont le souvenir ne s'était

jamais perdu 1

A toute autre femme j'aurais adressé des paroles déci-

sives, que j'hésitais encore à prononcer devant elle. Sa

position tout à fait sans ressources, la dépendance dans

laquelle la plaçait l'abandon de ses amis et qui lui ren-

dait tout à fait indispensable la protection dont je l'en-

tourais avec tant de bonheur; ma crainte de heurter

trop tôt quelques secrètes susceptibilités que mes ins-

tincts d'homme n'auraient pas été assez subtils pour dé-

couvrir en elle; ces considérations et d'autres semblables

me faisaient me méfier de moi-même, et je -me taisais.

Pourtant, je savais qu'il faudrait, un jour ou l'autre,

mettre un terme à cette gêne mutuelle; que nos rela-

tions, vis-à-vis l'un de l'autre, devraient être modi-

fiées pour l'avenir et d'une manière stable; enfin que

c'était à moi de reconnaître le premier la nécessité d'un

tel changement.

Plus je pensais à notre position, plus il me semblait

difficile de rien tenter qui pût l'altérer, aussi longtemps
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que resteraient les mêmes les conditions domestiques

dans lesquelles nous avions passé l'hiver. Je ne saurais

rendre compte du caprice dans lequel ce sentiment pre-

nait sa source, mais je n'en étais pas moins possédé d

l'idée que quelque changement de lieux et de circons

tances, quelque accident qui romprait la tranquille mo-

nolonie de nos Taçons de vivre, et viendrait changer le

point de vue familier sous lequel nous étions habitués à

nous envisager l'un l'autre, pourraient frayer passage à

nies paroles, et rendraient plus facile, moins embarras-

sant pour Laura et pour Marian, d'y prêter l'oreille.

Avec cet objet en vue, je leur déclarai un matin que

nous avions tous gagné, me semblait-il, un congé de

quelques jours, et que nous avions droit à une petite ex-

cursion. Après quelques réflexions, il fut décidé que

nous irions passer une quinzaine de jours sur les bords

de la mer.

Le jour suivant, nous quittâmes Fulham pour nous

rendre dans un paisible petit port de la côte sud. A cette

saison de l'année, trop précoce pour les baigneurs ordi-

naires, nous nous y trouvâmes absolument seuls en fait

d'étrangers. Les courses parmi les rochers du rivage et

les promenades à l'intérieur des terres étaient, dans cet

isolement, ce qui pouvait le mieux nous convenir. La

douceur de l'air, les changeantes clartés qu'avril jetait

sur les collines boisées et les dunes sablonneuses, la mer

sans repos qui envoyait ses vagues bondir jusque sous

nos fenêtres, tout nous rappelait l'éclat et la fraîcheur de

la saison nouvelle.

Je devais bien à Marian de la consulter avant de parler

, à Laura, et d'agir ensuite selon ses conseils.

Le troisième jour après notre arrivée, je trouvai pour

i'entretenir seule une occasion favorable. Au premier re-

gard que nous jetâmes l'un sur l'autre, sa vive perspica-

cité découvrit dans mon esprit la pensée que j'allais

' énoncer. Avec son énergie, sa décision habituelles, elle

parla aussitôt, sans me laisser l'embarras de l'initiative.

— Vous pensez, dit-elle, à ce sujet dont il fut question

entre nous, le soir de votre retour du Hampshire. Je
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m'attendais, déjà depuis quelques jours, que vous y fe-

riez allusion. Il faut, Walter, que quelque chose change

dans notre petit intérieur; nous ne pouvons pas continuer

à vivre ainsi. Je le vois aussi clairement que vous, —
aussi clairement que Laura le voit elle-même, quoiqu'elle

n'en dise rien. A quel point le temps passé, le temps du

Cumberland, semble nous être rendu ! Nous voici, vous

et moi, réunis encore; et, comme jadis, c'est à Laura eue

nous songeons tous les deux. Il me serait aisé de me

figurer que cette chambre est le kiosque de Limmcridge,

et que ces vagues, là-bas, brisent sur nos côtes natales.

— Dans ce temps-là, répondis-je, c'étaient vos conseils

qui me guidaient, et maintenant, avec une confiance

dix fois plus grande, j'y soumettrai encore ma con-

duite...

Elle ne répondit qu'en me pressant la main. Je la vis

profondément touchée de l'allusion que je faisais au

passé. Nous étions assis près de la fenêtre, et tandis que

je parlais, tandis qu'elle écoutait, nous voyions, épandue

sur la majesté de la mer, l'éclatante lumière du soleil.

— Quoi qu'il puisse arriver de cet entrelien confiden-

tiel, lui dis-je, et soit qu'il doive finir par me rendre heu-

reux ou malheureux, les intérêts de Laura resteront ceux

auxquels ma vie se subordonnne. Quand nous partirons

d'ici, en quelques termes que nous soyons alors, j'empor-

terai à Londres, aussi certainement que j'irai moi-même,

la détermination d'arracher au comte Fosco cet aveu que

je n'ai pu obtenir de son complice. Ni vous ni moi ne

pouvons dire ce que fera contre moi, cet homme une

fois mis au pied du mur; nous savons seulement, par ses

propres paroles et par ses actions, qu'il est capable de •

chercher à m'atteindre en frappant Laura, sans une mi-

nute d'hésitation, sans une minute de remords. Dans

notre position actuelle, je n'ai sur elle aucun droit que la

société sanctionne, que la loi reconnaisse, pour m'aider

à résister, pour m'aider à la protéger contre lui. Ceci me
place dans une condition sérieusement inégale à celle de

mon antagoniste. Si je dois combattre pour notre cause,

vis-à-vis du comte, et puiser une partie de ma force dans
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le scnliincnt que Lnura est en sûrelé, il faut que je com-

balte pour ma rcuunc. Jusque-là, Marian, sommes-nous

d'accord?

— Parfaitement, me répondit-elle.

— Je ne plaiderai pas la cause de mon propre cœur,

^coniinuai-je; je n'invoquerai pas cet amour qui a survécu

à tout ce qui pouvait ou l'ébranler ou l'user; — je ne

me prévaudrai, pour penser d'elle et parler d'elle comme
si elle devait être ma femme, que^ de ce que je viens

de dire. Si la chance que je puis avoir d'obliger le

comte à une confession publique est bien, comme je le

pense, la dernière que nous ayons de constater l'existence

de Laura, le motif le moins égoïste que je puisse faire

valoir pour notre mariage se trouve reconnu par vous

comme par moi. Mais, dans cette conviction, je puis me
tromper; peut-être avons-nous à notre disposition d'au-

tres moyens d'atteindre le môme but, "qui seraient moins

incertains et moins dangereux. J'ai recherché, avec zèle,

dans mon esprit, quels ils pouvaient être, sans en décou-

vrir aucun. El vous, Marian ?

— Non, j'y ai pensé aussi; j'y ai pensé vainement.
-^ Selon toute probabilité, continuai-je, en méditant ce

sujet délicat, les mêmes questions se sont offertes à votre

esprit, qui avaient déjà préoccupé le mien. Vous vous

êtes demandé si nous devions revenir avec elle à Limme-
ridge, maintenant qu'elle a repris son ancien aspect, et

nous fier à ce que les gens du village, les enfants de l'é-

cole la reconnaitront à coup sûr. Vous vous êtes demandé
si nous en appellerions à cette preuve toute pratique que
son écriture pourrait nous fournir. Supposez que nous

agissions ainsi. Supposez qu'on l'ait reconnue, et que
l'identilé de son écriture soit établie. Ce double succès

înous donnerait-il autre chose qu'une excellente base

pour un procè3 à instituer en cour de justice? La recon-

naissance par les habitants, la preuve au moyen des

écritures démontreraient-elles son identité à M. Fairlie, et

la feraient-elles rentrer à Limmeridge-House, en dépi

^^u témoignage de sa tante, en dépit du certiticatdes mé-
uecinsj en dépit des funérailles célébrées, et de l'inscrip-
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lion gravée sur sa tombe — deux faits écrasants? Non

certainement ! nous pourrions tout au plus espérer de

réussir à jeter un doute sérieux sur l'affirmation de sa

mort, — doute qu'ensuite pourrait seule consolider une

enquête légale. J'admettrai que nous possédions (et certes

nous sommes loin de l'avoir) l'argent nécessaire pour

suivre cette enquête à tous ses degrés. J'admettrai qu'à

ibrce de bonnes raisons, nous venions à bout des préju-

gés de M. Fairlie;sque le faux témoignage du comte,

celui de sa femme, et tous les autres faux témoignages

soient réfutés ou détruits; qu'on ne puisse plus attribuer

à une confusion, entre Laura et Anne Catherick, la recon-

naissance obtenue, et que nos ennemis renoncent à pré-

senter, comme une fraude habile, la ressemblance par-

faite des deux écritures,— toutes suppositions hautement

contraires à la probabilité, mais que je veux néanmoins'

admettre, — eh bien, demandons-nous ce que sera le ré-

sultat des premières questions adressées à Laura elle-

même, touchant le complot dont on a voulu la rendre

victime. Nous ne savons que trop ce qui en arrivera, —
car nous savons qu'elle n'a recouvré aucun souvenir de

ce qui s'est passé à Londres, par rapport à elle. Qu'on

l'examine en secret ou en public, elle est absolument in-

capable de venir en aide à la revendication de son propre

droit. Si vous ne voyez pas ceci, Marian, tout aussi clai-

rement que je le vois, nous irons dès demain à Limme-
ridge pour tenter l'épreuve.

— Je le vois, Walter. Quand bien même nous aurions

les moyens de défrayer toutes les dépenses d'un procès,

quand bien même nous finirions par l'emporter, les dé-

lais à subir seraient intolérables, etj après ce que nou3

avons souffert déjà, l'hésitation dans laquelle il nous

faudrait vivre perpétuellement aurait de quoi nous bri-

ser le cœiîr. Vous avez toute raison de penser que le

voyage à Limmeridge se ferait en pure perte. Je vou-

drais me sentir aussi certaine que vous avez égale-

ment raison , en vous obstinant à tenter avec le comte

cette chance suprême. Y a-t-il réellement là une chance

quelconque?
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— Oui, sans aucun doute. Il y a la chance de retrouver

la date perdue, celle du voyage de Laura vers Londres.

Sans reprendre en sous-œuvre les raisons que je vous

donnais il y a quelque temps, je suis aussi fermement

convaincu que jamais de la discordance qui doit exister

entre la date de ce voyage et la date portée sur le certifi-

cat de décès. C'est là qu'est le point faible de tout le com-

plot. Il s'écroule de fond en comble, si nous parvenons h

l'attaquer dans cette direction ; et les moyens d'altaquO;

le comte les possède. Si je réussis à les lui arracher, l'ob-

jet de votre vie, l'objet de la mienne se trouvent remplis.

Si jéchoue, le tort lait à Laura ne recevra jamais en ce

monde une réparation complète.

•—Et vous-même, Walter, craignez-vousd'échouer?

— Je n'ose présumer le succès; et c'est précisément

pour cette raison, Marian, que vous m'avez vu m'expli-

quer aussi ouvertement, aussi simplement que je l'ai fait.

Je puis le dire en toute conscience et la main sur le cœur,

les espérances que peut faire concevoir l'avenir de Laura

sont en ce moment au plus bas. Je sais que sa fortune est

anéantie; je sais que la dernière chance de lui rendre sa

position dans le monde est à la discrétion du pire ennemi

qu'elle ait, d'un homme jusqu'à présent inattaquable, et

qui peut rester inattaquable jusqu'au bout. Maintenant

qu'elle a perdu tout ce qu'elle avait d'avantages mon-
dains; maintenant que tout espoir de lui rendre son rang

est plus que douteux ; maintenant que son avenir le plus

assuré dépend de ce que son mari pourra faire pour elle,

— le pauvre professeur de dessin peut enfin, sans risquer

de lui nuire, lui ouvrir son cœur tout entier. Au
jour de sa propérité, Marian, je "n'étais pour elle que le

maitre chargé de guider sa main ; à présent qu'elle est

malheureuse, je la réclame, cette main, comme celle de

ma femme!...

Les regards de Marian vinrent afièctueusement cher-

cher les miens. — Je ne pouvais rien dire de plus. Mon
cœur était gonflé, mes lèvres étaient tremblantes. Pour
un peu, en dépit de moi-même, j'aurais imploré sa pitié.

Je me levai pour quitter la chambre. Elle se leva au
"• 19
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même moment, posa doucement sa main sur mon épaule,

et me retint auprès d'elle.

— Walter, me dit-elle, je vous ai séparés une fois, pour

votre malheur et pour le sien. Attendez ici, mon frère!...

Attendez, mon plus cher, mon meilleur ami, que Laura

vienne vous dire ce que, maintenant, j^ai fait... )
Pour la première fois depuis nos adieux à Limme-

ridge, elle posa ses lèvres sur mon front. Une larme

glissa sur mon visage au moment où elle m'embrassait

ainsi. Puis, se tournant vivement, elle me montra le fau-

teuil d'où je venais de me lever, et me laissa seul dans la

chambre.

Je restai à la fenêtre, attendant que la crise de ma vie

eût reçu son dénoûment. Mon esprit, dans cet intervalle

de temps si rempli d'anxiétés, était comme anéanti. Je

n'avais plus conscience de rien que d'une pénible inten-

sité dans les perceptions les plus familières. Le soleil de-

venait, pour moi, d'un éclat éblouissant. Les blancs oi-

seaux de mer, qui se donnaient la chasse dans le lointain,

me semblaient venir battre mon visage de leurs ailes. Le

murmure profond et doux du flot déferlant sur la grève,

roulait dans mes oreilles comme un tonnerre.

La porte s'ouvrit; et Laura Fairlie entra toute seule.

C'est ainsi qu'elle était entrée dans la salle à manger de

Limmeridge, le matin de notre séparation. D'un pas lent

et chancelant, mélancolique, hésitante, elle s'était alors

rapprochée de moi. Elle arrivait, maintenant, accourant

d'un pas léger au devant du bonheur, et le visage rayon-

nant de tout l'éclat qu'il peut donner. D'eux-mêmes, ces

bras chéris m'étreignirent; d'elles-mêmes, ces douces

lèvres montèrent aux miennes: — Cher aimé! murmura*

t-elle, ce que nos cœurs éprouvent, pouvons-nous à pré-

sent nous le dire?.:. Et posant sa tête sur ma poitrine avec

une joie attendrie: — Oh! disait-elle en toute innocence

de cœur, que je suis donc heureuse, à la linl...
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IV

Dix jours après, nous étions plus lieureux encore. Nous

étions mariés.

Au courant de ce récit que rien ne doit plus arrêter,

je me laisse entraîner loin de celte aurore de notre

hymen, vers le dénoûment qui se rapproche.

Après une quinzaine de jours écoulés, nous étions tous

trois de retour à Londres, et l'ombre menaçante de la

lutte à venir se projetait furlive sur nos têtes.

Marian et moi nous eûmes soin de laisser ignorer à

Laura la cause de notre prompt retour : — La nécessité

de nous assurer du comte Fosco. Le mois de mai venait

de commencer, et c'était à la fin de juin qu'expirait le

bail de la maison par lui louée dans Forest-Road. S'il le

renouvelait (et j'avais quelques raisons, dont je parlerai

bientôt, pour prévoir qu'il en serait ainsi ), je pouvais

être certain qu'il ne m'échapperait pas. Mais si, par ha-

sard, mon attente à ce sujet devait être déçue, et s'il s'ap-

prêtait à quitter le pays, je n'avais pas de temps à

perdre, en ce cas, pour m'armer en vue de notre pro-

' ehain duel.

Dans le premier abandon de ma félicité nouvelle, il y
avait eu des heures où ma résolution fléchissait, — des

heures" où j'étais tenté de ne plus songer qu'à jouir de

mon bonheur en toute sécurité, maintenant que la plus

chère aspiration de ma vie se trouvait réalisée par le don

que Laura m'avait fait de son amour. Pour la première

fois, je songeais avec une certaine faiblesse de cœur à

la grandeur du péril, aux chances hostiles multipliées

contre moi, aux belles promesses de ma vie nouvelle,

aux dangers qu'allait courir un bonheur si chèrement

acheté par nous tous. Oui! je l'avouerai sans détour,

pendant un laps de temps assez court, je me laissai en-

traîner, soumis aux douces inspirations de l'amour heu-
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rcux, loin du but auquel, dans des jours plus sombres

et sous de plus rudes épreuves, je n'avais jamais cessé de

tendre. Laura, sans le vouloir, me détournait ainsi de mon
dur sentier; — elle devait m'y ramener, sans le vouloir.

Parfois, au sein d'un sommeil mystérieux, ses rêves

lui rappelaient, de ce passé terrible, à demi effacé de son

esprit, certains événements dont, éveillée, sa mémoire

ne gardait aucune trace. Une nuit (deux semaines à

peine après notre mariage), une nuit que je la comtem-
plais endormie, je vis des larmes s'échapper lentement

de ses paupières closes, et ses lèvres murmuraient quel-

ques mots qui m'apprirent qu'elle revenait avec an-

goisse sur ce voyage fatal de Blackwater-Park. Cet appel

dont elle n'avait pas conscience, et qui, dans la majesté

du sommeil, avait quelque chose de si touchant et de si

sacré, fit circuler en moi je ne sais quelle flamme tout à

coup ranimée. Le lendemain était le jour fixé pour notre

retour à Londres; et, ce jour-là, ma résolution me re-

vint dix fois plus forte et mieux arrêtée que jamais.

Tout d'abord, il fallait savoir quelque chose de cet

homme. Jusqu'ici, la véritable histoire de sa vie était

restée, pour moi, un impénétrable mystère.

Je commençai par épuiser les rares sources de rensei-

gnements que j'avais à ma disposition. L'importante re-

lation écrite par Frederick Fairlie (Marian l'avait obtenue,

en suivant les instructions que je lui avais données,

dans le cours de l'hiver) ne pouvait servir en rien à l'ob-

jet spécial en vue duquel je l'éludiais maintenant. Tout

en la Usant, je passais en revue, d'après les révélations de

mistress Cléments, toute la série des mensonges qui

avaient amené Anne Calherick à Londres, et, une fois là,

l'avaient sacrifiée aux inlérêls du complot. En ceci non

plus je ne pouvais, d'aucune façon, l'atteindre et le

frapper.

Je revins ensuite au Journal que Marian avait tenu à

Blackwater-Park. Sur ma requête, elle me lut de nouveau

certairts passages relatifs à la curiosité que le comte lui

avait jadis inspirée, et aux détails bien peu nombreux

qu'elle avait pu se procurer sur son compte.
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La passage auquel je fais allusion se rencontre dans

celle partie de son Journal où elle fait le portrait physique

du comte, et analyse en même temps son caractère. Elle

le dépeint comme » n'ayant pas, depuis des années, fran-

chi les frontières de son pays natal; » comme « particu-

lièrement désireux de savoir si quelque gentleman ita-

lien ne serait pas établi dans la petite ville la plus proche

de Blackwater-Park ; » — comme « recevant des lettres

couvertes de toutes sortes de timbres bizarres, et dont

l'une, entre autres, était scellée d'un cachet énorme, qui

lui donnait un air officiel, x. Elle incline à croire, pour

s'expliquer le long séjour du comte hors de son pays,

qu'il pourrait bien être exilé politique. Mais elle ne sait,

d'un autre côté, comment concilier cette idée avec la ré-

ception d'une lettre arrivant de l'extérieur, et portant ce

grand sceau diplomatique; — les lettres qui arrivent du

continent à l'adresse des exilés politiques n'ayant guère

coutume de solliciter, par ces dehors pompeux, l'attention

des bureaux de poste étrangers.

Les considérations que le Journal de Marian m'offrait

ainsi, combinées avec certaines conjectures à moi qui

en dérivaient naturellement, me suggérèrent une conclu-

sion à laquelle je m'étonnai de n'être pas arrivé plus tôt.

Je me disais maintenant ce que Laura, jadis, à Blackwa-

ter-Park, avait dit à Marian, ce que madame Fosco

avait surpris en écoutant aux portes : — Le comte est

un espion I

Laura lui avait appliqué ce mot, tout à fait au hasard,

dans le premier élan de la colère toute naturelle que lui

inspiraient ses procédés. Je le lui appliquai, moi, déhbé-

rément, convaincu que son métier, dans la vie, était, en

effet, le métier d'espion. Dans cette hypothèse, les motifs

qui le faisaient rester en Angleterre, contre toute proba-

bilité, si longtemps après avoir obtenu les résultats ma-
tériels du complot tramé contre Laura, ces motifs me de-

venaient parfaitement intelligibles.

L'année à laquelle me reporte le récit actuel, était celle

où avait eu heu, dans Hyde-Park, la fameuse Exhibition

du Palais de Cristal. Des étrangers, en nombre bien plus
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considérable qu'à l'ordinaire, étaient débarqués déjà, et,

chaque jour, débarquaient en Angleterre. li y avait chez

nous, par centaines, des hommes que l'incessante mé-
fiance de leurs gouvernements y surveillait en secret,

au moyen d'agents mercenaires. Mes conjectures ne clas-

sèrent pas un seul instant parmi la troupe vulgaire des

espions étrangers en sous-ordre un homme placé dans le

monde comme l'était le comte, et pourvu de talents si

exceptionnels. Je le soupçonnai d'occuper une fonction

supérieure, et d'être chargé par le gouvernement qui

l'avait secrètement à sa solde, d'organiser et de diriger

les agents, tant hommes que femmes, emplovés dans

notre pays ; et je regardai comme fort probable que mis-

tress Rubelle^ cette garde découverte pour Blackwater-

Park dans un moment si opportun, devait figurer au

nombre de ces agents.

En admettant que celte idée à moi eût quelque fonde-

ment réel, la position du comte pouvait se trouver moins

inattaquable que je ne m'étais jusqu'alors hasardé à le

supposer. Mais à qui m'adresser pour en savoir plus long

sur le passé de cet homme, et sur cet homme lui-même ?

Dans cet embarras, il me vint naturellement à la pen-

sée, qu'un de ses compatriotes, sur lequel je pourrais

compter, serait le personnage la plus en état de me prêter

assistance. Le premier à qui je dus penser, dans de telles

circonstances, fut également le seul Italien avec qui

j'eusse jamais eu des rapports intimes ; — mon original

petit ami, le professeur Pesca.

Le professeur a disparu depuis si longtemps de ces

pages qu'il a couru le risque d'être complètement ou-

blié.

C'est la loi rigoureuse d'un récit comme le mien, de n'y

faire a'pparaître les différents personnages qu'au moment

où 4e cours des événements les réclame ; — ils entrent

sur la scène, ils en sortent, non par suite d'une partia-

lité capricieuse de ma part, mais en vertu du droit que

leur donne un rapport direct établi entre eux et les cir-

constances qu'il s'agit de relater. C'est par celle raison,



LA FEMME EiN BLANC 331

que non-seulement Pesca, mais aussi ma mère et ma
sœur ont été reléguées à l'arrière-plan du réeit. Mes visites

au cottage de Ilampstead; la cmyance absolue de ma
mère au mensonge établi par le complot, et son refus

d'admettre l'identité de Laura; mes vains eflbrts pour

vaincre, chez ma mère et ma sœur, ce préjugé auquel, dans

la jalouse affection qu'elles me portaient, toutes deux res-

tèrent longtemps fidèles; la nécessité pénible où je me
trouvai, par suite, de leur cacher mon mariage jusqu'à

ce qu'elles eussent appris à rendre justice à ma femme;
— toutes ces menues occurrences domestiques n'ont pas

été mentionnées ici, parce qu'elles n'avaient rien d'es-

sentiel à l'intérêt fondamental du récit. Il importait peu

qu'elles eussent ajouté à mes anxiétés et rendu mes

désappointements plus amers : la marche constante des

événements les a inexorablement laissées de coté.

C'est pour la môme raison que je n'ai rien dit ici des

consolations que je trouvai dans l'allection toute frater-

nelle de Pesca, lorsque je le revis après la brusque ces-

sation de ma résidence à Limmeridge-House. Je n'ai pas

non plus rappelé la chaleureuse fidélité avec laquelle

mon petit ami m'avait accompagné jusqu'au port d'où je

m'embarquai pour l'Amérique centrale, ni ses bruyants

transports de joie lorsque ensuite nous nous retrouvâmes

à Londres. Si je m'étais cru autorisé à me prévaloir des

offres de service qu'il me fit à mon retour, il y a long-

temps qu'il eût fait sa réapparition dans ces pages. Mais,

tout en n'ignorant pas que je pouvais implicitement

compter sur son honneur et son courage, je n'étais pas

au même point certain de sa discrétion, et, pour cette

unique raison
,

je poursuivis seul le cours de mes
recherches. Il sera maintenant assez compris que Pesca,

bien que son nom ne se soit jusqu'ici rattaché en rien à

la marche progressive de ce récit, n'était nullement

séparé ni de moi ni de mes intérêts. Au contraire, je

comptais encore, et tout autant que jamais, sur son

dévouement amical.

Avant d'invoquer l'assistance de Pesca, ii fallait voir
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par moi-même à quelle espèce d'homme j'allais avoir

affaire. Jusqu'à cette époque, je n'avais pas une seule

fois jeté les yeux sur le comte Fosco.

Trois jours après être revenu à Londres avec Laura et

Marian, je partis seul pour Forest-Road, Saint-John's-

Wood, entre dix et onze heures du matin. Il faisait fort

beau! — j'avais quelques heures à ma disposition; — et

il me semblait probable que^ si je pouvais l'attendre

quelque peu, le comte ne manquerait pas une si belle

occasion de promenade. Je n'avais pas beaucoup h

craindre qu'il me rconnût en plein jour, par cette excel-

lente raison que la seule fois oià j'eusse été vu par lui

était celle où il m'avait suivi, le soir, jusque chez moi.

Personne ne se montrait aux fenêtres de la maison

donnant sur la rue. Je descendis jusqu'à un détour de la

route qui longeait un des côtés de l'habitation, et, par-des-

sus les murailles basses du jardin, je pus y jeter un coup

d'œil. Une des croisées du fond, au rez-de-chaussée, était

grande ouverte, et un fitet en fermait l'issue. Je ne vis

personne; mais j'entendis, à l'intérieur de la pièce,

d'abord le gazouillement perçant et le chant de quelques

oiseaux, — puis la voix basse et sonore que les récits

de Marian m'avaient, en quelque sorte, rendue familière :

— Venez sur mon petit doigt, mes gentils petits,' mes

petits gentils, criait la voix, venez monter à l'échelle!

Une, deux, trois, et en haut! trois, deux, une, et en bas!

une, deux, trois, « — touit, — touit, — touit, — touit » 1...

Le comte exerçait ses serins, tout comme jadis au temps

de Marian, à Blackwater-Park.

J'attendis quelque peu, et les chants, et le gazouillis

prirent fin : — Allons, venez m'embrasser, mes mignons!

dit l'énorme voix de basse... Un battement d'ailes, un

joyeux ramage lui répondirent ;
— puis, un rire discrel

et comme onctueux; — puis un silence d'une ou deu>

minutes; et ensuite, j'entendis ouvrir la porte de la mai

son. Me tournant alors, je revins sur mes pas. La magni-

fique mélodie de la t Prière, » dans le « Moïse « de Ros-

' sini, chantée d'une voix qui rappelait celle de Lablache,

_ s'élevait majestueusement au milieu du silence qui en-
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tourait celle villa de faubourgs. La porle du jardin s'ouvrit

el se referma. Le comle venail de sortir.

Il Iraversa la roule et s'achemina vers la limite occi-

denlale de Rcgenl's-Park. J'étais resté sur le trottoir

opposé, un peu en arrière, et je pris la même direc-

tion.

Marian m'avait fait pressentir sa haute stature, sa cor-

pulence monstrueuse, et l'ostentation de sps vêlements de

deuil, — mais non la fraîcheur horrible, la gaieté, la vi-

talité de cet homme. Il portait ses soixante ans comme si

la Providence lui en eût déduit au moins vingt. Il avan-

çait, ferme sur ses hanches, son chapeau un peu de côté,

d'un pas élastique et léger, faisant tournoyer sa grosse

canne, fredonnant dans sa cravate, et promenant de

temps en temps, sur les maisons et les jardins qui bor-

daient les deux côtés de la route, un superbe regard de

souriant patronage. Si on eût dit à quelque étranger que

tout le pays environnant appartenait à ce promeneur, la

chose lui eût sans doule paru tout à fait vraisemblable.

Le comle, du reste, ne jeta pas un regard derrière lui. Il

ne semblait en aucune façon prendre garde à moi, ni, du

reste, à aucun des passants qu'il rencontrait sur la roule,

— si ce n'est lorsque, çà et là, il adressait une œillade

souriante, empreinte de je ne sais quelle affectueuse

paternité, aux enfants et aux bonnes dont il traversait

les jeux. Ce fut ainsi que je marchai à sa suite jusqu'il

ce que nous fussions arrivés à un camp volant de ma-
gasins en plein air, établi le long des terrasses occiden-

tales du Parc.

Il s'arrêta là, devant la boutique d'un pâtissier, y en*

ira (sans doute pour commander quelque chose), et en

ressortit presque immédiatement, un gâteau à la main.

Un musicien des rues, venu d'Italie, tournait son orgue

devant la boutique, et un malheureux petit singe, à la

face ridée était assis sur la boîte à musique. Le comte
s'arrêta, donna pour son propre compte un bon coup de

dent à sa tartelette, et tendit majeslueusement au petit

singe ce qui en restait :
— Mon pauvre bonhomme!

disait il avec une tendresse bouffonne, on dirait que vous

19.
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avez faim. C'est au nom sacré de l'humanité que je vous

oHVe, en passant, votre goûter!... Le joueur d'orgue

essaya, par de piteuses lamentations, d'arracher un penny

à cet inconnu si bienveillant pour les animaux. Le comte,

avec un dédaigneux mouvement d'épaules, passa son

chemin sans l'écouter.

Nous arrivâmes aux rues et à des magasins d'un ordre

plus élevé, entre New-Road et Oxford-Street; le comte

s'arrêta de nouveau, et entra dans la boutique d'un petit

opticien qui, d'après une inscription affichée derrière ses

carreaux, se chargeait de toute sorte de réparations. Il

en sortit, ayant à la main une lorgnette de spectacl»;

quelques pas plus loin, il s'arrêta pour regarder l'aFfiriio

de l'Opéra, placée à l'extérieur d'un magasin de musique.

Il la lut avec attention, réfléchit pendant quelques se-

condes^ et ensuite héla un cabriolet vide qui vint à passer

devant lui : —Opéra', bureau de location, dit-il au cocher;

et la voiture l'entraîna loin de moi.

Je traversai la route, et regardai l'affiche à mon tour.

Elle annonçait pour le soir même : « Lucrezia Borgia. »

La lorgnette dans la main du comte, le soin qu'il avait

mis à lire l'affiche, l'ordre qu'il avait donné au a cabman j,

tout cela indiquait assez qu'il se proposait d'assister h

cette représentation. Or, en m'adressantà un des peintres-

décorateurs attachés au théâtre, confrère très-lié avec moi

depuis des années, il m'était facile de me procurer deux

places de parterre pour un ami et pour moi. J'avais au

moins la chance que le comte lut placé de manière à

ce que je pusse le voir et le montrer à la personne qui

m'accompagnerait; ceci étant, je pouvais, dès le soir

même, arriver à savoir au juste si Pesca connaissait, oui

ou non, son compatriote.

Cette considération décida immédiatement l'emploi do

ma soirée. Je me procurai les billets et pris soin d'en

prévenir le professeur par un mot écrit que je déposai

chez lui en passant. A huit heures moins un quart, je

revins le prendre pour l'emmener avec moi au théâtre.

Mon petit ami était au plus haut degré de l'agitation,

une fleur à sa boutonnière, et sous son bras, pressée
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contre son cœur, tenant la plus grosse lorgnette que j'aie

jamais vue.

— Êtes-vous prêt? lui demandai-je.

— « Right-ail-right », répondit Pesca.

Lii-dessus, nous partîmes pour le spectacle.

On venait déjouer les dernières notes.de l'introduc-

tion, et les stalles du parterre étaient toutes remplies

lorsque nous entrâmes dans la salle, Pesca et moi.

En revanche, il y avait abondance de places dans le

couloir qui entoure le parterre, -^ et c'était précisément

là le poste qui convenait le mieux au but que je m'étais

proposé en venant assister à cette représentation. J'allai

d'abord me placer contre la barrière qui nous séparait

des stalles, et mes yeux cherchèrent le comte dans cette

partie du théâtre. Il ne s'y trouvait pas. En revenant le

long du couloir, à main gauche de la scène, et en re-

gardant avec attention autour de moi, je le découvris

au parterre. Il occupait une excellente place, bien cen-

trale, au troisième rang derrière les stalles. Je me mis

exactement sur la même ligne que lui, Pesca demeurant

à mon côté.

Le prolesseur ne savait pas encore dans quel but je

l'avais emmené au spectacle, et s'étonnait un peu que
nous ne nous rapprochassions pas de la scène.

On leva le rideau, l'opéra commença.

Pendant tout le premier acte, nous gardâmes nos posi-

tions; le comte, absorbé dans l'orchestre et le chant, ne
jeta pas même de noire côlé, un regard fortuit. Pas une
note de la délicieuse musique de Donizetti n'était perdue
pour ce fm connaisseur. Dominant tous ses voisins, il

souriait, et sa tête colossale, de temps en temps, applau-
dissait par un mouvement sympa'thique. Lorque les gens
qui Tenlouraient se permettaient de couvrir d'applaudis-
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sements la fin d'un morceau, sans tenir le moindre

compte de la ritournelle que l'orchestre avait à faire en-

tendre immédiatement après (un public anglais, en pa-

reille circonstance, donne invariablement cette preuvtï

de bon goût), le comte leur jetait un regard où le reproche

se mêlait à la pitié, puis levait une main qui semblait

les supplier de garder le silence. Aux finesses du chant,

aux phrases les plus délicates de la musique, alors que,

elles passaient inaperçues pour le reste des spectateurs,

ses mains obèses, ornées de gants de chevreau noir allant

à merveille, battaient doucement l'une contre l'autre,

et attestaient l'appréciation éclairée d'un homme du mé-

tier. En pareil cas, son onctueux murmure d'approba-

tion : « Bravo ! Bra-a-a-a 1 » traversait les rangs silencieux,

comme le ron-ron d'un chat énorme. Les spectateurs,

placés immédiatement à ses côtés, — bons campagnards

à faces rubicondes, qui se chauffaient délicieusement au

soleil des réunions à la mode, — le voyant et l'écoutant,

commençaient à l'accepter pour directeur de leur en-

thousiasme. Plus d'une salve d'applaudissements, venue

ce soir-là du parterre, avait reçu le signal de ses mains

gantées de noir qui se rapprochaient par un mouvement
si doux et si confortable. I^n vanité gloutonne du per-

sonnage absorbait avec un plaisir évident ce tribut

payé à sa supériorité critique. Sa large face se ridait

et se moirait d'un ample sourire, à chaque instant ré-

pété. Pendant les pauses d'un morceau à l'autre, il jetait

autour de lui des regards sereins, parfaitement satisfaits

(le lui-même et de ses semblables: — Sans doute! sans

doute ! ces barbares Anglais me devront quelques

enseignements. Ici, comme ailleurs, comme partour,

moi, — Fosco, j'impose mon influence, et je siège au

premier rangl Si jamais physionomie exprima quelque

chose, la sienne parlait en ce moment, et je crois traduire

exactement son langage.

La toile tomba, le premier acte achevé; les spectateurs

se levèrent pour regarder autour d'eux. C'étaitle moment

que j'avais attendu pour savoir si Pesca connaissait le

comte.
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Celui-ci s'était levé comme les autres, et à l'aide de sa

lorgnette examinait avec majesté la foule brillante qui

peuplait les loges. Tout d'abord, il nous tournait le dos;

mais, à la longue, il en vint à regarder de notre côté, dans

jes loges au-dessus de nous, se servant de sa lorgnette

pendant les premières minutes, puis l'écartant de ses yeux,

mais sans cesser de regarder dans la même direction. Ce

fut le moment que je choisis, quand sa figure fut en plein

tournée vers nous, pour attirer sur lui l'attention de

Pesca.

— Connaissez-vous cet homme, lui demandai-je?

— Quel homme, cher ami?
— Ce grand et gros homme, qui là-bas nous fait

face.

Pesca, s'élevant sur ses orteils, regarda le comte.

-- Non, répondit le professeur. Ce grand personnage

m'est tout à fait étranger... Aurait-il une réputation ?...

Pourquoi me le montrez-vous?

— A cause de certaines raisons particulières qui me
fontsouhailer d'avoir des renseignements sur son compte.

C'est un de vos compatriotes; il se nomme le comte Fosco.

Ce nom vous est-il connu?

— Pas le moins du monde, Waller... Je ne connais ni

l'homme ni le nom.
— Êtes-vous bien certain de ne pas le reconnaître? Re-

gardez encore; regardez avec soin! Je vous dirai pour-

quoi j'y attache tant d'intérêt, quand nous aurons quitté

Je théâtre... Attendez! je vais vous aider à monter ici;

vous le verrez mieux...

J'attirai effectivement le petit bonhomme sur le bord

de la plate-forme, légèrement surélevée, oii sont placées

toutes les stalles de parterre. Sa petite ta'Jle, une fois là.

ne lui faisait plus obstacle; il pouvait regarder par-des-

sus la tête des dames, assises à la limite extérieure de la

banquette.

Un homme mince, à cheveux blonds, debout près de
nous, et que je n'avais pas remarqué jusqu'alors, — il

portail à la joue gauche la marque dune cicatrice, — re-

garda Pesca très-attenlivemeni, au moment où je l'aidais
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à monter, et ensuite, plus attentivement encore, suivant

la direction imprimée par moi aux regards de Pesca, il se

mit à examiner le comte. Notre conversation était peut-

être arrivée à ses oreilles, et il se pouvait, — ceci me
frappa, — qu'elle eût éveillé sa curiosité.

Cependant Pesca tenait ses yeux ardemment fixés sur

cette large face, pleine et souriante, qui, exactement pla-

cée devant lui, continuait à regarder en l'air.

-- Non, dit-il enfin; je n'ai, de ma vie, arrêté mes deux

yeux sur ce gros bonhomme...

Tandis qu'il pa-rlait, le regard du comte s'abaissa vers

les baignoires placées derrière nous, presque au niveau

du parterre.

Les regards des deux Italiens vinrent à se rencontrer.

L'instant d'avant, je venais de me convaincre, d'après

ses assertions réitérées, que Pesca ne connaissait point le

comte. L'instant d'après, je fus tout aussi convaincu que

le comte connaissait Pesca.

Il le connaissait; et, phénomène bien plus étrange, il le

redoutait aussi. Nul moyen de se méprendre sur le chan-

gement que subit le visage de ce misérable. Les teintes

plombées qui modifièrent en un moment sa peau jaune et

bilieuse, la rigidité soudaine de tous ses traits, l'exameu

furtif auquel s'appliquèrent ses yeux d'un gris froid, l'im-

mobilité qui l'envahit de la tête aux pieds, autant de cir-

constances révélatrices. Une terreur mortelle s'était em-
parée de lui, corps et âme; et la cause de cette terreur,

c'était bien évidemment qu'il avait reconnu Pesca.

L'individu à la taille mince, à la cicatrice sur la joue,

était toujours dans notre voisinage immédiat. De reflet

que la vue de Pesca venait de produire sur le comte, il

semblait avoir tiré ses conclusions, tout comme j'avais

tiré les miennes. C'était un homme de manières douces

et courtoises, qu'on pouvait croire étranger, et l'intérêi

qu'il paraissait prendre à nos démarches ne se manifestait

par aucun symptôme extérieur dont nous eussions à nous

formaliser.

Pour ma part, j'étais étourdi du brusque changement

survenu dans la physionomie du comte, slupél'ait du
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tour absolument imprévu que venaient de prendre les

cvénemenls; aussi je ne savais plus ni que dire ni com-

ment agir. Pesca dissipa quelque peu cet abasourdisse-

ment, en descendant pour se rasseoir auprès de moi, et

en prenant le premier la parole.

— Bon Dieul s'écria-t-il, quels yeux roule donc

l'homme gras? Est-ce moi qu'il regarde ainsi? Serais-je

lameux sans le savoir? et comment me connaît-il, moi

qui ne le connais pas?...

Mon regard était toujours fixé sur le comte. Je le vis

bouger pour la première fois au moment où, Pesca se

rasseyant, son compatriote sembla vouloir ne pas le per-

dre de vue. Je fus curieux de savoir ce qui arriverait si,

dans ces circonstances, l'attention du petit homme était

détournée de celui qu'il fascinait ainsi; je demandai,

en conséquence, au professeur si, parmi les dames qui

occupaient les loges, il ne reconnaissait pas quelques-

unes de ses élèves. Pesca porta immédiatement à ses yeux

son énorme lorgnette, et la promena lentement tout autour

des galeries, cherchant, le plus consciencieusement du

monde, à résoudre la question que je venais de lui poser.

I

Dès qu'il parut être ainsi préoccupé, le comte tourna

sur lui-même, glissa parmi les personnes qui occupaient

les stalles au delà de la sienne, dans la direction oppo-

sée à nous, et disparut dans le couloir central qui donne

issue au parterre. Je saisis Pesca par le bras, et, à son

I

inexprimable surprise, je l'entraînai avec moi au fond du

! parterre pour couper la retraite au comte, avant que celui-

,ci pût gagner la porte. Je fus quelque peu étonné, à

'mon tour, de nous voir devancés par notre fluet voisin,

l'homme à la cicatrice, qui sut éviter à temps robslacle

momentané offert à notre course par quelques spectateurs

,du parterre, lesquels venaient, eux aussi, de quitter

||

leurs places. Quand nous parvînmes sous le vestibule, le

1 comte avait disparu; — et le svelte étranger n'était plus

j:là, lui non plus.

1
— Rentrons! dis-je, rentrons chez vous, mon cher

! Pesca l il faut que je vous parle seul à seul; que je vous

iiparle sur l'hçure...

ï
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— « My-soul-bless-my-soul! » s'écria le professeur

au comble de la stupéfaction. De quoi s'agit-il au

inonde?...

Je continuai à marcher rapidement, sans répondre un

mot. La manière dont le comte avait quitté le théâtre me
donnait à penser que son extrême souci d'échapper à

Pesca pouvait l'entraîner beaucoup plus loin. En quittant

Londres, il m'échappait, à moi aussi. Si je lui laissais

seulement un jour de liberté pour agir à sa guise, l'ave-

nir me semblait compromis. Je suspectais aussi cet

étranger inconnu, qui avait pris sur nous les devants, et

qui me semblait l'avoir suivi à dessein.

Aiguillonné par cette double méfiance, je ne perdis

pas grand temps à m'expliquer avec Pesca. Dès que nous

fûmes seuls dans sa chambre, je complétai sa confusion

et son trouble, en lui exposant mes intentions aussi sim-

plement et d'une manière aussi nette que je l'ai fait dans

les pages précédentes.

— Que puis-je à tout ceci, mon bon ami? criait le

professeur, m'implorant à mains jointes : a Deuce-what-

the-deuce ! » en quoi puis-je vous servir, AValler, puis-

que cet homme m'est inconnu?

-- Mais il vous connaît, — il a peur de vous, — il a

quitté le théâtre pour vous échapper. Il faut bien qu'il

ait ses raisons, Pesca ! Revenez sur votre existence passée,

antérieurement à votre arrivée en Angleterre. Vous avez

quitté rilalie, — je le tiens de vous-même, — pour des

motifs pohtiques. Vous ne me les avez jamais fait con-

naître, et je ne vous questionne pas là-dessus présente-

Iment. Tout ce que je vous demande, c'est de consulter

vos souvenirs, et de me dire s'ils ne vous suggèrent

aucune explication de la terreur qu'un seul regard jelé

sur vous paraît avoir causée à cet homme...

Qu'on juge de ma surprise, quand je vis ces mots si

parfaitement insignifiants à mes yeux, avoir sur Pesca

une influence analogue à celle que sa vue exerçait lin-

stant d'avant sur le comte. Le visage rosé de mon petit

ami pâlit et blêmit tout aussitôt. Tremblant de la télé

aux pieds, il s'écarta lentement de moi.

!
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— Walter, disait-il, vous ne savez pas ce que vous me
demandez...

Il articulait ces mots à voix basse ; il me regardait

comme si je venais de lui dénoncer un danger caché

pour tous deux. En moins d'une minute de temps, ce pe-

lit homme, que j'avais toujours connu vif, original et de

facile humeur, se trouva tellement changé, que venant

à le rencontrer dans la rue, sous ces dehors qui m'étaient

absolument nouveaux, je ne l'aurais certainement pas

reconnu.

~ Excusez-moi, lui répondis-je, si, tout à fait sans le

vouloir, j'ai pu vous peiner ou vous blesser. Rappelez-

vous le tort cruel que le comte a infligé à ma femme.

Rappelez-vous que ce tort ne sera jamais réparé, si je

n'acquiers les moyens de le contraindre à lui rendre jus-

tice. C'est pour elle que je parlais, Pesca; — je vous de-

mande encore de me pardonner, et ne saurais rien dire

de plus...

Je me levai pour partir. Avant que j'eusse gagné la

porte, il m'arrêta.

— Un moment, disait-il. Vous m'avez ébranlé de la tête

aux pieds. Vous ne savez ni comment ni pourquoi j'ai

quitté mon pays. Laissez-moi me remettre, laissez-moi,

si je puis, réfléchir un peu...

Je repris mon fauteuil. Il arpentait la pièce en long et

en large, s'adressant à lui-même, dans sa langue natale,

des propos incohérents. Après bien des tours, il vint

tout d'un coup à moi, et posant ses petites mains sur

ma poitrine, avec une tendresse, une solennité sin-

gulières :

— Sur votre cœur et votre âme, Walter, me dit-il,

n'avez-vous aucun autre intermédiaire que moi pour

arriver à cet homme?
— Aucun, répondis-je.

Il me quitta de nouveau : il ouvrit la porte de la cham-
bre et jeta un regard de précaution dans le corridor; puis

il la referma, et revint.

— Vous avez conquis des droits sur moi, Walter, me
dit-il, le jour où vous me sauvâtes la vie. Elle était à vous
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dès ce moment, et pour l'heure où il vous plairait de \?

reprendre. Reprenez-la donc aujourd'hui!... Oui, certes!

je ne dis rien de trop... Aussi vrai que le bon Dieu est

sur nos têtes, les paroles que je vais prononcer mettront

ma vie dans vos mains...

Le tremblement ému avec lequel fut prononcée cette

bizarre adjuration porta dans mon esprit la conviction

qu'il disait la vérité.

— Prenez bien garde à ceci, continua-t-il, agitant les

mains vers moi, dans la véhémence de son émotion. Il

n'existe en mon esprit aucune sorte de lien entre cet

homme que vous appelez Fosco, et le passé sur lequel me
force à revenir l'aflection que j'ai pour vous. Si vous dé-

couvrez ce fil, gardez-le pour vous; ne m'en dites rien î...

Je vous en prie et supplie à genoux, laissez- moi mon
ignorance; laissez-moi rester aveuglé sur l'avenir, comme
je le suis à cette heure; laissez-moi rester innocent de

tout le mal qu'une telle découverte pourra produire!...

Je voyais la peine qu'il avait à s'exprimer en anglais,

dans une occasion trop s"érieuse pour lui permettre

l'usage de son vocabulaire familier, ajouter singulière-

ment à la difficulté des aveux devant lesquels il venait de

reculer. Or, comme j'avais, dans les premiers temps

de notre intimité, appris à lire et à comprendre sa langue

natale, sinon à la parler moi-même, je lui proposai de

s'exprimer en italien, tandis que je rédigerais en anglais

les questions qui me sembleraient nécessaires pour éclair-

cir le sujet. Il accepta cette combinaison. Ce fut dans sa

langue, au rapide courant, — et prononcés avec une agi-

tation véhémente accusée par la mobilité perpétuelle de

ses traits et la brusquerie passionnée de sa gesticulation

étrangère, mais sans qu'il en vint jamais à élever la voix,

— ce fut ainsi, dis-je, que j'entendis les mots destinés à

m'armer pour la dernière lutte dont ce récit doit résumer

le souvenir '.

(1) 11 est naturel Je mentionnor ici qu'en reproduisant les détails !i moi

conliés par Posca, j'en ai supprimé, j'y ai changé avec soin tout ce qui

pouvait coniproineltrc un anù. Les seules réserves que j'aie cru devoir

garder vis-à-vis du lecteur sont celles que, daus celte partie du récit, la

prudeuGC rendait nécessaires.
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— Vous ne savez rien des motifs qui m'ont fait quitter

rilalic, commença-t-il, si ce n'est que, de près ou de loin,

ils tiennent à la politique. Si j'avais été simplement

poussé dans ce pays par les persécutions de mon gou-

vernement, je n'aurais caché ces motifs ni à vous ni à

personne. J'ai dû les dissimuler, au contraire, parce

qu'aucune autorité régulière n'a prononcé contre moi

la sentence d'exil. Vous avez entendu parler, Walter, des

sociétés politiques cachées dans toute grande cité du

continent européen? J'appartenais, en Italie, à l'une de

ces sociétés; — en Angleterre, je lui appartiens en-

core. Quand je suis venu en ce pays, je suis venu par

ordre de mon chef. J'exagérais le zèle, dans le feu de

ma jeunesse. Je courais le risque de me compromettre,

et de ne pas me compromettre seul. Pour cette raison,,

j'eus ordre d'émigrer en Angleterre et d'y attendre qu'on

disposât de moi. J'ai obéi, — j'ai attendu, — j'attends

encore. Demain, je puis être appelé au dehors. Dans dix

ans, je cours même chance. Pour moi, c'est tout un ;
—-

je suis ici, je vis du produit de mes leçons, et j'attends

le signal. Je ne viole, du reste, aucun serment (vous

allez tout à l'heure savoir pourquoi) en complétant

ma confidence par le nom de la société à laquelle j'ap-

partiens. Seulement, je mets ma vie à votre disposition.

Si d'autres savent jamais que mes lèvres ont articulé

ce que je vous dis aujourd'hui, aussi vrai que nous voilà

maintenant assis l'un près de l'autre, je suis un homme
perdu I...

Ce qu'il ajouta fut murmuré à mon oreille. Je garde le

secret qu'il me comumniqua ainsi. L'association dont il

faisait partie sera très-suffisamment particularisée, pour

îe but dans lequel ces pages sont écrites, si je la désigne

simplement, dans les rares occasions où il devra être

question d'elle, parle nom de « la Fraternité ».

— L'objet de la Fraternité, continua Pesca, est le même
en somme, que celui des autres sociétés politiques du

même ordre : — la destruction de la tyrannie et la re-

vendication du droit des peuples.

La Fraternité repose sur deux principes. Aussi long-
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temps que la vie d'un homme est utile, même simple-

ment inoffensive, il a le droit d'en jouir. Mais si sa vie

porte préjudice au bien-être de ses semblables, ce droit

lui est enlevé ; ce n'est plus un crime, c'est positivement

un mérite que la lui ôter. Il ne m'appartient pas de dire

en quelles effroyables circonstances d'oppression et de

misère cette société a pi. se former. Il ne vous appartient

pas davantage, ~ à vous autres Anglais, possédant votre

liberté depuis si longtemps que vous avez oublié le sang

versé, les extrémités subies pendant la lutte qui vous l'a

donnée, — il ne vous appartient pas de dire à quelle

limite peut ou ne peut pas s'arrêter l'exaspération de ces

hommes que l'esclavage de leur pays a rendus fous de

colère. Le fer qui a pénétré dans nos âmes y est entré à

des profondeurs qu'il vous est interdit de sonder. Laissez

le réfugié à sa douleur ! riez de lui, méfiez-vous de lui,

émerveillez-vous de cette secrète individualité qui se

conserve en lui comme le feu sous la cendre, parfois

masquée sous les dehors tranquilles, la « respectabilité »

bourgeoise d'un homme comme moi, quelquefois sous

l'écrasante pauvreté, les farouches guenilles d'hommes

moins heureux, moins souples, moins patients que je ne

le suis ; -— mais gardez-vous de nou? juger ! Au temps

de votre Charles 1er, vous eussiez pu nous apprécier à

notre juste valeur; mais vos longues habitudes de li-

berté vous ont rendus incapables de savoir ce que nous

sommes...

Les sentiments les plus intimes semblaient, pendant

qu'il parlait ainsi, se révéler comme à regret ; pour la

première fois de notre vie, il me laissait lire à toutes les

pages de son cœur ; — et pourtant sa voix ne s'élevait

pas ; et la crainte où le jetaient ces terribles révélations

ne cessait de peser sur lui.

— Vous ne pouvez cependant, reprit-il, penser de celte

société autrement que des autres. Selon vos idées an-

glaises, elle a pour but l'anarchie et la révolution. Elle

prend la vie d'un mauvais roi ou d'un mauvais ministre,

comme si l'un et l'autre étaient des bêtes féroces sur les-

quelles on doit tirer à la première occasion. Soit, je vous



LA FEMMK EN BLANC

accorde ceci. Pourtant, les lois de la Fraternité ne sont

celles d'aucune autre société politique à la surface du

globe. Les membres ne se connaissent point l'un l'autre.

Il y a un président on Italie, il y a des présidents hors de

ce pays. Chaque président a son secrétaire. Les prési-

dents et les secrétaires connaissent les membres ; mais les

membres demeurent tous étrangers , les uns aux autres,

jusqu'à ce que leurs chefs jugent à propos, de par la

nécessité politique de l'époque, ou en vertu des besoins

privés de la société, de les mettre en rapports indivi-

duels. Moyennant cette sauvegarde, nous sommes admis

sans prêter serment. Notre affiliation à la Fraternité est

attestée par une marque secrète que nous portons tous,

et qui dure autant que nous-mêmes. On nous prescrit de

poursuivre chacun notre profession, et de rendre seule-

ment compte de nous-mêmes, quatre fois par an, au pré-

sident ou au secrétaire, pour le cas où nos services au-

raientà être requis. On nous avertit que, si nous trahissons

la Fraternité, ou si nous lui faisons tort en nous mettant au

service d'intérêts contraires, nous mourrons en vertu de

ses principes, — nous mourrons de la main d'un étran-

ger, envoyé pour nous frapper peut-ê^re de l'autre bout

du monde, — ou de la main d'un ami ihtime qui, durant

tout le temps de notie liaison, était, à notre insu, un

membre de la terrible Fraternité. Quelquefois la sentence

mortelle est ajournée ; quelquefois elle suit la trahison

comme le coup suit le coup. Notre premier devoir est de

savoir attendre ; notre second de savoir obéir au premier

signal. Certains d'entre nous attendront toute leur vie, et

ne seront jamais appelés à l'œuvre. D'autres, au con-

trairCj devront ou l'accomplir ou la préparer, dès le jour

même de leur admission. Moi qui vous parle, — ce petit

homme que vous connaissez d'humeur joyeuse et facile,

et qui, par instinct, lèverait à peine son mouchoir sur

ia guêpe importune qui bourdonne autour de son visage,

— moi-même, dans ma première jeunesse, provoqué par

des griefs si affreux que je ne saurais vous en parler,

j'entrai dans la Fraternité par la même fougueuse impul-
' sion qui m'eût fait me couper la gorge. Maintenant, il
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iaut que J'y reste; - et quoi que je puisse penser d'elle
reiroidi par l'âge et calmé par une meilleure fortune elleme tient, et me gardera jusqu'au jour de ma mort. Pen-
dant que je séjournais encore en Italie, je fus choisi
ïour secrétaire, et tous les membres reçus à cette époque
jui furent mis face à face avec mon président, lurent
?galement mis face à face avec moi...
Je commençais à le comprendre; je voyais à quelles

issues nous amenait peu à peu son étrange révélation II
attendit un moment, attachant sur moi un regard exprès-
sil, ~ et cherchant à deviner ce qui se passait dans ma
pensée, avant de reprendre la parole.
- Vous avez déjà tiré voire conclusion, me dit-il

quand U se crut fixé. Je le vois à votre physionomie. N^me dites rien; gardez le secret vis-à-vis de moi sur ce
qui se passe en vous. Laissez-moi consommer le sacrifice
de moi-même que vous m'avez demandé

; puis abandon-
nous ce sujet pour n'y jamais revenir

Il me m signe de ne pas lui répondre, se leva, ôla son
habit et releva sur son bras gauche la manche de sa
chemise. '

- Je vous ai promis que cette confidence serait com-
plète murmurait-il à mon oreille, et les yeux fixés du
cote de la porte. Quoi qu'il puisse arriver, vous n'aurez
pas a me reprocher de vous avoir rien caché de ce mi
pouvait vous être bon à savoir. Je vous ai dit que la Fra-
•ernite constate l'affiliation de ses membres par- unemrque ineffaçable. Voyez par vous-même, et cette
Jiarque, et la place où on l'empreint...

II leva son bras, et fort haut dans la partie supérieure
3n dedans, me montra, profondément imprimée dans la
îhair, une empreinte rouge de sang, obtenue au movcn
Jlu feu. Je m'abstiendrai de décrire le symbole que re
présentait cette marque. Il suffira de savoir qu'elle était
de forme circulaire, et de si petites dimensions qu'un
Shilling 1 aurait entièrement recouverte.

-- Avec celte marque à jamais imprimée là, me dit-il
en recouvrant son bras, un homme est partout reconnu
tomme membre de la Fraternité. Celui qui l'a trahie est

i
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ôt OU lard découvert par les chcls qui le connaissent,

iirésidcnt ou secrétaire, selon l'occurrence. Découvert par

es ciiefs, cet homme est mort. « Aucunes lois au monde
18 sauraient le protéger. Souvenez-vous de ce que vous

îvez vu et entendu; lirez-en les conclusions que vous

v'oudrez; agissez ensuite a votre guise. Mais, au nom de

Dieu, quoi que vous veniez à découvrir, quoi que vous

vous décidiez à faire, ne me dites rien! Laissez-moi res-

r.er affranchi d'une responsabilité dont la seule idée me
! ait horreur, et qui, pour le moment, j'en ai la conscience,

iiie pèse pas encore sur moi. Je vous le dis pour la der-

nière Ibis: sur mon honneur de gentleman, sous mon
[serment de chrétien, — si l'homme que vous m'avez

montré à l'Opéra me connaît, il est si changé ou si bien

iéguisé que je ne le reconnais point. J'ignore ce qu'il fait

DU veut faire en ce pays; autant que je le sache, je ne

Tai jamais vu, et je n'ai jamais entendu, avant cette soi-

rée, le nom sous lequel il se présente. C'est tout ce que

j'ai à dire. Et maintenant, Walter, quittez-moi!... Je suis

nccablé par ce qui vient d'arriver, effrayé de mes propres

[iveux. Laissez-moi m'efforcer de redevenir moi-même
pour le jour où nous nous rencontrerons de nouveau...

Il se laissa tomber dans un fauteuil; et se détournant

It' moi, cacha sa figure dans ses mains. J'ouvris douce-

ment la porte, de manière à ne pas le déranger, — et

prononçai fort bas mes quelques paroles d'adieu, pour

qu'il pût, à son gré, ou les entendr-e ou y rester sourd.

— Je conserverai au plus profond de mon cœur, lui

j}dis-je, le souvenir de tout ce qui s'est passé ce soir. Vous
'ne vous repentirez jamais d'avoir eu confiance en moi.

iPuis-je venir vous trouver demain matin? Neuf heures,

ce sera-t-il trop tôt?

— Venez, Walter, répondit-il avec un regard affec-

tueux, et parlant anglais de nouveau, comme s'il eût été

, pressé, maintenant, de reprendre le cours de nos an-

I

ciennes relations. Venez vous asseoir à mon modeste dé-

I jeûner, avant que je parte pour aller donner mes leçons,

— Eonne nuit, Pesca!

— Bonne nuit, mon ami.
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Je restai convaincu, dès que je me trouvai hors de la

maison, qu'une seule alternative m'était laissée; celait

d'ag.ir immédiatement, d'après les renseignements qui

venaient de m'être donnés; —de m'assurer du comte,

dès ce soir; — ou de risquer, si je retardais seulement

jusqu'au matin, la perle de la dernière chance qui restât

encore à Laura. Je regardai à ma montre; il était dix

heures.

Je ne pouvais douter le moins du monde des projets

qu'avait le comte au sortir du théâtre. En se dérobant à

nous, il préludait évidemment à son évasion de Londres.

Il portait à son bras la marque de la Fraternité; j'en étais

aussi certain que s'il m'en avait montré la sanglante

empreinte, et il avait sur la conscience d'avoir trahi la

Fraternité, — je m'en étais assuré au moment où il re-

connaissait Pesca.

Il était facile de comprendre pourquoi Pesca ne l'avait

pas reconnu. Un homme doué comme le comte ne devait

pas encourir la terrible rétribution de l'espionnage, sans

veiller sur sa sécurité personnelle avec autant de soin

qu'il en pouvait mettre à s'assurer les odieux bénéfices

de sa profession. Ce visage complélement rasé que j'avais

signalé à l'Opéra, pouvait fort bien être apparu à Pesca,

jadis, couvert d'une barbe épaisse; les cheveux, d'un

brun foncé, n'étaient peut-être qu'une perruque; quant

au nom du comle, c'était évidemment un pseudonyme.

Le temps, d'ailleurs, s'était sans doute fait son complice;

son énorme embonpoint avait dû se développer avec

l'âge. Il existait toute espèce de raisons pour,que Pesca

ne l'eût pas reconnu; — toute espèce de raisons, égale-

ment, pour qu'il eût reconnu Pesca, dont les singuliers

dehors faisaient, en toutes circonstances, un homme assez

remarquable.

H



LA FEMME EN BLANC 349

J'ai dit que je n'avais aucun doute sur les intentions

qu'avait eues le comte en s'cchappant du théâtre. Com-

ment en aurais-jc doute, quand je l'avais vu, de mes

propres yeux, se croire reconnu par Pcsca malgré tous

les chanj^cmenls survenus dans son extérieur, et s'esti-

mer, par conséquent, en danger de mort. Si donc je pou-

vais, ce soir-là môme, avoir une entrevue avec lui, si

je pouvais lui montrer que, moi aussi, je savais sa vie en

péril, quel en serait le résultat? Tout simplement celui-

ci : l'un de nous serait maître de la situation ; l'un de

nous serait inévitablement à la merci de l'autre.

Je me devais à moi-même de réfléchir aux chances

contraires avant de les affronter; je devais à ma femme
de faire tout ce qui dépendrait de moi pour amoindrir

le péril.

Les chances contraires n'appelaient pas une bien

longue énumération; elles se confondaient toutes en une

seule. Si le comte venait à découvrir, par mon propre

aveu, que pour assurer son salut, sa plus simple res-

^ source était de m'ôter la vie, il élait bien le dernier

homme du monde qui dût hésiter à me prendre en traître,

me tenant sans témoins à sa discrétion. Les seuls moyens

de défense que je pusse employer contre lui pour dimi-

nuer le péril, s'offrirent assez clairement à mon esprit

après quelques moments de réflexion sérieuse. Préalable-

ment à la déclaration de guerre que j'allais lui porter, et

à la menaçante découverte dont j'allais personnellement

l'imformer, il fallait loger celte découverte en tel lieu

qu'il pût immédiatement en être fait usage contre lui, et

qu'elle demeurât à l'abri de toutes ses tentatives pour

l'anéantir. Si, avant de me placer à sa portée, je creusais

la mine sous ses pieds et si une tierce personne élait par

moi chargée d'y mettre le feu à l'expiration d'un cer-

tain délai, à moins d'avoir reçu avis contraire ou de ma
propre main ou de ma propre bouche, — évidemment,

alors, la sécurité du comte dépendrait tout à fait de la

mienne, et, même dans sa maison, même à sa merci, je

pourrais conserver sur lui la haute main.

Quand cette idée me vint, j'étais près du nouveau do-
u. 20

I
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micile que nous avions pris à noire retour des bords de la

pier. Je rentrai, à l'aide de mon passe-partout, sans dé-

ranger personne. Une lumière brûlait dans le vestibule.

Je m'en servis pour monter furtivement dans mon atelier

l'aire mes préparatifs, et me hasarder ensuite, tête bais-

sée, à mon entrevue avec le comte, avant que Laura et

Marian pussent avoir le plus léger soupçon de ce que

je complais faire.

Une lettre adressée à Pesca m'avait semblé la précau-

tion la plus sûre qu'il me fût possible de prendre. Je l'é-

crivis en ces termes :

« L'homme que je vous ai désigné à l'Opéra est un

membre de la Fraternité, un membre infidèle et traître.

Vérifiez, sans une minute de retard, cette double asser-

tion. Vous savez sous quel nom il vit en Angleterre. Son

adresse est au no 5, Forest-Road, Saint-John's Wood. De

j3ar l'attachement que vous m'aviez voué, employez l'au-

torité qui vous a élé remise, employez-la sans merci, sans

délai, contre cet homme. J'ai tout risqué, tout perdu ;
—

j'ai payé de ma vie cet échec décisif.»

J'enfermai dans une enveloppe, dûment scellée ces

lignes que j'eus soin de dater et de signer. A l'extérieur

du pli, j'écrivis la recomman-dation suivante : « Conser-

vez ce paquet sans l'ouvrir, jusqu'à demain matin,

neuf heures. Si, d'ici là vous ne m'avez pas vu, et si

rien ne vous est arrivé de ma part, rompez lecachet, au

coup de l'horloge, et prenez connaissance de ce qu'il

contient. » J'ajoutai mes initiales, et, plaçant le tout dans

une seconde enveloppe cachetée, j'y inscrivis Tadresse de

Pesca.

11 ne restait plus qu'à trouver les moyens de faire par-

venir immédiatement ma lettre à sa destination. J'aurais

alors accompU tout ce que je pouvais faire. Si quelque

chose m'arrivait chez le comte, j'avais pourvu à ce qu'il

en fût rendu responsable, j'avais préparé l'expiation de

son crime.

Que les moyens d'empêcher son évasion, en telle cir-

constance qu'il la voulût tenter, fussent à la disposition

de Pesca si ce dernier voulait s'en prévaloir, je ne con-
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servais pas, à cet égard, la moindre incertitude. Le désir

extraordinaire quMl avait manifesté de n'être point éclairé

sur l'identité du comlç, — ou, en d'autres termes, de

rester dans une ignorance des faits qui l'autorisât en

conscience à ne point agir, — montrait clairement que,

sans qu'il eût voulu me l'avouer, il avait en main les

moyens d'exercer la terrible justice de la Fraternité. La

fatale certitude avec laquelle la vengeance des associa-

tions politiques étrangères sait atteindre un traître à la

cause, en quelque lieu qu'il se puisse cacher, avait été

attestée par de trop fréquents exemples pour me laisser

là-dessus le moindre doute, bien que je fusse loin de con-

naître en détail leurs sombres annales. Sans envisager

ce sujet autrement qu'avec mes souvenirs comme lecteur

de journaux, ne me rappelais-je pas mille histoires, ayant

Londres ou Paris pour théâtre, d'étrangers qu'on avait

trouvés poignardés dans les rues, sans qu'on ait jamais

pu se mettre sur la trace de leurs assassins; — de cada-

vres ou de lambeaux de cadavres, jetés dans la Tamise

ou la Seine par des mains demeurées inconnues; — de

. morts violentes secrètement arrivées, et dont on ne pou-

vait se rendre compte par aucune autre explication. Je

n'ai rien déguisé,, dans ces pages, de ce qui se rapporte

personnellement à moi, — et je ne prétends pas dissimuler

que je croyais avoir écrit la sentence de mort du comte

Fosco, si venait à se produire le fatal événement qui auto-

risait mon ami le professeur à ouvrir ma lettre.

Je descendis au rez-de-chaussée de la maison pour de-

mander à mon hôte s'il ne pourrait pas me procurer un

messager, lorsque, sur l'escalier, je le rencontrai qui

montait. Il m'offrit aussitôt son fils, jeune garçon intelli-

gent et alerte. Nous l'appelâmes, et je lui donnai ses ins-

tructions. Il devait porter la lettre, en cabriolet, la re-

mettre en mains propres au professeur Pesca , et me
rapporter, en quelques mots, un reçu de ce gentleman;

revenu en cabriolet, il garderait sa voiture à la porte,

pour que j'en pusse disposer à mon tour. Il était alors

bien près de dix heures et demie. Je calculai qu'en vingt

minutes, plus ou moins, ce garçon pouvait cire de retour.
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et que vingt minutes de plus me suffiraient pour me
trouver rendu à Saint-John's-Wood.

Après le départ de mon messager, je retournai dans

ma chambre où je consacrai quelques minutes à mettre

en ordre certains papiers, de manière à ce que, si mal-

heur arrivait, on pût les retrouver sans peine. Je mis

sous envétop'pe cachetée la clef du vieux bureau où ces

papiers étaieiKr-enfefmés, et je la laissai sur la table avec

le nom de Mariafi écrit sur ce petit paquet. Cela fait^ je

descendis au salon, où je comptais trouver Laurâ et

Marian attendant ma rentrée de l'Opéra. Pour la première

fois je sentis ma main trembler, en la posant sur le bouton

de la porte.

Marian était seule dans cette pièce. Elle lisait; et

lorsque j'entrai, tout étonnée, elle regarda sa montre.

— Comme vous rentrez de bonne heulpeJ me dit-elle.

Vous avez dû partir avant la fin de l'Opéra?

— Oui, répondis-je. Ni Pesca ni moi ne sommes restés

jusqu'au bout... Où est donc Laura ?

— Elle avait, ce soir, une de ces mauvaises migraines,

et je lui ai conseillé d'aller se mettre au ht, aussitôt après-

le thé...

Sous prétexte que je désirais savoir si Laura était en-

dormie, je me hâtai de quitter le salon. Les vifs regards

de Marian commençaient à scruter ma physionomie; son

instinct subtil et prompt l'avertissait déjà que j'avais un

poids sur la conscience.

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher, et lorsque

à la lueur vacillante de la veilleuse, je me rapprochai du

lit, ma femme dormait.

Il n'y avait pas encore tout un mois que nous étions

mariés. Si mon cœur me pesait, si ma résolution fléchit

encore pour quelques instants, lorsque je vis son beau

visage fidèlement tourné, dans son sommeil, vers l'oreil-

ler sur lequel devait reposer ma tète, — quand je vis

sa main laissée à découvert, et tout ouverte, comme
pour inviter la mienne aux étreintes du retour, — bien

certainement on me trouvera quelques excuses. Je m'ac-

cordai à peine deux ou trois minutes pour m'agcnouiller
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à la lête du lit, et contempler de près ce visage adoré,

— de si près que son souffle, allant et venant caressait

mon front et mes joues. A peine osai-je poser mes lèvres

sur sa main et sur sa tête, au moment de m'éloigner.

Dormant encore, elle changea de position et murmura

mon nom, mais saîis ouvrir les yeux. A la porte, je m'ar-

rêtai de nouveau pour lui jeter un regard. — Que Dieu,

ma bien-aimée, vous bénisse et veille sur vous!... mur-

murai-je en la quittant sur Tescalier. Marian m'attendait.

Elle tenait à la main un papier plié.

— Le fils du propriétaire a rapporté ceci pour vous,

me dit- elle. Il a ramené à la porte un cabriolet. Il pré-

tend que vous lui avez enjoint de le garder pour votre

usage.

— Il dit vrai, Marian. J'ai besoin du cabriolet... Je vais

sortir encore...

Tout en parlant, je descendais l'escalier, et j'entrai

dans le salon pour lire, à la clarté de la lampe placée sur

la table, le papier qui venait de m'être remis. Il contenait

ces deux phrases, de la main de Pesca :

« Votre lettre est reçue. Si je ne vous vois pas avant

l'heure indiquée, je romprai le cachet au coup de l'hor-

loge. »

Je plaçai le papier dans mon portefeuille, et m'achemi-

nai vers la porte. Marian m'arrêta sur le seuil, et me
repoussa doucement dans le salon, où les clartés de la

lampe tombaient en plein sur mon visage. Elle me tenait

par les deux mains, et ses yeux chercheurs ne quittaient

plus mes yeux.

— Je le vois, dit-elle d'une voix basse, mais émue ;

vous allez ce soir tenter la dernière chance.

— Oui,(ilui répondis-je du même ton. La dernière et la

meilleure.

— Mais non pas seul!... Non pas seul, Walter, pour

l'amour de Dieu! Souffrez que j'aille avec vous. Parce que

je ne suis qu'une femme, n'allez pas me refuser! je vous

accompagnerai; il faut que je vous accompagne IJe n'en-

trerai pas, je resterai dans le cabriolet...

Et il me fallut, à mon tour, la retenir de force. Elle

20.
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tenta de m'échapper et d'arriver la première à la porte.

— Si vous voulez m'être utile, lui dis-je, demeurez ici,

et passez la nuit dans la chambre de Laura. Que seule-

ment je puisse partir l'esprit tranquillisé sur le compte

de ma femme, et je réponds du reste. Allons, Marian, un

baiser d'adieu 1 et prouvez-moi que vous aurez le courage

d'attendre mon retour...

Je n'osai pas lui donner le temps d'ajouter un seul

mot. Elle voulait encore me retenir; mais je déjoignis ses

mains... L'instant après, j'étais hors de la pièce. L'en-

fant qui m'attendait en bas m'entendit descendre et

ouvrit la porte du vestibule. Je sautai dans le cabriolet

avant que le cocher eût pu quitter son siège pour m ou-

vrir : « Forest Road, Saint-John's-Wood ! lui criai-je par

la portière de devant, et je paie double si j'y arrive dans

un quart d'heure! —je m'en charge, monsieur!... » Je

regardai à ma montre; il était onze heures. Pas une

minute à perdre.

La rapide allure du cabriolet, la pensée que chaque

seconde, à présent, me rapprochait du comte, la convic-

tion que j'étais enfin embarqué, sans plus de délai ni

d'obstacles, dans ma périlleuse entreprise, me donnaient

une telle fièvre et m'excitaient à ce point, que je criais

sans cesse à mon conducteur de marcher plus vile et

plus vite encore. Quand nous quittâmes les rues pour

entrer sur la route de Saint-John's-Wood, mon impa-

tience toujours accrue me dominait tellement que, de-

bout dans le cabriolet et le cou tendu hors de la portière,

je cherchais à voir, avant de l'atteindre, le but de ma '

course effrénée. L'horloge d'une éghse sonnait le quart

dans l'éloignement, à l'instant même où nous tournions

dans Forest-Fioad. J'arrêtai le cocher à quelque distance

de la maison du comte; —je le renvoyai après l'avoir

payé; — puis, je marchai vers la porte.

Comme j'approchais du guichet du jardin, je vis une

autre personne qui , dans- la direction opposée à I2

mienne, avançait du même côté. Nous nous rencontrâmes

sous un des réverbères de la route, et nous échangeâmes

nu regard curieux. Je reconnus sur-le champ Ictrangei
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iiiix chevoiix blonds, l'inconnu à la joue baiàlVce, et je
m'nnaginai que lui aussi me reconnaissait. Il ne dit
rien, cependant, et au lieu de s'arrêter comme moi
devant la maison, il continua lentement sa promenade
nocturne. Un simple hasard l'avait-il donc amené dans
Forest-Road? ou bien avait-il suivi le comte depuis sa
sortie de l'Opéra?

Je ne cherchai point à résoudre ces questions. Après
avoir attendu quelques instants, et lorsque l'étranger
qui s'éloignait à pas l(înts, fut tout à fait hors de vue je
sonnai la cloche d'appel. II était alors onze heures vingt
minutes, - bien assez lard pour que le comte pût aisé-
ment se débarrasser de moi, sous prétexte qu'il était
au lit.

Pour me prémunir contre une telle défaite, je ne vis
qu un moyen

: c'était de lui faire passer mon nom sans
lormuler aucune question préUminaire, et de lui mander
en même temps que j'avais des motifs sérieux pour
souhaiter d'être admis chez lui à cette heure indue En
conscquence, tandis que j'attendais, j'avais tiré de mon
portefeuille une de mes cartes, et au-dessous de mon nom
j
avais écrit

: « Pour une affaire très-sérieuse. » La fille de
service enlr'ouvrait la porte au moment où je traçais
ce dernier mot; et ce fut avec une méfiance évideme
qu elle me demanda « ce qui pouvait m'être agréable 9 .-Ayez la bonté de porier ceci à votre maître lui
repondis-je en,lui remettant la carte.
A l'attitude hésitante de celle jeune fille, je vis bica

que, SI
j
avais tout d'abord demandé le comte, elle aurait

qu 11 n était pas chez Im. La confiance parfaite avec
Jaquelle je lui remis ma carte parut l'étourdir complet-
ment. Apres m'avoir examiné dans son trouble, d'un ai.
eliare, la pauvre fille porta mon message à l'intérieur

la Mie étoile dans le jardin.

Au bout d'une minute, ou à peu près, elle reparutbon ,„,„,3 ^,3„^^j,^;j ^^^.,1^ compliments; seraMe
«...oz bon pour mentionner lobjel de ma visite? . - Mil e
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compliments, à mon tour, répondis-je, et veuillez dire

à votre maître que l'objet de ma visite doit se traiter

avec lui seul... De nouveau, elle me quitta, — revint de

nouveau, — et, cette fois, me pria d'entrer.

Je la suivis à l'instant même. La seconde d'après, je

pénétrais chez le comte.

Vil

Il n'y avait point de lustre dans le vestibule; mais, à

la clarté douteuse de la chandelle de cuisine que le

domestique avait montée pour m'éclairer, je vis une dame

d'un certain âge sortir à petit bruit d'une des chambres

du fond, au rez-de-chaussée. Comme j'entrais sous le

vestibule, elle me jeta un regard de vipère, mais ne pro-

nonça pas une parole, et monta lentement à l'étage supé-

rieur, sans me rendre le salut que je lui avais adressé.

J'avais assez lu le « Journal de Marian » pour reconnaître

en celte personne, sans risque d'erreur, madame la com-

tesse Fosco.
'

La fille de service me conduisit vers la pièce que la

comtesse venait de quitter. En y entrant, je me trouvai

face à face avec le comte.

Il avait encore son costume de soirée, à l'exception de

l'habit, négligemment jeté sur le dossier d'un fauteuil.

Ses manches de chemise élaient relevées au-dessus du

poignet, — mais non plus haut. D'un côté, il avait près de

lui un sac de nuit; de l'autre, une caisse. Des livres, des

papiers, des effets d'habillement étaient éparpillés dans la

chambre. Sur une table, à côté de la porte, était installée

la cage, si souvent décrite par Marian, où il logcjiit ses

petites souris blanches. Les serins et le kakatoès habi-

taient sans doute quelque autre pièce. Lui-même était

assis devant la caisse, qu'il s'occupait à garnir, et à mon '

entrée, il se leva pour me recevoir, tenant quelques pa-

piers à la main. Sa figure gardait encore des traces bien
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évidentes de la commotion qu'il avait subie à l'Opéra. Ses

joues chargées d'embonpoint, semblaient avoir perdu de

leur ferme consistance; ses yeux, d'un gris froid, indi-

quaient, par leur mobilité, une vigilance furtive. Sa voix,

sa physionomie, ses façons trahissaient à l'envi la même
soupçonneuse méfiance, tandis qu'il avançait d'un pas au-

devant de moi, et m'invitait, avec une courtoisie glaciale,

à prendre un fauteuil.

— Vous venez ici pour affaire, monsieur? me dit-il. Je

suis vraiment embarrassé pour deviner de quelle affaire il

peut être question entre nous...

La curiosité qui se révélait très-ouvertement dans les

regards que, tout en parlant, il tenait obstinément fixés

sur mon visage, me donna l'assurance que, naguère, à

l'Opéra, j'avais complètement échappé à son attention.

Pesca s'était d'abord offert à ses yeux; et de ce moment

à celui où il avait quitté la salle, il n'avait pas vu autre

chose. Mon nom avait dû nécessairement lui suggérer que

je venais le trouver dans des vues hostiles; — mais, jus-

que-là, il semblait ignorer de la manière la plus absolue

quelle était au juste la nature de ma mission.

— Je suis fort heureux de vous rencontrer ici, ce soir,

lui dis-je. Vous paraissez vous disposer à quelque

voyage.

— Est-ce que votre affaire et mon voyage ont quelque

rapport l'un avec l'autre?

-- Cela pourrait être, à certains égards.

— Et à quels égards, s'il vous plaît? Sauriez-vous où

je dois me rendre?

•— Non. Je sais seulement pourquoi vous quittez

Londres...

Avec la rapidité de la pensée, il se glissa derrière moi,

ferma la porte de la chambre, et mit la clef dans sa

poche.

— Vous et moi, monsieur Hartright, me dit-il, nous nous

connaissons à merveille de réputation. N'auriez-vous pas

jréfléchi, par hasard, en me venant trouver dans cette

imaison, que je ne suis pas précisément un homme à trai-

i^r par-dessous la jambe.

I
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— En effet, répliquai-je, j'ai songé à cela. Aussi ne

suis-je point venu avec de pareilles intentions. Je compte

traiter avec vous une affaire de vie ou de mort, — et si

cette porte, que vous venez de fermer, s'ouvrait en ce mo-

ment toute grande, rien de ce que vous pourriez dire ou

faire ne me persuaderait d'en franchir le seuil...

A ces mots, je pénétrai plus avant dans la chambre, et

je restai debout en face de lui, sur l'épaisse natte étendue

devant le foyer. Il établit un fauteuil en travers de la porte,

et s'y installa, le bras gauche étendu sur la table. La

cage aux souris blanches était près de lui, et quand ce

bras énorme ébranla la table en s'y posant, les pauvres

petites bêles, quittant leur dortoir, vinrent lorgner leur

maître par les interstices du grillage aux couleurs écla-

tantes.

— Une affaire de vie ou de mort, répéta-t-il, se parlant

à lui-même. Ces paroles sont peut-être plus sérieuses

que vous ne pensez. En somme, que voulez-vous dire?

— Ce que je dis, et pas autre chose...

Une épaisse transpiration commençait à humecter s-on

large front. Sa main gauche, à la dérobée, glissait le

long des bords de la table. Cette table avait un tiroir fer-

mant à clef; la clef se trouvait dans la serrure. Son index

et son pouce se placèrent sur l'anneau de la clef, mais

sans la faire tourner encore.

— Vous savez pourquoi je quitte Londres? conti-

nua-t-il. Veuillez donc, s'il vous plaît, me dire la raison

de mon départ... Tout en parlant, il tournait doucement

la clef; — le tiroir, désormais, était ouvert.

— Je puis faire mieux que cela, lui répondis-je;-je

puis, si vous le voulez, vous montrer cette raison.

— Mêla montrer! Comment?
— Vous avez ôté votre habit, lui dis-je. Relevez la

manche de votre chemise sur votre bras gauche, et vous

y verrez ce que je vous annonce...

Les mêmes teintes, livides et plombées, que j'avais

vues, au théâtre, passer sur son visage, s'y montrèron

de nouveau. Le funeste éclat de ses yeux arrivait, droite

fixe, sur les miens. Il ne dit pas un mot. Sa main gauciic
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(("[HMuInnt, OLivril IciUciiieiU le liroir do la lablo et s'y

i;lissa sans bruit. Le rroUcmont de quelque objet pesant

(|u'il y remuait sans que je pusse le voir, bruit un ins-

tant, puis cessa. Le silence qui suivit fut tellement com-
plet que l'imperceptible grignolement des souris blanches

(|ui mordillaient les fils de Jer de leur prison arrivait dis-

tinctement jusqu'à mes oreilles.

Ma vie ne tenait qu'à un fil, — et je le savais. A ce mo-

ment suprême, je pensais avec son esprit, je touchais

avec ses doigts;— je savais parfaitement; comme si je

l'eusse vu, ce que le tiroir dérobait à mes yeux.

— Ne vous pressez pas, lui dis-je. Vous avez fermé la

porte; — vous voyez que je ne bouge, point; — vous

voyez que mes mains sont vides. Ne vous pressez pasl

j'ai encore quelque chose à dire.

— Vous en avez dit assez, répliqua-t-il avec une tran-

quillité soudaine, si peu naturelle et si effrayante qu'elle

tne porta sur les nerfs, comme n'aurait pu le faire aucun

éclat de violence... Permettez-moi, je vous prie, de me
recueillir un moment. Devinez-vous à quoi je pense?
— Peut-être bien.

— Je me demande, reprit-il avec une tranquillité par-

faite, si je dois ajouter au désordre de cette chambre, en
dispersant votre cervelle autour de la cheminée...

Eussé-je bougé, dans ce moment, je lisais sur sa phy-

sionomie qu'il aurait, sans balancer, exécuté sa me-
nace.

— Je vous conseille, lui répliquai-je à mon tour, de lire,

avant que celte question soit finalement décidée, deux

lignes écrites que j'ai sur moi...

Cette proposition parut exciter sa curiosité. Il y adhéra

par un mouvement de tête.

Je lirai de mon portefeuille l'accusé, de réception que
m'avait envoyé Pcsca; sans faire un pas, je le tendis au
comte, et repris ensuite, devant la cheminée, mon atti-

tude première.

Il lut à voix haute ce qui était écrit : « Votre lettre est

!
reçue. Si je ne vous vois pas avant l'heure indiquée, je

l romprai le cachet au coup de l'horloge. »
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Pour un autre homme dans sa position, ces paroles

ambiguës auraient eu besoin de quelques commentaires;

— le comte n'en demanda aucun. La simple lecture du

reçu lui fit comprendre la précaution que j'avais prise,

aussi clairement que s'il eût suivi, une à une, toutes mes

démarches. L'expression de son visage changea dans

l'instant, et sa main sortit du tiroir, absolument dé-

sarmée.

— Je ne ferme pas ce tiroir, monsieur Hartright, me
dit-il, et je ne réponds pas que je n'aie encore à disper-

ser votre cervelle autour de ma cheminée. Mais je suis

juste, même envers mes ennemis, — et je reconnaîtrai,

préalablement, que cette cervelle est d'une qualité bien

supérieure à ce que je la croyais. Abordons le sujet, mon-

sieur!... Vous avez quelque chose à me demander?
— Comme vous dites, — et je prétends l'obtenir.

— A condition?...

— Sans condition...

Sa main rentra de nouveau dans le tiroir.

— Bah! dit-il, nous tournons dans un cercle sans

issue, et revoilà fort compromise cette cervelle subtile dont

nous parlions. Le ton que vous prenez, monsieur, est

d'une imprudence déplorable : — modérez-le sur l'heure,

je vous prie! Le danger que je cours à vous abattre là

où vous êtes, est moindre à mes yeux que celui auquel

je m'exposerais en vous laissant sortir de cette maison,

si ce n'est à des conditions dictées et ratifiées par moi.

Ce n'est plus à mon regrettable ami que vous avez main-

tenant affaire; •— vous êtes en face de Fosco! Si les vingt

existences de vingt messieurs Hartright formaient autant

de degrés que j'eusse à franchir pour me tirer d'affaire,

je mettrais le pied sur toutes les vingt, soutenu par mon
indifférence subhme, à laquelle un calme impénétrable

fait équilibre. Si vous tenez à vivre, portez-moi respect!

Avant que vous repreniez la parole, je vous somme de

répondre à trois questions. Prêtez-y l'oreille; — elles sont

nécessaires à cette entrevue. Répondez-y; — elles « me >

sont nécessaires... Il leva un doigt de sa main droite :
—

Première question ! dit-il. Vous êtes venu ici, muni de
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îenseignoincnls qui peuvent être exacts ou qui peuvent

être mensongers; — où vous les êles-vous procurés?

— Je ne vous le dirai point.

— N'importe: je saurai bien le découvrir. Si ces ren-

seignements sont exacts, — remarquez bien que j'appuie

I

très-expressément sur le mot « si », — c'est par une tra-

hison, ou de vous ou de quelqu'aulre, que vous avez été

mis à même d'en venir faire ici l'objet d'un marché quel-

conque. Je noie cette circonstance, pour m'en servir plus

lard, dans ma mémoire qui n'oublie rien, et je continue...

Il leva un autre doigt; — Seconde question 1 Ces lignes

que vous m'avez invité à lire, ne portent point de signa-

ture. Qui les a écrites?

— Un homme sur lequel j'ai toute raison de compter,

et que vous avez, vous, toute raison de craindre...

Ma réponse produisit sur lui quelque eiïet. J'entendis

frémir sa main gauche dans le tiroir.

—- Combien de temps me donnez-vous, demanda-t-il,

posant cette troisième question d'un ton plus calme,

avant que « le cachet ne soit rompu au coup de l'hor-

loge ! »

— Tout le temps nécessaire, lui répondis-je, pour que

vous en veniez à mes fins.

— Soyez un peu plus explicite, monsieur Hartright. A
quelle heure l'horloge doit-elle sonner?

— A neuf heures, demain matin.

— A neuf heures, demain malin? Fort bien; je com-

prends maintenant. Le piège est calculé de manière à ce

que je n'aie pas le temps de faire viser mes passeports et

de quitter Londres. Je suppose que vous ne me trompez

pas, et que l'heure ne sera pas devancée? Nous aviserons

à cela tout à l'heure; — je puis vous garder ici comme
otage, et traiter avec vous de manière à faire revenir votre

lettre avant que vous n'ayiez congé de vous en aller. En
attendant, soyez assez bon, maintenant, pour me faire

connaître vos exigences.

— Je vais vous les dire. Elles sont simples et ne nous

tiendront pas longtemps/ Vous savez quels intérêts je re-

' présente ici ?..,
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Il sourit avec un calme suprême, et, accompagnant ses

paroles d'un geste négligent de sa main droite: — Je

veux bien hasarder une conjecture, dit-il avec l'accent de

la raillerie; ce sont, naturellement, les intérêts d'une belle

dame.

— Les intérêts de ma femme, interrompis-je brusque-

ment.

Pour la première fois, depuis que nous étions en pré-,

sence, le visage de ce grand comédien exprima un sen-

timent vrai; — celui d'une profonde surprise. Je pus

m'assurer, à partir de ce moment, qu'il me jugeait infi-

niment moins redoutable. Il referma immédiatement le

tiroir, croisa les bras sur sa poitrine, et prêta Toreille à

mes paroles avec un sourire d'attention railleuse.

— Vous en savez assez, continuai-je, sur les re-

cherches auxquelles je me suis livré depuis plusieurs mois,

pour n'ignorer point qu'il serait parfaitement inutile de

nier devant moi des faits évidents. Vous vous êtes rendu

coupable d'une infâme conspiration, et votre mobile a été

le gain d'une fortune de dix mille livres...

11 n'ouvrit point la bouche; mais une misérable anxiété

rappela le sombre nuage qui naguère planait sur sa

physionomie redevenue souriante.

— Gardez vos prolits, lui dis-je (son visage immédia-

tement s'éclaira de nouveau, et ses yeux de plus en plus

ouverts me contemplaient avec une surprise croissante),

je ne suis pas venu me déshonorer en vous marchandant

un argent qui est déjà passé par vos mains, et dont on a

fait le salaire d'un crime ignoble...

— Doucement, monsieur Hartright. Vos traquenards

moraux sont, en Angleterre, d'un usage excellent. Veuil-

lezles garder pour vous et vos compatriotes. Celte somme

de dix mille livres formait le montant d'un legs en faveur

de ma femme, inscrit dans le testament de feu M. Fairlie.

Plaçons la question sur ce terrain, et je la discuterai, si

vous y tenez. Néanmoins, pour un homme doué comme

je le suis, c'est là un sujet déplorablemcnt sordide. Je

préfère n'y pas insister. Je vous convie à reprendre la dis-

cussion du traité que vous m'offrez... Que demandez-vous?
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— En premier lieu, je demande un aveu complet de

la ronspiraîion, écrit et signé par vous en ma pré-

sence...

Il leva encore un doigt; — Un! dit-il, m'arrctant là

"^n instant, avec l'attention soutenue d'un homme pra-

tique.

— En second lieu, je demande une preuve, indépen-

damment de voire affirmation personnelle, qui établisse

clairement à quelle date ma femme a quitté Blackwatep-r

Park pour se rendre à Londres.

-T- Oui-dà! remarqua-l-il tranquillement; vous savez

mettre le doigt sur la plaie... Et ensuite?... Pas autre

chose?

— Pas autre chose, pour le moment.
— Fort bien! vous avez exposé vos conditions; main-

tenant, écoulez les miennes : la responsabilité que j'en-

cours en avouant ce qu'il vous plaît d'appeler « une

conspiration », est peut-être, en somme, un peu moins

lourde que celle dont je me chargerais si je vous étendais

mort sur ce tapis. Ainsi donc, disons que j'accepte votre

proposition^ — aux conditions que je vais poser. Le do-

cument que vous voulez de moi sera rédigé; la preuve

irréfragable vous sera fournie. Je suppose, en effet,,que

vous regarderez comme telle une lettre de feu mon re-

grettable ami, écrite, signée, datée par lui-même, et

iirinformant du jour et de l'heure où sa femme devait

arriver à Londres. Je puis vous donner cette lettre. Je

puis également vous adresser à l'homme à qui j'ai loué

In voiture dans laquelle j'allai chercher à la station, le

jour où elle arriva, la personne qui m'honorait de sa vi-

site; — les registres de ce trafiquant vous fourniront votre

date, en supposant même que le cocher qui m'a conduit

ne vous soit pour cela d'aucun secours. Tout ceci, je

puis le faire, et je le ferai, moyennant conditions. Je les

détaille. Condition première: madame Fosco et moi nous

quittons cette maison, à telle heure et de telle façon qu'il

nous plaira, sans aucun obstacle quelconque de votre

part. Seconde condition : vous attendez ici, en ma com-
pagnie, l'arrivée de mon agent qui vient à sept heures du
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malin m'aider à mettre mes alïaires en règle. Vous lui

remettrez un ordre écrit, en vertu duquel le détenteur

de votre pli cacheté devra immédiatement s'en dessaisir.

Vous restez près de moi jusqu'à ce que mon agent ait

remis en mes mains cette lettre intacte; et vous m'ac-

cordez ensuite una pleine demi-heure pour quitter la mai-

son; après quoi, vous reprenez votre entière liberté

d'action, et vous vous en allez où bon vous semble. Con-

dition troisième : vous me donnerez la satisfaction due à

un gentleman, pour vous être indiscrètement mêlé de

mes afTaires particulières, et aussi pour le langage dont

vous vous êtes permis de vous servir, vis-à-vis de moi,

dans le cours de cette conférence. Le jour et le lieu, — à

l'étranger, bien entendu, — vous seront indiqués par une

lettre de ma main, dès que je serai en sûreté sur le con-

tinent; et cette lettre renfermera une bandelette de papier

mesurant exactement la longueur de mon épée. Telles

sont mes conditions. Faites-moi savoir si vous les accep-

tez, -- oui ou non...

Le mélange extraordinaire, dans cette harangue, de

décision prompte, de prévoyance rusée, et de charlata-

nisme fanfaron m'éblouit un moment, mais pas davan-

tage. La seule question à considérer était de savoir s'il

m'était ou non loisible de me procurer les moyens d'éta-

blir l'identité de Laura, au prix oîi ils m'étaient olTerts,

c'est-à-dire en laissant échapper impuni le misérable qui

l'en avait dépouillée. Je savais bien que, tendant à faire

rentrer ma femme, sous son vrai nom, dans la résidence

natale d'où elle avait été chassée comme coupable d'im-

posture, et à faire effacer le mensonge qui profanait en-

core le tombeau de sa mère, j'agissais en vertu d'un mo-

tif bien autrement pur, bien autrement dégagé de touto

mauvaise passion que lorsque, dans le principe, des idées

de vengeance venaient se mêler à mes desseins répara-

teurs. Et cependant, je ne puis dire en toute franchise

que mes convictions morales fussent assez fortes en elles-

mêmes, pour trancher le débat intérieur auquel j'étais

livré. Le souvenir de la mort de sir Percival vint heureu-

sement à leur secours. Par quelle imposante intervention.
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à l'heure suprême, j'avais vu arracher de mes faibles

mains, en celte occasion^ le soin de la rétribution venge-

resse! et dans cette ignorance de l'avenir, lot commun
de tous les mortels, de quel droit pouvais-je regarder

comme certain que cet homme échapperait au châtiment

par cela seul que je l'aurais laissé m'échapper? J'envisa-

geai peut-être ces choses avec la superstition inhérente

à ma nature, peut-être aussi avec un sentiment plus

élevé, plus digne de moi. Il était certainement assez dur,

quand, après de longs elTorts, je le tenais dans ma main,

d'ouvrir cette main victorieuse; mais je sus me con-

traindre à ce sacrifice. En termes plus clairs, je résolus

de ne me laisser guider que par un motif d'ordre supé-

rieur, et sur lequel je ne pouvais m'abuser : mon dé-

vouement à la cause de Laura et de la vérité.

— J'accepte vos conditions, lui dis-je, à une seule ré-

serve près, que je stipule en ma faveur.

— Et quelle peut être cette réserve? me demandâ-

t-il.

— Elle a trart au pli cacheté, lui répondis-je. J'exige

que vous le détruisiez sans l'ouvrir, en ma présence,

aussitôt qu'il aura été placé dans vos mains...

J'avais pour but unique, en stipulant qu'il en serait

ainsi, d'empêcher qu'il n'emportai au dehors la preuve

écrite des confidences que Pesca m'avait faites. Ces con-

fidences, il devait nécessairement les deviner, dès le len-

demain matin, quand je donnerais à son agent l'adresse

indispensable. Mais, — alors même qu'il tenterait cette

dénonciation périlleuse, — il ne pouvait, armé de son

seul témoignage, en faire aucun usage dont j'eusse lieu

d'être, le moins du monde, alarmé pour le compte de

Pesca,

— J'admets votre réserve, répondit-il, après avoir pesé

gravement la question pendant une minute ou deux. Ce

n'est pas la peine de disputer là-dessus; la lettre sera

détruite aussitôt après m'avoir été remise...

A ces mots, il se leva du fauteuil oii jusqu'alors il

était resté assis en face de moi. Il paraissait, non sans

quelqu'efibrt, débarrasser sa pensée des anxiétés qui



2CG LA FEMME EN BLANC

avaient pesé sur elle dans le cours de l'entretien que

nous venions d'avoir : — Oufl s'écria-t-il, étirant ses

bras avec un plaisir évident. L'escarmouche a été chaude,

et d'un bout à l'autre. Asseyez- vous, monsieur Hartright!

Nous sommes destinés à nous rencontrer plus tard, en

qualité d'ennemis mortels; — en attendant, comme de

vrais « gentlemen », sachons nous montrer courtois l'un

pour l'autre... Souffrez que je prenne la liberté d'appeler

ma femme!...

Il tira les verroux et ouvrit la porte : — Éléonorl cria-

t-il de sa voix profonde. La dame à face de vipère entra

sur-le-champ: — Madame Fosco!... M. Hartrightl dit le

comte, nous présentant l'un à l'autre avec une dignité

pleine d'aisance... — Mon ange, continua-t-il, s'adressant

à sa femme, vos laborieux emballages vous laisseront-ils

le loisir de me faire un peu de café bien fort? J'ai à

écrire quelque chose pour M. Hartright, et désirant ne

pas rester au-dessous de moi-môme, je voudrais être en

pleine possession de toutes mes ressources intellec-

tuelles...

Madame Fosco inclina deux fois la tête; — la première

vers moi, d'un air hautain, — la seconde vers son mari,

dans une altitude soumise; — puis elle se glissa hors do

la chambre. '

Le comte se rapprocha d'un bureau placé près de la

fenêtre. Il ouvrit son écritoire, d'où il tira plusieurs ca-

hiers de papier et un paquet de plumes d'oie. Il éparpilla

celles-ci sur la table, de façon à ce que sa main les ren-

contrât de tous côtés quand il en aurait besoin; ensuite,

il coupa son papier en longues bandes étroites, selon

l'usage des improvisateurs de la presse périodique :
—

J'entends faire de ceci un document remarquable, dit-il

en me regardant par-dessus l'épaule, tandis qu'il entas-

sait et numérotait ces feuillets encore vierges. J'ai la

grande habitude des compositions littéraires. Une des plus

rares qualités intellectuelles qu'un homme puisse possé-

der est le don précieux de classer ses idées. Privi-

lège immense! J'en suis investi. Et vous, monsieur?...

Il parcourut la chambre en long et en large jusqu'à
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l'arrivée du calé qu'il avait commandé, se fredonnant à

lui-même quehiues passages d opéra, et de temps en

\emps se frappant le front de sa main ouverte, comme
pour indiquer les moments oij le classement de ses idées

rencontrait quelque obstacle. L'audace inouïe avec la-

quelle il s'emparait de la situation où je l'avais placé,

pour en faire le piédestal de sa vanité toujours proie à

s'étaler aux regards, m'élonnait malgré moi, et pour

ainsi dire de haute lutte. Malgré le sincère dégoût que

cet homme me faisait éprouver, la force prodigieuse de

son caractère, alors même i::|u'elle se manifestait de la

façon la plus triviale, m'impressionnait en dépit de moi-

même.

Madame Fosco, en personne, apporta le café. Il lui

baisa la main par manière de remerciement, et la recon-

.duisit jusqu'au seuil de la porte; puis il revint se verser

une tasse de café, qu'il emporta sur le bureau. ,

— Vous en offrirai-je, monsieur Harlrightl dit-il avant

de s'asseoir.

Et comme je refusais •

— Comment, dit-il avec gaieté, vous avez peur du poi-

son? Certes, ajouta-t-il en s'installant devant le bureau,

le génie anglais, dans sa sphère plus ou moins bornée,

ne manque pas de valeur; mais il a un grave défaut, —
c'est de porter la précaution là où elle n'a que faire...

Il trempa sa plume dans l'encre, plaça devant lui la

première bande de son papier que sa large main plaqua

bruyamment sur le bureau, s'éclaircit la voix comme s'il

allait chanter, et commença son travail. Il écrivait à grand

bruit et fort vite, en caractères si gros et si hardis qu'il

arrivait au bas de chaque feuillet deux minutes à peine

après avoir tracé la première ligne. A mesure qu'il en

terminait un, il le lançait derrière lui, de côté ou d'autre,

pour en débarrasser le bureau. Quand sa première plume
fut fatiguée, il la jeta aussi sur le parquet, et saisit au

1 hasard une de celles qui étaient éparses autour de lui.

Bande après bande, par douzaines d'abord, puis par

- cinquantaines et par centaines, tombèrent successive-

i ment derrière son épaule, à sa droite et à sa gauche^
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jusqu'à ce qu'il se trouvât englouti dans cette espèce

d'avalanche amoncelée autour de son fauteuil. Les heures

succédaient aux heures, — je continuai à veiller, assis,

tandis qu'il continuait à écrire, assis comme moi. Jamais

il ne s'arrêtait, si ce n'est, de temps à autre, pour avaler

une gorgée de café; puis, quand il n'y en eut plus,

pour se frapper le front par un mouvement inspiré. Une

(leure, puis deux heures, puis trois, puis quatre sonnè-

rent l'une après l'autre, et la neige de petits papiers ne

cessait de s'abattre autour de lui; et la plume infati-

gable grattait incessamment les pages du haut en bas;

et le blanc chaos de manuscrit s'élevait, et s'élevait en-

core, aux pieds du fauteuil. A quatre heures du matin,

j'entendis tout à coup un grincement de plume accom-

pagné de quelques éclaboussures, le tout indiquant le

paraphe mirifique dont la signature du comte était ornée.

— Bravo ! s'écria-t-il, bondissant hors du fauteuil avec

l'activité d'un jeune homme,' et m'adressant un hardi re-

gîard qu'accompagnait le sourire de l'orgueil triomphant.

Voilà qui est fini, monsieur Hartright! m'annonça-

t-il en apphquant sur sa large poitrine un coup de

poing réparateur; fini à ma satisfaction profonde, — et à

votre profonde surprise, j'ose le croire, quand vous lirez

ce qui est écrit là. Le sujet me semble épuisé; mais

l'homme, — Fosco, — ne l'est pas encore. Je vais procéder

au classement de ces feuilles et à leur lecture, celle-ci

très-expressément réservée à vos oreilles, et à elles seules.

Quatre heures viennent de sonner? A merveille! Arran-

gement, révision, lecture, de quatre à cinq. Un petit

somme pour me remettre, de cinq à six. Dernières pré-

parations, de six à sept. De sept à huit, l'aûaire de

Vagent. A huit heures, en route. Voilà le programme!...

Il s'assit, à ces mots, sur ses talons, par terre, au mi-

lieu de ses papiers; armé d'un poinçon et d'un morceau

de licelle, il les mit en ordre et les féunit; puis il les

revisa, et en tète de la première page, prit soin d'inscrire

tous les titres honorifiques qui relevaient à ses yeux son

mérite personnel; enfin, il me lut le manuscrit, à voix

haute, avec une emphase théâtrale et une profusion de
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gestes non moins dignes de la scène. Le lecteur sera bien-

tôt à même de se faire une opinion sur ce document.

Tout ce que j'en veux dire ici, c'est qu'il répondait par-

faitement à mes vues.

Il écrivit ensuite pour moi l'adresse de son loueur de

voitures, et me remit la lettre de sir Percival. Elle était

datée du Ilampshirc, le 25 juillet; et elle annonçait, pour

le 26, l'arrivée de « lady Glyde » à Londres. Ainsi le même
jour (25), où le certificat du médecin attestait qu'elle

avait succombé à Sainl-John's Wood, le témoignage de

sir Percival lui-même établissait qu'elle était vivante à

Blackwaler, et se préparait à voyager le lendemain. Qu'on

obtînt une fois du loueur de voitures la preuye que ce

voyage s'était accompli, et il ne manquait plus rien à

notre démonstration.

— Cinq heures et quart! dit le comte en regardant

à sa montre. Le moment est venu de réparer mes forces

par un petit somme. Vous avez pu remarquer, mon-

sieur Hartright, que je ressemble, de ma personne, au

grand Napoléon. J'ai aussi, de cet homme immortel, la

faculté de dormir quand je veux. Veuillez me permettre

de m'absenler un instant. Je vais convoquer madame
Fosco pour charmer votre solitude...

Sachant aussi bien que lui qu'il convoquait madame
Fosco afin de s'assurer que je ne profiterais pas de son

sommeil pour quitter la maison, je me gardai bien de

lui répondre, et m'occupai de réunir en dossier les

papiers qu'il venait de me remettre.

La dame arriva bientôt, aussi froide, aussi pâle, aussi

venimeuse que jamais : — Veuillez, mon ange, dit le

comte, distraire de votre mieux M. Hartright!... Il lui

avança un fauteuil, pour la seconde fois il lui baisa la

main, alla s'étendre sur un sopha, et, en moins de trois

minutes, se trouva plongé dans un sommeil aussi pai-

sible, aussi plein de béatitude que celui de l'homme le

plus vertueux dont se puisse constater l'existence.

Madame Fosco prit un livre sur la table, — s'assit, —
et me regarda fixement, avec toute la malice vindicative

d'une femme qui n'oubUait et ne pardonnait jamais.

21.
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— J'ai prêté l'oreille à votre conversation avec mon
mari, dit-elle. Si j'eusse été à sa place, je vous aurais,

« moi, » étendu mort devant celte cheminée...

A ces mots, elle ouvrit son livre et ne jeta plus un re-

gard sur moi, ne m'adressa plus la parole, depuis ce

moment jusqu'à celui ou son mari s'éveilla.

Il ouvrit les yeux et quitta sa couche improvisée une

heure juste après s'y être étendu pour dormir.

— Je me sens tout à lait rafraichi, remarqua-t-il. Eléo-

nor, ma bonne, tout le monde est-il prêt, là-haut? A
merveille. Il ne me faut pas plus de dix minutes pour

achever ici mes petits paquets; — dix minutes de plus,

et je serai en costume de voyage. Que restera-t-il à lairo,

avant l'arrivée de notre agent?... Il parcourut la chambre

du regard et avisa la cage qui renfermait ses souris

blanches : — Ah ! s'écria-t-il, avec une sorte de gémis-

sement, encore des sympathies à immoler ! Mes inno-

centes petites amies! les enfants de mon adoption! que

vais-je donc faire d'elles?... Provisoirement, nous allons

voyager sans cesse; — moins nous aurons de bagages,

plus alertes nous serons. Mon kakatoès, mes serins, mes

petites souris, — qui aura soin d'eux quand ils auront

perdu leur bon papa !...

Il arpentait la chambre, perdu dans ses pensées. Il

îivait écrit, sans sourciller, l'aveu de ses crimes; mais la

question bien autrement importante de savoir ce qu'il

ferait de sa ménagerie le jetait dans un trouble, dans une

inquiétude manifestes. Après mûres réflexions, il alla

tout à coup se rasseoir devant le bureau.

— Une idée! s'écria-t-il. Je ferai hommage à cetle

métropole de mes canaris et de mon kakatoès; — mon
agent sera chargé de les offrir, en mon nom, au Jardin

géologique de Londres. Le document officiel destiné à les

cataloguer va être immédiatement rédigé...

Il se mit à écrire, en effet, répétant chaque mot à me-

sure qu'il tombait de sa plume.
'

« Numéro 1. Kakalocs d'un plumage exceptionnel : il at-

tirera de lui-même les spectateurs de bon goût. Numéro
2. Serins des Canaries, sans pareils pour rinteUigence et
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1q vivacité : dignes des jardins d'Édcn, ils le sont aussi

du jardin de Regent's-Park. Hommage à la zoologie bri-

tannique, oITert par Fosco... »

La plume grinça et cracha de nouveau; le splendide

paraphe couronnait la signature du donateur.

— Et les souris, comte? dit madame Fosco. Les souris

n'y sont pas comprises...

Il quitta le bureau, saisit la main de sa femme, et la

plaça sur son cœur :

-— Éléonor, dit-il avec solennité, toute résolution hu-

maine a ses limites. Dans ce document, j'ai atteint celles

de mon courage. Je ne saurais me séparer de mes souris

blanches. Excusez ma faiblesse, cher ange, et allez les ar-

ranger là-haut, dans leur cabine de voyage.

— Bonté admirable ! dit madame Fosco, s'exlasiant

devant son mari, et me jetant un dernier regard de vi-

père. Elle emporta la cage hors de la chambre, avec les

plus grandes précautions.

Le comte regarda sa montre. Nonobstant le calme

qu'il alTectait résolument, il lui tardait de voir arriver

son employé. On avait, depuis longtemps, éteint les flam-

beaux, et les rayons de la matinée nouvelle venaient

inonder l'appartement. Seulement à sept heures cinq mi-

nutes, on entendit sonner la cloche d'appel, et l'agent

parut devant nous. C'était un étranger, porteur d'une

^jelle barbe noire.

— Monsieur Harlright ! monsieur Rubelle 1 dit le comte
ious présentant l'un à l'autre. Il emmena l'agent (un

espion étranger si jamais il y en eut, sa figure le disait

assez), dans un coin de la chambre où il l'entretint à

voix basse ; après quoi il nous laissa tête à tête. M. Ru-
belle, aussitôt que nous fûmes seuls, me suggéra, le plus

poliment du monde, qu'il était à mes ordres, et qu'il se-

rait flatté de recevoir mes instructions. J'écrivis pour

Pesca deux lignes qui l'autorisaient à remettre au « por-

teur » mon enveloppe cachetée; sur cette note je plaçai

l'adresse, et la délivrai à M. Rubelle.

[

L'agent attendit avec moi que son patron fût de retour
- en costume de voyage. Avant de faire partir son émis-
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saire, le comte examina l'adresse de ma lettre : — Je

m'en doutais !... dit-il, me jetant à ces mots un regard

sombre, et modifiant de nouveau, à partir de là, son atti-

tude vis-à-vis de moi.

H acheva ses malles ; et, assis ensuite devant son bu-

.eau, se mit à consulter une carte routière, à prendre

des notes sur son portefeuille, le tout en regardant sa

montre, de temps à autre, avec une impatience marquée.

Du reste, il ne m'adressait plus une parole. L'heure de

son départ se rapprochait de plus en plus, et la preuve

qu'il venait d'acquérir des communications entre Pesca

et moi, concentrait évidemment toute son a mention sur

les mesures à prendre pour assurer sa sortie d'Angle-

terre.

Un peu avant huit heures, M. Rubelle revint, ayant à

la main ma lettre intacte. Le comte regarda la suscrip-

tion et le cachet avec le plus grand soin ; — puis il

alluma une bougie, — et brûla la lettre :

— Je tiens ma promesse, dit-il ; mais cette affaire,

monsieur Hartright, ne doit pas en rester là...

L'agent avait retenu à la porte le cabriolet qui lui avait

servi pour sa mission. La domestique et lui s'occupèrent

alors d'y charger les bagages. Madame Fosco descendit,

le visage couvert d'un voile épais, et portant à la main

la cabine de voyage des souris blanches. Elle ne m'adressa

point la parole, et ne me regarda même pas. Le comte la

conduisit jusqu'à la voiture : — Veuillez me suivre dans

le corridor, me dit-il. Je puis avoir, au dernier moment,

quelques recommandations à vous adresser...

Je descendis jusque sur la porte de la maison, l'agent

continuant à monter la garde dans le jardin au-dessous.

Le comte revint seul, et m'attirant à quelques pas dans ie

corridor :

— Rappelez-vous, me dit-il à voix basse, la condition,

numéro trois. Vous entendrez parler de moi, monsreur

Hartright. Je réclamerai, peut-être plus tôt que vous ne

le pensez, la satisfaction qui m'est due... Il s'empara de

ma main, parlant ainsi, tout à fait à l'improvistc, et la

secoua rudement; puis, s'étanl mis en roule vers la
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porle, il s'arrêta et revint encore une l'ois vers moi.

— Un mot de plus, me dit-il en confidence... La der-

nière fois que j'ai vu miss Ilnlconibe, elle m'a paru amai-

grie et souiïrante. Je ne suis pas sans inquiétude sur le

compte de celte femme admirable. Prenez soin d'elle,

monsieur ! La main sur mon cœur, je vous en supplie

solennellement, prenez grand soin de miss Halcombe I...

Telles lurent les dernières paroles que j'entendis de lui.

avant qu'il n'insinuât péniblement son corps énorme

dans le cabriolet, qui partit au grand trot.

L'agent et moi demeurâmes quelques instants sur la

porte, le regardant s'éloigner. Comme nous étions là,

debout à côté l'un de l'autre, un second cabriolet débou-

cha au tournant de la route, un peu au-dessus de nous.

11 suivit la même direction que venait de prendre celui

. du comte, et, au moment où il défilait devant la porte

du jardin restée ouverte, un individu placé à l'intérieur

mit la tête à la portière pour nous examiner en pas-

sant. Encore l'inconnu de l'Opéra ! — l'étranger à la

cicatrice.

Pendant une demi-heure encore, monsieur, vous avez

à rester ici avec moij dit M. Rubelle.

— En effet, lui répondis-je.

Et nous entrâmes dans le salon. Je n'étais pas d'hu-

meur à causer avec l'agent, ni même à souffrir qu'il me
parlât. Je pris donc les papiers que le comte avait dépo-

sés dans mes mains, et je lus la terrible histoire du com'
plot, racontée par l'homme qui, après en avoir dressé le

plan, en avait assuré l'exécution.

I'



37'i LA FEMME EN BLANC

Le récit est continué par Isidor-Ottavlo-Tîaldassare Fo<co, comte

du Saint-Empire romain, chevalier grand'croix de l'ordre de

la Couronne de Bronze, grand maître perpétuel des Maçons

Rosecroix de la Mésopotamie, attaché (comme membre hono--

raire) à diverses sociétés musicales, médicales, philosophiques

et philanthropiques, dans les divers États de l'Europe, etc., etc.

RELATION DU COMTE

Pendant l'été de 1850, j'arrivai en Angleterre pour y
remplir une mission politique de haute confiance, au

nom d'un gouvernement étranger. J'avais sous mes

ordres, à titre semi-officiel, des personnes affidées, dont

j'étais autorisé à régler les services, — et, parmi celles-ci

M. et madame Rubelle. Avant d'entrer, en ibnclions et de

m'établir pour cela dans un des faubourgs de Londres,

je pouvais disposer de quelques semaines de loisir. La

curiosité peut, ici, faire halle, et réclamer de moi quel-

ques explications sur les fonctions que j'avais à remplir.

Entièrement sympathique à cette requête, je déplore

la nécessilé diplomatique qui m'empêche d'y faire droit.

^Je m'arrange pour passer les vacances préliminaires

auxquelles je viens do faire allusion, dans la superbe

résidence de feu mon regrettable ami, sir Percival Glyde.

Il arrivait du continent avec sa femme ; j'arrivais du

continent avec la mienne. L'Angielcrre est, par cxccl-
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lence, le pays de la IV'licilé domestique; — n'cloit-il pas

merveilleusement opportun de s'y établir sous de tels

auspices?

Le lien d'amitié qui nous unissait, Percival et moi,

trouvait une force nouvelle, en cette occasion, dans la

louchante analogie de noire position pécuniaire. Tous

les deux, nous avions besoin d'argent. Nécessité immense!

besoin universel! Se trouverait-il un être civiliséqui refusât

sa sympathie à notre situation? Combien un pareil homme
serait insensible! ou quelle fortune il aurait!

Je n'entrerai pas dans de sordides détails sur cette

partie de mon sujet. Ils répugnent à une intelligence

comme la mienne. Avec une austérité toute romaine,

j'élnle ma bourse vide, et celle de Percival, aux yeux du

public frappé d'horreur. Que ce fait déplorable, une fois

pour toutes, s'affirme ainsi lui-même, et passons notre

jhemin!

Nous fûmes reçus au château par cette magnifique

réature inscrite dans mon cœur sous le nom de Marian,

— et qui, dans les froides relations du monde, porte celui

Je miss Halcombe.

Juste ciel! avec quelle inconcevable rapidité j'appris

\ clH'rir cette femme. Mes soixante ans ne m'empêchèrent

!as de l'adorer avec la volcanique ardeur de l'adoles-

'once. Tout l'or de ma riche nature fut en vain répandu

1 ses pieds. Ma femme, — la pauvre ange! — ma femme
lunt je suis l'idole, n'eut. plus rien de moi que la petite

nonnaie d'appoint. Tel est le monde; tel est l'homme;

el est l'amour. Que sommes-nous, je le demande, autre

ihose que des marionnettes sur un théâtre en plein vent?

Omnipotent destin, tire doucement la ficelle! De nos misé-

rables tréteaux, fais-nous d'une main clémente sortir en

îautillant joyeusement!

l>es lignes ci-dessus, interprétées comme elles doiveni

f l'être, représentent lin système entier de philosophie. El

le système est le mien.

Je reprends.

Notre situation domestique, au début de notre séjour
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à Blackwater-Park, a été retracée avec une étonnante

exactitude, une profonde perspicacité mentale, par Marian

elle-même. (Qu'on me passe l'enivrante familiarité avec

laquelle je me plais à désigner cette sublime créalurel)

La connaissance exacte que j'ai prise de ce que renfer-

mait son Journal — je m'en étais procuré la leclure par

des moyens clandestins, au souvenir desquels j'attache un

prix indicible, — détourne ma plume ardente de sujets

complètement épuisés par celle qui se les est appropriés

la première.

Les intérêts, — palpitants, immenses! — auxquels je

m'attache, en ce moment, ont leur point de départ dans

cette déplorable maladie qui vint saisir Marian.

La situation, à cette époque, était d'une gravité qu'on

ne saurait exagérer. Percival avait besoin de sommes

considérables pour parer à des échéances fixes (je ne dis

rien de la bagatelle qui m'était également nécessaire); et

l'unique source d'où il fût possible de les tirer était la

fortune de sa femme, fortune dont pas un seul « farthing »

n'était à la disposition de Percival, à moins qu'il ne devint

veuf. Jusque-là, on le voit, les choses allaient mal; elles

étaient encore pires, examinées de plus près. Mon regret-

table ami avait personnellement des inquiétudes secrètes,

que la déhcatesse de mon dévouement désintéressé

,

m'empêcha longtemps de vouloir approfondir. Tout ce que

j'en savais, c'était qu'une femme nommée Anne Catherick

se cachait dans le voisinage; qu'elle communiquait avec,

lady Glyde; et que ces commuîucations pouvaient avoir

pour résultat la découverte d'un secret qui, très-certaine-

ment, ruinerait sir Percival; il m'avait dit lui-même qu'i!

se regardait comme perdu, à moins qu'on ne découvri

Anne Catherick et qu'on ne fit taire sa femme. Si

réellement il était perdu, qu'adviendait-il de nos intérêts

pécuniaires? Malgré mon intrépidité naturelle, cette idée

me faisait vraiment trembler!

Toute la puissance de mon esprit fut désormais con

nacrée à retrouver Anne Catherick. Nos affaires d'argem

si importantes qu'elles fussent, pouvaient être ajour-£

sées ; mais la nécessité de découvrir cette femme n'adi
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niellait aucun délai. Je ne la connaissais point; on me
l'avait simplement décrite comme ressemblant extraordi-

nairement à lady Glyde. La constatation de ce lait curieux,

— destinée d'abord tout simplement à me mettre à même
de reconnaître la personne sur les traces de laquelle nous

étions, — lorsque je la combinai avec cet autre rensei-

gnement qu'Anne Catherick s'était naguère évadée d'un

hôpital de lous^ fit éclore dans ma pensée celte première

conception, véritablement énorme, qui devait conduirez

ensuite à de si étonnants résultats. Celte conception n'im-

pliquait rien moins que la transformation complète et réci-

proque de deux identités distinctes. Lady Glyde et Anne
Catherick devaient changer l'une avec l'autre, et de nom,

et de séjour, et de destinée; ce changement ayant pour

conséquence merveilleuse un bénéfice de trente mille

livres, et l'éternelle conservation du secret de sir Percival.

Mes instincts (qui me trompent rarement) me firent

prévoir, toutes circonstances passées en revue, que notre

invisible Annette reviendrait tôt ou lard à l'embarcadère

de Blackvvaler. Ce fut là que je me postai, non sans avoir,

au préalable, averti mislress Michelson, la femme de

charge, qu'on me trouverait au besoin plongé dans

l'élude au fond de ce retrait solitaire. J'ai pour règle de

ne jamais faire de mystères inutiles, de ne jamais exciter

le soupçon faute d'un peu de franchise intelligente, dont

je fais volontiers montre quand elle ne saurait nuire. Mis-

tress Michelson n'a jamais cessé un instant de croire en

moi. Cette personne tout à fait comme il faut (la veuve

d'un ecclésiastique protestant,) débordait littéralement

de foi rehgieuse. Touché par cette surabondance de sim-

plicité chez une femme parvenue à l'âge mûr, j'ouvris

les amples réservoirs dont la nature m'a pourvu, et

]absorbai, tout entière, celte superfluité incommode.

Je fus récompensé d'avoir fait sentinelle au bord du

Inc, lorsque je vis apparaître, non pas Anne Catherick

l'ile-même, mais la personne chargée d'elle. Celle-là aussi

débordait de candeur, et, comme ci- dessus, je la débar-

rassai de ce qu'elle avait de trop. Je lui laisse le soin de

raconter (si elle ne l'a déjà fait) en quelles circonstances
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elle me présenta au tendre objet de ses soins maternels.

Lorsque je vis pour la première fois Anne Catherick,

elle dormait. Je fus électrisé par la ressemblance qui

existait entre cette malheureuse femme et lady Glyde. A
la vue de ce visage endormi, les détails du grand plan

qui, jusqu'alors, ne s'était offert qu'en bloc à mon imagi-

nation, se présentèrent à elle dans leur enchaînement

magistral. Et mon cœur, en même temps, toujours acces-

sible aux influences tendres, fondit en larmes au spec-

tacle des souffrances que j'avais devant moi. Je me con-

sacrai immédiatement à les soulager. Je pourvus, en

d'autres termes, au stimulant nécessaire pour rendre

Anne Catherick capable d'entreprendre son voyage à

Londres.

Arrivé là, je me dois de faire entendre une pro-

testation indispensable, de rectifier une regrettable

erreur.

Les plus belles années de ma vie ont été consacrées à

étudier avec ardeur la médecine et la chimie savantes.

La chimie, plus particulièrement, a toujours eu pour

moi un attrait irrésistible, à cause du pouvoir énorme et

presque illimité qu'elle confère à ses adeptes. Les chi-

mistes, je l'affirme avec autorité, pourraient, s'ils le vou-

laient, régir les destinées du genre humain. Avant d'aller

plus loin, qu'on me permette d'expliquer ceci.

L'esprit, dit-on, gouverne le monde. Mais, en revanche,

qui gouverne l'esprit? Le corps, à coup s^r. Le corps

(qu'on veuille bien suivre ici ma pensée) demeure à la

merci du potentat suprême, qui est le chimiste. Accordez-

moi la chimie, à moi Fosco; et au moment oii Shakspeare

vient de concevoir « Hamlet », — alors qu'il se prépare à

réaliser cette conception, —au moyen de quelques grajns de

poudre mêlés à sa nourriture quotidienne, je réduirais son

intelligence soumise h l'action de son corps, si bien que sa

plume émettrait infailliblement le plus abject galimalias

qui jamais ait dégradé le papier. Dans des circonstances

analogues, ressuscitez-moi l'illustre Newton. Je vous ga-

rantis que, venant à voir tomber la fameuse pomme, il

I
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a mangera au lieu d'en l'aire sortir le système de la gravi-

ation. Le diner de Néron fera de Néron le plus doux

les mortels, avant même qu'il ait fini de le digérer; et

me tisane administrée le matin au grand Alexandre, le

M'a, dans l'après-midi, tourner honteusement le dos, à

'( iiie aura-t-il entrevu l'ennemi. Sur ma parole d'hon-

leur la plus sacrée, il est fort heureux pour la société que

js chimistes modernes, par une bonne chance incompré-

onsible, se trouvent les êtres les plus inolTensils de

1 création. Pris en masse, ce sont de bons pères de

imille qui se résignent à tenir boutique. L'élite se com-
ose de philosophes que stupéfie d'admiration le bruit de

uir propre voix professant un cours; de visionnaires

ui usent leur vie à lutter contre des impossibilités chi-

îériques; ou de mercenaires charlatans dont l'ambition

'élève malaisément au niveau des cors aux pieds qu'ils

'efforcent de détruire. C'est ainsi que la société leur

chappe; c'est ainsi que le pouvoir illimité de la chimie

cmeure au service des besoins les plus superficiels et les

lus insignifiants.

Pourquoi celte tirade pompeuse? Pourquoi cette élo-

iioiice écrasante?

Parce que ma conduite a été représentée sous un faux

)ur; parce qu'on s'est mépris sur les motifs qui me
lisaient agir. On a prétendu que j'avais employé contre

une Catherick mes vastes connaissances en chimie, et

lie, si je l'avais pu, je m'en serais servi contre la magni-

f]ue Marian elle-même. Insinuations odieuses toutes les

eux! J'étais intéressé de toute manière (comme on va

! voir) à ce qu'Anne Catherick continuât de vivre.

outes mes inquiétudes étaient concentrées sur les moyens

prendre pour tirer Marian des mains de l'imbécile

ntcnté qui lui donnait ses soins, et qui vit mes conseils

point en point ratifiés parle médecin venu de Londres,

i iilement en deux occasions, — et, dans toutes deux,

rt innocemment pour l'individu soumis à mes expé-

L'uces, -- j'appelai à mon aide la science chimique. La
lemière fois, après avoir suivi Marian à l'auberge de

lackwater (étudiant, de derrière le >Yagon qui me déro-
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bait à sa vue, la poésie du mouvement incarnée dans sa

démarche), je me prévalus des services de ma précieuse

épouse pour copier la première et intercepter la seconde

des deux lettres que mon adorable ennemie avait confiées

a une lemme de chambre renvoyée. Les lettres en

question se trouvant celte fois dans le corsage de la

jeune fille, madame Fosco ne pouvait les ouvrir, les lire,

remplir ses instructions, recacheter les enveloppes et les

remettre en leur lieu, qu'au moyen d'une aide scientifique,

— aide qu'elle reçut de moi dans un flacon qui ne tenait

pas plus d'une demi-once. La seconde occasion oiî les

mêmes moyens durent être employés, — et je vais

bientôt revenir' là-dessus, — fut celle oii lady Glyde

débarqua dans Londres. Jamais, à aucun autre moment,

je n'ai demandé secours à mon art, envisagé isolément

et distinct de moi-même. Ma capacité naturelle pour

lutter sans secours étranger contre des circonstances

plus ou moins difficiles, s'est toujours trouvée au niveau

des situations, des incidents les plus critiques. Je reven-

dique hautement cette capacité précieuse, qui trouve

partout son emploi. Je justifie et relève l'homme aux

dépens du chimiste.

Qu'on respecte cet éclat d'indignation généreuse! Il

m'a soulagé au delà de toute expression. En route,

maintenant! marchons vers le but!

Lorsque j'eus suggéré à mistress Clément (ou Cléments,

je ne sais pas trop) que la meilleure méthode pour sous-

traire Anne à Percival était de la faire partir pour Londres,

quand j'eus vu ma proposition accueillie avec ardeur, et

quand un jour eut été pris pour me trouver à la station.

où les voyageuses devaient se trouver, et d'où je les ver-

rais partir,— je fus libre de revenir au château pour fair.

face aux difficultés qui restaient encore.

, Je commençai par utiliser le sublime dévouement d

ma femme. J'étais convenu avec mistress Cléments qui

dans l'intérêt d'Anne, elle communiquerait à lady Glyde

son adresse à Londres. Mais cette précaution ne suftisait

pas. En mon absence, tels ou tels intrigants pouvaieni
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fort bien ébranler la naïve confia nce de mistress Cléments,

et peut-être, après tout, n'ocrirait-elle point. A qui

poiivais-je confier le soin de voyager, par le même train

qu'elle, et de la suivre secrètement jusqu'en son logis?

Je me posai à moi-même cette question, et tout ce que

j'ai en moi d'instinct conjugal me répondit incontinent :

— madame Fosco.

Après avoir décidé que ma femme irait à Londres, je

tâchai de faire servir son voyage à deux fins. Une des:

nécessités de ma position était de me procurer, pour

noire pauvre malade, une garde également dévouée à

Marian et à moi-même. Par bonheur, une des femmes

les plus capables et les plus sûres qui soient au monde,

se trouvait en ce moment à ma disposition. Je veux

parler ici de cette respectable matrone, mistress Rubelle,

à qui, par les mains de ma femme, je fis parvenir une

lettre dans le logement qu'elle occupait à Londres.

Au jour dit, mistress Cléments et Anne Catherick se

trouvèrent à la station. Je présidai poliment à leur départ.

j

Je présidai de même à celui de madame Fosco, qui partit

dans le même irain qu'elles. Dès le soir même, ma femme
rentrait à Blackwater, ayant suivi ses instructions avec

l'exactitude la plus irréprochable. Elle était accompagnée

de madame Rubelle, et me rapportait l'adresse à Londres

de mistress Cléments. Les événements ultérieurs prou-

vèrent'que j'avais pris sans nécessité cette dernière pré-

caution. Mistress Cléments informa ponctuellement lady

1 Glyde du lieu où elle avait établi sa résidence. En vue

des incidents futurs que le hasard pourrait amener, je

gardai sa lettre par devers moi.

Le même jour, j'avais eu avec le docteur une entrevue

de peu de durée, où je protestai dans les intérêts sacrés

,
de l'humanité contre le traitement auquel il soumettait

Marian. Il se montra insolent; les ignorants le sont

volontiers. Pour moi, je ne manifestai aucun ressenti-

ment; j'ajournai toute dispute avec lui jusqu'au jour où

•pareille dispute servirait mes projets.

Ma première démarche, ensuite, fut de quitter moi-

na'iuc Hla.'kwater-Païk. J'avais à m'installer à Londres,
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en prévision des événements qui allaient se produire.

J'avais aussi à régler avec M. Frederick Fairlie une petiie

transaction domestique. Je trouvai dans Saint-John's-

Wood la maison qu'il me lalUiit. Je trouvai M. Fairlie à

Limmeridge, dans le Cumberland.

Mes familiarités secrètes avec la correspondance de

Marian ne m'avaient pas permis d'ignorer que, pour

venir en aide aux embarras conjugaux de lady Glyde,

elle avait proposé à M. Fairlie de faire rentrer sa nièce

chez lui, dans le Cumberland, sous prétexte de visite.

J'avais sagement permis que cette lettre parvînt à sa

destination, pressentant dès ce temps-là qu'elle ne pou-

vait pas faire de mal, et, au contraire, pouvait êlro

utile. Maintenant, je me présentai devant M. Fairlie pour

prêter appui à la proposition de Marian, moyennant

certaines modifications qui, fort heureusement pour le

succès de mes plans, étaient devenues réellement indis-

pensables, depuis qu'elle était tombée malade. Il fallait

bien que lady Glyde, sur l'invitation de son oncle, quillàt

seule Blackwaler-Park; il fallait aussi que, sur le conseil

exprès de son oncle, elle couchât une nuit en route, chez

sa tante (dans la maison que nous occupions à Saint-

John's-Wood). Obtenir ces résultats et me procurer un

billet d'invitation que l'on put montrer à lady Glyde, tel

était le double objet de ma visite à M. Fairlie. Quand ,'

j'aurai dit que ce gentleman était d'une faiblesse morale

en rapport avec sa débilité physique, et que je déchainai ;

sur lui toute l'énergie de mon caractère, je crois que jo

n'aurai besoin de rien ajouter. Je vins, je vis, et je

vainquis Fairlie.

A mon retour à Blackwater-Park (où je rapportai

l'invitation voulue), je trouvai que l'imbécile médication

du docteur avait, de la façon la plus alarmante, compro-

mis la santé de Marian. La fièvre simple était devenue J

typhus. Lady Glyde, le jour même de mon retour, voulut'

s'introduire de force dans la chambre de sa sœur, à qui

elle prétendait donner ses soins. Il n'y avait entre elle 1 1

moi aucune affinité sympathique; elle avait outraj^i^

mes susceptibilités de la manière la plus impardonnable,
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en m'appliquanl le mot « espion »; sur ma roule comme
sur celle de Percival, elle était une vraie pierre d'achop-

pement; — mais, malgré tout, ma grandeur d'àme ne me
permettait pas de l'exposer moi-même aux dangers de la

contagion. D'un autre côté, je n'avais point à l'empêcher

de s'y exposer spontanément. Si elle y fût parvenue,

comme elle le voulait, le nœud compliqué que je prépa-

rais avec lenteur et patience aurait peut-être été tranché

par un simple hasard. Mais, au lait, le docteur intervint,

et lady Glyde fut arrêtée sur le seuil de la chambre.

J'avais déjà recommandé qu'on envoyât chercher, à

.Londres, un médecin consultant. Après bien des retards,

celle marche venait d'être adoptée. Le médecm, en arri-

vant, ratifia tout ce que j'avais pensé de la maladie. La

crise était sérreuse. Mais, dès le cinquième jour, à dater

de l'apparition du typhus, nous eûmes l'espoir de sauver

notre charmante malade. A cette époque, je ne m'absentai

qu'une ibis de Blackwater : — ce lut pour aller à Londres,

par le train du matin, régulariser les derniers détails de

mon installation à Saint-John's-Wood; m'assurer par

voie d'enquête particulière que mistress Cléments n'avait

pas bougé; puis, enfin, pour prendre un ou deux arran-

gements préliminaires avec le mari de madame Rubelle.

^e revins le soir même. Cinq jours plus tard, le médecin

déclarait hors de danger notre intéressante Marian qui,

selon lui, n'avait plus besoin que .d'une garde soigneuse.

C'était le moment que j'avais attendu pour agir. Mainte-

jnant que l'assistance de la faculté n'était plus indispen-

sable, je jouai ma première carte, en me déclarant ouver-

itement contre le docteur. Il comptait parmi ces témoins

beaucoup trop nombreux, dont il fallait débarrasser mon
ichemin. Une vive altercation entre nous (dans laquelle,

{prévenu par moi, Percival refusa d'intervenir) m'amena
m but où je tendais. Je descendis sur ce malheureux

îomme une irrésistible avalanche d'indignation, — et

l'en balayai le château.

Il fallait, après cela, se délivrer de la domesticité. Je

lonnai de nouveau mes instructions à Percival (dont le

m ngc moral réclamait sans cesse des stimulants nou-
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veaux), — el mistress Michelson lut un beau malin tout

étourdie en apprenant, de la bouche même de son maître,

que la maison entière allait être dispersée. Nous vidâmes
*

le château de tous les domestiques, à l'exception d'une

femme, indispensable pour le service quotidien, et don'

l'mcurable stupidité nous garantissait contre toute décou-

verte embarrassante. Quand ils furent partis, il ne restait

plus à éloigner que mistress Michelson, et ce résultat fut

aisément obtenu, en priant cette obligeante dame d'aller

chercher, sur la côte, un logement pour sa maîtresse.

Les circonstances, désormais, étaient — ce qu'il fallait

qu'elles fussent; lady Glyde, retenue dans sa chambre

parades souffrances nerveuses; et la servante inepte (j'ai

oublié son nom), enfermée là toute la nuit, pour donner

des soins à sa maîtresse; Marian, quoiqu'on voie de con-

valescence rapide, gardant encore le lit, sous la surveil-

lance de madame Rubelle; dans le château, pas une

autre créature vivante, si ce n'est ma femme, Peftcival et

moi. Toutes les chances ainsi mises de notre côté, je fis

face à la nécessité la plus immédiate, et je jouai le second

coup de ma partie.

L'objet que j'avais alors en vue était d'amener lady

Glyde à quitter Blackwater-Park, sans être accompagnée

de sa sœur. A moins de lui persuader que Marian l'avait

précédée dans le Gumberland, nous n'avions aucune

chance de lui faire librement quitter le château. Pour

produire dans son esprit cette conviction nécessaire,

nous cachâmes notre intéressante malade dans un des

appartements inhabités de Blackwater. Au inilieu de la

nuit, madame Fosco, madame Rubelle et moi (Percivai

n'ayant pas le sang-froid nécessaire pour qu'on put se

fiera lui), nous exécutâmes cette opération délicate. La ,

scène était pittoresque,' mystérieuse, dramatique au plus i

haut point. Le matin, on avait selon mes ordres dressé i

le lit sur un cadre solide et léger. Nous n'avions qu'à

soulever ce cadre par ses deux extrémités, .en évitant doi

lui imprimer la moindre secousse, pour transporter nolrp-

malade où il nous plairait, sans la déranger, elle ou son

lit. Il n'était besoin pour cela d'aucune assislancechi-
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inique, et il n'en fui employé aucune. Noire intéressante

Mnrian était plongée dans le profond repos qui, d'or-

dinaire, accompngne la convalescence. Nous avions

d'avance, sur toute notre roule, placé des flambeaux et

ouvert les portes. A raison de ma grande vigueur person-

nelle, je soutenais la tête du cadre; — ma femme et

madame Rubelle en avaient pris les pieds. Je perlais ma
part de cet inestimable fardeau avec une tendresse

virile, un souci tout paternel. Oij donc est le moderne

Rembrandt qui saurait peindre cette procession de

minuit? Par malheur pour les arts, par malheur pour ce

sujet qui offre tant de ressources, il n'existe nulle part

un Rembrandt moderne.

Dans la matinée suivante, nous partîmes pour Londres,

ma femme et moi, laissant Marian bien enfermée dans ce

pavillon central que personne n'habitait plus depuis

longtemps, aux soins de madame Rubelle, qui consentit

obligeamment à se laisser enfermer ainsi pendant deux

ou trois jours. Avant de monter en voilure, je remis à

Percival le billet par lequel M. Fairlie appelait sa nièce,

et lui prescrivait de passer la nuit chez sa tante ea

venant le trouver dans le Gumberland; j'y joignis mes
instructions pour qu'il montrât ce billet à lady Glyde

quand le moment serait venu. J'obtins aussi de lui

l'adresse de l'asile dans lequel Anne Gatherick avait été

enfermée, et une lettre pour le directeur, annonçant à ce

gentleman le retour prochain de sa malade fugitive.

Pendant ma dernière visite à la capitale, j'avais pris

mes dispositions pour que notre modeste ménage fût tout

prêt à nous recevoir, lorsque nous arriverions à Londres

par le train du matin. Cette sage précaution nous mit à

même déjouer, dès ce jour-là même, le troisième coup

de notre partie, — en recouvrant possession d'Anne

Catherick.

Les dates, ici, sont fort importantes. Or, je combine en

moi les facultés ordinairement opposées de l'homme sen-

sible et de l'homnxe d'affaires. Je sais toutes mes dates sur

le bout du doigt.

Le mercredi 24 juillet 1850, j'envoyai ma femme, dans
il.

. 22
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un cabriolet, pour me débarrasser tout d'abord de mis-

tress Cléments. Un prétendu message de lady Glyde,

supposée à Londres, nous suffit pour obtenir ce résultat.

Mistress Cléments fut emmenée dans le « cab », et y fut

iaissée, tandis que ma femme (sous prétexte d'acheter

quelque chose dans un magasin) se dérobait habilement

et revenait à Saint-John's-Wood, dans notre maison,

pour y recevoir la visiteuse attendue. Il est assez peu né-

cessaire d'ajouter que cette visiteuse avait été désignée

d'avance aut domestiques sous le nom de « lady

Glyde. »

J'avais, sur ces entrefaites, pris avec un autre cabriolet

la même route que ma femme, muni d'un billet pour

Anne Gaiherick, où il était dit que lady Glyde gardant

mistress Cléments pour passer la journée avec elle, il

fallait les venir rejoindre sous la protection du bon gen-

tlenjan qui l'attendait à sa porte, le même qui, naguère,

dans le Hampshire, l'avait soustraite aux poursuites de

sir Percival. Ce « bon gentleman » fit remettre son billet

par un gamin de la rue, et en attendit les résultats,

arrêté à une ou deux portes de la maison. Anne avait à

peine paru sur le seuil d'icelle, que cet excellent homme
fit tout à coup abattre la portière du cabriolet. Ce léger

véhicule engloutit sa proie, — et partit immédiatement

au grand trot.

(On me passera, bien ici, une exclamation incidente :

Quel intérêt palpitant dans tous ces détails I }

En cheminant vers Forest-Road, ma jeune compagne

ne témoigna aucune crainte. Je puis me montrer pater-

nel, — mieux qu'aucun autre homme, — lorsque- cela

me convient; et je fus, en cette occasion, d'une paternité

tout à fait remarquable. Que de titres n'avais-je pas à sa

•confiance! J'avais composé la médecine dont elle s'étaii

si bien trouvée. Je l'avais prémunie contre les dangers

dont la menaçait sir Percival. Peut-être, cependant, me
fiais-je trop complètement à ces droits acquis; peut-être

avais-je tenu trop peu de compte de U subtilité instinc-

tive qu'on remarque souvent chez les personnes d'une

intelligence débile; •— le fait est que je négligeai de la
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préparer assez au désappointement qu'elle allait subir

en entrant chez moi. Lorsque je la conduisis dans le

salon, lorsqu'elle n'y vit personne autre que madame

Fosco, laquelle lui était complètement inconnue, — elle

laissa percer l'agitation la plus violente; quand elle

aurait flairé le danger dans l'air, comme un chien subo-

dore la présence d'une personne qu'il ne voit pas, ses

craintes n'eussent pu se manifestée plus soudainement,

ni d'une manière plus inexplicable. Ce fut en vain que je

m'interposai. J'aurais encore pu, à la rigueur, apaiser

l'alarme dont elle souffrait; — mais cette grave maladie

de cœur dont elle avait si fréquemment ressenti les

atteintes, n'était point accessible aux palliatifs de l'ordre

moral. A mon indicible horreur, elle fut prise de con-

vulsions; — ébranlement de tout le système qui, dans

son état particulier, pouvait d'un moment à l'autre la

coucher morte sous nos yeux.

On envoya chercher le médecin le plus proche, dont

les services immédiats furent requis au nom de lady

Glyde. Ce fut un grand soulagement pour moi de trouver

en lui une véritable capacité. Je lui dépeignis ma visi-

teuse comme une personne faible d'esprit et fort sujette

à d'étranges illusions; je m'arrangeai, de plus, pour

n'avoir d'autre garde que ma femme auprès de l'intéres-

sante malade. L'infortunée, au surplus, était trop mal

pour nous laisser la moindre inquiétude sur ce qu'elle

pourrait dire. La seule crainte qui, en ce moment, pesât

sur moi, c'était que la fausse lady Glyde ne vînt à

mourir avant que la vraie lady Glyde ne fût arrivée à

Londres.

J'avais écrit, dans la matinée, à madame Rubelle, pour

lui demander devenir me joindre chez son mari, dans la

soirée du vendredi 26; j'avais en même temps écrit à

Percival de montrer à sa femme la lettre à elle adressée

par M. FairUe, de lui faire croire que Marian était partie

en avant, et de me l'expédier en ville, par le train de

midi, dans cette même journée du 26. En y réfléchissant,

effectivement, j'avais compris à quel point il était néces-

saire, vu l'état de santé d'Anne Gatherick, de liâter les
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événements et d'avoir lady Glyde à ma disposition

plutôt que je ne l'avais arrangé dans le principe. Au
milieu des incertitudes terribles qui m'assiégeaient, quelles

autres instructions pouvais-je maintenant donner? Il

fallait s'en remettre désormais au hasard et au méde-

cin. Mes émotions se trahissaient par de pathétiques

apostrophes que j'avais tout juste assez de sang-froid

pour mettre au nom de « lady Glyde », lorsqu'elles m'é-

chappaient devant des tiers. A tous autres égards, en ce

jour mémorable, Fosco ne fut qu'un astre absolument

éclipsé.

La malade passa une mauvaise nuit; — elle s'éveilla

tout à fait à bout de forces; — mais, à mesure que le

jour avançait, elle se ranima d'une manière étonnante.

En même temps qu'elle, mes facultés élastiques repri-

rent vie. Je ne pouvais recevoir de réponse de Percival et

de madame Rubelle que dans la matinée du lendemain 26.

Prévoyant qu'ils suivraient mes instructions (ce dont,

sauf accident contraire, j'avais lieu d'être certain), j'allai

m'assurer d'une voiture de remise, destinée à lady Glyde,

lorsque j'irais la prendre au chemin de fer; et je

donnai ordre qu'elle fût devant ma porte, bien exacte-

ment, le 26, à deux heures de l'après-midi. Après avoir

vu enregistrer la commande, j'allai régler quelques

détails avec M. Rubelle. Je me procurai aussi les services

de deux gentlemen, en situation de me fournir certaines

attestations dont je ne pouvais me passer. Je connaissais

l'un d'eux personnellement: l'autre était lié avec M. Ru-

belle. Tous deux étaient de ces hommes dont l'esprit

vigoureux sait s'élever au-dessus d'étroits préjugés;

— tous deux avaient à lutter momentanément contre de

grands embarras matérfels; tous deux croyaient en moi

et en mon étoile.

Il était plus de cinq heures du soir, lorsque tous ces

soins pris, je rentrai chez moi. J'appris en y arrivant

qu'x\nne Catherick était morte... Morte le 2o, et lady

Glyde ne devait arriver à Lon,dres que le 26!

Je fus étourdi du coup. Méditez sur ces mots : Fosco,

étourdi I
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Il était trop lard pour revenir sur nos pas. Déjà, préa-

lablement à mon retour, le docteur s'était officieusement

(îhargé, pour m'en épargner l'embarras, de faire enregis-

trer la mort à sa véritable date. Ma grande combinaison,

irréprochable jusqu'alors, avait désormais son côté faible;

— nuls efforts de ma part ne pouvaient modifier le fatal

événement du 25. Avec un mâle courage, je ne voulus

plus songer qu'à l'avenir. Les intérêts de Percival et les

miens étant encore en suspens, il n'y avait plus qu'à jouer

la partie jusqu'au bout. Je repris mon calme impénétrable,

— et je la jouai, cette partie.

Dans la matinée du 26, la lettre de Percival m'arriva

qui annonçait l'arrivée de sa femme par le train de midi.

Madame Rubelle m'écrivit aussi qu'elle suivrait dans la

soirée. Je partis dans la voilure de remise, — laissant

morlc, chez moi, la fausse lady Glyde, — pour aller au-

devant de la véritable, que le chemin de fer allait m'ame-

ncr à trois heures. J'emportais avec moi, cachés sous le

siège de la voiture, tous les vêtements qu'Anne Gatherick

avait sur elle en arrivant chez moi. — Ils devaient aider

à faire ressusciter la femme qui venait de mourir dans

celle qui vivait encore. Quelle situation!... Je me permets

de la suggérer à la jeune génération de romanciers que

l'Angleterre voit éclore. Je l'offre, comme tout à fait

neuve, aux dramaturges épuisés de la belle France.

Lady Glyde était à la station. Il y avait beaucoup de

foule, beaucoup de désordre, et il se passa plus de temps

que je n'aurais voulu (quelqu'une de ses connaissances

pouvait se trouver là par hasard) à réclamer, à retrouver

ses bagages. Les premières questions qu'elle m'adressa,

lorsque la voiture se mit en marche, furent pour me sup-

plier de lui donner des nouvelles de sa sœur. J'en inventai

de l'espèce la plus rassurante, lui promettant que, dès son

arrivée chez moi elle reverrait Marian. Le « chez moi >

dont je lui parlais ainsi était, pour cette seule occasion,

dans le voisinage de Leicester-square, et il était occupé

par M. Rubelle, qui nous reçut sous le vestibule.

Je fis monter ma visiteuse dans une chambre située au

fond de la maison; les deux médecins attendaient à l'éloge

22,
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au-dessous pour examiner la malade et me donner leur

certificat. Lorsque j'eus calmé lady Glyde en lui parlant

comme il le fallait de fétat de sa sœur, je fis comparaître

séparément, devant elle, mes deux estimables amis. Ils

remplirentles formalités voulues, très-sommairement, avec

intelligence, et de la manière la plus consciencieuse. Je

rentrai dans la chambre aussitôt qu'ils l'eurent quittée, et

j'imprimai aux événements une marche un peu plus vive,

par une allusion, légèrement alarmante, à l'état de santé

de miss Halcombe.

Il s'ensuivit ce que j'avais prévu. Lady Glyde prit

peur et s'évanouit. Pour la seconde et pour la dernière

lois, j'appelai la science à mon aide. Un verre d'eau

médicamenlé, un flacon de sels également médicamentés

la soulagèrent de tout embarras, de toute crainte ulté-

rieure. Quelques applications supplémentaires, lorsque la

soirée fut plus avancée, lui procurèrent l'inappréciable

bienfait d'une nuit de sommeil. Madame Rubelle était

arrivée à temps pour présider à la toilette de lady Glyde.

On lui enleva donc ses vêtements, ce soir-là, et on lui

mit, le lendemain, ceux d'Anne Catherick, sans manquer
en rien aux lois des plus strictes convenances, et cela

grâce à l'entremise de cette bonne Rubelle. Pendant

toute la journée, je maintins notre malade dans un état

de conscience à moitié paralysée, jusqu'à ce que la dexté-

rité des médecins dont l'amitié me venait en aide m'eût

procuré, un peu plus tôt que je ne m'y attendais, l'ordre

indispensable. Ce soir-là (le soir du 27), nous ramenâmes
à l'Asile, madame Rubelle et moi, l'Anne Catherick que

nous venions de ressusciter. Elle y fut reçue avec un

grand étonnement, et sans le moindre soupçon, grâce à

l'ordre officiel, aux certificats des médecins, à la lettre

dePercival, à la ressemblance des deux femmes, à l'iden-

îité des vêtements, et à la condition de trouble mental où

Ja malade se trouvait en ce moment. Je revins immédia-

tement aider madame Fosco à préparer les funérailles de

la prétendue lady Glyde, ayant en ma possession les

vêtements et les bagages de la véritable. On les envoya,

plus tard dans le Cumberland par le convoi qui servit
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pour les funérailles. J'assistai à ces funérailles avec la

solennité qui convenait, et dans le plus grand deuil de la

lèle aux pieds.

Ici s'arrête ma relation de ces remarquables événe-

ments, écrite dans des circonstances également remar-

quables. Les précautions secondaires que j'observai en

communiquantavecLimmeridge-Housesontdéjà connues;

— on sait -aussi le succès magnifique de mon entreprise,

et ses résultats substantiels en monnaie bonne et valable.

J'ai maintenant à déclarer, de toutes les forces de ma

conviction, que le seul côté faible de ma combinaison

n'aurait jamais été découvert, si l'on n'eût d'abord

pénétré le seul côté faible de mon cœur. Lorsque Marian

fil évader sa sœur, la fatale admiration que celte femme

énergique m'inspirail m'empêcha seule de parer ce coup

funeste à mes intérêts. Me fiant à l'anéantissement

complet de l'idenlitô de lady Glyde, je hasardai ce péril

évident. Je me disais que si Marian et M. Harlrtght

tentaient d'affirmer celle identité perdue, ils s'expose-

raient à passer publiquement pour les souteneurs d'une

fraude palpable. En butte, dès lors, au discrédit et à la

méliance, ils perdaient tout pouvoir de compromettre mes

intérêts ou le secret de sir Percival. Je commettais une

erreur grave en me fiant ainsi à un aveugle calcul de pro-

babilités. J'en commis une autre quand Percival eut expié

d'une manière si tragique son obstinalion et sa violence,

en sauvant encore lady Glyde que,vd'un signe, j'aurais

fait rentrer à l'hospice, et en laissant à M. Hartright une

seconde occasion de m'échapper. Bref, dans celte crise

importante, Fosco se trahit lui-même. Faute déplorable,

en désaccord complet avec sa naturel Cherchez-en la

cause dans mon cœuri -- Cherchez-la dans l'image de

Marian Ilalcombe, cette première et dernière faiblesse à

noLcr dans la vie de Fosco.

C'est à l'âge de soixante ans que je fais cet aveu, sans

pareil dans l'histoire des hommes. Jeunes gensl j'en

appelle à votre sympathie, jeunes filles! je réclame de

vous quelques pleurs.
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Encore un mot, et l'attention du lecteur (celle*'allention

palpitante que j'ai su concentrer sur moi) sera délivrée de

l'obsession à laquelle je l'ai soumise.

Ma pénétration intellectuelle m'avertit qu'ici , trois

questions seront posées inévitablement parles personnes

douées d'un esprit curieux. Je vais les mentionner : je vais

y répondre :

Première question. Quel est le secret de ce dévouement

absolu avec lequel madame Fosco se consacre à la réali-

sation de mes vœux les plus téméraires, à l'accomplisse-

ment de mes plus profondes combinaisons? A ceci, je

pourrais fort bien répondre en m'en référant à mon
propre caraclère, en demandant à mon tour : Où donc

trouverez-vous, dans les annales du monde, un homme de

.ma classe qui n'ait derrière lui une femme s'immolant

elle-même sur l'autel de la vie de cet homme? Mais je me
rappelle que j'écris en Angleterre; je me rappelle qu'en

Angleterre j'ai pris femme, et je demanderai si, dans ce

pays, les obligations conjugales de l'épouse lui laissent le

droit d'examiner, de juger les principes d'un époux?

Non, certainement. Elle lui doit, sans réserve, tout amour,

tout respect, toute obéissance. C'est très-exactement

ce que ma femme a pratiqué. Je me pose ici sur le pié-

destal de la morale suprême; et j'affirme, placé à celte

hauteur, qu'elle a rempli avec zèle tous les devoirs à elle

imposés par l'hymen. Voix calomnieuses, taisez-vous f

Femmes d'Angleterre, je réclame votre sympathie pour

madame Fosco !

Question seconde. Si Anne Catherick n'était pas morte

à l'époque où elle mourut, qu'aurais-je pu faire? — En ce

cas, j'aurais aidé la nature épuisée à trouver un repos

permanent. J'aurais ouvert les portes de celte piison

qu'on appelle la vie, et procuré à la captive (incura-

blement frappée dans son esprit et dans son corps) une

heureuse délivrance.

Troisième question. En soumettant à une révision

équitable et calme toutes les circonstances que l'on

connaît, ma conduite a-t-elle encouru quelque blâme

sérieux?— Non, répondrai-je avec toute l'emphase do la
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conviction la plus légitime. N'ai-je pas évité avec soin

de commettre aucun de ces crimes qu'on hait à bon

droit, parce qu'ils sont inutiles? Avec mes vastes connais,

sances chimiques, rien de plus facile à moi que d'ôtcr

la vie à lady Glyde au prix de sacrifices personnels

immenses : j'ai voulu suivre les inspirations de ma
loyauté, de mon humanité,.— c'étaient aussi celles de

ma prudence, — et, au lieu de lui ôter la vie, je me suis

borné à lui ôter son individualité. Qu'on me juge sur ce

que j'aurais pu faire. Combien alors, par comparaison, je

vais paraître innocent, et combien de vertus se mani-

festent, — indirectement, il est vrai, — dans ce que j'ai

réellement fait.

J'annonçais, en la commençant, que cette Relation

serait un document remarquable. Elle a tout à fait ré-

pondu à mon attente. Bon accueil à ces lignes ferventes,

— mon dernier legs au pays que je quitte pour jamais !

Elles sont bien dignes de la circonstance, et dignes

aussi de

rosco.
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Le récit est continué par Waltcr Ilartright,

Quand j'achevai le dernier des feuillets écrits par le

comte, la demi-heure pendant laquelle j'avais promis de

rester à Forest-Road était écoulée depuis quelques minutes

déjà. M. Rubelle regarda sa montre, et m'adressa un pro-

fond salut. Je me levai tout aussitôt, laissant cet agent

en possession de la maison déserte. Jamais je ne l'ai revu,

depuis lors; jamais je n'ai entendu parler de lui, ni de sa

femme. Pour venir ramper sur notre route, ils étaient

sortis de ces obscurs sentiers qu'habitent la trahison et

l'ignominie; — ils y retournèrent en rampant, et s'y

perdirent à jamais dans les ténèbres.

Un quart d'heure après avoir quitté Forest-Road, j'étais

rentré à la maison.'

Il ne me fallut pas beaucoup de paroles pour expliquer

à Marian et à Laura l'issue de ma tentative désespérée,

et quel événement prochain devait venir modifier nos

trois existences. Je remis à une heure plus avancée dii

jour les détails que j'avais encore à leur donner, et je

me hâtai de retourner à Saint-John's-Wood, afm d'inter-

roger la personne chez qui le comte Fosco avait loué la

voiture de remise avec laquelle il était allé à la station

pour chercher Laura.

L'adresse qu'il m'avait donnée me conduisit à un éla-
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hlissement de location situé à un quart de mille de Forest-

Road. Le propriétaire se trouva être un homme parfai-

tement honnête et courtois. Lorsque je lui expliquai

qu'une importante alTairc de lamille me forçait à lui

demander d'examiner ses livres, afin d'établir une date

que pouvait me fournir exactement l'authentique détail

de SOS affaires quotidiennes, il ne m'opposa aucune sorte

d'objections. Le registre fut produit; et là, sous la date

du 26 juillet 1850, la commande avait été inscrite en ces

termes :

flt Un Brougham pour le comte Fosco, 5, Forest-Road.

Deux heures. (John Owen.) »

En m'informanl, j'appris que le nom de « John Owen »

compris dans la commande, se rapportait à l'homme qui

avait dû remplir l'office de cocher. Il travaillait, à ce

moment même, dans la cour des écuries oij sur ma
demande, on alla le chercher.

^ Vous souvenez-vous, lui demandai-je, d'avoir, au

mois de juillet dernier, pris un gentleman au n» 5, Forest-

Road, pour le conduire à la station de Waterloo-Bridge?

-— Ma foi, monsieur, répliqua l'homme, je ne saurais

trop vous le dire.

— Peut-être ce gentleman lui-même vous aura-t-il

laissé un souvenir plus distinct ? Vous rappelez-vous

avoir conduit, l'été dernier, un personnage de haute

taille et remarquablement gras ?...

Le visage de cet homme s'éclaira aussitôt : — Je me le

rappelle, monsieur. Le gentleman le plus gras que j'aie

jamais vu : — la pratique la plus lourde que j'aie traînée.

Oh 1 oui, je me le rappelle, monsieur. Nous allâmes effec-

tivement à la station, et c'est bien de Forest-Road que nous

étions partis. Il y avait à la croisée un perroquet, ou

quelque oiseau de ce genre, qui criait à déchirer les

oreilles. Le gentleman était particulièrement pressé d'en-

lever les bagages de la dame qu'il allait prendre; et il

me donna une jolie gratification pour avoir eu l'œil au

guet, et m'êlre procuré les malles sans trop de retard...

S'être procuré les malles î Je me rappelai aussitôt qu'en

me racontant son arrivée à Londres, Laura m'avait parlé
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do ses bagages dont s'était chargé un individu quel-

conque, venu à la station avec le comte Fosco. C'était

précisément l'homme que j'avais devant moi.

— Vites-vous la dame ? lui demandai-je. Quelle phy-

sionomie avait-elle ?... ÉLait-elle jeune ou âgée ?

— Ma foi, monsieur, dans tout ce tumulte de gens qui

se pressaient et se poussaient, je ne pourrais dire très

au juste ce qui en était. J'ai beau chercher ; ma mémoire
no me rappelle rien de cette dame... Non, rien... excepté

son nom, cependant.

— Son nom ?... Vous vous rappelez son nom?
— Oui, monsieur. Elle s'appelait lady Glyde.

— Et comment, ayant oublié son visage, étes-vous

arrivé à vous rappeler son nom ?...

L'homme se prit à sourire, et un peu embarrassé,

à s'escrimer de son pied droit autour de sa jambe

gauche.

— Ma foi, monsieur, répliqua-t-il, s'il faut tout vous

dire, je venais dans ce temps-là de me marier ; et le

nom de ma femme, avant qu'elle l'échangeât contre

le mien, était précisément le même que celui de cette

dame, — à savoir le nom de Glyde. Ce fut elle-même qui

me le dit : — Votre nom est-il sur vos malles, madame?
lui avais-je demandé... — Oui, répondit-elle, mon nom
est sur mes bagages... mon nom est : Lady Glyde... —
Allons ! me dis-je à moi-même, je n'ai pas d'ordinaire une

bien bonne tête pour retenir le nom des personnes ; mais

quant à celui-ci, c'est une vieille connaissance, et je ne

risque guère de l'oublier... Le temps où tout cela s'est

passé,. monsieur, je ne saurais trop le dire; peut-être un

an, peut-être six mois. Mais quant au gros gentleman

et au nom de la dame, j'en jurerai, au besoin, tant que

vous voudrez...

Il était parfaitement inutile qu'il se rappelât l'époque,

la date étant positivement établie par le Uvre d'ordres de

son patron. Je comprenais, dès lors, j'avais en main de

quoi faire crouler d'un seul coup l'échafaudage entier de

la conspiration. Sans hésiter une seconde, je pris à part

le propriétaire de l'établissement, et liii lis connailre de
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quelle importance ôioient les preuves fournies par son
registre de commandes et par son cocher. Un arrange-
ment fut bientôt pris pour le dédommager de ce qu'il
allait être momentanément privé des services de cet
homme; quant à la mention portée sur le registre, j'en
pris moi-même une copie que la signature du patron
rendit authentique. Seulement alors je quittai l'établisse-
ment, après être convenu avec John Ovven qu'il se tien-
drait à ma disposition pendant les trois jours suivants, et
même plus longtemps si besoin était.

J'avais maintenant en ma possession tous les docu-
ments requis; une copie en règle du certificat de décès, et
la lettre datée de sir Percival étant logées bien ea sûreté
dans les poches de mon portefeuille.

. Porteur de ces preuves écrites, et gardant toutes
fraîches dans ma mémoire les réponses du cocher, je me
dirigeai, pour la première fois depuis le commencement
de toute cette enquête, vers l'étude de M. Kyrie. Je me
proposais d'abord, en lui faisant cette seconde visite, de
lui raconter ce que j'avais fait. Je voulais aussi le pré-
venir que j'étais résolu à conduire ma femme à Lim-
meridge, dès le lendemain matin, pour la faire accueillir
et reconnaître publiquement dans la maison de son oncle.
Je laissai à M. Kyrie le soin de décider, dans les circons-
tances données et en l'absence de M. Gilmore, s'il n'était
pas tenu, comme solicitor de la famille, d'être présent à
ce qui allait se passer en cette occasion décisive.

Je ne dirai rien de rétonnement de M. Kyrie, ni des
Itermes dans lesquels il exprima son opinion sur'la con-
duite que j'avais tenue depuis le début de ces investi-
galions déhcates. Le seul point esseutiel à mentionner,
Ic'est qu'il prit imjiiédiatement son parti de nous accom-
pagner dans le Curufcerland.

Nous partîmes le lendemain matin de bonne heure
par le premier train : Laura, Marian, M. Kyrie et moi'
ans un des compartiments; John Ovven et un des clercs
le M. Kyrie avaient leurs places dans un autre. Arrivés
'la station de Limmeridge, nous nous rendîmes tout

^•abord à la ferme de Todd's-Corner. Il était fermement

23
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arrêté dans mon esprit que Laura no mettrait pas le pied

chez son oncle/ avant d'y avoir été formellement reconnue

comme nièce de l'opulent châtelain. Je laissai Marian

régler la question des logements avec mistress Todd, dès

que la bonne femme fut un peu remise de la stupéfaction

011 nous l'avions jetée en lui faisant connaître le but de

notre arrivée dans le Gumberland; et je convins avec le

mari que John Owen serait confié à la cordiale hospitalité

des domestiques de la ferme. Ces mesures préliminaires

ayant été prises, M. Kyrie et moi partîmes ensemble pour

Limmeridge-Iïouse.

Je ne saurais, en vérité, m'étendre sur les détails de

notre entrevue avec M. Fairhe;car je ne puis en évoquer

le souvenir sans un sentiment mêlé d'impatience et de

mépris, qui me le rend tout à fait répulsif. Je préfère

donc constater simplement que j'en vins à mes fins.

M. Fairlie essaya de nous traiter d'après son système-

habituel. Nous laissâmes passer, sans y prendre garde,

les insolentes politesses qui marquèrent de sa part le

début de notre conférence. Nous entendîmes ensuite, sans

la moindre sympathie, les protestations par lesquelles il

voulut nous convaincre que la découverte du complot

l'avait littéralement « bouleversé ». Il finit par gémir et se

lamenter comme un enfant qu'on tourmente:— « Pouvait-

il deviner que sa nièce était vivante, quand on lui disait

qu'elle était morte? Il recevrait avec plaisir la chèrd

Laura, pourvu qu'on lui donnât le temps de se remettre

Nous semblait-il avoir la mine d'un homme dont il faul

hâter la fin par des tracasseries perpétuelles? non, n'est-

ce pas? Eh bien, alors, pourquoi le tracasser ainsi?... i

Il réitéra ses doléances, chaque ibis que s'en offrit l'occa-

sion, jusqu'au moment où j'y' mis un terme en te
i

plaçant résolument entre deux alternatives inévitables. î

Je lui donnai le choix entre la justice qu'il devait rendre '

à sa nièce, dans les termes par moi fixés, — ou les con- ,

séquences qu'entraînerait pour lui la revendication pu- ;

blique des droits de Laura devant une cour de justice, i

M. Kyrie, vers lequel il se tournait pour implorer soii

assistance, lui dit en termes .fort nets qu'il fallait Iran-
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clicr la quoslion sur plnoc et à rhonrc moiiic. Cb'i-

sissanl alors, d'une manière caractérisfiqiie, le parli qui

devait plus lot lui ôlcr tout ennui, toute anxiété pcr-

connelle, il déclara, dans un soudain élan d'énergie,

« qu'il n'avait pas la force de supporter de nouvelles

violences, et que nous pourrions, sans qu'il y mil obstacle,

iaire tout ce qui nous plairait. »

M. Kyrie et moi nous descendîmes aussitôt pour rédige»

de concert la formule d'une circulaire destinée à tous

ceux des tenanciers qui avaient suivi les funérailles

apocryphes, au nom de M. Fairlie. Ils étaient convoqués

pour le surlendemain à Limmeridge-Iïouse. Un sculpteur

de Carlisic reçut ordre en même temps d'expédier au

cimetière de LimmGridge,un de ses ouvriers, afin d'effacer

une inscription funéraire. M. Kyrie, qui devait coucher

au château, se chargea d'obtenir que M. Fairlie apposât

après lecture, au bas de ces diverses lettres, sa signature

auîographe.

J'employai à la ferme le jour d'intervalle qui m'était

laissé, en rédigeant un précis historique de la (^conspi-

ration, » et j'y ajoutai un exposé de faits qui donnait

le plus formel démenti au décès prétendu de Laura.

Avant de le lire, le jour d'après, aux tenanciers assemblés,

je soumis ces documents à M. Kyrie. Nous convînmes

aussi de l'ordre dans lequel, à l'issue de cette lecUire,

nous ferions entendre les témoignages qui devaient la

corroborer. Ceci réglé, M. Kyrie essaya de détourner la

conversation sur les affaires de Laura. N'y connaissant

rien, ne désirant y rien connaître, et doutant d'ailleurs

qu'il approuvât, à son point de vue d'homme d'alTaircs,

la détermination que j'avais crue devoir prendre par rap-

port a l'intérêt viager que ma femme possédait dans les

dix mille livres léguées jadis à madame Fosco, je priai

j\i. Kyrie de m'excuser si je m'abstenais de discuter avec

lui ces questions. Je pus lui dire, en toute sincérité,

qu'elles se trouvaient intimement associées à ces chagrins,

à ces malheurs passés dont nous ne parlions jamais entre

nous, et qu'il nous était instinctivement pénible de discuter

avec des étrangers.
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Mon dernier travail, à l'approche da soir, l'ut de me
procurer « la Relation de la tombe funéraire », en prenant

copie, avant qu'elle fût effacée, de l'inscription men-

teuse qui déshonorait encore la sépulture de famille.

Le jour vint, — le grand jour où Laura reparut dans

cette salle à manger de Limmeridge-House que nous con-

naissions si bien. Toutes les personnes qui s'y trouvaient

réunies se levèrent de leurs sièges, au moment oii elle

entra, conduite et soutenue par Marian et moi. Dans leurs

rangs coururent, à l'aspect de son visage, un ébranlement

de surprise, un murmure d'intérêt, que nos yeux et nos

oreilles purent aisément saisir. M. Fairlie était présent

(je l'avais formellement exigé), ayant à ses côtés M. Kyrie.

Son valet de chambre se tenait derrière lui, d'une main

tenant un flacon d'odeurs, de l'autre un mouchoir blanc,

fortement imprégné d'eau de Cologne.

J'ouvris la procédure, en appelant M. Fairlie à dire

publiquement si j'étais là de son aveu, et s'il sanctionnait

expressément mes paroles. Il étendit ses bras versM. Kyrie,

et vers son valet de chambre, se souleva sur ses jambes

avec leur secours, et ensuite s'exprima dans ces termes :

« Permettez-moi de vous présenter M. Hartright. Je suis

aussi peu valide que jamais; il aura l'extrême obligeance

de parler pour moi. Le sujet qu'il va traiter est terriblement

ardu, veuillez lui prêter l'oreille; et ne pas faire de bruit ! ... »

A ces mots, il se laissa lentement retomber dans son fau-

i.euil, et chercha refuge derrière son mouchoir parfumé.

Suivit la révélation du complot, lorsque j'eus présenté

sous la forme la plus abrégée et la plus simple mes expli-

cations préliminaires. Je me trouvais là (dis-je à mes

auditeurs) pour déclarer en premier lieu que ma femme,

présentement assise à côté de moi, était la fille de M. Philip

Fairlie; en second lieu, pour établir, par ces faits positifs,

que les funérailles auxquelles ils avaient fait cortège dans

le cimetière de Limmeridge étaient celles d'une autre

femme; troisièmement enfin, pour leur rendre compte

fort simplement de la manière dont tout cela s'était fait.

Sans autre préface, je leur lus aussitôt le récit de la
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conspira lion, dont j'avais mis le plan bien en relief,

n'yppuyant guère, d'ailleurs, que sur les motifs pécu-
niaires qui l'avaient inspirée, et me gardant bien de
compliquer mon exposé de faits par d'inutiles allusions
au secret de sir Percival. Après cela, je rappelai à mon
auditoire la date que portait l'inscription gravée dans le

cimetière (le 25 juillet), et j'en confirmai l'exactitude en
produisant les certificats de décès. Je leur lus ensuite la

lettre de sir Percival, datée du 25, et par laquelle il

annonçait pour le 26 le voyage que sa femme allait faire

du Hampshire à Londres. De là, je passai à la preuve
que ce voyage s'était réellement accompli, preuve résul-

tant de l'attestation personnelle du cocher de remise;
et j'établis la date exacte du voyage , au moyen du
registre d'ordre tenu par le loueur de carrosses. Marian
ajouta le récit de sa rencontre fortuite avec Laura dans
la maison d'aliénés, et des moyens par lesquels elle avait
fait évader sa sœur. Là-dessus je terminai, en infor-
mant les personnes présentes que sir Percival était

mort et que j'avais épousé sa veuve.

M. Kyrie se leva, lorsque je me fus rassis, pour déclarer
en sa qualité d'agent légal de la famille que j'avais
produit, à l'appui de mes assertions, les témoignages
les plus clairs, les plus irréfragables qu'il eût jamais
entendus de sa vie. Au moment où il prononçait ces
paroles, je passai mon bras autour de la taille de Laura
et je la soulevai de manière à ce que chacun des assis-
tants pût la contempler à son aise : — Êtes-vous tous du
même avis? demandai-je ensuite, faisant quelques pas
vers eux et leur montrant ma chère femme.

L'effet de cette question fut électrique. Tout au fond
de la longue galerie, un des plus vieux tenanciers du
domaine se leva soudainement, et avec lui, à l'instan.

même, entraîna le reste de l'assistance. Je vois encore ce:

homme, avec sa figure brune et ses cheveux gris, monté
sur l'appui de la fenêtre, brandissant sur sa tête son
lourd fouet de poste, et donnant le signal des clameurs
joyeuses : — La voilà vivante! la voilà guérie! — Dieu
la bénisse!... Allons, mes enfants! c'est le cas de se

2a.
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monlrer 1 Les cris enthousiastes qu'il obtint pour réponse

et qui reprirent à plusieurs fois, Turent à mes oreilles

assourdies la plus douce musique qu'elles eussent

jamais entendue. Les laboureurs du\?illage et les garçons

de l'école, groupés sur la pelouse, entendirent ces bravos

étourdissants, et nous les renvoyèrent en échos pro-

longés. Les bonnes fermières accourues autour dé Laura,

se disputaient à qui la première lui serrerait Iq^main, e

tandis que leurs joues ruisselaient de larmes, la con-

juraient de tenir bon, de ne pas pleurer.

Mais elle était si émue, si hors d'elle, que je fus obligé

de la leur enlever et de la porter jusqu'au seuil de la

pièce. Là, je la remis aux soins de Marian, de cette

Marian qui ne nous avait jamais manqué jusqu'alors, et

dont le courageux sang-froid ne nous manqua pas davan-

tage ce jour-là. Resté seul à la porte, et après avoi

remercié toutes les personnes }]îrésentes, au nom de

Laura et au mien, je les invitai à me suivre dans le

cimetière, où elles verraient, de leurs yeux, disparaître

l'inscription menteuse.

Elles quittèrent toutes le château, et allèrent se joindre

à la foule des villageois réunis autour du tombeau,

près duquel nous attendait l'ouvrier sculpteur. Ce fut au

milieu d'un silence profond que le premier choc de l'outil

d'acier retentit sur le marbre. On n'entendit pas une

voix,' et personne ne bougea jusqu'à ce que ces trois

mots:,« Laura, Lady G1yde » eussent complètement

disparu. Il y eut alors, parmi la foule, un grand soupir

de soulagement , comme si elle comprenait qu'à ce

moment-là même tombaient les derniers anneaux de la

chaîne rivée autour de Laura. L'assemblée, ceci fait, se

dispersa lentement. Il fallut ensuite presque toute la

journée pour effacer tout le reste de l'épitaphe. A sa

place, ultérieuremenl, on n'a gravé qu'uneJigne : « Anns

Catherick, 25 juillet 1850. »

Je revins à Limmeridge-Ilousc, le même soir, assez tôt

pour prendre congé de M. Kyrie. Lui, son clerc et le co-

cher John Ovv'cn s'en retournaient à Londres par le train

de nuit. Après leur départ, un insolent message me fat
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remis de la pari de M. Fairlie, qu'on avait emporté

presque évanoui de la salle à manger, au moment où les

clameurs des tenanciers avaient répondu à mon appel cor^

dial. Son envoyé nous apportait « les meilleures félicita-

*âons de M. Fairlie, » et venait s'informer, de sa pari, si

I nous avions le projet de faire halte au château. » Je lui

répondis verbalement que l'unique objet en vue duquel

j'avais franchi le seuil du château se trouvait mainte-

nant accomph; que je n'avais le projet de l'aire halte

chez personne, si ce n'est chez moi; et que M. Fairlie

n'avait nullement à craindre de nous revoir jamais ou de

jamais entendre parler de nous. Nous retournâmes pas-

ser la nuit chez nos amis de la ferme; et le lendemain ma-

lin, — escortés jusqu'à la station, avec le plus chaleu-

reux enthousiasme, par le village entier et par tous les

fermiers des environs, — nous nous en revînmes à

Londres. -

Tandis que les collines du Cumberland s'effaçaient à

nos yeux dans l'éloignement, je songeais aux circons-

tances décourageantes qui avaient marqué le début de

cette longue lutte, maintenant achevée. Il était étrange,

en revenant sur le passé,- de voir que cette même pau-

vreté qui nous avait isolés de toute assistance, était indi-

rectement devenue la cause de notre triomphe, en

m'obligeant à faire moi-même ce qu'exigeaient les cir-

constances. Si nous eussions été assez riches pour trouver

appui chez les gens de loi, quel eût donc été le résultat?

Le gain du procès, (ainsi que M. Kyrie me l'avait démon-
tré lui-même), aurait été plus que douteux; la perte, —
si l'on en jugeait simplement d'après le cours que les

événements avaient suivi, — la perte était assurée. Ja-

mais la procédure légale ne m'eût procuré mon entrevue

avec mistress Calherick. Jamais elle n'eût découvert en

Pesca l'instrument indispensable pour arracher au comte
ses aveux décisifs.
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II

A la chaîne des événements, il faut encore ajouter

deux anneaux pour qu'elle embrasse ce long récit dans

toutes ses parties essentielles.

Tandis que, délivrés tout nouvellement de notre long

esclavage, nous n'étions pas faits encore à la liberté qui

venait de nous être rendue, l'ami qui, le premier, m'avait

employé comme graveur sur bois, m'envoya chercher

pour me donner une nouvelle preuve de l'intérêt qu'il

prenait à mon bien-être. Ses patrons lui demandaient

d'aller à Paris, pour y examiner en leur nom une dé-

couverte récemment faite en France, touchant certains

procédés pratiques de son art, découverte sur le mérite

de laquelle ils désiraient être complètement édifiés. Les

travaux dans lesquels il était engagé ne lui laissaient pas

le loisir nécessaire à cette mission, et il avait eu la bonté

de me désigner comme pouvant la remplir à sa place.

Je ne devais pas hésiter à me prévaloir de cette offre tout

obligeante; car si je remplissais mon mandat aussi bien

qu'il m'était permis de l'espérer, il en devait résulter

pour moi un engagement permanent auprès du journal

illustré, dont jusqu'alors je n'avais été le collaborateur

qu'à titre indirect et précaire.

Je reçus mes instructions, et fis mes malles dès le lende-

main. En laissant I^aura, une fois encore (mais combien

les circonstances étaient changées !) sous la protection de

notre chère sœur, une considération sérieuse me revint

à l'esprit, qui avait déjà, plus d'une fois, préoccupé ma
femme aussi bien que moi, savoir ce que serait désor-

mais l'avenir de Marian. Avions-nous aucun droit d'ac-

cepter, dans notre égoïste attachement, le sacrifice absolu

de cette généreuse existence? N'était-ce pas notre devoir

et en même temps la meilleure manière de lui témoigner

notre reconnaissance, que de nous oublier désormais
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pour ne plus penser qu'à elle ? Sur le point de me melire

en route, je voulus lui faire part de cette pensée, dans un

moment où nous étions seuls. Mais elle prit ma main, et

dès les premiers mots m'imposa silence.

— Après tout ce que nous avons souffert ensemble, à

nous trois, me dit-elle, il ne peut y avoir entre nous

qu'une séparation, la dernière de toutes. Mon cœur et

mon bonheur, Walter, sont avec Laura et vous. Atten-

dez qu'il y ait, d'ici à peu, des voix d'enfants autour de

votre foyer. Je leur apprendrai à plaider ma cause dans

le seul langage qu'ils puissent parler, et la première le-

çon qu'ils réciteront à leur père et mère sera celle-ci :
--

^ Nous ne pouvons nous passer de notre tante ! »

Je ne fis pas seul le voyage de Paris. A la dernrère

heure, Pesca résolut soudainement de m'accompagner.

Depuis sa soirée de l'Opéra, il n'avait pu recouvrer sa

sérénité habituelle, et voulait essayer, pour se ranimer

un peu, d'une semaine de distractions.

Je remplis la mission qui m'était confiée, et j'avais

terminé le rapport dont j'étais chargé, quatre jours après

notre arrivée à Paris. Je m'arrangeai pour consacrer le

cinquième jour à parcourir la ville^ et à me distraire

avec Pesca.

Notre hôtel s'était trouvé trop rempli pour qu'on pût

nous loger de plain-pied. Ma chambre était au second,

et celle de Pesca, justement au-dessus, au troisième étage.

J'y montai, le cinquième jour, de bonne heure, pour sa-

voir si le professeur était prêt à partir. Comme j'arrivais

sur le palier, je vis sa porte s'ouvrir en dedans ; une

main allongée, délicate et nerveuse (ce n'était pas, à

coup sûr, celle de mon ami) la tenait entre-bàillée. J'en-

tendis en même temps la voix de Pesca, vibrante d'émo-

tion, prononcer tout bas ces mots, dans son langage na-

tal : — Je me souviens du nom, mais je ne connais pas

l'homme... Vous l'avez vu à l'Opéra ; il était si changé

qu'il n'y avait pas moyen de le reconnaître... J'achemi-

nerai le rapport..., au besoin, je ferai plus... — Faire

plus serait inutile, répondit une autre voix. JL,a porte
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s'ouvrit alors toute grande, et l'homme aux cheveux

blonds, l'homme à la joue balafrée, — l'homme que j'a-

vais vu, quelques jours avant, suivre en cabriolet le

comte Fosco, cet homme sortit de la chambre. Comme je

m'écartais pour le laisser passer, il me salua ; — son vi-

sage était d'une pâleur effrayante, et en descendant,

s'appuyait fortement à la rampe de l'escalier.

Je poussai la porte, et j'entrai chez Pesca. Il était roulé

sur lui-même, de la plus étrange façon, dans un coin du

sofa. Comme je m'approchais, il sembla se rapetisser en-

core : on eût dit qu'il voulait m'éviler.

— Est-ce que je vous dérange ? lui demandai-je. Je ne

savais pas que vous aviez un ami chez vous, et ne m'en

suis douté qu'en le voyant sortir.

— Ce n'est pas un ami, répondit Pesca fort ému. Je l'ai

vu aujourd'hui pour la première et dernière fois.

— Je crains qu'il ne vous ait apporté de mauvaises

nouvelles ?

— D'horribles nouvelles, mon bon Walter!... Retour-

nons à Londres... Je ne veux plus rester ici... Je regrette

sincèrement d'y être venu. Les infortunes de ma jeunesse

pèsent sur moi d'un poids bien lourd, dit-il en tournant

son visage du côté de la muraille. C'est un rude fardeau

pour mon âge mûr... Je m'efforce de les oublier; mais

elles ne m'oublient pas, elles !

— Je ne crois pas, répUquai-je, que nous puissions

partir avant ce soir. Vous conviendrait-il, d'ici-là de

m'accompagner dans mes courses?

— Non, mon ami ;
j'attendrai ici. Mais partons aujour-

d'hui !... Partons, je vous le demande en grâce...

Je le quittai en l'assurant que nous sortirions de Paris

dans la soirée. Nous étions convenus, la veille, de mou-

ler aux tours I\olre-Dame, et d'y relire certains cha{)ilrcs

du beau roman de Victor Hugo. Rien, dans la^capilale

de la France, ne m'inspirait une curiosité plus vive; —
et je m'acheminai seul vers la vieille cathédrale.

En arrivant, par les quais du côté de Notre-Dame, je

passai naturellement devant la Morgue, ce terrible char-

nier de Paris. Il y avait grande foule et grand tumulte
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autour de la porte. La curosité populaire cl cette soit

d'iiorrcurs qui est l'cipanogo des cIhsscs inlericures, trou-

vaient évidemment de quoi se satisfaire à l'intérieur du

sinistre édilice.

J'aurais passé mon chemin, si mon oreille n'avait saisi

au vol quelques mots échangés entre deux hommes et

une femme qui causaient à la limite extérieure du groupe

tumultueux. Ils sortaient à peine de la Morgue, et la des-

cription qu'ils taisaient du cadavre qu'ils venaient de voir,

saisit vivement mon imagination. Gela devait être, car il

s'agissait d'un homme « taillé dans des dimensions co-

lossales, et portant à son bras gauche une marque bi-

zarre ».

Dès que ces paroles m'arrivèrent, je fis halte, et pris

r^a place parmi les gens qui se pressaient pour entrer.

Un vague et obscur pressentiment de la vérité m'avait

traversé l'esprit qu moment où j'entendais vibrer, à tra-

vers la porte ouverte, la voix de Pesca, et lorsque j'avais

vu le visage de l'étranger qui, sur l'escalier de l'hôtel,

passait en s'inclinant devant moi. Maintenant, la vérité

elle-même m'était révélée ; — révélée par ces paroles

que le hasard avait fait arrivera mes oreilles. Ainsi donc

une autre vengeance que la mienne avait suivi cet homme
prédestiné depuis sa stalle au théâtre jusqu'à la porte de

sa maison, et depuis celte porte jusqu'au refuge qu'il

était venu chercher à Paris. Une autre vengeance que la

mienne lui avait demandé compte de ses méfaits, et lui

en avait infligé le mortel châtiment. Le moment même
où je l'avais désigné à Pesca, dans le parterre du théâtre,

je manière à être entendu par cet étranger qui, placé à

:ôté de nous, l'examinait comme nous, — ce moment
ivait scellé sa condamnation. Je me rappelai le combat

{ui se livrait dans mon cœur, alors que nous étions face

a foce, — la peine que j'avais eue à soulïrir qu'il m'échap-

1 at, — et ce souvenir me fit frisonner.

Lentement, pouce par pouce, j'avançais, porté par la

(ouïe, me rapprochant peu à peu de celte cloison de verre

qui, à la Morgue, sépare les vivants et les morts ; — et

je (luis, arrivé derrière le premier rang des spectateurs,
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par avoir sous les yeux l'affreux tableau dont ils se re-

paissaient.

Il était là, désavoué par tous, inconnu de tous ; exposé

à la curioslié frivole d'une populace française t Ici était

venue aboutir cette longue existence de talents dégra-

dés et d'insouciance criminelle I Dans ce repos sublime

dont la mort l'enveloppait, son visage sculptural, aux

larges contours, se montrait à nous empreint d'une telle

majesté, que les Parisiennes qui caquetaient autour de

moi s'écriaient en chœur, de leurs voix aiguës, en levant

les mains d'admiration : — « Ah ! le bel homme ! Mon
Dieu, le bel homme !... » Une seule blessure l'avait tué;

c'était un coup de couteau ou de poignard dont l'étroite

plaie se voyait à peine au-dessus du cœur. Le cadavre

ne portait aucune autre trace de violence, si ce n'est

pourtant au bras gauche; et là, justement à l'endroit où

j'avais vu marqué le bras de Pesca, deux fortes entailles,

dessinant assez nettement la lettre T, avaient absolument

effacé le symbole de la société secrète. Les vêtements du

mort, accrochés au-dessus de lui montraient qu'il avait

eu conscience de son danger ; — ils étaient choisis de ma-

nière à le déguiser en ouvrier parisien. Pendant quelques

secondes encore, mais non plus longtemps, je me con-

traignis à contempler ce spectacle, à travers la .cloison

transparente. Mais je n'en dirai pas davantage; car c'est

là tout ce que je vis.

Le peu de renseignements relatifs à cette mort, que j'ai

pu me procurer dans la suite, (quelques-uns de Pesca,

quelques autres puisés à différentes sources) doivent être

résumés ici pour en finir avec ce triste sujet.

Le corps de Fosco avait été retiré de la Seine, encore

enveloppé du déguisement dont j'ai parlé; rien ne fut

trouvé sur lui qui révélât ou s'en nom, ou son rang, ou

l'endroit qu'il habitait. La main qui l'avait frappé ne fut

jamais connue, et les circonstances dans lesquelles il avait

péri sont encore ignorées. Je laisse aux autres le soin de

tirer leurs conclusions, comme j'ai tiré les miennes, par

rapport à ce mystérieux assassinat. Lorsque j'aurai dit
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qiio l'élrangei' à In cicntrice élait un membre de la Fra-

ternité (reçu en Italie après l'expatriation de Pesca);

quand j'aurai ajouté que les deux -entailles dessinant un

T sur le bras gauche du cadavre, formaient l'initiale du

mot italien : « Traditore », et attestaient ainsi que la

Fraternité avait fait justice d'un « traître », j'aurai, pour

autant que je le puisse, contribué à jeter quelques

lumières sur le trépas mystériçux du comte Fosco.

Le lendemain du jour oii il m'avait été donné de \2

voir, le cadavre fut reconnu, par suite d'une lettre ano -

nyme adressée à la veuve du comte. Il fut enterré par loà

-nsdemadame Fosco, dans le cimetière du Père-La-

vilisqu'à présent, des guirlandes funéraires que la

|y|^renouvelle de ses mains, décorent fidèlement le3

gies de bronze qui entourent le tombeau. Elle vil

.'saiUes dans l'isolement le plus complet. Il n'y a

.onglemps qu'elle publiait une biographie de son

ai époux. Ce livre n'éclaircit en rien l'histoire de sa

et ne dit pas même quel vrai nom il avait le droit da

r. Ce n'est qu'un lorg panégyrique, consacré à

"'e ses vertus privées, de ses talents hors ligne, et à

l'enumeialion des honneurs qui lui avaient été conférés

Les circonstances de sa mort y sont très-brièvement rela-

tées et se résument, à la première page, par celte phrase

pompeuse : — « Sa vie a été une longue affirmation du

droit aristocratique et des principes sacrés de l'ordre

social; — il a péri, martyr de sa cause ».

m

Après mon retour de Paris, l'été, l'automne passèrent

sans amener aucun changement qui mérite d'être men-
tionné ici. Nous vivions si simplement, nous étions heu-

reux à si peu de frais que le salaire de mon travail, dont

rien ne me dérangeait plus, suffisait à tous nos besoins.

Au mois de février de la nouvelle aimée, notre premier

11. 2i
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entant vint au monde; — c'était un fils. Ma mère, ma
sœur et mistress Vcscy furent nos convives au petit repas

de baptême, et mistress Cléments était venue, en cette

occasion, prêter assistance à ma femme. Marian fut la

marraine de notre garçon; Pesca et M. Gilmore (ce der-

nier par procuration) furent ses parrains. Je puis ajouter

ici que, lorsque M. Gilmore nous revint, un peu plus

tard, il voulut bien, à ma requête, se prêter au dessein

dans lequel j'ai réuni ces pages, et rédiger la Reiatlûi.'

qu'on a trouvée, sous son nom, dans la première par'"^

du récit; c'est ainsi que, reçue la dernière,

pas moins, en vertu des exigences chronolog^

sa place avant beaucoup d'autres que j'avais

semblées.

Le seul événement de notre triple existence

reste maintenant à raconter, eut lieu quand

Walter venait d'entrer dans son septième moj

époque, je fus envoyé en Irlande pour y esqi

tains sites compris parmi les «illustrations >'

journal auquel j'étais attaché. Absent pour

quinzaine, je correspondis régulièrement a . -.

,

et Marian, sauf dans les trois jours qui précétî ..o

retour, et où l'indécision de mes allées et venues ne m'a

vait pas permis de recevoir leurs lettres. J'achevai d.3

nuit le voyage qui m.e ramenait à elles; et lorsque j'arri-

vai chez moi, de grand matin, j'eus la surprise très-con -

plète de n'y trouver personne pour me recevoir. Laurc,

Marian et l'enfant étaient partis de la veille.

Un billet, écrit par ma femme, et qui me fut remis par

le domestique, ne fit qu'augmenter mon étonnement, en

m'apprenant que tout ce monde était parti pour Limme-

ridge-House. Marian avait interdit absolument qu'on me
donnât, par lettres, les moindres explications; j'étais prié

de les suivre, aussitôt que j'arriverais; — un éclaircis-

sement complet m'attendait à mon arrivée dans le Cum-
berland ; — et d'ici là, il m'était interdit de concevoir

la moindre inquiétude. Le billet n'en disait pas plus

long.

Il était encore d'assez bonne heure pour prendre le
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train du mntiii. J'arrivai à Lhnmeridgc-Ilousc dans

l'après-midi.

Ma femme et Marian étaient toutes deux en haut. Elle,

s'étaient établies (sans doute pour augmenter eneore ina

surprise), dansja pelile cljanibre qui m'avait, jadis, été

assignée pour atelier, lorsque je travaillais aux dessins

de M. Fairlie. Sur la chaise même qui me servait habi-

tuellement, Marian était maintenant assise, et, sur ses

genoux, reniant letait assidûment son hochet de corail,

— tandis que Laura, debout auprès de cette table à des-

sein que je me rappelais si bien, tenait ouvert sous sa

st .Hi le petit album qu'autrefois j'avais rempli pour elle-

chaisf^u nom du ciel! demandai-je, qui a pu vous don-

comlc '^^^ de venir ici? M. Fairlie, au moins, en est-il

à -^ m arrêta la question sur mes lèvres, en m'anpre-

pjjj^
je M. Fairlie était mort. Subitement atteint de pa-

^ç: .e, on n'avait pu lui faire reprendre connaissance,

vj,
iyrle 'le^ avait avisées de son décès, et leur avait

porio '"i^s^^ié de se rendre immédiatement à Limmcridge-

l'éloge u

pressentiment de quelque grande métamor-
]..iiose commençait à poindre dans mon esprit. Laura prit

la parole, avant que j'eusse tout à fait débrouillé mes
idées à ce sujet. Elle se glissa auprès de moi pour jouir

de la surprise qu'exprimait encore ma physionomie.
•— Mon bien-aim.é Walter, dit-elle, avons-nous réelle-

ment à nous excuser d'être si témérairement venues ici

Alors, mon ami, je crains bien d'être obligée, contre

toutes nos règles, à faire allusion au passé.

— Vous n'êtes nullement obligée à rien de pareil, dit

Marian. Nous nous expliquerons tout aussi clairement, et

dune manière beaucoup plus intéressante, en nous
reportant vers l'avenir. Elle quitta sa chaise, et soulevant
l'enfant qui se démenait en gazouillant dans ses bras : —
Savez -vous, Walter, qui est ce jeune homme? me deman-
da-t-elle, les yeux débordant de larmes; mais c'étaient

des larmes de joie.

— Mon élourdissement lui-même a ses limites, lui
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répondis-je, et je crois pouvoir gaFantir que je reconnais

mon pelit bonhomme.
— Petit bonhomme ! s'écria-t-elle avec un retour de

son ancienne gaieté. Osez-vous bien traiter si familière-

ment un des membres de l'aristocratie anglaise? et savez

vous quand j'offre à vos regards cet illustre t baby »,

en présence de qui vous êtes? Évidemment non ! Laissez-

moi donc présenter l'un à l'autre deux éminenls person-

nages: M. WalterHartright... l'héritier de Limmeridge!...

Ce fut ainsi qu'elle parla. J'ai tout dit en écrivant ces

derniers mots. La plume tremble dans ma main. Le long

et heureux travail de tant de mois est maintenant ter-

miné! Marian a été l'ange tutélaire de nos deux exis-

tences. — A Marian, un jour, de parachever notre

histoire

î
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