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LETTRE A LA JEUNESSE

•.*

Où allez-vous, jeunes "gens, ou allez-vous, étudiants,

qui courez en bandes par les rues, manifestant au nom
de vos colères et de Vos^nthousi'asmes, éprouvant l'im-

périeux besoin de jeter publiquement le cri de vos con-

sciences indignées?

Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir,

à-t-on offensé le besoin de vérité et d'équité, brùkmt

encore dans vos âmes neuves, ignorantes des accommo-

dements politiques et des lâchetés quotidiennes de la

vie?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la protes-

tation de votre vibrante jeunesse dans la balance iné-

jale, où sont si faussement pesés le SDrt des heureux et

celui des déshérités de ce monde?

Allez-vous, pour affirmerla tolérance, l'indépendance

de la raison humaine, siffler quelque sectaire de l'in-

telligence', à la cervelle étroite, qui aura voulu ramener

vos esprits libérés à l'erreur ancienne, en proclamant

la ban;;ueroute de la science?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque person-

nage fuyant et hypocrite, votre foi invincible en l'ave-

nir, en ce siècle prochain que vous apportez et qui doit



réaliser la paix du monde, au nom de la justice et de

lamour?
— Kon, non! nous allons huer un homme, un vieil-

lard, qui, après une longue vie de travail et de loyauté,

s'est imaginé qu'il pouvait impunément soutenir une

cause généreuse, vouloir que Ja lumière se fasse et

qu'une erreur soit réparée, pour l'honneur même de la

patrie française!

Ah! quand j'élais jeune moi-même, je l'ai vu, le

Quartier Latin, tout frémissant des fières passions de

la jeunesse, l'amour de la liberté, la haine de la force

brutale, qui écrase les cerveaux et comprime les

âmes. Je l'ai vu, sous l'Empire, faisant son œuvre

brave d'opposition, injuste môme parfois, mais toujours

dans un excès de libre émancipalion humaine. Il sifflait

les autours agréables aux Tuileries, il malmenait les

professeurs dont l'enseignement lui semblait louche, il

se levait contre quiconque se montrait pour les ténè-

bres et pour la tyrannie. En lui brûlait le foyer sacré

de la belle folie des vingt ans, lorsque loutes les espé-

rances sont des réalités, et que demain apparaît comme
le sûr triomphe de la Cité parfaite.

Et, si l'on remontait plus haut, dans celte histoire

des passions nobles, qui ont soulevé la jeunesse des

Ecoles, toujours on la verrait s'indigner sous l'injus-

tice, frémir et se lever pour les humbles, les aban-

donnés, les persécutés, contre les féroces et les puis-

sants. Elle a manifesté en laveur des peuples opprimés,

elle a été pour la Pologne, pour la Grèce, elle a pris la

défense de tous ceux qui souffraient, qui agonisaient



sous la brutalité d'une foule ou d'un despote. Quand on

disait que le Quartier Latin s'embrasait, on pouvait

être certain qu'il y avait derrière quelque flambc'e de

juvénile justice, insoucieuse des ménagements, faisant

d'enthousiasme une œuvre du cœur. Et quelle sponta-

néité alors, quel fleuve débordé coulant par les rues!

Je sais bien qu'aujourd'hui encore le prétexte est la

patrie menacée, la France livrée à l'ennemi vainqueur,

par une bande de traîtres. Seulement, je le demaade,

oîi trouvera-t-on la claire intuition des choses, la sen-

sation instinctive de ce qui est vrai, de ce qui est juste,

si ce n'est dans ces âmes neuves, dans ces jeunes gens

qui naissent à la vie publique, dont rien encore no

devrait obscurcir la raison droite et bonne? Que les

hommes politiques, gâtés par des années d'intrigues,

que les journalistes, déséquilibrés par toutes les com-
promissions du métier, puissent accepter les plus im-

pudents mensonges, se boucher les yeux à d'aveu-

glantes clartés, cela s'explique, se comprend. Mais

elle, la jeunesse, elle est donc bien gangrenée déjà, pour

que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se reconnaisse

pas d'un coup au milieu des inacceptables erreurs, et

n'aille pas tout droit à ce qui est évident, à ce qui est

limpide, d'une lumière honnête de plein jour!

Il n'est pas d'histoire plus simple. Un officier a été

condamné, et personne ne songe à suspecter la bonne

foi des juges. Il l'ont frappé selon leur conscience, sur

des preuves qu'ils ont cru certaines. Puis, un jour, il

arrive qu'un homme, que plusieurs hommes ont des

doutes, finissent par être convaincus qu'une des preuves,

la plus importante, la seule du moins sur laquelle les

juges se sont publiquement appuyés, a été faussement

attribuée au condamné, que celle pièce est à n'en pas

douter de la main d'un autre. Et ils le disent, et cet



autre est dénoncé par le frère du prisonnier, dont le

strict devoir était de le faire ; et voilà, forcément,

qu'un nouveau procès commence, devant amener la

revision du premier . procès, s'il y a condamnalion.

Est-ce que tout cela n'est pas parfaitement clair, juste

et raisonnable? Où y a-t-il, là-dedans, une machination,

un noir complot pon'r. sauver un traître? Le traître,

on ne le nie pas, on veut seulement que ce soit un cou-

pable et non «m innoceôt qui expie le crime. Vous l'au-

rez toujours, volrç traître, et il ne s'agit que de vous en

donner un aulhentique. ,

Un peu .de bon sens ne devrait-il pas suffire? A quel

mobile gbéiraieïit donc les hommes qui poursuivent la

revision du procès Dreyfus? Ecartez l'imbécile antisé-

mitisme, dont la monomanie féroce voit là un complot

juif, rpr juif s'efforçant de remplacer un juif par un

chrétien, dans la geôle infâme. Cela ne tient pas debout,

les invraiseipblances et les impossibilités croulent les

unes sur les autres, tout l'or de la terre n'achèterait

pas certaines consciences. Et il faut bien en arriver à la

réalité, qui est l'expansion naturelle, lente, invincible

de toute erreur judiciaire. L'histoire est là. Une erreur

judiciaire est une force en marche . des hommes de

conscience sont conquis, sont hantés, se dévouent de

plus en plus obstinément, risquent leur fortune et leur

vie, jusqu'à ce que justice soit faite. Et il n'y a pas

d'autre explication possible à ce qui se passe aujour-

d'hui, le reste n'est qu'abominables passions politiques

et religieuses, que torrent débordé de calomnies et

d'injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées

d'humanité et de justice se trouvaient obscurcies un

instant en elle! Dans la séance du 4 décembre, une

Chambre française s'est couverte de honte, en votant



un ordre du jour « flétrissant les meneurs de la cam-

pagne odieuse qui trouble la conscience publique ». Je

le dis hautement, pour l'avenir qui me lira, j'espère, un

tel vote est indigne de notre généreux pays, et il restera

comme une tache ineffaçable. « Les meneurs », ce sont

les hommes de conscience et de bravoure, qui, certains

d'une erreur judiciaire, l'ont dénoncée, pour que répa-

ration fût faite, dans la conviction patriotique qu'une

grande nation, où un innocoiit 'agoniserait parmi les

tortures, serait une natiorf condamnée. <« La cam-

pagne odieuse*», c'est le cri de v^ité, le cri de justice

que ces hommes poussent, c'esk l'obstination qu'ils

mettent à vouloir que la France ^reste, -devant les

peuples qui la regardent, la France humainct la France

qui a fait la liberté et qui fera la justice'. Et, vous le.

voyez bien, la Chambre a sûrement commis un crime,

puisque voilà qu'elle a pourri jusqu'à la jetinessede

nos Écoles, et que voilà celle-ci trompée, égarée,

lâchée au travers de nos ruos, manifestant, ce qui ne

s'était jamais vu encore, contre tout ce qu'il y a de plus

fier, de plus brave, de plus divin dans l'âme humaine!

Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé d'écroule-

ment pour M. Scheurer-Kestner. Ah! oui, quel écrou-

lement, dans son cœur, dans son âme! Je m'imagine

son angoisse, son tourment, lorsqu'il voit s'effondrer

autour de lui tout ce qu'il a aimé de notre République,

tout ce qu'il a aidé à conquérir pour elle, dans le bon

combat de sa vie, la liberté d'abord, puis les mâles

vertus de la loyauté, de la franchise et du courage

civique.
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Il est un des derniers de sa foiic ge'néralion. Sous

l'Empire, il a su ce que c'était qu'un peuple soumis à

l'autorité d'un seul, se dévorant de fièvre et d'impa-

tience, la bouche brutalement bâillonnée, devant les

dénis de justice. Il a vu nos défaites, le cœur saignant,

il en a su les causes, toutes dues à l'aveuglement, à

l'imbécillité despotiques. Plus tard, il a été de ceux qui

ont travaille le plus sagement, le plus ardemment, à

relever le pays de ses décombres, à lui rendre son rang

en Europe. Il date des temps héroïques de notre France

républicaine, et je m'imagine qu'il pouvait croire avoir

fait une œuvre bonne et solide, le despotisme chassé à

jamais, la liberté conquise, j'entends surtout cette

liberté humaine qui permet à chaque conscience d'af-

firmer son devoir, au milieu de la tolérance des autres

opinions.

Ah bien, oui ! Tout a pu être conquis, mais tout est par

terre une fois encore. Il n'a autour de lui, en lui, que

des ruines. Avoir été en pi'oie au besoin de vérité, est

un crime. Avoir voulu la justice, est un crime. L'affreux

despotisme est revenu, le plus dur des bâillons est de

nouveau sur les bouches. Ce n'est pas la botte d'un

César qui écrase la conscience publique, c'est toute une

Chambre qui flétrit ceux que la passion du juste em-

brase. Défense de parler! les poings écrasent les lèvres

de ceux qui ont la vérité à défendre, on ameute les

foules pour qu'elles réduisent les isolés au silence.

Jamais une si monstrueuse oppression n'a été orga-

nisée, utilisée contre la discussion libre. Et la hon-

teuse terreur règne, les plus braves deviennent lâches,

personne n'ose plus dire ce qu'il pense, dans la peur

d'être dénoncé comme vendu et traître. Les quelques

journaux restés honnêtes sont à plat ventre devant

leurs lecteurs, qu'on a fini par affoler avec de sottes



histoires. Et aucun peuple, je crois, n'a traversé une

heure plus trouble, plus boueuse, plus angoissante

pour sa raison et pour sa dignité.

Alors, c'est vrai, tout le loyal et grand passé a dû

s'écrouler chez M. Schcurer-Kestner. S'il croit «ncore

à la bonté et à l'équité des hommes, c'est qu'il est d'un

solide optimisme. On Va traîné quotidiennement dans

la boue, depuis trois semaines, pour avoir compromis

l'honneur et la joie de sa vieillesse, à vouloir être juste.

Il n'est point de plus douloureuse détresse, chez l'hon-

nête homme, que de souiTrir le martyre de son hon-

nêteté. On assassine chez cet homme la foi en demain,

on empoisonne son espoir; et, s'il meurt, il dit :

« C'est fini, il n'y a plus rien, tout ce que j'ai fait de

bon s'en va avec moi, la vertu n'est qu'un mot, le

monde est noir et vide ! »

Et, pour souffleter le palriolisme, on est allé choisir

cet iiomme, qui est, dans nos Assemblées, le dernier

représentant de l'Alsace-Lorraine ! Lui, un vendu, un
traître, un insulleur de l'armée, lorsque son nom aurait

dû suffire pour rassurer les inquiétudes les plus ombra-

geuses! Sans doute, il avait eu la naïveté de croire que

sa qualité d'Alsacien, son renom de patriote ardent

seraient la garantie même de sa bonne foi, dans son

rcMe délicat de justicier S'il s'occupait do cette affaire,

n'était-ce pas dire que la conclusion prompte lui en sem-

blait nécessaire à l'honneur de l'armée, à l'honneur de

la pairie? Laissez-la traîner des semaines encore, tâchez

d'étouffé)' la vérité, de vous refuser à la justice, et vous

verrez bien si vous ne nous avez pas donnés en risée à

toute l'Europe, si vous n'avez pas mis la France au der-

nier rang des nations!

Non, non! les stupides passions politiques et reli-

gieuses ne veulent rien entendre, et la jeunesse de nos
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Ecoles donne au monde ce spectRcle d'aller huer

M. Scheurer-Kestner, le traîlre, le vendu, qui insulte

l'armée et qui compromet la patrie!

Je sais bien que les quelques jeunes gens qui mani-

festent ne sont pas toute la jeunesse, et qu'une centaine

de tapageurs, dans la rue, font plus de bruit que dix

mille travailleurs, studieusement enfermés chez eux.

Mais les cent tapageurs ne sont-ils pas déjà de trop, et

quel symptôme affligeant qu'un pareil mouvement, si

restreint qu'il soit, puisse à cette heure se produire

au Quartier Latin !

Des jeunes gens antisémistes, ça existe donc, cela?

Il y a donc des cerveaux neufs, des âmes neuves, que

cet imbécile poison a déjà déséquilibrés? Quelle tris-

tesse, quelle inquiétude, pour le vingtième siècle qui

va s'ouvrir ! Cent ans après la déclaration des Droits de

l'homme, cent ans après l'acte suprême de tolérance et

d'émancipation, on en revient aux guerres de religion,

au plus odieux et au plus sot des fanatismes ! Et encore

cela se. comprend chez certains hommes qui jouent leur

rôle, qui ont une attitude à garder et une ambition

vorace à satisfaire. Mais, chez des jeunes gens, chez

ceux qui naissent et qui poussent pour cet épanouisse-

ment de tous les droits et de toutes les libertés, dont

nous avons rêvé que resplendirait le prochain siècle I

Ils sont les ouvriers attendus, et voilà déjà qu'ils se

déclarent antisémistes, c'est-à-dire qu'ils commence-

ront le siècle en massacrant tous les juifs, parce que ce

sont des concitoyens d'une autre race et d'une autre
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foî! Une belle entrée en jouissance, pour la Cité de nos

rêves, la Cité d'égalité et de fraternité ! Si la jeunese en

était vraiment là, ce serait à sangloter, à nier tout

espoir et tout bonheur humain.

jeunesse, jeunesse ! je t'en supplie, songe à la

grande besogne qui t'attend. Tu es l'ouvrière future,

tu vas jeter les assises de ce siècle prochain, qui, nous

en avons la foi profonde, résoudra les problèmes Je

vérité et d'équité, posés par le siècle finissant. Nous,

les vieux, les aînés, nous te laissons le formidable

amas de notre enquête, beaucoup de contradictions et

d'obscurités peut-être, mais à coup sûr l'effort le plus

passionné que jamais siècle ait fait vers la lumière, les

documents les plus honnêtes et les plus solides, les

fondements mêmes de ce vaste édifice de la science que

tu dois continuer à bâtir pour ton honneur et pour ton

bonheur. Et nous ne te demandons que d'être encore

plus généreuse, plus libre d'esprit, de nous dépasser

par ton amour de la vie normalement vécue, par ton

effort mis entier dans le travail, cette fécondité des

hommes et de la terre qui saura bien faire enfin pous-

ser la débordante moisson de joie, sous l'éclatant soleil.

Et nous te céderons fraternellement la place, heureux

de disparaître et de nous reposer de notre part de

tâche accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si

nous savons que tu nous continues et que tu réalises

nos rêves.

Jeunesse, jeunesse! souviens-toi des souffrances que

tes pères ont endurées, des terribles batailles oii ils

ont dû vaincre, pour conquérir la liberté dont tu jouis à

cette heure. Si tu te sens indépendante, si tu peux aller

et venir à ton gré, dire dans la presse ce que tu penses,

avoir une opinion et l'exprimer publiquement, c'est

que tes pères ont donné de leur intelligence et de leur
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sang. Tu n'es pas née sous la tyrannie, tu ignores ce

que c'est que de se réveiller chaque matin avec la botte

d'un maître sur la poitrine, tu ne t'es pas battue pour

échapper au sabre du dictateur, aux poids faux du

mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets pas

le crime d'acclamer le mensonge, de faire campagne

avec la force brutale, l'intolérance des fanatiques et la

voracité des ambitieux. La dictature est au bout.

Jeunesse, jeunesse! sois toujours avec la justice. Si

l'idée de justice s'obscurcissait en toi, tu irais à tous

les périls. Et je ne te parle pas de la justice de nos

codes, qui n'est que la garantie des liens sociaux.

Certes, il faut la respecter, mais il est une notion plus

haute, la justice, celle qui pose en prin(;ipe que tout

jugement des hommes est faillible et qui admet l'inno-

cence possible d'un condamné, sans croire insulter les

juges. N'est-ce donc pas là une aventure qui doive sou-

lever ton enflammée passion du droit? Qui se lèvera

pour exiger que justice soit faite, si ce n'est toi qui

n'es pas dans nos luttes d'intérêts et de personnes, qui

n'es encore engagée ni compromise dans aucune

affaire louche, qui peux parler haut, en toute pureté et

en toute bonne foi?

Jeunesse, jeunesse ! sois humaine, sois généreuse. Si

même nous nous trompons, sois avec nous, lorsque

nous disons qu'un innocent subit une peine effroyable,

et que notre cœur révolté s'en brise d'angoisse. Que l'on

admette un seul instant l'erreur possible, en face d'un

châtiment à ce point démesuré, et la poitrine se serre,

les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-chiourme

restent insensibles, mais toi, toi, qui pleures encore,

qui dois être acquise à toutes les misères, à toutes les

pitiés : Comment ne fais-tu pas ce rêve chevaleresque,

s'il est quelque part un martyr succombant sous la



haine, de défendre sa cause el de le déIivi'er?Qui donc,

si ce n'est toi, lenlera la sublime avenlure, se lancera

dans une cause dangereuse et superbe, tiendra tête à

un peuple, au nom de l'idéale justice ? Et n'es-tu pas

honteuse, enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se

passionnent, qui fassent aujourd'liui ta besogne de

généreuse folie ?

—Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants,

qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de

nos discordes la bravoure et l'espoir de vos vingt ans ?

— JNous allons à i'humanilc, à la vérité, à la justice!

EMILE ZOLA.

Paris. — Imprimerie de la Cour dapte!, L. Mahetiuu^. directeur, l,rUQ Caaaeue,
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