
I 

PR 
2947 
D666 



I GxJ^ris 
j         * 

m        PROFESSOR  T.S.WILL  ■<•«■ \  Ê     ■ 



JACQUES  BOULENGER 

L'AFFAIRE 

SHAKESPEARE 

PARIS 

LIBRAIRIE  EDOUARD  CHAMPION 

5,     QUAI    MALAQUAIS 

1919 



LIBRAIRIE  ANCIENNE  HONORE  CHAMPION  —  PARIS 

LES  CLASSIQUES  FRANÇALS  DU  MOYEN  AGE 
COLLECTION  DE  TEXTES   FRANÇAIS   ET   PROVENÇAUX  ANTÉRIEURS  A  1500 

PUBLIÉE    SOUS   LA   DIRECTION    DE   MARIO    ROQUES. 

Volumes  in-8°  : 
1.  —  La  Chastelaine  de  Vehgi,  poème  du  xiif  siècle, 

M.  par  Gaston  Raynaud,  2«  éd.  revue  par  Lucien 
FouLET,  vii-35  pages   0  fr.  80 

2.  —  François  Villon,  (EuvRES,  éd.  par  Auguste  LON- 
GNON,  '2''  éd.  revue  par  L.  Follet,  xviii-131  p.     2  fr. 

3.  —  Courtois  d'Arbas,  jeu  du  xiii^  siècle,  éd.  par  Ed- 
mond Faral,  vi-34  pages   0  fr.  80 

4.  —  La  Vie  de  saint  Alexis,  poème  du  xi*  siècle,  texte 
criticiue  de  Gaston  Paris,  vi-50  pages.     .     .     1  fr.  50 

5.  —  Le  Garçon  et  l'Aveugle,  jeu  du  xiif  siècle,  éd. 
par  Mario  Roques,  vi-18  pages   G  fr.  50 

fi.  —  Adam  le  Bossu,  trouvère  artésien  du  xiii=  siècle, 
Le  Jeu  de  la  Feuillée,  éd.  par  Ernest  Langlois, 
xiv-76  pages   2  fr. 

7.  —  Les  Chansons  de  Colin  Muset,  éd.  par  Joseph 
BÉDIER,  avec  la  transcription  des  mélodies  par  Jean 
Beck,  xiii-44  pages   1  fr.  50 

8.  —  Huon  le  Roi,  Le  Vair  Palefroi,  avec  deux  ver- 
sions de  La  Mâle  Honte,  par  Huon  de  Cambrai  et 

par  Guillaume,  fabliaux  du  xiii*  siècle,  cd.  par  Artur 
Langfors,  xv-68  pages   1  fr.  75 

9.  —  Les  Chansons  de  Guillaume  IX,  duc  d'Aquitaine 
(1071-1127),  éd.  par  Alfred  Jeanrov,  xix-46  p.     1  fr.  50 

10.  —  Philippe  de  Novare,  Mémoires  (1218-1243),  éd.  par 
Charles  Kohler,  xxvi-173  pages,  avec  2  cartes.     3  fr.  50 

11.  —  Les  Poésies  de  Peire  Vidal,  éd.  par  Joseph  An- 
GLADE,  xii-188  i)agps   3  fr.  50 

12.  — Béroul,  Le  Roman  de  Tristan,  poème  du  xii»  siècle, 
éd.  par  Ernest  Muret,  xiv-1()3  pages    .     .     .     .     3  fr. 

13.  —  Huon   le   Roi  de  Cambrai,   (EuvRES.  T.   I   :   Li 
Abecés  par  ekivoche,  Li  Ave  Maria  en  roumans, 
La  Descrissions  des  Relegions,  éd.  par  Artur  Lang- 

fors, xvi-48  pages   1  fr.  75 
14.  —  GoRMOND   et  Isembart,  fragment  île  chanson  de 

geste  du  xii«  siècle,  éd.  par  Alphonse  Ravot,  xiv- 
71  i)ages   1  fr.  50 

15.  —  Jaufré  Rudel,  Chansons,  éd.   par  Alfred  Jean- 
rov, xiii-37  pages   1  fr. 

Ifi.  —  Jeanroy,  Bibliographie  sommaire  des  Chanson- 
niers provenuaux  (manuscrits  et  éditions).    2  fr.  25 

17.  —  Bertrand  de  Marseille,  La  Vie  de  Sainte  Eni- 
MIE,  poème  provençal  du  xiii'=  siècle,  par  Clovis  Bru- 
NEL   2  fr. 

18.  —  Jeanroy,  Bibliographie  sommaire  des  Chanson- 
niers FRANÇAIS  DU  moyen  AGE  (manuscriis  et  éditions), 

ix-80  pages   2  fr.  25 



L'AFFAIRE 

SHAKESPEARE 



Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 

http://www.archive.org/details/laffaireshakespeOOboul 



JACQUES  BOULENGER 

L'AFFAIRE 

SHAKESPEARE 

PARIS 

LIBRAIRIE  EDOUARD  CHAMPION 

5,    QUAI    MALAQUAIS 

1919 



"-    -  V       V 

912658 



L'AFFAIRE  SHAKESPEARE 

I. 

EXPOSÉ  1. 

Il  y  a  une  «  affaire  Shakespeare  ».  Depuis  soixante- 

dix  ans  que  le  consul  britannique  Jo.  C.  Hart  l'a 

ouverte,  elle  a  suscité  assez  de  volumes,  d'études, 

d'articles  pour  emplir  une  bibliothèque  publique.  Ce 

n'est  pas  une  querelle  philosophique  sur  le  sens,  la 

valeur,  la  portée  de  l'œuvre;  c'est  plutôt  un  problème 

à  la  façon  d'Edgar  Poë  :  il  s'agit  de  savoir  si  Shakes- 

peare est  ou  non  l'auteur  des  ouvrages  de  Shakes- 
peare. Sherlock  Holmes,  à  défaut  de  M.  Dupin,  serait 

bien  utile  pour  résoudre  cette  question  difficile. 

«  Comme  un  fanal,  dans  la  nuit,  brille  au  milieu 

des  airs  sans  laisser  apercevoir  ce  qui  le  soutient,  a 

écrit  M.  Guizot  un  jour  qu'il  se  trouvait  en  humeur 

de  poésie,  de  même  l'esprit  de  Shakespeare  nous 
apparaît  dans  ses  œuvres  isolé,  pour  ainsi  dire,  de  sa 

personne.  »  Comprenez  que  tout  ce  que  nous  pouvons 

imaginer  du  poète  d'après  son  œuvre,  non  seulement 

ne  concorde  pas  avec  ce  que  nous  savons  de  l'homme 

1.  Cet  article  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris  du  l»""  février  1919. 
1 
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qu'il  fut,  mais  s'y  oppose  parfaitement.  «  La  chro- 
nique, constate  Emerson,  nous  apprend  quels  furent 

sa  parenté,  sa  naissance,  son  lieu  de  naissance,  son 

éducation,  ses  camarades,  l'argent  qu'il  a  gagné,  son 
mariage,  la  publication  de  ses  livres,  sa  célébrité,  sa 

mort,  et  quand  nous  sommes  au  bout  de  ce  commé- 

rage, aucun  rapport  n'apparaît  entre  tout  cela  et  ce 
fils  de  la  déesse  :  si  nous  avions  plongé  dans  le  Plu- 

tarque  moderne  et  si  nous  avions  lu  n'importe  quelle 

autre  vie,  il  semble  qu'elle  se  rapporterait  aussi  bien 
aux  poèmes.  » 

Bref,  la  contrariété  de  cette  vie  et  de  l'œuvre  est 

telle  qu'il  paraît,  au  premier  abord,  aussi  impossible 

d'admettre  que  ce  plat  Shakespeare  soit  l'auteur  du 
théâtre  que  de  supposer,  en  dépit  de  la  tradition, 

qu'il  ne  l'est  pas.  Je  m'efforcerai  de  l'exposer  en 

termes  modérés  parce  que  l'on  éprouve  fortement, 
quand  on  vient  de  lire  certains  ouvrages  «  baconiens  » 

ou  «  rutlandiens  »,  que  l'antithèse  est  une  forme  de 
rhétorique  que  peu  de  personnes  ont  su  manier  avec 

agrément  en  dehors  de  Victor  Hugo. 

Pour  connaître  la  vie  de  William  Shakespeare,  il 

ne  suffit  pas  de  lire  d'un  œil  distrait  ses  biographies, 

il  faut  les  étudier  de  près.  Quand  on  achève  l'ouvrage 
classique  de  M.  Sidney  Lee,  par  exemple  —  qui  est 

le  principal  champion  de  l'opinion  traditionnelle  et, 

si  l'on  peut  dire,  le  pape  des  «  stralfordiens  »  —  on 

en  garde  l'impression  que  cet  écrivain  dont  il  parle  est 
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en  somme  assez  connu,  et  l'on  craint,  malgré  qu'on 

en  ait,  d'être  bien  audacieux  en  osant  douter  de 

l'identité  de  l'acteur  Shakespeare  et  de  l'auteur  du 
théâtre  shakespearien.  Pourtant,  à  y  regarder  de  près, 

il  y  a  bien  les  deux  tiers  des  phrases,  dans  l'ouvrage 
de  M.  Lee,  qui  contiennent  un  il  me  semble  possible 

que,  ou  un  sans  doute,  ou  un  il  est  permis  de  suppo- 
ser que,  ou  un  probablement,  ou  quelque  formule 

analogue.  C'est  que  M.  Lee  est  un  historien  plein  de 

probité  et  qu'il  est  incapable  de  dissimuler  que  ce 

qu'il  nous  dit  de  son  héros  est  fort  loin  d'être  certain. 
Nous  savons  où  et  quand  Shakespeare  est  né,  h  qui 

il  s'est  marié,  à  quelle  date  il  est  mort,  et  nous  con- 
naissons un  certain  nombre  de  ses  achats  de  terre  et 

de  ses  placements  d'ars^ent,  bref  ce  que  peuvent  ap- 

prendre sur  la  vie  d'un  homme  des  pièces  d'archives. 

Nous  vovons  d'autre  part  qu'il  a  paru  des  pièces  et  des 

poèmes  sous  son  nom,  qui  ont  été  goûtés  et  dont  l'au- 
teur a  été  loué.  Mais  de  son  caractère,  de  ses  opinions 

intimes,  de  sa  conversation,  de  son  tempérament,  de 

ses  habitudes,  de  sa  figure  et  de  son  aspect  physique, 

nous  ignorons  tout  pour  celte  raison  qu'aucun  de  ses 

contemporains  n'a  pris  la  peine  d'en  souffler  un 

mot.  C'est  ainsi.  Et  il  faut  avouer  que  c'est  sur- 
prenant. 

Car  un  homme  qui,  en  moins  de  vingt  ans,  a  donné 

trente-sept  pièces  incomparables  (Racine  en  toute  sa 

vie  n'en  a  fait  que  douze),  plus  trois  volumes  de 
poèmes;  qui,  tout  en  produisant  cette  œuvre  immense 

par  la  qualité,  mais  aussi  par  la  quantité,  n'a  pour- 
tant pas  cessé  de  jouer  à  Londres  ou  de  voyager  en 
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compagnie  de  sa  troupe,  ni  même  de  s'occuper  de  ses 
affaires  personnelles  avec  une  assiduité  et  une  habi- 

leté extrêmes;  l'homme  qui,  outre  cette  merveilleuse 
fécondité,  cette  activité  et  ce  «  sens  pratique  »,  a  eu 

cette  grande  intelligence,  cette  culture  livresque, 

cette  expérience  du  monde,  cet  esprit  et  cette  imagi- 

nation, ne  croyez-vous  pas  que  ce  devait  être  un  cau- 

seur merveilleux,  une  nature  attachante  ou  repous- 

sante, mais  non  pas  indifférente,  et  qui  ne  pouvait 

sembler  sans  intérêt  à  ceux  qui  l'approchaient?  Eh 
bien,  il  nous  est  resté  quelques  brèves  appréciations 

contemporaines  de  ses  œuvres  (fort  peu),  mais  aucun 

d'eux  n'a  pris  la  peine  de  dire  un  mot  de  sa  personne. 
Ah  !  pourtant  un  certain  Greene  parle  de  son  «  cœur 

de  tigre  »,  Manningham  note  en  six  lignes  de  son 

journal  comment  il  aurait  joué  un  bon  tour  h  l'acteur 

Burbage  en  le  devançant  auprès  d'une  maîtresse 
(anecdote  toute  convenlionnelle ,  historiette  de 

fabliau);  enfin  Ben  Jonson  nous  assure  (dans  un 

ouvrage  publié  en  1641,  dix-huit  ans  après  la  mort 

de  Shakespeare)  que  celui-ci,  dont  il  avait  assez  dépré- 

cié l'œuvre  durant  sa  vie,  était  «  honnête  et  d'une 

nature  ouverte  cl  franche  »,  et  c'est  absolument  tout 
ce  que  les  contemporains  nous  apprennent  sur 

l'homme  du  vivant  de  celui-ci.  Hcnslowc  et  Richard 

Allen  font  sur  lui  un  silence  inexplicable.  «  Dans  les 

innombrables  pièces  liminaires  que  les  poètes  deman- 

daient à  leurs  amis  lorsqu'ils  risquaient  l'impression 

d'un  livre,  son  nom  ne  se  rencontre  pas  une  seule 
fois.  Réciproquement  (constate  M.  Jusserand  qui  est 

«  stratfordien  »  convaincu),  il  ne  demanda  rien  quand 



EXPOSE. 

il  publia  ses  deux  poèmes.  Lorsqu'Élisabeth  mourut, 

le  chœur  des  écrivains  d'une  voix  unanime  pleura  sa 
mort.  Il  fit  encore  bande  à  part  et  ne  dit  rien.  » 

Enfin,  quand  il  trépassa  à  son  tour,  cet  auteur  célèbre, 

pas  une  seule  voix  ne  déplora  sa  perte,  contrairement 

aux  usages  du  temps,  alors  que  la  mort  de  Jonson, 

par  exemple,  suscita  trente- trois  éloges  funèbres  des 

poètes  contemporains.  Et  tout  cela  n'est  pas  aussi 
naturel  que  M.  Sidney  Lee  le  veut  dire. 

Les  historiens  sont  ingénieux,  les  historiens  ont 

mille  moyens  de  suppléer  h  ce  qu'ils  ne  savent  pas. 

Ils  ont  d'abord  l'analogie  :  c'est  ainsi  qu'ils  ont  pu 

composer  des  volumes  sur  l'éducation  que  reçut  le 

jeune  Shakespeare  à  l'école  de  Stratford,  bien  qu'ils 

en  ignorent  tout;  mais  ils  ont  relevé  ce  qu'on  étudiait 
dans  les  écoles  voisines.  Ils  ont  encore  l'induction 
(Shakespeare  a  dû  aller  dans  tel  pays,  il  faut  bien 

qu'il  ait  connu  telle  chose,  puisque  dans  une  de  ses 
pièces  il  dit  ceci  ou  cela),  mais,  de  notre  point  de  vue, 

ce  sont  là  autant  de  pétitions  de  principe.  Ils  ont  les 

suppositions,  et  ils  ont  surtout  les  «  traditions  »,  Quel 

rôle  elles  jouent  dans  la  biographie  de  Shakespeare, 
les  «  traditions  »  !  Pourtant,  aux  très  rares  occasions 

qui  se  sont  présentées  d'en  vérifier  quelque  partie, 

celle-ci  s'est  trouvée  fausse.  «  C'est  un  procédé  dan- 

gereux, qui  n'a  presque  jamais  donné  de  bons  résul- 

tats, que  celui  qui  consiste  à  conserver  d'un  récit,  dont 

rien  d'ailleurs  n'atteste  l'authenticité  et  où  il  y  a  des 

erreurs  manifestes,  ce  qui  n'est  pas  absolument 
démontré  faux  »,  disait  Gaston  Paris.  En  bonne  cri- 

tique historique,  il  n'y  a  qu'à  écarter  pui^ement  et 
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simplement  les  traditions.  Ceux  qui  ont  étudié  chez 

nous  la  vie  de  Rabelais,  par  exemple,  savent  qu'il  ne 
nous  est  pas  resté  de  lui  une  tradition,  pas  une  seule, 

qui  ne  soit  le  contraire  de  la  vérité. 

Si  l'on  voulait  se  faire  une  idée  de  Shakespeare 

d'après  les  seuls  documents  certains,  voici  en  résume 

ce  qu'on  en  pourrait  penser. 
Il  naît  en  1564  à  Stratford,  de  John  Shakespeare, 

qui  exerçait  plusieurs  petits  métiers  dans  son  village, 

et  de  Mary  Arden,  fille  d'un  fermier.  Il  épouse,  en 

novembre  1582,  une  paysanne  qu'il  avait  séduite,  nom- 
mée Anne  Hathaway.  Son  premier  enfant,  Suzanne, 

naît  six  mois  plus  tard  et  deux  jumeaux,  Hamnet  et 

Judith,  en  1585.  Un  acte  le  mentionne  encore  h  Strat- 

ford en  avril  1587,  puis  il  quitte  le  pays,  délaissant  sa 

femme  et  ses  trois  enfants,  et  l'on  ne  sait  plus  du  tout 

ce  qu'il  devient  jusqu'en  1591  ou  1592,  que  Greene  le 
cite  comme  «  factotum  »  et  versificateur.  A  la  Noël  de 

1594,  il  joue  devant  la  reine  au  palais  de  Greenwich, 

en  1598  il  tient  un  rôle  dans  Every  man  in  his 

humour  de  Jonson,  puis  en  1605  dans  Sejan.  Cepen- 
dant se  déroule  la  longue  et  exquise  théorie  de  ses 

pièces;  on  les  joue;  on  en  publie  un  bon  nombre, 

anonymement  d'abord,  sous  son  nom  ensuite,  sans 
son  consentement  probablement,  dans  des  éditions 

presque  toujours  grossièrement  fautives,  où  elles  sont 

plus  ou  moins  massacrées,  et  cela  lui  est  complète- 

ment égal.  C'est  qu'il  s'occupe  de  choses  infiniment 

plus  intéressantes  pour  lui  que  ces  futilités  d'art  et  de 
littérature  :  il  économise,  il  place  son  argent,  il  sur- 

veille ses  rentrées,  il  fait  fortune  en  homme  d'affaires 
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de  première  force,  en  paysan  avisé,  madré,  impi- 

toyable, et  il  s'en  va  de  temps  en  temps  jouir  de  sa 
nouvelle  importance  dans  sa  bourgade  natale  où  il  a 

maintenant  de  bonnes  terres  et  pignon  sur  rue,  ce  qui 

ne  l'empêche  pas  de  cingler  et  de  railler  cruellement 
dans  Hamlet  ces  avares  acheteurs  de  terres.  D'ailleurs 

il  ne  fait  pas  bon  devoir  de  l'argent  h  cet  autre  Shy- 

lock  :  il  poursuit  sans  pitié  un  de  ses  amis  d'enfance 

qui  s'était  porté  caution  d'un  de  ses  débiteurs  en 
fuite;  et  tout  cela  se  passe  entre  1597  et  1610,  dans 

le  moment  qu'il  écrit  Hamlet,  Troïlus  et  Cressida, 
Othello,  Macbeth,  la  Tempête,  etc.  En  1611,  enfin,  à 

quarante-sept  ans,  il  «  juge  le  moment  venu  de  réali- 
ser le  rêve  de  toute  sa  vie  »,  comme  dit  M.  Jusserand  : 

il  quitte  son  métier  de  poète  et  se  retire  dans  sa  bour- 

gade, où  il  vit  en  campagnard  propriétaire  cossu, 

arrondit  ses  biens,  fait  rentrer  ses  créances,  fréquente 

son  ami  intime  l'usurier  Combe,  surnommé  Dix- 
pour-cent,  et  meurt  en  1616,  laissant  deux  filles,  dont 

ni  l'une  ni  l'autre  ne  sait  écrire.  Son  testament  ne 
contient  pas  la  plus  petite  clause  concernant  son 

œuvre  et  montre  qu'il  n'avait  pas  un  soupçon  de 
bibliothèque,  pas  un  seul  livre  dans  sa  maison. 

Est-ce  là  l'homme  dont  Emerson  écrit  dans  son 
Journal  intime  :  «  Rêvé  longtemps  à  la  grande  âme 

dont  les  signes  authentiques  éclataient  à  ma  vue  dans 

la  lumière  large  et  continue  de  ses  poèmes...  Quelle 

vraie  hauteur  !  Un  gentleman  dans  l'âme  ;  par-dessus 
tout  une  intelligence  en  exaltation?  »  Est-ce  là  ce  pro- 

fond penseur,  cette  intelligence  si  vaste  et  si  cultivée, 

cette  imagination  ailée,  ce  poète  non  pareil?  Voilà  la 
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grande  question  à  laquelle  tous  les  hérétiques  de  la 

foi  «  stralfordienne  »  se  répondent  intérieurement  : 

non.  Combien  miraculeux,  pensent-ils,  serait  un  tel 

cas,  combien  unique  dans  l'histoire  de  toutes  les 
littératures!...  Je  ne  développerai  pas  ce  thème  car  il 

n'est  nouveau  que  pour  ceux  qui  connaissent  mal  Sha- 

kespeare (ils  sont  léi,non  en  France),  et  qui  n'avaient 

jamais  imaginé  l'homme  qui  écrivait  Comme  il  çoiis 

plaira  ayant  l'âme  d'un  paysan  usurier  et  posant  sa 
plume  pour  aller  poursuivre  un  débiteur.  Jamais  cer- 

tains esprits  n'admettront  que  le  manager  Shakes- 

peare de  Stratford  soit  l'auteur  de  Hamlet,  du  Songe 

d'une  nuit  d'été  et  du  Juif  de  Venise.  Ceux-là  doutent 

d'abord.  —  Mais  leurs  adversaires  répondent  que  tout 

est  possible,  et  réclament  d'autres  arguments. 

Alors  les  hérétiques  leur  demandent  comment  ils 

peuvent  concevoir  l'indifférence  inouïe  que  Shakes- 

peare fit  paraître  à  ses  propres  ouvrages.  Qu'il  n'ait 
pas  songé  une  seconde,  durant  ses  loisirs  de  Strat- 

ford, h  préparer  une  édition  complète  et  correcte  de 

ses  œuvres,  qu'il  ne  se  soit  jamais  soucié,  à  aucun 
moment  de  sa  vie,  de  publier  une  seule  de  ses  pièces, 

c'est  un  peu  déconcertant,  mais  <|u'il  les  ait  laissé 
paraître  mutilées  souvent,  incompréhensibles  par 

endroits,  défigurées  par  des  additions  absurdes,  telles 

enfin  qu'on  avait  pu  les  reconstituer  en  corrompant 

tel  ou  tel  acteur  pour  qu'il  communiquât  son  rôle  ou 
en  notant  au  vol  les  répliques  à  la  représentation, 
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cela  paraît  presque  inouï.  Tout  est  possible  psycho- 
logiquement, certes.  Mais  si  même  le  poète  avait  cette 

indifférence  surhumaine  pour  son  œuvre,  comment 

l'homme  d'affaires  si  âpre  s'est-il  laissé  piller  sans  un 
mot  de  protestation  contre  les  pirates? 

Et  trouvez-vous  d'autre  part,  continuent  les  héré- 
tiques, que  les  drames  de  Shakespeare  sont  de  ces 

œuvres  qui  ne  sauraient  prendre  toute  leur  beauté 

que  sur  la  scène?  Charles  Lamb  les  regardait  comme 

beaucoup  plus  propres  à  la  lecture;  à  son  goût  les 

meilleurs  sont  ceux  qui  n'ont  pas  été  joués.  Sans 
aller  jusque-là,  on  peut  bien  se  demander  ce  que  le 

théâtre  shakespearien,  avec  tant  de  répliques  où  l'in- 

tonation, le  geste  n'ont  rien  à  faire,  a  jamais  pu 

gagner  à  la  représentation...  Ce  n'est  certes  pas  la 

question  qu'il  soit  le  plus  commun  de  se  poser. 
M.  Jusserand,  dont  il  faut  souvent  citer  VHistoire  lit- 

téraire  du  peuple  anglais,  un  des  plus  beaux  livres 

d'histoire  qui  soient,  considère  avec  la  plupart  des 
critiques  les  pièces  shakespeariennes  comme  essen- 

tiellement populaires.  Peines  d'amour  perdues,  le 

Songe  d'une  nuit  d'été.  Comme  il  vous  plaira,  Ham- 
_  let  lui  semblent  avoir  été  composés  spécialement 

pour  le  peuple  inculte  et  grossier  qui  emplissait  le 

parterre...  N'est-ce  pas  là  du  théâtre  pour  les  gens 
raffinés,  pour  la  Muse,  au  contraire?  En  Angleterre, 

le  Songe  n'a  pu  être  repris  que  bien  rarement  depuis 
1673  et  a  toujours  fait  le  «  four  «  le  plus  complet  : 

le  public  du  xvi®  siècle  était  donc  bien  supérieur  à 

ceux  qu'on  a  vus  depuis,  —  ce  public  mangeant,  bu- 

vant, se  querellant  qu'on  a  si  souvent  décrit?  Rappe- 
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lez-vous  avec  quel  mépris  le  prince  de  Danemark  lui- 

même  traite  ces  gens  du  parterre,  «  incapables  pour 

la  plupart  de  rien  comprendre  »... 

Mais  laissons  ces  questions  de  goût  et  d'opinion 
qui  sont  infiniment  discutables,  et  considérons  seule- 

ment ce  fait  que  plusieurs  drames  de  Shakespeare 

semblent  n'avoir  jamais  été  joués  et  que  certainement 

quelques  autres  ne  l'ont  été  qu'après  remaniement  et 
adaptation;  les  stratfordiens  les  plus  orthodoxes 

admettent  cela  unanimement.  C'est  faire  la  part  belle 

aux  hérétiques.  Quoi!  l'acteur  Shakespeare,  homme 
de  théâtre  avant  tout,  comme  on  nous  le  montre,  pra- 

tique, intéressé,  terre  à  terre,  ne  travaillant  que  pour 

le  profit  immédiat,  ne  cherchant  qu'à  plaire  au  public, 

aurait  composé  ses  pièces  de  telle  façon  qu'elles  ne 

pussent  être  représentées  qu'après  transformation?  Il 
aurait  écrit  des  pièces  injouables?  Imagine-t-on 

Molière  forcé  d'  «  adapter  »  le  Boufgeois  gentilhomme 
et  le  Malade  imaginaire  pour  les  rendre  jouables? 

Si  le  théâtre  shakespearien  comprend  des  pièces 

«  impossibles  »,  affirment  les  hérétiques,  c'est  qu'elles 
ne  sont  pas  de  Shakespeare. 

On  a  publié  en  1916  un  magnifique  ouvrage,  com- 

posé par  les  meilleurs  érudits  britanniques  :  F  Angle- 

terre de  Shakespeare  [Shakespeare' s  England).  On 

y  voit  que  l'auteur  connaissait  fort  bien  le  blason,  la 

chasse,  la  fauconnerie,  l'escrime,  l'art  militaire,  l'équi- 

lation,  tous  les  plaisirs  aristocratiques,  et  qu'il  aimait 

de  passion  la  musique.  Soit  :  qu'est-ce  qu'une  pareille 
imagination  ne  saurait  deviner  et  recréer?  Mais  il 

connaissait  encore  le  langage  du  droit,  non  point 

vaguement,  mais  comme  un  juriste  de  profession;  il 
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était  parfaitement  au  fait  des  sciences  occultes;  il 

lisait  le  latin,  l'italien,  l'espagnol,  et  savait  le  français 
jusque  dans  ses  finesses,  étant  capable  de  faire  des 

jeux  de  mots  dans  notre  langue  ;  son  anglais  enfin  est 

miraculeux;  selon  Max  Muller,  un  paysan  britannique 

utilise  environ  cinq  cent  mots,  un  homme  qui  a  fait 

des  études  universitaires  trois  à  quatre  mille,  Thacke- 
ray  en  emploie  cinq  mille,  Milton  sept  mille,  mais  on 

en  compte  quinze  mille  dans  Shakespeare.  Et  tout 

cela  témoigne  d'une  vaste  culture;  et  ce  sont  des 

connaissances  livresques  que  l'imagination  la  plus 

créatrice  ne  saurait  inventer,  bref  qui  sont  d'un  autre 
ordre  que  celles  que  j  énumérais  plus  haut. 

Où  donc  William  Shakespeare  aurait-il  acquis  tant 

de  science?  demandent  les  sceptiques.  Sa  mère  signait 

d'une  croix,  son  père  ne  savait  pas  écrire  et  ses  deux 
filles  furent  illettrées.  A  Stratford,  treize  membres  du 

conseil  municipal,  sur  dix-neuf,  ne  savaient  appa- 

remment point  lire,  hm  gramrfiar  school  de  Stratford 

n'était  pas  des  meilleures,  puisqu'il  ne  s'y  trouvait 

qu'un  seul  maître  pour  toutes  les  classes,  et  Shakes- 

peare n'y  demeura  que  cinq  ou  six  ans,  moins  que  la 

durée  normale.  C'est  après  avoir  quitté  son  village, 

en  1585,  ou  plus  vraisemblablement  en  1587  (puisqu'à 
cette  date  il  y  est  encore  cité  dans  un  acte),  que  ce 

jeune  paysan,  qui  n'aimait  pas  les  livres^,  dut  acqué- 

1.  Les  hérétiques  insistent  beaucoup  là-dessus  :  son  testament  ne 

fait  aucune  mention  de  livres.  M.  S.  Lee  suppose  qu'ils  ont  été 
compris  dans  la  rubrique  générale  des  «  goodes  »  et  des  «  chat- 

tels  ».  Mais  c'aurait  été  contraire  à  tous  les  usages,  les  livres 
valant  alors  fort  cher  :  Hall,  par  exemple,  le  propre  gendre  de 
Shakespeare,  mentionne  son  «  cabinet  de  livres  ». 
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rir  tout  ce  bagage,  donc  en  cinq  ou  en  trois  ans, 

car  Peines  d'amour  perdues,  sa  première  comédie,  a 
été  composée  au  plus  tard  en  1590.  A  peine  serait-ce 

concevable  d'un  étudiant  riche,  et  ayant  tout  le  loisir 
de  travailler,  et  merveilleusement  doué. 

Mais  Shakespeare,  dont  le  père  était  criblé  de 

dettes,  la  «  tradition  »  veut  qu'il  ait  commencé  par 
garder  les  montures  des  gens  qui  venaient  à  cheval 

au  théâtre  et  par  être  valet  d'acteurs  ou  quelque 

chose  d'approchant,  et  le  sens  commun  le  veut  éga- 

lement. De  sorte  qu'on  voit  mal  comment  il  aurait 
eu  le  temps  et  les  moyens  de  faire  de  si  complètes 
humanités. 

Il  ne  faut  pas  juger  les  choses  du  passé  de  noire 

point  de  vue.  A  la  fin  du  xvi®  siècle,  un  rural  différait 

beaucoup  plus  qu'aujourd'hui  d'un  citadin  et  surtout 

d'un  noble  par  les  mœurs,  les  façons,  le  langage.  El 

Shakespeare,  arrivant  de  sa  campagne  ou  peu  s'en 
faut,  aurait  débuté  par  une  comédie  comme  Peines 

d'amour  perdues,  «  mondaine  »  entre  toutes,  plus 

euphuiste  qa'Euphuès,  et  qui  distingue  si  finement 

l'emphase  espagnole,  le  gongorisme  avant  Gongora, 

de  la  préciosité  anglaise?  Pour  expliquer  qu'il  ait  pu 
tirer  sa  seconde  pièce,  les  Deux  gentilshommes  de 

Vérone,  de  \a  Diane  de  Montemayor  dont  la  première 

traduction  anglaise  n'a  paru  qu'en  1598,  M.  Sidney 
Lee  expose  que,  possibly ,  la  traduction  circulait 

.manuscrite;  il  suppose  encore  qu'une  pièce  aujour- 

d'hui perdue  en  était  une  adaptation  que  Shakespeare 

adapta  à  son  tour.  Pour  expliquer  qu'il  ait  imité  les 
Ménechmes  dans  sa  Comédie  des  Erreurs,  quand  la 
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première  traduction  anglaise  de  Plante  est  de  1595, 

M.   Lee  suppose  qu'il  connaissait  les  Ménechmes  à 
travers  une  autre  pièce  perdue;  et  ainsi  de  suite  quant 

aux  sources.  Pour  expliquer  que  Shakespeare  ait  su 

le  français,  on  rappelle  (mais  sans  conviction)  qu'une 
tradition  le  montre  logeant  chez  un  coiffeur  français. 

Pour  expliquer  qu'il   ait  si    bien   connu  le  langage 
judiciaire,  dont  les  tours  reviennent  constamment  sous 

sa  plume,  il  faut  invoquer  une  autre  tradition  selon 

laquelle  il  aurait  été  clerc  chez  un  homme  de  loi, 
etc.   La  dédicace  de  Vénus  et  Adonis  au  comte  de 

Southampton,    INL   Lee    la   juge    conçue    «    dans    les 

termes  ordinaires  de   soumission  et  de  déférence  »  ; 

relisez-la  pourtant,  puis  celle  de  Lucrèce,  et  dites, 

en  vous  souvenant  de  celles  des  écrivains  de  ce  temps, 

si  un  histrion,  et  peu  connu  encore,  aurait  pu  s'adres- 
ser sur  ce  ton  à  un  très  grand  seigneur.  Les  allusions 

assez  hardies  à  Elisabeth,  qu'on  relève  dans  Richard  II 

et    dans    Jules    César,    aucun    stratfordien    ne    s'en 
étonne.  Enfin,  que  la  Tempête  loue  et  vante  comme 

bienfaisante  la  magie,  au  moment  même  que  le  roi 

Jacques  P"",  auteur  d'un  livre  contre  la  démonologie, 
rendait  des  édits   rigoureux  contre   les  adeptes  des 

sciences  occultes,  on  ne  l'a  jamais  expliqué,  et  pour 

cause,  ne  l'ayant  jamais  remarqué. 

Chateaubriand  n'est  pas  moins  génial  parce  qu'il 

était  hâbleur,  ni  Sainte-Beuve  parce  qu'ayant  la  plus 

admirable  des  intelligences,  il  n'avait  pas  un  beau 
caractère.  Imaginer  le  génie  comme  un  don  de  Dieu, 

ou  des  dieux,  ou  des  fées,  comme  un  rayon  divin  qui 

puisse  tomber  sur  un  être  par  ailleurs  assez  médiocre, 
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c'est  une  idée  qui  a  de  la  beauté  (c'est  pourquoi  il 

m'a  toujours  paru  que  c'était  un  des  pires  lieux  com- 
muns que  de  protester  au  nom  de  la  poésie  contre 

les  «  biographes  indiscrets  »  des  grands  hommes). 

Mais  être  plat  comme  Shakespeare  et  avoir  le  génie 

de  Shakespeare,  il  faut  avouer  que  c'est  un  cas  plus 
étonnant  que  celui  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  un  certain 

mystère  dans  la  question  shakespearienne  :  si  vous  le 

reconnaissez,  c'est  assez  pour  autoriser  les  recherches 

des  sceptiques.  Les  stratfordiens  ne  l'avouent  point, 

et  l'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  pour  un  motif  aussi 
sentimental  que  la  plupart  des  raisons  de  leurs 

adversaires  :  l'idée  de  cette  grande  erreur  de  plu- 
sieurs siècles  leur  semble  trop  romanesque.  Ce  Wil- 

liam Shakespeare  qui  a  toujours  été  célébré  comme 

l'auteur  de  cette  œuvre  prodigieuse  ne  serait  qu'un 

prête-nom,  qu'un  homme  de  paille  ?  Quelle  invraisem- 
blance !  Des  choses  pareilles  ne  peuvent  arriver. . .  Elles 

le  peuvent.  La  vie  humaine  est  très  souvent  invrai- 

semblable (c'est  pourquoi  les  classiques  jugeaient 

qu'elle  n'est  pas  toujours  «  matière  d'art  »).  Le  roman- 
cier qui  conterait,  en  changeant  seulement  les  noms, 

ce  que  nous  avons  vu  depuis  une  vingtaine  d'années, 
l'affaire  Crawford  ou  d'autres,  plus  récentes,  passe- 

rait pour  un  roman-feuilletoniste.  Et  combien  la  vie 

devait  être  plus  «  romanesque  »  encore  en  un  temps 

où  les  individus  n'étaient  pas  classés,  étiquetés,  cata- 

logués sur  l'état  civil,  comme  ils  le  sont  h  présent! 

Qu'un  homme  ait  pu  écrire  sous  le  nom  de  Shakes- 

peare, cela  n'étonne  que  parce  qu'il  s'agit  d'une  œuvre 
géniale;  on  ne  le  trouverait  pas  très  surprenant  si 
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Shakespeare  n'avait  eu  que  du  talent.  Comment,  se 

dit-on,  cet  homme,  ne  l'aurait-on  pas  reconnu  à  son 

rayonnement  d'esprit,  h  son  auréole?  Mais  songez 

que,  justement,  l'acteur  Shakespeare  offrait  si  peu 

d'intérêt  que  nul  de  ses  contemporains  ne  lui  a  seu- 

lement prêté  attention;  et  vous  avouerez  qu'il  n'est 

pas  absurde  de  penser  que,  peut-être,  l'immortel 

théâtre  n'est  pas  de  lui. 

Beaucoup  de  gens  doutent  à  cette  heure  et  il 

semble  même  que  le  scepticisme  gagne  du  terrain  en 

Angleterre  (mais  la  question  d'autorité  n'a  rien  à  voir 

en  de  telles  matières).  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  scepti- 
cisme a  fait  faire  beaucoup  de  progrès  aux  études  sha- 

kespeariennes ;  on  a  examiné,  pesé,  apprécié,  goûté 

l'œuvre  de  plus  près  et  renouvelé  presque  entière- 
ment la  biographie  et  le  commentaire.  De  sages  per- 

sonnages se  contentent  de  cet  agnosticisme.  Mais 

d'autres  ont  proposé  des  solutions. 

L'auteur  du  théâtre  shakespearien  est  Bacon,  assure 
une  nombreuse  école.  Bacon  a  voyagé  en  France  : 

cela  explique  que  les  pièces  dénotent  la  pratique  de 

notre  langue  et  la  connaissance  de  notre  pays.  Si 

elles  emploient  couramment  tant  de  termes  de  droit 

et  d'expressions  juridiques,  n'en  soyons  pas  surpris 
de  la  part  de  ce  juriste.  Rien  que  de  naturel  à  ce  que 

la  première  édition  complète  in-folio  des  pièces  ait 

paru  en  1623  :  Bacon,  qui  jugeait  qu'un  écrivain  doit 
sans    cesse    remettre    ses    ouvrages    sur    le    métier. 
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employa  ses  dernières  années,  après  sa  disgrâce,  h 

publier  la  Noin>elle  Atlantide  et  le  Noi>um  Orga- 
num...  Il  faudrait  toute  une  étude  pour  résumer  les 

arguments  des  «  baconiens  ».  Mais,  sans  prétendre 

réfuter  en  quelques  lignes  plusieurs  centaines  de 

volumes,  il  est  permis  de  constater  qu'il  y  a,  entre  la 

vie  et  la  psychologie  de  cet  homme  de  loi  et  l'œuvre 
shakespearienne,  le  même  désaccord  que  nous  rele- 

vions au  sujet  de  l'acteur  Shakespeare.  Et  comment 
le  chancelier  aurait-il  trouvé  le  loisir,  écrasé  par 
ailleurs  de  travail  comme  il  le  fut,  de  composer  ces 

trente-sept  ou  trente-huit  pièces  et  ces  trois  volumes 

de  poésies?  Enfin,  il  a  laissé  une  traduction  en  vers 

de  plusieurs  psaumes...  Non,  ce  n'est  point  Bacon  qui 
a  écrit  les  poèmes  shakespeariens. 

C'est  Roger  Manners,  V'^  comte  de  Rutland,  dit 
M.  Célestin  Demblon,  député  de  Liège  et  professeur 

h  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles,  et  rien,  en  effet, 

ne  s'opposerait  a  priori  à  ce  que  lord  Rutland  pût 

être  supposé  l'auteur  du  théâtre  de  Shakespeare  si 
lord  Rutland  était  né  quelques  années  plus  tôt. 

Malheureusement,  il  est  venu  au  monde  en  1576  seu- 

lement, si  bien  qu'il  nous  faudrait  admettre  qu'à 

dix-sept  ou  dix-huit  ans,  vers  1594,  il  a  pu  être  l'au- 

teur de  Peines  d'amour  perdues,  de  la  Comédie  des 
Erreurs,  des  Deu.r  <yentilsIionimes  de  Vérone,  des 

trois  tragédies  de  Henri  VI,  de  Richard  III,  du  Roi 

Jean,  de  Titus  Andronic us,  de  Vénus  et  Adonis  et  de 

Lucrèce;  c'est  vraiment  trop  pour  un  seul  jeune 

homme.  D'ailleurs,  quand  même  l'hypothèse  de 
M.  Demblon  serait  possible,  clic  ne  serait  pas  néces- 
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saire,  car  le  fait  sur  lequel  il  la  fonde  semble  plutôt 
la  combattre. 

Il  a  découvert  que  lord  Rutland  était  intervenu 

pour  faire  réussir  une  demande  d'armoiries  que  fît 
Shakespeare.  Puis  il  a  trouvé  dans  les  comptes  de  la 

maison  Rutland  une  mention  ainsi  conçue,  datée  du 
début  de  1613  : 

«  Item  du  31  mars  à  Mr  Shakespeare,  en  or,  pour 

la  devise  de  Monseigneur,  44  shillings;  à  Richard 

Burbage  pour  peinture  et  exécution  d'icelle,  en  or, 
44  shillings.  [Au  total  :]  4  livres,  8  shillings.  » 

Cela  signifie  qu'un  an  après  la  mort  de  Roger  Man- 
ners,  son  frère,  devenu  le  VP  comte  de  Rutland, 

demanda  à  Shakespeare  et  au  célèbre  acteur  Burbage, 

qui  était  peintre  amateur,  de  lui  composer  une 

«  devise  »  :  une  figure  symbolique  accompagnée 

d'une  légende,  destinée  à  orner  son  écu  pour  une 

joute  chevaleresque  qu'on  donnait  à  la  cour.  Si  cela 

démontre  quelque  chose,  c'est  que  Shakespeare  était 

capable  de  composer  une  devise,  et  l'on  ne  voit  pas 

très  bien  tout  d'abord  quel  argument  M.  Demblon 

peut  tirer  de  là.  Cette  mention  n'est  pourtant  rien  de 
moins  à  ses  yeux  que  le  «  fiât  lux  de  la  Genèse  », 

voici  comment  :  pour  lui,  si  le  frère  de  Rutland  a 

chargé  Shakespeare  de  ce  travail,  c'est  que  celui-ci 

était  tout  désigné  pour  cela  par  l'emploi  qu'il  avait  eu 
auprès  de  Roger  Manners  ;  il  était  naturel  que  le  nou- 

veau lord  Rutland  s'adressât  pour  ce  «  service  semi- 

professionnel  »  à  l'homme  de  paille  de  son  frère. 

M.  Demblon  a  beaucoup  d'imagination. 
Il  en  faut  aux  savants,  et  M.  Abel  Lefranc,  profes- 

2 
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seur  au  Collège  de  France,  auteur  de  belles  décou- 
vertes sur  Rabelais,  comme  sur  Marot  ou  Molière, 

n'en  manque  pas.  Je  gagerais  qu'il  a  toujours  aperçu 

d'abord  par  intuition  ce  qu'il  a  démontré  ensuite.  On 

sent  qu'il  n'est  pas  de  ces  gens  dont  parle  Rémy  de 

Gourmont,  pour  qui  le  mol  océan,  par  exemple,  n'est 

qu'un  peu  de  noir  sur  du  blanc.  C'est  parce  qu'il  ima- 

gine réellement  les  écrivains  d'autrefois  dans  leur 

cadre  et  leur  milieu,  parce  qu'il  n'étudie  pas  leurs 
œuvres  sans  en  voir  en  pensée  les  scènes  et  les  per- 

sonnages, qu'il  a  pu  dégager  le  petit  canevas  de  réa- 
lité sur  lequel  Rabelais,  par  exemple,  a  brodé  son 

Pantagruel  et  son  Gargantua.  A  son  tour,  il  apporte 

une  solution  à  1'  «  affaire  Shakespeare  ».  Pour  lui,  ce 

n'est  ni  Bacon,  ni  Rutland,  ni  Southampton  qui  a 

composé  l'immortel  théâtre  :  c'est  un  grand  seigneur 

toutefois  (et  il  est  frappant  que  l'œuvre  appelle  si 

nécessairement  cette  idée),  c'est  William  Stanley, 
VP  comte  de  Derby. 

William  Stanley,  second  fils  de  Henry,  IV*  comte 
de  Derby,  et  de  Marguerite  de  Clifford,  né  à  Londres 

en  1561,  fut  immatriculé  à  St  John's  Collège,  à 
Oxford,  en  1572.  A  vingt  et  un  ans,  il  parlit  pour  un 

long  voyage  sur  le  continent,  sous  la  garde  de  son 

gouverneur  nommé  Richard  Lloyd.  Il  arriva  h  Paris 

le  27  juillet  1582  et  fut  fort  bien  accueilli  à  la  cour 

de  Henri  III,  puis  il  visita  les  bords  de  la  Loire, 

Orléans,  Blois,  Tours,  Saumur,  Angers,  voilà  ce  qui 
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est  certain.  Il  l'est  aussi  qu'il  parlait  très  bien  le  fran- 
çais :  quarante-cinq  ans  plus  tard,  sa  belle-fille 

Charlotte  le  constatait  dans  une  lettre  à  madame  de 

la  Trémoïlle,  sa  mère.  Après  notre  pays,  il  en  par- 

courut plusieurs  autres,  probablement  l'Espagne, 

l'Italie,  les  lieux  saints,  Constantinople  et  la  Pologne. 
Et  ces  voyages  durèrent  environ  cinq  ans. 

En  1587,  il  était  de  retour  dans  sa  patrie.  Les  Derby 

étaient  alors,  de  toutes  les  grandes  familles  anglaises, 

celle  qui  s'intéressait  davantage  aux  choses  du 
théâti'e.  Leurs  châteaux  virent  plus  de  représentations 

théâtrales  que  toutes  les  autres  demeures  seigneu- 

riales. En  ce  temps-là,  la  loi  regardait  les  acteurs 

comme  des  vagabonds,  à  moins  que  leur  troupe  n'eût 
obtenu  de  quelque  grand  seigneur  le  privilège  de 

porter  son  nom,  moyennant  quoi  elle  était  considérée 

comme  faisant  partie  de  sa  maison.  Ce  n'était  guère 

là  qu'une  fiction  légale  qui  n'empêchait  pas  les 

troupes  comiques  de  jouer  dans  toutes  les  villes  qu'il 

leur  plaisait,  pas  plus  que  cela  n'empêchait  leurs 

protecteurs  d'appeler  chez  eux  d'autres  compagnies 

que  celles  qui  se  réclamaient  d'eux.  Non  seulement 
le  comte  de  Derby,  mais  son  fils  aîné  Ferdinando, 

lord  Strange,  frère  de  William  Stanley,  avaient  cha- 

cun une  troupe  d'acteurs. 
Vers  1587,  William  Shakespeare  abandonna  Strat- 

ford,  sa  bourgade  natale,  et  la  tradition  veut  qu'il  ait 
suivi  les  comédiens  du  comte  de  Leicester  qui  y 

jouèrent  durant  l'été  de  cette  année-là.  Or,  où  alla 
précisément  cette  troupe  en  quittant  Stratford  ?  Tout 

droit  à  Lathom  House,  chez  les  Stanley  :  voilà  une 
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rencontre  assez  curieuse.  De  plus,  la  compagnie  de 

lord  Leicesler,  son  protecteur  étant  mort,  passa 

quelques  mois  plus  tard  sous  le  patronage  de  lord 

Strange,  le  frère  aîné  de  William.  Elle  y  demeura  de 

septembre  1588  h  mai  1594,  et  il  est  donc  ainsi  éta- 

bli, aux  yeux  même  des  stratfordiens,  que  les  Stanley 

ont  été  les  protecteurs  de  l'acteur  Shakespeare  à 

l'époque  où  furent  composés  les  dix  premières  pièces 
de  théâtre  et  les  deux  premiers  recueils  de  poèmes. 

En  1594,  William  Stanley  fut  immatriculé  à  Lin- 

coln's  Inn,  une  des  quatre  écoles  de  droit  de 
Londres.  Cela  est  à  noter  puisque  les  baconiens  ont 

attiré  l'attention  sur  la  compétence  juridique  de  l'au- 
teur des  pièces. 

D'autre  part,  tous  les  critiques  ont  constaté  que  les 
drames  shakespeariens  composés  durant  les  dernières 

années  du  xvi"  et  les  premières  du  xvii®  siècle 

marquent  que  leur  auteur  traverse  une  crise  de  pessi- 
misme. Ils  sont  «  pénétrés  de  tristesse  »,  ils  «  semblent 

l'œuvre  d'un  désabusé  qui  regarde  avec  mélancolie 
ses  croyances  brisées,  ses  illusions  tombées  »,  etc.; 

et  M.  Jusserand  estime  que  c'est  «  l'indice  d'un  chan- 

gement »  dans  l'homme  qui  les  a  composés,  et 

«  d'un  pli  nouveau  dans  son  esprit  ».  Si  l'acteur  Sha- 
kespeare a  traversé  une  crise  de  ce  genre,  aucun 

témoignage  ne  nous  en  est  resté.  Mais  voici  ce  qui  se 

passait  à  la  même  époque  dans  la  vie  de  William 
Stanley. 

Son  père  était  mort  le  25  septembre  1503  et  son 

frère  aîné  était  devenu  le  Vicomte  de  Derby.  Mais,  le 
16  avril    1594,   celui-ci   mourut  subitement,   et  des 
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bruits  sinistres  coururent  :  on  dit  qu'il  avait  été 
empoisonné,  envoûté,  et  des  gens  osèrent  accuser  son 

frère  et  successeur;  enfin  un  grand  procès  s'engagea 
entre  le  nouveau  comte  et  la  comtesse  douairière,  sa 

belle-sœur,  qui  réclamait  une  grosse  partie  de  la  for- 
tune des  Derby.  La  procédure  traîna  :  six  ans  après 

la  mort  de  Ferdinando,  William  n'était  pas  seulement 
assuré  de  conserverie  domaine  familial  deLalliom,  et 

cependant  il  lui  fallait  soutenir  son  nom  et  son  titre, 

criblé  de  dettes  comme  il  l'était.  Il  ne  semble  pas 
avoir  été  très  «  pratique  »  :  il  empruntait,  vendait  ses 

terres,  et  assez  mal,  car  il  fut  certainement  exploité 

par  des  agents  d'affaires  et  dut  garder  rancune  à  ces 
Shylocks.  Les  procès  se  terminèrent  entre  1603  et 

1610  par  une  série  d'accords  conclus  entre  les  parties. 

En  même  temps  qu'il  éprouvait  ces  soucis,  William 

Stanley  avait  d'autres  ennuis.  Il  s'était  marié  en  1595 

h  Elisabeth  de  Vere,  fille  du  comte  d'Oxford,  qui 

paraît  avoir  été  d'une  santé  chancelante.  Durant  l'été 
de  1597,  cette  faible  créature  aurait  eu  une  intrigue 

avec  lord  d'Essex,  et  c'est  sans  doute  h  cela  qu'il  faut 
rapporter  les  faits  que  nous  expose  un  document  inté- 

ressant. Il  y  est  question  de  scènes  terribles  que  le 

comte  jaloux  fait  à  sa  femme  qui  ne  se  défend  que 

par  la  douceur  et  les  larmes,  si  bien  que  les  officiers 
de  Milord,  révoltés,  se  décident  à  une  démarche,  et 

s'étant  rendus  auprès  de  lui,  ils  lui  exposent  qu'ils  ont 
toujours  fidèlement  servi  sa  famille  et  lui-même, 

mais  qu'ils  suivront  tous  le  parti  de  Milady  injuste- 
ment accusée.  Il  y  eut  réconciliation  entre  les  époux. 

Pourtant  la  comtesse  mourut  dans  un  château  éloigné, 
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en  1625,  et  ne  fut  pas  inhumée  dans  la  sépulture  des 

Derby,  auprès  de  son  mari. 

En  1623,  qui  est  l'année  où  parut  la  première  édi- 

tion (in-folio)  de  l'œuvre  shakespearienne,  Stanley 

laissa  publier  un  air  de  danse  dont  il  était  l'auteur; 
il  était  grand  musicien,  et  qui  a  mieux  parlé  de 

la  musique  que  l'auteur  du  Marchand  de  Venise? 
Depuis  quelque  temps  déjà,  il  pensait  à  se  retirer  du 

monde;  aussi  bien,  il  avait  toujours  eu  du  goût  pour 

la  solitude  et  le  marquait  dès  1599.  En  1626,  il  remit 

tout  ce  qu'il  put  de  ses  charges  et  dignités  à  son  fils 

James,  puis,  comme  un  sage,  ne  gardant  qu'une  faible 

part  de  ses  revenus,  il  s'installa  dans  son  pays  de  pré- 

dilection, h  Chester.  C'est  là  qu'il  mourut  le  29  sep- 

tembre 1642,  léguant  un  fort  beau  revenu  à  l'orga- 
niste de  sa  ville  favorite. 

Ce  bref  résumé  de  la  vie  du  VP  comte  de  Derby 

suffit  à  montrer  qu'il  correspondrait  beaucoup  mieux 
que  Shakespeare,  mieux  même  que  Bacon  et  que 

Rutland,  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire,  d'après  les 

pièces,  de  l'auteur  du  théâtre  shakespearien.  Je  ne 

m'exagère  pas  la  valeur  de  ces  «  concordances  »  ;  il 
faut  néanmoins  en  tenir  compte.  Assurément  on 

reconnaît  plus  aisément  William  Stanley  que  William 

Shakespeare  dans  tous  les  personnages  où  l'on  a 

coutume  d'assurer  (bien  gratuitement,  à  mon  sens) 
que  le  poète  a  voulu  se  peindre,  et  le  mélancolique 

Jacques  de  Comme  il  vous  plaira,  ou  le  noble  Pros- 

père de  la  Tempête  ressemble  moins  ii  l'histrion  de 

Stratford  qu'à  l'ancien  écolier  dOxford,  à  l'amant  de 

la  solitude,  à  l'homme  cultivé,  au  juriste,  au  voyageur, 
au  passionné  musicien  que  fut  lord  Derby. 
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Pour  mal  connu  qu'il  soit  encore,  celui-ci  nous 
apparaît  déjà  comme  un  curieux  personnage.  Durant 

les  interminables  procès  qui  suivirent  la  mort  de  son 

frère,  il  connut  des  heures  très  sombres.  La  bizarrerie 

de  sa  conduite  envers  sa  femme,  la  violence  de  sa 

jalousie  sont  remarquables.  Quand  son  frère  mourut 

subitement  et  de  la  façon  la  plus  suspecte,  on  insinua 

qu'il  l'avait  empoisonné  ;  peut-être  les  membres  de 
la  famille  se  soupçonnèrent-ils  réciproquement.  «  Le 

personnage  à^Hamlet  n'a  aucun  caractère,  écrivait 

Tolstoï;  c'est  un  phonographe  de  l'auteur,  qui  en 
répète  les  idées  à  la  file.  »  Tout  au  moins  peut-on 

dire  que  le  poète  doit  s'être  un  peu  livré  en  peignant 
ce  héros  compliqué  :  aussi,  quelle  peine  se  sont 

donnée  les  critiques  pour  expliquer  les  rapports  psy- 

chologiques de  l'étudiant  princier  de  Danemark  et 

de  l'acteur  Shakespeare,  le  plus  terre  à  terre  et  le 

moins  intellectuel  des  hommes!  Dans  l'épisode  des 

comédiens,  par  exemple,  il  n'est  presque  aucun  com- 

mentateur qui  n'ait  imaginé  Shakespeare  lui-même, 
donnant  de  bons  conseils  à  ses  camarades  sur  l'art 

d'éviter  l'emphase  et  de  jouer  avec  naturel.  Pourtant, 

ce  n'est  pas  en  camarade  que  le  héros  de  la  pièce 
parle  aux  acteurs,  mais  bien  en  prince,  en  grand  sei- 

gneur, et  assez  méprisant,  amateur  de  théâtre,  auteur 

même,  comme  aurait  pu  faire  lord  Derby.  Qu'il  est 

excitant  pour  l'esprit  de  se  le  figurer  ̂ vrts,  l'haleine 

courte^  trouble  et  dévoré  d'intelligence  comme  le 
prince  Hamlet,  ou  jaloux  comme  Othello,  ce  William 

Stanley!  Je  n'insiste  pas  sur  ces  hypothèses;  mais 

qu'elles  soient  possibles,  il  me  semble  que  c'est  un 
point  acquis  dès  maintenant. 
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Fercîînando,  frère  aîné  de  William,  avait  été  mêlé, 

bien  malgré  lui,  à  un  complot  ourdi  par  les  catholiques 

d'Angleterre,  unis  aux  Jésuites  et  à  l'Espagne,  et  dont 

un  de  ses  cousins  était  l'âme.  Il  s'agissait  de  renver- 
ser Elisabeth  et  de  mettre  à  sa  place  le  comte  de  Derby, 

Ferdinando  Stanley  lui-même,  sur  le  trône.  Celui-ci, 

aux  premières  ouvertures  qu'on  lui  fit,  dénonça  immé- 
diatement les  conjurés.  Il  fut  empoisonné  en  1594^ 

et  les  catholiques  reportèrent  leurs  espoirs  sur  le  nou- 

veau comte,  William  Stanley.  Mais  il  fallait  d'abord 
pressentir  celui-ci.  On  chargea  un  agent  secret,  nommé 

Georges  Fenner,  de  se  renseigner,  et  c'est  ainsi  qu'il 
nous  est  parvenu  de  ce  Fenner  deux  lettres,  adressées 

l'une  à  un  correspondant  d'Anvers,  l'autre  à  un  cor- 
respondant de  Venise,  où  on  lit,  en  des  termes  à  peu 

près  identiques,  la  petite  phrase  qui  suit  : 

Le  comte  de  Derhy  est  uniquement  occupé  à  écrire  des 

pièces  pour  les  comédiens  professionnels. 

Les  deux  lettres  furent  sans  doute  saisies  par  le 

gouvernement  de  la  reine,  et  c'est  pourquoi  elles  se 

trouvent  aujourd'hui  conservées  dans  les  Stale  Papers. 
Elles  nous  apprennent  que  le  comte  de  Derby  était 

plongé  en  1599  dans  la  composition  de  pièces  de 

théâtre,  et  s'y  absorbait  si  fort  qu'il  ne  prenait  nul 

intérêt  à  la  politique.  L'agent  Fenner  avait  surpris  ce 
secret  merveilleusement  intéressant  pour  nous  et  le 

communiquait  h  ses  mystérieux  correspondants  pour 

qu'ils  en  fissent  leur  profit. 
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Si  nul  autre  contemporainn'avait  jamais  soupçonné 

le  rôle  littéraire  occulte  de  Stanley,  on  pourrait  s'en 

étonner,  bien  que  cela  ne  soit  pas  en  somme  plus  sur- 

prenant que  le  silence  de  tous  sur  la  personnalité  de 

Shakespeare.  Mais  nous  allons  voir  que  tel  n'est  pas 
le  cas,  et  ici  se  place  une  très  jolie  trouvaille  de 
M.  Lefranc. 

En  1595,  Spenser  publia  une  pastorale  :  Colin  Clouts 

corne  againe,  où  il  citait,  selon  la  mode  du  temps,  sous 

leurs  noms  véritables  ou  sous  des  noms  de  bergers, 

un  certain  nombre  de  ses  contemporains.  On  a  iden- 

tifié depuis  longtemps  tous  les  personnages  de  cette 

énuméralion,  mais  personne  n'a  pu  dire  encore  quel 
est  le  berger  Action  dont  il  est  question  dans  les  quatre 

vers  que  voici  en  français  : 

Et  là,  le  dernier  venu,  mais  non  le  moindre,  s'offre 
Action  :  on  ne  pourrait  trouver  nulle  part  un  plus  noble 

[gentle]  berger;  sa  muse,  pleine  de  l'invention  de  hautes 
pensées,  sonne,  comme  lui-même,  héroïquement. 

Certains  ont  pensé  qu'il  s'agissait  là  de  Shakespeare, 
mais  on  a  renoncé  généralement  à  cette  hypothèse  à. 

peu  près  gratuite,  d'autant  plus  que  Shakespeare 

n'avait  encore  signé  à  cette  époque  que  la  dédicace 

de  Vénus  et  Adonis,  que  Spenser  semble  ne  l'avoir 

jamais  connu  et  qu'il  ne  parle  dans  Colin  Cloiit  que 
de  grands  seigneurs  ou  de  personnages  illustres. 

Le  nom  du  berger  Action,  dérivé  du  mot  grec  àsToç, 

aigle,  signifie  :  qui  dépend  de  l'aigle,  qui  se  rattache 

h  l'aigle.  Or,  la  pièce  principale  des  armoiries  des 

Derby  est  une  aigle  emportant  un  enfant;  c'était  l'em- 
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blême  de  leur  famille,  connu  comme  tel  des  Anglais, 

et  qui  avait  donné  son  nom  à  la  plus  haute  tour  de 

leur  château;  beaucoup  de  textes  y  font  allusion,  et 

notamment  Thomas  Nash,  dans  une  lettre  à  Spenser 

lui-même,  parle  allégoriquement  de  l'aigle  des  Derby 
h  propos  de  Ferdinando,  le  frère  aîné  de  William. 

Si  l'on  songe  que,  dans  Colin  Cloiit,  l'éloge  d'Action 
vient  immédiatement  après  celui  de  Ferdinando  Stan- 

ley (désigné  sous  le  nom  d'Amyntas),  il  est  naturel 

de  penser  qu'Action  n'est  autre  que  William  Stanley. 
Dans  son  énumération  des  bergers,  Spenser  fait  passer 

en  premier  lieu  les  auteurs  célèbres,  puis  les  mécènes 

et  les  écrivains  de  l'aristocratie  :  sir  Walter  Raleigh, 
Ferdinando  Stanley  (Amyntas),  William  Stanley 

(Action)  et  sir  Philip  Sidney.  Vraiment  cette  identi- 

fication ne  peut  faire  aucun  doute,  d'autant  moins 
que  Spenser  était  un  ami  des  Derby  et  évoque  souvent 

leur  milieu  dans  ses  poèmes.  En  revanche,  la  seule 

citation  d'un  titre  d'ouvrage  réel  qu'on  trouve  dans 

tout  le  théâtre  shakespearien,  c'est  celui  d'un  poème 

de  Spenser  [Songe  d'une  nuit  d'été,  acte  V,  scène  P"). 
Et  voilà  comment  les  arguments  des  stratfordiens,  qui 

expliquent  que  l'éloge  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  l'au- 
teur du  théâtre  shakespearien,  renforcent  ici  la  thèse 

de  M.  Lefranc. 

Nous  savons  maintenant  que  William  Stanley  écri- 

vait secrètement  des  pièces  pour  les  comédiens  pro- 

fessionnels, fort  appréciées  de  Spenser.  Et  c'est  un 

renseignement  dont  il  n'est  pas  besoin  de  souligner 
l'intérêt. 



EXPOSÉ.  27 

Dans  le  Songe  cViine  nuit  d'été  et  dans  Hamlet, 

l'auteur  nous  montre  ses  personnages  assistant  h  une 
représentation  que  leur  donnent  des  comédiens.  Déjà, 

dans  Peines  d'amour  perdues,  il  nous  avait  fait  voir 
Grossetête,  le  rustre,  sir  Nathaniel,  le  curé,  le  pédant 

magister  Holofernes,  le  page  Papillon  et  l'emphatique 
don  Adriano  de  Armado  jouant  devant  le  roi,  la  prin- 

cesse, leurs  seigneurs  et  leurs  dames,  une  soi'le  de 
mascarade,  un  pa^eant  intitulé  les  Neuf  preux.  Un 

spectacle  du  même  genre  eut  lieu,  le  l®""  août  1621, 
dans  une  ville  anglaise,  et  entre  tous  ceux  de  la  fin 

du  XVI®  et  des  premières  années  du  xvn''  siècle  dont  il 

nous  est  resté  des  traces,  c'est  le  seul  où  les  neuf 

preux  aient  été  mis  en  scène.  Chacun  d'eux  v  appa- 
raissait en  armure,  tout  de  même  que  dans  Peines 

d'amour  perdues,  et,  comme  dans  cette  pièce  encore, 
Hiems,  THiver,  et  Ver,  le  Printemps,  y  avaient  un 

rôle.  Or,  sait-on  où  eut  lieu  ce  pageant?  A  Chester, 

dans  la  ville  favorite  de  Stanley.  —  Notons  cela. 
En  1584,  un  auteur  nommé  Richard  Lloyd  publia 

un  poème  fort  naïf  sur  les  neuf  preux,  les  Nine  Wor- 

thies.  Chacun  de  ceux-ci,  Josué,  Hector,  David, 

Alexandre,  Judas  Macchabée,  Jules  César,  Arthur, 

Charlemagne  et  Guy  de  Warwick,  se  présente  tour  h 

tour  en  armure,  décline  son  nom  («  I  am  the  worthie 

conquerour  Duke  losua  the  great  »,  etc.),  déclame 

un  bref  mais  emphatique  récit  de  ses  exploits,  puis 

cède  la  place  au  suivant.  C'est  exactement  ce  qui  se 
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passe  dans  le  pageant  de  Peines  d'aiyiour.  —  En  outre, 
dans  le  poème  de  Richard  Lloyd,  les  monologues  sont 

précédés  d'une  description  de  la  figure  et  des  armes 
de  chacun  des  héros,  et  une  facile  comparaison  montre 

que  c'est  vraisemblablement  cette  description  de  Lloyd 

que  les  spectateurs  du  pageant,  dans  Peines  d'amour 
perdues,  tournent  en  ridicule.  Je  dis  :  «  vraisembla- 

blement »,  je  ne  dis  pas  :  «  certainement  »,  comme 

M.  Lefranc,  et  voici  pourquoi.  Dans  la  pièce  shakes- 

pearienne, Grossetête  déclare  h  sir  Nalhaniel  : 

Oh!  Messire,  vous  avez  déprécié  Alissandre  le  Conqué- 
rant. On  vous  effacera  pour  ce  fait  des  tapisseries . 

Or,  les  neuf  preux  ont  été  l'un  des  sujets  les  plus 
communément  traités  par  les  dessinateurs  de  tapis- 

series, et  ils  étaient  toujours  représentés  avec  leurs 

attributs  traditionnels,  tels  que  les  décrivent  grave- 

mentRichard  Lloyd  et  ironiquement  l'auteur  de  Peines 

d'amour,  en  sorte  qu'on  ne  peut  èlre  absolument  cer- 
tain que  celui-ci  se  moque  des  Nine  Worthies;  tou- 

tefois, si  l'on  songe  aux  autres  ressemblances  entre  la 

pièce  et  le  poème  (qu'il  serait  trop  long  de  détailler 

ici),  il  paraît  bien  vraisemblable  qu'il  s'en  moque, 
encore  un  coup'. 

1.  François-Victor  Hugo  dit,  dans  une  note  de  sa  traduction, 

qu'une  «  estampe  coloriée,  du  xV  siècle,  qu'on  peut  voir  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  en  tête  d'un  manuscrit  du  fonds  Colbert  »,  repré- 

sente Alexandre  tenant  une  lance  et  un  écu  semblable  à  celui  qui 
lirovoque  les  lazzi  de  Grossetête.  —  Les  éditeurs  anglais  citent, 

pour  ex|)liquer  le  paijeant  de  Peines  d'amour,  des  textes  anciens, 
demeures  manuscrits,  que  l'auteur  de  la  pièce  n'aurait  pu  connaître 
que  par  un  hasard  étonnant.  Ils  n'indiquent  comme  source  pos- 

sible ni  le  poème  de  Lloyd,  ni  les  tapisseries. 



EXPOSE. 

29 

INIais  qui  était  ce  Richard  Lloyd?  Richard  Lloyd 

était  \e p/'op7-e goi/çerneur  de  William  Stanley.  C'est 

ce  school  master  qu'on  avait  chargé,  selon  l'usage  du 

temps,  d'accompagner  et  de  surveiller  le  jeune  homme 
dans  le  voyage  que  celui-ci  fit  sur  le  continent.  Il  nous 

est  resté  deux  lettres  qu'il  écrivit  alors  qu'il  se  trou- 

vait en  France  avec  son  élève  ;  on  l'y  voit  fort  préoc- 
cupé, en  vrai  magister,  de  découvrir  quelque  résidence 

isolée  à  Angers  pour  son  disciple  et  lui,  h  l'écart 
des  routes  fréquentées,  et  constater  avec  onction  que 

«  les  papistes  et  les  réformés  vivent  ici  en  bon 

accord  »,  grâce  à  quoi  «  personne  n'est  contraint  d'aller 

à  l'église  ».  C'était  un  fort  pédant  personnage  :  il  nous 
est  resté  de  lui  un  traité  en  anglais,  tout  entrecoupé 

de  phrases  latines,  comme  le  sont  les  propos  d'Holo- 

fernes  àîxns  Peines  d'amour  perdues,  le  ridicule  poème 

déjà  cité  des  Nine  Worthies  et  un  ouvrage  sur  l'état 

de  la  chrétienté  où  l'on  devine  d'abord  qu'il  n'v  a  pas 

le  plus  petit  mot  pour  rire.  Peines  d'amour  nous 

donne  Holofernes  comme  l'auteur,  le  metteur  en  scène 
des  Neuf  preux,  et  comme  un  homme  remarquable- 

ment compétent  en  spectacles  de  ce  genre  ;  tel  était 

certainement  le  cas  de  l'auteur  des  A^ine  Worthies. 

Et  M.  Lefranc  a  raison  de  conclure  que  c'est  par  une 
concordance  extraordinaire  que  le  personnage  à  qui 

il  attribue  le  théâtre  de  Shakespeare  a  eu  un  précep- 

teur qui  a  composé  une  déclamation  des  Nine  JVor- 

thies  que  Peines  d^  amour  perdues  semble  bien  tourner 
en  ridicule. 

Mais  continuons.  Où  se  passe  la  scène  de  la  comé- 

die? Pour  cela,  point  de  doute  :  en  Navarre,  à  la  cour 
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(lu  futur  Henri  IV,  et  plus  précisément  dans  le  célèbre 

parc  de  Nérac.  Le  roi  de  la  pièce,  c'est  Henri,  tous  les 
commentateurs  s'accordent  là-dessus.  A  la  scène  II  de 

l'acte  V,  la  Princesse  dit  qu'elle  a  reçu  du  Roi  «  autant 

d'amour  en  vers  qu'on  peut  en  fourrer  sur  une  feuille 

de  papier  écrite  des  deux  côtés,  marge  et  tout,  qu'il 
lui  a  plu  de  sceller  du  nom  de  Cupidon  ».  Le  Vert- 

Galant,  en  effet,  avait  coutume  de  sceller  ses  poulets 

d'un  cachet  spécial  représentant  un  //entouré  de  lacs 

d'amour,  d'y  tracer  autour  de  sa  signature  des  S  tra- 
versés de  flèches,  emblèmes  de  baisers,  et  de  les  cou- 

vrir jusque  sur  l'adresse  de  symboles  amoureux  de  ce 

genre.  Joignez  que  l'original  autographe  de  la  fameuse 
chanson  de  Charmante  Gahrielle,  qui  fut  adressée  sous 

forme  de  missive  h  Gabrielle  d'Estrées,  existe  encore 
(il  a  pour  heureux  possesseur  M.  le  comte  Le  Gonidec 

de  Traissan)  :  plusieurs  strophes  y  sont  écrites  en 

marge  ;  et  voilà  encore  une  bien  curieuse  concordance. 

D'autre  part,  on  lit  dans  une  lettre  écrite  par  la  reine 
Marguerite  à  son  royal  époux  :  «  Si  vous  étiez  hon- 

nête homme,  vous  quitteriez  l'agriculture  et  l'humeur 
de  Timon  pour  venir  vivre  parmi  les  hommes.  »  Et 

sait-on  à  quelle  époque  le  Vert-Galant  marquait, 

comme  le  Roi  de  Peines  d'amour,  cette  humeur  de 

Timon?  Durant  l'automne  de  1582,  c'est-à-dire  dans 
le  temps  précisément  que  William  Stanley  voyageait 

en  France.  On  avouera  que  c'est  encore  là  une  ren- 
contre faite  pour  surprendre. 

Mais  il  en  est  bien  d'autres  ;  je  ne  puis  les  citer 

toutes.  La  première  édition  de  Peines  d'amour  (1598), 
dont  le  texte  est  fort  incorrect,  prétend  offrir  la  corné- 
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die  telle  qu'elle  fut  jouée  devant  la  reine  Elisabeth  h 
la  Noël  de  1597,  et  nouvellement  corrigée  et  aug- 

mentée. Or,  la  Princesse  de  France  s'y  trouve  appelée 
plusieurs  fois,  par  inadvertance,  Queen,  la  Reine  : 

évidemment  parce  que  le  manuscrit  qui  a  servi  à  l'im- 
pression avait  été  mal  corrigé  et  que,  dans  les  rédac- 

tions antérieures,  l'héroïne  était  ainsi  désignée.  Cette 
princesse  de  France  qui  était  reine  dans  la  première 

version  —  et  qui  apparemment  devint  princesse  par 

prudence,  pour  ne  point  être  trop  reconnaissable  et 

n'attirer  pas  sur  la  pièce  les  foudi^es  dangereuses 
de  la  censure  anglaise,  alors  très  redoutable  —  ne 

représenterait-elle  point  Marguerite  de  Valois,  la 

propre  femme  du  Vert-Galant,  comme  le  Roi  de  Peines 

d'amour  représente  celui-ci^? 
Reprenons  la  pièce.  Si  la  Princesse  vient  à  la  cour 

du  Roi,  c'est  en  ambassadrice  et  pour  arranger  cer- 
taines difficultés  qui  se  sont  élevées  entre  la  France 

et  la  Navarre  h  propos  de  l'Aquitaine.  Or,  ici,  presque 
tous  les  commentateurs  (sauf  M.  Israël  Gollancz)  ont 

cité,  les  uns  copiant  les  autres,  comme  ayant  servi  de 

source  à  Shakespeare,  un  passage  des  chroniques  de 

Monstrelet  qui  se  rapporte  à  certains  litiges  de  l'an- 
née 1427,  ou  environ,  au  sujet  de  Nemours,  de  Cher- 

bourg, d'Evreux,  bref,  dont  pas  un  mot,  mais  pas  un 
traître  mot  n'a  rien  à  voir  avec  le  morceau  de  Peines 

d'amour  qu'il  prétend  expliquer.  C'est  ainsi;  ceux  qui 

1.  Bien  entendu,  nous  ne  prétendons  pas  que  l'auteur  de  la  comé- 
die ait  Toulu  faire  des  portraits  ressemblants,  mais  seulement  qu'il 

a  brodé  ses  riches  fantaisies  sur  un  canevas  de  souvenirs,  de  réa- 
lités. 
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eu  douteraient  n'auraient  qu'à  ouvrir  leur  Shakespeare  : 

ils  y  trouveraient  l'extrait  de  Monstrelet  et  s'en  assu- 
reraient aisément. 

Pourtant  il  s'agit  là  d'une  série  de  faits  bien  connus 

et  contemporains  de  la  pièce  shakespearienne.  C'est 

une  histoire  fort  compliquée.  L'Aquitaine  ou  Guyenne 
était  gouvernée  en  partie  par  Henri  de  Navarre,  en 

partie  par  son  beau-frère,  le  roi  de  France,  et  cela 

causait  des  querelles  et  des  troubles  sans  fin  que  les 

guerres  de  religion  n'apaisèrent  point.  La  dot  de  Mar- 
guerite de  Valois,  qui  ne  fut  jamais  payée,  était  garan- 

tie en  partie  par  certaines  villes  de  Guyenne,  —  le 

«  douaire  de  la  Reine  »,  dont  parle  Boyet  dans  la 

comédie.  Pour  résoudre  ces  conflits,  Catherine  de 

Médicis  se  mit  en  route  pour  la  Navarre  en  compagnie 

de  Marguerite  qui  était  alors  avec  elle  à  la  cour  de 

France  et  que  Henri  avait  mandée.  Les  deux  reines 

étaient  accompagnées  de  leurs  dames  et  de  leurs  filles, 

r  «  escadron  volant  »,  comme  on  l'appela,  sur  les 
grâces  desquelles  la  rusée  Catherine  comptait.  «  Elle 
avait  résolu,  dit  un  historien,  de  livrer  au  roi  de 

Navarre  une  vraie  bataille  de  diplomatie  et  de  galan- 

terie... Ne  prétendait-elle  pas  que  les  lenteurs  des 

négociations  n'avaient  pour  cause  que  le  désir  de  voir 
plus  longtemps  ses  filles?  »  Si  celles-ci  étaient  sem- 

blables aux  Rosaline,  Catherine,  Maria  de  Peines 

d'amour  perdues,  on  conçoit  en  effet  cette  lenteur 
des  négociations.  Marguerite  et  son  mari  demeurèrent 

à  Nérac  dont  le  parc  vit  alors  des  fêtes  incessantes  : 

«  Les  festins,  les  danses,  les  mascarades,  les  heures 

joyeuses,  comme  parle  Biron  dans  la  comédie,  précé- 
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daient  le  bel  amour,  en  semant  son  chemin  de  fleurs.  » 

On  crut  que  le  roi  allait  se  reprendre  définitivement 

de  tendresse  pour  sa  femme;  tous  ses  jeunes  compa- 

gnons, tous  les  membres  de  son  conseil,  et  jusqu'au 
grave  Rosny,  étaient  tombés  dans  les  filets  des  dames 

de  la  reine  :  c'est  d'Aubigné  qui  nous  le  dit.  Oui, 

cette  Princesse  ou  Reine  de  Peines  d'amour  qui  vient 

régler  les  questions  d'Aquitaine  et  dont  le  Roi 

s'éprend,  c'est  bien  le  souvenir  de  Marguerite  de  Valois 

qui  l'a  suggérée  à  l'auteur  de  la  pièce,  comme  ces 

coquettes  et  spirituelles  personnes  qui  l'accompagnent 
symbolisent  sans  doute  le  fameux  «  escadron  volant  ». 

Il  en  est  d'autres  indices.  Quand  Catherine  déclare 

à  la  Princesse  qu'elle  connaît  déjà  Du  Maine  pour 

l'avoir  rencontré  chez  le  duc  d'Alençon,  nous  nous 

souvenons  que  Marguerite  alla  voir  son  frère  Fran- 

çois d'Alençon  en  juin  1579,  deux  mois  avant  son 
départ  pour  la  Guyenne.  Et  quand  Rosaline  échange 

ses  répliques  avec  Biron  :  «  N'ai-je  pas  naguère  dansé 
avec  vous  en  Brabant?  —  Je  sais  bien  que  oui  »,  etc., 

nous  évoquons  le  voyage  mémorable  que  fit  la  reine 

aux  eaux  de  Spa  avec  toute  sa  maison,  et  dont  elle 

conte  en  grand  détail  dans  ses  Mémoires  les  fêtes  et 
les  bals. 

Doutez-vous  encore?  Lisez  en  ce  cas  les  propos  des 

dames  de  la  Princesse  h  la  scène  II  de  l'acte  V  : 

Rosaline.  —  Vous  ne  serez  jamais  amis  ensemble  :  il 
[Cupidon]  a  tué  votre  sœur. 

Catherine.  — //  la  rendit  mélancolique,  triste  et  morose, 

et  c'est  pourquoi  elle  mourut;  mais  si  elle  avait  été  légère 
comme  vous,  si  elle  avait  eu  votre  esprit  gai,  preste,  pétu- 

3 
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lant,  elle  aurait  pu  devenir  grand'rnère  avant  de  mourir, 

et  c'est  ce  que  vous  deviendrez,  car  un  cœur  léger  vil 
longtemps. 

Et  maintenant  écoutez  la  belle  et  véridique  histoire 

de  celle  qui  mourut  d'amour,  telle  que  nous  la  conte 
dans  ses  Mémoires  la  reine  Margot. 

M™®  de  Tournon,  qui  était  dame  d'honneur  de  cette 

reine,  avait  deux  filles.  L'aînée,  mariée  h  M.  de  Balan- 
çon,  gentilhomme  de  Bourgogne,  obtint  de  garder  sa 

sœur  Hélène  auprès  d'elle  pour  lui  tenir  compagnie 
en  ce  pays  où  elle  était  éloignée  de  tous  ses  parents. 
Dans  la  même  maison  vivait  le  frère  de  M.  de  Balan- 

çon,  qui  devint  amoureux  de  la  jeune  fille  et  en 

demanda  la  main.  Mais  M.  de  Balançon,  qui  voulait 

que  son  frère  fût  d'église,  s'opposa  au  mariage,  si  bien 
que  M'"''  de  Tournon,  offensée,  rappela  sa  fille  auprès 

d'elle,  et  «  comme  elle  estoit  femme  un  peu  terrible 
et  rude,  sans  avoir  grand  esgard  (|ue  cette  fille  estoit 

grande  et  méritoit  un  plus  doux  traitement,  elle  la 

gourmande  et  la  cric  sans  cesse,  ne  luy  laissant  presque 

jamais  l'œil  sec,  bien  qu'elle  ne  fist  nulle  action  qui 
ne  fust  très  louable  ».  Hélène  fut  donc  bien  joyeuse, 

en  1577,  quand  elle  vit  que  la  reine  se  rendait  en 

Brabant,  pensant  que  M.  de  Varembon,  son  amoureux, 

s'y  trouverait  et  qu'il  la  demanderait  en  mariage. 
Elle  le  vit  en  effet  à  Namur,  mais  il  ne  fit  pas  seu- 

lement semblant  de  la  connaître.  Et  bien  qu'elle  se 
fût  contrainte  de  lui  montrer  bonne  mine  par  amour- 

propre,  sitôt  qu'il  fut  parti,*elle  se  trouva  «  tellement 

saisie  qu'elle  ne  peust  plus  respirer  qu'en  criant  et 
avec  des  douleurs  mortelles  »,  et  mourut  en  huit  ou 



EXPOSE. 35 

dix  jours.  Comme  on  portait  son  corps  h  l'église,  voici 

venir  M.  de  Varembon  qui  s'était  ravisé  et  accourait 
la  demander  à  sa  mère.  «  Il  advise  de  loin,  au  milieu 

d'une  grande  et  triste  trouppe  de  personnes  en  deuil, 
un  drap  blanc  couvert  de  chappeaux  de  fleurs.  Il 

demande  que  c'est?  »  On  lui  répond  que  c'est  M'^®  de 
Tournon.  O  mortelle  réponse  !  A  ces  mots,  il  se  pâme 

et  tombe  de  cheval...  (Mais  plus  tard,  il  fit  un  fort 

beau  mariage.) 

Voilà  l'histoire  de  celle  qui  mourut  d'amour  pen- 
dant le  voyage  de  la  reine  de  Navarre  en  Brabant. 

C'est  une  histoire  vraie,  qui  est  tout  à  fait  dans  le  goût 

des  nouvelles  du  temps  :  aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  Marguerite  y  fasse  plusieurs  allusions  dans  ses 

Mémoi/'es.  On  en  dut  beaucoup  parler  h  la  cour  de 
Nérac  :  toutes  les  femmes  de  la  reine  avaient  connu 

M''®  de  Tournon,  leur  compagne.  Doutez-vous,  après 

les  constatations  qui  précèdent,  que  ce  ne  soit  à  cette 

romanesque  aventure  que  Rosaline  et  Catherine  font 
allusion? 

Et  si  vous  n'en  doutez  pas,  voyez-vous  comment 

l'auteur  du  théâtre  de  Shakespeare  a  pu  y  songer,  non 

seulement  au  temps  où  il  composait  Peines  d'amour 

perdues,  mais  lorsqu'il  écrixah  Hamlet P  B.e\isez  l'his- 

toire d'Ophélie.  «  Mais  non,  dit  à  la  reine  Polonius- 

Balançon,  je  suis  entré  rondement  en  matière  et  j'ai 
parlé  ainsi  h  ma  jeune  demoiselle  :  «  Le  seigneur 

«  Hamlet  est  un  prince  hors  de  ta  sphère;  cela  ne  doit 

«  pas  être  »,  et  puis  je  lui  ai  fait  la  leçon  pour  lui  dire 

qu'elle  devait  se  dérober  à  ses  entretiens...  «  Rap- 

pelez-vous l'angoisse  de  la  jeune  fille  lorsque  Hamlet, 
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tel  Varembon,  lui  fait  paraître  cette  horrible  froideur. 

Comme  Hélène,  Ophélic  meurt  quelques  jours  après 

le  départ  de  son  amant,  et  rappelez-vous,  encore, 
comment  Hamlet  rencontre  en  revenant  un  enterre- 

ment dans  la  rue  :  if  s'cnquiert  de  qui  l'on  porte  ainsi 
en  terre...  Grâce  à  M.  Lefranc,  il  semble  que  nous 

surprenions  ici  le  travail  d'imagination  de  l'auteur 
^Hamlet  :  est-il  rien  de  plus  émouvant?  Nous  savons 

maintenant  de  quelle  belle  histoire  d'amour,  et  fran- 

çaise, est  né  l'épisode  d'Ophélie.  Caril  mesemble  qu'on 
ne  peut  plus  guère  douter  que  ce  ne  soit  la  cour  de 

Navarre  dont  il  est  question  dans  Peines  d'amour 
perdues.  William  Stanley  dut  y  passer,  allant  de  France 

en  Espagne  avec  son  précepteur,  le  pédant  Richard 

Lloyd-Holofernes.  Quant  h  l'acteur  Shakespeare,  à 
cette  époque,  il  séduisait  une  paysanne  dans  son  vil- 

lage de  Stratford,  et,  si  beaucoup  de  gens  ont  pu 

admettre  qu'il  avait  acquis  en  trois  ou  quatre  ans  la 
connaissance  du  français,  du  latin,  de  la  littérature 

étrangère,  de  tous  les  raffinements  de  manières,  de 

langage,  d'esprit,  bref  toute  la  culture  intellectuelle 
et  morale  nécessaire  pour  composer  cette  comédie 

raffinée,  «  mondaine  »,  entre  toutes,  puis  celles  qui 

l'ont  suivie,  personne  n'a  jamais  prétendu  (ju'il  avait 
vécu  h  la  cour  de  Navarre.  Alors... 

Alors  ce  serait  lord  Derby  l'auteur  du  théâtre  sha- 

kespearien ;  et  bien  d'autres  remarques  encore  peuvent 

le   donner  h    penser   qu'il   faudrait  un  volume  pour 
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exposer,  même  en  résumé.  J'en  citerai  quelques-unes 

seulement  qui  m'ont  paru  plus  curieuses. 
La  comédie  des  Joyeuses  commères  de  Windsor 

est  de  1598  ou  de  1601,  selon  les  critiques.  En  tout 

cas,  elle  a  été  composée  h  l'occasion  d'une  cérémonie 
de  la  Jarretière.  —  Le  comte  de  Derby  reçut  la  Jar- 

retière en  1601,  justement,  et  à  Windsor,  dans  la  cha- 

pelle de  Saint-Georges. 
Dans  la  Tempête,  non  seulement  les  sciences  occultes 

et  la  magie  ne  sont  pas  blâmées,  mais  louées  au  con- 
traire et  considérées  comme  bienfaisantes  :  les  enchan- 

tements du  duc  banni  n'amènent  que  le  triomphe  de 

la  justice.  C'est  là  un  cas  singulier,  puisque  dans  tous 
les  ouvrages  où  des  magiciens  ou  sorciers  sont  mis 

en  scène  —  dans  le  Faust  de  Marlowe,  par  exemple, 
—  ceux-ci  sont  châtiés,  et  durement,  au  dénouement. 

Joignez  que  l'époque  où  parut  la  pièce  fut  une  des 
moins  propices  aux  amateurs  de  sciences  secrètes  :  le 

roi  Jacques  P"",  persuadé  d'avoir  été  ensorcelé,  auteur 

lui-même  d'un  ouvrage  contre  la  démonologie,  les 
faisait  poursuivre  très  vigoureusement.  Comment 

peut-on  imaginer  que  l'acteur  Shakespeare,  et  appar- 

tenant à  la  troupe  royale,  aurait  seulement  rêvé  d'écrire 
une  pareille  œuvre?  Et  pourquoi,  ayant  le  caractère 

qu'on  sait,  se  serait-il  exposé  bénévolement  h  ce 
risque?  —  En  outre,  Prospero  fait  tous  ses  enchan- 

tements selon  les  règles  de  l'art  :  c'est  un  magicien 
compétent.  Ne  nous  en  étonnons  point  puisque 

lord  Derby  fut  un  grand  ami  du  fameux  John  Dec,  le 

plus  célèbre  des  «  occultistes  »  de  ce  temps. 

L'auteur   du   théâtre   shakespearien   fait  plusieurs 
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allusions  aux  représentations  populaires  données  à  la 

Pentecôte  et  à  la  Saint-Jean,  non  par  des  acteurs  pro- 

fessionnels, mais  par  des  gens  de  métiers,  .des  artisans. 

Il  en  parle  dans  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone 

et  dans  le  Conte  d'hwer,  mais  tout  le  monde  se  rap- 
pelle la  Très  lamentable  comédie  et  la  très  cruelle 

mort  de  Pyrame  et  Thisbé,  telle  qu'elle  est  raillée  dans 

le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Pour  commenter  ces  allu- 
sions, on  a  souvent  évoqué  les  mystères  que  jouaient 

les  bonnes  gens  de  Coventry  et  d'York,  mais  on  a  tout 
à  fait  négligé  de  rappeler  que  ces  spectacles  avaient 

lieu  au  moment  de  la  Fête-Dieu.  En  réalité,  la  seule 

ville  d'Angleterre  où  il  y  ait  eu  des  représentations 

populaires  h  la  Pentecôte  et  à  la  Saint-Jean,  c'est 
Chester,  —  la  ville  favorite  de  William  Stanley,  où  il 
habita  une  partie  de  sa  vie,  où  il  se  retira  et  où  il 

mourut.  A  Chester,  chaque  corps  de  métier  avait  le 

privilège  de  fournir  un  acteur  ou  d'assurer  une  partie 
du  spectacle,  et  voilà  apparemment  pourquoi  il  est  si 

nettement  spécifié  dans  \e  Songe  que  les  acteurs  béné- 
voles de  Pyrame  et  Thisbé  appartiennent  à  des  métiers 

différents. 

Le  26  janvier  1595,  le  chef  d'une  des  plus  nobles 

familles  d'Angleterre  se  mariait  h  Greenwich;  à  cette 
occasion,  la  troupe  du  lord  Chambellan,  dont  faisait 

partie  l'acteur  Shakespeare,  joua  devant  la  reine,  dans 

cette  ville,  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Il  ne  reste  qu'à 
dire  que  ce  grand  seigneur  était  le  VP  comte  de 

Derby.  Tout,  comme  on  voit,  ramène  à  lui. 
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Mais  pourquoi,  enfin,  aurait-il  pris  le  masque  de 
Shakespeare? 

Certes,  la  réponse  est  difficile,  mais  je  crois  que 
nous  devons,  avant  tout,  tâcher  de  nous  abstraire  de 

notre  point  de  vue  moderne.  S'il  s'agissait  d'une  autre 

œuvre  que  le  théâtre  de  Shakespeare,  d'une  œuvre 
qui  nous  parût  moins  admirable,  nous  serions  moins 

étonnés.  Que  Raymond  de  Fourquevaux  publiant,  en 

1548,  ses  Instructions  su/-  le  faict  de  la  guerre  (un 
excellent  livre,  qui  eut  beaucoup  de  succès)  ait  fait  de 

son  mieux  pour  qu'elles  fussent  attribuées  à  Guillaume 
Du  Bellay,  et  y  ait  réussi,  nous  ne  le  trouvons  pas  bien 

surprenant.  Il  nous  faut  imaginer  que  nul  des  contem- 

porains de  Shakespeare  ne  songea  certainement  que 

la  postérité  lui  accorderait  le  rang  où  nous  le  plaçons. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  faire  ici  une  étude  détaillée  des 
témoignages  qui  nous  sont  restés  sur  la  qualité  du 

succès  qu'eut  Shakespeare  en  son  temps;  il  ne  fut  pas 

méconnu,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  contester 

que  sa  réputation  fut  plutôt  celle  d'un  auteur  drama- 

tique amusant,  d'un  écrivain  à  «  g"ros  tirage  »,  que 

celle  d'un  artiste  destiné  à  l'immortalité  i.  Et  l'on  peut 

l.  Il  va  de  soi  que  je  ne  prétends  pas  qu'un  auteur  à  succès  ne 
puisse  être  un  artiste.  L'art  et  le  succès  ne  s'opposent  pas  :  ils 
sont  tout  à  fait  indépendants  l'un  de  l'autre,  ils  s'ignorent.  —  On 
mit  Spenser,  Beaumont,  Michael,  Drayton,  Jonson,  à  Westmins- 

ter; il  ne  fut  pas  question  un  instant  d'y  inhumer  Shakespeare, 
quoi  qu'en  pense  Sir  Sidney  Lee. 



40  l'affaire   SHAKESPEARE. 

très  bien  concevoir  qu'un  grand  seigneur  de  ce  temps 

n'ait  pas  tenu  à  ces  lauriers  décernés  par  le  «  vulgaire 

odieux  ».  L'état  d'homme  de  lettres,  depuis  la  Renais- 

sance, avait  gagné  beaucoup  dans  l'estime  publique, 

mais  ce  n'est  guère  que  depuis  un  siècle  que  le  talent 

d'écrivain  peut,  dans  l'opinion,  balancer  la  naissance  : 

qu'on  se  rappelle  sur  quel  ton  un  Saint-Simon,  chez 
nous,  parlera  encore  des  écrivains.  Vraiment,  aux 

yeux  du  comte  de  Derby,  ce  n'était  peut-être  pas  une 

notoriété  très  enviable  que  celle  d'un  auteur  de  drames 
à  succès. 

D'autant  que,  si  la  mode  était  alors  de  faire  des 
livres,  elle  était  de  les  faire  anonymement.  Ouvrons 

une  fois  de  plus  la  belle  Histoire  littéraire  de  M.  Jus- 

serand.  Elle  nous  apprend  (t.  II,  p.  236-9)  qu'à  l'époque 
de  Shakespeare  tout  le  monde  écrivait,  mais  que  peu 

de  gens  relativement  signaient  et  publiaient.  «  Pro- 

duire est  une  nécessité;  ils  ne  peuvent  s'en  empêcher; 
ils  écrivent  pour  se  soulager  Tesprit,  sans  v  attacher 

d'importance;  ne  pas  imprimer  est  une  élégance.  Les 

plus  grands  seigneurs  et  les  plus  occupés  d'ambition 
et  de  graves  affaires  riment  des  poésies...  ̂ Jais  ils 

n'impriment  rien...  Une  renommée  discrète  leur  suf- 

fisait... C'était  si  notoirement  une  élégance  de 
dédaigner  la  presse  que  des  écrivains  de  profession 

se  conformaient  à  l'usage  ou  faisaient  semblant,  et 
merveilleux  est  le  nombre  des  publications  commen- 

çant par  l'assurance  que  l'impression  est  faite  à  l'insu 

de  l'auteur.  »  Il  y  a  ainsi  beaucoup  de  mystère  autour 
des  œuvres  de  Spenser,  des  sonnets  de  Sackville  et  de 
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quelques  autres.  Le  propre  beau-père  de  William 

Stanley,  lord  Oxford,  par  exemple,  qui  passa  pour  le 

meilleur  acteur  comique  de  son  temps,  fut  également 

un  excellent  dramaturge,  paraît-il;  néanmoins  nous 

ne  connaissons  pas  une  ligne  de  ses  œuvres.  Et  à  qui 

pense  Greene,  quand  il  parle  de  ces  écrivains  ama- 

teurs qui,  pour  ménager  leur  situation  et  leur  appa- 

rente gravité,  s'en  vont  «  chercher  un  autre  Batillus 
pour  inscrire  son  nom  en  tête  de  leurs  vers  ))?Si  nous 

songeons  à  ce  dandysme  du  temps  d'Elisabeth,  nous 
concevrons  mieux  que  le  comte  de  Derby  soit  demeuré 

anonyme  comme  son  beau-père,  le  comte  d'Oxford. 

D'ailleurs,  pourquoi  n'accorderions-nous  pas  un 
certain  rôle  à  Shakespeare  de  Stratford  dans  la  compo- 

sition des  pièces?  Ben  Jonson  tenait  des  camarades  de 

Shakespeare  que  celui-ci,  quoi  qu'il  écrivît,  n'effaçait 
jamais  une  ligne,  et  pour  moi,  cela  ne  se  peut  conce- 

voir que  si  les  manuscrits  qu'ont  vus  les  acteurs 

n'étaient  que  des  mises  au  net.  !Mais  c'est  bien  vaine- 

ment que  M.  Célestin  Demblon  s'efforce  d'établir  que 

Shakespeare  était  illettré.  Ses  signatures  sont  d'un 

pauvre  d'esprit,  mais  défions-nous  des  graphologues. 
Greene  l'accusait  en  1591  de  «  se  croire  aussi  habile 
h  gonfler  un  vers  blanc  »  que  quiconque,  et  en  1613 

lord  Rutland  lui  demandait  quelques  vers  probable- 

ment ou  quelques  phrases  pour  sa  devise  :  c'est  donc 

qu'il  était  capable  de  les  faire.  L'amateur  génial  dont 
il  était  sans  doute  le  prête-nom  se  désintéressait  fort 

de  ces  pièces  qu'il  écrivait  par  passe-temps  et  ne 
publiait  même  pas.  Si  certains  des  drames  ont  été 
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légèrement  remaniés  et  arrang^és  pour  la  scène,  j'in- 

clinerais h  croire  que  c'est  là  le  travail  de  l'acteur 
Shakespeare,  factotum  du  théâtre.  Mais  je  ne  pense 

pas  que  le  buveur  de  Slratford,  l'ami  de  l'usurier 
Combe,  ait  jamais  rêvé  Hamlet  et  le  Marchand  de 

Venise,  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  Comme  il  vous 

plaira. 

(Janvier  1919.) 



II. 

RÉPONSE  A  DES  OBJECTIONS. 

Quelques  jours  avant  que  son  livre  parût  en  librai- 

rie, M.  Abel  Lefranc  l'annonça  dans  \e  Petit  Pai'isien. 
Comme  de  juste,  il  se  contentait  de  donner  dans  cet 

article  ses  conclusions  en  les  faisant  suivre  d'un  très 
vague  aperçu  de  son  argumentation  ;  comment  faire 

tenir,  même  en  résumé,  dans  une  chronique  d'une 
colonne  et  demie  ce  qui  lui  a  paru  exiger  deux  gros 

volumes  de  700  pages?  Néanmoins  quelques  journa- 

listes, ayant  lu  ce  «  papier  »,  prirent  feu  là-dessus 
avec  imprudence.  M.  Léon  Daudet,  notamment, 

répondit  dans  V Action  française  du  7  décembre  par 

un  pamphlet  d'une  verve  excellente,  où  il  montrait 

qu'on  peut  prouver  que  le  duc  de  Morny  est  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  de  Balzac  par  des  arguments 

analogues  à  ceux  de  M.  Abel  Lefranc.  Il  est  vrai  que 

M.  Léon  Daudet  ignorait,  et  pour  cause,  les  argu- 
ments de  jM.  Abel  Lefranc.  Mais  il  croyait  les  con- 

naître, et  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  lu  que  l'article 
du  Petit  Parisien  et  celui  de  VAction  française 

demeurent  persuadés,  en  toute  bonne  foi,  qu'ils  sont 
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au  courant  de  raffaire  wShakespeare.  Tel  est  l'incon- 
vénient  des  arlicles  de  journaux. 

Ils  en  ont  un  aulre  :  c'est  de  mécontenter  M.  André 

Beaunier^.  M.  André  Beaunier  désapprouve  qu'un 
professeur  au  Collège  de  France  annonce  ses  décou- 

vertes dans  le  Petit  Parisien.  Il  estime  qu'en  agissant 

ainsi,  M.  Abel  Lefranc  ne  s'est  pas  comj)orlé  comme 
font  le  plus  souvent  les  érudits,  «  gens  discrets,  secrets, 

et  qui  trouvent  de  jolies  choses  peu  importantes  ». 

Mais  on  peut  se  demander  si  à  l'ordinaire  cette  dis- 

crétion des  érudits  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  involon- 

taire :  je  crains  qu'il  n'en  soit  peu,  en  effet,  qui  aient 

jamais  eu  l'occasion  d'écarter  pudiquement  les  solli- 

citations d'un  grand  journal.  Et  puis  il  peut  arriver 
que  des  érudits  découvrent  des  choses  qui  ne  soient 

pas  peu  importantes.  Enfin,  quand  môme  elles  le 

seraient,  il  ne  serait  pas  désagréable  de  voir  les 

grands  journaux  s'en  occuper  :  il  me  semble  que  si 

l'on  arrivait  à  captiver  les  lecteurs  du  Petit  Parisien 

par  des  controverses  d'histoire  littéraire,  cela  ne 
pourrait  que  profiter  aux  bonnes  lettres  et  à  la  paix 

civile.  Ah!  plaise  aux  dieux  que  les  gazettes  à  fort 

tirage  parviennent  à  intéresser  leurs  lecteurs  à  ces 

pacifiques  querelles!...  En  somme,  je  serais  bien  plu- 

tôt porté  à  féliciter  M.  Abel  Lefranc  d'avoir  réussi  à 
insérer  aux  premières  colonnes  du  Petit  Parisien  un 

article  sur  l'affaire  Shakespeare  qu'à  l'en  blâmer  avec 
M.  André  Beaunier. 

1.  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  lUi  1"  février  1919. 
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Certes,  que  ce  soit  Stanley  ou  que  ce  soit  l'acteur 

Shakespeare  qui  ait  composé  le  théâtre  que  l'on 
publie  sous  le  nom  de  celui-ci,  cela  ne  rend  ni  plus 

ni  moins  belle  la  Tragique  histoire  d'Ha?nIet,  prince 
de  Danemark;  c'est  là  une  vérité  évidente  et  au  reste 

si  généralement  appréciée  que  nul  (ou  peu  s'en  faut) 
de  ceux  qui  ont  rendu  compte  dans  les  gazettes  de 

l'affaire  Shakespeare  n'a  négligé  de  la  rappeler.  Mais 
la  plupart  ont  cru  devoir  ajouter  quelques  considéra- 

tions dédaigneuses,  bien  que  condescendantes,  et 

plaisantes,  mais  usagées,  sur  la  critique  historique 

en  général  et  l'érudition  en  particulier.  Il  y  a  sur  ce 
sujet  quelques  clichés  fort  goûtés. 

M.  André  Fontainas,  par  exemple,  les  a  exprimés 
à  nouveau  avec  une  charmante  conviction  dans  un 

article  du  Mercure  de  France^  intitulé  les  Pucerons 

sur  le  rosier  de  Shakespeare.  Ces  pucerons  ce  sont 

les  écrivains  qui  ont  étudié  l'œuvre  du  grand  poète, 
notamment  Milton,  Voltaire,  Hugo  et  M.  Fontainas 

lui-même.  M.  Fontainas,  comme  on  le  sent,  ne  par- 

tage pas  l'opinion  d'Oscar  Wilde,  qui  estimait  que  la 

critique  est  très  supérieure  h  l'art.  Ah!  comme 
jNI.  Fontainas  a  raison!  La  critique  est  un  art,  en 

eflfet,  comme  la  poésie,  et  Oscar  Wilde  les  opposait 

bien  à  tort.  Mais  ce  n'est  pas  cette  considération  qui 

inspire  à  M.  Fontainas  le  dédain  qu'il  éprouve  pour 

1.  Numéro  du  16  mars  1919. 
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les  critiques;  et,  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  aisé  de  devi- 
ner les  motifs  de  M.  Fontainas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois  avouer  qu'en  achevant  la 

lecture  de  son  article  j'ai  bien  failli  être  de  son  avis  : 
on  ne  saurait,  en  effet,  rien  trouver  qui  justifie  mieux 

la  sévère  opinion  de  M.  Fontainas  sur  la  critique  que 

l'élude  critique  de  M.  Fontainas  lui-même.  Son  pro- 
cédé ordinaire  consiste  à  grouper  des  faits  inexacts  et 

à  les  présenter  avec  une  ironie  habile  et  socratique 

de  manière  à  réfuter  par  l'absurde  les  arguments  et 

les  raisonnements  qu'il  prête  h  ses  adversaires,  mais 

qui  ne  sont  pas  ceux  de  ses  adversaires.  C'est  fort 
curieux,  réellement,  comme  on  va  voir.  Je  ne  choisis 

nullement;  je  prends  le  début  de  sa  discussion  : 

Il  [Shakespeare]  est  né  à  Stratford-sur-Avon,  ce  qui, 
au  sentiment  de  plusieurs,  constitue  déjà  une  infériorité 

[vous  sentez  l'ironie?];  ses  adversaires  l'appellent,  d'un 

ton  étrangement  dédaigneux,  l'homme  de  Stratford  ou  le 
Stratfordien... 

On  appelle  parfois  Jeanne  d'Arc  «  la  bonne  Lor- 
raine »,  ou  même  «  la  Pucelle  de  Lorraine  »,  pour  la 

commodité  de  la  phrase  et  sans  aucune  intention  de 
dédain...  Mais  continuons  : 

Aucun  document  n'a  révélé  aux  intrépides  chercheurs 

quelles  pouvaient  être  les  matières  qu'on  enseignait  à 

l'école  de  Stratford  ni  qu'il  existât  une  école  à  Stratford 
[les  lecteurs  du  Mercure  de  France  auraient  tort  de  se 

fier  aux  renseignements  de  M.  Fontainas,  mais  on  le 

verra  mieux  tout  à  l'heure].  On  conçoit  l'indignation  de 
M.  Abel  Lefranc,  professeur  au  Collège  de  France,  quand 
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les  «  Stratfordiens  »,  comme  il  dit,  se  permettent,  en 

l'absence  des  moindres  preuves  écrites  ou  imprimées,  de 

présumer  que,  dans  cette  école,  qui  peut-être  n'exista 
pas,  le  jeune  Shakespeare  a  reçu  une  instruction  sensi- 

blement analogue  à  celle  qui  se  donnait  dans  des  écoles, 
réellement  existantes,  de  villes  ou  de  bourgs  égaux  en 

importance  à  Stratford...  Non  content  d'être  un  igno- 
rant, Shakespeare  ne  laisse  entrevoir  entre  les  ténèbres 

épaisses  de  son  existence  que  la  certitude  d'actes  assez 

répréhensibles  et  qui  font  peu  d'honneur  à  sa  moralité 
privée.  Il  avait  fort  jeune  épousé  une  femme  des  envi- 

rons; il  eut  d'elle  plusieurs  enfants;  soudain,  un  jour,  à 

la  suite  d'un  fait  de  braconnage  sur  les  terres  d'un  grand 
seigneur,  il  disparut  de  Stratford,  se  réfugia  à  Londres,  y 

mena  une  vie  de  misère  telle  qu'il  s'en  trouva  réduit  à 
appeler  les  voitures  à  la  porte  des  théâtres,  ce  qui  lui 

inspira  sans  doute  le  goût  de  la  scène  et  lui  fut  l'occasion 
d'être  engagé  dans  une  compagnie  d'acteurs...  Dans  son 
testament,  qui  ne  parle  ni  d  art  ni  de  poésie  ni  même  de 

livres,  il  affecte  envers  sa  pauvre  femme  de  ne  lui  assi- 
gner en  partage  que  le  second,  par  la  qualité,  des  lits  de 

la  maison,  etc. 

Or,  le  raisonnement  prêté  à  M.  Abel  Lefranc  n'est 
pas  le  raisonnement  de  M.  Abel  Lefranc;  ce  qui  «  fait 

peu  d'honneur  h  la  moralité  privée  de  Shakespeare  », 

ce  n'est  pas  d'avoir  épousé  fort  jeune  une  femme, 

mais  de  l'avoir  engrossée  préalablement  (mon  Dieu, 

ce  n'est  pas  un  acte  de  vertu);  s'il  disparut  de  Strat- 
ford, ce  ne  fut  pas  après  un  fait  de  braconnage, 

attendu  que  l'histoire  des  daims  dérobés  est  une 

légende;  si  ce  fut  pour  se  réfugier  à  Londres,  on  n'en 

sait  rien;  s'il  mena  dans  cette  ville  une  vie  de  misère, 
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il  n'y  fui  pas  chasseur  à  la  porte  d'un  théâtre,  comme 

se  le  figure  M.  Fontainas,  car  les  taxis  n'étaient  pas 
encore  inventes  et  les  coches  même  étaient  si  rares 

qu'on  n'avait  apparemment  que  bien  rarement  l'occa- 
sion de  les  «  appeler  »;  si  son  testament  ne  parle  pas 

d'art  et  de  poésie,  c'est  que  les  notaires  de  ce  temps 

recevaient  au  moins  aussi  rarement  que  ceux  d'au- 

jourd'hui des  testaments  en  vers;  mais,  s'il  ne  parle 

pas  de  livres,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 

raison  :  c'est  que  Shakespeare  n'en  possédait  pas, 
attendu  que  les  livres  étaient  alors  infiniment  pré- 

cieux et  mentionnés  toujours  dans  les  testaments. 

Ce  court  spécimen  de  la  manière  de  M.  Fontainas 
suffit,  il  me  semble,  h  faire  sentir  combien  il  serait 

inutile  de  pousser  plus  loin  l'examen  de  son  article. 
Et,  puisque  sa  conception  de  la  critique  historique 

paraît  ainsi  sujette  à  caution,  il  s'ensuit  que  le  juge- 

ment qu'il  porte  sur  celle-ci  ne  l'est  pas  moins.  Mais, 
encore  une  fois,  cet  article  du  Mercure  de  France  est 

intéressant  parce  qu'il  illustre  un  lieu  commun  fort 
goûté  dans  certains  milieux  où  la  culture  en  géné- 

ral, et  particulièrement  les  philologues,  ont  mau- 

vaise presse,  comme  on  dit  :  c'est  que  la  critique 
érudite  est  une  chose  ridicule  dont  on  ne  saurait  par- 

ler qu'avec  un  dédain  indulgent. 

Pourtant,  si  nous  avons  aujourd'hui,  des  pièces 
shakespeariennes,  un  texte  assez  correct,  convenable- 

ment ponctué  et  dont  la  plupart  des  obscurités  ont 
été  éclaircies  et  des  difficultés  commentées,  un  texte 

lisible  en  un  mot,  c'est  au  travail  assidu  des  philo- 

logues et  des  érudits  qu'on  le  doit.  Grâce  à  ces  bons 
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jardiniers,  le  rosier  de  Shakespeare  s'épanouit  admi- 

rablement pour  nous.  Et,  n'auraient-elles  point  d'autre 
mérite,  les  controverses  au  sujet  du  véritable  auteur 

de  l'immortel  théâtre  auraient  au  moins  celui  d'avoir 
suscité  une  foule  de  travaux  dont  nous  bénéficions  : 

pour  répondre  aux  partisans  de  Bacon  ou  de  Rutland, 

on  a  mieux  lu,  examiné  de  plus  près,  mieux  compris, 

mieux  goûté  que  jamais  les  pièces  shakespeariennes. 

Si  bien  que  je  me  reproche  d'avoir  dit  tout  à  l'heure 

que  le  nom  de  l'auteur  était  un  problème  amusant, 
mais  sans  grande  importance  ;  ce  ton  légèrement  iro- 

nique, qui  est  celui  de  M.  Fontainas,  me  semble  le 
modèle  même  de   la  fausse   élégance.   Il   ne  saurait o 

être  indifférent,  en  effet,  à  qui  aime  passionnément 

Hamlet  (à  moins  qu'il  ne  manque  absolument  d'ima- 
gination), de  savoir  que,  dans  certaines  circonstances 

de  sa  vie,  l'auteur  a  pu  éprouver  lui-même  ce  que  . 
ressent  son  ti'ouble  héros,  ni  même  de  connaître  de 

quelle  anecdote  «  vécue  »  il  a  tiré  sa  pièce  et  de 

mesurer  mieux  ainsi  la  grandeur  de  son  génie.  Il  est 

naturel  de  chercher  à  bien  connaître  ce  que  l'on 
aime,  et  le  savant  qui  découvre  du  nouveau  sur  une 

de  nos  œuvres  préférées  fait  beaucoup  pour  notre 

bonheur.  On  est  très  ingrat  pour  les  érudits.  N'est-ce 
pas  grâce  à  eux  que  le  laurier  peut  couronner  aujour- 

d'hui les  ruines  du  mont  Palatin  et  les  rosiers  fleu- 

rir le  jardin  de  la  maison  des  Vestales?  N'êtes-vous 
pas  heureux  de  connaître  le  canevas  sur  lequel 

maître  François,  devenu  le  premier  de  nos  roman- 

ciers réalistes,  a  brodé  son  Gargantua  et  son  Panta- 

gruel? Est-ce  peu  de  chose  que  de  mieux  sentir  par 
4 
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l'histoire  de  la  cabale  des  dévots  la  puissante  vie  qui 

anime  Tartufe?  Et  ne  seriez-vous  pas  fort  aise  d'être 
assuré  que  le  torse  du  Belvédère,  par  exemple,  est 

vraiment  celui  d'Hercule  jouant  de  la  grande  lyre  ou 

de  refaire,  même  en  pensée,  les  voyages  d'Ulysse  à 
travers  la  Méditerranée?  Dédaigner  la  philologie  et 

l'érudition,  c'est  encore  une  fois  faire  paraître  un  cruel 

défaut  d'imagination.  Et,  certes,  je  ne  dis  pas  cela 
pour  M.  André  Beaunier,  qui  nous  a  montré  dans  ses 

Amies  de  Chateaubriand  ou  dans  son  Jouhert  qu'on 
eu  peut  tirer  les  livres  les  plus  charmants,  mais  pour 

réagir,  s'il  se  peut,  contre  un  lieu  commun  dont  on 

use  vraiment  avec  un  peu  d'abus  :  car  c'est  merveille 

combien,  dans  les  gazettes,  on  méprise  .h  l'ordinaire 

ce  qu'on  v  nomme  les  «  querelles  d'érudits  »,  et 

d'autant  plus,  d'ailleurs,  que  les  rédacteurs  sont 
moins  célèbres  et  les  revues  moins  connues. 

M.  Ch.-V,  Langlois  (je  crois)  constatait  un  jour 

que,  historiquement,  l'existence  du  diable  est  mieux 
établie  que  celle  de  Pisistrate.  Il  avait  raison  :  nous 

ne  devons  pas  oublier  que  l'histoire  est  une  «  petite 
science  conjecturale  »  et  que  ses  conclusions  les  plus 

rigoureuses  ne  sont  jamais  que  des  hypothèses  très 

vraisemblables.  On  démontre  une  proposition  arith- 

métique, mais,  en  faveur  d'une  thèse  historique,  on 

plaide... 
Or,  dans  un  long  plaidoyer  on  rencontre  presque 

nécessairement  des  arguments  qui  ne  semblent  rien 
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moins  que  péremptoires  à  côté  d'autres  arguments 

qu'on  trouve  meilleurs,  alors  même  qu'on  ne  les 

estime  pas  convaincants.  Il  arrive  encore  qu'on 

trouve  la  plaidoirie  tout  entière  mal  faite.  L'avocat 
adverse  profite  de  ces  faiblesses  aussi  adroitement 

qu'il  peut.  Mais  le  juge  ne  juge  pas  la  plaidoirie  ;  il 

juge  la  cause;  aussi  s'applique-t-il  seulement  à  appré- 
cier la  valeur  des  arguments,  à  écarter  ceux  qui  lui 

semblent  faibles  et  à  retenir  ceux  qui  lui  paraissent 

les  plus  forts  pour  les  peser,  les  confronter  avec  les 

raisons  contraires  et  saisir,  s'il  se  peut,  la  vérité. 
Certes,  il  est  un  peu  lourd  de  se  poser  en  juge 

quand  on  est  critique.  La  critique  littéraire  entendue 

comme  il  faut  n'est,  il  me  semble,  qu'un  genre 
comme  la  poésie  ou  le  roman,  et  celui  peut-être  où 

il  est  le  plus  difficile  d'exceller,  puisque  les  grands 
ci"itiques  ont  toujours  été  beaucoup  plus  rares  que  les 

grands  poètes  ou  les  grands  romanciers...  ^L  Beau- 

nier  a  beaucoup  trop  d'esprit  pour  se  piquer  de  juger 
les  œuvres  et  les  hommes  e.r  cathedra;  pourtant, 

lorsqu'il  s'agit  de  décider  si  M.  Abel  Lefranc  a  gagné 

ou  non  le  procès  qu'il  fait  h  Shakespeare,  il  lui  faut 

bien  s'ériger  pour  le  moins  en  arbitre;  et  en  ce  cas 

pourquoi,  au  lieu  de  s'attacher  presque  uniquement 
h  dire  ce  que  valent  selon  lui  les  arguments  de 

M.  Lefranc,  s'attache-t-il  tant  à  blâmer  la  façon  dont 
ceux-ci  sont  exprimés? 

Quand  même  Sous  le  masque  de  Shakespeare 

serait  (et  il  ne  l'est  pas)  un  livre  composé  d'une 
façon  pitoyable,  écrit  en  dépit  du  bon  sens,  «  extrê- 

mement pétulant  et  criard  »,  beaucoup  trop  affirma- 
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tif,  que  sais-je?  —  bref,  quand  il  aurait  tous  les 
défauts  que  M.  Beaunier  lui  reproche,  la  thèse  qui 

s'y  trouve  exposée  n'en  pourrait  pas  moins  être  juste, 
et  en  somme  c'est  là  le  seul  point  intéressant. 

Ainsi,  je  veux  bien  que  M.  Lefranc,  qui  a  mis  des 

«  peut-être  »  et  des  «  probablement  »  dans  son 
exposé  partout  où  il  en  fallait  honnêtement  mettre, 

ait  donné  une  forme  trop  catégorique  h  ses  conclu- 

sions ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  en  somme?  La 

vérité  historique  n'est  jamais  qu'une  forte  probabi- 

lité, et  ce  qu'on  appelle  résoudre  un  problème  du 
passé,  c'est  seulement  mettre  de  son  côté  le  maximum 
de  chances  de  vérité.  Si  M.  Lefranc  eût  conclu  que 

Stanley  est  tt'ès  i^?-aisemblablement  et  que  Shakes- 

peare n'est  très  çraisemblablement  pas  l'auteur  de 
Roméo  et  Juliette,  des  Joyeuses  commères  de  Wind- 

sor, à'Hamlet,  de  la  Tempête,  est-ce  que  cela  ferait 
au  fond  une  grande  dififérence? 

Il  paraît  que  oui,  puisque  M.  Beaunier  reproche  si 

rudement  h  son  adversaire  d'avoir  négligé  les  précau- 
tions oratoires.  Ah!  comme  il  est  sévère,  cet  André 

Beaunier!...  Mais  venons  à  sa  discussion. 

Selon  les  adversaires  de  Shakespeare,  celuici  n'a 

pu  écrire  son  œuvre  parce  qu'il  était  (c'est  jNL  André 
Beaunier  qui  parle)  «  un  ignorant,  un  homme  gros- 

sier, fils  d'un  boucher,  boucher  lui-même  et  puis 

valet  d'acteurs  ».  On  répondrait  à  M.  Lefranc  (continue 

le  critique)  :   «  Non,   ce  Shakespeare  n'était  pas  si 
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grossier,  puisqu'il  a  composé  ce  théâtre  fameux  et 
beau.  »  —  Autrement  dit  :  Je  ne  crois  pas  que 

Shakespeare  n'ait  pas  pu  composer  son  théâtre  parce 
que  je  crois  que  son  théâtre  est  de  \m.  Et  M.  André 

Beaunier  pourrait  aussi  bien  écrire  :  Je  ne  crois  pas 

qu'Ossian  n'ait  pas  pu  composer  les  poèmes  publiés 
par  Mac  Pherson  parce  que  je  crois  que  ces  poèmes 

sont  de  lui.  C'est  là  un  credo  auquel  il  n'y  a  rien  à 
répondre. 

Pourtant,  on  ne  vous  dit  pas  si  vaguement  que  l'ac- 
teur Shakespeare  était  trop  ignorant  et  grossier  pour 

écrire  ses  pièces  :  on  vous  fait  observer  (notamment) 

qu'il  quitta  Stratford  en  1587  probablement  ou  au 

plus  tôt  en  1585;  qu'il  ne  pouvait  savoir  à  cette 

époque  que  ce  qu'il  avait  appris  dans  son  école  de 

village,  qui  n'était  pas  des  meilleures  et  où  il  était 
allé  durant  cinq  ou  six  ans,  moins  de  temps  que  les 

autres  jeunes  rustres;  qu'ensuite  il  devint  valet  d'ac- 

teurs ou  quelque  chose  d'approchant;  que  pourtant 
sa  première  pièce,  composée  au  plus  tard  trois  ou 

cinq  ans  après  son  départ  de  Stratford ,  est  pleine 

d'allusions  aux  intrigues  secrètes  de  la  cour  de 

Navarre,  la  deuxième  tirée  d'un  poème  espagnol 
dont  la  première  traduction  anglaise  est  de  1598,  la 

troisième  des  Mènechmes  de  Plante,  traduits  seule- 

ment en  1595;  qu'au  reste  l'auteur  des  pièces  shakes- 
peariennes savait  parfaitement  le  français,  suffisam- 

ment le  latin  et  l'espagnol,  et  l'italien,  et  la  langue  de 

la  basoche.  On  vous  allègue  là  des  faits.  «  Rien  n'est 

plus  méprisable  qu'un  fait  »,  disait  un  jour  Royer- 
Collard.  Discutez  les  faits  relatifs  à  Shakespeare   si 
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VOUS  les  jugez  mal  établis.  Mais,  vraiment,  ne  croyez 

pas  les  réfuter  en  bloc  par  un  acte  de  foi,  car  croire  en 

Shakespeare  ne  nous  est  pas  commandé  par  l'Eglise. 
M.  Lefranc  a  écrit  que  «  sur  toute  la  formation  de 

Shakespeare  »  et  sur  sa  vie  de  comédien  nous  ne 

savons  rien  ou  peu  s'en  faut;  que  sa  «  vie  morale  et 

intellectuelle  nous  échappe  totalement  »,  et  d'autres 
choses  de  ce  genre;  et  pourtant  il  dit  ailleurs  que 

l'œuvre  shakespearienne  «  ne  concorde  pas  avec  la 
personnalité  ni  avec  le  caractère  de  Shakespeare  tels 

que  les  données  biographiques  permettent  de  les  con- 

cevoir ».  Quelles  contradictions!  s'écrie  André  Beau- 

nier.  —  En  effet,  la  plaidoirie  n'est  point  parfaite, 

j'en  tombe  d'accord;  mais  ce  n'est  point  la  plaidoirie 

qui  m'intéresse,  c'est  la  thèse  qu'elle  soutient;  et 

est-ce  que  l'on  ne  comprend  point  par  le  contexte  ce 

qu'il  veut  dire,  ce  M.  Lefranc? 
A  un  endroit,  il  veut  faire  ressortir  que  nous 

n'avons  aucun  renseignement  contemporain  sur  le 

caractère,  les  mœurs,  la  conversation,  l'aspect  phy- 
sique, bref  la  personnalité  de  celui  qui  a  signé  ce 

théâtre  admirable.  C'est  un  fait  surprenant  :  ce  comé- 

dien-auteur, d'une  intelligence,  d'une  imagination, 

d'une  verve  éblouissantes,  capable  d'écrire  au  cou- 

rant de  la  plume  trente-sept  chefs-d'œuvre  en  vingt 

ans,  et  qui,  en  même  temps  qu'il  fut  ce  poète,  fut  un 

acteur,  un  directeur  et  un  remarquable  homme  d'af- 
faires, il  était  si  peu  intéressant,  si  terne,  que,  bien 

qu'il  fût  très  connu,  ses  contemporains  n'ont  pas  pris 
à  lui  le  moindre  intérêt.  Car  il  y  a  bien  quelques 

louanges  de  son  style,  telles  qu'un  écrivain  peut  en 
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décerner  h  un  autre  écrivain  qu'il  ne  connaît  pas  ; 

mais,  encore  un  coup,  il  n'y  a  pas  de  renseignements 
sur  sa  personne  physique  ou  morale.  Seul,  Ben  Jon- 

son  dit  quelques  mots  de  son  caractère  (j'en  parlerai 
plus  loin).  Et  beaucoup  de  gens  se  sont  étonnés  de 
cela  avant  M.  Lefranc. 

Pourtant  nous  avons  d'autre  part  des  documents 

d'archives  sur  l'acteur  Shakespeare  :  nous  connais- 

sons sa  vie,  nous  savons  qu'il  était  villageois  igno- 
rant, histrion,  bon  manager,  usurier;  que  cet  homme 

d'argent  ne  prit  jamais  le  moindre  intérêt  h  la  publi- 
cation que  des  pirates  faisaient  de  ses  pièces  à  son 

détriment;  que  cet  artiste  les  laissa  paraître  tron- 
quées, défigurées  par  des  additions  considérables  et 

absurdes  sans  s'émouvoir;  que,  dès  qu'il  le  put,  il 
«  réalisa  le  rêve  de  toute  sa  vie^  »  en  cessant  d'écrire 

et  en  se  retirant  dans  sa  bourgade  natale,  oîi  il  vécut 

en  pavsan  parvenu,  âpre  au  gain,  aimant  le  piot  et 

son  ami  l'usurier  Dix-pour-Cent;  qu'à  sa  mort  il  ne 
possédait  pas  un  seul  livre;  que  ses  deux  filles  ne 

savaient  pas  écrire,  etc.;  et  cela  nous  étonne,  et  il 

semble  à  M.  Lefranc  que  l'œuvre  ne  concorde  pas 
bien  «  avec  la  personnalité  ni  avec  le  caractère  de 

Shakespeare  tels  que  les  données  biographiques  per- 
mettent de  les  concevoir  ».  Vous  avez  raison  :  ce 

passage,  sous  cette  forme,  et  isolé  du  contexte,  paraît 

bien  contredire  ceux  que  vous  avez  cités  précédem- 

ment. Et  encore,  lorsque,  après  avoir  expliqué  que 

1.  C'est  l'expression  d'un  «  stratfordien  »  convaincu,  M.  Jusse- rand. 
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Stanley  dissimula  son  génie  avec  le  plus  grand  soin, 

M.  Lefranc  se  demande  si  le  noble  comte  n'a  pas 
choisi  exprès  pour  prête-nom  un  homme  qui  notoire- 

ment fût  incapable  d'avoir  composé  l'œuvre,  il  n'est 

pas  très  conséquent,  et  j'aime  que  vous  le  compariez 
(de  la  façon  la  plus  flatteuse)  à  la  çergognosa  de 

Pise...  Cependant  M.  Beaunier  lui-même,  est-ce  qu'il 

n'a  pas  écrit  (p.  706)  que,  parmi  les  contemporains 

de  Stanley,  «  aucun  n'a  découvert  la  noble  fraude  »? 
Puis,  quelques  lignes  plus  bas,  que  cette  même 

fraude,  ce  secret,  «  seuls  de  très  malins  conspirateurs 

l'ont  un  peu  découvert  »?  Contradiction,  conti'adic- 
tion!...  Ah!  ne  soyons  pas  si  sévères!  Certes,  les 

contradictions  de  M.  Lefranc  sont  plus  graves  que  ce 

lapsus.  Mais  il  n'y  a  pas  grand  intérêt,  quant  au  fond 

de  l'affaire,  à  opposer  quelques  phrases  malheu- 
reuses cueillies  çà  et  là  dans  un  livre  touffu.  Laissons 

la  forme;  voyons  seulement  les  faits  et  les  déductions 

immédiates  qu'on  en  peut  tirer.  Si  vous  jugez  que  les 
premiers  sont  mal  établis  et  les  secondes  mal  faites, 

c'est  cela  seulement  qui  importe. 

Et  maintenant  M.  Beaunier  répond  avec  un  grand 

soin  à  des  arguments  très  faibles.  Je  pense  comme  lui 

que  l'anecdote  de  Burbage,  non,  il  vaut  mieux  ne  pas 

la  prendre  au  tragique  ni  s'abandonner  à  aucune  con- 

sidération au  sujet  des  portraits  et  de  l'écriture  de 
William  Shakespeare.  Je  me  suis  gardé  de  rien  dire 

de  tout  cela  en  résumant  plus  haut  la  thèse  des  parti- 
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sans  (le  William  Stanley.  Quant  au  témoignage  de 

Robert  Greene,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  il  établit  que 
William  Shakespeare  était  au  moins  capable  de 

«  gonfler  un  vers  blanc  ».  Et,  quand  M.  Célestin 

Demblon  prétend  démontrer  que  Shakespeare  ne 

savait  pas  écrire,  je  trouve  cela  d'une  fantaisie  exagé- 
rée, puisque  M.  Célestin  Demblon  donne  lui-même 

la  preuve  du  contraire...  J'admets  volontiers  que 
William  Shakespeare  a  pu  adapter,  mettre  au  point 

pour  la  scène  les  pièces  de  Stanley  dont  certaines 

étaient  injouables.  Il  me  semble  seulement  qu'il  ne 

savait  pas  ce  qu'il  fallait  savoir  et  qu'il  n'était  pas  ce 

qu'il  fallait  être  pour  les  écrire. 

Remarquez  d'ailleurs  qu'il  ne  nous  est  pas  néces- 
saire, à  nous,  de  prouver  que  Shakespeare  ne  peut 

absolument  pas  être  l'auteur  de  l'œuvre  qui  lui  est 

attribuée.  Si  nous  montrons  seulement  qu'il  y  a 

quelque  doute,  c'est  assez.  Les  orthodoxes  de  la  foi 
shakespearienne  ne  peuvent  pas  admettre  le  moindre 

doute.  Mais  nous  ne  sommes  que  des  hérétiques  :  un 

peut-être  suffit  pour  justifier  nos  recherches. 

...  Et  nous  voilà  arrivés  aux  deux  tiers  de  l'ar- 

ticle de  M.  André  Beaunier  et  nous  n'avons  pas  vu 
la  moitié  du  premier  volume  de  M.  Lefranc  :  comme 

impatienté,  le  critique  passe  à  toute  allure  sur  le 

reste  de  l'ouvrage.  Ah!  certes,  il  n'est  pas  tenu  d'en 
examiner  un  à  un  les  arguments  :  il  y  faudrait  trop  de 

place  ;  mais  j'aurais  aimé  de  savoir  ce  qu'il  peut 

répondre  à  quelques-uns  d'entre  eux  qui  me  paraissent 
bons  et  ingénieux,  comme  les  identifications  de  Peines 

(C  amour  perdues ,  qui  dénotent  que  l'auteur  avait  une 
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si  curieuse  connaissance  de  la  cour  de  Navarre,  et  les 

remarques  tirées  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  M.  Lefranc 
a  eu  un  tort  :  son  tome  I  a  paru  au  début  de  décembre 

1918,  son  tome  II  vers  le  15  janvier  1919  seulement, 

si  bien  que  c'est  surtout  le  premier  que  les  critiques 

ont  eu  le  temps  d'étudier;  or,  ces  notes,  que  je  goûte, 

sont  dans  le  second  :  je  n'ai  pas  de  chance. 

Nous  savons  par  le  témoignage  d'un  agent  secret 
que  William  Stanley  composait  des  pièces  pour  le 

théâtre  avec  une  telle  passion  qu'il  ne  prenait  aucun 
souci  des  affaires  publiques  ni  de  sa  propre  carrière 

politique,  et  M.  Beaunier  reconnaît  que  «  ce  n'est 
pas  rien  du  tout  ».  Mais  nous  savons  aussi  que  Spen- 
ser,  ami  des  Derby,  rangeait  Stanley  parmi  les 

mécènes  et  les  écrivains  de  l'aristocratie  contempo- 
raine, et  ]M.  Beaunier  ne  parle  pas  de  cela. 

M.  Lefranc  remarque  que  la  censure  ecclésiastique 

n'a  pas  condamné  les  sonnets,  bien  que  fort  vifs;  cela 

l'étonné  :  cela  peut  s'expliquer,  pense-t-il,  parce  qu'il 

«  s'agissait  d'un  scholar  appartenant  à  l'une  des  plus 

grandes  familles  d'Angleterre  ».  Alors  André  Beau- 
nier se  demande  si  jM.  Lefranc  plaisante  —  car  André 

Beaunier  n'a  jamais  entendu  dire  que  la  justice  puisse 

être  différente  selon  qu'elle  s'adresse  aux  grands  ou 
aux  petits. 

Le  roi  Jacques  poursuivait  la  sorcellerie  et  l'occul- 
tisme avec  la  dernière  rigueur;  il  avait  même  com- 

posé de  sa  main  un  livre  contre  la  démonologie.  Or, 

la  Tempête  est  une  apologie  de  la  magie.  Il  est  sur- 

prenant que  Shakespeare,  tel  qu'on  nous  le  repré- 

sente, c'est-à-dire  regardant  sa  profession  comme  un 
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pur  métier  de  bon  rapport,  ait  couru  ce  risque  inu- 

tile, et  non  moins  surprenant  que  raulorité  n'ait  rien 

dit;  mais  c'est  moins  surprenant  si  l'auteur  était  un 
artiste  et  un  très  grand  seigneur.  A  quoi  M.  Beaunier 

réplique  que  l'opinion  publique  ignorait  que  la  pièce 

fût  du  comte  Derby,  et  que,  l'eùt-elle  su,  elle  n'au- 

rait pas  toléré  davantage  l'éloge  des  sciences  occultes. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  l'opinion  publique  :  il  s'agit 

de  l'autorité.  Et,  d'ailleurs,  où  M.  Beaunier  prend-il 

que  l'opinion  publique  était  défavorable  à  la  magie? 

Jamais  les  sciences  défendues  n'ont  eu  plus  de  succès 

qu'à  cette  époque. 

Laissons  le  Danemark  :  il  n'est  pas  insulté  dans 
Hamlet.  Laissons  T  «  hommage  rendu  à  la  reine  Eli- 

sabeth »  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  :  il  n'est  pas 
si  hardi.  —  ̂ lais  M.  André  Beaunier  ne  conteste  pas 

que  la  dédicace  des  poèmes  à  lord  Soulhampton  soit 

familière;  il  dit  :  «  Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que, 
pour  écrire  en  vieil  ami  au  comte  de  Southampton, 

le  comte  de  Derby  prenne  le  nom  d'un  vil  acteur...  » 
M.  Beaunier  ne  plaisante  pas. 

La  comédie  des  Joyeuses  commères  de  Windsor 

contient  des  «  allusions  au  chapitre  de  la  Jarretière  et 

aux  cérémonies  de  la  réception  des  nouveaux  cheva- 

liers ».  Cela  n'est  pas  niable  ni  nié.  M.  André  Beau- 

nier n'est  pas  persuadé  que  la  pièce  soit  le  «  remercie- 

ment d'un  chevalier  nouvellement  promu  ».  Mettons 

seulement  qu'elle  a  été  composée  h  l'occasion  d'une 
cérémonie  de  la  Jarretière.  Le  sixième  comte  de 

Derby  reçut  la  Jarretière  en  1601.  Or,  dit  le  critique, 

on  ne  croit  plus  que  la  comédie  des  Joyeuses  coni- 
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meî'es  ait  été  composée  en  1601  :  «  M.  Lefranc  le 
croit  encore,  afin  de  placer  à  la  même  année  le 
cadeau  et  le  remerciement.  »  Mais  non!  On  le  croit 

parce  que,  si  des  commentateurs  reportent  à  1598  la 

composition  des  Joyeuses  commères,  c'est  afin  de  la 
rapprocher  de  Henri  IV,  où  figurent  déjà  Sir  John 

FalstafF  et  Mrs  Quickly  :  telle  est  leur  seule  raison. 

Elle  est  faible  :  les  personnages  a'ont  ni  le  même  âge 
ni  le  même  caractère  dans  les  deux  pièces;  et  la  pre- 

mière édition  des  Joyeuses  commères  est  de  1602 

seulement...  —  «  Et,  son  remerciement,  le  nouveau 

chevalier  le  signe  du  nom  d'un  rustre!  »  — Mais  si  ce 

n'est  pas  un  remerciement? 

On  sent  bien  que,  au  fond,  c'est  le  principe  même 
de  la  thèse  qui  paraît  impossible  àlNI.  Beaunier,  et  qui 

l'irrite.  Comment  croire  que  les  contemporains  et  la 
postérité  se  soient  laissé  tromper  par  une  mystifica- 

tion de  ce  genre?  Mais  supposez  qu'il  ne  s'agisse  pas 

d'une  œuvre  admirable  :  vous  l'admettriez  plus  aisé- 

ment. Or,  ce  n'est  qu'au  xvin"  siècle  que  Shakespeare 
a  été  classé  parmi  les  hommes  de  génie.  Son  temps  le 

regardait  comme  un  auteur  de  divertissements  sans 

importance,  et,  s'il  n'avait  pas  fait  les  sonnets 
«  sucrés  » ,  il  aurait  été  à  peine  rangé  parmi  les 

artistes.  Qui  aurait  songé  à  l'égaler  à  Jonson,  à  Spen- 
ser,  à  Beaumont,  à  Drayton?  Wither  en  1613,  Wil- 

liam Brovsme  en  1616,  Pacham  en  1622,  nommant  les 

écrivains  de  leur  temps,  l'omettent.  Le  Daïphantus 

en  1604  oppose  l'art  d'un  Sidney  à  la  vulgarité  de 
r  «  ami  Shakespeare  ».  Jonson  le  trouve  «  sans  art  », 

Webster  le  classe  au  second  plan,  h  côté  de  Dekker 
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et  Heywood.  Les  éditeurs  qui  réunirent  pour  la  pre- 

mière fois  ses  œuvres  en  1623  s'excusent  presque  de 
réimprimer  «  ces  bagatelles  »,  et  ils  tirèrent  leur 

volume  à  250  exemplaires,  croit-on.  On  lit,  en  marge 
de  celui  que  conserve  notre  Bibliothèque  nationale, 

les  jugements  qu'y  inscrivit  un  des  premiers  lec- 
teurs :  il  déclare  beaucoup  de  pièces  «  indifférentes  »  ; 

celle  des  Joyeuses  commères  «  bonne  »;  le  Songe  et 

la  Mégère  apprivoisée  sont  «  assez  bonnes  »  ;  la  Tem- 
pête «  meilleure  dans  Dryden  »...  Quand  on  songe  à 

cela,  on  conçoit  mieux  que  le  comte  de  Derby  ait  pu 

ne  pas  revendiquer  son  œuvre. 

Il  y  a  plaisir  à  répondre  à  M.  André  Beaunier.  Il  est 

sévère,  trop  sévère  pour  le  livre,  mais  il  en  discute 

avec  attention,  tout  au  moins  partiellement,  l'argu- 
mentation. M™®  la  comtesse  de  Chambrun,  née  Long- 

v^^orth,  qui  n'est  pas  moins  sévère,  la  dédaigne,  et 
cela  fait  une  gi'ande  différence i. 

Non  que  l'on  doive  dédaigner  le  dédain  de  M™®  de 
Chambrun  :  cette  dame  a  composé  jadis  des  études 

sur  Shakespeare.  En  sorte  que  l'on  pourrait  lire  avec 

intérêt  les  raisons  qu'elle  aurait  à  opposer  h  celles  de 
M.  Abel  Lefranc.  ̂ lalheureusement,  si  elle  connaît 

bien  Shakespeare,  tout  donne  à  penser  qu'elle  con- 
naît mal  M.  Lefranc  ou  plutôt  son  livre,  et,  comme 

justement  elle  entreprend  de  le  contredire,  cela  ne 

1.  Voir  ses  articles  dans  la  Revue,  1"-15  février  1919;  l'Opinion, 
15  janvier  1919,  et  le  Jotirnal  des  Débats  du  24  février  1919. 
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laisse  pas  de  nuire  h  son  argumentation...  Puis,  de 

quel  droit  aussi  M'"''  de  Chambrun,  née  Longworlh, 
tranche-t-elle  sur  ce  ton  définitif  et  magistral? 

Ecoutez-la.  La  thèse  de  M.  Lefranc,  affirme-t-elle, 

n'est  qu'une  «  compilation  de  tous  les  arguments  qui 

ont  déjà  servi  h  d'autres  »  ;  elle  ne  «  se  différencie  » 
que  fort  peu  de  celle  des  critiques  qui  ont  admis  que 

le  véritable  auteur  des  œuvres  shakespeariennes  est 

Bacon,  Rutland  ou  quelque  tertiuni  quid.  —  Pour- 

tant, je  ne  crois  pas  m'avancer  beaucoup  en  disant 

qu'en  dehors  du  quart  du  premier  volume,  consacré 

à  établir  du  mieux  possible  que  l'acteur  Shakespeare 

ne  saurait  être  l'auteur  de  l'œuvre  publiée  sous  son 

nom,  il  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  un  seul  argument 

dans  l'ouvrage  de  M.  Lefranc  qu'ait  pu  utiliser  un  de 
ses  prédécesseurs,  et  pour  cette  raison  pércmptoire 

que  son  dessein  est  différent,  voire  opposé  :  comment 

les  mêmes  considérations  pourraient -elles  servir  à 

montrer  que  l'auteur  des  pièces  shakespeariennes  est 
Bacon,  Rutland,  un  tertium  qiiid  ou  lord  Derby? 

Il  suffît  au  reste  d'ouvrir  le  livre  pour  s~'en  con- 
vaincre. M"""  de  Chambrun  l'a  ouvert  et  même  étudié, 

puisqu'elle  le  discute,  et  pourtant  elle  déclare  que 

c'est  par  «  pure  intuition  »  que  M.  Lefranc  désigne 
William  Stanley —  en  C50  pages...  Ah!  comme  elle 

exagère!  Elle  ajoute  que  le  professeur  au  Collège  de 

France  «  feint  d'ignorer  »  une  «  masse  de  docu- 

ments »  (masse  mystérieuse)  ;  qu'il  s'est  «  unique- 
ment documenté  dans  des  plaidoiries  de  parti  pris  »  ; 

que,  «  pour  relever  ses  inexactitudes,  il  faudrait 

écrire  autant  de  pages  qu'en  contient  son  livre  »... 
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que  sais-je?  Et  tout  cela  est  vague  —  malveillant, 

mais  vague.  Il  n'y  a  pas  de  pire  danger  pour  l'histo- 
rien que  le  vague  et  la  malveillance.  Ne  nous  y  lais- 

sons pas  entraîner  :  contentons-nous  d'examiner  ce 

qui,  dans  les  dires  de  M™®  de  Charabrun,  l'est  moins. 
Voici.  D'abord  M.  Lefranc  «  consacre  la  première 

partie  de  son  livre  à  la  négation  pure  et  simple  du 

génie  ».  Parfaitement.  Et  pourquoi?  Parce  qu'il 

trouve  étonnant  qu'un  «  valet  d'acteurs  »,  ou  en  tout 

cas  (car  ce  n'est  là  qu'une  «  tradition  »)  un  pauvre 
hère  gagnant  sa  vie  h  de  très  humbles  besognes,  mais 

qui  nécessairement  lui  prenaient  du  temps,  ait  pu  en 

trois  ou  cinq  ans  apprendre  tout  ce  qu'il  fallait  savoir 
pour  composer  les  premières  pièces  de  Shakespeare  ! 

Il  eût  été  étudiant,  disposant  d'abondants  loisirs,  que 

ce  serait  déjà  peu  croyable.  Il  paraît  que  c'est  nier  le 
génie  que  de  dire  cela. 

Voyez  pourtant  à  quelles  hypothèses  aventureuses 

on  est  réduit  pour  expliquer  que  Shakespeare  ait 

marqué  dès  ses  débuts  tant  de  connaissances  variées. 

Génial,  mais  débarquant  de  son  village,  il  paraît 

subitement  latiniste.  —  Rien  d'étonnant,  explique 
jyjme  jg  Chambrun  :  ne  le  trouvons-nous  pas  lié 

(quelques  années  plus  tard)  avec  le  lettré  lord  Sou- 

thampton?  —  Il  connaît  la  littérature  italienne,  la 

littérature  espagnole  et  (non  pas  mal,  mais  bien)  le 

français.  —  Rien  d'étonnant  :  ne  le  voyons-nous  pas 
en  rapport  (mais  plus  tard  aussi)  avec  Florio?  —  Il 
est  parfaitement  au  courant  des  intrigues  amoureuses, 

des  petites  histoires  de  la  cour  du  roi  Henri  et  de  la 

reine  iNIarg^ot  à  Nérac.  —  Rien  d'étonnant  :  ne  cou- 
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naissait-il  pas  lord  Southampton,  lequel  connaissait 

Essex,  lequel  avait  peut-être  rencontré  h  Noyon  (bien 

après  la  composition  de  Peines  d'amour  perdues)  le 
maréchal  Biron,  lequel  ne  pouvait  manquer  de  se 

souvenir  des  petits  événements  qui  s'étaient  passés  h 
la  cour  de  Navarre  quinze  à  vingt  ans  plus  tôt?... 

Mais  j'y  songe  :  c'est  bien,  sauf  erreur,  M.  Abel 

Lefranc  qui  a  découvert  que  Peines  d'amour  perdues 

était  une  pièce  pleine  d'allusions  à  la  cour  de  Nérac; 

alors  il  n'a  pas  recueilli  tous  ses  arguments  dans  les 
ouvrages  de  ses  prédécesseurs,  ce  professeur,  décidé- 
ment? 

Au  fond,  il  faut  une  étonnante  ingéniosité  pour 

expliquer  comment  Shakespeare  peut  être  l'auteur 
du  théâtre.  Mais  faut-il  donc  également  si  peu  de  cri- 

tique? A  part  M™^  de  Chambrun,  aucun  historien  ne 
saurait  ignorer  avec  décence,  à  cette  heure,  que  les 

signatures  de  Shakespeare  sur  V Ovide  de  Bodleian,  le 

Montaigne  du  British  Muséum  et  le  Plutarque  de 

Greenwich  sont  fausses.  Si  elle  veut  s'en  convaincre, 

qu'elle  parcoure  seulement  l'étude  de  Sir  E.  M. 

Thompson  dans  Shakespeare's  England;  c'est  un 
ouvrage  de  vulgarisation  fort  accessible. 

On  ne  peut  pas  tout  savoir.  Pourtant,  il  ne  faut  pas 

traduire  «  common  players  »  par  «  troupe  ambu- 
lante ».  M.  Lefranc  a  traduit  «  common  players  »  par 

«  acteurs  professionnels  ».  Il  aurait  mieux  fait  de 

dire  :  «  Acteurs  publics.  »  Mais,  au  fond,  c'est  la 
même  chose.  Et  il  ne  faut  pas,  h  cause  de  cela,  accu- 

ser cet  infortuné  professeur  d'une  noirceur  diabolique 
comme  celle  de  «  sembler  ignorer  »  pour  la  commo- 
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dite  de  sa  démonstration  que  «  le  texte  common 

players  s'applique  aux  ti'oupes  ambulantes  et  non 
pas  à  une  compagnie  particulière  constituée  sous 

l'égide  d'un  grand  seigneur  ».  Car  toutes  les  troupes 

d'acteurs  étaient  alors  ambulantes  et  il  n'en  était  pas 

une  seule  qui  n'appartînt  à  un  grand  seigneur,  vu  que la  loi  le  voulait  ainsi. 

M.  Jusserand  s'étonne  que  le  nom  de  Shakespeare 
ne  se  rencontre  pas  une  seule  fois  dans  les  innom- 

brables pièces  liminaires  que  les  poètes  demandaient 

à  leurs  amis  lorsqu'ils  risquaient  la  publication  d'un 
livre;  il  y  a  de  quoi.  Et  comment  ne  pas  être  surpris 

également  de  ce  que  les  deux  poèmes  de  Shakespeare 

aient  paru  sans  le  moindre  sonnet  introductif  ?  Le  décès 

de  Jonson  suscita  trente-trois  éloges  funèbres  ;  celui 

de  Shakespeare  ne  suscita  rien...  Ah!  si!  comme  dit 

M™^  de  Chambrun,  il  fut  «  pleuré  six  fois  »,  sept  ans 

après  sa  mort,  dans  l'édition  posthume  qu'on  donna 

de  ses  œuvres  en  1623.  A  quoi  l'on  voit  que  rien 

n'est  nouveau  sous  le  soleil  et  que  les  éditeurs,  déjà, 

connaissaient  la  réclame...  Quanta  l'histoire  du  pré- 

tendu filleul  de  Shakespeare,  d'Avenant,  et  de  sa 

poésie,  à  onze  ans...,  M""®  de  Chambrun  veut  rire,  je 
crois. 

Venons  à  Ben  Jonson.  Beaucoup  de  gens  se  sont 

étonnés  que  nul  contemporain  ne  nous  ait  parlé  de  la 

personnalité  de  Shakespeare,  et  cela  est  surprenant 

en  effet.  Mais  ici  M™®  de  Chambrun  proleste  :  elle  a 
découvert  les  Discoveries  de  Jonson  (que  citent 

depuis  bien  longtemps  toutes  les  biographies  de  Sha- 

kespeare sans  exception).   C'est  un  ouvrage   traduit 
5 
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plus  OU  moins  littéralement  du  grec  et  du  latin,  le 

dernier  de  Jonson,  posthume,  et  où  il  a,  comme  on 

dit,  versé  ses  fonds  de  tiroirs.  On  y  lit  ce  témoignage  : 

J'aimais  l'homme  et  suis  aussi  dévoué  à  sa  mémoire 

que  quiconque...  et  il  était  en  effet  honnête,  d'une  nature 
libre  et  ouverte;  il  avait  une  imagination  excellente,  des 

inventions  heureuses,  des  expressions  polies,  une  facilité 

si  grande  qu'il  avait  besoin  d'être  réfréné... 

Voilà  les  premiers  renseignements  que  nous  ayons. 

Ils  sont  intéressants;  malheureusement,  ils  ne  sont 

pas  contemporains  de  celui  que  M'""  de  Chambrun 

appelle  1'  «  homme  Shakespeare  »  :  ils  sont  posté- 
rieurs de  vingt  ans  environ  h  sa  mort.  Les  Discove- 

lies  datent  en  effet  des  toutes  dernières  années  de 

Jonson  et  n'ont  été  publiées,  après  sa  mort,  qu'en 
1641-1642,  on  ne  sait  dans  quelles  conditions  (voir 

là-dessus  les  travaux  de  M.  Maurice  Castelain).  Et 

puis  ce  n'est  pas  tout  ce  que  nous  dit  Jonson  :  il 

nous  dit  encore  que  Shakespeare  «  n'effaçait  jamais 

une  ligne  »  lorsqu'il  écrivait.  C'est  là  une  affirma- 

tion singulière  :  quelque  facilité  qu'on  lui  accorde, 

il  est  impossible  de  croire  que  l'auteur  à'Hamlet 

ait  pu  composer  ses  trente-sept  pièces  d'un  seul  jet, 

sans  une  reprise.  L'affirmation  de  Jonson  est  pour- 
tant toujours  prise  à  la  lettre,  et  voici  pourquoi  : 

les  auteurs  de  la  première  édition  des  œuvres,  qui 

parut  en  1623  in-folio,  déclarent  qu'il  ne  se  trouve 
«  à  peu  près  aucune  rature  »  sur  les  manuscrits 

qu'ils  ont  entre  les  mains.  Pour  peu  croyable  que  ce 

soit,  il  n'existe  pas  encore  d'étude  véritablement  cri- 
tique et  scientifique  des  textes  de  Shakespeare.  Mais 
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on  s'accorde  à  reconnaître  que  la  compilation  des 

éditeurs  de  1623  a  été  faite  d'après  les  copies  que 

possédait  la  troupe,  car  les  rédactions  qu'ils  publient 
sont  souvent  «  moins  bonnes  que  celles  des  petites 

éditions  isolées  publiées  antérieurement  d'après  des 

manuscrits  plus  anciens  ».  C'est-à-dire  que  ce  que  les 
éditeurs  de  1623  prenaient  ou  affectaient  de  prendre 

pour  des  autographes  de  Shakespeare  n'étaient  que 

des  copies  de  théâtre.  Jonson  a  participé  à  l'édition 
in-folio.  Il  paraît  donc  à  peu  près  certain  que,  lors- 

qu'il parlait  vers  la  fin  de  sa  vie  des  manuscrits  de 

Shakespeare,  c'était  à  ces  mêmes  copies  de  théâtre 

qu'il  songeait.  Et  cette  confusion  ne  fait  pas  grand 
honneur  à  son  sens  critique.  Il  est  plus  que  douteux 

que  Jonson  ait  été  réellement  lié  avec  Shakespeare. 

Mais  il  faudrait  reprendre  de  près  l'histoire  de  leurs 
rapports. 

J'arrive  aux  poèmes.  M™®  de  Chambrun  trouve  que 
les  deux  dédicaces  de  Vénus  et  Adonis  (1593)  et  de 

Lucrèce  (1594)  marquent  une  extrême  modestie.  — 

En  effet,  mais  une  certaine  familiarité  aussi.  Qu'on 

veuille  bien  les  comparer  h  d'autres  dédicaces  adres- 
sées par  des  gens  de  lettres  de  cette  époque  à  de 

grands  seigneurs  —  à  celle  de  l'édition  in-folio  de 

1623  par  exemple  —  et  l'on  se  demandera  par  quel 
miracle  un  auteur  encore  peu  connu-,  et  pis  :  un 
simple  acteur,  aurait  pu  écrire  publiquement  au 

comte  de  Southampton  sur  un  ton  à  ce  point  dénué 

d'humilité.  Ce  serait  vraiment  une  grande  erreur  que 

de  s'imaginer  qu'au  temps  d'Elisabeth  les  histrions 

jouissaient  dans  le  monde  de  la  considération  qu'ils  y 

ont  aujourd'hui. 
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Quant  aux  énigmatiques  Shake-Speai-es  Sonnets, 

ils  sont,  dit  M""*^  de  Chambrun,  «  la  clef  avec  laquelle 
le  poète  nous  a  ouvert  son  cœur  ».  Hélas!  la  serrure 

est  bien  embrouillée,  car  sait-on  par  combien  de  sys- 

tèmes on  a  tenté  de  les  expliquer  jusqu'à  présent,  ces 
sonnets?  Environ  soixante-dix,  sauf  erreur.  Aussi 

ai-je  été  enchanté  de  voir  que  ]M.  Lefranc  s'est  abs- 

tenu d'en  ajouter  un  soixante  et  onzième  et  qu'il  les 
a  laissés  de  côté  avec  une  prudence  louable.  Quant 

aux  considérations  sur  le  jeune  lord,  la  dame  brune 

et  mariée  et  Mary  Fitton,  personne  blonde  et  céliba- 

taire, dois-je  l'avouer?  elles  me  rappellent  fâcheuse- 
ment celles  où  excellent  les  tireuses  de  cartes.  Ne 

jDrenonspas  trop  au  sérieux  la  graphologie,  je  le  veux 

bien,  mais  défions-nous  du  «  grand  jeu  ». 

j^jme  ̂ Q  Chambrun  assure  que  les  Sonnets  sont 
adressés,  comme  Vénus  et  Adonis,  comme  Lucrèce,  à 

lord  Southampton.  Elle  oublie  d'indiquer  que  ce  n'est 

là  qu'une  hypothèse.  Au  juste,  le  livre  est  dédié  à 
Mr  W.  H.  On  admet  le  plus  souvent  que  ce  Mr  W.  H. 

(et  non  H.  W.)  n'est  autre  que  lord  Henry  Wriothes- 

ley,  comte  de  Southampton.  C'est  une  supposition 

vraisemblable.  Mais  on  en  a  fait  d'autres  qui  ne  le 
sont  pas  beaucoup  moins.  Car,  h  prendre  h  la  lettre 

les  derniers  vers  du  sonnet  25,  par  exemple,  l'auteur 

félicite  celui  h  qui  il  s'adresse  de  n'être  pas  plus  que 
lui-même  d'une  condition  brillante ^.  Il  semble  d'ail- 

1.  C'était  lavis  d'Oscar  Wilde,  qui  a  raillé  fort  comiqucmenl  les 
trop  subtils  exégèles  des  sonnets.  Il  cite  à  l'appui  de  son  opinion 
le  sonnet  25,  qui  se  termine  ainsi  :  «  Heureux  suis-je  donc,  moi 
qui  aime  et  qui  suis  aimé  sans  pouvoir  indifier  la  disgrâce  ni  la 
subir,  » 
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leurs  que  le  recueil  ait  paru  sans  aucune  participation 

de  l'auteur.  Pourquoi?  Ah!  c'est  une  question  mys- 
térieuse que  celle  des  Sonnets. 

Le  poète  s'adresse  à  un  jeune  homme  qu'il  appelle 

loj'd  (seigneur)  de  son  ar?îour  et  qu'il  aime,  en  effet, 

d'une  curieuse  passion;  mais  tenons  compte  de  l'exa- 

gération euphuiste.  INI™®  de  Chambrun  signale  d'abord 
le  passage  que  voici  :  «  Mon  attachement,  dit  le  poète, 

est  si  grand  qu'un  pauvre  esprit  comme  le  mien  peut 
le  faire  paraître  nu,  manquant  de  mots  pour  le  parer. 

Mais  j'espère  qu'une  pensée  charitable  en  vêtira  la 

nudité  jusqu'au  jour  où  l'étoile  inconnue  qui  guide 
ma  marche  jettera  sur  moi  quelque  beau  rayon  et 

habillera  mon  amour  en  guenilles  de  façon  à  le 

rendre  digne  de  tes  bontés.  Alors,  j'oserai  te  dire 

hautement  combien  je  t'aime...  »  Quelle  humilité! 
s'écrie  M™^  de  Chambrun.  —  Pourtant  vous  entendez 

bien  qu'il  n'est  pas  là  question  d'argent,  n'est-ce  pas? 
Alors  où  voyez-vous  rien  qui  dénote  un  histrion?  Ce 
sont  façons  de  langage  euphuistes. 

L'exemple  est  assez  mal  choisi.  Mais  je  m'empresse 

de  reconnaître  qu'en  plusieurs  autres  sonnets  l'auteur 
se  donne  comme  un  homme  de  petite  condition.  — 

Et  comment  cela  pourra-t-il  jamais  démontrer  qu'il 

n'est  point  William  Stanley,  sixième  comte  de  Derby, 
puisque  William  Stanley  se  cachait  sous  le  masque  de 

Shakespeare?  —  Mais  poursuivons  les  extraits  faits 

par  M™*  de  Chambrun.  Sonnet  36  : 

Je  dois  désormais  cesser  de  te  reconnaître  de  peur  que 

mon  infamie  pleurée  ne  te  fasse  honte.  Et  tu  ne  peux  plus 
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m'honorer  d'une  attention  publique  sans  retirer  cet  hon- 
neur à  ton  nom. 

Ne  fais  pas  cela!  Je  t'aime  de  telle  sorte  que,  comme  tu 
es  à  moi,  à  moi  est  ta  réputation. 

Puis  dans  les  sonnets  110  et  111  : 

Hélas  !  c'est  vrai  :  je  suis  allé  de  côté  et  d'autre  et  je 
me  suis  travesti  en  bouffon... 

Oh  !  grondez  à  mon  sujet  la  Fortune...,  qui  ne  m'a  laissé 

d'autre  ressource  que  la  ressource  publique  qui  nourrit 
ma  vie  publique  ! 

C'est  là  ce  qui  fait  que  le  stigmate  est  sur  mon  nom  et 
que  ma  nature  est  presque  toujours  marquée  du  métier 

qu'elle  fait,  comme  la  main  du  teinturier... 

Le  volume  contient  154  pièces.  SI  Ton  cueillait 

ainsi  pour  les  prendre  à  la  lettre  quelques  vers  de 

Musset  ou  de  Hugo,  on  en  tirerait  de  curieuses  con- 
clusions sur  la  vie  de  leurs  auteurs.  Mais  admettons 

avec  M™®  de  Chambrun  que  l'auteur  des  sonnets  36, 
110  et  111  se  donne  pour  acteur.  Quel  argument  en 

pourrait-on  tirer  contre  la  thèse  que  je  défends?  Il  va 

de  soi  en  effet  que,  du  moment  que  William  Stan- 

ley voulait  passer  pour  William  Shakespeare,  il 

devait  parler  comme  William  Shakespeare  et  non  pas 

comme  William  Stanley.  Du  moins,  il  me  semble... 

Reste  le  sonnet  78.  M"''  de  Chambrun  se  demande 

«  comment  Stanley,  universitaire  pourvu  d'un  pré- 
cepteur lettré  avec  lequel  il  voyage  longuement  sur 

le  continent,  aurait  pu  dire  au  jeune  Mécène  dans  le 
sonnet  78  »  : 

Je  t'ai  si  souvent  invoqué  pour  ma  muse  et  tu  as  donné 
à  mes  vers  une  aide  si  éclatante  que  toutes  les  autres 
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plumes,  d'après  mon  exemple,  répandent  leur  poésie 
sous  ton  patronage. 

Tes  yeux,  qui  ont  appris  à  un  muet  à  chanter  jusqu'au 
ciel  et  à  la  lourde  ignorance  à  voler  dans  les  airs,  ont 

ajouté  des  plumes  à  l'aile  de  la  science  et  donné  au  talent 
une  double  majesté. 

Toutefois  sois  fier  surtout  de  mon  œuvre,  car  elle  est 
due  à  ton  influence  et  née  de  toi.  Dans  les  travaux  des 

autres,  tu  ne  fais  qu'améliorer  le  style 
Et  embellir  leur  art  de  tes  grâces  suaves.  Mais  tu  es 

tout  mon  art  à  moi  et  tu  grandis  jusqu'à  la  science  mon 
ignorance  grossière. 

Franchement,  pensez-vous  que  celui  qui  a  écrit  ces 

vers  ne  peut  absolument  pas  avoir  été  un  «  universi- 

taire pourvu  d'un  précepteur  lettré  dans  sa  jeunesse  »? 
Et  ne  pensez-vous  pas  enfin  que  M™®  la  comtesse 

de  Chambrun  va  un  peu  loin  aussi  quand  elle  s'étonne 

que  William  Stanley  ait  cessé  d'écrire  «  juste  au 
moment  où  William  Shakespeare  cessait  de  vivre  »? 

Ah!  ce  serait  surprenant  en  effet!...  Mais  c'est  pure- 
ment et  simplement  inexact.  Que  M™®  de  Chambrun 

veuille  bien  ouvrir  une  biographie  de  Shakespeare, 

n'importe  laquelle  :  elle  y  trouvera,  à  côté  du  texte 

de  Jonson  et  des  sonnets  qu'elle  nous...  révèle,  que 
Shakespeare  posa  sa  plume  et  renonça  pour  toujours 

à  la  littérature  un  bon  nombre  d'années  avant  sa 

propre  mort,  si  bien  qu'il  est  assez  difficile  de  déter- 

miner si  c'est  Stanley  qui  cessa  d'écrire  en  même 
temps  que  Shakespeare,  ou  Shakespeare  eu  même 

temps  que  Stanley,  réellement...  Et,  quand  on  est 

forcé  d'admettre  que  l'auteur  de  la  Tempête  a  pu 
quitter  en  1611  son  génie  de  poète  comme  on  aban- 
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donne  un  emploi  de  chef  de  bureau  pour  vivre  au 

milieu  d'illettrés,  sans  un  livre  dans  sa  maison,  quand 

on  est  forcé  d'admettre  une  pareille  énormité,  il 
semble  illogique  de  ne  pas  accepter  que  lord  Derbv, 

que  nous  voyons  vers  le  même  temps  renoncer  peu  à 

peu,  comme  un  sage,  h  ses  charges  et  h  une  partie  de 

sa  fortune  pour  se  retirer  dans  sa  ville  favorite  de 

Chester,  ait  pu  dire  adieu  au  théâtre,  comme  fit  après 

lui  un  autre  grand  poète  (jui  s'appelait  Racine. 

Voilà  ce  qu'on  peut  essayer  de  répondre  aux  adver- 
saires de  William  Stanley.  Mais  il  me  semble  bien 

que  leurs  principales  objections  sont  des  raisons  de 
sentiment. 

Une  pareille  erreur  de  plusieurs  siècles  sur  une 

œuvre  si  sublime,  cela  paraît  invraisemblable  en 

eflPet.  Je  crois  que  s'il  s'agissait  d'un  poète  sans  génie, 

on  trouverait  l'erreur  moins  choquante.  Et  pourtant 
elle  le  serait  tout  autant.  —  Quoi  !  il  se  serait  trouvé  un 

homme  qui,  ayant  composé  l'œuvre  de  Shakespeare, 

n'en  aurait  pas  même  revendiqué  la  gloire? —  Mais 

ce  n'est  guère  qu'au  xviii®  siècle,  je  le  répète,  que  le 

génie  de  l'auteur  à^Hamlet  a  été  reconnu.  Aux  yeux 

de  ses  contemporains,  il  n'a  été  qu'un  amuseur; 
seuls,  les  Sonnets  passaient.pour  une  véritable  œuvre 

d'art;  encore  ne  suffirent-ils  pas  h  placer  leur  auteur 
au  premier  rang.  Et  cela  fait  sentir  comment  lord 

Derby  a  pu  ne  pas  réclamer  la  paternité  qui  lui  reve- 
nait. 

C'était  un  original,  ce  sixième  comte  de  Derby,  et 
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le  peu  qu'on  sait  encore  de  lui  porte  à  croire  que  sa 
biographie  serait  le  sujet  d'un  curieux  livre.  Ah! 

comme  l'œuvre  shakespearienne  s'explique  mieux  si 

l'on  admet  que  Stanley  en  a  été  l'auteur  !  Lettré, 
voyageur,  amateur  de  théâtre,  ayant  étudié  le  droit, 

parlant  à  merveille  le  français,  passionnément  musi- 

cien, tel  que  les  documents  nous  le  révèlent,  il  n'avait 

pas  d'ambition  politique.  Pourquoi?  Parce  qu'il  était 
tout  adonné  à  la  composition  de  mystérieuses  pièces 
de  théâtre,  nous  disent  les  deux  lettres  de  Fenner. 

Lui  seul  a  pu  écrire  Peines  d'amour  perdues.  Et 
quelles  crises  intérieures  ces  mêmes  documents  per- 

mettent de  soupçonner  chez  lui  !  A  partir  de  la  mort 

de  son  frère,  il  règne  une  atmosphère  tragique  chez 

les  Derby.  William  Stanley  connut  des  heures  d'an- 
goisse :  il  fut  sourdement  accusé  d'empoisonnement; 

il  eut  de  cruels  démêlés  familiaux  et  sa  violence 

envers  sa  femme,  les  scènes  de  jalousie  que  vit  le 

château  de  Knowsley,  puis  sa  retraite  à  Chester  (sa 

ville  de  prédilection,  qui  tient  une  place  remarquable 
dans  les  pièces  shakespeariennes),  tout  cela  donne  à 

penser.  Son  entourage  le  trouvait  bizarre,  fantasque  : 

on  ne  le  comprenait  pas.  C'était  certainement  un 
homme  qui  avait,  comme  on  dit,  de  la  vie  intérieure. 

Mais  pourquoi  aurait-il  écrit  sous  le  nom  de  Sha- 

kespeare? —  J'ai  dit  plus  haut  ce  que  je  crois...  Ne 

jugeons  pas  le  passé  d'après  nos  idées  modernes. 
L'époque  d'Elisabeth  fut  une  époque  d'étonnante 
fécondité  littéraire ,  mais  elle  n'attachait  pas  aux 

livres  l'importance  que  nous  leur  donnons.  Tout  le 
monde  écrivait  :  c'était  la  mode  ;  il  était  de  «  bon 
ton  »  (comme  nous  dirions)  de  ne  pas  publier  ou  tout 
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au  moins  de  signer  de  pseudonymes.  Combien  de  sei- 

gneurs —  comme  lord  Oxford,  le  propre  beau-frère 
de  William  Stanley,  qui  fut  un  dramaturge  excellent 

et  dont  pas  une  ligne  ne  nous  est  connue  —  ont  ins- 

crit, selon  l'expression  de  Greene  (qui  fut  familier 

des  Derby),  le  nom  «  d'un  autre  Batillus  »  en  tête  de 

leurs  vers!...  Qui  sait  maintenant  si  le  comte  d'Ox- 

ford n'était  pas  un  homme  de  génie?  Encore  un  coup, 
personne,  à  cette  époque,  ne  considérait  comme  un 

écrivain  admirable  l'auteur  du  Songe  et  à'Hamlet. 
Lorsque  Shakespeare  abandonna  sa  bourgade 

natale,  ce  fut,  dit-on,  pour  suivre  la  troupe  du  comte 

de  Leicester,  qui,  en  quittant  Stratford,  s'en  fut 
directement  chez  les  Derby,  h  Lathom  House.  Là,  ces 

comédiens  plurent,  puisque,  leur  protecteur  étant 

mort  sur  ces  entrefaites,  ils  furent  adoptés  par  le  frère 

aîné  de  William  Stanley.  Et  ainsi  ce  dernier  fit  la 

connaissance  du  jeune  Shakespeare.  Que  se  passa-t-il 

entre  eux?  On  ne  le  saura  jamais.  Peut-être  le  lord 

eut-il  l'idée  de  mettre  par  jeu  sous  le  nom  du  jeune 
villageois,  naïvement  passionné  de  théâtre,  quelque 

pièce  de  lui.  Et  alors  on  imagine...  Non,  ne  m'ap- 

prenez pas  qu'il  y  aurait  à  écrire  sur  ce  thème  une 
nouvelle  dans  le  goût  du  Capitaine  Fracasse  :  je 
le  sais. 

Les  contemporains  n'ont  fait  aucune  allusion  h  cette 

situation  peu  ordinaire.  —  Et  s'ils  l'ignoraient?  — 

Mais,  réplique  M.  André  Beaunier,  l'ignoraient-ils, 

décidément,  ou  non?  Vous  n'êtes  pas  fort  net  sur  ce 

point.  —  Et  comment  l'être?  Nous  sommes  ici  dans 
le  domaine  des  pures  hypothèses.  On  peut  croire  que 

le  secret  a  été  plus  ou   moins  bien  gardé...   Et,  si 
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même  quelques  personnes  ont  su  quelque  chose  du 

mystère,  pourquoi  voulez-vous  absolument  qu'elles 
l'aient  publié?  Encore  une  fois,  qu'un  grand  seigneur 
se  divertît  à  écrire  sous  le  nom  d'un  acteur  des  pièces 

qu'on  jugeait  sans  grande  importance,  cela  ne  dut 
point  paraître  alors  si  étonnant  que  cela  nous  le 
semble  à  nous,  qui  trouvons  ces  pièces  sublimes.  Et, 

quand  vous  admettez  qu'un  homme  comme  celui  qui, 
selon  vous,  les  a  écrites,  un  homme  doué  de  cette 

imagination  ailée,  de  cette  poésie,  de  cette  facilité,  de 

ce  génie  verbal  et  ensemble  de  cette  «  intelligence 

pratique  »,  a  pu  passer  sa  vie  dans  un  milieu  d'in- 
tellectuels et  d'écrivains  professionnels  sans  susciter 

la  moindre  curiosité,  sans  donner  h  un  seul  d'entre 

eux  l'idée  de  parler  de  lui,  de  le  décrire  (sauf  à  Ben 
Jonson,  et  bien  vaguement,  et  vingt  ans  après  sa 

mort),  non,  vous  ne  devez  pas  trouver  extraordinaire 

qu'il  ne  nous  soit  parvenu  aucune  allusion  au  secret 

de  William  Stanley;  le  premier  cas  n'est  pas  plus  sur- 
prenant que  le  second. 

L'acteur  Shakespeare  ne  fut  pas  illettré.  J'admets 

volontiers  qu'il  a  eu  une  certaine  part  de  collabo- 
ration aux  pièces  ;  certaines  étaient  injouables  et 

paraissent  avoir  été  remaniées  :  s'il  a  «  mis  au  point  » 
l'œuvre  d'un  amateur,  est-ce  que  cela  ne  se  fait  pas 

couramment  de  nos  jours?  Mais  il  n'a  pas  pu  les 
écrire  :  tout  y  révèle  une  autre  main.  Et  de  très  sérieux 
indices  donnent  à  penser  que  cette  main  fut  celle  de 

William  Stanley. 
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Professeur    au    Collège    de    France 

SOUS  LE  MASQUE 
DE 

WILLIAM  SHAKESPEARE 
William  Stanley.  VF  Comte  de  Derby 

Deux  volumes   in- 16 

Tome  I,   avec  5  poi traits  et  4  fac-similés.    ...      6  fr. 
Tome  II   6  fr. 

Cet  ouvrage,  dont  le  retentissement  dans  le  monde  a  été  consi- 

dérable, apporte,  avec  des  preuves  décisives  à  l'appui,  la  solution 
—  si  ardemment  poursuivie  depuis  un  siècle  par  des  générations  de 

savants  et  de  critiques —  de  l'énigme  la  plus  extraordinaire  des 
temps  modernes.  L'exposé  de  l'auteur  repose  sur  les  trois  thèses 
suivantes  : 

1°  Les  ouvrages  dramatiques  et  autres  qui  ont  été  joués  et  publiés, 

depuis  les  dernières  années  du  xvi*  siècle,  sous  le  nom  de  l'acteur 
William  Shakespeare  ne  peuvent  en  aucune  manière  avoir  été  com- 

poses par  ce  personnage. 

2"  L'auteur  véritable  de  ces  œuvres  était,  selon  toute  évidence,  un 
membre  de  l'aristocratie  anglaise,  qui  a  voulu  rester  caché. 

3"  Une  réunion  extraordinaire  de  concordances ,  d'inductions  et  de 
faits  positifs  nous  donnent  le  droit  de  penser  que  les  pièces  de  théâtre 

et  les  autres  compositions  poétiques  attribuées  à  William  Shakes- 

peare sont,  en  réalité,  l'œuvre  de  William  Stan  le;/,  sixième  comte  de 
Derby  (1561-1642)  qui,  détail  intéressant,  comptait  parmi  ses  ascen- 

dants un  compagnon  de  Guillaume  le  Conquérant  et  une  reine  de 

France  et  dont  un  descendant  est  lord  Derby,  l'actuel  ambassadeur  de 
Grande-Bretagne  en  France. 

T.  S.    I  .  />. 



QUELQUES  OPINIONS 

Il  y  a  une  affaire  Shakespeare.  C'est  M.  Abel  Lefranc,  l'éminent 
historien  du  xvi»  siècle,  le  zélé  éditeur  de  Calvin  et  de  Rabelais,  qui 
instruit  ce  curieux  procès. 

(/^  Temps.) 

Shakespeare  est  plus  actuel,  plus  à  la  mode  que  jamais.  M.  Abel 
Lefranc  vient  de  publier  sur  lui  un  ouvrage  retentissant. 

{Le  Gaulois.) 

S'il  est  un  volume  qui  ait  eu  dès  le  premier  jour  les  honneurs  de 
la  controverse,  c'est  celui  que  M.  Abel  Lefranc,  professeur  au 
Collège  de  France,  vient  de  publier  sous  le  titre  :  Sous  le  masque  de 

William  Shakespeare.  Le  nom  de  l'auteur,  sa  haute  compétence 
dans  les  choses  littéraires  de  la  Renaissance,  le  sujet  lui-même,  un 

des  plwi  passionnants  de  l'histoire  des  lettres,  tout  concordait  à 
attirer  l'attention  sur  le  volume  qui  nous  est  présenté. 

{lievue  Bleue.) 

La  plus  extraordinaire  énigme  littéraire  et  qui,  depuis  de  longues 

années,  passionne  les  lettres,  est  celle  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du 
plus  grand  génie  poétique  qui  se  soit  jamais  manifesté  en  Angle- 
terre. 

{T.es  Annales.) 

S'il  est  vrai  que  l'œuvre  d'un  écrivain  s'explique  par  sa  vie,  il 
n'y  a  pas  d'énigme  plus  curieuse  que  celle  de  Shakespeare... 

Les  uns  ont  attribué  ses  ouvrages  au  chancelier  Bacon,  les 
autres  au  comte  de  Rutland.  La  première  doctrine  a  perdu  beau- 

coup de  ses  partisans.  On  oppose  à  la  .seconde  une  objection  assez 

forte,  qu'en  1593,  quand  sept  pièces  sliakespeariennes  avaient  déjJi 
paru,  Rutland  n'était  encore  âgé  que  de  dix-sept  ans.  M.  Abel 
Lefranc  propose  une  nouvelle  hypothèse. 

{Petit  Parisien.) 

Il  y  a  tant  de  choses  et  de  bonnes  choses  dans  le  dossier  de 

M.  Abel  Lefranc  qu'on  va  jusqu'au  bout  sans  prendre  garde. 
(Excelsior.) 

A  un  plaidoyer  on  peut  toujours  répondre  par  un  plaidoyer 

contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  M.  Abel  Lefranc  est  très 
'habile,  très  vivant,  très  bien  ordonné  et  offre  un  puissant  intérêt. 

{Le  Droit.) 
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