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INTRODUCTION

On se propose d'étudier ici ce mouvement de

retour à l'antique qui, à partir de la seconde moitié

du xvm e siècle, s'est propagé dans la littérature et

dans l'art jusqu'aux approches du romantisme, bien

loin de s'être limité à quelques petits groupes isolés

et à quelques œuvres particulières. Ce mouvement

est conforme à l'essence même du classicisme, dont

le principe fondamental est limitation. Il a été

favorisé chez nous par diverses circonstances histo-

riques que nous étudierons, mais c'est surtout dans

le paganisme croissant des mœurs et dans la dispa-

rition ou l'affaiblissement de l'idée religieuse qu'il

faut en chercher le principe. Il a échoué pour

diverses raisons, mais spécialement parce que les

Français d'alors ne surent pas ou ne voulurent pas

m' dégager de la discipline classique, telle qu'elle

s'était constituée au xvn° siècle. Ils furent trop

personnels, trop exclusivement français ; ils n'arri-

vèrent pas à sortir de soi pour retrouver et recréer
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en eux l'âme des civilisations antiques; et, d'autre

part, ils continuèrenl à voir dans l'imitation tout

extérieure la loi suprême de l'art; ils l'exagérèrent

même comme aucun des vrais classiques ne l'avait

fait. Dans ces coud il ions, revenir à l'antique, c'était

revenir en arrière ; c'était prétendre recommencer

toute une évolution historique. Mais comme Ions

les mouvements rétrogrades, celui-ci ne devait pas

aboutir. Il n'accuse que l'impuissance et la stérilité;

el ainsi ce retour à l'antique, par son échec même,

n'a l'ail que manifester la ruine Au classicisme.

Il faut envisager les choses de celle façon pour

s'expliquer les tentatives antiquisantes de David et

d'André Chénier. D'ordinaire, quand on arrive à

celui-ci, on est fort embarrassé. Par certains côtés

de son œuvre, il ne ressemble à aucun de ses contem-

porains. Aussi ne voit-on en lui qu'un cas curieux

d'atavisme; ce seraient ses ancêtres grecs de Galata

qui auraient légué à ce nouvel Hellène sa passion

d'antique poésie, avec le don de la Grâce et le sens

«le la Beauté. Dans tous les cas, Chénier reste un

véritable accident dans l'histoire de noire littéra-

ture : en apparence il ne se rattache à personne et

ne conduit à rien. — D'un autre côté, la peinture de

David ne constitue pas un phénomène moins étrange,

bien qu'on essaie de l'expliquer par l'influence de

Raphaël Mengs et par le voisinage de la publication

du Jeune Anacharsis, ou encore et surtout par l'en-

gouement qu'excitèrent les découvertes d'Hercula-

num et de Pompéi. Au fond, on n'y voit guère
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qu'une fantaisie pédantesque el déraisonnable, qui

ne pouvait aboutir à rien de solide et de sérieux.

Il y aurai! là un dilettantisme assez analogue à celui

de Gœthe el de Schiller pendant, cette période de

leur carrière littéraire, que les Allemands appellent

lapériode antiquisante Die antikisirende Période) 1
.

Mais si l'on y regarde de plus près, on s'aperçoit

que Chénier, comme David, n'a l'ail qu'exprimer

d'une manière plus singulière ou plus paradoxale un

(Mal d'esprit el des aspirations qui sont ceux de

toute la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le retour

à l'antique n'est pas une fantaisie éclose dans une

cervelle de dilettante ou d'érudit : c'est un besoin

qui a travaillé les esprits depuis les fameux Discours

de Jean-Jacques, dont la rhétorique toute latine

et les prosopopées fameuses glorifiant les grands

noms et les grands souvenirs de l'antiquité avaient

remué si fortement les imaginations. Si l'on se

tourne vers les littératures étrangères, c'est encore

sous l'influence du même besoin : on demande aux

Anglais et aux Allemands modernes la même chose

qu'aux anciens. Plus de simplicité, plus de naturel,

plus de force, plus de pathétique, voilà ce que l'on

voudrai! acquérir et ce que l'on croit trouver dans

leurs livres. Mais c'est le courant antiquisant qui

est le plus fort, soit toute-puissance de la tradition,

soil affinité sécrète entre le génie antique el le génie

l. Cf. II. Hettner, Literaturgeschichte des is<"' lahrhundertsi
III. m, ;' 253. — Die Romantische Schule in ihrem inneren

Zusammenhange mil Gœthe untl Schiller, ;' 88.
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de noire race. Quand Delille traduit les Géorgiques,

quand Ducis écrit Œdipe chez Admet'e ou Barthélémy

son roman archéologique, ils obéissent d'une façon

plus ou moins consciente aux mêmes préoccupa-

tions qu'André Ghénier, — régénérer par l'étude de

L'antique aussi bien les mœurs que la littérature

et l'art. — Pareillement pour l'École de David : elle

est le produit naturel de la réaction commencée par

la génération antérieure contre l'École de Boucher

et de Vanloo. Elle a été préparée par les discours

théoriques, les travaux d'antiquaire, les conseils de

Caylus aux artistes, voire par les improvisations et

les Salons de Diderot, sans parler du prestige exercé

par l'art pompéien mieux connu tous les jours. S'il

en est ainsi, il faut déplacer la perspective tradition-

nelle et voir dans l'œuvre de Chénier et de David

non pas le point de départ, mais l'aboutissement

d'une esthétique nouvelle. Ajoutons d'ailleurs que

l'un et l'autre, du moins dans leurs œuvres antiqui-

santes, sont trop en dehors de leur siècle, trop par-

ticuliers, pour être considérés comme les représen-

tants d'un état général des esprits. Leurs théories

peuvent bien former un chapitre spécial dans cette

histoire de la renaissance de l'antique à la fin du

xvinc siècle. C'est, si l'on veut, l'exagération des idées

ambiantes poussée à leurs extrêmes conséquences;

mais on ne saurait sans injustice y voir l'expression

du mouvement antiquisant tout entier. On ne peut

pas non plus oublier pour leurs œuvres, quelle qu'en

soit la supériorité, une foule d'œuvres contempo-
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raines qui expriment les mêmes tendances et qui

attestent pins on moins le même idéal. Dans ces

conditions, étudier le retour à l'antique dans les

mœurs, dans la littérature et dans l'art du xviu e siècle,

c'est étudier le classicisme lui-même à sa dernière

période; c'est voir comment il a essayé de revivre

et pourquoi il est mort.

Il n'est pas inutile de rappeler d'abord de quoi il

avail vécu. Chez les modernes, comme chez les

anciens, il commence à peu près de la même façon :

dans l'Italie du xv e siècle, il naît des découvertes

et des gloses des humanistes, comme auparavant à

Alexandrie et à Rome, des commentaires des gram-

mairiens et des traités des rhéteurs. Son principe

est l'imitation, et ses premières œuvres, des traduc-

tions, des compilations et des pastiches. Il semble-

rait môme qu'il ne dût jamais produire autre chose

étant donnée l'étroitesse de son principe; car l'imi-

tation de la forme entraîne l'imitation du fond, et

voilà l'artiste condamné au décalque à l'infini :

Nicolas de Pise se met à copier des bas-reliefs

antiques comme Pétrarque à pasticher Virgile.

Mais, heureusement, les grands classiques de la

Renaissance surent dévier de cette discipline et tout

en maintenant l'honneur et le respect de la tradi-

tion, réserver les droits de leur originalité. Ils ont

interprété libremenl l'antique et, par delà les

canons et les règles, ils ont étudié el ils ont aimé la

Vie. C'est elle surtout qu'ils ont reconquise bien

plus que cette antiquité lointaine, si difficile à res-
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saisir. Chez nous spécialement, comme on les seul

délivrés de l'affreux cauchemar du xv c siècle, des

hanses des Morts, des Vierges exsangues el déses-

pérées, de la Bêtise impassible, ensevelie dans son

luxe morne H barbare!

Quand on entre un peu dans leur in limité, peintres

ou sculpteurs, poètes ou novellistes, c'est par là

qu'ils séduisent, par cette large el ardente sympa-

thie qu'ils ont promenée sur les êtres et sur les

choses : les uns, comme les Italiens, ont aimé

davantage la volupté, les décors fabuleux et splen-

dides et les nobles horizons : tout ce qui charme

et tout ce qui glorifie l'existence. Ils ont fait onduler

el se courber les lignes sous un souffle de Grâce et

de Printemps. Ils ont rafraîchi et presque inventé

les couleurs, rien qu'en y posant leurs yeux. Ils ont

élargi les ciels et ils les ont fait trembler d'une

ineffable émotion. Les antres, comme les Flamands

et les Espagnols, sont allés de préférence vers les

réalités terribles et les visions radieuses de la foi, ou

bien vers les vulgarités et les misères de l'humanité

la plus humble; et là encore, ils ont su retrouver le

foyer divin de la Vie, ce rayonnement qui, chez eux,

transfigure et soulève en quelque sorte les chairs :

c'est Brueghel faisant ruisseler sur sa toile toute la

gloire des potagers et (\r^ jardins regorgeants du

Nord; c'est Cervantes, dans Rmconcte et Cortadillo,

éclairant de poésie la vie d'un muletier et d'un

pêcheur de madragues, ou ailleurs racontant les

aventures des ruffians et des gueux.
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Ces hommes, ils n'ont rien dédaigné du monde,

ils ont accepté la réalité tout entière sans scepti-

cisme, sans découragement et sans dégoût. C'est

ainsi qu'ils ont aimé l'antiquité elle-même avec tout

le reste. Ils l'ont vue comme une réalité contempo-

raine, avec leurs yeux naïfs et leur bonté facile de

grands enfants, avec leur sympathie généreuse et

leur imagination d'artistes; et la vie s'est montrée

pour eux reconnaissante et prodigue : à aucune

époque le spectacle des choses n'a enivré pareille-

ment les cerveaux humains et n'en a fait jaillir des

visions plus exubérantes, plus vivantes et plus

belles. Tout se presse et se mélange dans leur fan-

taisie, sans se heurter ni se contredire, sans règles

fixes, sans parti pris, sans exclusions inintelligentes

et pédantesques. Le paganisme antique reste bien

le grand modèle, la source la plus haute et la plus

vénérée. Mais ce paganisme, comme on en porte

légèrement le joug et comme la discipline en est

douce !

Pour ma part, je ne vois pas de plus signifiant

symbole de cet art que celte mystérieuse ' toile de

Velasquez, qui est au musée du Prado et que l'auteur

a intitulée : La Fragua de Vulcano, la Forge de Vul-

cain. C'est une scène copiée dans un de ces ateliers

de charron (taller de carretero) comme on en ren-

i. 11 est vrai qu'on n'y voit qu'un épisode assez vulgaire de la

fable : Apollon apprenant à Vulcain l'adultère de Vénus. (Cf.

Catalogo de las cuadros del Museo del Prado de Madrid, p. ISi.)

Mais on sait que, pour Velasquez, le sujet ne compte pas. Ce
n'est qu'un prétexte à traduire une grande idée plastique.
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contre encore aujourd'hui dans les faubourgs de

Madrid. Le patron, à demi nu, tient la lame incan-

descente sur L'enclume; un autre s'apprête à la

battre avec le lourd marteau de frappe, lorsqu'un

personnage s'approche, qui leur ressemblerait n'était

la noblesse de sa draperie et le laurier qui le cou-

ronne. La lueur qui émane de sa tête se fond dans la

douceur chaude d'un crépuscule mourant qu'on

aperçoit par la baie de la fenêtre et elle expire dans

les reflets sombres de la forge : c'est Apollon... Que

vient-il faire, au milieu de ces rudes ouvriers? Le

visage de l'apprenti en est béant de stupeur. Les

yeux de Vulcain se fixent sur l'hôte avec une sorte

de colère et d'hostilité. L'ouvrier qui tient le marteau

regarde tranquillement avec cette indifférence insul-

tante de l'homme du peuple qui s'attend à tout et

que rien ne saurait émouvoir... Quel sens peut

avoir cette scène étrange? Ce qu'il y a de sûr, c'est

que le symbole en est grand, et que, voulu ou non,

il s'impose à l'esprit comme une tragique interro-

gation. Ces êtres rudes dans les visages de qui monte

comme une aube de pensée à l'aspect du Visiteur

divin, n'est-ce point la réalité telle que l'art clas-

sique l'a conçue, la nature visitée et éclairée par un

dieu, qui est l'âme ardente du poète? Son seul

regard excite jusque dans les dernières profondeurs

de l'animalité l'étincelle de la créature. Il suffit

qu'il paraisse pour qu'une splendeur revête les

corps et que des paroles semblent expirer sur les

lèvres.
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Celte communion intime avec la nature et cette

divination de sa Beauté, c'est par elle seulement que

le classicisme avait pu vivre et triompher. Sans

doute, il se réclame de la tradition, il rend hommage

aux anciens dieux, il les mêle comme autrefois à la

foule humaine. Mais au fond ses seuls modèles, ce

sont les réalités éternelles retrouvées sous les appa-

rences, c'est la Vie intarissable et libre...

Au xviii siècle, il semble que ce grand culte de la

nature soit près de renaître. L'Idée païenne repa-

raît; on éprouve le besoin d'élargir ses horizons, de

faire entrer dans l'art la réalité totale. Mais par

malheur les esprits sont sollicités en même temps

par des questions d'ordre pratique et cette sollicita-

tion est la plus forte. Il faut combattre et détruire.

De là vient que la littérature vraiment vivante de

ce temps n'a pas grand'chose à voir avec l'art. Et

cependant on a un grand art national à soutenir,

on a chez soit d'imposants modèles. De quoi

s'avise-t-on alors? De faire ce qu'avaient fait les

maîtres du siècle précédent, de revenir aux anciens,

et de rajeunir par une imitation plus savante de

leurs œuvres le classicisme épuisé. On reprend la

forme sévère du xvir3 siècle en essayant de lui donner

un caractère plus antique. C'était tout autre chose

qu'il fallait faire : ce n'était pas une forme littéraire

morte depuis longtemps qu'il s'agissait de ressus-

citer, c'était une forme nouvelle de pensée qui était

à créer. Il fallait concevoir autrement les choses, ou

plutôt il fallait redevenir capables de les concevoir
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en artistes et en poètes, il fallait retrouver l'éternelle

jeunesse du monde. G'esl pourquoi on ;i en beau

s'efforcer dans tous le* sens, emprunter aux anciens

el aux modernes les nouveautés les plus auda-

cieuses, — comme la forme ne changeai! |>as, on

n'aboutissait qu'à de perpétuelles redites et l'abon-

dance de la matière faisait illusion sur sa stérilité.

1 )ans ces conditions,— puisque, en somme, on n'avait

rien de nouveau à dire,— n'était-il pas plus simple de

l'aire comme les humanistes d'autrefois, de redevenir

de parfaits virtuoses de la forme, ou de se borner

tout uniment à traduire ou à paraphraser? Ainsi

s'explique l'effrayante prolixité de la littérature

descriptive ou didactique de cette époque. Par là, le

xvm e siècle rejoint le xv e et le xvi e
, voire la décadence

latine. Comme Stace, on chante des chiens et des

perroquets, on décrit en vers les arts mécaniques.

La poésie elle-même est une mécanique particulière

avec ses axiomes et ses formules. Mais surtout on

traduit, parce qu'alors l'imitation est plus fidèle,

l'habileté technique plus apparente et que tout

effort d'invention devient inutile. Et ainsi le classi-

cisme finissant est retourné à ses origines. Né du

pastiche et de la traduction, c'est par le pastiche et

la traduction qu'il est mort.

Madrid, 13 août 1896.
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ET

LE RETOUR A L'ANTIQUE

chaimtkl; ï

LA RENAISSANCE DE L IDEE PAÏENNE

I. Le paganisme mondain : la mythologie dans la peinture

décorative et dan- la petite littérature. — Le paganisme
philosophique : les érudits et les savants. — Renaissance
de l'Idée païenne. — Influence de Rousseau; il revient

a la murale antique. — Réhabilitation de la nature, les

exercices physiques et les soins du corps. — Réhabilitation

des instincts et de la chair. Le sentiment, l'enthousiasme

el la passion. — Affectation de la force et de la grandeur.
- Les sentiments tendres. - Le xviu* siècle retrouve

l'homme naturel et restaure la notion de l'individu. — La
culture intellectuelle et la manie encyclopédique, la variété

des aptitudes el de- connaissances. — Diderol : la Culture

comme Idéal. — Que cette conce'ption nouvelle de la vie

acheminai! vers les littératures antiques. — Influence rivale

des littératures anglaise el allemande. — Les traductions,

dans quel esprit elles étaient faites. - En somme c'est lou-

jours la forme classique qui domine le goût. - On demande
aux étrangers modernes la même chose qu'aux anciens. "

II. Comment on revient aux anciens.— Les philosophes les

jugenl avec une extrême liberté. — Ce qu'on veut d'abord
l'aire revivre, c'est l'esprit de la culture el de la philosophie
païenne-. — Réhabilitation de Lucrèce, traductions encyclo-

pédiques. — Le culte des sages, Julien l'Apostat, Socrate. —
Les moralistes de l'antiquité : Sénèque, Plutarque, Marc-

1
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Aurèle. — La morale du siècle se coule dans la morale
antique. — Le civisme renaît, différentes formes du patrio-

tisme. Le culte des grands hommes, couronnement du
buste de Voltaire chez M"' Clairon. - Les récompenses el

les couronnes < i n iq m os. — Conception nouvelle de l'arl :

Bul mural et utilitaire, lettre de Greuze aux curés de cam-
pagne. Recherche du naturel el de la simplicité. Les

anciens restent les grands modèles : la mythologie. On
essaie de rajeunir la forme classique par la traduction el

l'élude des styles antiques. — Généralité de cette tendance.

III. Pourquoi le mouvement antiquisant ne pouvait aboutir :

prédominance et maintien de la l'orme et delà discipline

classiques; elle esl liée à toul un étal social. — Cependant
harmonie éphémère entre la l'orme classique el les aspi-

rations nouvelles sous Louis XVI : l'homme el la littérature

Louis XVI. — Ce qu'il en subsistera.

I

Quand on parcourt le palais et les jardins de Ver-

sailles <d qu'en même temps on évoque les souvenirs

de littérature et d'art des deux siècles qui y ont vécu.

on peut avoir un moment l'illusion d'assister d'un

bout à l'autre ;i la même résurrection triomphante du

paganisme antique, de l'apothéose mythologique et

du Plaisir divinisé. Mais pour peu que Ton compare

ses impressions et si, par exemple, on passe de la

Galerie des glaces au Trianon de Marie-Antoinette, on

voit tout de suite que ce merveilleux décor îfest pas

le symbole d'une même idée suivant son développe-

ment logique et qu'il faut distinguer les époques qui

y ont l'une après l'autre travaillé : quelle distance des

fresques de Lebrun aux dessus de porte de Natoire ou

de Pater! Autant l'allégorie du grand siècle est froide

et pour ainsi dire officielle, autant l'autre est vivante

el familière. Les déesses et les nymphes s'animent

dune petite vie mondaine et gracieuse, les yeux bril-
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lenl d'intelligence el de malice, de purs profils pari-

siens s'affirment, les cheveux révèlent la main experte

d'un coiffeur H les attitudes, les leçons d'un maître à

danser. Toutes ces jolies personnes sont plus OU

moins du monde, et, si elles sonl nues, on comprend

qu'elles n'auraient qu'à sonner leur femme de chambre

pour reparaître l<>ul à l'heure en grand habit de cour

avec les paniers et les plumes. Qu'on se rappelle après

cela les litres des opéras et des romans, les petils vers

badins ou erotiques, et l'on sentira que le paganisme

est partout, — un paganisme très coquet et très

maniéré, mais qui n'en est que plus piquant, et d'ail-

leurs si vif, si séduisant et si joli! Ce n'est plus comme
au siècle d'avant une leçon que l'on récite, un rôle que

l'on joue : puisqu'on n'a plus d'autre but que de

s'amuser nu de donner à son ennui \\i\ cadre amusant

.

comme on ne croit plus à grand'chose, on retrouve

tout naturellement les façons et les goûts des épicu-

riens de l'ancien monde, et pour ces voluptueux, la

mythologie de la volupté est la dernière religion.

Pour sentir comme elle a conquis l'art d'alors, il

suffit de songer à tous ces peintres-décorateurs de la

première moitié du siècle, les Lemoyne, les Natoire,

les Boucher, dont les mythologies riantes et fleuries

s'épanouissent non seulement aux murs des palais et

des vieux hôtels, mais viennent égayer aussi les mai-

sons i lernes des gens de finance '
: celte maison

moderne, elle est comme le symbole de l'époque, avec

ses escaliers, ses alcôves el ses dégagements combinés

au mieux du confort et du plaisir, avec ses cheminées

encombrées de bibelots de la Chine el de statuettes

de Saxe. — La littérature se met à l'unisson; et de

l. Sur tout cela, cf. Paul Mantz, François Doucher, Lemoyne
vi Satoire : Paris, Quant in, 1 8 i(L
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toutes les divinités voluptueuses du paganisme, c'est

Vénus surtout à <pii elle adresse son culte. La déesse

renaît véritablement : « Comme autrefois <le l'écume

des mers, elle jaillit de la légèreté des cœurs » '. <m

n'en finirait pas de citer toutes les œuvres Fragiles

qu'elle a inspirées. I>e même que ses peintres, elle a

ses poètes attitrés, les Dorai, les Bertin, les Léonard.

On recommence indéfiniment le voyage à Cythère :

Amour le veut, retournons à Cythère -.

On y l'ail îles neuvaines :

, et on y dil des heures*. C'est

à elle que sont dédiées toutes ces nudités libertines

qui foisonnent dans les vers, ou dans le roman : les

/«•//s au lutin '•. les Bains de Diane ,]

. les Dortoirs de Lacé-

démone \ On ne se lasse pas de rimer le Temple de Gnide.

On remonte même jusqu'aux anciens pour y chercher

des raffinements inconnus, comme si l'on n'était pas

assez riche de son propre fonds : Léonard el d'autres

traduisent ou paraphrasent le Pervigilium Vencris. On

traduit en vers les Remèdes d'amour el VArt d'aimer

d'Ovide. On revient même aux latineries modernes :

Dorât donne une traduction des Baisers de Jean Second,

dont les gravures d'Eisen font un véritable bijou. La

grave Académie des Inscriptions elle-même semble se

laisser entraîner au mouvement : en 1776. elle met au

1. Ei etJ.de Goncourt, L'Art au XVIII e siècle, 3
e
série, p. 267.

2. Berlin, Élégies, liv. 111, i.

:!. La Neuvaine de Cythère, par Marmontel (1765), cf. Corresp.

lil/.. édit. TourfteUx, VI, 27 i.

4. Les Heures de Cythère. par la comtesse Turpin, en collabo-

ration avec Voisenon, Favarl el Guillard (1776), cf. Corresp.

/'//.. XI. p. 226.

•i. Zélis au bain, poème par Mas9on «lu Pezoy (1763).

il. Les Bains de Diane par îles Fontaines (1770);

7. Roman de Meusnier de Querlon (1747?).
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concours une dissertation sur les attributs de Vénus ',

C'esl qu'en effet le paganisme du xviii6 siècle n'est

pas seulemenl décoratif ou littéraire, il est dans los

mœurs. ijiu y l'on consulte le roman d'alors qui nous

révèle l'intimité de l'existence, on retrouvera partout

ce qui est le fond du paganisme, en ce qu'il s'oppose

à l'idée chrétienne, — le culte de la volupté avec le

dilettantisme ou le scepticisme qui en est la consé-

quence. .Mais ce paganisme-là, c'est un paganisme de

décadence, assez voisin de celui des alexandrins. Son

idéal n'est plus la volupté héroïque et un peu brutale

de la Renaissance. On ne glorifie plus toutes les éner-

gies naturelles et le type humain, ce n'est plus le con-

dottiere ou l'artiste, c'est l'homme du monde tel cpie

l'a l'ail la France du xvme siècle, c'est-à-dire le type de

la sociabilité parfaite, avec son goût pour le plaisir

facile, les grâces de salon, les conversations et les

le! es.

Vers la seconde moitié du siècle, ce paganisme

mondain el à demi inconscient a produit à peu près

tout ce qu'il pouvait donner. Notre réputation de fri-

volité est l'aile à l'étranger : il est entendu que nous

ne sommes que les chansonniers et les amuseurs de

l'Europe.

Pourtant en 1764, l'abbé Barthélémy pouvait écrire

au P. Paciaudi : « Ne remarquez-vous pas, mon cher

ami, qu'on dit s;ms cesse que noire nation ne s'occupe

que d'objets frivoles et que noire littérature est aussi

légère que noire caractère? Je doute cependant (pie

chez aucun peuph fasse à présent d'aussi grandes

1. L'accessil lui remporté par l'abbé de la Chau, dont la

dissertation imprimée était uni' véritable merveille typogra-
phique, avec un grand nombre 'I 1 ' vignettes et de culs-de-

lampe et surtout une estampe d'Auguste 'le Saint-Aubin,
d'après la Vçnus Anadyom'ene du Titien,
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entreprises que chez nous Nous <i\<his à peu près

trente bénédictins occupés de gros ouvrages, tels que

la collection des historiens de la France, la Gallia chris-

tiania, la diplomatique, les histoires des provinces, les

éditions des Pères, etc. Outre le travail continu des

Académies, combien de particuliers se livrenl à de

longs et pénibles travaux! Combien de découvertes

dans la géométrie, l'histoire nalurelle. les langues

orientales! '... » — Barthélémy avait raison : à côté de

tous ces bavards de salon el de ions ces coureurs <lc

soupers, il y avait d'infatigables travailleurs, donl

l'œuvre, pour être inoins apparente et surtout moins

tapageuse que celle des gens de lettres, n'en a été

aussi que plus solide. La science moderne, du moins

dans ses grandes lignes, se constitue alors 2
: méca-

nique, physique, chimie, géologie, physiologie, psy-

chologie expérimentale, sociologie, — toutes les bran-

ches du savoir humain sont cultivées. Les gens de

Ici 1res à leur tour se laissent entraîner par le mou-

vement. Ils songent à une encyclopédie de toutes les

connaissances, à une sorte de bilan scientifique du

siècle. Comme aussi l'amour du plaisir a engendré

chez eux un esprit d'indépendance toujours plus sus-

ceptible, ils commencent à sentir les entraves de la

société et des institutions modernes. Ils regardent

autour d'eux et constatent que bien des choses n'y sont

point selon leur désir, ni selon la raison. Comme
enfin l'excès de leur civilisation et de ses raffinements

a fini par les lasser, la corruption des mœurs et la

platitude des caractères par leur soulever le cœur de

1. Cf. Correspondance inédite du comte de Caylus avec le

P. Paciaudi théalin, suivie de celle de l'abbé Barthélémy el de

P. Mariette avec le même, I, xxx.

2. Voir le chapitre de ïaine : L'Esprit el la Doctrine, dans

les Origines de la France contemporaine (l'Ancien régime).
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dégoût, — les voilà qui se remettent, les uns par

dilettantisme, les autres avec une sincérité entière, à

rêver de frugalité, de simplicité et de vertu. Il leur

faut un monde nouveau en harmonie avec leurs aspi-

rations, non plus une Salente chimérique inventée à

plaisir, mais une France réelle reconstruite sur le

modèle de la cité antique; et dés lors c'est l'Idée

païenne qui renaît avec la même ardeur, sinon avec la

même poésie qu'à L'époque de la Renaissance: et en

même temps que l'Idée païenne, c'est une conception

nouvelle de la vie qui se fait jour.

En 1749, le coup décisif est frappé par Rousseau,

d'abord enrégimenté comme les autres et plié aux

exigences de la vie de salon. Mais un beau jour la

nature fut la plus forte et comme l'outrance était le

tond de son caractère, il lui fallut une rupture écla-

tante. Qu'on ajoute à cela l'influence de la première

éducation de Rousseau, son long séjour à la cam-

pagne, ses lectures de Plutarque, sa traduction de

Tacite, et plus tard (sans doute quand il eut fait la

connaissance de Diderot) toutes les idées qu'il emprunta

à Sénèque '. Son premier fond, ce sont les lieux com-

muns de la morale antique. — les invectives contre le

luxe et la richesse, l'éloge de la vie frugale et pauvre

des Spartiates, la science déclarée inutile et vaine, les

arts corrupteurs, l'exaltation du sage qui trouve dans

la vertu le bien suprême et la quiétude de l'âme, —
toute la substance des Vies parallèles, du De moribus

Germanorum, et des Lettres à Lucilius. Qu'on se rappelle

I. On sait que Rousseau traduisit un livre de Tacite en 1734

(cf. Confess., liv. VIII). Quant à Sénèque, c'est sans doute
Diderot qui lui en donna le goût. II le cite des I7i7 dans sa

correspondance (cf. Lettre XLI, février 1747); il traduit VApo-
lokyntosis, on ne sait à quelle date. Mais il n'est que de par-
courir le Discours sur les sciences et les arts pour voir tout ce

que Rousseau a dû à Sénèque, è Tacite et à Plutarque.
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(Miliu que les humanistes du xv siècle avaient com-

mencé, eux aussi, par remettre en honneur les pré-

ceptes de la sagesse antique '. — Sans doute le Dis

cours couronné par l'Académie' de Dijon no fui pas

l'expression complète de l'Idéal nouveau, mais il lui la

déclaration de guerre la plus énergique contre l'étal de

choses actuel. Los idées dos philosophes vonl s'ajouter

h celles de Kousseau et les corriger. Il s'agit, comme
au temps ili' la Renaissance, *\c renouer la tradition

païenne dans son sons le plus large, on faisant la part

de toutes les aspirations modernes; mais il s'agit

avant lout de retrouver l'homme naturel et de le réta-

blir dans ses droits.

D'abord le inonde, comme la religion, avait frappé

l'homme dans son corps. Si l'une le représentait

comme vicié dès l'origine par une souillure mysté-

rieuse, l'autre en surveillait et en condamnait les

démarches et les mouvements les plus naturels, comme
autant de dérogations aux convenances. Il en arrêtait

l'expansion, il en gênait le développement par les mille

entraves du savoir-vivre, de la toilette et de la mode.

Il fauten finir avec ces erreurs, et, remontant jusqu'au

principe, Rousseau ouvre son Emile par cette déclara-

tion tranchante : « Tout est bien sortant de la main de

Tauteur des choses, tout dégénère outre les mains de

l'homme ». Voici que Diderot lui fait écho : « La nature

humaine est donc bonne? — Oui. mon ami, et très

bonne.... Ce sont les misérables conventions qui per-

vertissent l'homme et non la nature humaine qu'il faut

accuser -. » — On doit donc cultiver son corps, aider

au développement de ses fonctions et de ses instincts,

et tout d'abord chez la femme, puisque c'est d'elle que

1. Bornons-nous à rappeler la vogue du livre des Adages
d'Érasme, tout au début de la Renaissance.

2. Diderot. De la poésie dramatique.
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L'homme naît." Qu'elle ne rougisse pas d'être mère,

d'allaiter ses enfants, de les ('lever: qu'elle renonce à

ces « corps de jupe » qui gênent la respiration et qui

rétrécissenl les lianes. Pour un peu Rousseau lui

recommanderait les exercices virils îles jeunes filles de

Sparte. En tout cas il faudra qu'elle puisse aider sou

frère et son mari : « Jeune homme, imprime à tes tra-

vaux la main de l'homme. Apprends à manier d'un bras

vigoureux la hache, à équarrir une poutre, à monter

sur un comble, à poser le faîte, à l'affermir avec des

jambes de force et d'entrait; puis crie à ta sœur de

venir t'aider à ton ouvrage, comme elle te disait de tra-

vailler à son point-croisé '. » — Ce qu'il importe sur-

tout de remarquer, c'est que Rousseau n'a point créé

ce mouvement en faveur des exercices physiques, non

plus que le mouvement pédagogique, dont YEmile n'a

élé en somme que la plus brillante expression. Déjà

les médecins avaient réclamé les droits du corps, et,

au lendemain de l'expulsion des Jésuites, on avait vu

paraître une multitude de brochures et d'ouvrages sur

l'éducation. Le Parlement avait consulté l'Université

sur une nouvelle méthode : La Chalotais présentait un

Essai d'éducation nationale, Diderot lui-même collaborait

avec le professeur Crevier 2 pour un ouvrage du même
genre.

Mais en même temps que les soins du corps, on en

réhabilitait aussi les instincts, qui sont bons en eux-

mêmes et ne se dépravent que par l'abus. Sans aller

aussi loin que La Mettrie dans sou Art de jouir ou dans

sa Vénus métaphysique, on estimait pourtant que les sens

1. Rousseau, Emile, chap. v.

2. Pour la collaboration probable de Diderot avec Crevier,
cf. Corresp. litt., Y. 259. Parmi les médecins, Tronchin, de
Genève, avait publié une brochure, L'Ami des femmes (4758),

où il développe déjà toutes les idées de Rousseau,
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son! la source de nos premiers plaisirs, comme de nos

premières connaissances. Pourquoi donc en flétrir ou
en dissimuler les besoins? Il nVsl pas houleux d'avoir

soif ou d'avoir faim, il esl doux de boire ou de manger.
On se complaît d'autant plus à ces aveux que la gour-

mandise a été un des grands vices du siècle. Rousseau
non seulement condamne loule privation de nourriture

comme punition et veut qu'on donne à boire à Emile

Chaque fois qu'il aura soif: mais il célèbre les déjeu-

ners sur l'herbe, et si simples que soient ses menus, il

les détaille avec un plaisir évident : « Des fruits, (\\\

laitage, quelque pièce de four plus délicate que le pain

ordinaire, surtout l'art de dispenser sobrement tout

cela, voilà de quoi mener des armées d'enfants au bout

du monde ' ». Dans ses Confessions, il se rappellera

encore certaines cerises mangées sur l'arbre avec mes-

demoiselles de Graffenried et Gally. ou certaine ome-
lette qu'on lui servit dans une auberge des (unirons

de Lyon. — On n'est pas moins complaisant pour le

plaisir sexuel, —je ne dis pas même l'amour : en cela

encore, Rousseau est le complice de tout son siècle.

qui. dans le roman surtout, n'a cessé de glorifier la

chair 2
. « Jamais une jeune et belle personne ne mépri-

sera son corps, jamais elle ne s'affligera de lionne foi

des grands péchés que sa beauté fait commet Ire. jamais

elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu d'être un

objet de convoitise 3
. » Diderot est encore plus explicite, et

dans son Supplément au voyage de Bowjainrille c'est

presque sur le mode lyrique qu'il parle de l'union des

sexes : « Je ne sais ce que c'est que ta religion, dit le

sauvage à l'aumônier, — mais je ne puis qu'en penser

1. Emile, liv. II.

2. Voir en particulier Psaphion <m lu courtisane de Smyrne,
par Meusnier de Querlon.

:!. Emile, liv. Y.
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mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir inno-

cent, auquel la nature souveraine maîtresse nous invite

tous ' ». — Kl plus loin : « Comment est-il arrivé qu'un

acte donl le but esl si solennel.... que le plus grand, le

plus doux, le plus innocent des plaisirs soit devenu la

source la plus féconde de ims dépravations el de nos

maux? » Si l'on rapproche ce passage de certains épi-

sodes île Saint-Lambert, ou de Roucher
'

2
, on sentira

lonl le chemin parcouru depuis les plaies obscénités

de la Pucelle et les petits jeux polissons du roman : ces

hommes, à force de célébrer la nature, ont entrevu

quelque chose de l'antique beauté de l'amour tel que

Lucrèce et Virgile l'ont chanté, en glorifiant les fureurs

du rut et l'ivresse de la vie printanière.

Après les sens, il n'y avait plus qu'à absoudre et à

exalter les passions. La tragédie de Voltaire y achemi-

nait, en recherchant surtout les effets touchants, —
par exemple cette Zaïre, la plus applaudie de toutes

ses pièces, où, comme il le disait, il s'était abandonné

a à toute la sensibilité de son cœur » :i

. Et voilà déjà

une première dérogation à l'esprit de l'art classique,

dont un des préceptes les plus essentiels est de sur-

veiller constamment la sensibilité comme l'imagination

et de « purger » les passions de ce qu'elles ont

d'excessif et d'énervant. Diderot, avec l'exagération

habituelle de son tempérament, va beaucoup plus

loin : « On déclame sans fin contre les passions, on

leur impute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie

1. Supplément au voyage de Bougainville, Œuvres de
Diderot (édit. Assézat, II, 220).

2. Dans 1rs Saisons de Saint-Lambert, description du prin-

temps, I" chant, dans les Mois de Roucher, les amours du
cheval ri, du taureau, l'éveil de l'amour chez l'adolescent.

::. Lettre à '/. de l<i Roque (1732 . — Voltaire disail ailleurs :

« Il faul si' rendre maître du cœur par degrés, l'émouvoir, le

déchirer ». Dictionnaire philosophique, 11. \>. 202.)
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qu'elles son! aussi la source de Ions 1rs plaisirs ».

Mais cela ne lui suffil pas. Il faul qu'il ajoute : « Les

passions amorties dégradent 1rs hommes extraordi-

naires. La contrainte anéanti! la grandeur el l'énergie

de la nature 1
. » De là à voir dans la passion sauvage

el dans la barbarie la source de toute poésie, il n'y

avait qu'un pas : quand est-ce, dit-il, que la nature

offre de grands modèles à l'art? C'esl an temps « où

les dieux altérés de sani>- humain ne sont apaisés «pie

par son effusion, on les bacchantes armées de thyrses

s'égarenl dans les forêts et inspirent l'effroi an pro-

fane qui se rencontre sur leur passage; où d'autres

femmes se dépouillent sans pudeur, ouvrent leurs bras

au premier qui se présente et se prostituent - ». Main-

tenant ce n'est plus seulement la discipline classique

qui se relâche comme chez Voltaire, c'est le roman-

tisme avec toutes ses outrances, qui tente de l'aire

irruption dans la littérature et dans les mœurs.

A ce moment du siècle, il y a comme un besoin

général de secouer la contrainte des convenances ou

des traditions littéraires — une véritable explosion de

passion et de sentiment. De là le succès de la Nouvelle

Héloïse avec tout ce qu'elle avait de passionné et. par

endroits, de déclamatoire. A mesure qu'on avance vers

la révolution, c'est un crescendo d'enthousiasme et

d'exaltation : » Il s'est étatdi parmi les littérateurs

une prétention à la force, à la grandeur et à la chaleur.

qui est aussi fatigante pour les lecteurs que pour ceux

qui composent; chaque écrivain yexxtbrûler le papier....

Car. dans les idées reçues maintenant, point de génie

sans une force prodigieuse et sans un feu dévorant:

enfin un athlète en fureur, voilà l'homme de génie 3
. » —

1. Pensées philosophiques, I, ht.

2. De la poésie dramatique, Vil. 371.

3. M"" <le Qenlis, Souvenirs de Félieie, — Voir dans les
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De semblables déclarations nous surprennent, parce

que nous sommes habitués à considérer le \\ m 1
' siècle

comme l'époque «les bergeries el des drames bour-

geois, des petits vers et des petits romans : c'est

pourtant aussi le temps de la shakespearomanie, celui

où l'on traduit Ossian et Young; où Thomas déclame,

où Lebrun s'évertue à simuler le délire pindarique el

entasse les hyperboles gigantesques et les alliances

de mois barbares; où Mercier traite la tragédie clas-

sique de « cadavre gréco-romain 1 », où Roucher

s'écrie :

Et parcouranl les mers cl la terre el les cieux,

Mes chants reproduironl tout l'ouvrage des dieux -

Et nous ne (tarions pas de toul ce qu'il y avait de vio-

lent, de tumultueux et d'exaspéré dans la prose d'un

Diderot ou d'un Rousseau.

On cultive encore plus les sentiments tendres. Faut-

il rappeler les excès ridicules de cette sensiblerie, qui

s'épanouil pendant toute cette lin de siècle comme
une dérision du sentiment et de la passion véritable

- l'étalage de l'amour paternel ;|

. conjugal ou filial,

les petites amitiés mystérieuses surtout entre femmes,

les temples à l'amitié dans les jardins, les urnes funé-

raires en souvenir d'un mort chéri, les « poufs au sen-

timenl '•

», les bagues el les boucles de cheveux échan-

Mélanges littéraires de Snard un curieux article de Dcvaine
-m- ['Exagération :

- Ne dites pas d'une pièce qu'elle esl bonne
on mauvaise, mais prononcez qu'elle esl effroyable <>u déli-

cieuse, etc. ». (III. p. 64.)

I. Mercier, Tableau de Paris, |>. J î s (édit. ('•. Desnoires-
terres).

2. Les Mois, prologue.

3. L'Académie mil .-ni concours une « Épitre d'un père ;i son
lil- sur la naissance d'un petit-fils ». Ce lui Chamforl qui rem-
porta le prix. Cf. Corresp. litt., VI, p. 12.

i- Voir -ni' celte manie I-:. el .1. de Goncouri, Lu Femme au
A 17//' siècle Taine, L'Ancien régime, li\. 11, chap. m.
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géès? Les gens sérieux eux-mêmes n'échappeni poinl

à la contagion. Diderol ei Grimm s'appellent « mon
ami >• avec une affectation lisible el fatigante: ils se

feronl même représenter par Carmontelle en tête à

tète, une main sur l'épaule el les yeux dans les yeux '.

M ; i i s de tous ces travers se dégage un besoin uou-

veau, relui que Rousseau avait si fortement affirmé

dans son laineux Discours, — se soustraire à la

tyrannie du monde, se donner d'abord à sa femme, à

ses enfants, à ses amis, s'appartenir à soi-même. De là

une anglomanie croissante dans les mœurs, aussi bien

que dans la littérature, une véritable intrusion de

Pégoïsme britannique- On s'affranchit de plus en plus

de toutes les obligations mondaines : « 11 est rare de

rencontrer aujourd'hui dans le monde des personnes

qui soient ce qu'on appelle habillées. Les femmes sont

en chemise el en chapeau, les hommes, en frac et en

gilet.... On dîne à l'anglaise à quatre ou cinq heures

du soir. * De sorte qu'on a juste le temps d'aller à la

comédie en quittant la table: « On sort, des maisons

où l'on a dîné comme d'une taverne: le temps a donner

à la conversation échappe après le dîner comme avant le

wuper -. » — 11 faudrait tenir compte aussi de

l'influence allemande représentée à la cour par Marie-

Antoinette, avec son goût de l'intimité, de la vie de

famille, du jardinage et des paysanneries à la Gessner.

C'était donc un renversement complet de l'idéal de

sociabilité classique : en essayant de retrouver

l'homme naturel, on en (Hait arrivé petit à petit à res-

taurer la notion même de Vindividu, affaiblie ou

détruite par le monde. Ce changement est un fait des

plus considérables : c'est par là aussi que la Renais-

1. Aquarelle reproduite en tête 'lu XVI" vol. de la Comesp,
lilt. (édit. Tourneux).

2. Corresp. Hit.. XIV. 360-361 [1786 .
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sance italienne avait commencé '. L'affranchissemenl

de l'individu, telle esl en effet la condition première de

tous les grands mouvements d'arl et de toutes les

fortes civilisations.

Mais il ne suffisait pas de débrider les instincts el

d'exciter le sentiment individuel: il fallait encore que

L'homme rendu à sa vraie nature apprît à se connaître

et. avec lui. les choses qui l'entourent. Si nous tendons

au bonheur de toutes nos forces, nous devons com-

mencer par supprimer l'erreur qui est la source de

lous nos maux, puis tâcher à la plus grande somme de

vérité, afin de multiplier nos prises sur la nature et

sur nous-mêmes et d'être autant que nous le pouvons,

les maîtres de notre fortune. Même les sceptiques

comme d'Alembert et Voltaire -. ceux qui désespèrent

au fond de la vie et de l'homme, proclament encore

l'excellence de l'élude ou tout au moins l'efficacité du

travail pour calmer la douleur ou l'ennui d'exister.

.Mais ce ne soid là «pie des cas isolés : le mouvement

qui emporte le siècle est un mouvement de conquête

soutenu par toutes les illusions de la victoire pro-

chaine : depuis les premiers encyclopédistes jusqu'aux

derniers idéologues, c'a été la même foi énergique-

menl affirmée que la science allait enfin donner le

bonheur à L'humanité, en diminuant ou même en sup-

primant le mal physique par ses découvertes, en lui

expliquant su nature et ses origines, en détruisant le

conflit des instincts naturels et des idées religieuses

ou mondes par la réduction de l'éthique à la science

positive 3
. Ce fut L'avènement d'une forme d'esprit très

I. Cf. .1. Burckhardt, /." civilisation en Italie m/ temps de ht

Renaissance, I. [63.

l». Voltaire (conclusion île Candide). — D'Alemlierl. Apologie
iii- l'étude, discours lu à l'Académie française, 16 avril 1161

::. Voir en particulier la préface du Système de la nature 'le

d'Holbach : « L'homme n'est malheureux que parce qu'il
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spéciale, la philosophie, — un terme que L'on trouve

vague parce qu'il esl extrêmement compréhensif : à La

fois polémique el dogmatique, véritable complot contre

L'erreur, ou ce qu'on appelait alors La superstition et,

en même temps, enquête universelle de la vérité. On

ne saurai! trop y insister : c'a été L'efforl Le plus éner-

gique «le L'espril humain depuis Le xvi° siècle. <>n peul

môme dire que le xvm en rompant ies dernières

attaches avec le mystère el La Lradition, en ;i continué

et couronné la tâche.

En tout cas. on a le même appétit de. science : on

veut tout savoir, ou au moins pouvoir parler de tout.

Les I aïeuls encyclopédiques reviennent à la mode, et

justement il n'y a pas de plus clair symbole îles ambi-

tions intellectuelles du siècle que ce présoinpl lieux

frontispice du premier volume de VEncyclopédie com-

plaisamment analysé en note par les éditeurs; Il

représente la Vérité éclairant la Théologie et dominant

tout un groupe de figures allégoriques, l'Histoire, la

Géométrie. l'Astronomie, la Physique. l'Optique, la

Botanique, la Chimie, l'Agriculture, puis les princi-

paux genres de la Poésie, la Musique, la Peinture, la

Sculpture, tous les arts d'imagination. — Tel était bien

en effet, dans ses grandes lignes, le programme que

chacun se proposait : est-il besoin de rappeler I'acl ivité

universelle de Voltaire. — ses travaux littéraires, his-

toriques, scientifiques, exégétiques — si l'on peut

donner ce nom à ses pasquinades sur l'Écriture, — et.

en dehors de la littérature, la variété des aptitudes et

des connaissances des littérateurs depuis Montesquieu,

qui était un grand travailleur, jusqu'à Housseau, qui se

piquait d'ignorance? Le plus surprenant de tous esl

méconnaît la nature, etc. ". — Sur l'éthique des encyclopé-

distes et des idéologues, cf. Hettner, Literaturgeschichte des

le 1»* JarhundeHs.W. — Picavet, Les Idéologues,
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encore Diderot, non pas que sa science soit bien

solide, mais personne ne se familiarisait pins facile-

ment et pins vite avec les idées, les méthodes on les

techniques les pins diverses: personne ne paraissait

pins à Taise en en parlant. Ses fonctions d'éditeur et

de rédacteur de YEncyclopédie l'avaient d'ailleurs

obligé à touchera tout : mathématiques, philosophie,

histoire, littérature, politique, morale, industrie, cri-

tique d'art, il peut écrire sur tout cela, on parler de

tout cela. Il fait exécuter des modèles de métiers

« pour les étudier pins à son aise ' ». Il imagine des

sujets de tapisseries pour les Gobelins, on des dessus

de tabatière en émail; Cochin lui demande un projet

pour le tombeau du Dauphin dans l'église de Sens 2 et

Catherine II un règlement et un programme d'études

pour une université : on le jnge au fait de tontes les

idées, propre à tontes les tâches, on lui-même se le

persuade. Au-dessus ou à côté de lui, cette manie

encyclopédique gagne toutes les classes et tous les

rangs de la société : c'est M" le de Pompadour qui

grave et qui imprime 3
; ce sont les fermiers généraux

qui écrivent des vers, font des collections, bâtissent

des systèmes. Les femmes et les gens du monde sont

entraînés parle mouvement : la grande mode mainte*

1. D'Alembert dans sa préface rendait cet hommage à

Diderot :
•• Il esl l'auteur de la partie de cette encyclopédie la

plus étendue, la plus importante, la plus désirée du public et,

j'ose le dire, la plus difficile à remplir; e'esi la description

des arts. M. Diderot l'a faite sur îles métiers qui lui ont élé

fournis par des ouvriers ou des amateurs, donl on lira bientôt

les noms, ou sur les connaissances qu'il a élé puiser lui-

même chez les ouvriers, ou enfin sur des métiers qu'il s'est

donné la peine de voir et dont quelquefois il a fait construire

des modèles, pour les étudier plus à son aise.... »

i. cf. Corresp. liitér., Il, 485; lit. 9o; VII. 21.

3. Cf. Jules de Concourt, Madame de Pompadour. Voir aussi

Lu Femme nu XVIII* siècle, p. 134 el suiv., pour la manie ency-
clopédique des femmes.



18 FIN DO CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE.

îi.-iiil esl de suivre des coins: le Lycée va s'ouvrir —
véritable université mondaine, où Condorcel professe

les mathématiques, Fourcroy la chimie, Marmontel el

Garât, l'histoire, La Harpe, la littérature.

On peu! se moquer de «'es grands seigneurs ci de

ces gens «le lettres, qui veulent savoir avec toul le

reste comment on l'ait le pain ou comment se lisse

une pièce de drap. 11 se mêle sans doute à tout cela

beaucoup de frivolité et. chez le plus grand nombre,

ces préoccupations n'étaienl point sérieuses. Mais

n'essaient-ils pas en somme de se donner par principes

cl. il faut bien l'avouer, parfois d'une façon assez

pédantesque, l'éducation que se donnaient instinctive-

ment les Italiens du xve siècle? Armer son corps et

son intelligence, afin d'être plus forts ou plus résis-

tants, tirer de l'homme toul ce qu'il peut donner,

développer ainsi toutes ses facultés et voir dans la

perfection du type humain le but suprême de toute

activité et comme le terme du progrès, voilà le fond

de leurs doctrines. C'était en somme un retour à

l'idéal héroïque de la Renaissance, tel que Rabelais

l'avait formulé J
. mais, avec beaucoup moins de poésie

— on ne saurait trop le redire, — avec moins de gran-

deur, moins de force et de jeunesse surtout. Quoi qu'il

en soit. — et si diversement qu'on puisse juger l'œuvre

du xvnr siècle en France, il n'en reste pas moins vrai

que nos pbilosophes ont pris conscience de ce qui,

chez les hommes du xvi e siècle, n'était qu'un rêve

puissant, mais confus, et que ce sont eux qui, les pre-

miers, ont posé la Culture comme Idéal.

Le prestige de ces idées est tel qu'elles se répandent

I. Voir en particulier la description de l'abbaye de Thélème
et la règle des thélémites. Il me semble qu'on n'a pas suffi,

samment insisté sur toul ce qu'il y a de hardi el. pour nous

autres, d'actuel dans ces derniers chapitres du Gargantua.
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partout à l'étranger : les principes en ont bien pu

naître en Angleterre, voici qu'elles y pénètrent sous une

forme française '. Toutes les conclusions de la philo-

sophie d'un Hobbes, d'un Boyle ou d'un Newton ont

élé tirées par les La Mettrie, les Diderot, les Helvé-

lius. les d'Holbach, et « c'esl en France que le matéria-

lisme moderne s'organise pour la première l'ois en

système - ». En Allemagne, Gœthe et Schiller ne feront

(pie réduire en théorie cette conception nouvelle de la

vie qui est connue latente et en tout cas diffuse dans

les écrits de nos philosophes. Ils se borneront à

l'élargir et à lui conférer un caractère surtout esthé-

tique. Les conditions d'ailleurs étaient les mêmes en

Allemagne qu'en France : la guerre de Sept Ans

venait de donner dans les deux pays un nouvel essor

à l'individualisme ;i

. Les échanges d'idées et les voyages

tendaient de plus en plus à établir une sorte d'identité

intellectuelle entre les principales nations de l'Europe.

Aussi la littérature allemande va-t-elle suivre une

marche analogue à celle de la nôtre et ses deux prin-

cipaux représentants s'acheminer vers l'antiquité, de

même que nos écrivains vont y revenir par une consé-

quence naturelle de leur philosophie.

Ce retour à l'antique est tellement conforme à l'esprit

du siècle, que l'influence rivale des littératures anglaise

et allemande a bien pu le contrarier, mais non pas

l'enrayer. Les journalistes el les traducteurs multi-

plient les communications avec les pays germaniques.

Non seulemenl on commence à connaître leurs littéra-

tures el leurs institutions, mais il n'y a presque pas

de nouveauté anglaise ou allemande qui n'ait été

l. Cf. Hettner, "/'. cit., VI, ;' 54 i.

l. Cf. Lange, Histoire du matérialisme, I. p. 2iJ4 (trad. li. Pom-
merol i.

:;. Hettner, oj>. cit. I, u, ;', 33.
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immédiatement connue chez nous '. Il ne faudrait

cependant pas exagérer : en réalité on n'a qu'une

connaissance for! superficielle el for! incomplète des

littératures étrangères H Lessing le relève assez amè-

rement dans sa Dramaturgie de Hambourg. Rien ne le

prouve mieux que ces traductions improvisées ou ces

analyses insérées dans les revues pour répondre aux

exigences de la mode, bien plus que pour instruire un

public sérieux. Quoi qu'il en soit, l'anglomanie litté-

raire devient une mode dès les premières années du

XVIII e siècle. Vers 1760, après la guerre de. Sept Ans,

ce sera le four de la littérature allemande : on lit Pope,

Addison, Milton, Shakespeare, Richardson, Young,

Ossiatt. On traduit Haller, Lessing, Gessner, Klop-

stock, Goethe '-. Entre autres pièces allemandes repré-

sentées en France. Mi$x Sara Sampson de Lessing fut

jouée à Saint-Germain sur le théâtre particulier du

duc d'Ayen, — d'après la traduction de Trudaine de

MontigUy; et Diderot en rendit compte d'une façon

1res élogieuse dans le Journal étranger :

.

Mais il ne suffit pas devoir du pays, tout dépend des

yeux avec lesquels on le voit. On pourrait dresser des

tables entières de traductions ou d'adaptations

anglaises ou allemandes; il n'en resterait pas moins

vrai que c'est toujours la forme classique qui, en

France, domine le goût, et tout est là. Bien plus, par

delà la forme classique, le tempérament même des

races latines, leur conception tout objective de l'art,

la prédominance chez elles du côté esthétique sur le

côté moral, étaient autant d'obstacles insurmontables

1. Même d'après la Correspondance littéraire de Grimih, on

peut se faire une idée de l'abondance de ces traductions.

2. En 1778, parurent Les Passions du jeune Werther, ouvrage

traduit de l'allemand de M. Gœthe, par M. Aulu-y. Mannheim.

3. Cf. Corresp. littér., VI, p. L41. — J. Texte. Jean-Jacqiies

Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, p. 136.
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au triomphe de L'esprit et de la culture germaniques.

Les deux formes sous lesquelles cet esprit se mani-

festa d'ordinaire, la platitude bourgeoise et utilitaire

et d'autre part le rêve subjectif et indéterminé, répu-

gnaient à tout ce qu'il y a d'aristocratique, de positif

et de précis dans l'esprit français.

C'était d'abord dans des traductions qu'on lisait les

œuvres étrangères et quelles traductions! Souvent

elles étaient illisibles, soient qu'elles fussent bâclées,

ou que le traducteur ne connût que très imparfaite-

ment le français ', ce qui en dégoûtait bien des gens.

Ensuite on traite ces nouveaux venus comme autrefois

les anciens : on élague, on résume, ou on remanie. On

commence par faire la toilette de son auteur avant de

le produire devant un public aussi délicat-'. Quand il

s'agit d'un poète, on aime à le traduire en vers et,

suivant la métbode de la traduction classique, on

l'embellit, on « rivalise » avec l'original et on essaie

• le le « surpasser ». C'est une « matière » et en même
temps un prétexte à étaler son talent de versificateur.

Que l'on compte plutôt toutes les traductions ou les

imitations en vers qui ont élé faites de Milton ou de

Pope au xvme siècle 3
. Sauf les anglomanes de parti

1. Grimm s'en plaint fréquemment : ce fut en particulier

le cas pour la traduction des Œuvres «le Mengs par Jansen.
Cl. Corresp. litlér., Mil. p. 505.

2. Voici un passage bien curieux de Diderot, qui donnera
une idée de la façon dont en entendait alors les traductions :

•• Il ne me reste qu'un mot à dire sur la façon dont j'ai traité

M. Shaftesburj : je l'ai lu et relu : je nie suis rempli de sou

esprit et j'ai pour ainsi dire fermé son livre lorsque j'ai pris

la plume. On n'a jamais usé >\\^ bien d'autrui avec tant de
Liberté. » Essai sur le mérite et la vertu, discours préliminaire.

3. fait significatif, le goût français n'a guère admis alors que
les philosophes ou le-, purs classiques anglais : qui admire-t-on
le plus? — C'est l'ope, c'est. Addison, c'est, Itichardson. Les
vrais Anglais comme Young ou Shakespeare inspirent, une
répugnance-mal combattue par l'engouement de la mode. Parmi
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pris, on es! persuadé que c'est.faire un grand honneur

à un étranger que de le traduire en français. Voltaire

n'écrivait-il pas à Saint-Lambert, à propos de ses imi-

tations de Thomson dans les Saison* : « Pourquoi

louez-VOUS Thomson? C'est le Titien qui loue un peintre

flamand. »

Dans ces conditions, on se demande ce qu'une tra-

duction pouvait apprendre de nouveau, en quoi elle

élargissait le goût, ou redressait les préjugés. —
.M m0 de Genlis allant voir à Zurich Gessner qu'elle

admire, arrive avec toutes les idées préconçues d'une

Française romanesque et d'une grande dame : « Je

m'imaginais, dit-elle, que l'habitation de Gessner de-

vait être une élégante chaumière entourée de bocages et

de fleurs, que l'on n'y buvait que du lait et cpie, suivant

l'expression allemande, on y marchait sur <Ics roses. J'ar-

rive chez lui, je traverse un petit jardin uniquement

rempli de carottes et de choux, ce qui commence à

déranger un peu mes idées d'églogues et d'idylles, qui

furent tout à fait bouleversées en entrant dans le salon

par une fumée de tabac qui formait un véritable

nuage, au travers duquel j'aperçois Gessner fumant sa

pipe et buvant de la bière, à côté d'une bonne femme

en casaquin, avec un grand bonnet à carcasse et tri-

cotant : c'était Mme (iessner '... » La déconvenue de

M" ,e de Genlis s'explique en grande partie par la

façon dont (Iessner avait été présenté au public fran-

çais 2
: tout ce qu'il y a de sentimentalité bourgeoise

les Allemands, les seuls
.

1 1 1 i aient eu un véritable succès.

c'esl Lessing, le plus classique et le plus français de tous, et

Gessner avec ses Idylles ri poèmes antiques : ce dont Grimm
le loue avant tout, c'est d'avoir rendu Théocrite. Corresp.

! if ter.. Y, 12.

1. Souvenirs de Félicie, p. 91.

2. Le traducteur Huber disait tans sa préface : « La langue

allemande a des hardiesses, que non seulement je ne pouvais
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et même un peu grossière ou un peu niaise dans les

Idylles, c'est-à-dire ce qu'il y a de vraiment allemand

avait été liés atténué par le traducteur. En somme,

l'esprit classique impose sa forme aux traductions

étrangères, c me elle l'imposait encore aux traduc-

tions de l'antiquité gréco-latine.

Précisément à cause de cette persistance de l'es-

prit classique, on ne prenait des Anglais et des Alle-

mands que ce qui répondait déjà au goût du jour ou

ce qui pouvait se concilier sans trop de peine avec le

goûl national : Grimm, qui n'était pourtant pas Fran-

çais, se déclarait rebuté par les longueurs de Clarisse

Harlowe et avouait avoir « éprouvé dans la lecture de

ce livre une chose qui n'est pas ordinaire, le plaisir le

plus vif et l'ennui le plus assommant 1
». Il serait

injuste d'autre part de ne point reconnaître que ces

œuvres anglaises ou allemandes réagissaient à leur

tour sur l'esprit public et en précisaient les tendances.

Mais ce qu'il importe de bien voir, c'est la nature et la

part de l'influence qu'elles ont eue. Il ne s'agit nulle-

ment d'une pénétration de l'esprit latin par l'esprit ger-

manique. Ce qu'on demandait aux littératures du nord,

c'était une sorte d'encouragement dans la voie nouvelle

où l'on voulait, s'engager par le sentiment profond qu'on

était à la (in d'une discipline intellectuelle et d'une forme

d'art. On devait donc repousser tout ce qui était stric-

tement anglais ou allemand, « les boucheries de Shake-

speare ». comme « le genre sombre » de Young : les

critiques et les littérateurs du temps sont unanimes sur

ce point, sauf des énergumènes comme Mercier. La

pas, mais que je ne devais pas même rendre en français. Il

m'a donc fallu en quelques endroits allaiblir les images, en
choisissant à dessein des expressions moins énergiques. »

Idylles et poèmes antiques, édit. <le. 17%.
1. Con'esp. littér., Il, p. 15.
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Harpe, qui représente assez bien l'opinion moyenne,
condamne toul autan! que \ oltaire les outrances shake-

speariennes el Diderot, qui les admire, reconnaît

qu'elles sont contraires au goûl national et conseille

aux Français de s'en abstenir '.

Dès lors, on ne voil pas en quoi le cosmopolitisme
de notre xvm c siècle aurai! pu contredire le mouve-
ment antiquisanl qui le termine. Les contemporains

eux-mêmes ont bien pu s'y tromper, d'où des diver-

gences apparentes et un éparpillement des efforts :

la simplicité que l'on goûte dans le roman anglais,

c'est la simplicité de Nausicaa lavant le linge de la

famille, ou celle d'Auguste apprenant à nager à ses

petits-fils. Même le pathétique de Shakespeare était-il

si éloigné de celui du théâtre grec? La folie du roi

Lear ou la tache de sang de lady -Macbeth étaient-elles

plus difficiles à admettre que la plaie de Philoctète ou
l'épilepsie d'Oreste -'! Comme il y avait d'ailleurs plus

d'affinité entre le génie ancien et le nôtre, comme
nous sommes en particulier des Latins de race, de tem-

pérament et d'éducation, il n'est pas étonnant que ce

soient les anciens qui l'aient finalement emporté et

que le mouvement antiquisant ait fait échec au cosmo-

politisme à ses débuts.

Il

A mesure que l'esprit nouveau s'affirme avec son

idéal de culture et d'humanité, le mouvement antiqui-

sant s'accélère et se généralise, au point qu'à la fin du

1. Voir notre chapitre ni. p. 100.

2. C'est ainsi, par exemple, que Pucis passe tout naturelle-

ment d'une adaptation ù'Œdipe à Colone à une adaptation de
Roméo et Juliette.
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siècle, pendant la période révolutionnaire, ce ne seront

plus seulement les idées qui seront antiques, mais

jusqu'aux modes, au costume et au langage.

Évidemment il ne s'agit plus de retourner à l'école

des anciens : les conditions ne sont plus les mêmes

qu'à l'époque de la Renaissance: avec la science posi-

tive, l'esprit critique s'est développé : on a une littéra-

ture, un art, une civilisation dont on est lier et que

l'on compare orgueilleusement aux civilisations de

l'antiquité. Ce que Ton voulait, c'était continuer l'esprit

de la culture et de la philosophie païennes violem-

ment interrompues par le christianisme. Mais comme
les mêmes idées appellent les mêmes formes, recom-

mencer à penser et à sentir comme les anciens, c'était

s'acheminer vers leurs moeurs, leurs institutions et

leur esthétique. De là vient qu'on se remet peu à peu

à les imiter, sans plan préconçu sans doute et d'une

façon plus avisée et plus éclectique qu'au temps do la

Renaissance; mais enfin on les imite, quelles qu'aient

été les hésitations, les incertitudes et même les con-

tradictions.

S'il en est ainsi, on s'explique que les philosophes

aient été très libres vis-à-vis des anciens. Sur certains

poiids, ils les jugent fort sévèrement et quand Voltaire

esl en belle humeur, il ne se prive pas de répéter

toutes les plaisanteries de Perrault, comme par

exemple dans La toilette de M""' de Pompadour, où il se

moque des dames romaines, qui ne portaient point de

bas et qui ne connaissaient ni le café ni le chocolat '.

Il est généralement admis que notre civilisation et

notre littérature dans presque tous les genres sont

supérieures à celles de l'antiquité. C'est l'opinion qu'on

I. Les Anciens et les Modernes on lu toilette de Mm* de Pompa'
dour { 1761).
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retrouve partout depuis la Lettre sur Sophocle ' de Vol-

taire jusqu'au Lycée de La Harpe. Mais cela n'empêche

pas qu'on se réclame des anciens pour les principes

essentiels de la culture el qu'on trouve encore à

apprendre ei à imiter dans leurs œuvres.

D'abord on se seul de la sympathie pour eux ne fût-

ce qu'en haine du christianisme, qui était en contradic-

tion avec toutes les aspiralious el toutes les idées <le

l'époque. L'Essai sur les mœurs de Voltaire osl-il autre

chose au fond qu'un long plaidoyer en faveur de la

morale antique et un acte d'accusation contre le chris-

tianisme rendu responsable de la barbarie et de l'obs-

curantisme du moyen âge? Une phrase souvent citée de

Chamfort nous explique ; srveille l'attitude prise par

les philosophes vis-à-vis de l'antiquité : « M. de .... qui

voyait la source de la dégradation de l'espèce humaine

dans l'établissement de la secte nazaréenne et dans la

féodalité, disait que pour valoir quelque chose, il

fallait se dèfranciser et se débaptiser et redevenir grec et

romain par l'âme ». Ainsi donc si l'on déteste le chris-

tianisme, ce n'est pas seulement parce qu'il est un

tissu d'erreurs, c'est surtout parce qu'il a opprimé la

nature, tandis que le paganisme apparaît comme le

milieu le plus favorable au développement de l'huma-

nité telle qu'on recommence à la rêver.

Ensuite on n'oublie pas que les anciens ont été deux

l'ois les éducateurs du genre humain, avant le chris-

tianisme et au temps de la Renaissance. On se plaît à

mettre en regard des services rendus parle paganisme

à la philosophie les persécutions que le christianisme

lui a fait subir. On embellit le tableau à dessein. On ne

veut voir de l'antiquité que ses héros, ses penseurs

1. Voltaire, Critique de l'Œdipe de Sopliocle (Lettres à M. «le

Genonville), 1719.
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el ses portes ' cl du moyen âge, que les bûchers ou

1rs sottises de la scolastique : d'un côté des fondations

d'empires, des civilisations qui se développent, de

grandes œuvres qui civilisent à leur tour; de l'autre, la

barbarie et les ruines, ou des disputes de moines aussi

ridicules que stériles. Voltaire qui a dit tant de ma
des anciens, leur rend au moins cette louange que, par

leur culture, ils sont infiniment supérieurs aux chré-

tiens : « Le public éclairé préférera toujours les

Sophocle, les Euripide, les Térence, aux Baïus, Jan-

sénius, Duvergier de Hauranne, Ouesnel, Petitpied et

à tous les gens de cette espèce - ».

Mais on ne s'en tient pas là : comme la philosophie

du xvm e siècle n'était en somme qu'un retour au maté-

rialisme, il était naturel qu'elle se réclamât des pre-

miers matérialistes de l'antiquité. Déjà Gassendi. « le

père du matérialisme français ». avait commencé par

réhabiliter Épicure, dont il parle avec tout l'enthou-

siasme d'un disciple :î

. Au xvin siècle, Lucrèce le dis-

pute à Virgile dans l'admiration des encyclopédistes :

Grimm raconte d'une façon assez amusante la joie de

Diderot le jour où il crut reconnaître dans le « Félix

qui potuit rerum cognoscere causas » une allusion à

Lucrèce généralement passé sous silence ou maltraité

par les anciens eux-mêmes \ Diderot le commente
souvent avec admiration. 11 y a même de lui une très

1. Voir dans VEssai sur les mœurs toute la sophistique que
déploie Voltaire contre Tacite, pour disculper Néron du meurtre
d'Agrippine. De même Diderot ne veut pas que la Consolation

à Polybe suit de Senèque.
2. Remarques sur lu vie de /'. Corneille (Commentaire sur

Corneille, I, 224, rilit. TliiesSé).

:;. De vita et moribus Epicuri lin de la préface ,

i. « l'n des grands chagrins dont il était navré, c'était de
ne trouver nulle part dans les ouvrages de Virgile l'éloge de
Lucrèce; il m'en parlait souvent d'un air pénétré. » Corresp.

UIL, VIII. p. 153.
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belle page sur l'Invocation à Vains '. Comme il fallait

s'y attendre, Lucrèceest traduit el luxueusement édité :

c'est d'abord la traduction italienne de Marchetti qui

paraît en France (1754) avec des illustrations de

Cochin el d'Eisen. La même année (1768), Panckoucke

publie une paraphrase du l>c natura rerum, et Lagrange,

précepteur chez le baron d'Holbach, une traduction

avec le texte en regard : c'était encore une coûteuse

édition de fermiers généraux avec un frontispice et six

figures de Gravelot. Llle fit grand bruit et fut très

attaquée parles dévots '. ce qui était assez naturel,

puisqu'elle sortait de chez le baron d'Holbach, que

Diderot y avait mis la main el qu'elle prenait ainsi les

proportions d'un manifeste philosophique.

En même temps que Lucrèce, on ressuscite Julien

l'Apostat et un peu pour les mêmes raisons : Voltaire,

Grimm, Diderot en parlent avec égards. Peut-être que

l'Histoire de l'empereur Julien par l'abbé de la Bletterie,

qui avait eu un certain succès vers 1758. y était pour

quelque chose. L'ouvrage avait paru « très hardi

parce qu'un janséniste avait osé imprimer que Julien,

apostat exécrable aux yeux d'un bon chrétien, n'était

pourtant pas un homme sans quelques bonnes qua-

lités, à en juger mondainement :!

». Au vrai, il entrait

dans le plan des philosophes de réhabiliter tout ce que

le christianisme avait condamné : à ce titre, Julien

devait être en bonne place parmi leurs grands hommes.
Mais celui qu'ils ont le plus célébré, le véritable patron

de l'église philosophique, c'est Socrate. Sa condam-
nation et sa mort deviennent un véritable lieu commun
pour les poètes comme pour les peintres : le fameux

1. Salon de L767, t. XI, p. 78 (édit. Assezat),

2. Corresp. litt.. V11I, 152.

3. Op. cit., VIII, p. 172.
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tableau de David, Socrate buvant la ciguë, est un des der-

niers monuments de ce culte.

On revient aux moralistes de l'antiquité : Diderot

écrit nue Vie de Sénèque (1779), qui n'est qu'une longue

apologie. Naigeon en publie une traduction, œuvre

posthume de Lagrange (1778), à laquelle il joint des

notes et des avertissements qui en l'ont un véritable

livre de propagande encyclopédique '. Thomas lit en

séance publique de l'Académie un éloge de Marc-

Aurèle. Uousseau parle avec enthousiasme de Plutar-

qne. Insensiblement la morale du sièrle se coule dans la

morale antique. Le mot vertu prend un sens nouveau

et peut-être qu'on ne le rémarque pas assez quand on

raillé les hommes du xvme siècle de leurs prétentions

vertueuses. La vertu n'est pins, suivant la formule

chrétienne, la mortification, mais la perfection de la

nature 2
. La règle est plus ou moins étroite suivant

qu'on se réclame de Sénèque ou de Marc-Aurèle. Les

austères trouvaient des modèles dans les héros du

stoïcisme et les voluptueux se sentaient de l'inclina-

tion pour cet indulgent directeur de conscience que fui

Sénèque, cet habile homme qui sut jouir en somme
de toutes les belles et bonnes choses de la vie, tout en

faisant profession de la plus rigide sagesse 3
: « ()

l. Les œuvres de Sénèque le philosophe traduites eu français

pur l'eu M. de Lagrange, avec île* noies- de critique, d'histoire et

île littérature, 6 vol. in-8. L'épigraphe était significative :

••Nil non longa demolitur vetustasel raovet ocius;al iis quos
eonseçravit sapientia noceri non potest. Nulla delebil œtas,

nul la deminuet; sequens m- deinde super ulterior aliquid ad
venerationem confère/. •>

i. Cf. Lange, op. cit., I, p. 384.

:;. Il faut noter aussi l'admiration pour Tacite, qui deviendra

une sorte de religion encyclopédique et idéologique el qui exci-

tera les colères de Napoléon; au xvm" siècle, un en compte
un assez grand nombre de traductions : celles de l'abbé de la

Bletterie, celles de Brottier, celle du I". Dotteville, jésuite, de
bureau de la Malle, etc.



ifO I "l\ DU CLASSICISME ET RETOUB A L'ANTIQUE.

Sénèque — tlis.-iil Diderot, — c'esl toi dont le souffle

dissipe les fantômes de la vie; c'esl toi < | ni suis ins-

pirera L'homme de la dignité, de la fermeté, de l'in-

dulgence pour son ami, pour son ennemi, le mépris

de la fortune, de la médisance, de la calomnie, des

dignités, dé la gloire, de la vie, de la mort : c'est toi qui

sais parler de la vertueten allumer Venthousiasme '. »

Des livres ou des conversations, ces tendances pas-

senl dans les mœurs : le civisme renaît sous sa forme

antique et, comme le mol de vertu, le mot de patrie

prend xww signification nouvelle. Jusque-là le patrio-

tisme avait été ce qu'il pouvait et devait être dans nu

pays monarchique où le préjugé national contre

l'étranger était extrêmement fort — la conscience de

l'âme française avec sou génie propre et l'admiration

exclusive de son œuvre civilisatrice. Ce patriotisme-là

n'a jamais été pins vif que sons l'ancien régime el

Voltaire peut en être considéré comme le plus jaloux

représentant — Mais au lendemain du traité de Paris,

le patriotisme sous sa forme la plus ordinaire — la

haine de l'étranger — se réveille avec une intensité

singulière : le modèle que Ton se propose, c'est le

patriotisme britannique avec tout ce qu'il a de brutal

et d'odieusement égoïste. Le Siège de Calais de de Belloy

(1765) excite une véritable folie de chauvinisme 2
; et

les poèmes ou les écrits patriotiques se multiplient 3
.

1. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, III, 371.

2. Le duc de Brissae aurait dit à l'auteur : « Monsieur, vous

m'avez fait sentir le plaisir d'être Français ». Cf. Corresp.

litt., VI. 244.

3. Le comte de Bissy avait déjà traduit de lord Bolingbrocke

des Lettres sur l'esprit de patriotisme, sur Vidée d'un roi

patriote, etc. (1730). Cf. Corresp. litt.. I, 409. On vit ensuite :

La différence du patriotisme national rhez les Français et chez

les Anglais, par Basset de la Marelle (1760). — Le patriotisme.

poème, par l'abbé Desjardins (17.'i9). — Le patriotisme, poème
par Colardeau (1762), etc.
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Cependant plus on avance vers la Révolution, plus

ce sentiment tend à se restreindre à la conscience

des droits du citoyen, comme dans les républiques

anciennes. Lorsqu'on 1 7 •
'
i l'abbé Coyer, dans ses

Bagatelles morale*, se plaignait de l'abandon du « vieux

mot de patrie », Grimm lui répondait : « Nous n'em-

ployons pas le mot de patrie, parce qu'il n'y en a plus

pour pailer avec justesse. Il faut donc continuel' à dire

que nous servons le roi el l'État. ' » Avec le réveil de

l'individualisme, le sentiment des droits du citoyen va

s'exaspérer. Chacun se croit autorisé à parler, à donner

son avis sur les choses du gouvernement, à se mêler

îles affaires de l'État, qui deviennent les affaires de

tous. C'est La Tour, le pastelliste, qui, faisant le por-

trait de Louis XV, se permettra de dire au roi : « Avec

tout cela, Sire, nous n'avons point de marine 2 ».

C'est Lebrun-Pindare qui écrit son Ode aux Français

après les désastres de la guerre de Sept Ans et qui s'essaie

à jouer au Tyrtée : l'incapacité (\\\ pouvoir prouvée

par toutes les défaites de celle guerre donne une nou-

velle audace aux revendications du civisme. Des bro-

chures républicaines s'impriment, avec des titres

séditieux ou menaçants : Le patriote, — La patrie vengée,

— La richesse de l'Elut, — Idées d'un citoyen sur l'adminis-

tration des finances du Roi. Sous la Révolution ce patrio-

tisme renouvelé de l'antique, qui n'a plus rien de fran-

çais, qui ne signifie plus rattachement instinctif au sol

natal, ni le sentiment de toutes les grandeurs el de

toutes les gloires du pays, va se rétrécir encore : son

patron sera Brutus le T\ rannicide et le mol de patriote

ne sera plus que l'étiquette d'un parti politique.

Comme couronnement de cette morale, une religion

1. Corresp. litt., II. p. 445.

2. E. et J. de Goncourt, L'Art au AT///" siècle, l"
r

série,

p. 344 (noie).
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nouvelle apparaît, la religion des grands hommes,

véritable résurrection de l'apothéose antique et du

culte des héros. La philosophie et la littérature oui

leurs saiiils qu'on n'honore pas seulement d'un culte

métaphorique, niais à qui l'on voue des cérémonies et

des rites véritables. C'est nue mode que d'avoir dans

son jardin un autel dédié à un grand homme. Bien

avanl le fameux triomphe d'Irène, le buste de Voltaire

avait élé couronné chez M110 Clairon. Elle avait choisi

un de ses soupers du mardi pour cette solennité qui

devait être mie surprise. Quand tout le. monde fut

arrivé, « soudain deux rideaux s'ouvrent et l'on voit le

Jmste de Voltaire placé sur an autel, et au pied de

l'autel Mllc Clairon habillée en prêtresse antique et

plaçant sur la tète du dieu de Ferney une couronne de

laurier ' ». tandis qu'elle récite une pièce de Marmonlel

composée pour la circonstance. Mme de Saint-Huherty

reçoit à Marseille les mêmes honneurs que Voltaire à

Paris: on tire le canon en son honneur. La fête qu'on lui

donne sur mer « était digne d'une souveraine ». Elle

arrive sur une gondole dont les rameurs sont habillés

à la grecque. Le peuple danse autour d'elle au son des

tambourins et des galoubets. Elle-même, vêtue égale-

ment à la grecque et couchée sur un divan à la mode
orientale, reçoit en souveraine les hommages des

spectateurs. Enfin, dans une pièce allégorique, elle est

couronnée sur la scène par Apollon lui-même 2
. Il y a

là comme une première ébauche des fêtes gréco

romaines machinées par David pendant la Révolution.

Ici, l'exagérai ion est telle, le travestissement à l'an-

tique déjà si choquant, que le ridicule commence à

percer.

1. Edmond de Goncourt, Mademoiselle Clairon. — Corresp.

litt., X. p. 73.

2. Corresp. litt., XIV, p. 206.
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Avec les grands hommes, on prétend honorer Imis

ceux qui, d'une façon ou de l'autre, ont travaillé à la

gloire de la patrie ou au bonheur de leurs concitoyens.

On descend même jusqu'aux dévouements les plus

humbles. Les récompenses civiques redeviennent à la

mode 1
. On est si ravi d'être « sensible » à la vertu.

qu'on irait au besoin jusqu'à inventer de beaux

exemples de sacrifice, afin d'avoir la joie de les cou-

ronner et une occasion de s'attendrir. Ce fut une véri-

table folie, on s'enfonça dans le ridicule de gaieté de

cœur. Une certaine Catherine Vassent de Noyon ayant

sauvé » trois citoyens » tombés dans une fosse d'ai-

sance, « sa patrie » lui décerna une médaille et une cou-

ronne civique; l'Académie lui attribua le prixMonthyon,

et M. Gaillard, directeur, prononça dans son discours

cette phrase : « Tous ses compatriotes sentent combien

ils s'honorent en l'honorant - ». Ces idées de civisme

antique avaient si bien faussé le caractère national,

que l'ironie de la race s'en était perdue.

Dans un milieu comme celui-là. on comprend que la

conception de l'art se soit sensiblement transformée.

On lui attribue non seulement une valeur esthétique,

mais une valeur intellectuelle et surtout morale. Il

doit instruire, édifier les foules. C'est un des points

les plus fixes du credo <\\i xvme siècle : « La véri-

table tragédie est l'école de la vertu, et la seule diffé-

rence qui soit entre le théâtre épuré el les livres de

morale, c'est que l'instruction se trouve dans la tra-

gédie toute en action 3 ». — C'est Voltaire qui parle

1. La ville de Calais conféra te litre de citoyen à de Belloy,

avec une boite d'or portant cette inscription : lauream tulil,

civicam recepit. Corr. lif.. VI. p. 247.

2. I/liistoire est racontée loni ail long et très sérieusement
dans la Correspondance littéraire.

3. Dissertations sur la tragédie ancienne el moderne, IV,

p. 197.

3



34 FIN 11U CLASSICISME ET RETOUR A LANTIQUE.

ainsi cl l'on peut s'assurer si dès son Œdipe il s'est mis

à prêcher cl à moraliser. « Le but de la tragédie, dit

Marmontel, est, selon nous, de corriger les mœurs, en

les imitant, par une action qui serve d'exemple 1
. »

Diderot pousse l'idée à l'extrême : « Rendre la vertu

aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, voilà le

projet de tout honnête homme qui prend la plume, le

pinceau. OU le ciseau 2 ». 11 distingue même parmi les

genres dramatiques une comédie sérieuse, qui a pour

objet « la vertu et les devoirs de l'homme 3 ». — Les

peintres et les sculpteurs sont du même avis; Falconet

pense comme Diderot : « La sculpture, après l'histoire,

est le dépôt le plus durable des vertus des hommes et

de leurs faiblesses. Si nous avons dans la statue de

Vénus l'objet d'un culte imbécile, nous avons dans

celle de Marc-Aurèle un monument célèbre des hom-

mages rendus à un bienfaiteur de l'humanité 4
. »

Greuze adresse à tous les curés de village une lettre-

prospectus où il les engage à propager sa peinture et

où la réclame se déguise sous le prétexte de former

aux bonnes mœurs. Le morceau est exquis et vaut la

peine d'être lu 5
.

L'art doit donc être sérieux. 11 ne sera plus seule-

ment un jeu de l'esprit ou de la fantaisie, mais il

exprimera la vérité humaine dans sa simplicité et dans

sa force. Quels que soient les modèles qu'offrent les

littératures étrangères, c'est encore aux anciens qu'on

en redemande le secret. Diderot lui-même, si prévenu

en faveur des Anglais, va chercher ses exemples dans

Homère, dans Eschyle, dans Sophocle et jusque dans

1. Cours de littérature (art. tragédie).

1. Essai sur la peinture, X, p. 512-

3. De la poésie dramatique.

4. Réflexions sur la sculpture, lues dans l'Académie de pein-

ture et de sculpture, 1776. in-8.

5. Cf. E. et J. de Goneourt, op. cit., II
e série, p. 21.
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Térence '
: « Je ne me lasserai point de crier à nos Fran-

çais : La vérité, la nature. les anciens! Sophocle, Phi-

loctète! Le poète l'a montré sur la scène couché à

l'entrée de sa caverne et couvert de lambeaux déchirés.

Il s'y roule, il y éprouve une attaque de douleur.... La

décoration était sauvage, la pièce marchait sans appa-

reil. Des habits vrais, des discours vrais, une intrigue

simple el naturelle*. « Le même Diderot ne tarit pas

sur la beauté et la poésie des mœurs homériques, sur

la vérité et la profondeur avec lesquelles le poète a su

les rendre. Homère redevient le poète par excellence.

On le traduit : on prononce son panégyrique en pleine

Académie: les critiques semblent avoir pris à tâche

de le venger des outrages des Perrault et des abbés

Terrasson.

Evidemment à ces idées nouvelles se mêlent bien

des idées de provenance étrangère. Les Anglais sur-

tout ont beaucoup fourni. Mais tous ces emprunts

n'arrivent jusqu'à la pensée française qu'à travers un

voile de réminiscences antiques ou classiques. Diderot

ne manque pas une occasion de comparer Eschyle à

Shakespeare. Il compare même — rapprochement

inattendu — Lillo à Sophocle 3
. Au théâtre, toutes ces

prétendues innovations dramatiques qui font tant de

bruit, ces tragédies nationales ou patriotiques — les

Siège de Calais, les Gabrielle de Vergy ou les Adèle de

Ponthieu — sont consciencieusement rimées suivant la

formule traditionnelle. Bien longtemps plus tard,

Lamartine s'imaginera encore que la grande origina-

lité, pour la tragédie, ce serait de couler du Shake-

speare dans le moule de Racine i
.

1. Essai sur la poésie dramatique, VIT, 369.

2. Entretiens sur le Fils Naturel, Vil. 121.

3. Cf. J. Texte, op. cit., p. 136.

4. Cf. CoiTespondance de Lamartine, I. p. 319.
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Les anciens pestent ainsi les grands modèles :

d'abord on garde leur mythologie, puisqu'il est en-

tendu que le christianisme n'es! qu'une « triste H
plate métaphysique 1 »

; à laquelle ni peintre ni poètes,

ni sculpteurs n'onl rien à demander. Voltaire, à l'im-

piété près, défend la mythologie comme Boileau :

Mettez la Fleur des Saints à côté d'un Homère:
Il ment, mais en grand homme; il ment, mais il saitplairc;

Sottement, VOUS ave/, menti :

Par lui, l'espril humain s'éclaire;

El si l'on vous croyait, il serait abruti.

On chérira toujours les erreurs de la Grèce,

Toujours Ovide charmera.

Si nos peuples nouveaux sont chrétiens à la messe,

Ils sonl païens à l'Opéra -.

Il aura beau vanter ailleurs les allégories à la

Lucain 3
, comme plus philosophiques et plus dignes

d'un peuple éclairé, ce paganisme littéraire se main-

tiendra jusqu'à la fin de l'ancien régime et au delà.

Le langage de la Fable, c'est comme la langue mater-

nelle de quiconque est passé par le collège. Et même,

plus on avancera a ers le romantisme, plus l'abus en

sera choquant, au point que Lamartine considérera

comme un de ses titres à l'originalité *, d'avoir déci-

dément rompu avec l'olympe classique. Mais cette

façon de considérer la mythologie antique comme un

mensonge aimable est encore quelque chose de bien

superficiel. Beaucoup déjà y voient tout autre chose

et peut-être que les travaux de quelques membres de

l'Académie des Inscriptions avaient contribué dans

une certaine mesure à en élargir le sens =
. Il est évi-

1. Diderot, Essai sur la peinture, X, 192.

2. Apologie de la fable.

'.]. Voir Discours sur le poème épique.

4. Préface des Méditations, p. y (édit. Lemerre).

5. Voir notre chap. h, p. 51.
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déni que Boucher et Chénier en ont une idée autre-

ment sérieuse que Voltaire et surtout qu'un Dorât ou

un Gentil-Bernard. Diderot, tout le premier — si

intelligent el si moderne, — avait déjà entrevu dans

les mythes grecs la glorification des forces naturelles

et de la beauté plastique. Il en a parlé en artiste et en

porte, avec une divination qui dépassait singulière-

ment son siècle et le goût français en général '.

Mais on demande davantage aux anciens : on sent

que depuis longtemps — avec l'avènement des petits

genres et de la littérature facile — la forme s'est abâ-

tardie et qu'en somme on a perdu le grand style avec

les grands sujets. On va donc procéder comme au

temps de la Renaissance, rapprendre son métier

d'écrivain par le rudiment — par la traduction et

l'étude minutieuse du style antique : « Notre lan-

gue, accusée d'un peu de recherche et d'afféterie —
disait l'abbé Delille, — avait besoin d'être retrempée

dans la mâle simplicité des poètes anciens. La traduc-

tion des grands modèles de l'antiquité est pour la poé-

sie, permettez-moi cette comparaison, ce que sont ces

cuves fameuses d'Allemagne où le vin nouveau versé

tous les ans sur les vendanges précédentes emprunte

d'elles sa force et sa maturité-. » Ceci n'a l'air de rien,

mais il suffît de songer à l'importance des questions

déforme en art. pour comprendre toute la .portée de

ce passage : n'a-t-on pas défini le romantisme, une

révolution du vocabulaire? La chose est surtout frap-

pante dans 1rs ;ir!s plastiques; toute l'originalité de

Vien consistera à dessiner correctement d'après l'an-

tique, en d'autres termes à rapprendre la grammaire

du dessin, au lieu de continuer à « casser des jambes

\. En particulier dans l'Essai sur la peinture, X, p. 490 et

suiv.

2. Préface <le VImagination.
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avec élégance ». suivant le procédé de Boucher el de

son école.

C'est ainsi que nous allons voir dans toutes les

branches de la littérature el de l'art, au théâtre

comme dans la poésie, chez de simples ornemanistes

comme chez nos peintres d'histoire et nos sculpteurs,

s'affirmer celte idée d'un retour à l'imitation de l'anti-

que, comme unique moyen d'arrêter la décadence.

III

Malgré tout, ce mouvement antiquisant ne pouvait

ni ne devail aboutir : c'a été le suprême efforl du clas-

sicisme pour se rajeunir: niais la persistance de la

forme el de la discipline classiques allait le stériliser.

C'est une chose étrange et à peu près inexplicable

que cette l'orme se soit maintenue [tendant tout le

xviii siècle et au delà. Si l'on examine en effet les

idées et les sentiments dont s'est nourri l'art de cette

époque, on verra qu'il n'en reste de classique que

l'enveloppe et même qu'il y a contradiction entre la

forme et la matière. On veut maintenant que l'art soit

utile, qu'il agisse sur les mœurs et les institutions,

et l'art du xvn e siècle se contentait d'être un noble jeu

de la pensée. Un de ses principes essentiels, c'était la

sévère distinction des genres, — et voici que mainte-

nant, sous prétexte de vérité plus grande, on tend à

les confondre dans le drame ou la comédie larmoyante.

Autrefois on ne voulait donner de la passion qu'une

image idéale. — et les théoriciens du wnr siècle récla-

ment la passion dans toute sa violence et dans toute

sa crudité. Par un sentiment très délicat et très juste

de la haute valeur intellectuelle de l'art, pour le pré-

server d'un contact trop immédiat et toujours un peu
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avilissant avec la plate réalité, les classiques lui avaienl

assigné pour domaine une antiquité lointaine et fabu-

leuse, — aujourd'hui on veut y faire entrer l'histoire

nationale et les mœurs contemporaines. Il y a même
certains sentiments, comme cette mélancolie mise à la

mode par Young el par Jean-Jacques, qui répugnent

absolument aussi bien à l'esprit tout optimiste qifà

la forme de l'art classique. La conclusion, c'est qu'il

faut se débarrasser de cette forme très pure d'ailleurs,

mais devenue trop étroite et conventionnelle. Mais on

n'osera, ou même on ne pourra pas le faire. Elle est

liée à tout un état social et ne disparaîtra qu'avec lui.

Tant qu'il y aura une cour, des salons, une sociabilité

française, la forme classique subsistera, comme la

mieux appropriée aux mœurs; et quand les mœurs
évolueront elles-mêmes à la fin du siècle, une sorte

de vanité nationale ou de timidité de goût empêchera

il'\ porter la main.

En ce qui concerne l'antique, il est trop évident que

l'idéalisme de l'art français classique, avec son

mélangé de rationalisme chrétien et d'habitudes cour-

toises ou mondaines, y répugnait naturellement. Mais

ce qu'il y axait de plus rebelle en lui, ce qui devait

étouffer toute renaissance de ridée païenne, c'est la

discipline à laquelle il avait plié les esprits. En les

habituant à considérer l'imitation comme le grand

moyen de l'art, il les avait amenés à n'envisager les

œuvres antiques que par l'extérieur, à ne tenir compte

que des règles des genres, ou de la rhétorique des

styles 1
. Dans ers conditions, ou arrivera bien à faire"

I. Noter que Chénier lui-même n'a eu qu'un sentiment très

restreint de l'âme antique. Il n'imite et ne comprend guère

que les petits poètes, ct>\[\ qui, comme les alexandrins,

avaient déjà bien des affinités avec notre xviu siècle. Dans

Homère, il ne \roil que ['idylle ou la mythologie el encore, à

travers Ovide ci les alexandrins.
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des pastiches, mais l'essence de l'art antique échap-

pera. Le grand culte de la Beauté H de la Divinité des

choses ne sera point restauré.

l>c là l'échec final du mouvement antiquisanl et

l'impression d'impuissance et de médiocrité qu'il

laisse. Pourtanl il y a eu un moment où, grâce à des

concessions réciproques, une sorte d'harmonie éphé-

mère semble s'être établie entre la vieille forme clas-

sique et l'idéal nouveau. Mais ce ne l'ut qu'un instant:

C'a été les premières années du règne de Louis XVI.

De même qu'il y a eu un style, il y a eu aussi un

homme « Louis XVI ». — le jeune homme de celte

génération qui, formée par les encyclopédistes et parta-

geant toutes leurs idées, a pu avoir un moment l'illu-

sion d'une espèce de renaissance, ou même de la

vérité toute prochaine de l'âge d'or célébré par ses

philosophes. Il est philosophe lui aussi, il est savant.

Il s'occupe de chimie avec Lavoisier, d'astronomie

avec Bailly, d'histoire naturelle avec Buffon. Il a la

haine du fanatisme, le culte des grands hommes et

des sages. Il est patriote, bon citoyen, bon père de

famille. Il veut être utile 1
,
renoncer à l'existence fri-

vole du courtisan parasite, il encourage l'agriculture,

se passionne pour une charrue ou la question des

grains. Avec cela, il est sensible autant qu'on peut

l'être; il aime la nature, la campagne, la solitude; il a

le goût des arts et les célèbre volontiers : c'est pour lui

que Delille écrit ses Jardins, son Homme des champs et

son Imagination. Malheureusement la politique et les

clubs vont bientôt le gâter. Bien avant 89, l'emphase

1. Au concours pour les prix de poésie en 1768, l'Académie
française couronna une épilre de l'abbé de Langeac : « Lettre

d'un lils parvenu à son père laboureur ». — Un accessit fut

attribué à un M. Le Prieur pour un poème sur la nécessité

d'être utile. Cf. Corresp. litt., VIII, p. Iijn.
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el le mauvais goût révolutionnaires semblent conjurés

pour donner un air de parodie et de mascarade à ces

réminiscences et à ces imitations de l'antique. De

sorte qu'il ne restera guère de ces quelques années

qu'un aimable souvenir et quelques œuvres très

légères : des pastorales comme VEstelle et Némorin, ou le

Numa Pompilius de Florian, une idylle comme Paul et

Virginie, les poésies d'André Chénier, quelques figu-

rines de Clodion, des panneaux, des vases, des con-

soles et tout un style d'ameublement.
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LES TRAVAUX DE L ERUDITION

I. L'érudition française bénéficie de ce retour à l'antique. —
Pourquoi son influence sur la littérature et l'art a été

presque nulle. — L'esprit classique tue l'érudition. — Les
Bénédictins, l'Académie des Inscriptions et médailles :

esprit de son institution. — Veine de mondanité persis-

tante : les vers latins. — Les premiers mémoires. — Les

traductions. — Relèvement dans la seconde moitié du
xviue siècle. — Travaux el découvertes de Villoison. — Cata-

logue des manuscrits de la Bibliothèque du Roi. — L'his-

toire grecque et l'histoire romaine. — La mythologie. —
Développement et progrès de l'archéologie. — La numisma-
tique, l'abbé Barthélémy el ses émules. — Influence des

fouilles d'Herculanum et de Pompéi. — Gaylus, Le Roy,
Choiseul-GoufOer. — Le Voyage du jeune Anacharsis en

Grèce bilan de l'érudition classique.

IL Rapports de l'Académie des Inscriptions avec le grand
public. — Travaux sur Homère, Pindare, Théocrite. — Har-

dion cl l'abbé Massieu. — Traduction de Pindare par

Chabanon. — Essai sur Pindare de Vauvilliers. — La ques-

tion homérique : Homère excite un véritable enthousiasme.
— .Mémoires de Rochefort. — Traduction de Bitaubé, son

succès. — Traductions en vers de l'Iliade mises au concours
par l'Académie française. — Discours de l'abbé Arnauld,
séance du 2i août 17*0. — Traductions du théâtre des

Grecs. — Caylus et la peinture à l'encaustique, le Recueil

d'antiquités. — Publications relatives aux fouilles d'Hercu-

lanum et de Pompéi. — Succès mondain du Voyage du
jeune Anarcharsis. Son influence sur l'art.

111. Tous ces travaux ont été à peu près perdus pour le public.
— Mépris des gens de lettres pour les érudits. — Les ridi-



LES TRAVAUX DE L ÉRUDITION. 43

cul es de l'érudition. — Influence funeste de l'esprit clas-

sique. - L'abus de la petite érudition. — Rôle de l'Académie

des Inscriptions auxvnr3 siècle.

I

Ce n'était pas assez de la philosophie et des mœurs

pour soutenir ce mouvement de retour à l'antique. Il

y aurait fallu comme au xvi° siècle l'apport et la colla-

boration de l'érudition contemporaine. Il n'en fut pas

ainsi : l'influence des érudits fut insignifiante et leurs

travaux, à peu près inaperçus. Ce sont presque Ions

de modestes travailleurs n'ayant plus rien de la jac-

tance et de l'ardeur belliqueuse de leurs émules de la

Renaissance. Ainsi ils ont l'ail peu de bruit dans le

inonde, qui d'ailleurs était préoccupé à ce moment-

là de problèmes autrement graves que ceux de la

philologie, de l'esthétique ou de l'histoire.

Au fond, la grande raison de l'espèce de défaveur

qui les a frappés, c'est le triomphe de l'idéal rationa-

liste du xvii p siècle avec ses tendances moderni-

santes 1
,

c'est peut-être le caractère de la plupart de

ses représentants qui se recrutaient en général dans

le clergé et qui, pour cette raison, excitaient le mépris

des encyclopédistes. Mais, quoi qu'il en soit, il ne faut

pas oublier qu'ils ont beaucoup travaillé; qu'ils ont

bénéficié comme les autres de ce retour à l'antique et

que l'influence en est très sensible dans l'orientation

nom elle de leurs travaux.

I. Voir .la façon dont, au débul même de l'âge classique,

Descartes s'exprime sur les langues anciennes : » 11 n'est pas

plus du devoir d'un honnête homme de savoir le latin ci le

grec, que le suisse el bas-breton ri l'histoire de l'Empire

germain ou romanique, que celle du plus petit état qui se

trouve eu Europe. » Édit. Cousin, XI, 341.
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Il convient d'ailleurs d'ajouter que l'érudition est en

baisse, chez nous, depuis la seconde moitié «lu

xvir» siècle. Les attaques de Malherbe contre la

Pléiade avaient atteint la philologie el l'antiquité elle-

même. Molière et Boileau en attaquant les pédants el

les savants en us, Port-Royal même, en partant de ce

principe que l'éducation n'a i><pur but que de former

des honnêtes gens '. vont achever de discréditer l'éru-

dition. La querelle des Anciens el des Modernes, la

pratique el l'abus de la traduction considérée comme
un genre littéraire*, le triomphe de l'humanisme

superficiel des Jésuites, tout cela n'explique que ln>|>

la décadence de la philologie française

Pendant cette période d'éclipsé et pendant tout le

xviii*1 siècle deux corps ont contribué ;i maintenir

l'érudition . c'est la Congrégation des Bénédictins el

l Vcadémie des Inscriptions et Belles Lettres. On tra-

vaillait beaucoup aussi en province, dans les Acadé-

mies locales, où il s'est dépensé une ardeur vraiment

surprenante: et nous ne parlons pas seulement <l !
'-

grandes villes, comme Bordeaux, Nîmes, Dijon, Nancy

ou Strasbourg ;

. mais de villes de second ou de troi-

sième ordre comme La Rochelle, ou Montauban.

• !. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. III. liv. IV (le chapitre des
/', •/,//. École .

i. A propos de l'élection à l'Académie des Inscriptions de

Daoier, traducteur des Histoire divei e d'Elien, Gri

écrivait :
• A mesure que le goul des bonnes études el la con-

ince de la littérature an< ie • diminuenl en Frani

traduction* des monumenlt de Vantiquité e multiplient et

annoncent la chute prochaine el totale des langues grecque et

latine I p. litl., IX, p. H$2.

3. Voir sur celle décadence le Rapport adre éà S. tf. VEm-
•i Roi /,//, lu troisième classe de l'Institut, 1810. L'auteur

esl le baron Dacier, celui-là même donl parle Grimm. Syl-

vestre de Sacj en a donné une réédition sous le titre de :

Tableau historique de l'érudition française, l
x '>-\ in-8.

i. Strasbourg est un véritable centre d'érudils : qu'il oous
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Parmi les laïques, il faut placer à côté <lc Du Cange
le janséniste Le Nain de Tillemont avec son Histoire des

Empereurs el ses Mémoires pour servir à l'histoire ecclésias-

tique des six premiers siècles de l'Église '. Mais les Laïques

sont en minorité parmi les érudits. Au xvm° siècle,

presque Ions les académiciens des Inscriptions seront

des gens d'Église el d'Université; c'esl ce qui explique

en partie que l'érudition se soit maintenue : les gens

de collège avaient généralement peu de contact avec le

inonde et, par métier comme par tradition, ils étaient

intéressés à étudier et à défendre les deux .antiquités.

L'abbé Massieu et Vauvilliers, qui s'occupèrent de Pin-

dare, étaient professeurs de grec au Collège Royal.

Larcher, le traducteur d'Hérodote, était répétiteur au

collège Mazarin; Fourmont l'épigraphiste, Barthélémy

le numismate étaient d'Église.

Peut-être, pour bien comprendre la direction qu'a

suivie l'Académie des Inscriptions au xvin siècle, faut-

il insister sur l'esprit de son institution : une chose

qui frappe surtout dans le règlement de 1706, c'est la

part considérable qui y est faite aux études archéolo-

giques 2
. De là, peut-être, en tenant compte de la fai-

blesse de la philologie proprement dite, la prépondé-

I. Histoire des empereurs et des autres princes qui ont régné
pendant les six premiers siècles de l'Église, Paris, 1 690-1 70i,

6 vol. in-4. — Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique

des six premiers siècles de l'Église, Paris, 1663-1112, 16 vol. in-4.

2. Le règlement disait : « Elle (l'académie) travaillera encore
sans délay à l'explication de toutes les médailles, médaillons,

pierres et autres raretez antiques el modernes du cabinet de
Sa Majesté, comme aussi à la description de toutes les auli-

quitez et monuments de France ». Et le règlement ajoutai! :

« Comme la connaissance de l'antiquité grecque et latine et

des auteurs de ces deux langues est ce qui dispose le mieux
à réussir dans ce genre de travaux, les académiciens se pro-

poseront tout ce que renferme cette espèce d'érudition,

comme un des objets les plus dignes de leur application ».

Histoire de l'Académie des Inscriptions, t. I (Introduction).
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nuire, dans les mémoires et les comptes rendus, de

L'archéologie et de l'histoire sous toutes leurs formes

et en même temps la décadence croissante de la philo-

logie classique. Il ne faut pas oublier non plus que

l'Académie,à l'origine, n'a été qu'un dédoublement de

l'Académie française : de là encore un souci du bien

dire, une préoccupation du monde, un désir de briller,

qui ne s'accordaient pas toujours avec les méthodes

sévères d'une bonne érudition. Les premiers éditeurs

de l'Histoire de l'Académie nous avertissent qu'ils ont

été obligés d'exclure de leur recueil « quantité de poé-

sies latines et françaises », qui avaient « agréablement

rempli quelques séances ' ». Cette veine de frivolité

subsistera jusqu'à la fin de l'ancien régime et c'est

peut-être ce qui nuira le plus à l'Académie, même aux

yeux des gens du monde et des littérateurs. Elle se

montrera aussi trop empressée à accueillir de simples

gens de lettres comme Fontenelle ou Duclos, ou bien

des savants un peu minces comme Chabanon ou Daciert

qui n'avaient d'autre recommandation qu'un petit talen.

littéraire et leurs relations mondaines.

Cependant on croirait plutôt le contraire, au moins

dans les premiers temps, quand on parcourt les comptes

rendus de ses séances : le pédantisme s'y étale, grâce

aux recrues abondantes que fournissait l'Université. Il

y a trop de dissertations qui sentent la classe et qui

n'en dépassent guère le niveau : Querelle entre les partisans

d'Homèreet ceux de Virgile, par Boivin le cadet, — Paral-

lèle d'Homère et de Platon, par l'abbé Massieu, — Disser-

tation sur l'essence de la poésie, par Racine le fils, — Dis-'

sertation où Von examine s'il est nécessaite qu'une tragédie

soit en cinq actes, par l'abbé Vatry 2
. — A côté de cela,

1. Histoire de l'Académie des Inscriptions, t. 1. Introduction.

2. Op.cit., I. p. 176, ll,p.!36. — VI, p. 245. - VIII, p. 188.
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des travaux solides que gâte un pédantisme naïf, comme
dans cette phrase de Boivin le cadet, début d'une dis-

sertation sur deux vers d'Horace : « Il s'agit de savoir

si celui qui beuvoit ternos ter cyatkos beuvoit neuf coups,

ou s'il n'eu beuvoit qu'un ». Ou bien des titres comme
celui-ci, annonçant une érudition vétilleuse ou ridicule :

« Pourquoi les cygnes qui chantaient autrefois si bien

chantent aujourd'hui si mal ' ». — Ou encore : « Pour-

quoi on fait ses souhaits en faveur de ceux qui éter-

nuent - ».

11 va sans dire qu'en général cette lourdeur dans la

forme n'enlevait rien au sérieux du fond. D'ailleurs on

travaillait beaucoup à l'Académie des Inscriptions,

boivin l'aîné, un des plus robustes et un des plus infa-

tigables, s'emportait contre les vacances :) et déclarait

qu'il les choisirait pour mourir parce qu'alors il n'avait

plus rien à faire. Cependant on ne voit pas qu'au

début ce labeur ait été bien fécond. En ce qui concerne

l'antiquité classique, la critique des textes n'existe pour

ainsi dire plus. A peine, de loin en loin, une restitution

ou une correction d'après les manuscrits de la Biblio-

thèque du Roi. Mais en revanche beaucoup de traduc-

tions : Hardion traduit la quatrième idylle de Théocrite

et la fait suivre d'un discours sur les différentes classes

de bergers siciliens 4
. L'abbé Massieu traduit plusieurs

odes triomphales de Pindare 5
. Plus tard encore Dupuy

donnera quelques fragments traduits de Sophocle et

d'Euripide avec des remarques critiques 6
. Mais ce

serait tout un travail que d'énumérer les traductions

dues aux académiciens, depuis celle de l'abbé Gédoyn

1. Ilisl. de ÏAcad. des Inscr., IV, p. 207.

2. Op. cit., III, p. 315.

3. A. Maury, op. cit., p. 297.

4. Mém. de VAcad. des Inscr.. IV, 520-534.

.S. Op. cit., VI, p. 297.

0. Op, cit.. XXXI, p. 158.
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jusqu'à l'Homère deBitaubéel l'Hérodote de Lareher.En

dehors de l'Académie, les traductions mondaines pul-

lulent, principalement dans la seconde moitié du siècle:

Lucain par Masson (1765), puis par Marmontel (1766),

Lucrèce par Lagrange (1768), Catulle, Tibulle et Gallus par

Pezay (1771), Suétone par La Harpe (1771), Térence par

l'abbé Lemonnier (1771). Sénèque le Philosophe par La-

grange et Naigeon (1778), Quinte-Curce par l'abbé Mignot

(1781), etc. — Malheureusement toutes ces œuvres se

ressemblent par leurs fausses élégances et leur inintel-

ligence de la vie antique. Les traductions d'amateurs,

surtoul celles des encyclopédistes, n'ont généralement

rien à voir avec, l'érudition : ce sont des livres destinés

à alimenter la polémique anti-religieuse, quelquefois

même ce u'esl qu'un moyen de réclame pour une élec-

tion académique comme le Suétone de La Harpe '.

Mais, vers la fin du siècle, il y ;i un véritable relève-

ment pour ne pas dire un commencement de renais-

sauce : Matthaei vient de découvrira Moscou l'hymne

homérique à Déméter -. Brunck publie ses Ânalecta 3 et

Heyne sa grande édition de Virgile (
. 11 semble qu'une

véritable émulation s'empare de l'Académie des Ins-

criptions. Elle a d'ailleurs dans la personne de d'Ansse

de Villoison un véritable philologue à opposer à ceux

île l'étranger. 11 avail d'abord commencé par se mettre

à l'école «les Hollandais et des Allemands : puis il avail

donné une édition du Lexique inédit d'Apollonius le

Sophiste, qui l'avail particulièremenl désigné aux suf-

frages delà compagnie. D'autres publications savantes

I. Cf. Corresp. lilt., !\. 243.

l. Cf. Bursian , Geschichle der classischen Philologie in

Deutschland, :' >;|

.

3. Analedta veletum poetarum grsecorum,^ voL Strasbourg)

1712-1776.

i. /'. Virr/ilii MarOnis opéra varielale leclionis et perpétua

a Inotatione iUustrata, Leipzig; 1767 1775, i vol.
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en avaienl l'ail L'helléniste le plus en vue '. C'esl ainsi

qu'il lui désigné par le gouvernement pour une mission

m Orient
.
où ildevail rechercher et acheter des manus-

crits grecs. Il passa par L'Italie, se proposanl de rejoin-

dre Choiseul-Gouffier à Constantinople. A Venise, il

eut la rliiinre de découvrir le plus ancien manuscrit

d'Homère, avec des scolies donnant la clef des signes

critiques des alexandrins (1781); une édition nouvelle

corrigeant sur une foule de points la vulgnle adoptée

jusqu'alors s'imposait. Ulliade de Villoison qui parut

avec ses Prolégomènes en 1 7ss - lui attendue comme
un véritable événement littéraire. Bien que tout d'abord

elle l'ait un peu désillusionné, elle servit beaucoup à

Wolf pour son hypothèse sur la composition des

poèmes homériques :!

. Eu tout cas, si ce n'était point

une œuvre définitive ni même bien digérée •. elle

annonçait un véritable réveil de l'érudition française et

elle était \\n signe delà ferveur croissante avec laquelle

on revenait alors à l'antiquité. Malheureusement la

Révolution enraya ce mouvement de renaissance. Tou-

jours est-il cpie l'Académie entreprit en 1 784 un cata-

logue général delà Bibliothèque du Roi. Le catalogue

des manuscrits grecs et latins fut confié à Brottieretà

Larcher 5
.

i
D'Ansse de Villoison (-tait alors absent.) Plus

lard Larcber ayant résigné ses fonctions l'ut remplacé

par Vauviliers, qui, dans un premier volume, donna

une notice des manuscrits d'Eschyle : il méditait

I. Il avail donné entre autres une édition de Longus (1778).

Vax 1777. il avait communiqué à ses confrères une très inté-

ressante dissertation sur la Théologie des mystères des païens.

1. Homei'i Ilias ad ceteris codicis veneti /idem recensita, 1 7 1> s

,

Venetiis.

3. Bursian. op. cit., p. 526.

4. Cf. A. Pierron. introduction à Y Iliade. Paris, Hachette, 1869

\\>. LXXX).

o. Cf. A. Maury, op. cit., p. 210.
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même une édition complète de Pindare '. Si L'on ne

peut affirmer d'après cela qu'un rajeunissement de la

philologie classique en France était proche, il esl pro-

bable <| ne la publication complète de ce catalogue eût

(

-

>lé le point de départ «le travaux importants. L'essen-

tiel après lont pour l'Académie est d'avoir compris

l'importance dune telle lâche et d'en avoir pris lini-

liative.

Mais la critique des textes, malgré l'ardeur des der-

nières années, est en somme le point faible des tra-

vaux de l'Académie des Inscriptions. En revanche elle

contribua singulièrement à l'avancement des sciences

historiques. Pour ne rien dire de l'histoire nationale et

de l'histoire littéraire de notre pays, si sérieusement

étudiées par les bénédictins, <>u par des académiciens

connue Foncemagne et Lacurne de Sainte-Palaye. il y

aurait à signaler dans les mémoires de la Compagnie

d'abondantes contributions à l'histoire grecque et à

l'histoire romaine, soit pour la chronologie, soit poul-

ies mœurs et les institutions. Bornons-nous à rappeler

les originales dissertations de Lévesque de Pouilly sur

la Certitude de l'histoire des quatre premiers siècles de

home (1724), où il y avait comme une ébauche des

théories de Beaufort et de Niebuhr, et YHistoire romaine

du président de Brosses.

La mythologie aussi fut étudiée avec une véritable

prédilection, peut-être parce que c'était un moyen

détourné de toucher aux questions religieuses, qui

alors passionnaient les esprits : Fréret et Sainte-Croix

se distinguèrent par des aperçus très pénétrants sur

les origines naturalistes des cultes ou sur la philoso-

phie des mystères du paganisme. L'Histoire '1rs vieux

fétiches (1760) du président de Brosses est peut-être la

1. A. Maury, <-/<. cit., p. 248.



52 FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A L'ANTIQUE.

synthèse la plus curieuse que le xviii siècle ;iit tentée

sur cette question. Il faut tenir compte aussi des sujets

mis au concours par l'Académie sur divers points de

la mythologie grecque et latine '.

Enfin, pour ne point parler des travaux sur la phy-

sique, la philosophie, l'asi l'onoin ie ou la cosmographie

des anciens. — d'Anville entreprit d'importants tra-

vaux sur la géographie antique, qui louche de si près

à l'histoire : la Notice de Vancienne Gaule (1761) e1 son

Graeciae antiquae spécimen geographicum (1782) sont des

œuvres maîtresses qu'aucun géographe n'a dépassées

au xviii e siècle.

Plus encore que les sciences historiques, l'archéo-

logie se développe par un progrès continu. D'abord

la numismatique, qui avait toujours été eu honneur

chez nous : sans remonter jusqu'au père de l'archéo-

logie française, celui que Montfaucon appelait « l'incom-

parable M. de Peiresc 2
», on trouverait déjà de nom-

breux amateurs au xvii° siècle : « Dans ce temps-là. dit

Huet. non seulement les érudits mais les grands sei-

gneurs étaient dévorés de la passion des médailles

dont ils faisaient des collections: et l'illustre M. Col

bert, dans le but d'enrichir le cabinet du roi cl aussi

de garnir son propre médaillier, envoyait de I ouïes

parts des sens à la recherche de ces précieuses

i. En 1707, 08 et 09: en 1771, Des attributs de Jùnon chez les

différents peuple* de la Grèce et de I Italie-, en \~i'i. Iles noms

et des attributs de Jupiter, de ceux d'Apollon et de Diane en

Grèce et en Italie, etc.

i». Voici le passage de Môntf&ucon sur Peiresc : - ... l'incom-

parable M. de Peiresc. qui a plus ramassé de monuments sur

presque toute l'antiquité, soit en dessins, soit en nature, que

nul autre que nous connaissions, qui ajoutait ordinairement a

ces monuments des explications courtes, que nous voyons

encore aujourd'hui dans sis manuscrits, cl qui fournissait des

matériaux à la plupart des savants de l'Europe...». (Préface

de VAntiquité expliquée.)
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reliques, qu'ils achetaient quelquefois un prix fou '. »

A côté des collections royales, il y avait d'importants

cabinets d'amateurs, comme, ceux du cardinal de

Polignac, ambassadeur à Rome, du ministre Pontchar-

train, du duc de Sully. Ou peu! dire que c'est l'Aca-

démie surtout qui n contribué à mettre ces richesses

en valeur: fidèle, en cela, à l'esprit de son règlement

elle s'est constamment occupée de numismatique. Mais

le plus illustrée! le plus savant de nos numismates au

XVIIIe siècle, celui l'abbé Barthélémy, nommé directeur

du cabinet des médailles en 1753 2
, après la mort de

de Bozes. Jamais directeur ne l'ut plus entièrement

dévoué à ses fonctions : pendant son voyage en

Italie, où tant d'objets sollicitaient sa curiosité de

savant et de lettré , sa grande préoccupation est

d'augmenter la collection royale '. Ii décline même
l'offre si séduisante pour lui d'accompagner Choiseul

en Grèce, afin de ne pas laisser si longtemps fermé le

cabinet des médailles '*. Mais il ne s'en tient pas là. Il

se préoccupe de rendre le cabinet plus accessible,

donne tous les éclaircissements qu'on lui demande

soit de la province, soit de l'étranger; — et lui-même

nous avertit que ces réponses exigeaient parfois de

longues discussions. En (in vers le même temps où

[.Mémoires de Kuet, trad. Charles Nisard (cit. par P. Clé-

ment . Colbert, 11, p. 266).

2. Il avait été attaché au Cabinel par de Bozes en 1745.

(Ci. Mémoires sur lu vie et quelques-uns des ouvrages de
J.-.l. Barthélémy écrits pur lui-même).

:\. Cf. op. cit. (Second mémoire.)
i. Lors île son passage a Marseille, il avail acheté la

collection Cary, qui combla bien des lacune- dans toute» les

suites du cabinet. Il lit des échanges en Italie, choisit dans la

collection «le Clèves, puis dans celle 'le, d'Ennery; il lit enfin

l'acquisition de la collection de Pellerin, premier commis de
la marine, « qui avait formé le plus riche cabinet qu'cùl

jamais possédé un amateur ... (Cf. Barthélémy, Mémoires.)
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l'Académie des Inscriptions entreprenait le catalogue

des manuscrits de la Bibliothèque du Roi, il proposai!

au baron de Breteuil la gravure el la publication du

cabine! tout entier '. Ici encore la Révolution fut

l'obstacle; mais Barthélémy avai! été jusqu'au boul de

sa tâche el il aurait entrepris une œuvre aussi consi-

dérable et probablement plus féconde que son Jeune

Anachai sis. Kn tout r;is. Ions ces travaux commencés
ou projetés à peu près vers la même «lato par nos cru

dits sont extrêmement significatifs : le mouvemenl
antiquisant est alors dans toute sa ferveur et il y a là

certainement autre chose qu'une simple coïncidence 2
.

Si l'épigraphie n'a donné presque aucun résultat :1

,

en revanche l'étude des monuments figurés a largement

compensé cette faiblesse. Ici, comme partout, l'uni-

versel MontfaucoU a été l'ouvrier de la première heure

et, à côté de ses travaux sur l'histoire nationale, la

paléographie et l'archéologie ancienne, il a laissé des

mémoires sur les antiquités de Paris. De leur côté, les

provinciaux apportent leur contribution : Séguier et

Ménard à Nîmes, Calvet à Avignon, Bimard delà Bas-

tie à Carpentras s'occupent des antiquités gallo-

romaines si abondantes dans leur région. Auparavant

l'abbé Lebceuf avait entrepris de véritables voyages

d'exploration à travers la France et s'était particulière-

1. Barthélémy, op. cit.

2. Quels qu'aient été le zèle et la science de l'abbé Barthé-
lémy, il serait injuste de ne point nommer à côté de lui tous

ces amateurs dont les collections avaient enrichi le cabinet,

les Cary, les de Clèves, les d'Knnery. mais entre tous, ce

Pellerin. dont Barthélémy acheta la collection et qui, dans son
grand ouvrage en 9 volumes in-4 sur les médailles, eut le

mérite de préparer les voies au Doctrina nummorum veterum
de Eckhel, le fondateur de la numismatique moderne. (Cf. Bur-
sian. op. cit., p. 497.)

3. 11 n'y a guère à citer que l'explication de la mosaïque de

Palestine par l'abbé Barthélémy. (Cf. Mém. de l'Acad. des

Inscr., XXX. p. 503.)
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menl attaché à Là description des monuments du Midi.

M;iis pour être complet sur cette question, il faudrait

énumérer toutes nos provinces et indiquer tous les

académiciens on tous les parlementaires qui se sont

occupés — quelques-uns avec une véritable passion

— des antiquités de leur pays.

C'est surtout en ce qui concerne l'art et les monu-

ments de l'Italie ancienne, que le progrès a été consi-

dérable. Une des raisons de la médiocrité de la cri-

tique des textes à l'Académie des Inscriptions, pendant

toute la première période de son existence, c'a été

l'ignorance des monuments figurés ' : Barthélémy,

pendant son voyage en Italie, est un des premiers qui

s'en soient rendu compte. .Mais depuis quelque temps

déjà Gaylus était à l'œuvre et c'est grâce à son

influence et à l'entraînement de son exemple, qu'une

orientation nouvelle fut donnée aux travaux de l'Aca-

démie sur l'antiquité 2
.

Un grand fait domine toute celle période, — c'est

non pas précisément la découverte d'Herculanum et dé

Pompéi — mais la reprise et la conduite régulière,

sinon méthodique, des fouilles commencées sur leur

emplacement 3
.

Dès 1748 paraît un Mémoire historique et critique sur la

ville souterraine découverte au pied du mont Vésuve 4
.

l.Cf.Dacier, Tableau historique de Vérudition française, p. il.

•2. Cf. S. Rocheblave, Essai sur /< comte île Caylus, p. 260 et

suiv.

3. Déjà an xvi' et an xvn" siècle, uni' foule d'indices avaient

révélé l'existence de mines importantes sur l'emplacement de
ces villes. Mais les fouilles ne commencèrent véritablement

qu'en L738 pour Herculanum et eu 1748 pour Pompéi. Voir sur
celle question : Overbeck, Pompeji in seinem Gebaùden, Alter-

thùmern und Kunstwerhen dargestellt; Furcbheim, Biblio-

grafia <li Pompéi, Ereolano e Xtal/ia, Napoli, 1891.

'». C'esl un des premiers eeriis sur la découverte de Pompéij
<lù au marquis de l'Hôpital, alors envoyé extraordinaire de

France, et rédigé par Darthenay. Cf. Furchheim, <</<. cit. -
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L'intérél «les fouilles n'échappa point même au grand

public : « Les curieux, disait Raynal dans ses IVbu-

velles littéraires, se promettent de grands avantages * ï
«

^

cette découverte. <m a déjà trouvé un théâtre, un

temple, tics maisons el des rues, des peintures, des

mosaïques, des statues, des médailles, tirs instruments

destinés aux sacrifices, des lampes et des ustensiles. »

A partir de cette époque, les publications se succèdent

sans interruption '. Le président de Brosses écrit des

Lettres sur l'état actuel de la ville souterraine d'Herculée et

sur les causes de son ensevelissement (1750). Gaylus publie

une Lettre sur les peintures d'Herculanum (1751); Cochin el

Bellicard des Observations sur les antiquités d'Herculanum,...

avec quelques réflexions sur la peinture et la sculpture des

anciens (IToTj: l'abbé Richard une Description historique

et critique de Pompéi (1770), — sans parler de tout ce

que les voyageurs d'alors ont écrit sur la question.

Avec sa passion tenace de collectionneur, Gaylus se

tient au courant de toutes les trouvailles. Il achète et

brocante en Italie par l'intermédiaire de l'abbé Bar-

thélémy et du théatin Paciaudi, qui met à son service

un véritable dévouement. Mais il ne suffit pas de

parler de son zèle et de son activité : il apporte une

méthode vraiment originale 2
. A l'étude forcément

incomplète des textes, il substitue l'étude directe des

monuments. Surtout il se préoccupe de la technique,

qu'il fait passer môme avant l'appréciation de la valeur

esthétique des œuvres. Rien de plus précis et de plus

positif que sa façon de procéder. Au lieu des vagues

dissertations d'autrefois ;

. il fait porter la discussion

M. Maurice Tourneux l'attribue à l'abbé Moussinot; cf. Corresp.

litt., I, 146 (note).

1. Corresp. litt., I. p. 1 10.

2. Cf. P. Rocheblave, op. cit.. ehap. iv (la Théorie, Caylus et

Winekelraann).

3. Voir par exemple le Discours de Boindin sur la forme
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sur des points très déterminés : Mémoire sur la peinture

à Vencaustique, Sur un moyen d'incorporer la couleur dans

le marbre et de fixer le trait, Dissertation sur le papyrus, sur

la porcelaine de Vancienne Egypte, etc. Ce sont de vérita-

bles leçons de choses qu'il donne à ses confrères. Ses

investigations se portent sur tous les points; toutes

les époques de l'art l'intéressent. Il songeail peut-être

à un grand ouvrage d'ensemble embrassant toutes les

manifestations de l'art dans l'antiquité. Malheureuse-

ment ce projet est resté à l'état fragmentaire et ce

n'est qui' les matériaux de l'œuvre que nous trouvons

accumulés dans son Recueil d'antiquités égyptiennes,

étrusques, grecques, romaines et gauloises.

Pour ne pas sortir de l'Académie des Inscriptions

— car ils sont légion ceux qui se sont passionnés

alors pour les fouilles d"Herculanum et de Pompéi, —
mentionnons, à côté de Caylus, l"ex-jésuite Leroy, qui,

en 17.il. fît un voyage à Athènes en compagnie de

deux Anglais. J. Stuart et l'architecte Revett. Il donna

en 1758 une première édition de son livre sur les

Ruines des plus beaux monuments de la Grèce ', qui fut

édité très luxueusement à la façon des publications de

la Société des dilettantes anglais et dont le sucrés fut

considérable 2
. Nous \ errons plus tard quelle influence

il eut sur les transformations ultérieures de l'architec-

ture française. D'autre part, Clioiseul-Gouffier commu-
niquait à l'Académie un mémoire sur XHippodrome

d'Olympie, qui permel d'apprécier tout le chemin par-

couru par l'archéologie depuis le commencement du

siècle, en montrant tout ce (pu- l'étude immédiate des

et la construction 'les théâtres des anciens, Mém. de l'Acad.des
Inscr., I. p. 136.

1. La 2
e édition ésl de 1770. Stuarl et Revetl firent paraître

leur ouvrage sur les antiquités d'Athènes en 1762;

i. Corresp. lilt., IV. p. 27.
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monuments cl des lieux Ajoute ;'i la connaissance (1rs

textes. Enfin, comme une sorte de couronnement de

toul ce grand labeur de la Compagnie depuis sa fonda

lion, l'abbé Barthélémy publiait en 1789 son Voyage dû

jeune Anackarsis en Grèce. Critique littéraire, histoire

des mœurs el des institutions, épigraphie, numisma-
tique, reproduction des monuments, toul s'y trouvai!

résumé et fondu : Barthélémy nous dit lui-même qu'il

n'a |>;is cessé d'y travailler depuis 1757. Mais ce n'étail

pas seulemenl le fruit de toute uni' longue vie do

recherches et d'études, c'était en réalité le bilan de

l'érudition française au xvme siècle

II

Malheureusement tout cet échange d'idées el d'aper-

çus nouveaux se passait entre gens du métier. En
dehors de l'Académie des Inscriptions on ne s'en dou-

tait guère ou on ne s'y intéressait pas. Il nous Tant

cependant essayer de dénuder ce qui, de proche en

proche, et d'une façon plus ou moins directe, en est

parvenu jusqu'au grand public.

Cette fameuse querelle des anciens et des modernes.

qui avait tant préoccupé le siècle précédent, n'avait

pas été tranchée d'une façon définitive: elle était

plutôt assoupie que terminée : Voltaire. Diderot, Mar-

niôntel, La Harpe y reviennent encore en faisant des

concessions toujours plus larges, mais sans se séparer

néanmoins, pour le fond, des moderne* du xvn c siècle.

Le débal peut se circonscrire à trois grands noms,

Homère. Pindare et Théocrite; Homère et Pindare

n'avaient pas été complètement justifiés des attaques

de Perrault, ni Théocrite, des attaques de Fontenelle
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Il y avai I encore la question de la tragédie grecque el

de la comédie ancienne dans son principal représen-

tant, Aristophane. L'Académie sentait qu'il fallait en

finir avec toutes ces erreurs el ces jugements superflu

ciels. Elle sentail même qu'il riait de son devoir d'in-

tervenir et l'on voit que tout ce qu'elle comptait

d'hellénistes s'est efforcé consciencieusement de

redresser sur Ions ces points l'opinion faussée par les

millième*. Qu'elle y ail réussi, c'est ce qu'il est difficile

de soutenir. Toujours est-il que par son obstination à

défendre les victimes des Perrault et dos Fontenelle,

elle a l'ail comprendre qu'une injustice avait été com-

mise et qu'il y avait là un procès littéraire à réviser.

Nous ne parlerons pas des traductions de Théocrite

el de Pindare par Hardion et l'abbé Massieu, bien

qu'elles prétendent donner une idée plus juste de l'ori-

ginal. Mais les commentaires dont ils ont accompagné

leurs traductions renferment çà et là des aperçus nou-

veaux, don! la critique littéraire pouvait l'aire son

profit. C'est ainsi que Hardion. distinguant en quatre

classes les bergers siciliens '. «'I mettant les chevriers

au dernier rang, explique par cette condition inférieure,

la grossièreté el la rudesse plus grande de leurs

propos. 11 insiste aussi sur ce l'ait que tous ces bergers

sont des êtres réels el non des personnages allégori-

ques connue chez Virgile, et. réfutant les critiques de

Fontenelle. qui ne demandait à l'églogue qu'une demi-

vérité, il loue précisément Théocrite du réalisme de sa

poésie. De même l'abbé .Massieu. dans ses commen-

taires sur Pindare, est le premier qui ail entrevu l'im-

portance d'une victoire olympique aux yeux des Grecs.

Il remarque que le poète en célébrant la famille el la

l. Mém. de l'Acad, des Inser., Discours sur les bergers de

Théocrite, IV, p. .131.
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pairie du vainqueur ne Faisail guère que développer la

formule dont le héraut s'étail servi pour proclamer sa

victoire 1

. Cbabanon va plus loin : il voil dans l'asso-

ciation de la musique à la poésie la raison des préten-

dues incohérences de Pindare : • La poésie de chanl a

dû être une poésie d'harmonie, de trouble el d'enthou-

siasme - ». Le porte lyrique obéil à des lois particu-

lières : « S'il doil énoncer quelques idées, ce ne seront

point des raisonnements ». Cela restait sans doute

encore bien superficiel, niais à coup sûr étail plus

pénétrant que « le beau désordre » vanté par Boileau.

En tout cas. lorsque sa traduction des Olympiques

parut en 177:'. elle eut le mérite de suggérer à Diderot

des vues ingénieuses sur la composition de l'ode pin-

darique. En quelques lignes, il esquisse presque la

théorie de Dissen sur ['implication des parties 3
. Ce qui

prouve que les gens de lettres, avec un peu plus d'es-

prit de suite et de sérieux, auraient pu arriver à des

idées plus justes sur le lyrisme grec et s'épargner de

ridicules et maladroites imitations. La même année.

Vauviliers publia son Essai sur Pindare, qui est comme
le résumé de toutes ces idées flottantes auxquelles il

ajouta une opinion personnelle et reprise depuis par

la critique sur l'importance des mythes dans l'Ode

triomphale. Si l'on songe en même temps aux tenta-

tives pindariques de Lebrun et d'André Chénier, on

verra que Pindare. dans ces dernières années du
siècle, a reconquis une sorte de laveur et d'actualité \

t. Mém. de l'Acad. des Tnscr., Y. p. 95. — A. Croiset, La
poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec, p. 114.

2. Mém. de l'Acad. des Inscr., XXXII, 453.

::. Cf. Dissen, Pindari Carmina (De ratione poetica carminum
pindaricorum..., XLVII). — Corresp. ML. IX. 463.

i. Voir dans les Mélanges littéraires de Suard une lettre
anonyme adressée aux auteurs de la Gazelle littéraire, à
propos d'un jugement de Marmontel sur la l

r " Pvthique, IV.
i. 919
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Il m- faut pas oublier non plus qu'alors la pastorale

redevient à la mode;el ainsi la traduction «1rs Idylles

de Théocrite par Chabanon de Maugris (1775) en

paraîtra plus significative; c'est (railleurs le moment
où Gessner esl le plus eu vogue.

Mais, comme à l'âge précédent, le grand déliai a porté

sur Homère : ici, la victoire a été complète, cl. à la lin

de la littéral ure classique, c'est Homère qui a triomphé.

L'érudition sans doute n'en a pas eu tout le mérite,

mais il laid reconnaître à son éloge qu'elle a t'ait tout

ce qu'elle a pu pour y cont ribuer.

Dans cette première période de l'histoire de l'Aca-

démie, qu'on pourrait appeler son âge ingrat, il y aurait

bien des dissertations à mentionner sur la question

homérique. Comme elles n'ajoutent rien à l'intelligence

des mœurs ni t\u génie du poète, il ne vaut guère la

peine de s'y arrêter. Pourtant elles attestent que l'éru-

dition française n'a jamais déserté la cause d'Homère.

même au plus fort de l'indifférence du public. Dans la

seconde moitié (}\\ siècle, il y a un véritable retour

d'enthousiasme : à l'Académie, Rochefort lit d'inter-

minables mémoires sur « ](•> mœurs des siècles hé-

roïques ». où il y a plus de lionnes intentions que de

réelle intelligence 1
. Pour joindre en quelque sorte

l'exemple à la leçon, il donne une traduction en vers

de VIliade*. En 1764-, au concours annuel pour le prix

de poésie, l'Académie française entend la lecture d*-

Priam m camp d'Achille, tragédie en nu acle.de (lia

l. Il disait par exemple : « On vit Priam. dépouillant lu

majesté du trône, se rouler sur la poussière au milieu de ses

courtisans ci ne connaître plus ni réserve, ni décence <lans

l'excès 'l'un désespoir, qu'on condamne d'autant plus facile-

ment que notre .'une esl moins capable de le sentir. • Mém.
deP [nul. des lus,-,.. XXXVF, p. i30.

2. Il avait traduit le IX , le XVIII' ci te XXII" chanl -le

Vlliadt La !i iduction était précédée d'un Discours sm Homèret
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banon '. La même année, Bitaubé donne sa traduction,

qui détrône définitivement VHomère de Mm0 Dacier. Si

médiocre qu'elle soit encore, Les contemporains y trou-

vaient une plus grande simplicité el comme un air de

candeur, qu'ils expliquaient par les fonctions et le

séjour en Allemagne de l'auteur, auparavant ministre

du saint Évangile à Berlin. La traduction fut 1res lue :

elle eut quatre éditions de son vivanl et fut plusieurs

fois réimprimée après sa mort. — Comme pour ne p;is

rester en arrière de l'Académie des Inscriptions, et

suivre elle aussi le mouvement de l'opinion, l'Aca-

démie française, à deux années d'intervalle, en i 7 7
<

"> et

en 1778, incitait au concours pour le prix de poésie la

traduction d'un morceau d'Homère. Le premier con-

cours surtout resta mémorable : non pas que les lau-

réats aient été bien brillants, mais parc» 1 que l'abbe

Arnault. après la proclamation des prix, prononça un

véritable dithyrambe, comme pour consoler Homère,

nous dit Grimm, « de l'outrage de ses traducteurs » :

« Jamais discours académique ne fut écouté avec plus

d'attention, ne fut applaudi, avec des transports plus

vifs et plus universels. Assis sur le trépied, plein du

dieu dont sa bouche célébrait les louanges, l'orateur

semblait enchaîner toutes les âmes à la sienne- ». Si

l'on se rappelle qu'en cette même séance du 25 août

177c>. Voltaire taisait lire sa lettre sur Shakespeare, si

Ton songe surtout que l'auditoire était en grande

partie mondain, il faut avouer que ce fut une belle

revanche du pur goût classique, mais surtout pour

Homère une réparation solennelle des critiques de

1. A la même séance on entendit aussi un poème de Cha-
lianon sur le Sort de la poésie e>i ce siècle philosophe, que
l'auteur publia dans la suite avec une Dissertation sur Homère
Cl'. Corresp, litt., VI. p. 72.

2. Corresp. l'Ut., XI, 317 et suiv.
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Perrault. Bien plus, que Voltaire, dont la lettre n'eut

pas grand succès, il fui le vrai triomphateur de la

journée '.

Pour ce qui est de la littérature' dramatique, on ne

voit pas que les hellénistes d'alors aient l'ait parvenir

jusqu'au public des idées bien neuves ni même bien

intéressantes : la traduction de Sophocle par Dupuy

l'ut très froidement accueillie. Cependant on entreprit

un remaniement du Théâtre îles Grecs de Brumoy, qui

parut de lTs.i à 1789 - et dont la signification littéraire

n'est pas indifférente, vu les tentatives d'imitation qui

se produisaient alors si fréquemment sur la scène et

surtout le voisinage des opéras de Gluck et de ses

émules 1

. — Enfin ii faut peut-être voir comme une

velléité de répondre à une des préoccupations de la

critique littéraire dans le sujet que l'Académie des

Inscriptions mit au concours en 1786 : « Quels furent

l'origine, les progrès et les effets de la pantomime chez

les anciens? »

L'influence des travaux archéologiques fut certaine-

ment beaucoup plus profonde : Caylus. en première

ligne, par son ardeur communicative. par ses publica-

tions, par l'originalité de son caractère et de ses allures,

était de ceux qui devaient frapper vivement et pré-

occuper l'opinion. Son projet de ressusciter la peinture

à l'encaustique des anciens défraya les conversations

«le tout Paris, surtout lorsque Diderot fut intervenu

1. Il faut noter aussi comme un indice «le ce retour à la

poésie homérique la traduction par Demeunier de VEssai sur
le (/('nie original rPHomère et ces écrits, par II. Wood 1 1775),

•2. Théâtre des Grecs, édition augmentée (par Ant.-Charles
Brottier pour la rédaction de l'ouvrage entier et la traduction
d'Aristophane. — Fr.-J.-G. «le la Porte du Theil pour Eschyle,
— Guill. Roehefort. pour Sophocle, — et Prévost pour Euri-
pide), Paris, Cussae, 1785-1789, 13 vol. — De la Porte du Theil
avait donné en 1770 une traduction des Coéphores.

3. Cf. notre chapitre iv.
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dans la question. En toutcas, tout le monde voulul voir

la Minerve, qu'il avail l'ai! peindre par Vien d'après le

procédé antique, comme une sorte de démonstration à

l'appui. La restitution du théâtre de Curiond.ont il rendit

compte en séance solennelle lui également très remar-

quée. .Mais lotit cela u'était rien auprès de son Recueil

d'antiquités, qui commence à paraître à partir de 17.">o'.

Quelques années après. Le Roy publiait ses Ruines

d( s plus beaux monuments de la Grèce (1757) avec de

luxueuses illustrations. Les ouvrages de Winckelmann

étaient traduits : Lettres sur les découvertes d'Herculanum

au comte de Briihl ( 1762), — Les nouvelles découvertes d'Hcr-

culanum n M. Fuessly <i Zurich (1764); enfin et surtout

VHistoire de l'art chez les anciens, don! il parut une pre-

mière traduction en 1 766 -. Les Français à leur tour

vont en Italie étudier directement toute cette antiquité

ressuscitée. Avec les relations de voyages, les livres

de vulgarisation achèvent de l'aire pénétrer jusqu'au

grand public des notions précises sur cet ancien

inonde romain : Sylvain Maréchal donne en collabora-

tion avec F. -A. David des Antiquités d'Herculanum, en

neuf gros volumes, où Ton pouvait retrouver par le

menu toute cette jolie civilisation à demi alexandrinc.

depuis les plus humbles ustensiles jusqu'à des copies

d'œuvres d'art fameuses : lampes en terre, candélabres,

trépieds, fresques, peintures murales, statues, dont

quelques-unes de premier ordre . D'Hancarville édite

1. Ce sont surtout les artistes qui durent profiter du Recueil

d'antiquités : ils y trouvaient d'abondantes données pour la

couleur locale antique. Autrement l'ouvrage, par sa confusion,

ne pouvait que rebuter les gens de lettres et le grand public:

cf. S. Rocheblave, op. cit., p. 201.

2. Histoire de l'Art chez les anciens, traduit de l'allemand

par Sellius (rédigé par Robinet). Amsterdam (Paris), Sail-

lant, 17-66.

:;. Il convient d'ailleurs cPajoiiter que les reproductions des

œuvres d'art sont en général fort mauvaises!
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la collection de céramique d'Hamilton, et son livre va

devenir presque classique dans l'atelier de David. Choi-

seul-Gouffier donne son Voyage pittoresque de la Grèce,

« de l'exécution typographique la plus riche, orné (Yun

grand nombre de planches gravées avec beaucoup

d'exactitude et de soin » '
: comme dit Grimm, on se

persuadait « pour la première fois que les tableaux déli-

cieux que nous offrent les auteurs grecs étaient moins

l'ouvrage de leur imagination qu'une simple imitation

de la nature 2 ». Enfin, comme un vivant commentaire

de toutes ces publications savantes ou artistiques, on

voyait en 1787 une galère antique construite sur les

plans de Le Roy remonter triomphalement la Seine el

jeter l'ancre au Louvre, entre le Pont-Neuf el le Pont-

Royal '.

.Mais par-dessus tout le Voyage du jeune Anacharsis

obtenait une vogue inattendue pour un ouvrage qui,

en somme, était d'abord un livre d'érudition : c'était

toute la vie grecque qui était représentée dans un

tableau d'ensemble. On voit que l'auteur s'est efforcé

surtout de donner la sensation de la « chose vue », de

rendre pour ainsi dire palpable ce monde lointain, en

entrant dans lès moindre détails de l'économie domes-

tique. Ces Athéniens dont on avait les oreilles rebattues

depuis le collège, qu'on s'était habitué à considérer

comme des espèces d'entités littéraires, on les voyail

revivre avec la plupart des préoccupations, des goûts,

et même des ridicules modernes. On passait (h* la

toilette d'une élégante à nue séance de l'Académie, ou

à la procession de Panathénées. On retrouvait Platon

au milieu de ses disciples, ou Xénophon dans sa

retraite de Scillontè, s'occupant de ses chevaux el de

1. Corresp. litt., XII. p. 182.

2. Corresp. litt., loc. cit.

:',. A. Maury, L'ancienne Acculante des Inscriptions, p. 132.
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ses plantations. En même temps on apprenait ce que

valait le médimne d'orge au iv siècle avant Jésus-

Christ ' ; on était renseigné sur le rendement des

terres en Attique, sur le commerce des Athéniens, sur

les impôts et les finances *. El même les allusions aux

choses modernes ne manquaient pas, comme pour sti-

muler l'attention : le catalogue des livres de cuisine

grecs s'adressait aux commensaux de Grimod de la

Reynière, de même que les entretiens sur la musique

étaient comme un écho des querelles entre gluckistes

et piccinistes. Aussi on comprend l'engouement du

public dès l'apparition de l'ouvrage. Aujourd'hui

encore la lecture en est très attachante, et même les

grâces un peu vieillotes de certains morceaux à effel

sont presque un attrait déplus. L'abbé entrait à l'Aca-

démie française, comme couronnement de son succès,

et le chevalier de Boufflers, qui le recevait, le couvrait

de fleurs 3
. C'était un concert d'éloges dans toute la

presse. Fontanesle complimentait en vers et M mt
' Yigée

improvisait un souper grec en s'aidant de ses descrip-

tions : aussi bien le mouvement antiquisant était alors

à son apogée; l'imitation de l'antique, encouragée par

l'école de David, va bientôt s'étendre de la constitution

à la toilette des femmes et jusqu'aux derniers détails

de l'ameublement.

III

On voit donc que l'érudition au xvm e siècle ne s'est

pas autant isolée du monde qu'on pourrait le croire

1. Cf. Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, Paris, Leroux
(1830), fi vol., III. p. 396

2. Op. cit., IV. p. 1.

3. Barthélémy, op. cil. (Introduction).
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au premier abord. En ce qui concerne l'Académie des

Inscriptions, ce qui ressort de col exposé succinct de ses

travaux, c'est qu'elle a eu constammenl conscience de

sa mission, qui était de maintenir en face de la cul-

ture moderne triomphante l'intérêt des études philo-

logiques et historiques appliquées à l'antiquité. Une

l'ois même, elle se crut obligée de défendre son ins-

titution, et l'un de ses membres, l'abbé du Kesnel.

lut une dissertation sur V Utilité des belles-lettres et sur

l'inconvénient du goût exclusif qui parait s'établir en faveur

des mathématiques et de la physique '. C'était l'éternelle

question des anciens et des modernes, qui enveloppe

une question plus haute, celle de l'existence même de

a littérature et des sciences morales. Mais elle ne se

borna pas à se défendre : elle prêcha d'exemple. Par

l'intérêt qu'elle continuait à attacher à des éludes pas-

sées de mode, elle inquiétait les modernes dans leur

victoire. Elle s'obstinait à trouver qu'un Homère ou

un Pindare étaient de très dignes sujets d'application

pour un honnête homme.

Certainement son influence eût été plus considérable,

si. par peur du pédantisme, on s'était moins défié

d'elle. Depuis Boileau et Molière — les grands cou-

pables en cela, — depuis leurs plaisanteries sur les

Saumaise, les Chapelain et les Ménage, on tient abso-

lument à se distinguer îles gens d'école et d'érudition.

D'ailleurs, avec la victoire, l'audace et la fatuité sont

venues aux moderne*, littérateurs ou gens du monde.

Les Voltaire, les Marmontel, les Diderot sont con-

vaincus qu'ils savent beaucoup mieux le latin que les

grimauds de l'Université : Grimm écrit couramment

qu'on ne le sait même plus à l'Académie des Inscrip-

tions et qu'un simple abbé de cour comme l'alibi'1

< ialiani

1. Mém. i/r l'Acad. 'tes Inscr.
:
XVI, p. H.



ti8 FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE.

en remontrerai! en style lapidaire à tous les académi-

ciens réunis.

Ajoutons que les érudits eux mêmes ne faisaient pas

grand'chose pour détromper l'opinion. Chez beaucoup

d'entre eux — nous l'avons vu, — le pédantisme était

réel et la scolastique rapetissait les questions : Roche-

fort et l'abbé Batteux entamaient un long débat sur

la nature el les lins de (a tragédie d'après Aristote '.

On n'allait sûrement pas chercher des leçons de style

et de goût dans leurs mémoires. Mais cette persis-

tance à éterniser une vieille querelle parfaitement

stérile était d'un mauvais exemple pour le grand

public. — Avec cela, si certains sont pédants, d'autres

affectent d'être le contraire, ce qui les couvre de ridi-

cule aux yeux des gens du monde : en séance publique,

Pasloret, qui lit un mémoire sur la législation des

Assyriens, croit être très spirituel en faisant une allu-

sion à la Rosière de Salcncy 2 à propos des filles de

Babylone qui se livraient à la prostitution sacrée.

Mais Pastoret n'était pas le seul coupable. 11 est certain

qu'à l'Académie des Inscriptions tout le monde est

jaloux des séances si brillantes de l'Académie fran-

çaise. On veut plaire aussi, retenir son public. Quel-

ques-uns même vont jusqu'à exiger des candidats.

comme condition expresse de leur vote, qu'ils ne se

présentent point à l'Académie rivale. C'est ainsi

qu'Anquetil-Duperron avait donné sa voix à Cboiseul-

Gouflier : quelque temps après Choiseul entrait à

l'Académie française; mais Anquetil ne se tenait pas

pour battu et évoquait l'affaire devant le tribunal des

maréchaux, pour forfaiture à une parole d'honneur.

1. Mém. de l'Acad. des Inscr., XXXIX.

2. Cf. Corresp. litt., XIV. 3
1

'. 7 . La liosière de Saleiic;/ était un

opéra-comique de Favart, musique de Monsigny (1769), qui

avait encore conservé sa réputation.



LES TRAVAUX DE L'ÉRUDITION. 69

Le tribunal se déclara incompétenl el tout Paris

s'amusa aux dépens d'Anquètil el de l'Académie des

Inscriptions '.

Mais ce ne sont là que des petits ridicules. Le grand

mal de l'érudition, c'est celui de l'esprit classique du

xviii® siècle dans toutes ses manifestations. De même
que nos littérateurs ne savent plus composer un livré

el n'en font qu'un pénible assemblage de morceaux

ajustés, nos érudits sont incapable d'embrasser \\\i

ensemble ou même d'aborder les grandes questions.

Ils s'éparpillent sur une Coule de points de détail, ils

n'épuisent aucun sujet, ou ils traitent les sujets impor-

tants avec une extrême banalité. On a enfin un goût

fâcheux pour les questions minuscules et pour les

noms les plus obscurs. On est trop porté à disserter

sur la vie et les ouvrages de Thrasylle ou de Charon

de Lampsaque - et pas assez sur Homère, et les tra-

giques grecs. N'y-a-t-il pas là une analogie frappante

avec les petits sujets de la poésie descriptive du

temps ?

Ce qui manque surtout, comme chez nos poètes et

nos artisteSj c'est l'esprit intérieur, qui vivifie l'étude

des textes, l'intuition à demi poétique d'une époque,

d'une langue «m d'une religion. La science, comme
l'art d'alors, est un corps sans âme. On le vil bien dans

le Voyage du jeune Anach'irsis, qui esl cependant la syn-

thèse la pins hardie qu'ait tentée l'érudition du

xviii c siècle. Mais on aurait mauvaise grâce d'insister.

Il faudrait s'en prendre au siècle touf entier : les Alle-

mands, plus travailleurs, ne son! guère, en cela, plus

avancés que nous. Ce ne sont pas les savants qui crée-

1. Corresp. litl., XIII. p. 102.

2. Voir Mém. de l'Acad. des Tnscr., dissertation de Sevin sur

Thrasylle, t. X: du même Sevin, dissertation sur Charon
de Lampsaque, i. XIV.
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roni véritablement chez eux l'intelligence du passé,

ce sonj des littérateurs el des poètes, — les Lessing,

lesHerder, oulesGœthe — ceGœtheà qui Heyne dédiait

son Virgile el Wolf son Muséum, comme « à celui qui

avail le mieux connu el représenté le génie ijrec ' ».

Ce <|ni ressort <lc tout cela, c'est que le classicisme,

à celle dernière période, n'avait pas grand'chose à

attendre de l'érudition : on n'était plus au xvi c siècle,

où toutes les branches du savoir et de l'activité intel-

lectuelle étant confondues, l'enthousiasme poétique

pouvait s'allier à la philologie la plus minutieuse.

Aujourd'hui le divorce est consommé, et c'est assuré-

ment un bien. Les méthodes positives de l'érudition

moderne sont tout ce qu'il y a de plus contraire à

l'esprit poétique. C'est au poète à être philologue,

comme au peintre à être archéologue à sa façon, qui

n'est pas celle du savant, et peut-être que celui-ci

l'oublie trop quand il reproche aux deux autres leurs

inexactitudes ou leurs fantaisies. Les données de la

science arrivent, jusqu'au poète comme une rumeur

populaire, comme une sorte de « ouïdire », suivant

l'expression de Carlyle, et ce « ouï-dire », il a pour mis-

sion de le transformer en certitude et en beauté con-

formément à la loi de son génie. Au xvm e siècle, il y a

au contraire une tendance fâcheuse à confondre le

poète et le savant : nous verrons les résultats lamen-

tables de cette confusion. En ce qui concerne le mou-

vement antiquisant, s'il est vrai, comme nous l'avons

dit, qu'il était condamné d'avance, ce n'était pas l'éru-

dition qui pouvait le sauver.

1. « Den Kenner und Darsteller îles griechischen Geistes. »



CHAPITRE III

LA CRITIQUE ET L AMKIL'IT E

I. Incertitudes et contradictions de la critique ; il faut remonter

jusqu'à André Chénier pour trouver une véritable théorie

de l'imitation de l'antique. — Voltaire et l'antiquité : les

mœurs, les descriptions homériques. — Ses idées sur

la tragédie grecque : la pompe scénique, les épisodes

amoureux. — Le Cours de littérature de La Harpe. — Éloge

d'Aristote el de Longin. — Définition aristotélicienne de la

tragédie. — Sa conception du style. — Ses jugements sur

les auteurs anciens. — L'abbé Barthélémy et le Voyage du
jeune Anarcharsis : critique beaucoup plus pénétrante. —
Jugements sur Homère, Pindare, Aristophane, Eschyle. —
Résumé des idées de la critique conservatrice.

II. Originalité de Diderot comme critique : il réintègre le

« sens individuel », c'est un novateur. Il sait passablement
le gvee et le latin. — Les jugements sur Homère, sur Virgile,

sur Eschyle. — Il admire ies anciens pour de tout autres

raisons que ses contemporains et il en aime surtout les

qualités d'imagination el de pittoresque. — Dans sa théorie

du drame, réminiscences du théâtre grec : la simplicité, le

pathétique, la décoration, l'ordonnance plastique. — Pour-

quoi les idées de Diderol n'ont eu presque aucune influence :

son respecl du préjugé national dans la pratique.

III. Influence plus grande des historiens. — Goût héréditaire
de- Français pour l'histoire romaine. — L'histoire ;ï l'Aca-

démie de- Inscriptions. Mably. — Rollin el son Histoire

ancienne son idéal républicain d'austérité ci de pauvreté.
— Montesquieu, ce qu'il a compris de l'antiquité. — Les
grandes scènes de l'histoire romaine. - - Rousseau, ce qu'il

pense des anciens. — La simplicité homérique. — Son culte
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pour Plularque. Influence de !a rhétorique de Rousseau
- 111 ' les orateurs révolutionnaires. Thomas el ses Éloges.

Ridicules du personnage. — Rhétorique de collège, son
antiquité de convention.

IV. Ce sonl 1rs idées de Thomas el de Rousseau qui s'impo-
seront. — Le civisme antique. - Pour le reste, le travail el

les idées de la critique seronl à peu près perdus.

I

11 ne s'agit ici que des chefs de file, — de ceux qui,

par le prestige de leur talent ou de leurs œuvres, ont

pu exercer une action quelconque sur l'opinion. Ce qui

frappe tout de suite en eux, c'est l'absence de pro-

gramme, d'idée arrêtée : on ne sait pas très bien ce

(jue l'on veut. On accueille avec empressement toutes

1rs nouveautés anglaises ou allemandes . mais en

même temps la conscience nationale proteste contre

celte intrusion d'idées et de sentiments rebelles au

génie de la race. Il faut descendre jusqu'à André Ché-

nier pour trouver une véritable théorie de l'imitation

de l'antique. Si l'on se rappelle que la littérature

d'alors est avant tout un instrument de propagande
philosophique, on s'explique mieux par cette dispari-

tion du sens esthétique proprement dit el par celle

incertitude des tentatives littéraires, l'avortement du
mouvement antiquisant et, la faiblessede la littérature

en général.

Cependant toute la culture du siècle inclinait à

l'antique aussi bien l'arl que la pensée et les institu-

tions. Ainsi s'explique cet incroyable attachement à la

vieille l'orme classique du xvir siècle, qui en procé-

dait, sans parler de la vanité nationale intéressée à la

maintenir. Comme on la sent dégénérée, les uns

essaient de la rétablir dans toute sa rigueur et dans
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toute sa perfection, en la rajeunissant par de discrets

emprunts aux anciens. D'autres — pins radicaux' —
veulent la supprimer, pour remonter franchement à

l'antique, sans nul mélange, sans nulle concession au

préjugé français. De là deux courants dans la critique,

ceux qui connue Voltaire, La Harpe, Barthélémy, se

bornenl à revenir à Boileau en accordant quelques

innovations de détail : et ceux qui à l'exemple de Dide-

rot voudraient bouleverser toute l'esthétique classique

et faire entrer dans L'art- toutes les idées modernes,

quelle qu'en soit la provenance, en leur imposant la

forme antique, ou en s'inspiranl d'elle pour autoriser

une liberté plus grande. A côté de ces deux groupes,

il convient d'en distinguer un troisième, celui des

écrivains qui sans être critiques de profession, ou

même sans s'occuper spécialement de littérature —
comme Montesquieu ou Rousseau. — ont créé néan-

moins une sorte d'atmosphère favorable au mouve-

ment antiquisant, en exaltant les mœurs et les institu-

tions des anciens.

Le plus grand tort de Voltaire — critique et littéra-

teur — c'a été d'être un classique de décadence ',

d'être arrive à l'âge d'homme avec l'épanouissement

de la littérature facile et d'en avoir eu lui-même le

génie. De là un ton de frivolité et de persiflage insup-

portable, chaque l'ois qu'il parle de l'antiquité, et avec

cela une médiocrité de goût, une inintelligence des

grandes œuvres qui diminuent singulièrement son

autorité. Ajoutons enfin que pas plus sur la question

des anciens que sur les autres il n'est arrivé à fixer ses

idées, qu'il s'est fréquemment contredit selon son

humeur ou les besoins de la polémique, et qu'ainsi on

1. VA. Faguet, Le dix-huitième siècle, p. 239; Les idées lillé-

ruires de Voltaire.
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ne peu! tirer aucune doctrine définitive ni de son Essai

sur la poésie épique, ni de sa Dissertation sur la tragédie

nne et moderne. Cependant, au milieu de toute cette

confusion, se détachent quelques idées auxquelles il

semble avoir particulièrement tenu, qui reviennent

avec persistance dans ses préfaces ou ailleurs et qui

ont eu leur pari d'influence sur sa littérature et sur

eelle des contemporains.

11 y a un point sur lequel il n'a jamais varié, c'est

qu'Homère esl aussi incomplet et barbare que Shake-

speare; que Corneille et Racine* l'emportent autant sur

Sophocle et Euripide que ces deux Grecs l'emportent

sur Thespis ' ». Cette réserve faite, il en explique cl eu

comprend bien des choses qui échappaient aux moder-

ne*. C'est en cela que Voltaire dépasse son siècle. Il

vaut d'autant plus la peine d'y insister qu'on ne

relève généralement chez lui que ce qu'on appelle ses

«blasphèmes » contre les anciens.

D'abord il justifie Homère des prétendues grossiè-

retés que les Perrault et les Lamotte y trouvaient. Il

comprend très bien qu'en un siècle encore barbare,

c'est la force physique qui devait exciter l'admiration

des hommes 2
. Les fortes épaules d'Agamemnon ou

les pieds légers d'Achille ne le surprennent point. De

même il ne s'étonne pas de ce que Xausicaa lave le

linge avec ses servantes, ou que les héros de l'Iliade

démembrent un bœuf et le fassent cuire : « Charles XII

a bien fait la cuisine pendant six mois à Demir-Tocca,

sans rien perdre de son héroïsme 3 ». Mais tout cela

est assez connu, nous n'y insisterons pas. Notons

]. Sur Homère, Essai sur la poésie épique. X, 454 — Sur
Sophocle et Euripide, Dictionnaire philosophique, I. 420 (édit

Thiessé).

ï. Montesquieu fait la même remarque, Grandeur et Déca-

dence, II.

3. Essai sur la poésie épique, X, p. 4li0.
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cependant que si Voltaire comprend, il n'admire pas

pour cela. Cette rudesse héroïque, qui plaisait tant à

un Diderot, il ne l'aime pas. Il a été toute sa vie trop

malingre ou trop malade, il a trop été du monde
pour aimer les gens robustes et mal élevés.

II juge mieux Homère, lorsqu'il entrevoit que sa

grande supériorité sur Virgile, c'a été la spontanéité

de son imagination. Homère a mieux vu le monde

extérieur, de là ses comparaisons et ses allégories. Vol-

taire, par exemple, admire beaucoup le mythe des

Prières qu'il compare à la traduction si plate et si

prosaïque de Lamotte en donnant et de beaucoup la

préférence au vieux poète grec. Il conclut : « Le grand

mérite d'Homère est d'avoir été un peintre sublime ' ».

Mais ici encore n'exagérons rien : ce sentiment du

pittoresque dans la poésie n'est guère dans les habi-

tudes de Voltaire et, si malgré cela le mot de coloris

est aussi fréquent dans sa prose que dans celle de ses

contemporains, il est probable qu'il se souvient des

théories de l'abbé Dubos dans ses Refle.rions critiques

sur lu poésie et In peinture, un ouvrage qui a été très lu

et auquel Voltaire lui-même en particulier a eu tant

d'obligations. D'ailleurs il suffit délire l'abbé Dubos l

pour voir ce qu'on entendait alors par le pittoresque

littéraire : c'est la description dans toute sa sécheresse

analytique et non l'image ou la métaphore vivante.

Voltaire pouvait bien comprendre une allégorie —
surtout dans la traduction de Mme Dacier — ou même
le procédé un peu littéraire «les comparaisons déve-

loppées. Les grandes images d'Homère devaient le

déconcerter.

Après toul il faul bien reconnaître que Voltaire

1. Essai sur lu jioésie épique, X, p. î"'i.

2. Voir en particulier le chapitre intitulé : De la poésie du
style, t. I, 290.
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manquai) d'une certaine naïveté et d'une certaine lar-

geur de goûl pour bien comprendre la poésie homéri-

que. Mais toutes les critiques qu'il en a faites, si l'on

y réfléchil bien, on verra qu'il étail impossible qu'un

pur lettré comme lui— je ne dis pas un véritable artiste

ou un homme d'imagination - ne les iïl pas à la

date où nous sommes. Ce qu'il reproche à Homère, ce

sont ses « absurdités ». comme, par exemple, la scène

d<> séduction entre Zens cl Héra '. ce sont ses « con-

tradictions », ses longueurs dans le développement de

sa ral>le. ses maladresses, ce qu'il appelle vraisembla-

blement ses « fautes grossières - ». .Mais au fond était-

il possible de juger autrement (nous mettons à part

l'espril de dénigrement de Voltaire, ou sa manie de

traiter légèrement les choses sérieuses), — à une épo-

que où la mythologie comparée n'existait pas, où l'on

ne voyait dans les mythes grecs qu'une constante et

plaie allégorie, ou un évhémérisme grossier comme
l'abbé Bannier 3 ? Et pour ce qui est des contradictions

et des maladresses d'Homère, le moyen de l'en dis-

culper, si l'on admet l'unité de composition des poè-

mes homériques? Or nous sommes encore loin des

Prolégomènes de Wolf. Sur tout cela — avec le respect

traditionnel en plus — on ne jugeait guère autrement

que Voltaire à l'Académie des Inscriptions ;
.

1. Cf. Dictionnaire philosophique.

2. Essai -sur la poésie épique, X, 432.

3. Explication historique des Fables. nil. — La mythologie
et la fable expliquées par l'histoire, 1738.

4. Qu'on se rappelle comment s'exprimait Rochefort, un

admirateur d'Homère, dans un Mémoire sur les mœurs des

siècles héroïques : • On vit Priam, dépouillant la majesté du
trône, se rouler sur la poussière au milieu de ses courtisans

et ne connaître plus ni réserve ni décence dans l'excès d'un

désespoir qu'on condamne d'autant plus facilement que noire

âme est moins capable de le sentir ». Mcm. de VAcad. des Ins-

cript., XXXVI. p. 430.
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Nous aurions la même chose à dire «les critiques

que Voltaire adresse au théâtre «les Grecs. Le poinl de

vue auquel il se place avec lotit son siècle, c'est en

somme celui d'Aristote qui ne comprenait déjà plus

grand'chose à l'esprit de la tragédie d'Eschyle el de

Sophocle, c'est surtoul relui des dramaturges el du

public français, pour qui la tragédie est d'abord une

imitation de la réalité. Or méconnaître les origines lyri-

ques de la tragédie grecque, c'était s'exposer à n'en

plus comprendre que le détail : l'âme même échappe.

De là vient que Voltaire a si mal parlé de Sophocle '.

Encore essaie-t-il de défendre ses chœurs — alors que

Fénelon, un « ancien ». trouvait « vagues et insipi-

des "'

» les chœurs des tragédies grecques en général.

.Mais lorsqu'il blâme, chez Sophocle, les invraisem-

blances dans la fable, ou dans la conduite des pièces

— et ce sont ses deux principaux griefs 3
,
— il faut

bien reconnaître qu'il a raison, si Ton admet, comme
toul le monde alors, que la tragédie grecque se pro-

posai! exactement le même but que la tragédie fran-

çaise.

Si la fable d'une tragédie se définit une action bien

liée, une succession logique de faits, qui, sans être

une copie de la réalité, vise néanmoins ;i en donner

l'impression, il faut convenir avec Voltaire que la tra-

gédie française est une forme de l'arl bien plus par

l'aile que la tragédie grecque. Voltaire, eu lion Fran

çais, se préoccupe avant loul de la vraisemblance, de

la logique. La question du « pourquoi » le hante. Or.

comme Wagner l'a très bien vu. s'il y a une question

qui soil ennemie du drame lyrique — connue était la

1 . I. étires sur Sophocle.

2. Lettre à l'Académie, X.

:i. Lettres sur Sophocle. — Dissertation sur la tragédie

ancienne et moderne, 11. p. 1 îs - ;

.
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tragédie grecque, — c'est assurément celle du « pour-

quoi » '. Le poète place ses personnages dans le monde
merveilleux de La légende, el ceci admis une fois pour

toutes, la question de la vraisemblance devient tout à

l'ail secondaire; le porte ne s'occupe de la fable que

dans la mesure où elle peut servir au développement

lyrique de la passion, qui est l'essentiel. .Mais pou-

vait-on penser ainsi au XVIIIe siècle? Oui s'était avisé

aloï's, parmi les érudits, d'expliquer par l'influence

persistante du dithyrambe primitif les préten-

dues invraisemblances et les naïvetés des tragiques

grecs?

Ainsi donc on a beau jeu de répéter que Voltaire ne

comprend rien au fond même du théâtre grec. A
moins d'être un érudit de génie, ou un humaniste de

plus de loisir et de plus de poésie, il ne pouvait pas le

comprendre. Mais bien des détails extérieurs l'ont

frappé et il en a tiré une leçon qu'il a mise en pra-

tique : là est son originalité, — et sa part dans le

mouvement antiquisant.

D'abord , toute sa vie , il n'a cessé d'invoquer

l'exemple des Grecs, pour demander plus de magnifi-

cence et de commodité dans la construction de nos

théâtres 2
: « Cinna, Athalie méritaient d'être repré-

sentés ailleurs que dans un jeu de paume, au bout

duquel on a élevé quelques décorations du plus mau-

vais goût 3
». Le théâtre de Dionysos est son rêve,

<r ce théâtre superbe, où les ouvrages des Sophocle et

des Euripide étaient écoutés par les Périclès et les

Socrate et où des jeunes gens n'assistaient pas debout

1. Cf. Wagner, Lettres sur la musique, traduct. de Nuitter.

2. La Comédie-Française, rue de l'Ancienne-Comédie, était

particulièrement laide et mal aménagée. Diderot raconte

l'anecdote fantaisiste d'un provincial qui l'avait prise pour une
pMson : Entretien avec Dorval.

3. Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, IV. 190,
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et en tumulte 1 ». Ce tumulte l'indigne. Il trouve

inconvenante l'attitude du public dans le temple de

Melpomène. 11 voudrait qu'on assistât à une tragédie

avec une sorte de recueillement connue les Grecs à

leurs représentations, qui étaient en même temps des

cérémonies religieuses. Voltaire peut avoir été un poète

tragique médiocre; il a eu une très haute idée de son

art. Aussi recomniande-t-il tous les moyens qui peu-

vent ajouter au prestige de la tragédie. Dans sa pièce

de Tancrède on vit « des trophées et des devises ».

connue dans les tournois; dans Sémiramis l'apparition

de l'ombre de Ninus avait été une grande hardiesse :

« On a déployé tout l'appareil de l'ancien théâtre grec.

Il serait triste, après que nos grands maîtres ont sur-

passé les Grecs en tant de choses dans la tragédie,

cpie notre nation ne pût les égaler dans la dignité de

leurs représentations 2
. » Remarquons qu'ici il aurait

pu tout aussi bien invoquer l'exemple de Shakespeare.

qui peut-être plus que les Grecs lui avait appris que

la poésie dramatique peut aussi « parler aux yeux i.

Mais Shakespeare est un barbare : on peut lui prendre

des idées ou des intentions, mais non pas le citer et

encore moins le choisir pour modèle. — D'après cela,

il était naturel que Voltaire tînt à conserver l'ancienne

mélopée tragique, si propre à faire valoir la majesté

de l'alexandrin : dire les vers comme de la prose,

c'est un contresens, presque un crime de lèse-tra-

gédie. Aussi la l'ameuse innovation de M" Clairon

au théâtre de Bordeaux le laissa-t-elle incrédule. Il

trouve que nos meilleures pièces ressemblent assez à

des comédies sans en rabaisser encore le ton; adopter

J. Dissertation..., IV, U'.). Faut-il faire remarquer l'étourdérie

de Voltaire qui fait le théàlre de Dionysos contemporain de
Périclès et de Socrate?

2. Dissertation..., IV, 190.
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(•(«lui de la conversation, c'esl « dégrader la tra-

gédie » '.

Avec leur pompe théâtrale, Voltaire — lout comme
Racine — demande aux Grecs le secrel de leur grande

simplicité. Commenl concilier ces deux choses, en

apparence contradictoires? Voltaire s'en explique à

Tnidc d'une comparaison : il cite le passage d'Hamlel :

« Je n'ai pas entendu une souris trotter » (C'est un

soldai (|iii parle). Voltaire blâme ce style : « C'est

ainsi qu'un soldat doit répondre? oui, dans un corps

de garde, mais non pas dans une tragédie; 'sachez que

les Français admetteut le simple et non le bas et le

grossier 8 ». — Il veut la même simplicité dans l'action

que dans le style. Dans le discours prononcé avant la

première représentation d'Oreste, il disait : « Vous

savez que la Grèce dans tous ses monuments, dans

tous les génies de poésie et d'éloquence, voulait que

les beautés lussent simples : vous trouverez ici cri le

simplicité 3 ». Ce qu'il entend par là, c'est l'élimination

des épisodes de pure galanterie et de l'amour roma-

nesque. Car autrement ses tragédies sont beaucoup

plus compliquées, plus chargées d'incidents que celles

de Racine. C'est une des idées qui lui tiennent le plus

au cœur, et c'est en quelque sorte pour l'illustrer qu'il

a écrit sa Alérope. Parlant de la chute de VÉlectre de

Longepierre, il ajoute, faisant allusion à Sophocle :

« On se prévalut mal à propos des défauts de la copie

contre le mérite de l'original ; et pour achever de cor-

rompre le goût de la nation, on se persuada qu'il

était impossible de soutenir, sans une intrigue amou-

reuse et sans aventures romanesques, des sujets que

1. Lettres à M. Quirini, noble vénitien (1748).

2. Dictionnaire philosophique, II, 200.

3. Discours prononcé par un acteur à la première représen-

tation d'Oreste | 1750), IV, 135.
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les Grecs n'avaient jamais déshonorés par de tels épi-

sodes 1 ». C'est dommage que Voltaire ne voie pas la

portée de la question. Il est certain que Racine, en

restreignant l'objet du poème dramatique à l'expres-

sion de la sentimentalité amoureuse ou même du
besoin sexuel-, en a singulièrement diminué la valeur

esthétique, comme aussi, par contagion, celle de notre

littérature tout entière. Mais Voltaire ne détrône

l'amour que pour lui substituer des passions plus

secondaires ou plus superficielles. Lui qui avait des

prétentions à la poésie philosophique, il n'a pas vu

que cet Eschyle et ce Sophocle qu'il daigne imiter ont

construit de vrais poèmes d'idées, où, par exemple, il

ne suffit pas seulement de savoir si Œdipe apprendra

oui ou non le secret de sa naissance et de s'attendrir

sur ses malheurs, mais où. derrière le drame des pas-

sions, se pose la question de la destinée et du sens

même de la vie. Nous n'avons rien de pareil pour la

profondeur philosophique ni au Prométhée enchaîné,

ni à l'Œdipe-roi.

En somme Voltaire, en se réclamant surtout de

l'autorité des anciens, a résisté fort honorablement à

la frivolité de ses contemporains. Il affirme énergi-

quernent son parti pris de rester classique. 11 remonte

même au delà de Racine, qu'il trouve encore trop

romanesque, notamment dans Bérénice. En certaines

de ses pièces et en certains passages, il a comme des

intuitions du théâtre antique. Il s'est avisé un jour

que la tragédie d'Eschyle était beaucoup plus « ter-

rible » que la nôtre et, frappé de cette idée, il com-

pose Eriphyle :

I. Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, IV
j

l'c.i.

-. Voir à ce sujet La belle préface de l'an] Adam : Le Mystère
des Feules, I.
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Français, c'esl en ces lieux qu'on vous peinl Lour à tour

La grandeur des héros, les dangers de l'amour :

Souffrez que la terreur aujourd'hui reparaisse,

Que d'Eschyle au tombeau l'audace ici renaisse! '

Mais il ne faul pas s'y tromper : Voltaire ne com-

prend pas Eschyle, est incapable de le lire dans le

texte el le juge un monstre comme Shakespeare. C'est

un grand nom sous le patronage duquel il place sa

tragédie 2
. Ailleurs il en a dit beaucoup de mal 3

. Et

puis. ce qui détruit l'efficacité de ces tentatives, c'est

qu'elles ne se soutiennent pas : Voltaire tâtonne dans

lotis les sens, sans jamais s'arrêter à un système ou à

un modèle.

Ses disciples n'onl guère l'ait «pie répéter ses idées

en les affaiblissant, principalement en ce qui concerne

le théâtre. Pourtant, sur les anciens en général, leur

critique est plus sérieuse ou plus profonde que la

sienne. Nous ne dirons rien de Marmontel ni de sa

Poétique française, dont l'influence ne paraît pas avoir

été bien considérable el dont l'insuffisance et le carac-

tère superficiel semblent avoir frappé les contempo-

rains eux-mêmes v
. 11 importe au contraire de s'arrêter

sur le Cour* de littérature de La Harpe, d'abord parce

qu'il représente assez, exactement l'opinion moyenne

cl ensuite parce que c'a été la dernière formule et

comme le testament de l'esthétique classique.

Dans sa préface, l'auteur insiste sur la nouveauté et

l'originalité de son œuvre : « C'est ici, je crois, la pre-

1. Prologue d'Eriphyle.

2. En même temps il veut faire pièce à Crébillon - le ter-

rible ».

3. Dictionnaire philosophique, art. Art dramatique.

i. Corresp. lit/.. Y. 396 : « L'auteur de la Poétique française

he connaît pas assez les anciens ni les modernes pour son

entreprise. On voit qu'il ne connaît des anciens que ce que

son Jésuite lui a appris an collège, et ce n'est pas assez. »
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mière fois, soit en France, soit même en Europe,

qu'on offre au public une histoire raisonnée de tous les

arts de l'esprit el de l'imagination, depuis Homère

jusqu'à nos jours ' ». 11 ne faudrait pas pourtant le

croire sur parole ni se faire illusion sur cette nou-

veauté. Ce qui eûl été vraiment neuf, c'eût été d'intro-

duire l'esprit historique dans l'étude des littératures,

- et La Harpe est le contraire d'un historien. Sa

méthode est toute dogmatique. C'est celle do la critique

classique depuis ses origines, relie qu'on retrouve

dans les Remarques sur Longin de Boileau comme dans

le Diclionnah e philosophique de Voltaire. ( le que La Harpe

cherché dans les œuvres littéraires, c'est toujours une

leçon de goût, en somme la confirmation des principes

généraux qui gouvernent l'esthétique classique. Le

titre de son livre est assez significatif, c'est un cours

de littérature à l'usage des gens du inonde, une sorte

de rhétorique supérieure : « Ce n'est ici ni un livre

élémentaire pour les jeunes étudiants ni un livre d'éru-

dition pour les savants.... C'est le complément des

études pour ceux qui ne peuvent pousser plus loin celles

qu'ils ont laites -'.... » .Mais alors que reste-t-il d'histo

rique dans un livre, si l'on n'y tient compte ni de la

relativité, ni de l'enchaînement des faits et si avec

cela on ne se pique point d'être un érudil exact et

consciencieux? La Harpe juxtapose des dissertations

littéraires, sans nul souci de la chronologie ni de l'in-

fluence des milieux, ni même de la continuité cl de

l'ai- lion réciproque des genres qu'il étudie. Une œuvre

d'imagination est toujours, pour lui, connue pour les

l . Préface, t. I. p. m.
_'. Loc. cit., [i. in. — L'introduction est non moins signili-1

calive. lin voici le litre : - Notions générales sur l'art d'écrire,

sur la réalité et la nCce site de cet art, sur lu nature des

ptes, sur l'alliance de la philo ophie el des arts d'imagi

nation, sur l'acception des mots de goût ei de génie ».
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classiques, une sorte d'absolu, en dehors de l'espace

el <lu temps. Que peste-t-il donc, sinon que le Cours de

littérature soi\ une sorte de commentaire de Y. \rt poé-

tique de Boileau, à propos des principales oeuvres de

littérature?

L'esthétique classique reposai! sur l'imitation rai-

sonnée îles anciens el elle s'était constituée sous l'in-

llence d'Aristote. La Harpe ouvre son cours par un

chapitre sur Aristote el par un chapitre sur Longin —
qui sont de véritables panégyriques, — comme s'il

avait voulu placer son livre sous l'invocation îles deux

plus grandes autorités critiques des anciens. Il dit

d'Aristote : « Aujourd'hui même que les progrès de la

raison ont comme anéanti une partie de ses ouvrages,

ce qui reste suffit encore pour en faire un homme prodi-

gieux. Ce fut certainemenl une des tètes les plus fortes

et les plus pensantes que la nature ail organisées '. » Il

rattache en quelque sorte son Cours île littérature à la

Poétique d'Aristote; « ce sera peut-être un fait assez

remarquable dans l'histoire de l'esprit humain, que.

plus de deux mille ans après qu'Aristote eut ouvert le

Lycée d'Athènes, son éloge et ses ouvrages aient été

lus à l'ouverture du Lycée français - ».

Il passe ensuite à l'analyse de la Poétique, en fai-

sant de constants rapprochements avec le théâtre et

la littérature française. Sauf sur quelques points, très

particuliers, où La Harpe est foret'' de se séparer

d'Aristote à cause de la différence des mœurs et des

institutions, il ne fait que confirmer les leçons du phi-

losophe grec. La conclusion comme chez les classiques

du xvn e siècle, c'est qu'en somme le vrai goût moderne

doit se trouver conforme à celui d'Athènes. Aristote a

1. Cours (te littérature, I, vol. T. p.
rn

2. Loc. citi



LA CRITIQUE ET L ANTIQUITE

.

No

raison : « Tout cela est aussi vrai aujourd'hui, que du

temps où L'auteur écrivait ' ».

Voilà donc les principes de l'esthétique classique

repris à leur source et formulés avec autant de rigueur

qu'au siècle précédent. N'oyons maintenant les idées

personnelles de La Harpe, qui n'en sont d'ailleurs que

les conséquences plus ou moins lointaines.

Comme Aristole, comme Boileau, il professe que

l'art est une imitation de la nature: mais cette imita-

tion, il l'entend exactement comme eux, avec les mêmes
restrictions. C'est l'éternel développement de cette

grande platitude de Yart poétique :

Il n'esl point de serpent ni de monstres odieux

Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux.

Aussi lorsqu'il parle du théâtre moderne, condamne-

t-il les spectacles violents que l'on commençait à

admettre sur la scène française : « Nous commençons

à revenir depuis quelques années aux horreurs révol-

tantes ou dégoûtantes, qui appartiennent à l'enfance

de l'art. Les exemples en sont nombreux et si connus,

qu'il serait inutile de les citer ici 2
. » Mais il y insiste

à plusieurs reprises et il est clair qu'il vise les traduc-

teurs ou les imitateurs de Shakespeare, — les Mercier

et les Letourneur.

Pour ce qui est de la tragédie — qui le préoccupe

surtout. — il reprend comme il fallait s'y attendre la

définiti n aristotélicienne. Elle a toujours pour but de

produire la terreur ou la pitié. Parmi les passions qui

peuvent les exciter, il n'ajoute que l'amour malheureux à

celles indiquées par Aristote. C'est là une source de

pathétique inconnue des anciens. « Quel trésor qu'une

1. I, p. L'.i.

1. 1. p. K5.
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passion à qui qous devons Zaïre, T<iwrr,ii-, [nés, Ariarn

el quelques autres encore consacrées pur ce mérite

particulier qui en supplée tan! d'autres H fail par

donner tanl de fautes, le mérite de faire répandre des

larmes '. >> Voilà un mérite bien banal; mais il est

évidenl que, pour La Harpe comme pour tous les dra-

maturges de l'école de Voltaire, c'est le suprême effo ri

de farl que de faire pleurer.

Poùrtanl ces passions touchantes devronl être pur-

gées, afin de m' point blesser l'âme comme ferail le

spectacle toul cru de la réalité. La Harpe propose une

interprétation, très juste, à ce qu'il semble, de la

KdcOapdtç, el qu'il déclare avoir trouvée dans la poé-

tique de l'abbé Batteux : le seul l'ait de transposer

dans l'art les sentiments les plus douloureux de la

réalité en ôte l'amertume. Mais La Harpe ne s'y tient

pas. Étani donnée l'idée un peu étroite que les classi-

ques se font de l'art, le caractère aristocratique des

passions qu'ils admettenl sur la scène, leur défiance

à l'égard de toute émotion violente, on peut dire que

La Harpe conserve à la tragédie son optimisme. Elle

est toujours un jeu (ce que Diderol appelle un escamo-

tage de poignards) destiné à exciter une « pitié char-

mante » ou une « douce I erreur ».

Enfin et surtout il maintien! la règle des trois

unités, sans le dire expressément, il est vrai. Aussi

bien elle n'est pas formulée dans Àristote, mais il res-

sort du commentaire qu'en fait La Harpe qu'il n'y

demeure pas moins attaché que les classiques.

Il condamne les innovations en ce genre. Comme
Boileau, il critique les pièces de Lope de Véga avec la

complication invraisemblable de leur intrigue. 11 cri-

tique également Shakespeare : « Qui peut douter que

1. I, p. 33.
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de pareilles pièces ne soient hors île la mesure conve-

nable et qu'en violanl le précepte d'Aristote, on n'ait

blessé le bon sens '? »

Quant au style, ce qu'il y a de plus étroitement

attaché à la conception même de la tragédie classique,

il le veul élevé comme chez les grands maîtres de la

scène française (et pour lui, c'est Racine et Voltaire

Ce style sera orné de métaphores et de figures, mais

l'auteur n'usera de ces ornements qu'avec mesure,

sous peine de parler une langue barbare 3
. C'est tou-

jours cette conception étrange îles classiques, que le

style est quelque chose d'extérieur à l'idée, une sorte

de placage revêtant et cachant la pauvreté du lieu

commun.

On le voit donc, voilà la théorie de la tragédie clas-

sique ail innée, encore une fois, dans toute sa rigueur.

La Harpe n'y lient compte d'aucune des innovations

de Voltaire. Rien pour les yeux, pas d'action plus

rapide ou plus compliquée, pas d'effets de terreur.

C'est la théorie de l'Art poétique pure et simple.

D'après cela, on peut déjà pressentir de quelle façon

La Harpe comprendra les anciens el en conseillera

l'imitation. De même qu'il m- comprend pas les mépris

des modernes du wii" et du XVIIIe siècle pour l'art et

la civilisation antiques, de même il ne suivrait pas

André Chënier jusqu'à ses dernières conséquences :

sur des pensêrs nouveaux, il ne s'agil nullement de faire

îles vers antiques.

Il faut revenir aux anciens parce qu'ils ont été les

maîtres de nos maîtres, parce que les principes de

leur art sont les principes éternels du goût. Nous leur

emprunterons, par exemple, les règles de leur tragédie

I. 1. p. 24.

1. 1. p. 24.

3. 1. p. 36.
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parce que ces règles son! dictées par la raison même.

Nous [miterons la simplicité de leur style, parce qu'on

ne gagne rien à s'éloigner de la simplicité de la nature.

Toul en reconnaissant la supériorité des Français

modernes sur les tragiques grecs, La Harpe confesse

qu'ils n'onl pu les surpasser pour la vérité 1
. Voilà ee

que nous devrons retenir d'eux, pour le reste nous

avons d'autres modèles qui sont nos classiques fran-

çais. Il ne s'agii que d'être nous-mêmes.

De là vient que La Harpe, dans ses études sur la

poésie antique, n'a renouvelé aucun sujet. Il est

trop convaincu, comme tous ses contemporains, de la

supériorité de la littérature française sur toutes les

autres, il est, surtout trop imbu des préjugés natio-

naux de clarté, de logique, de politesse, pour rien

comprendre aux anciens. Bien qu'il place Homère très

haut, bien qu'il en parle avec un certain enthousiasme

un peu déclamatoire, il ne nous dit rien de nouveau;

deux phrases de Diderot nous en apprendraient

davantage. Il ne comprend pas Eschyle, ni Lucrèce, ni

Aristophane. Pindare est mieux traité; mais ce qui

manque toujours c'est l'accent personnel, le point de

vue original. Môme sans rien comprendre au fond de

l'épopée ou du théâtre grec, Voltaire au moins avait

parfois des intuitions de la vérité. L'érudition n'y fait

rien, mais la largeur d'esprit ou plus simplement

l'originalité. La Harpe comprenait les anciens à peu

près comme tout le monde.

Nous n'en dirons pas autant de l'abbé Barthé-

lémy. On a vu plus haut avec quelle ferveur le public

avait accueilli son Jeune Anacharsis. Evidemment ce

qui plut surtout dans ce livre, ce fut la science archéo-

logique si aimable et pourtant si sûre, et ce qu'on y

i. I, p. 208.
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vit Ion! d'abord ce l'ut une sorte de résurrection du

monde grec*. La partie littéraire a dû être un peu

éclipsée par la partie descriptive. El pourtant elle est

extrêmement curieuse à lire, ne fût-ce que comme
indice des progrès de l'intelligence de l'antique au

xvine siècle. Qu'un Diderot, avec sa forte imagination
s

ait parfois une vision rapide de la poésie homérique

ou du drame d'Eschyle, voilà qui ne prouve pas grand

chose pour lé grand public. Mais qu'un érudit honnête

et paisible comme l'abbé Barthélémy nous parle des

poètes grecs comme il l'a fait, c'est ce qui est beau-

coup plus significatif.

De la tragédie il ne dit rien de plus que La Harpe.

Lé cadre qu'il avait choisi l'obligeait d'ailleurs à para-

phraser et à développer Aristote, bien qu'il ne se prive

pas d'allusions à la tragédie moderne. Ce qu'il y a de

vraiment neuf chez lui. ce sont ses jugements sur la

littérature grecque. On peut apprécier en le lisant le

chemin parcouru depuis le commencement du siècle.

Nous sommes loin des impiétés des modernes. Par

exemple, Barthélémy ne songe même plus à discuter

Homère. C'est un culte accepté. A peine un souvenir

dédaigneux des critiques d'autrefois : <r J'ai vu repro-

cher à Homère d'avoir peint dans leur simplicité les

mœurs des temps qui l'avaient précédé. J'ai ri de la

critique et j'ai gardé le silence-. » Il y a sans doute

bien de la naïveté dans le passage où il essaie de

donner à son lecteur le sentiment de l'imagination

homérique. Mais on voit qu'il est sincère, beaucoup

plus sincère que La Harpe, toujours homme de col-

lège, ("est l'accent d'une franche admiration et non

une rhétorique de commande. De même pour Pindare :

1. Voir en particulier la réponse 'lu chevalier de Boufflers a

Barthélémy pour sa réception à l'Académie française.

2. Introduction au Voyage du Jeune Anacharsis. I. p. 154.
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si Barthélémy étail trop peu poète pour saisir le pro-

cédé essentiel de relie grande imagination lyrique,

du moins le prétendu désordre <le Pindare ne le

choque plus, il comprend l'espèce de poésie qui entou-

rail l'athlète victorieux; comment, aux grands jeux dé

l.-i Grèce, il devenail le représentanl de sa rilé et

comment, dans son triomphe, la Cité toul entière, avec

ses dieux tutélaires et ses héros fondateurs, devait lui

faire cortège. Il se rend compte surtoui de l'espèce

d'enivremenl de la Grèce au lendemain des guerres

médiques. Il voil que pour dieu comprendre Pindare,

il faut le replacer dans ce milieu d'héroïsme exalté.

11 indique même avec beaucoup de finesse le carac-

tère philosophique et religieux de l'œuvre de Pindare

cl semble déjà pressentir en lui le théologien 1
. Tout

eela était singulièremenl neuf, du moins comme juge-

ment d'ensemble, non seulement pour le grand public,

mais même pour les érudits.

On voil aussi qu'ila parlé d'Eschyle en connaissance

de cause, en homme qui l'a lu dans le texte et non

comme Voltaire ou La Harpe en humaniste superficiel.

Tandis que celui-ci ne voit dans YAgamemnon qu'un

drame « froidement atroce », Barthélémy cite juste*

ment avec éloge ce qui a dû paraître le plus atroce à

La Harpe, la tirade où ( '.lytemnest re se vante de son

crime devant le peuple d'ArgOS. En général il sent

très vivement la beauté de l'imaginai ion héroïque

d'Eschyle. Toutes ses critiques sont fort intelligentes;

e| toul ce que l'on peut faire avec de l'intelligence et

de l'esprit joints à un très grand savoir, on peut dire

que Barthélémy l'a fait. C'est ainsi, par exemple, qu'il

justifie Sophocle des critiques adressées au dénoue-

ment de l'Ajax parles modernes -.

1

.

Sur Pindare, il, loi.

2. <• Nicéphore : L'action n'était-elle pas achevée aux deux
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Rappelons encore ce qifil a <lil d'Aristophane, un

des plus grecs parmi les poètes grecs, un des plus

difficiles à comprendre pour I»- petil goûl du xvme siè-

cle, celui en qui Voltaire ne voyail qu'un plal bouffon :

« Quelle élégance, quelle pureté dans la diction, quelle

finesse dans les plaisanteries, quelle vérité dans le

dialogue, quelle poésie dans les chœurs! ' o Pour com-

prendre la pureté de style el surtout l'élégance d'Aris-

tophane — qui n'esl pas du tout l'élégance française,

— il fallait non seuleménl savoir le grec comme il le

savait, mais avoir de l'art et du génie athéniens une

idée autremenl précise que les littérateurs ou les

savauls d'alors. Mais cela surtout qui était original

c'était de sentir tout ce qu'il y a de lyrique dans la

comédie d'Aristophane. Je ne vois guère qu'André

Chénier et lui qui en aient été aussi vivement frappés.

El enfin celle comparaison, qui va loin, qui rappelle

le mot de Diderot sur Shakespeare (toujours à propos

d'Aristophane) : « Ces auteurs dont vous calculez les

forces avant que d'avoir mesuré les vôtres, fourmillent

de défauts et de beautés. Ce sont les irrégularités de

la nature, laquelle, malgré les imperfections que notre

ignorance y découvre, ne parait pas moins grande aux

yeux attentifs 2
.

»

Mais en somme ce ne sont là que des aperçus, — qui

même venaient un peu tard, puisque nous sommes à la

veille de la Révolution avec le Jeune Anacharsis. Ce qu'il

aurait failli, c'est une théorie complète et surtout des

Liers de la pièce"? Cependanl Sophocle a cru devoir l'étendre

par une froide contestation entre Ménélas et Teucer, donl

l'un veut que l'on refuse, l'autre que l'on accorde les hon-

neurs de la sépulture au malheureux Ajax. — Théodecte : La

privation de ces honneurs ajoute parmi nous un nouveau
degré aux horreurs du trépas; elle peut donc ajouter une
nouvelle terreur à la catastrophe de la pièce. » IV, p. 3 î 9

.

1. Op. ci/.. IV, 161.

2. Op. cit., IV, 162.
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exemples. Or la tragédie esl le seul genre sur lequel

Voltaire et ses disciples littéraires aient eu des idées à

peu près arrêtées. Ils se rendenl compte que celle-ci,

telle qu'elle a été constituée au xvne siècle, ne peut

admettre aucune compromission avec la tragédie

antique <>u la tragédie shakespearienne, sous peine de

ne plus être, sous peine <le tomber dans le drame ou

même dans le mélodrame. Ils se bornent en consé-

quence à répéter les préceptes d'au Ire loi s el à raffermir

la discipline classique qui se relâchait. Pour conti-

nuel' véritablement les grands madrés du siècle de

Louis XIV. il faut remonter et puiser aux mêmes
sources qu'eux — les littératures antiques, — et les

imiter comme eux, delà même façon qu'eux. Autrement

l'esprit français abandonné à lui-même retombe dans

ses pires défauts, la galanterie, la préciosité, la fausseté

du style et des caractères. Ainsi donc, avec quelque

chose déplus étroit, la critique, en 1789, est au même
point qu'en 1660 avec l'école de Boileau.

Mais par une contradiction inconsciente, Voltaire, à

la différence de La Harpe, croit pouvoir élargir le

moule conventionnel de la tragédie en faisant au sys-

tème dramatique des anciens quelques emprunts dont

nos classiques s'étaient abstenus par un sentiment

très juste de la nature même de leur art. En s'autori-

sani du théâtre grec, pour faire une part plus largo à

la décoration et au spectacle matériel, pour obtenir un

pathétique plus « déchirant » et aussi en demandant

aux Anglais le modèle d'une intrigue plus mouvementée,

— il n'allait rien moins qu'à détruire le fond même de

la tragédie classique, qui est le développement psycho-

logique de la passion idéalisée; — et ainsi il s'achemi-

nait sans le savoir vers le drame romantique L

I. Cf. Faguet, Dix-huitième siècle : l'Art Littéraire île Voltaire,

p. 252.
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II

Parmi les novateurs, Diderot se distingue par une

robuste originalité. De lous ses contemporains, per-

sonne n'a secoué plus énergiquement le joug de la

discipline classique. Au milieu de tous ces phraseurs,

tic tous ces beaux esprits de collège et de tous ces

garçons de lettres, qui répètent une leçon apprise, il

est l'homme de son sentiment, « un homme à idées ».

comme il disait volontiers. Et ses idées il les a expri-

mées, avec force, avec chaleur, avec éloquence, avec

dés (-huis d'enthousiasme et parfois une véritable

splendeur d'imagination et de poésie. 11 y a chez lui

une virilité de pensée qui fait plaisir à voir, surtout

quand on le replace au milieu de Ions ces littérateurs

médiocres, si dénués d'idées, si fermés à l'intelligence

de l'art et de la beauté et reprenant dans une petite

langue cauteleuse et timide les lieux communs les

plus usés de la critique classique. Lui, parce qu'il a

('•lé quelqu'un et qu'il a osé le dire, il a réintégré le

sens individuel dans la critique, et c'était toute une

révolution.

Avec cela, il a élé un causeur d'une incomparable

séduction. On se laissait, aller à l'écouter pendant des

heures entières. « J'ai éprouvé peu de plaisirs de l'es-

prit au-dessus decelui là. dit l'abbé Morellet, et je m'en

souviendrai toujours '
. » Il imposait ses idées comme

son amitié; il fallait être un sauvage comme Jeam

Jacques pour se dérober à la domination qu'il exerçait

Rien n'est amusant comme de voir ce bon Allemand de

Grimm s'évertuer dans sa Correspondance à pasticher le

style ou les improvisations de son ami. quand il ne lui

l. Morellet, Mémoires, 11. p ( 128;
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cède pas la pi m ne. De sorte que peu d'hommes étaient

mieux laits que Diderot, d'abord pour comprendre

l'antique dans ce qu'il ;i d'opposé à l'espril classique,

el ensuite el surtoul pour en répandre l'intelligence.

Outre celle supériorité sur ses contemporains, il

avait d'abord celle d'être un assez bon latiniste el de

savoir passablement le grec, ce qui élail plus rare. Il

cite et commente souvent des vers d'Homère, il le t il

avec assiduité : « Plusieurs années de suite, j'ai été

aussi religieux à lire un chaut d'Homère avanl de

me coucher, que l'esl un bon prêtre à réciter-son bré-

viaire ' ». Aussi, tandis que Voltaire sacrifie constam-

ment Homère à Virgile, Diderot met Virgile bien au-

dessous d'Homère : « Qui est-ce qui ne connaît pas

Virgile, donl le buste est placé dans le temple du goût,

les yeux attachés sur celui d'Homère et sur le piédestal

duquel on voil un génie qui s'efforce d'arracher uw

clou à la massue d'Hercule 2 ? » On comprend d'ailleurs

qu'il goûtai moins Virgile, avec son tempérament

excessif et loul ce qu'il y avait de contraire en lui à la

grande douceur el à l'harmonie virgiliennes. Dans tous

les cas. il esl infiniment plus sensible que Voltaire aux

qualités plastiques des descriptions d'Homère, comme
à la force el à la beauté des images. A propos d'un

tableau de Doyen. Diomède et Ênée : « J'ai relu, dit-il, ce!

endroit du poêle. C'esl un enchaînement de situations

terribles et délicates et toujours l'harmonie et la cou-

leur qui conviennent. Il y a là soixante vers à décou

1. Plan d'une université pour le gouvernement de Russie, III,.

p. H8.
•2. Loc. cit., III. Ink 11 dit ailleurs :

•• Si je préfère Homère
à Virgile, Virgile au Tasse, le Tasse à .Milieu, Milton à Voltaire

el au Carhoëns, ce n'esl point une affaire de date-, j'en dirais

bien mes raisons ». Fragments inédits de Diderot publiés par

M. Tourneux, Revue d'histoire littéraire de la France, loavril 1894,

p. 174.
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rager l'homme le mieux appelé à la poésie 1 » : — et

Diderot, d'après la description d'Homère, se mel à

refaire le tableau de Doyen. A la différence de Voltaire

encore, lui du moins, il comprend la beauté de la

mythologie grecque ;
ii la comprend comme un peintre

delà Renaissance, comme un Corrège ou un Rubens,

;'i coup sûr d'une façon à la luis plus poétique et plus

robuste que les peintres de son temps. Boucherou Fra-

gonard. Il y a toute une page 2 de lui sur la beauté des

dieux cl des déesses sortis de l'imagination des portes

grecs, où la grossièreté et le cynisme se font par-

donner comme chez Rabelais, parce qu'ils ne sonl que

la luxuriance d'une imagination et d'une sensibilité

d'artiste fortement saisies. Diderol arrive même ;i

soupçonner par l'analyse des vers grecs et latins qu'au

fond toute l'essence «les vers '"-I dans le rythme

C'esl chose d'autant plus originale que jamais le vers

français n'a été plus voisin de la prose que de son

temps, plus dépourvu d'âme el de musique, plus

mécanique et plus fabriqué, comme un vers latin

d'élève.

Avec Homère, Diderot a compris tous ces grands

génies abrupts, dont le goûl timide <\\i wnr siècle

s'écartait; sans compter Shakespeare qu'il aimait, il

a l'orl bien parlé d'Eschyle el de Lucrèce : « Eschyle

esl épique el gigantesque, lorsqu'il fail retentir le

rocher sur lequel les Cyclopes aitachenl Prométhée

el que les coups i\^ leurs marteaux en font sortir les

nymphes effrayées; il esl sublime lorsqu'il exorcise

Oreste, qu'il réveille les Euménides, qu'il avajt endor-

mies, qu'il les fail errer sur la scène el crier : Je sens

la i ipeurdusang,je6ens la trace 'lu parricide, je la sens,

i. Salon, X. p. 138.

2. Essai sur la pi intui IX, p. t90

Salon de 1767 (édit. \— zal . XI. I3J.
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je la sens; et <pi il les rassemble autour <lu malheu-

reux prince qui tien! dans ses mains 1rs pieds de la

statue d'Apollon '. » Il faul voir après cela de quelle

façon il commente l'Invocation à Vénus au I
or livre du

De naturâ rerum : « 1! faudrail un mur, un édifice de

cenl pieds de liant puni 1 conserver à ce tableau toute

son immensité, toute sa grandeur, que je n'ose

flatter d'avoir senti le premier. Croyez-vous que l'artiste

puisse rendre ce dais, celle couronne de globeS

enflammés qui roulent autour de la tète de la déesse..*;

que fera I il de ces mers immenses qui portent les

navires et de ces contrées fécondes qui donnent les

moissons? El comment la déesse versera-t-elle sur cel

espace infini la fécondité e| la vie 2
? »

Diderol aime donc les anciens, et [tour des raisons

bien originales en ce temps-là : d'abord ce sont des

peintres et ce sont des seulpteurs, ce sont des artistes :

toutes choses dont les humanistes classiques né

s'étaient jamais avisés. Ensuite, si ceux-ci les aimaient,

c'était pour leur politesse, leur élégance, leur harmonie,

c'est parce qu'ils retrouvaient en eux des « honnêtes

gens ». Ce que Diderot au contraire en aime surtout,

c'est la force de leur imagination, ce sont les liassions

violentes des natures frustes el à demi barbares. Voici

un passage vraiment significatif, qui est tout plein de

réminiscences antiques : « Quand est-ce que la nature

prépare des modèles àl'art?c'esl au temps où les enfants

s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père mori-

bond
; où une mère découvre son sein et conjure son fils

par les mamelles qui l'ont allaité; où un ami se coupe la

chevelure sur le cadavre de son ami,. .. où un père prend

dans ses bras son fils nouveau-né. l'élève vers le ciel et

1. III, 4SI (ëdit. Assézat)

2; XI, 78,
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l'ait sur lui sa prière aux dieux.... où les pythies écu-

mantes par la présence d'un démon qui les tourmente,

sont assises sur les trépieds H font mugir de leurs cris

prophétiques le fond obscur des antres.... » Kl Diderot

conclut : « La poésie veut quelque chose d'énorme, de

barbare et de sauvage! ' »

Dans la théorie du drame. Diderot se souvient du

théâtre invc II y va chercher des exemples et des

preuves, comme les romantiques feront, plus lard.

dans Shakespeare. Il comprend beaucoup mieux que

Voltaire la simplicité d'action du drame grec (au fond,

comme nous l'avons vu, ce que Voltaire entend parla,

c'est l'élimination des épisodes de pure galanterie). Il

critique les intrigues surchargées : « Voilà ce que

nous entendons, dit-il, par le mouvement. Les anciens

en avaient une autre idée. Une conduite simple, une

art ion prise le plus près de sa fin. poire que tout fut dans

l'extrême; une catastrophe imminente et toujours éloi-

gnée par une circonstance simple et vraie. Des dis-

cours énergiques, des passions fortes, des tableaux: un

ou deux caractères fermement dessinés : voilà tout leur

appareil. Il n'en fallait pas davantage à Sophocle pour

renverser les esprits -. » A cette simplicité de l'action,

il ajoute la simplicité dans les mœurs et dans le style:

et, ici encore, c'est des anciens qu'il s'autorise : « la

Nature m'a donné le goût de la simplicité
;
je cherche

à le perfectionner par la lecture des anciens. Voilà

mon secret : Celui qui lirait Homère arec un peu de génie

y découvrirait bien plus sûrement la source oii je puise :!

. »

Celte simplicité des mœurs et de l'action, comme
du style, ne fera que mieux servir le vrai dessein du

poète tragique, qui doit être, selon Diderot, l'expression

1. De la poésie dramatique, III, 371.

i. Essai sur la poésie dramatique, VII, 316.

3. Vil, 339.
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des passions extrêmes el l'impression touchante ou

terrible qui s'en dégage. Comme Voltaire, mais tou-

jours plus radicalement que lui, Diderol estime que

nos tragédies françaises n'exciten! que des émotions

superficielles, qu'elles ne serrenl pas assez, le cœur,

qu'elles n'ébranlent pas assez l'imagination. I! oppose

à nos dramaturges les grands tragiques grecs :

« Eschyle, Sophocle et Euripide ne veillaient pas des

années entières pour ne produire que de ces petites

impressions passagères qui se dissipent avec les

ruinées d'un souper. Ils voulaient profondément attris-

ter sur le sort des malheureux; ils voulaient non pas

amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre

meilleurs.... Ils avaient trop de jugement pour applau-

dir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards,

qui ne sont bons que pour les enfants '.... » Par consé-

quent n'ayons pas peur d'être énergiques, violents,

sauvages même. Pour Diderot, la vérité, le naturel

dans le drame, c'est tout cela : « Je ne me lasserai

point de crier à nos Français : La vérité! ! la nature!

es anciens! Sophocle, Philoctète. Le po'ète l'a montré

sur la scène, couché à l'entrée de sa caverne et cou-

vert de lambeaux déchirés. Il s'y roule, il y éprouve

une attaque de douleur.... La décoration était sauvage,

la pièce marchait sans appareil. Des habits, des dis-

cours vrais, une intrigue simple et naturelle-. »

Une des choses qui l'ont plus vivement frappé dans

e théâtre grec, c'est la clarté et la beauté plastiques des

scènes. C'est une idée qui est chère à Diderot; il y est

revenu sans cesse : composer une scène comme un

tableau, ou un bas-relief, la faire valoir par le groupe-

ment des personnages \ par la beauté et l'énergie des

1. Paradoxe sur le Comédien.

1. Entretiens sur le Fils naturel, VII, 12a,

3. « La tragédie grecque, par la façon dont elle dispose ses
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gestes, par la vérité de la pantomime; en d'autres ternies

— cl pour reprendre sa propre formule : « Appli-

quer à la pantomime les lois de la composition pitto-

resque ' ». Diderot voudrait voir Pylade essuyer la

bouche d'Oreste, quand il tombe poursuivi par les

Furies. Il imagine la scène de la mort de Socrate et

groupe les personnages comme dans le testament d"Eu-

damidas du Poussin '-. Il va chercher des arguments

jusque dans ce passage où Tite-Live : nous raconte

comment, sur le théâtre de Home, la pantomime se

sépara du chant ' Il y avait là certainement une intui-

tion très vive de tout un côté de l'art dramatique des

anciens, que personne jusque-là n'avait signalé avec

cette clarté et cette insistance. Il est probable que

Lessing, dans son Laocoon et dans sa Dramaturgie de

Hambourg, ne fait que se souvenir de Diderot, lorsqu'il

insiste sur le jeu des acteurs et qu'en de certains cas

il recommande l'action pittoresque.

Il y a dans ces idées de Diderot sur les anciens une

originalité singulièrement frappante. De tous ces cri-

tiques qui parlent du théâtre grec, de tous ces drama-

turges qui l'imitent, c'est lui assurément qui l'a le

mieux compris. Ce qui fait que ses idées n'ont pas été

plus fécondes, c'en est d'abord la confusion. Il sème

les aperçus un peu au hasard, la plupart du temps

sous forme de digression. C'est ensuite que ses idées

les plus hardies n'ont guère vu le jour que longtemps

après sa mort : ainsi du Paradoxe sur le Comédien, qui

personnes et détermine leurs rapports, ressemble h un fronton

où tout est disposé en vue d'un effet simple et frappant. » A.

el M. Croise t, Histoire de la littérature grecque, III, p. 141.

1. Paradoxe sur le Comédien.
i. Voir, pour Le développement, Essai sur la poésie drama-

tique, VII, 380.

3. Ann., VII.

i. Fragments inédits de Diderot, Revue d'histoire littéraire

de la France, LS avril 1894, p. 1*3.
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parut en plein romantisme (1830). Et puis lui-même est

convaincu que le préjugé français sur la tragédie est

invincible. L'orgueil national s'en mêle el il ne ferail

pas bon dire la vérité. Après avoir montré les défauts

de la tragédie française : « Que sVn suit il de là?

— Ali! traître, vous n'osez le dire et il faudra que

j'encoure l'indignation générale pour vous. C'est que la

vraie tragédieest encoreà trouver et qu'avec leurs défauts les

anciens en étaient peut-être encore plus voisins que nous '. »

La conclusion, c'est qu'il faut se résigner au goût

régnant : « Poètes, travaillez-vous pour une nation

délicat» 1
, vaporeuse el sensible, renfermez-vous dans

les harmonieuses, tendres et louchantes élégies de

Racine; elle se sauverait des boucheries de Shake-

speare.... Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où

vas-tu. malheureux? Tu ne sais donc pas que c'est à

moi que le ciel envoie les enfants des pères infortunés;

tu ne recevras point les derniers embrassements de ta

mère; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois

les oiseaux de proie assemblés autour de ton cadavre.

t'arracher les yeux de la tète, en battant les ailes de

joie? » toutes nos femmes s'écrieraient en détournant

la tête : « Ah! l'horreur! 2 » — Ce cpii revient à dire

encore une fois que le grand ohstacle à toute rénova-

tion littéraire au xvni e siècle c'a été, avec la société.

les formes d'art qu'elle s'était créées au xvn e siècle.

Il faudra la Révolution pour rendre possible une lit-

térature nouvelle par la forme comme par le fond.

Diderot semble l'avoir pressenti : « Quand verra-t-on

naître des poètes? Ce sera après des temps ele désastres

et de grands malheurs, lorsque les peuples harassés

commenceront à respirer. Alors les imaginations

ébranlées par des spectacles terribles peindront

1. Paradoxe sur le Comédien.

2. LOC. rit.
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des choses inconnues à ceux qui n\>n ont point

été les témoins '. » — En attendant, Diderot est un

de ceux qui ont le plus contribué à exciter le désir

d'une beauté neuve. .Mais ce qu'il faut dire surtout,

c'est qu'il a au moins autant regardé du côté des

anciens que des Anglais modernes et que, s'il souhaite

une réforme, bien loin de vouloir rompre avec la tra-

dition antique, c'est à elle au contraire qu'il prétend la

rattacher -\

III

Si vive qu'ail été l'admiration des classiques pour

les grands poètes et les grands orateurs de l'antiquité,

peut-être leur goûl allait-il plus naturellement vers les

moralistes et les historiens. L'histoire romaine était

une prédilection, où le patriotisme entrait sans doute

pour beaucoup '. En tout cas on retrouve là l'indice de

l'esprit positil'de la race. Ce culte de l'histoire et de la

morale antique (et l'on sait que les anciens eux-mêmes

ne les séparaient pas l'une de l'autre) était une vieille

tradition qui remontait au temps de la Renaissance, à

Ainyol et à Montaigne ''. Au xvnc siècle et surtout au

I. Essai sur la poésie dramatique, VII, 373.

i. (.riiiiin racontant une conversation de Garrickqui avait fait

l'éloge 'le Shakespeare ci de Voltaire, ajoutait : « Nous avons
été bientôt d'accord avec Roscius-Garrick mm- ions ces points,

nous qui sommes ici un petit troupeau reconnaissant Homère^
Eschyle et Sophocle pour la loi et les prophètes, nous enivrant
des ilon- du génie partout où il se trouve, sans acception de
langue ni de nation- ». Corresp. /il/.. VI, 321.

::. Voir à ce sujet VIntroduction que .M. Camille Jullian a

mise en tête de son édition classique des Considérations «le

Montesquieu : Paris, Hachette, I896i

i. Faut-il rappeler le mot de Montaigne : « Les historiens
sont ma droite belle », et l'éloge qu'il l'ait de Plutarque dans
le même passage? Essais, 11. X.
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w iii
i

il lui pieusement entretenu. Nous ne parlons pus

seulement des historiens proprement dits, les Lenain

de Tillemont, les Pouilly, les Boivin, les Fréret, les de

Brosses e! tous ceux qui à l'Académie des Inscriptions

s'occupaient des antiquités grecques ou romaines.

Peut-être faudrait-il citer en première ligne, parce

qu'ils ont agi pins directement sur l'opinion, des phi-

losophes comme Montesquieu, Mably, Rousseau, ou

même de simples vulgarisateurs comme Rollin.

LeParallèle des Français et des Romains et les Entretiens

de Phocion île l'abbé de Mably, avec leurs éloges exces-

sifs de la Constitution romaine et des lois de Sparte

ont été éclipsés par Rousseau qui a repris à peu près

les mêmes thèses. 11 n'en fut pas de même de Rollin

dont l'Histoire ancienne et l'Histoire romaine continuée par

son disciple Crevier ' ont eu le plus grand succès et

ont été maintes fois réimprimées avant et après la

Révolution. Mais tous doivent s'effacer devant Montes-

quieu et Rousseau, les deux hommes qui ont le plus

contribué, celui-ci par son éloquence passionnée,

celui-là par la netteté splendide de son style et la

vigueur de son esprit, à créer cette image idéale de

Sparte et de Rome, qui va s'imposer à l'esprit des con-

temporains, jusqu'à l'hallucination et la monomanie.

Ce qui les rapproche tous, c'esl la même admiration,

pour ne pas dire la même religion de la vertu antique.

C'est elle qu'ils voient principalement dans l'histoire.

Rollin lui-même, le pieux Rollin va demander îles

leçons de morale à l'histoire profane. Il loue les dures

lois de Lycurgue et s'applique même à justifier - ce

1. Ullistoire romaine qui parut en 173N allait de la fondation

de Rome à la bataille d'Actium. L'Histoire des Empereurs, qui

fait suite, est l'œuvre de Crevier.

2. Voir en particulier la façon dont il justifie le vol imposé

aux enfants par la loi Spartiate, Traité des Études, 111, 471.
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qu'elles avaienl de barbare et d'odieux. 11 s'y laisse

séduire, il y met toute son âme, comme disait Mon-

tesquieu de son ouvrage : « C'est le cœur qui parle au

cœur : on seul une secrète satisfaction à entendre

parler de la vertu ' ». C'est qu'il trouvait à Sparte

comme dans la Rome primitive son idéal d'austérité,

de frugalité, de pauvreté surtout 2
. Ne disait-il pas

naïvement : * On sait que c'est à l'école et dans le sein

de la pauvreté que furent formés les Camille, les

Fabrice, les Curius: et qu'il était ordinaire aux plus

grands hommes de mourir sans laisser de quoi fournir

aux dépenses de leurs funérailles, ni de quoi doter

leurs filles :i ». Montesquieu voit tout autre chose à

Home et à Sparte et, par-dessus tout, la force de leur

institution. Mais il rejoint Rollin lorsqu'il dit : « Car-

thage, qui faisait la guerre avec son opulence contre la

pauvreté romaine, avait par cela même du désavan-

tage : l'or et l'argent s'épuisent, mais la vertu, la

constance, la force et la pauvreté ne s'épuisent

jamais • ».

A ne l'envisager que de ce côté-là, ce qui le met tout

à fait hors de pair, bien au-dessus de Rollin et de Rous-

seau lui-même, c'est son intelligence si nette el si

positive de toute une partie de l'antiquité, celle des

historiens et des moralistes. Mais il faut aller plus

loin : le génie antique, dans ce qu'il avait de plus

solide, lui a été révélé. C'est lui qui disait : « J'avoue

mon goûl pour les anciens: cette antiquité m'enchante

et je suis toujours prêt à dire avec Pline : (Test

1. Pensées diverses, i. VII, p. 163.

2. 11 est infiniment probable que c'est Rollin que vise Vol-
taire dans le Mondain.

3. Traité des Eludes. III. |" partie, Du goût de la solide

gloire, p. 123.

i. Considérations, chap. iv.
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à Athènes que vous allez, respectez les dieux 1 ». Il se

distingue surtoul en cela de ses contemporains*, qui

justemenl avaienl perdu le respecl H la foi <lo L'anti-

quité. Ses dieux, c'esl Polybe, Salluste, Plutarque,

Tacite, ou même ceux qui, comme Plorus, ont eu, à

défaut d'un talenl plus haut, le sentiment de la gran-

deur romaine. Il les pratique assidûment, il lil leurs

textes, comme alors on savait 1rs lire. Un commerce
comme celui-là devait l'incliner insensiblement à com-

prendre et à admettre l'âme antique tout entière. Il

ne savait pas le grec 3
,
— du moins on peut le croire:

mais ce qu'il a dit d'Homère prouve qu'il en avait une

bien autre idée que Voltaire J
. Il n'est pas jusqu'à la

mythologie galante de son temps qui ne l'ail amusé,

comme en témoignent son Temple de Gnide et son

Voyage à Paphos; et je ne sais pas pourquoi l'on s'en

étonne ot l'on s'en fâche. Celle mythologie « frisée et

poudrée 5 ». comme toutes les vieilles élégances de

l'ancien régime, a un charme à elle qu'il n'est pas bien

difficile de retrouver: et cette antiquité de boudoir et

d'opéra devait encore plaire à Montesquieu, ne fût-ce

que pour le reposer de l'autre.

Il écrivait dans la préface de l'Esprit des Loin : « Quand
j'ai été appelé à l'antiquité, j'ai cherché à en prendre

1. Pensées diverses, t. VII, p. 159 (édit. Laboulaye).
•2. Voir Faguet, Dix-huitième siècle : Montesquieu amateur de

l'antiquité, p. 145; Albert Sorel, Montesquieu, p. 1 \i.

3. II cite les ailleurs grecs en français, ou parfois d'après

des traductions latines.

i. Il avance que Virgile est inférieur à Homère « par la

grandeur et la variété des caractères, par l'invention admi-
rable ». et qu'il ne l'égale que •• par la beauté de la poésie ».

Pensées diverses, t. VII, p. 159. Dans le même passage, il com-
pare Pope à Fénelon, traducteur ou imitateur d'Homère, et il

conclut : •• Pope seul a senti la grandeur d'Homère ».

5. « 11 n'y a que les têtes bien frisées et bien poudrées qui

connaissent tous les charmes du Temple de Gnide « (Montes-

quieu).
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l'esprit ». Est-il surprenant après cela, que sans cesse

occupé de Rome, il ait laissé d'elle, dans les imagina-

tions de son temps, une si vivante et si prodigieuse

idée? Son style, excellent à découper en pleine lumière

les contours nets d'une image, <»u à résumer une

pensée dans une formule précise comme un théorème,

— aidait encore à l'illusion. Il a dit quelque part du

peuple romain que « plus qu'un autre il s'entourait par

les spectacles.... Le débiteur qui parut sur la place cou-

vert de plaies fit changer la forme de la République.

La vue de Virginie lit chasser les décemvirs.... La

robe mutilante de César remit Rome dans la servitude *. »

Lui aussi il s'est laissé éblouir par les grands spec-

tacles de son histoire. Ses théories politiques ont pu

être mises en oubli avant la fin du siècle, le grand sens

de son œuvre à peu près perdu pour la génération

révolutionnaire, il n'en e>t pas moins vrai que, grâce à

lui, grâce à son imagination toute plastique, grâce à

ces petites phrases si vigoureuses et si pleines et en

même temps si amies de la mémoire, les esprits ont

été jusqu'au bout obsédés comme des effigies idéa-

lisées de la vertu romaine : le citoyen de l'ancienne

République, — tout entier dans l'amour des lois et de

la patrie 2
,
— les exercices du Champ de Mars et les

bains dans le Tibre, — la politique du Sénat : les

rois dans le silence et rendus « comme stupides 3 »;

— la rigidité et l'héroïsme de Caton,— la hauteur morale

de Marc-Aurèle, — mais principalement la frugalité

et la pauvreté romaine, et, dominant tout le reste, la

grande image apparue dès le premier chapitre du

livre : « On bâtissail déjà la Ville Éternelle 4 ».

I. Esprit des Luis, t. IV. p. lu (édit. Laboulaye).
_. Op. rd., De l'éducation sous le gouvernement républicain,

t. III. L5i.

3. Considérations, chap. vi.

i. Op. cit., chap. i.
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Cette poésie de l'histoire, détachée de l'histoire elle-

même el de l'œuvre de Montesquieu, flottante pour

ainsi dire dans l'air, plus peut-être que toutes les

idées de la critique ou de !;i philosophie, allai! exalter

les âmes vers l'antique. Rousseau va y ajouter encore,

ninis la fausser du même coup ni y mêlant des rêveries

romanesquesel une rhétoriqueviolentée! déclamatoire.

Avec sou dédain de Pari el de la littérature, Rous-

seau ne s'esl guère occupé des anciens en tant que

littérateurs. Tout au plus s'en inquiète-t-il comme
précepteur H encore uniquement pour leurs qualités

éducatrices : « En général, Émilè prendra plus <lc goût

pour les livres des Anciens que pour les nôtres, par cela

seul (pTélant les premiers, les anciens sont le plus

près de la nature et que leur génie est plus à eux ».

Est-il besoin de rappeler d'ailleurs que, malgré ses

traductions de Tacite, il savait mal le latin, qu'il

Pavail appris sur le tard et qu"il ignorait absolument

le grec? Mais justement à cause de son goûl pour la

nature et pour une simplicité un peu fastueuse dans

les mœurs et dans le costume, il devait se sentir attiré

vers les anciens et chercher chez eux des modèles.

Rousseau aime les sites sauvages. On peut, le con-

sidérer comme l'inventeur des jardins romantiques.

C'est le jardin de Mme de Wolmar qui leur servira

de modèle. Aussi aimera-t-il dans Homère celte des

cription du jardin royal d'Alcinoûs, qui avait tant prêté

à rire autrefois aux Perrault et aux Lamotte : « Telle

est la description du jardin royal d'Alcinoûs au VIIe

livre de VOdyssée, jardin dans lequel, à la honte de ce

vieux rêveur d'Homère et des princes de ce temps, on

ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulin-

grins 1 ». Voltaire avait déjà excusé la simplicité

I. Emile, liv. V.
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d'Homère. Rousseau va plus loin. 11 la l'ail aimer,

il en donne le sentiment, il la réintroduit véritable-

ment dans l'art d'où elle passera dans les mœurs :

« Quand on lit dans Plutarque que Caton le censeur,

qui gouverna Rome avec tant de gloire, éleva lui-même

son fils dès le berceau, et avec un tel soin, qu'il quit-

tait tout quand la nourrice, c'est-à-dire la mère, le

remuait et le lavait : quand on lit dans Suétone qu'Au-

guste, maître du monde qu'il avait conquis et qu'il

régissait lui-même, enseignait lui même à ses petits-

fils à écrire, à nager, les éléments des sciences et

qu'il les avait sans cesse autour de lui, on ne peut

s'empêcher de rire des petites bonnes gens de ce

temps-là, qui s'amusaient à de pareilles niaiseries.

ti'op bornés sans doute pour savoir vaquer aux

grandes affaires des grands hommes de nos jours ' ».

Sainte-Beuve remarque que Lamartine, dans son

goût pour la simplicité rustique, passe souvent la

mesure. Il y a « trop de souquent le à côté de trop d'or 2 ».

Rousseau l'ait la même chose. Il serait volontiers

plus réaliste que l'antique. Tandis que Voltaire,

à propos de l'épisode de Nausicaa. se borne à nous

l'aire remarquer que les filles d'Auguste filaient

bien les vêtements de leur père : « Cet Alcinoûs avait

une fille aimable qui, la veille qu'un étranger reçut

l'hospitalité chez son père, songea qu'elle aurait

bientôt n\\ mari. Sophie interdite rougit, baisse les

yeux, se mord la langue; on ne peut imaginer une

pareille confusion; le père, qui se plaît à l'augmenter,

prend la parole et dit que lu jeune princesse allait elle-

même laver le linge <i In rivière. Croyez-vous, dit-il, </iïelle

eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant

qu'ell'S sentaient legraillon 3 ? »

I . Emile, liv. I.

i. Sainte-Beuve, Pensées.

3. Emile, liv. Y.
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Mais le véritable antique que Rousseau a inventé,

celui qu'il a nus à la mode i-l qui triomphera surtout

avec la Révolution, c'esl l'antique ;'i la Plutarque.

Rousseau en esi toul plein: ce sont des impressions

«1 enfance, qu'il a nourries el développées Imite sa vie.

Dans sa solitude orgueilleuse, c'est avec ces grands

fantômes un peu creux qu'il converse. Tous ces

grands souvenirs, Ions ces grands mois arrangés par

les historiens, il en repaît sa manie de civisme

héroïque. Il en fouette incessamment son imagination

exaltée. Depuis la célèbre prosopopée de Fabricius, il

est revenu sans cesse et toujours avec pins de ferveur,

à ces héros de son cher Plutarque. Dans la Nouvelle

Héloïse, la prosopopée de Fabricius a trouvé son pen-

dant, la prosopopée de Caton : « Et toi qui partageais

avec les dieux les respects de la terre étonnée, grand

et divin Caton, toi dont l'image auguste et sacrée ani-

mait les Romains dun saint zèle el faisait frémir les

tyrans '... ». Plus tard, dans les Confessions, il reviendra

complaisamment sur ses années d'enfance, où l'hé-

roïsme antique lui fut révélé : « Plutarque surtout

devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à

le relire sans cesse me guérit un peu des romans et je

préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate,

Artamède (sic) et Juba. De ces intéressantes lectures,

des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père

et moi se forma cet esprit libre et républicain, ce

caractère indomptable et fier, impatient de joug et de

servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie

dans les situations les moins propres à lui donner

l'essor. Sans cesse occupé de Home et d'Athènes, vivant pour

ainsi 'lin' avec l>"urs grands hommes,... je me croyais Grec et

Romain. »

1. Nouvelle Héloïse. lit. XXI.
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Si l'on songe après cela à tout ce qu'il y a de

nombre et de rythme dans la prose de Jean-Jacques.

et avec cela, de réelle poésie, on ne s'étonnera pas de

voir passer ces thèmes dans la poésie contemporaine.

Roucher et André Chénier en sont pleins 1

. .Mais ce

sont surtoul les orateurs «le la période révolution-

nairequi vont exploiter celle veine. David, lui-même,

si illettré, n'aura à la bouche que les noms de Brutus

el de Léonidas 2
.

Nous ne pouvons omettre ici de parler d'un homme
qui a exercé sur l'éloquence des révolutionnaires

une influence peut-être plus grande que celle de

Rousseau : c'est Thomas. Si nous nous arrêtons sur

ce ridicule personnage, il n'y en a pas d'autre raison.

C'est aussi qu'il ('-tait devenu aux yeux de ses contem-

porains une manière de grand homme. .M.-J. Chénier

le considère encore comme « un grand écrivain »
;i

et Manry. dans son essai sur l'éloquence de la chaire.

parle de la révolution « que le panégyriste de l)es-

cartes et de Marc-Aurèle a opérée dans l'art oratoire ».

Thomas fut d'abord professeur de sixième au collège

deBeauvais. Il parait que sa vocation pour le profes-

sorat était irrésistible et que sa santé seule l'obligea

à résigner des fonctions *. On s'en aperçoit tout de

suite. Qu'on ajoute à cela ses lectures habituelles et

l'on s'expliquera le genre de littérature qu'il a inventé

et mis à la mode : « 11 lisait toujours le même livre

— nous dit un de ses biographes, — c'était Cicéron, et

ne manquait jamais de l'emporter à la campagne 8 ».

1 . Voir notre chapitre vi.

l. Cf. Délécluze, Louis David, son école et son temps.

::. Tableau historique de Vétat et des progrès de la littérature

française depuis 1789, t'aii-. Maradan, 1818, p. 257.

i. Voir sa biographie, Œuvres complètes, Paris. Didot,

1822-23.

•i. ILiil.. notice par Hérault de Séchelles
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Lui-même après avoir recommandé la lecture de Tacite

cl de Montesquieu, ajoutait : « Ce sonl deux auteurs

de cheminée; il ne faul pas passer un jour sans les

lire 1 ». ('.'est bien en effel ce que l'on retrouve dans

ses Eloges : la rhétorique <lc Cicéron, dans ce qu'elle a

de plus extérieur el de plus vain, Montesquieu él

Tacite repensés par un régent de collège et devenus

grotesques sous le costume dont il les affuble. L'an-

tique qu'il représente, c'est celui du Conciones dépouillé

de toute sa substance historique, c'est l'antiquité con-

ventionnelle et ridicule des discours de classe et des

harangues de distributions de prix.

D'idées. Thomas n'en a pas. à moins que l'on

n'accepte pour telles ses amplifications sur la vertu, ses

éloges de Caton, de Bru tus et de Thraséas, ses invec-

tives contre les tyrans. Mais en revanche toutes 1rs

figures de rhétorique sont mises en œuvre et en par-

ticulier la prosopopée, dont personne n'a plus abusé;

si ce n'est ses imitateurs de la Convention : « Fran-

« çais, que sont devenus ces vaisseaux que j'ai coin-

« mandés — c'est Duguay-Trouin qu'il fait parler. — ces

« Hottes victorieuses qui dominaient sur l'océan? Mes
« yeux cherchent en vain. Je n'aperçois que des ruines;

<i un triste silence règne dans vos forts.... Français.

« soyez grands comme vos ancêtres; régnez sur la mer
« et mon ombre, en apprenant vos triomphes sur les

i peuples que j'ai vaincus, se réjouira encore dans son

« tombeau i
. » Veut-on maintenant des antithèses :

« Romains, dit-il, vous avez perdu un grand homme,
« et moi, j'ai perdu un ami 3

». Veut-on d'habiles péri-

phrases avec de discrètes réminiscences des grands

auteurs : « Né avec un sentiment vigoureux et prompt,

I. Œuvres complètes, notice par Hérault de Séchelles.
2. Eloge de T)uguay--Trouin.

3. Eloge de Marc-Aurèle.
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il s'élance avec rapidité et par saillies d'un objet à

l'autre, semblable à ces animaux agiles (Bossuet) qui,

placés dans les Pyrénées on dans les Alpes, el vivant

sur la cime des montagnes, bondissent d'un rocher à

l'antre, en sautant par-dessus les précipices '. »

Mais le défaut le pins choquant de Thomas, c'est

qu'en rhéteur qu'il est. il n'a à aucun degré le senti

ment de la réalité vivante et, par contre coup, celui de

la langue qu'il parle. Son français, comme le latin des

(dasses. est une langue morte, qu'il torture bizarre-

ment sous prétexte d'élégance et qui ne recouvre que

le vide. Tout occupé des phrases, il perd si bien le sens

des situations et des choses, qu'il en devient bouffon

sans le vouloir. Qu'on regarde un peu ce passage de

son Éloge de Marc-Aurèle. C'est Apollonius qui parle :

» Je puis donc vous attester et vous demander si

« Marc-Aurèle a jamais opprimé un citoyen. S'il y en

« a un seul, qu'il se lève et qu'il me démente. »

Tout le peuple se met à trier : « Aucun, aucun! »

« Je puis vous demander si, sous son règne, jamais

« un seul d'entre vous a été opprimé par ces affranchis

« du palais qui se font esclaves, pour être tyrans ».

« Dites, Romains, en a-t-il existé un seul sous son

« règne? »

Us crièrent encore tous ensemble : « Aucun, aucun!... » 11

continua....

Pourtant celte misérable rhétorique était frénétique-

ment applaudie
"

2
. Le comte de Guibert, qui succéda à

Thomas à l'Académie française, disait dans son dis-

cours à propos de cet Éloge de Marc-Aurèle : « On
pourrait le croire récemmenl découvert sous les ruines

1. Essai .sue les Éloges.

•l. Cf. Corresp. lit/.. XI. p. 161 : « M. Thomas n'aurait pasfait
autre chose qu'il mériterait à ce titre une place distinguée,
au rang des Démosthènes et des Platons » (
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du Capitole '... ». La vérité, c'est que dans ces haran-

gues, Oïl applaudissait beaucoup moins le talent de

Thomas, que ces lieux communs anonymes sur la

tyrannie ou les grands hommes dans le malheur, dont

alors toutes les imaginations se repaissaient : avec

quel enthousiasmé ne devait-on pas écouter des mor-

ceaux comme celui-ci. sur les sages persécutés :

» Devant l'un je vis s'allumer des flammes et il y posa

la main. On apporta à I autre du poison; il but et (it

une libation aux dieux. Le troisième était debout

auprès d'une statue de la liberté brisée; il tenait d'une

main un livre : de l'autre il prit une épée dont il regar-

dait la pointe. Plus loin je distinguai un homme tout

sanglant, mais calme et plus tranquille que ses bour-

reaux: je courus à lui en m'écriant : « Régulus, est

« ce toi? » Je ne pus soutenir le spectacle de ses maux
et je détournai mes regards. Alors j'aperçus Fabrice

dans la pauvreté; Scipion mourant dans l'exil; Épictète

écrivant dans les chaînes, Sénèque et Thraséas les

veines ouvertes et regardant d'un œil tranquille leur

sang couler -. »

On voit d'ici tout ce que les orateurs révolution-

naires vont tirer de ces thèmes. On entend déjà David

disant à Robespierre : « Si tu bois la ciguë, je la boirai

avec toi 3 ».

I\

Si Ton essaie maintenant de résumer les impressions

et les idées qui se mêlent dans les livres de ces criti-

ques, de ces historiens et de ces rhéteurs, on verra que

1. Discours de réception du comte de Guibert, 13 fév. 1786.

2. Élor/e de MarC'Aurèle, p. 203.

3. Cf. Delécluze, op. cit., p. 192.



LA CRITIQUE ET L ANTIQUITE. 113

la tâche est impossible. C'est la confusion même. La

tendance dominante, c'est peut-être celle représentée

par Rousseau et par Thomas, — la velléilé d'un retour

à la vertu et an civisme antiques. Pour le reste, tous

les conseils de la critique auront été perdus, ou du

moins il n'en restera pas grand'chose. Voltaire, en

s'inspirant plus ou moins des anciens, léguera l'idée

d'une l'orme dramatique pins mouvementée, pins

pathétique et plus hante en couleur, Barthélémy réfor-

mera quelques idées inexactes sur la littérature

grecque, La Harpe essaiera vainement d<- restaurer

la discipline classique ;
et de Diderot, le mieux doué de

tous, le pins intelligent, le plus enthousiaste et le plus

artiste, — celui qui avait le mieux compris et aimé la

beauté antique, il ne restera qu'un vague souvenir

d'improvisations brillantes et sans lien.



«IILVIMTUK TV

LE THE AT HE HT L IMITATION DE I. ANTIOUE

I. Décadence ci infériorité du théâtre au wm" siècle. — Main-

lien des formes consacrées. — Succès des tragédies imitées

de l'antique. — La fausseté du système dramatique fran-

çais condamnait d'avance toute tentative de rénovation.

II. Quand on recommence à revenir à l'antique : tragédies

antiquisantes de Voltaire. — Influence de Crébillon el de

Châteaubrun. — Abondance des tragédies el des opéras

inspirés de l'antique dans la seconde moitié du x\m siècle.

Guimond de la Touche, Lemierre, Poinsinel de Sivry, Gluck,

Piccinni, Ducis, Rochefort, La Harpe, Doigny du Ponceau,

Lefèvre. — Nouvelle édition du Thédtredes (irecs de Brumoy.
— En quoi la tragédie grecque répugnai! à la forme de la

tragédie française. — Ufphigénie en Tauride de Guimond
de la Touche, enthousiasme du publie. — Œdipe chez

.Ulmète de Ducis, son succès. — Ce qu'il > a de moderne

dans la pièce: — Qualités par où elle se rapproche de l'an-

tique. — Le Philoctète de La Harpe. — Il ne comprend rien

au fond du drame de Sophocle. — Sa pièce mel Sophocle à

la mode, les opéras. -- Influence de Gluck, admiration

enthousiaste qu'il inspire. — L'opéra conçu comme une tra-

gédie gi'ecque. —Supériorité de l'opéra de Gluck sur la tra-

gédie décadente. — Que Gluck est le seul grand poète qu'ait

connu notre xvin" siècle.

III. Réformes dans la déclamation, la mimique, le costume et

le décor sous l'influence de l'antique. — Supériorité des

acteurs français reconnue par Goethe. -M"" Clairon, son pre-

mier essai au théâtre de Bordeaux. — Elude historique des

rôles. — En quoi ce- réformes étaient contraires à l'espril

de la tragédie classique. - La mimique, combien le
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x\iuc
siècle s'en est préoccupé, idolâtrie des gens de théâtre.

— Publications relatives à l'art du comédien. — Influence

de Garrick al des comédiens anglais. — Le jeu tragique de
Lekain. — Noverre et sa Lettre sur l/i danse et les ballets.

— II essaie de ressusciter la pantomime des anciens. — Il

conçoit le ballet comme un genre indépendant. — Supério-

rité '1rs acteurs el infériorité du genre dramatique au
xvine

siècle. Que cette supériorité es) une des causes qui onl

amené la ruine de la i ragédie.

IV. Le costume et le décor. — Défiances légitimes de Voltaire.

— Ce qu'il y avait de pompeux el d'approprié au caractère

de la tragédie dans le costume théâtral du xvue siècle. —
Innovations de M"'' Clairon. — Publications relatives au
costume -. Levacher de Chamois. — Désaccord des acteurs.

— Premiers essais de couleur locale, Larive, M raC de Saint-

Huberty. — La décoration, Voltaire décorateur. — Le décor
dans CÈûipe chez Admeti, dans le Coriolan <\c La Harpe.

Il tend de plus en plus à tout envahir. — Le décor idéal de

VOrphée de Gluck.

I

Il nous faut parler du théâtre . bien qu'au

xvhi 6 siècle il unit déjà plus grand'chose à voir avec

la littérature. Mais des tentatives intéressantes pour

si 1 rapprocher du drame antique y ont été faites et, ne

fût-ce qu'à titre de document ou d'indice d'un cer-

tain état général des esprits, il vaut la peine de s'y

arrêter.

A cette époque. In fourniture des théâtres devient

une sorte de service public : l'opéra, ta tragédie, la

comédie et !<• vaudeville sont des denrées de première

nécessité, des objets de consommation journalière,

surtout aux approches de la Révolution, où, suivant

un mol connu, Paris n'est plus que le « café de LKu-

rope ». Le public, encore retenu au siècle précédent

par des scrupules religieux on des préjugés de caste '.

I. Cf. Despois, ir théâtre français sous Louis XIV(Le publie
des i liéàtres), p. 363;
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se montre de plus en plus avide de celle espèce de

plaisir el se précipite en foule au\ spectacles de Ions

genres <pii sollicitenl sa curiosité. Les théâtres se

multiplienl : théâtres des Boulevards, théâtres de la

Foire, succès grandissant el consécration officielle de

l'Opéra-Comique '. En dehors des salles publiques, il y

a une foule de théâtres particuliers, qui onl leurs

auteurs el leurs compositeurs attitrés. Il y a même
des représentations clandestines où il i'anl montrer

patte Manche pour être admis, tellement les sujets el

le style sont licencieux *. Avec cela, la manie déjouer
la comédie se répand dans les hautes classes comme
dans la riche bourgeoisie : c est une passion, une folie

qui entraine jusqu'à Marie-Antoinette et les princes du

sang. Ce cabotinage prend de telles proportions (pu;

les Français, à partir de ce moment, passent au rang

d'amuseurs du resle de l'Europe. On ne se gène pas

pour nous dire que nous sommes « une nation de

singes » et que nous ne savons faire que des chansons

et des comédies. Cette multiplication des théâtres, cet

abus du plaisir dramatique devaient faire tomber le

genre si bas qu'il ne s'en esl jamais relevé.

En ce qui concerne la tragédie, si la statistique

permet d'établir— contrairement au préjugé répandu
— qu'à cette époque le nombre des sujets modernes
balance celui des sujets antiques, il n'en est pas

moins vrai que ce sont toujours les traditions gréco-

romaines, si affaiblies qu'on voudra, qui régnent sou-

\. Le 20 décembre 1751, l'acteur Monnet, obtient l'agrémenl
iln roi pour le rétablissement définitif de l'Opéra-Comique.

2. Cf. Ed. de Concourt, La Guimard, pour le genre de spec-

tacles qu'on représentait sur le théâtre particulier de la

célèbre danseuse, p. 85. Il y eut même des troupe- d'ama-
teurs qui jouaient régulièrement. Lekain lit ses débuts an
théâtre de l'hôtel de Jabach, rue Saint-Méry. Cf. Mémoires de
Lekain (Faits particuliers sur ma première liaison avec M. de
Voltaire).
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verainemenl au théâtre. On n'a à la bouche que les

grands noms de Sophocle et d'Euripide, même les plus

avancés d'entre les modernes, comme Diderot. Ensuite,

si l'on tient compte de l'éducation de collège, des

habitudes antérieures de la scène, <>n comprendra que

l'imagination du public s'accoutumât difficilement à

rencontrer au théâtre, même sous des noms nouveaux,

autre chose que des types dramatiques consacrés. Ce

qu'il y a de certain, c'est que presque tous les essais

d'imitation de l'antique furent chaleureusement applau-

dis. Si l'on en excepte le Siège de Calais, on peut, dire

que ce lurent les plus grands succès tragiques du

siècle. Déjà YŒdipe de Voltaire avait eu quarante-cinq

représentations « dans sa nouveauté ' ». chiffre prodi-

gieux pour l'époque et auquel n'atteignit jamais

aucune de ses autres pièces. Mércpe 2 en approcha et

peut-être qu'Oreste aurait été un triomphe encore plus

(''(datant sans la cabale de Crébillon. L'Iphigénie en Tau-

ride de Guimond de la Touche excita de véritables

transports et obtint un succès à rendre jaloux Voltaire

lui-même :!

. Il n'est pas jusqu'au Phllocléle de La Harpe.

pourtanl si froid et si dénué de poésie, qui n'ait été

favorablement accueilli. D'abord très applaudi en lec-

ture publique, à l'Académie, il eut un succès d'estime

très décidé à la représentation '.

Ce qu'il y a d'incontestable encore, c'est (pie ces

pièces sont en général les plus intéressantes du réper-

1. Cf. Bengesco, Voltaire, bibliographie de ses œuvres, I, p. -2.

i. Barbier «lit clans son journal : » Le parterre a applaudi à

tout rompre. Il réclama le poète sur la scenc ». (Journal de

Barbier, éd. Charpentier, t. VIII, p. 232, cité par Bengesco,

op. cit., l. p. :>;>.)

:î. « Depuis la Zaïre et la Métope, de M. de Voltaire, on n'a

point, vu d'exemple d'une pareille réussite. L'auteur a été

obligé de paraître sur la scène; il s'est trouvé mal au milieu
des acclamations du public. » Corr. lilt., 111, p. 393.

i. Corr, lilt., XIII, p. 338.
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toire, en tout cas qu'elles sonl les plus travaillées et

les mieux écrites, — chose rare au xvni siècle. Il j ;i

là sans doute autre chose qu'un simple accident. Plus

que toutes ces tragédies historiques, patriotiques,

exotiques, philosophiques, qui pulluleul alors el qui

n'ont «le wvwï que le titre <>u le nom «les personnages,

elles révèlenl une évolution considérable du goûl el

de l'espril public : elles attestent à leur tour, de même
que toutes les autres manifestations de l'art, que le

retour à l'antique, comme à l'expression la plus fidèle

el la plus naïve de la nature, est bien l'aspiration

générale des esprits et comme le vœu suprême du

classicisme finissant.

Mais il ne faut pas l'oublier : le théâtre, tel qu'il

s'était constitué depuis plus d'un siècle, avili par

l'abus de la production et le charlatanisme, était assu-

rément le lieu le moins propre à la réalisation d'un

idéal nouveau. Il en est de même d'ailleurs encore de

nos jours : le romantisme et le naturalisme ont bien

pu passer, ils n'ont pas touché à la constitution du

théâtre et n'ont abouti qu'à changer le costume et le

mobilier dramatiques. Si pourtant ces tentatives n'ont

produit aucune œuvre durable, si même elles n'ont pas

ajouté grand'chose à l'intelligence de l'antique, il est

encore intéressant de voir ce que la littérature y a

gagné, fût-ce au prix de leur insuccès.

H

C'est à partir de la seconde moitié du siècle que les

sujets antiques semblent avoir un regain de faveur et

que les plus intéressantes el les plus franches imita-

tions des tragiques grecques se répètent à des inter-

valles très rapprochés. Peut-être la rentrée de Crébillon
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au théâtre en 1742, qui lui comme la résurrection d'un

genre, a-t-elle eu sa part d'influence dans ce mouve-

ment. En tout ras. il est curieux de voir Voltaire

quitter à ce moment même les sujets exotiques ou

nationaux — les Zaïre, les Adélaïde Dugucsclin, les Alzire

el les Mahomet — pour rimer une Sîérope (1743), une

Sémirarnis, un Oreste et un Catilina. Mais le cas de Cré-

billon eut son pendant et entraîna une seconde résur

rection, celle de Châteaubrun, maître d'hôtel du duc

d'Orléans — un débutant de plus de soixante-dix ans,

— car on avait oublié sa première tragédie, qui avait

paru en i 7 1 i- '. La réussite des Troyennes, imitation

d'Euripide, qu'il risqua en 175'/, l'engagea à faire repré-

senter l'année suivante un Philoctéte (1755) et en 1756

un Aslyanax -. Llphigénie en Tauride, de Guimond de la

Touche, suivit de très près (1759). Puis ce fut VHyper-

mnestre de Lemierre, qui eut un très beau succès 3

( 1758), ce qui l'enhardit à donner un Térée (1761) et un

Idoménôe (1764). Dans l'intervalle, Poinsinet de Sivry

apportait une Briséis (1759) et un Ajax (1762). Quelques

années plus tard, Gluck révolutionnait Paris avec ses

opéras, et son Iphigénie en Aulide était prônée par ses

I. Cl'. Corr. litt., Il, p. 329.

l. Seules les Troyennes ont été réimprimées. Châteaubrun
se refusa à une nouvelle édition de ses deux autres pièces.

Corr. litt., XI. p. 'ri. — Patin affirme qu'il avail également
composé 1 1 i Ajax e! un Antigone, auxquels il arriva un singu-

lier accident : « Il les avait, oubliés un an ou deux dans un
tiroir qui ne fermait point. Un jour il lui pril fantaisie d'y

jeter les yeux. Après les avoir cherchés inutilement, il demanda
a sun domestique, en lui montranl le tiroir, s'il n'y avait

poinl vu deux gros cahiers : - Vraimenl uni. monsieur, répondit
celui:ci, car c'esl avec ces vieilles paperasses que depuis long-

temps j'enveloppe les côtelettes de veau qui vous sont servies

ri que vous trouvez <i lionnes comme cela ». Études sur les

tragiques grées (Euripide, 1. p. 125).

:s. « La tragédie d'Hypermnestre a été jouée pour la première
fois le :> aoûl avec des applaudissements universels. » Corr.

litt., IV. p. 32.
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admirateurs comme un pur drame antique (19 avril 177 5),

Orphée et Eurydice était joué presque en même temps

(2 aoûi 1774), Alcesteen 1776, Iphigénieen Taurideen 177'.).

Los rivaux el les imitateurs de Gluck le suivenl ou

essaienl de le vaincre sur son propre terrain : Piccinni

finissait par l'aire représenter une autre ïphigénie en

Tauride en 1781, puis sa Didon en 1783. Lemoine, un

élève de Gluck, avait donné, en 1782, une Éiectre imitée

de Sophocle. Auparavant, on avail vu VQEdipe chez

Admèle de Ducis (1778), puis une traduction de YEleclre

• le Sophocle par Rochefort, de l'Académie des Inscrip-

tions, avec les chœurs mis en musique par Gossec

(1783), el quelques mois plus lard le Philoctète de

La Harpe (1783). En I7N7, VQEdipe à Colorie de Sacchini

était (Mevé presque aussi haut que les chefs-d'œuvre de

Gluck; enfin la même année voyait un Hercule au mont

OEta de Lefèvre el une Antigone deDoignydu Ponceau,

deux tragédies inspirées encore de Sophocle. Il ne l'an!

pas oublier que c'est le moment où Homère est le plus

en faveur '. où Chahanon et Vauvilliers traduisent

Pindare, Lefranc de Pompignan les tragédies d'Eschyle

et de La Porte du Theil les Choéphores. Celui-ci donna

plus tard — en collaboration avec Rochefort — une

nouvelle édition du Théâtre des Grecs de Brumoy, qui

parut à partir de 1785. C'était un remaniement com-

plet : Charles Brotlier s'était chargé de la rédaction

entière de l'ouvrage et de la traduction d'Aristophane;

de La Porte du Theil. de la traduction d'Eschyle:

Rochefort. de celle de Sophocle, et Prévost, de celle

d'Eui'ipide. Une telle entreprise ne pouvait guère se

justifier que par un mouvement très prononcé de l'opi-

nion en faveur du théâtre antique.

Quoiqu'il en soit, il est certain pourtant que toutes

I. Cf. notre chapitre u, Les travaux de l'érudition, p. 61 el suiv.
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ces tragédies et l<>us ces opéras plus ou moins imités

ou inspirés du drame grec, n'ont ni la même valeur ni

la même signification. Il y a un départ qu'il tant faire

toul de suite. D'abord, il faut éliminer les tragédies

• le Voltaire qui ne répondent point aux mêmes préoc-

cupations et qui appartiennent à une autre époque,

puis bon nombre de pièces, comme celles de Château-

brun, de Lemierre et de Poinsinel de Sivry, qu'on

pourrail appeler « la queue de Crébillon » l
. Il est évi-

dent en effet que ce qui a guidé Voltaire dans le choix

• le ses sujets antiques, ce n'est point du tout le plan

bien arrêté de ressusciter la tragédie grecque, ni

même de l'imiter à la façon de Racine. Il n'y voit qu'un

moyen de faire échec à la tragédie romanesque de son

temps et d'être désagréable à Crébillon en lui prou-

vant qu'il n'entend rien aux anciens. Il y trouve aussi

une justification pour ce qu'il veul introduire au théâtre

de plus simple et de plus pathétique. D'ailleurs il

était incapable de lire dans le texte original les tra-

gédies grecques, t\'c\\ faire, connue Racine, une étude

patiente el approfondie, de les annoter de sa main

comme lui, — aussi bien celles d'Eschyle que celles

d'Euripide. Presque tous les dramaturges d'alors en

l. Toutes ces tragédies n'onl de grec que le nom. Château-

brun avait cru devoir introduire nu épisode amoureux même
dans -mi P/iilocltHe. Pour tout ce qu'il y a de contraire an

goût antique dans Châteaubrun, cf. Laharpe, Cours de lit/.,

t. X. p. 259. — Patin, Étude sur les tragiques grecs (Sophocle),

p. lie. — Lessing, Lani-o<ni. chap. u. — L'Hypeitnneslre de

Lemierre n'avait d'autre mérite qu'une intrigue relativemenj

simple el le coup de théâtre vraiment dramatique de la scène

finale, mais .. il était fondé, comme dit Grimm, sur un esca-

motage qui est trop puéril et trop contraire a la majesté de la

scène tragique ». Corr. lut.. IV, p. 38. 'il'. Laharpe, Cours de
tilt.. X, p. 2fio. — Patin, Elude sur les tragiques grecs (Eschyle),

p. 184. — Quant ii Terée. c'esl un lissu d'horreurs tragiques

dans h- goût de Crébillon. Cf. Corr. litt., IV. p. il6. ldoménée,

dont le sujet avait déjà été traité par Crébillonj est une pièce
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sonl là. En réalité, on no connaît que la traduction de

Brumoy, où l'on découpe de beaux sujets bien « hor-

ribles ». comme vonl faire plus tard nos dramaturges

romantiques dans les chroniques du moyen âge, ou

même dans de simples faits divers.

De tous ces auteurs de tragédies antiquisantes, il

n'y a guère que Ducis et La Harpe qui aient réellement

étudié leur modèle d'un peu près cl essayé de repro-

duire quelque chose de la couleur antique. Mais

encore ne faut-il rien exagérer : un Lessing ou un

Gœthe, familiarisé avec les textes et au courant des

découvertes récentes de L'archéologie, pouvait bien

tenter, à force de science et de divination, de retrou-

ver le principe de vie d'une forme d'art évanouie depuis

plus de deux mille ans et d'en faire passer un reflet

sur la scène moderne. Mais des hommes de métier

sans culture sérieuse, sans même un sentiment ^\n peu

profond de la dignité de l'art, ne pouvaient véritable-

ment y prétendre. C'était d'ailleurs toute une éducation

dramatique et avec cela toute une philosophie qui

écartait les Français d'alors de la tragédie grecque.

D'abord l'extrême simplicité de la fable déconcertait,

et était en contradiction avec toutes nos habitudes et

avec toutes nos théories sur le drame. Pas de coups

de théâtre habilement ménagés, pas d'événements

artificiellement enchaînés de manière à produire unv

progression d'intérêt, ri, n de cet art inférieur qui est

le triomphe du théâtre moderne, — en un mot, de cette

habileté technique que Racine célébrait déjà dans sa

réponse à Thomas Corneille. On a pu définir la tra-

gédie grecque : « un morceau complet en lui-même

< philosophique ù une jeune princesse, Erigone, dit leur

t'ait aux prêtres cl ii la superstition. Cela n'empêche pas que

Lemierre passait pour un imitateur tics anciens. Cf. Con-. litt.,

IV, 87; V, 458.
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de la légende héroïque, traité poétiquement dans le

style élevé, pour être représenté comme partie inté-

grante du culte public, dans le sanctuaire de Dio-

nysos, par un chœur de citoyens d'Athènes et deux ou

trois acteurs ' ». Et, en effet, la tragédie grecque n'est

pas autre chose que la légende découpée en scènes.

Voltaire en concluait que les Grecs en étaient restés à

l'enfance de l'art et que Sophocle aurait eu beaucoup à

apprendre de Corneille et de Racine 2
.

Plus inintelligible encore que la simplicité du déve-

loppement était la poésie des légendes et des mythes.

Quoi d'étonnant à une époque où le sens de la poésie

en général s'était perdu? Et. malgré cela, tous ces dra-

maturges de décadence se précipitent, comme d'ins-

tinct, sur les fables les plus invraisemblables de la

mythologie ou de l'histoire légendaire. On dirait qu'il

n'y a jamais de crimes assez atroces, de merveilleux

assez échevelé pour leur fantaisie 3
. Tout cela, ramené

chez eux aux lois de la plate réalité, devient enfantin et

ridicule. Déjà les classiques avaient senti ce qu'il y a

de contradictoire entre le mythe et le rationalisme de

la tragédie française moderne. Racine s'en était mer-

veilleusement tiré en laissant dans l'ombre le coté

légendaire des fables pour en faire ressortir unique-

ment la part de vérité humaine. Ses successeurs seront

beaucoup plus maladroits. Rien n'est pénible, par

exemple, comme les misérables critiques de Voltaire

contre les prétendues invraisemblances de l'Œdipe

liai * de Sophocle et les ruses mesquines auxquelles il

\ . Wilamowitz-Moellendorf, Einleitung in diealtische Tragôdie.

Voir le commentaire de cette définition par .M. Weil : Journal
des savants, janvier 1891.

i'. Dissertation sui- la tragédie ancienne et moderne
3. Le Térée de Lemierre peul cire considéré comme le chef-

i|'dii\ re du genre.

i. Lettres à M. de Gcnonville {Lettre V).
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a recours puni- les pallier dans sa pièce. Aussi Lea«

sing avait-il beau jeu contre le spectre de Ninus, qui

apparaissait en plein midi dans Sémiramis '. La scène

Française tombai! au niveau d'un théâtre de marion-

nettes. On n'avail plus la naïveté voulue pour admettre

la fable en toute simplicité de cœur, el le sens Critique

n'étail pas assez développé pour qu'on ne vil dans le

mythe on dans la légende «pic leur contenu poétique,

el ainsi on n'avail d'autre alternative (pie la platitude

ou le grotesque.

11 ne Paul donc pas s'attendre à retrouver dans les

imitations françaises des tragiques grecs au xvme siècle

l'esprit ni surtout les mœurs du théâtre antique. On
se demande alors ce qui reste des anciens si l'on éli-

mine tout cela.... Peu de chose : une antiquité de con-

vention sans grande valeur d'art par elle-même, mais

qui. en exaltant certains sentiments depuis longtemps

disparus, a contribué à révéler une humanité plus pri-

mitive et plus poétique, et qui enfin, par ce qu'elle avait

justement de conventionnel et d'inapteà l'expression de

la vie, forcera l'art à abandonner une forme et une esthé-

tique devenues stériles, et à se frayer une autre voie.

Peut-être faut-il ici accorder au moins une mention

à l'Iphigénie en Tauride de Guimond de la Touche, qui

fil une si grande impression sur ses contemporains :

Grimm lui-même, dans un premier compte rendu.

n'hésitait pas à croire que cette tragédie venait « d'être

mise sur notre théâtre dans toute la simplicité grec-

que 2 ». Il est vrai (pie Diderot et lui en rabattirent

singulièrement après un examen plus attentif 3
. Mais

le public tint bon. Après un succès prodigieux 4 pen-

\. Dramaturgie de Hambourg (11 e soirée, 5 juin 1767

2. Con: lit t.', III, p. 393.

3. H'id., III, p. 452.

i. Ibid., III. ]». 393,



LE THÉÂTRE ET LIMITATION DE l'a.NTIQLË. Iâ8

(huit l'été de 1757, la pièce fut reprise el non humus

applaudie pendanl l'hiver. Qu'y trouvait-on d'antique

et par conséquenl de vraiment neuf, c'est ce qu'il esl

difficile de dire. 11 est probable que ce furent surtout

certaines scènes pathétiques qui en firent la fortune.

On ne se mollirait pas d'ailleurs très difficile en

pareille matière au xviii* siècle : quand il n'y avail pas

d'amour dans une tragédie, on criait tout de suite à la

tragédie grecque. Encore faut-il ajouter que Gui-

mond de la Touche avail cru devoir, à l'imitation de

Racine, introduire dans l'action un épisode amoureux.

Ce seraient les conseils de Collé ' — chose inattendue

— qui l'auraient décidé à le supprimer. 11 est certain

pourtant que la simplicité relative de l'intrigue 2 pou-

vait prêter à l'illusion. Très manifestement encore

l'auteur avail visé au grand style : les dialogues cou-

pés en hémistiches qui se répondent, les sentences

morales prodiguées, tout cela sans doute prétendait

donner l'impression de la l'orme sévère et concise des

anciens '. Toujours est-il que le travail de l'expression

avait quelque chose de pénible et même de dur. Vol-

taire, un peu jaloux du succès de son jeune confrère,

raillait celte dureté el déclarait que ce n'était pas

Iphigénie en Tauride, mais Iphigdnie en Crimée.

Il en va tout autrement de Ducis. dont VQEdipe chez

Admète est assurément un des échantillons des plus

réussis du style Louis XVI en littérature. La pièce

bénéficia sans doute de l'agitation nouvelle en faveur

1 . i lollé, Journal histoi ique.

2. En réalité l'auteur avail compliqué l'intrigue d'Euripide.

Les contemporains eux-mêmes le lui reprochèrent, du moins
ceux qui connaissaient un peu le théâtre antique. Cf. Année lit-

téraire de 1758, t. V. -- Favart, dansune Petite Jphigénie\ L757 .

s'égaya aux dépens des invraisemblances de la pièce.

3. Il y avail aussi un morceau de bravoure qui a du être

très travaillé, une description de tempête (acte IL.
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«le l'antique, créée par les opéras de Gluck, mais elle

avait été composée avanl la représentation de Vlphi-

génie el de ['Orphée 1
. C'était un essai aussi honnête el

sincère qu'on pouvail le souhaiter alors, dans cette

décadence du théâtre. La pièce réussi! en dépit des

critiques, don! quelques-unes assez, avisées. Elle con-

duisit même son auteur à l'Académie, et lui valut

l'honneur de succédera Voltaire.

Et pourtant elle date étonnamment; mais il ne faut

pas trop lui en vouloir de nous rappeler un des moments

les plus aimables du règne. Œdipe chez Admète est bien

de ces années trop courtes où la nation tout entière

est encore amoureuse de sa jeune reine: où Louis XVI

et Marie-Antoinette sont acclamés au théâtre, où c'est

un échange perpétuel de compliments et de douceurs

entre le roi et son peuple. L'idylle caressée par toutes

les imaginations semble sur le point de devenir Une

réalité. Le règne de la Vertu et de la Nature commence.

et avec lui le culte des affections de famille : la Mère

et l'Enfant sont glorifiés, autant que la Superstition el

les Guerres sont maudites. Un type d'humanité se des-

sine, tout à fait charmant malgré une foule de petits

ridicules et qu'un reste de grandes manières aristo-

cratiques ennoblit dans sa sentimentalité un peu bour-

geoise. C'a été quelque chose de très éphémère et de

très fragile, comme les jolies inventions des modes fémi-

nines d'alors. Mais il y a tout un art gracieux el un peu

trop oublié qui en a gardé le souvenir et dont la sincé-

rité et parfois même la simplicité vraie ont encore un

charme.

Tout autant que les panneaux des boudoirs, les pas-

l. Ulphigénie avait été représentée le 19 avril 1774. Or, on

juillet l"7i, Ducis lisail -on Œdipe aux comédiens. Cf. Lettre

île Ducis, juillet \~~,'\. Cité par Sainte-Beuve, Nouv. Lundis, IV,

p. 325. Il r,i ii ! donc admettre que la pièce csl toul an plus con-

temporaine de la représentation 'le t'opéra 'le Gluck.
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torales de Florîan ou les vers d'André Chénier, VOEdipe

chez Adméte reflète l'illusion candide de eel instant.

Écoutons Louis XVI dans toul l'enivrement de ces pre-

miers jours de popularité :

Combien de nœuds, Arcas, m'attachaient à la vie!

Ces sujets pleins d'amour, donl l'œil fixé sur moi

Ne pouvail se lasser de contempler leur roi:

Leurs transports d'allégresse empreints sur leur visage;

Leurs flots tumultueux inondant mon passage '....

El voici les maximes de gouvernement qu'il se pro-

pose :

Esi-il pour nus pareils emploi plus digne d'eux

Que d'offrir près du trône un port aux malheureux -.'

M;iis ou n'est pas seulement vertueux dans cette pièce :

on est, philosophe: on a lu Voltaire et VEncyclopédie.

On a la religion de l'humanité. Antigone défendant

son père :

... Excusez une aveugle douleur.

Il souffre, il esi aigri! C'esl l'effet <lu malheur.
Qu'importe sa naissance ou comrhenl on le nomme?
C'est un infortuné, c'est un roi, c'est un homme '''.

Ailleurs, c'est la mélancolie ;'i la mode, comme une

réminiscence îles Nuits d'Young :

D'être heureux, en naissants l'homme apporte l'envie:

Mais il n'est point, crois-moi, de bonheur dan-; la vie.

Il lui fautd'âgeen âge, en changeant de malheur,

Payer le long tribut qu'il doit à la douleur.

Ses premiers jours peut-être ont pour lui quelques charmes
Mais il connaît bientôl l'infortune et les larmes
Il meurt.; dès qu'il respire, il se plainl au berceau
Tout gémit sur la terre et toul marche au tombeau *

1. Œdipe chez Admète, acte II, se. t.

2. /.'/r. cit., aele II, SC IV.

3. acte III, se. m.
i. \r|r III. SC. 11.
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si à loul cela on ajoute les déclamations ordinaires

contre le fanatisme 1
,

les allusions politiques*, l'éti-

quette tragique ; consen ée par endroits, on commence
à trouver que celle tragédie antique est terriblement

moderne. Enfin Ducis estimant que ce sujet d'GEdipe à

Colone étail beaucoup trop simple, l'avait compliqué

en > fondant le sujet de VAleeste d'Euripide, d'où nue

duplicité d'action qui avail choqué «lès la première

représentation. Suivant l'usage, on en lit un mot.

Comme on demandail à M d'Houdetot : «Que pensez-

vous de la tragédie nouvelle? — J'en ai vu deux, dit-

elle; j'aime beaucoup l'une et fort peu l'autre '•. »

11 est certain que le sujet (VMrcstr. n'a pas porté

bonheur à Ducis. qui l'a traité suivant les formules

traditionnelles du théâtre d'alors : exposition habile,

confidents, allusions, il a employé toutes les receltes

connues. Le sujet d'ÛEdipc à Colone lui a beaucoup

mieux réussi : et cependant que de concessions au

goût moderne, et combien la simplicité grecque est

souvent altérée! C'est à croire que Ducis n'avail pas

lu son modèle dans l'original 5
. Mais, même s*il l'eût

I. ....Quoi! monstre, quoi parjure!

Tu peux parler 'les Dieux en liravant la nature!

Acte [II. se. m.

2. Ceci par exemple :

Vous ne l'ignorez pas : les exploits de mon père
N'onl que trop épuisé ses États par la guerre,

(Acte I. se. i.

•">. Admète parle à plusieurs reprises de « sa cour - :

Quand mon peuple esi troublé, quand ma cour s'épouvante.

Acte I. sc\ i.

4. Corr. ////.. XII, p. 185. I >u<i-, lui-même fini! par -'en

pendre compte, et plus tard il dédoubla sa pièce, qui devint
toul simplement Œdipe à Colone (1"'J7).

•">. Ducis avait imité Shakespeare sans savoir l'anglais. N'a-

t-il pas fait île même pour Sophocle? (Lettre de Ducis à (iar-

rick, lï avril 1769. Cilé par Sainte-Beuve, Nouv. Lundis, llb

p. 323.)
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fait, s'il eût tâché plus manifestement à rendre l'espril

même de Sophocle, la vie intime de la phrase, il esl

probable qu'il aurai! encore échoué. La. rhétorique

française, que nous subissons toujours, héritée de nos

ancêtres latins, eût été l'obstacle. Depuis Fénelon et

Racine lui-même, on a beaucoup parlé de celle sim-

plicité grecque; mais il ne semble p;;s qu'on y ait vu

autre chose qu'une intrigue peu chargée de matière,

ou une certaine sobriété élégante de l'expression. Il

me semble qu'il y a tout autre chose : c'est le senti-

ment, ou la pensée, pour ainsi dire à l'état naissant.

revêtus de mots si simples eux-mêmes, si voisins de la

sensation primitive qu'il n'y a pas place pour le plus

léger soupçon de rhétorique : la phrase, dans celte

nudité, a toute la profondeur d'accenl d'un cri spon-

tané. Cette simplicité n'appartient pas seulement aux

Grecs, on la retrouve tout autant étiez les Anglais ou

chez les Allemands. Leur langue, qui a gardé tout un

fond de vocabulaire primitif, leur permet d'atteindre

à cette intimité el à cette profondeur, t. a nôtre, qui est

de seconde main et beaucoup plus savante, n'y peut

arriver que par exception, sans parler de la vigueur de

notre rhétorique, dont les formes nettes et cassantes

s'imposent à la pensée originale de toute la force de

la logique et de la tradition, et qu'il est si difficile,

mèine à nos grands poètes, de faire fléchir 1
.

Quoi qu'il en soit. Ducis en s'inspiranl du drame de

Sophocle, en a gardé quelque chose qui dut paraître

singulièrement neuf aux- contemporains el qui dut

leur l'aire croire à une résurrection de l'antique :

Œdipe aveuglé, faisant son entrée suc la scène.

appuyé au bras d'Anligone. puis le groupe i\y\ Père et

l. Voir a ce sujet, un curieux développement de Tain<
Lu philosophie fie l'art '•// Urèce.

9
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de la Fille, assis sur un débris do rocher, image de la

Fatalité inexorable, et sedétachanl sur le fond lugubre

du bois sacre des Euménides, — totde celle scène si

dramatique el si plastique en même temps, si elle ne

rendait pas Sophocle tout entier, en rappelai! du moins

la grandeur simple. 11 faut savoir gré à Ducis de l'avoir

gardée dans ses grandes lignes. De même aussi, il a vu

autre chose dans la fatalité qu'une convention ou un

ressort dramatique: malgré un certain faste d'expres-

sion si contraire au génie grec malgré même certaines

outrances qui sentent déjà le romantisme, il est arrivé

à nous donner l'impression de ce qu'il y avait de pro-

fondément sérieux et de terrible dans cette antique

croyance. Mieux encore, l'accent lyrique de la tragédie

grecque revit par places dans la tragédie moderne.

Ducis s'est souvenu de VŒdipe-Roi dans tout un long

passage :

Vous qui m'avez jeté sur le mont Cythéron.

Divinités d'QEdipe, exaucez ma prière!

Et toi, berceau sanglant où j'aurais dû périr,

Rocher du Cythéron, je viens ici mourir ' !

Puis la répétition des mêmes mots, si fréquente dans

les lamentations lyriques :

Cythéron, Cythéron !

Mais à cela seulement se bornent les réminiscences

de Sophocle : voilà tout ce que Ducis a pu lui prendre :

L'esprit du drame grec lui a échappé, et surtout le carac-

tère si profondément religieux d'OEpide. Tout le reste

est moderne et déjà romantique, même de forme. Nous

n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'étranger au goût

antique dans cette sentimentalité qui fait qu'OEdipe

finit par absoudre Polynice 2
, ni dans le ton philoso-

1. Cf. Œdipe-Roi, v. 1300 et suiv.

2. Pour tout cela, voir la consciencieuse étude de Patin :

Sophocle, p. 2 il.
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phique et déclamatoire dont il nous parle de ses

malheurs et de sa vertu, ni enfin dans cette apothéose

finale, qui sent son cinquième acte d'opéra :

Je tombe et je m'élève à l'immortalité '.

Si néanmoins nous voulons être justes, bien com-

prendre l'originalité et la signification littéraire de

YŒdipe chez Admète, il faut oublier toutes ces taches ou

toutes ces lacunes et ne retenir que l'impression d'en-

semble. Au jour de la représentation, vit-on apparaître

le vieil aveugle, comme dans l'opéra de Sacchini 2
. vêtu

d'une simple tunique de laine blanche et une bandelette

dans ses cheveux épars. rappelant un des chefs-d'œuvre

de la statuaire antique, le fameux buste d'Homère du

palais Farnèse 3
? Mais cela, en somme, est secondaire.

Ce qui se dégageait de cette pièce, c'était une impres-

sion de douceur, de candeur et de piété; la grande

image du vieillard devenu presque un dieu à force

d'années et d'épreuves. Et autour de lui tout un cor-

tège de formes gracieuses et pures, malgré leurs atti-

tudes trop modernes, exprimant des sentiments très

simples dans toute la fraîcheur de leur renouveau,

l'amour filial, les affections de famille, le culte des

vertus du foyer. Ces mœurs du temps ne sont pas trop

loin des mœurs antiques, elles s'efforcent même d'y

remonter, de sorte que l'anachronisme se fait par-

donner sans trop de peine.

Pour être tout à fait indulgent, il faut retomber au

Philoctète de La Harpe. Alors on comprend mieux et l'on

1. Acte V. se. vu.

2. Cf. Levacber <u- Chamois, Costumes et annales des
grands théâtres de Paris. II" vol., planche 45. (Costume de
Chéron dans le rôle d'OEdipe.)

3. Il est évident en efTet. d'après la gravure de Levacher de
Chamois, que l'acteur qui jouait Œdipe s'était inspiré du buste
d'Homère
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aime véritablement ce qu'il y avait de sincère, d'hon-

nête et de simple dans la tragédie de Ducis. Et pour-

tant l'auteur a voulu faire une traduction. Il a même
prétendu découvrir dos sens nouveaux, ce qui lui a

valu d'être rudoyé par BrunCk dans les noies de son

édition île Sophocle 1

. En réalité il est difficile de se

gêner moins avec un texte : d'abord La Harpe a sup-

primé les chœurs sous le prétexte banal qu'ils ralen-

lissenl l'action*; il a retranché à la lin de la pièce les

adieux de Philoctète à Lemnos, ajouté au commence-

ment du second acte un monologue peu intéressant. Si

l'on songe avec cela qu'il n'a rien compris à ce qu'il y

a de rudement héroïque, de pittoresque et de religieux

dans la pièce, on est forcé d'avouer qu'il ne reste que

le squelette de la tragédie grecque. Comme disait

quelqu'un : « Ce n'est pas du Sophocle tout pur, mais

du Sophocle tout sec 3 ».

Mais il y a pis que cela, pis que le contresens lit-

téral perpétuel, l'éternelle méprise qui consiste à con-

fondre l'esprit et les moyens de la trégédie grecque

avec ceux de la tragédie française. La Harpe disait

dans sa préface : « Si l'on considère que la pièce, faite

avec trois personnes dans un désert, ne languit pas un

moment; que l'intérêt se gradue et se soutient par les

moyens les plus naturels toujours tirés des caractères

qui sont supérieurement dessinés; que la situation

de Philoctète, qui semblerait devoir toujours être la

même, est si adroitement variée, qu'après s'être montré

le plus à plaindre des hommes dans l'île de Lemnos.

il regarde comme le plus grand des maux d'être obligé

1. Cf. Brunck : Notae in Philoctetam, v. 293 : « ex galliei

illius scriptoris verbis liquet aliud esse graecas contaminare

fabulas, aliud eas interpréta ri. »

2. La Harpe, Philoctète (préface). — Cours de littérature. I.

p. 293.

3. Corresp. litl., XIII, p. 329.
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d'en sortir; que ce personnage es! un des plus drama-

tiques qui se puissent concevoir, parce qu'il réunit

les dernières misères de l'humanité aux ressentiments

les plus légitimes et que le cri de la vengeance n'est

chez lui que le cri de l'oppression, qu'enfin sou rôle est

d'un bout a l 'autre un modèle parfait de l'éloquence tragique.

on conviendra facilement qu'en voilà assez pour jus-

tifier ceux qui voient dans cet ouvrage la plus belle

conception théâtrale dont l'antiquité puisse s'applau-

dir. » N'est-ce pas là juger Sophocle avec les règles de

la tragédie française, ou, pour mettre les choses au

mieux, avec les règles de Racine? — Plus tard La Harpe

disait encore : « Je pensais depuis longtemps que le

sujet de Philoctète était le seul de ceux qu'avaient

traité les anciens qui fût de nature à être transporté

en entier et sans aucune altérai ion sur nos théâtres

modernes, parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est

de tous les temps et de tous les lieux, celui de l'hu-

manité souffrante 1
. » — C'est ce qui s'appelle subti-

liser étrangement sur les mots. Voir « l'humanité souf-

frante » dans le cas très spécial de Philoctète, c'est se

condamner à ne plus rien entendre à ces robustes et

primitives natures du vieux drame grec, c'est substituer

une entité de rhétorique à un être de chair et de

sang 2
. .Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est que

La Harpe admire avant tout chez Sophocle la difficulté

vaincue, l'étonnante réussite qui consiste à faire une

pièce avec trois personnages sans que l'intérêt « lan-

guisse » un seul moment. Le triomphe de l'art, pour

lui. c'est une intrigue faisant valoir des caractères —
entendez des situations — et non pas comme chez les

1

.

Cours de littérature, 1. I. p. 293.

2. Lessingesl un des premiers qui aient compris cet héroïsme
antique, dont Philoctète est assurément le type le plus éloigné
'lu goût moderne. Cf. Laocoon, chap. u.
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Grecs, une succession d'événements très simples ame-

nant des développements lyriques 1
.

El pourtant celle mauvaise traduction de Philoctète

a son importance et sa signification. Au fond, elle

étail extrêmement hardie. N'était-ce pas avec YŒdipe-

Roi un de ces sujels dont Diderot lui-même s'épou-

vantail 2
~! Mettre suc la scène « un homme qui a mal au

pied ;1

» et qui se plaint de son mal et tirer de ses

plaintes presque (nul le pathétique de la pièce, c'était

une rude leçon donnée, au nom de Sophocle, à la

pruderie du public. D'autre part, comme disait Grimm,

« peut-on savoir trop de gré à M. de La Harpe de nous

avoir montré enfin la tragédie la plus grecque que Ton

eût encore vue en France'1
? » Voilà surtout ce qu'il y a

d'intéressant. La traduction de La Harpe, tout impar-

faite et infidèle qu'elle est, était une véritable révélation

de Sophocle pour la plus grande partie du public.

Sophocle triomphe, il devient presque à la mode pen-

dant ces dernières années qui précèdent la Révolution.

L'honneur doit en revenir d'abord à Ducis, car il est

probable que, sans le succès d'Œdipe chez Adméte,

La Harpe en général l'ort timide et assez plat courtisan

de l'opinion, n'aurait jamais traduit Philoctète. Quoi

qu'il en soit, lorsqu'à la séance solennelle de la Saint-

Louis 1780, il lut à l'Académie les deux premiers actes

de sa traduction, il excita « les applaudissements les

plus universels 5 ». Ce fut presque le pendant de la

fameuse séance de 1776, où l'abbé Arnaud avait pro-

1. Voir à ce sujet la très judicieuse critique de Patin,

Sophocle, p. 93.

2. Déjà à propos du Philoctète de Chàleaulirun, Grimm
disait : « Il étail hardi, pour ne rien dire de plus, de traiter

le sujet de Philoctète à Paris et dans la forme que nous avons

donnée à nos tragédies ». Corr. litt., II, p. 5(12.

3. L'expression est de Diderot.

4. Corr. litt., XIII, p. 329.

3. Corr. litt., XII, p. 43.;.
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nonce un panégyrique enthousiaste d'Homère. Littéra-

teurs el dramaturges s'empressent de suivre le mouve-

ment. Rochefort fait représenter sur le théâtre de la

Cour sa traduction d'Electre que la musique de Gossec

n'empêcha pas de tomber tout à plat. Puis ce fut

VOEdipe à Colone de Sacchini, l'Àntigone de Doigny du

Ponceau, où Ton voyait l'héroïne se précipiter du haut

d'un rocher; puis YHurcule au Mont CEta de Lefèvre, qui

était une imitation des Trachiniennes.

Parlerons-nous maintenant de deux autres tragédies

de La Harpe, Coriolan
1

1 783) et Virginie (1786), où l'auteur

s'était inspiré de Tite-Live, qu'il avait même traduit

par endroits ', en y mêlant, dans la première, des

réminiscences de Shakespeare? — En réalité ces

pièces, sans grande valeur par elles-mêmes, ne font

que constater la vogue croissante des sujets antiques

et annoncer en même temps le triomphe de l'histoire

romaine, qui va s'affirmer avec la Révolution.

M;iis ;i quoi bon insister sur ces médiocres produc-

tions?Ge n'est pas la tragédie qui a soutenu le théâtre

au xviii siècle, c'est l'opéra; et la seule grande émo-

tion d'art que la scène ait donnée alors, c'est dans les

œuvres de Gluck et non dans celles de Voltaire et de

ses émules qu'il Tant la chercher.

On a dit ailleurs quelle révolution la musique de

Gluck opéra dans les habitudes du public français,

comment la vieille querelle de la musique italienne et

de La musique française changea de lace dès l'arrivée

à Paris du compositeur allemand -'. Ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que jamais auteur tragique ne passionna

davantage les esprits, el que tout ce que le xviii siècle

,i\;iil conservé d'enthousiasme sérieux pour L'arl se

l. Il ;i traduit le discours de Véturie à Coriolan, acte Y.

se. m.
.. ii. Desnoiresterres, Gluck et Piccinni.
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dépensa dans les batailles ardentes qu'excita l'esthé-

tique nouvelle de l'auteur d'Orpftée. Ce fut pis que de nos

jours pour la musique de Wagner : partisans el adver-

saires étaient montés à un degré d'exaltation extraordi-

naire. Le succès de Gluck devint presque une affaire

d'État, où la reine elle-même dut intervenir 1 — el l'on

s;n'l que ses sympathies pour le maître allemand furent

perfidement exploitées par ses calomniateurs 2
.

L";ilil>é Arnaud, un des plus fervents admirateurs de

Gluck, écrivait : « Les admirateurs du chevalier Gluck

s'honorent de porter jusqu'à l'enthousiasme les senti-

ments que leur inspirent les beautés de ses productions

sublimes ;i

».

Aux représentations, c'est tout au plus si les specta-

teurs n'en venaient pas aux mains, comme au temps

d'Hernani : « Pour moi, disait l'un, je ne. salue pas u\\

homme qui n'aime pas Gluck 4 ». — et en général, aux

yeux des partisans du chevalier, « on n'avait pas

figure humaine quand on ne regardait pas la musique

de Gluck comme la plus belle possible s ». A ces hyper-

boles admiratives répond une égale inintelligence de

la part des adversaires. Comme il fallait s'y attendre,

nous trouvons au premier rang La Harpe et Marmontel,

le premier dans ses articles du Journal de politique et de

littérature, l'autre dans son Essai sur les révolutions de la

musique en France. Tout ce que le pédantisme et la

médiocrité peuvent trouver de sophistique décente et

mesurée quand on dérange leurs habitudes ou leurs

1. Si Gluck fut soutenu par Marie-Antoinette, Wagner doit a

Napoléon 111 d'avoir été représenté à Paris. Cf. Baudelaire, L'art

romantique, p. 240.

2. De Nolhac, Marie-Antoinette.

3. L'abbé Arnaud, Profession de foi d'un amateur des Beaux-
Arts, adressée à M. de La Harpe.

4. La Harpe, Cours de littérature, XI. p. 329.

5. Ibid.
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doctrines, fui mis en œuvre contre Gluck. Mais il serait

trop long de suivre toute cette polémique et de

compter les attaques el les ripostes 1
. Ce qui nous

intéresse surtout ici, c'est l'influence de cet étranger

sur le mouvement antiquisant de la littérature Iran

çaiseeten général la façon dont il a compris l'antique.

Dés le soir même de la représentation d'Iphigénie en

Aulide, les partisans de Gluck furent convaincus qu'il

venait de nous remire enfin la tragédie grecque : « Il

fut décidé, dil La Harpe, qu'avec son harmonie, son

expression el sa marche rapide, on aurait non seule

lemenl le meilleur opéra possible, mais la véritable

tragédie chantée, la tragédie grecque, la « douleur

antique- » que lui seul avait retrouvée. On allait, plus

loin, on annonçait... (pie ce nouveau genre de spec-

tacle ferait tomber la tragédie déclamée 3
. *

C'était donc non seulement une révolution musicale,

mais une l'évolution littéraire que devait accomplir

l'opéra de Gluck : « .Je désirais, dit l'abbé Arnaud, un

grand ensemble de musique qui m'offrît le même
plan, les mêmes gradations, les mêmes développe-

ments, le même accroissement d'intérêt qu'une tra-

gédie bien conduite et bien faite; et tout cela, j'ai cru

l'apercevoir dans VIphigénie de M. le chevalier Gluck*. »

— Ce qui encourageait ces illusions, c'était le système

de l'auteur, chaleureusement exposé et défendu par

ses partisans. Lui-même disait, dans une lettre à

Suard : « Lorsque j'ai considéré la musique non pas seu-

lement comme l'art d'amuser l'oreille, mais comme un des

plus grands moyens d'émouvoir le cœur et d'exciter 1rs affec-

tions, et qu'en conséquence j'ai pris une nouvelle

l. Voir à ce sujet G. Desnoiresterres, op. cit., p. 149.

>. Le mol esl de l'abbé Arnaud.
:î. Cours ii<- littérature, NI. p. :)29.

\. Lettre à M""' d'Augny (Œuvres compl. de l'abbé Arnaud,
I. p. 364).
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méthode, je me suis occupé de I" scène, j'ai cherché lu

grande et forte expression, 1 1 j'ai voulu surtout <iue toutes les

parties de nus ouvrages fussent bien liées entre elles ' ». —
11 es! certain que l'opéra ainsi conçu se rapprochait sin-

gulièremeni de la tragédie, sans compter que la pre-

mière de sos pièces i|ni fut représentée à Paris n'était

pas antre chose qu'une adaptai ion de Ylphigénie de

Racine.

Mais ce qui pouvait l'aire croire de pins à un retour

du draine antique, c'était d'abord — et avec le choix

des sujets presque tous pris de la légende on du

théâtre grecs — l'extrême importance du chœur dans

l'opéra nouveau. Dans Orphée en particulier, il joue à

peu près le même rôle que chez Sophocle on même
chez Eschyle. La mélopée n'en est pas sacrifiée pour

cela; ce n'est pas un simple remplissage comme dans

l'opéra italien, mais elle est aussi intimement liée à la

pièce que dans la tragédie antique : les récitatifs

imposants, furienx on désespérés font succéder des

émotions nouvelles aux émotions excitées par le chœur,

— et Gluck leur a imprimé une forme tellement inalté-

rable, qu'aujourd'hui encore elle s'impose à nos com-

positeurs. Dans ces récitatifs, des cris déchirants ou

terribles rompaient parfois la mélodie 2
, rappelant les

interjections douloureuses de la tragédie grecque.

Gluck s'efforçait en outre non seulement de garder les

convenances dramatiques si souvent violées par les

Italiens, mais il tâchait à la couleur locale. A propos

1. Lettres de Gluck et de Weber, traduites par Guy de Char-

nacé, p. 65.

2. Ces moyens empruntés à la déclamation tragique et intro-

duits dans l'opéra étaient ce qui indisposait le plus les adver-

saires de Gluck. Voir en particulier Marmonte], Essai sur tes

révolutions de la musique en France. — Tout récemment on a

adressé à M" Delna des critiques qui doivent en réalité

retomber sur Gluck. Cf. Revue encyclopédique. 21 mars 1896,

ail. d'Alfred Ernst, p. 207.
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de son opéra de Paris et Hélène, il écrivait : « .J'ai cru

que le chanl n'étant, dans nos opéras, qu'une substitution

à la déclamation, il devait, arec Hélène, imiter la rudesse

native des Spartiates, et j'ai pense que pour conserver

ce caractère à la musique, ce ne sérail pas une faute

de descendre parfois jusqu'au trivial 1 .»

Que l'on songe encore au rôle qu'il a donné à la

pantomime et l'on y verra une nouvelle analogie avec

le théâtre antique. Il a fait entrer dans ses ballets les

formes de danses alors usitées, mais il les a élargies

el comme purifiées. La gravité- inhérente à beaucoup,

leur noblesse mesurée, les rendait propres à figurer

Porchestrique grecque. Elles ont môme parfois une

douceur presque mystique, comme la marche reli-

gieuse tfAleeste. Avec cela, un grand simplisme musi-

cal, correspondrai à celui des légendes : les airs, les

chœurs, les récital ils n'expriment que les phases

capitales du drame : l'idée humaine est toute pure

dévoilée par les mélodies. Puis, les lignes unies,

sévères, déliées, du chant. Il domine l'orchestre qui

souvent le répète et l'amplifie par ses répliques : la

mélodie des voix s'élève sur les harmonies instrumen-

tales comme dans le chœur antique. Puis enfin et

surtout, le caractère religieux qui domine dans la plu-

part des opéras de Gluck et qui leur conférait une

gravité et une dignité inconnues, tout cela achevait de

persuader que la tragédie grecque venait d'être

retrouvée. Il suffit, pour s'en convaincre, de se repor-

ter aux brochures ou à la correspondance des contem-

porains : « Quand j'entends Iphigénie, disait Grimm,

j'oublie que je suis à l'Opéra; je crois entendre une

tragédie grecque dont Lekain et .M
1 " Clairon auraient

fait la musique - ». C'était devenu le mol d'ordre des

1. Lettres de Gluck et de Weber, p. 18.

2. Corr lîtt., XII. p. 250.
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partisans de Gluck : pour fermer la bouche ;'i ses

adversaires, ils ne trouvaient pas de meilleur argu-

ment, sinon que ses opéras étaient des tragédies

grecques '.

Dans quelle mesure ils se trompaient, c'est ce qu'il

nous est bien difficile de dire Mais ce <pii est sûr.

c'est qu'aucune oeuvre moderne n'était capable, comme
un opéra de Gluck, de donner à des Français du

xvine siècle le sentiment de la beauté antique; et sur-

tout c'est qu'il y a un abîme, non seulement pour la

valeur intrinsèque, mais pour l'intelligence du drame
antique, entre toutes les tragédies qui en sont imitées

et des œuvres aussi hautes que YAlceste ou YOrpkée. On
n'ose même pas faire un tel rapprochement : qu'elles

soient de Voltaire, de Uucis ou de La Harpe, toutes

ces pièces, pourtant applaudies à leur heure, tombent

au rang de misérables rapsodies devant cette musique

si souverainement belle. Ce n'était pas seulement la

Grèce héroïque qui revivait dans ces chœurs et dans

ces thrènes, c'était l'éternelle poésie des mythes, c'était

le cri retrouvé de la Douleur et de la Vérité humaine,

c'était la Vie qui renaissait à l'Art. Qu'on essaie de se

figurer le retentissement prodigieux d'une musique

comme cette admirable prière d'Orphée aux dieux

infernaux, au milieu de ce wiif siècle étourdi de litté-

rature niaise et de refrains égrillards. Comme on

comprend que le public se soit détourné avec dégoût

de toute la friperie dramatique d'alors, qu'il ait fermé

ses oreilles à l'insupportable radotage de l'alexandrin

tragique! « L'impression que j'ai reçue de la musique

d'Orphée, écrivait M lle de Lespinasse, ne ressemble en

rien à ce que j'ai éprouvé ce matin : elle a été si

profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante,

I. L'abbé Arnaud, Soiréeperdue à l'Opéra (OEuv., t. il. p. 380.)
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qu'il m'était absolument impossible de parler de ce

que je sentais, j'éprouvais le trouble, le bonheur

de la passion, j'avais besoin de me recueillir: et

ceux qui n'auraieni pas partagé ce que je sen-

tais auraient pu croire que j'étais slupiile l
. » El

ailleurs : « U n'y a plus qu'un plaisir qui me suit ana-

logue, c'est la musique. Oui, Orphée en me faisant

Tondre en larmes me fait un bien sensible 2
. » L'abbé

Arnaud allad encore plus loin : « C'est une mélodie

enchanteresse, disait-il, de la musique de Gluck, et

toujours imitative, une harmonie céleste et toujours

en action; c'est une suite de tableaux aussi fièrement

dessinés qu'admirablement coloriés: en un mot. c'est

l'ouvrage du génie : voilà, voilà les hommes devant

lesquels je me prosterne, et à qui je décerne un culte,

parce qu'en même temps qu'ils me rendent mon exis-

tence plus chère, ils me donnent une grande idée de

la nature humaine :1

». Si l'on se rappelle qu'avec

l'émotion religieuse, c'est la poésie que Gluck appor-

tait aux contemporains de Voltaire; que personne

alors — non pas même Rousseau — ne l'a exprimée

avec cette puissance, cette profondeur et cette pureté,

on se sentira plein d'indulgence pour ces intempérances

d'admiration. On aimera même l'abbé Arnaud pour

avoir écrit celte phrase, parce qu'elle est, avec quel-

ques autres, une protestation contre l'éternelle sottise

de la critique.

Faut il s'étonner, après cela, que Gluck ait été imité

même par ses rivaux et que les opéras tirés de l'an-

tique se multiplient dans les dernières années du

siècle. I es deux plus grands succès furent la THdon de

l. Lettres de M"e de Lespinasse, A.myot, p. 148, l 'ci (cité par

Desnoiresterres, p. 1 i5).

%. Lettre inédite, communiquée par M. Paul Bonnefon.
3. L'abbé Arnaud [Œuvres, t. II. p. 318).
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Piccinni, dont Mme de Saint-IIubcrty fit un véritable

triomphe, el Y(liï<lipc à Colonc de Sacchini, où l'on crut

retrouver l'accent même de Sophocle '. Quel progrès

en est-il résulté pour le théâtre en général? On ne Je

voit pas bien. Le genre ne s'en est pas relevé pour

cela. I! aurait fallu une réforme radicale, et l'on se

contenta de petites réformes de détail et d'expédients

grossiers. Pour la tragédie en particulier, toutes les

innovations qu'on tenta ne réussirent qu'à en faire la

caricature d'elle-même. A l'imitation du drame antique

et de l'opéra moderne, on exagéra l'importance du

décor et de la mise en scène ; on introduisit des tirades

épiques correspondant au récitatif et qui n'étaient que

des hors-d'œuvre ; on s'attaqua à des sujets légendaires

ou merveilleux, qui n'aboutissaient qu'à faire ressortir

la pauvreté et l'insuffisance des moyens de la tragédie

classique. Elle était bien morte et tous les remèdes du

monde n'y pouvaient rien. Elle était tombée dans le

pur métier et il y avait longtemps qu'on en avait éta-

bli la formule et qu'on en appliquait les recettes.

Ce qui ressort nettement de tout cela, c'est le triom-

phe de l'opéra, et en même temps un grand besoin de

simplicité et de vérité, attesté par le théâtre comme
par toutes les autres branches de la littérature, même
dans sa médiocrité et l'impuissance de ses efforts.

III

Une rénovation autrement durable s'est opérée dans

la déclamation, la mimique, le costume et le décor.

Elle n'est que le contre-coup du mouvement qui

entraînait la littérature tout entière, et par consé-

1 Adolphe Jullien, La cour el l'opéra sous Louis XVI, p. 114.
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quent il faut y faire une large part d'influence aux

idées antiquisantes. Sans vouloir préjuger de ce qu'avait

été l'art des acteurs au xvn e
siècle, avec les Baron

et les Champmeslé, il est incontestable qu'au xvme
, il

était arrivé ou s'était maintenu à un très haut degré

de perfection. Les étrangers eux-mêmes en étaient

frappés : Goethe qui avait entendu des troupes fran-

çaises à Francfort et à Strasbourg, leur décernait cet

éloge dans ses Mémoires : « Les acteurs français avaient

atteint dans la comédie le plus haut degré de vérité

idéale. Le séjour à Paris, l'observation des manières

des courtisans, les liaisons amoureuses des acteurs et

«les actrices avec des personnes du plus grand monde,

tout contribuait à transplanter sur la scène ce que

L'élégance et la politesse de la vie sociale ont de plus

relevé '. » — Ce qu'il dit ici de la comédie, il faut l'étendre

également à la tragédie. Parmi tous ces tragédiens qui

passionnèrent leurs contemporains, la figure la plus

originale est assurément celle de M lle Clairon, dont les

réformes — suivies par beaucoup — n'allaient rien

moins, comme d'ailleurs les innovations des drama-

turges d'alors, qu'à ruiner la vieille tragédie clas-

sique; il fallut tout le prestige du talent de Lekain,

qui avait été formé par Voltaire et qui excellait sur-

tout dans ses pièces 2
,
puis plus tard tout celui de

Talma, pour sauver des œuvres de plus en plus étran-

gères au goût et aux aspirations du public.

L'ancienne déclamation du grand siècle — extraor-

dinairement emphatique et fortement rythmée — (Hait

toujours en vigueur. Voltaire comptait parmi ses plus

chauds partisans. .Mais le même besoin de simplicité,

1. Goethe, Mémoires (trad. Porchat), p. îi':!.

2. C'est <ln moins l'opinion de M"' Clairon, qui semble con-
firmée par tous les autres témoignages contemporains. — Cf.

Mémoires «le M"" Clairon, p. 89.
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voire de familiarité, qui toumail alors loue les

esprits vers l'antique el vers 1rs littératures étrangères,

exigeai! que le ton de la récitation tragique fût baissé

el ramené à celui de la conversation polie. Ce fui

M 11, Clairon qui imposa cette réforme. Marmontel dans

ses Mémoires se vante d'en avoir été l'inspirateur avec

quelques amis de l'actrice '. Il est probable pourtant

que colle-ci. originale et intelligente comme elle l'était,

avait dû y songer déjà et. qu'elle n'avait été retenue

({iio par la crainte de rompre avec dos traditions très

fortes. Quoi qu'il en soit, cette innovation répondait

bien à son tempérament d'artiste et à son genre de

talent, et elle devait y arriver tôt ou tard. Elle la pro-

duisit d'abord au théâtre de Bordeaux, où elle eut un

plein succès : ce qui l'encouragea à essayer de son jeu

au naturel — comme on disait, — d'abord au théâtre

de Versailles, puis à la Comédie : VÉlectre de Crébillon,

puis VÉlectre do Voltaire lui furent deux nouveaux-

triomphes 2
: la cause était gagnée devant le granit

public.

Pour peu qu'on y réfléchisse, on sentira tout do

suite la portée de ce simple changement dans la réci-

tation. Le nouveau jeu, convenable en général à la tra-

gédie de Racine, ne l'était plus à celle de Corneille, ni à

celle de Voltaire, en particulier dans ses tirades épi-

ques : de là les protestations du patriarche, qui devinait

le danger. C'était une bonne moitié du répertoire qui

devenait ridicule par le simple contraste d'un débit

voisin de la prose avec la rhétorique violente du style

ou la grandeur idéale dos caractères. Mais les effets de la

réforme furent en partie neutralisés par les acteurs

contemporains de M" Clairon, — M l!o Dumesnil, sa

1. Mémoire* de Marmontel, liv. Y. — Voir aussi dans VEn-
cyelopédie l'article Déclamation, qui est de lui.

2. Marmontel. Mémoires, loc. cit.
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grande rivale et surtout Lekain qui, tout en renonçant

à l'ancienne mélopée tragique ', avait une telle pro-

fondeur d'accenl dans les rôles les plus ingrats, qu'il

sut faire illusion au public sur leur valeur littéraire.

Sans cela — comme le remarque Gœthe-, — si le nou-

veau jeu eût absolument triomphé, la tragédie eût été

précipitée vers une décadence complète, et c'était

l'avènement sans conteste du drame bourgeois.

Une innovation plus importante encore, quoique

moins aperçue, et doid M 11,-Clairon eut encore l'ini-

tiative, ce fut l'étude historique des rôles, la recher-

che de la couleur locale dans l'expression et dans la

mimique : « C'est, disait-elle, dans l'histoire de tous

les peuples du monde qu'il (le comédien) doit puiser

ses lumières: la lire ne serait rien, il doit l'appro-

fondir, se la rendre familière jusque dans les plus

petits détails, adapter à chaque rôle tout ce que sa

nation peut avoir d'originalité :!

... » Dans une fantaisie

écrite par Mmo d'Epinay, la méthode de la grande

artiste est rendue à merveille par ce bout de dialogue.

L'auteur imagine un débutant venant demander des

conseils à M"' Clairon : « Quels sont, monsieur, les

pôles que vous possédez le mieux et que vous vous

proposez de me faire entendre? — .Mademoiselle.

celui de Néron dans Britannicus. — Seulement! .Mais,

monsieur, avant de vous faire entendre, faites-moi la

grâce de me dire qui était Néron. — Mademoiselle,

c'était ni empereur qui vivait ;i Rome. — Qui vivait

à Rome est bon. Mais était-il empereur romain.

on vivait-il à Rome pour son plaisir/ Comment
était-il parvenu à l'empire? Quels étaient ses droits,

sa naissance, ses parents, son éducation, son carac-

1. Talma, Béflexions sur Lekain el l'art théâtral, p. 9.

l'. Goethe, Mémoires, )>. \l\.

:{. Mémoirei de M11
* Clairon, p. 84

10



146 H\ DO CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE.

tère, scs penchants, ses vertus, ses vires? — Made-

moiselle, le rôle de Néron répond à une partie de

vos questions, mais pas à toutes. Monsieur, il

faut non seulemenl répondre à ces questions, mais

à toutes celles que je vous ferai encore. Et com

menl pourrez-vous rendre le rôle de Néron, ou tel

autre qu'il vous plaira, si vous ne connaisse/, pas la

vie du personnage que vous voulez représenter,

comme la vôtre même? — J'ai cru. mademoiselle.

qu'il suffirait <le bien connaître la pièce pour saisir le

sens du rôle. — Et vous avez mal cru, monsieur.... ' »

11 ressort, de Ions les témoignages contemporains que

M"' Clairon s'efforçait consciencieusement de mettre

en pratique ces théories, et quelle s'était donné une

instruction très supérieure à celle de ses rivales :

c'était un sûr moyen de renouveler les anciens rôles

et de donner aux nouveaux une originalité que. sans

cela, sans doute, ils n'auraient pas eue. Dans quelle

mesure réussit-elle à se pénétrer de l'antique, comment

jouait-elle les Phèdre, les Agrippine ou les Mérope, —
c'est ce qu'il est difficile de conjecturer. Il est vrai

que Voltaire lui écrivait, après la reprise d'Oreste en

1761 : « Vous avez rendu à l'Europe le théâtre

d'Athènes 2
». Mais on sait ce que valent les compli-

ments de Voltaire et de quelle étrange manière lui-

même comprenait les anciens. Quoi qu'il en soit, il y

avait là de la part de l'actrice une tentative intéres-

sante quoique bien compromettante pour la tragédie

classique. Cette étude historique des rôles — qui esl

déjà du romantisme — était en contradition avec l'es-

prit même de la tragédie du xvn° siècle; clic achemi-

nait l'artiste vers un contresens perpétuel, en substi-

\. Corr. litt. Rêve de M""' d'Épinay. IX, p. Wl.

2. Correspondance, Lettre du 7 août 1701.
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tuant sa création à celle du porte. L'acteur était en

quelque sorte convié à s'émanciper, à donner libre

carrière à sa virtuosité et à se tailler un rôle aux

dépens ou à côté de l'œuvre qu'il n'avait jusque-là

pour mission que d'interpréter.

Ce qui contribua à ruiner davantage encore l'ancien

idéal tragique, ce fut l'importance de plus en plus

grande accordée à la pantomime; mais en revanche

si Fart du poète y a perdu, l'art de l'acteur y a gagné.

On ne s'expliquerait pas sans cela l'idolâtrie du

xvnie siècle pour les gens de théâtre, et l'on peut dire

que leur puissance date véritablement de cette épo-

que '.

D'ailleurs les ouvrages didactiques abondent, attes-

tant la passion du xvnr3 siècle pour l'art du comédien

et l'importance qu'on attachait à la « perfection de son

jeu ». C'est le Comédien de Rémond de Sainte-Albine

i 1747), l'Art du théâtre de Riccoboni le fils (1750), .les

Observations sur l\art du Comédien de d'Hannetaire (1764-),

des dissertations de Diderot ('puises dans son œuvre,

mais spécialement dans son essai Delà poésie dramatique,

dans Garrick ou les acteurs anglais -, dans le fameux

Paradoxe sur le Comédien. L'Académie des Inscriptions

elle-même — ce qui prouve combien ces questions de

métier étaient à la mode — mettait au concours en

1787 le sujet suivant : « Quels furent l'origine, les pro-

grès cl les effets de la pantomime chez les anciens? »

Parmi ces publications, il serait injuste d'oublier le

l. Pour l.i fatuité du comédien <t l'insolence avec laquelle

il traitait « ces petits messieurs » les auteurs, voir E. de Gon-
COUrt, M"'' Clairon, p. 258. Voir nussi. dans les Mémoires de

Molé, la Matinée du comédien de Persépolis.

1. Le vrai litre de cette dissertation est : Observations de

M. Diderot sur une brochure intitulée Garrick ou les acteurs

anglais, etc., par Sticotti; c'est un premier crayon du Para-

doxe sur la comédien, où Diderot ne l'ait d ailleurs que déve'

lopper une idée de Riccoboni.
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livre de l'abbé Dubos, Réflexions critiquessur la poésie et

sur lapeinture, paru, il est vrai, au commencement du

siècle (1719), mais qui fui liés lu et dont le tome III,

consacré au théâtre des anciens, semble avoir eu une

liés forte influence. Il ne serait pas étonnant que

Diderot lui ait dû une bonne partie de ses idées sur la

pantomime, et Noverre à peu prés toute son érudition

dans sa Lettre sur la danse et les Imllels.

Les acteurs italiens et anglais durent contribuer

aussi à développer chez nous la mimique théâtrale.

Le geste, dans la Commedia deW arte, qui fut si long-

temps en faveur en France, dut vivement frapper par

son exubérance méridionale. On vit sur le théâtre de

rOpéra-Comique des pantomimes anglais exécuter des

scènes muettes l

;
puis plus tard Garrick. lors de son

séjour à Paris en 1764-1765, éblouit véritablement

ceux qui le virent par la virtuosité prodigieuse de son

talent et la puissance d'expression de son geste et de

sa physionomie. M llc Clairon assista à une de ses

séances et le vit jouer la folie avec une si effrayante

vérité, que dans son enthousiasme elle se leva et cou-

rut l'embrasser -.

Si Ton songe qu'au même moment la tragédie en

particulier est de plus en plus préoccupée de parler

aux yeux, on verra entre tous ces faits une connexion

dont l'importance et la signification littéraire sont

incontestables. On étudie alors non seulement le geste

mais la plastique et le groupement des personnages :

« La pantomime — disait Diderot — est un tableau

qui existait dans l'imagination *]i\ poète lorsqu'il écri-

1. Cf. l'abbé Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur

la peinture : « Il s'est formé en Angleterre des troupes de pan-

tomimes cl même quelques-uns de ces comédiens ont joué à

Paris sur le théâtre «le t'Opéra <le> scènes muettes que toul

le monde entendait ••. i. lit. p. 312.

2: Cfj Mémoires de Garrick. notes de la page ;>u7.
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vail ' »; de là l'obligation d'appliquer à celle-ci « les

lois de la composition pittoresque » 2
. Ces conseils

furent suivis, nous le savons. Toutes les imagina-

tions gardèrent le souvenir du jeu terrible de Lekain

dans la Sémiramis de Voltaire, « lorsque sortant du

tombeau de Minus, le bras nu et ensanglanté, les

cheveux épars, au bruit du tonnerre, à la lueur des

éclairs, arrêté à la porte par la terreur, il lutte, pour

ainsi dire, contre la foudre. Ce tableau, qui dure quelques

minutes, est de son invention, el n'a jamais manqué de pro~

(taire le plus grand effet sur les spectateurs 3
. » Pour la

beauté plastique de la scène, il faudrait citer encore le

jeu de Larive dans le Philoctète de La Harpe 4 et dans le

Pygmalion de Rousseau, où il formait un groupe avec

M,le Raucourt en statue antique 3
. Encore une fois, il

importe de se rappeler tout cela pour comprendre

comment tout le fatras dramatique d'alors a pu être

supporté du public : un art nouveau s'était superposé à

celui du poète ou du dramaturge et en masquait l'in-

digence.

Mais on était en trop beau chemin pour s'arrêter :

après avoir restauré ce que l'abbé Dubos appelle « la

saltation théâtrale » des anciens, c'est-à-dire l'art du
uvslr. il ne manquait plus que de revenir à la panto-

mime proprement dite. Et de fait elle fut sur le point

de renaître. Diderot expliquant à sa manière un pas-

1. De la poésie dramatique, t. Vil. p. 380.

2. Loc. cit.

3. Mémoires de Précille, p. 180.

î. l'orresp. litt., XII. p. 329.

S. On critiqua cependant h' jeu et le costume de M"" Hau-
court : « un Grec lui aurait conseillé de sacrifier aux grâces;
le bon goût devail lui conseiller aussi de ne pas jouer la

statue en panier : un panier n'esl pas antique ». La Harpe,
cité par Adolphe Jullien, Histoire du costume au théâtre, p. 284.
Mêmes critiques dans la Corresp. litt.. XI, p. lll.
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sage de Tite Live ' conciliai! en ces termes : « Si nos

compositeurs de ballets ne se sont pas appliqués... à

rendre la danse une pantomime du chant, ils n'en on!

pas mieux l'ail : si l'on ne peul pas dire qu'alors ad ma-

ninii cantatur, c'esl un défaut essentiel. Cel ad maman
cantatur des anciens serait l'éloge le plus parfait qu'on

pût l'aire de la musique et d'une danse pantomime. »

Noverre s'efforça de réaliser le souhail du philosophe.

Tour à tour maître de ballets à Berlin, à la cour du

duc de Wurtembergj à Milan el à Vienne, il joignait

à une grande pratique une très réelle el très intéres-

sante originalité. Appelé en I77n à la direction îles

ballets de l'Opéra, il entreprit de mettre à exécution les

réformes et le programme qu'il avait annoncés dès

ITiid dans sa Lettre sur la danse.

11 ne s'agissait de rien moins — il le dit lui-même

— que de renouer la tradition des Pylade et des

Bathylle et même de perfectionner leur art, en asso-

ciant la danse moderne à la pantomime : celle-ci devait

acquérir ainsi « un charme qu'elle n'eut ni chez les

Grecs ni chez les Romains - ». Le ballet allait devenir

un genre indépendant, une pièce ayant son intri-

gue et son unité et se proposant le même objet que

la poésie dramatique, « l'expression naïve des affec-

tions de l'Ame 3 ». Noverre le définissait : « une pein-

ture vivante des passions, des mœurs, des usages, des

cérémonies et du costume de tous les peuples de la

terre ». Remarquons en passant que la pantomime,

comme la déclamation, comme toutes les branches de

l'art au xvm e siècle, prétend s'inspirer de l'histoire, et

que. bien avant le romantisme, elle vise, elle aussi, à

1. Fragment inédit publié par M. Tourneux, Revue d'histoire

littéraire de la France, l.'i avril 1894.

2. Noverre, Lettrée sur la danse et les ballets (Avertissement).

3. Noverre, Lettre sur la danse et les ballets, p. 20a.
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la couleur el à la vérité locales. Développanl 1rs idées

de Diderol — auquel d'ailleurs ilrendail hommage,

Noverre aurail voulu faire du ballel une manière de

tableau vivant ordonné selon les lois de la composi-

tion picturale, avec tout ce que le décor, le costume,

la mimique et la danse pouvaient y ajouter d'expres-

sion el de magnificence. Pour donner une idée de ses

ambitions, il suffit de rappeler son Ballet des Horaces

(1777) où il s'étail attaqué au sujei de Corneille — ses

ennemis ajoutaienl même, — avec In prétention de le

corriger '. Ce fui un reliée, et quel qu'ait été le succès

de ses autres compositions, le genre ne parvint pas à

s'acclimater : « la pantomime, cet art qui fut jadis les

délices d'Athènes el de Rome - ». ne sortit pas <le son

tombeau — connue il s'en flatte dans son ouvrage.

Mais celle curieuse tentative fut loin d'être inefficace :

la danse, grâce à lui, s'éloigna pour un temps de la

pure virtuosité et s'efforça de plus en plus vers

l'expression; il réussit à animer les chœurs inertes de

l'Opéra, mais surtout il prépara el il encouragea cer-

tainement une danseuse comme la Guimard, dont le

jeu était un éblouissement, une merveille de grâce, de

légèreté, de mimique expressive et spirituelle 3
.

Il faut, dans tous les cas. insister sur cette évolution

de l'art du comédien, qui, si elle ne s'inspire pas tou-

jours de l'antique, procède néanmoins du même mon
veinent qui entraîne la littérature tout entière vers

l'exotisme ou l'imitation de l'antiquité. Il s'agit ici

encore d'élargir ou d'augmenter ses moyens d'expres-

sion, pour faire entrer dans l'art une réalité plus com-

plexe; mais qu'on y prenne garde, tontes ces réformes

el tous ces projets ne pouvaient que hâter à leur tour

J. Corresp. lit/.. XI, p. 111.

2. Noverre, Lettre sur lu danse... (Avertissement).
:;. l'.. de Goncourt, La Guimard, chap. i.
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la dissolution de la vieille forme dramatique. Toul cela

était en contradiction avec l'idéal classique. L'étude

historique des rôles, la recherche des scènes plasti-

ques ou picturales, l'importance de La pantomime
devaienl acheminer insensiblement vers une forme
nouvelle où l'acteur el le décorateur seraient tout, et

l'auteur à peu près rien. Garrick en laissa un jour

échapper l'aveu : < IlregardeM.de Voltaire — nous dit

Crimm — connue le plus grand poêle tragique qu'ait

eu la France : c'est là son sentiment. Il prétend que

ce Racine, si beau, si enchanteur à lire, ne peul être

joué parce qu'il dit toujours tout et ne laisse rien à faire à

l'acteur '. » — Voilà qui est significatif. Et si l'on se

rappelle que les triomphes de Lekain el de M llc Clairon,

c'a été les grands rôles de Voltaire, on comprendra

mieux encore que la tragédie classique était bien

morte. Peut-être même, sans vouloir trop exagérer

l'excellence de ces comédiens, ni la faiblesse des

œuvres qu'ils interprétaient, — peut-être ne sera-ce

pas un paradoxe d'affirmer que les vrais poètes tra-

giques du xvm e siècle, ça été les grands acteurs de la

Comédie-Française.

IV

Il nous reste à parler du costume et du décor. La
réforme en fut moins rapide et moins radicale que
celle de la déclamation, à cause des difficultés maté-

rielles et de la force de la tradition. Mais comme on

avait une idée plus juste de l'antique, comme, dans

les tragédies antiquisantes, on tâchait à une vérité

plus grande dans les mœurs, il était impossible que

1. Corresp. lift., VI, p. 321.
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l'on no sentît pas tout ee qu'il y avait de défectueux

el de contradictoire dans la mise en scène, même pour

les pièces de l'ancien répertoire.

A partir de la seconde moitié du siècle, les critiques

se multiplient. Tout le monde réclame, au nom de la

vraisemblance, de simples amateurs comme Rémond

de Sainte-Albine, aussi bien que des gens de métier

comme Marmontel et Diderot. Voltaire seul s'est

montré là-dessus très réservé. Comme pour la décla-

mation, il est très défiant, et au fond on voit qu'il tient

aux anciens usages '. On dirait qu'il pressent que

c'en sera fait de la tragédie classique du jour où elle

descendra de ses régions idéales pour suivre pas à pas

l'histoire, el où le poète devra marcher la main dans

la main avec le décorateur et le costumier. Pour lui,

la tragédie est avant tout « un spectacle pompeux ».

C'est pourquoi il demande quelque chose pour les

yeux et veut un décor et des costumes magnifiques,

mais à condition que la fantaisie du poète soit tou-

jours la souveraine ordonnatrice. Il proteste en secret

contre la simplicité trop nue du costume antique.

Lorsque M" Clairon abandonne le panier, on ne voit

pas qu'il ait applaudi à cette innovation. Il s'excuse

même quelque temps après d'avoir oublié dans sa

dernière lettre de lui donner l'éloge qui lui est dû

pour avoir « appris le costume aux Français a »; et

lorsque Lekain s'avisa de sortir du tombeau de Ninus

les bras nus el ensanglantés, il ne cacha pas son

mécontentement à d'Argental :1

. Il est vrai que deux

l. Ce qui' nous voulons dire, c'est qu'il lient avant tout à la

magnificence du spectacle ri, que le costume antique ne
semble pas l'avoir séduit, a cause de sa grande simplicité. Au
contraire, il applaudit à l'introduction du costume exotique,

comi lans ['Orphelin de lu Chine (cf. Corresp.), sans doute
parce qu'il voit < 1 • >

n < son étrangeté un élément de succès.
l. Lettre du ' août I7f.t

.

3. Lettre du i août 1 756.
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;uis après il écrivait au même l.ekain : » Puisque vous

osez enfin observer le costume el étaler sur la scène

une pompe convenable, soyez sur que votre spectacle

acquerra nue grande supériorité ' >>. Mais ce soûl là

des politesses : Voltaire est loin de l'enthousiasme de

Diderot, qui disait dans sa dissertation De la poésie

dramatique : « Une actrice courageuse vienl de se

défaire du panier el personne ne l'a trouvé mauvais.

Elle ira plus loin, j'en réponds. Ah! si elle osait un

jour se montrer sur la scène avec toute la noblesse el

la simplicité d'ajustemenl que ses rôles demandent,

«lisons plus, dans le désordre où doit jeter la perle

d'un iils el les autres catastrophes de la scène tra-

gique, que deviendraient autour d'une femme éche-

velée toutes ces poupées frisées et pommadées? - »

l'eut -être au fond était-ce Voltaire qui avait raison :

e"est tle la pompe — comme il disait — bien plus

encore que de l'exactitude qu'il faut à la tragédie

classique. Que ne dirait-il pas de la mise en scène

actuelle, avec ses prétentions à la couleur locale! Il

est probable qu'il protesterait contre la mesquinerie

et la froideur de la décoration, et surtout la contra-

diction trop forte qu'il y a entre le costume el l'espril

des rôles. Si au xviir' siècle on était choqué de l'in-

vraisemblance des costumes, c'est qu'on voyait dans

Andromaque et dans Chuta les Grecs et les Romains de

l'histoire et non les héros de Corneille et de Racine.

On ne pouvait donc pas comprendre qu'à ces êtres

tout idéaux, il fallait également un costume idéal. Le

seul ridicule était de jouer ces rôles avec l'habit de

cour ou l'habit de ville, comme il arrivait trop fré-

quemment alors n
. Mais je ne vois pas ce que « l'habit

1. Lettre du î aofil 1758.

2. De la poésie dramatique, VII, p. 337.

3. Cf. Adolphe Jullien, Histoire du costume au théâtre. \>. 26.
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à la romaine » du xvir' siècle — même avec le chapeau

et les gants — avait de déplacé dans la tragédie clas-

sique '. Voici une description d'un costume de comé-

dien d'après Watteau, et j'avoue qu'il m'esl impossible

d'en être choqué : « Il est coiffé d'une perruque à la

Louis XIV, surmontée d'un chapeau carré au formi-

dable plumet, et habillé d'une cuirasse en passemen-

terie à arabesques Louis XIII, avec des amadis aux

manches et le tonnelet-jupon à découpures et à

franges, sur le côté gauche duquel est accrochée une

pelite épée en verrouil, et il est chaussé de bottines au

revêtement de fourrures, à talons carrés 2
. » A la lin

du xvni siècle, M"" Dumesnil jouait Athalie avec une

coiffure à panaches et une robe de soie verte à panier

d'une extrême richesse 3
, et j'avoue encore que cette

mise toute conventionnelle me parait infiniment plus

« pompeuse » — ce qui est l'essentiel — qu'un pseudo-

costume grec ou même que le costume juif véritable /f
.

Théophile Gautier et Taine. dans deux passages

fameux, me paraissent donc avoir en grande partie

raison lorsqu'ils blâment le costume historique dans

les tragédies de l'ancien répertoire. Leur seul tort est

de réclamer le costume de ville ou le costume de

cour du xvii" siècle, au lieu de Vhabit à la romaine. Il

est certain que la tragédie classique, telle qu'elle est

représentée de nos jours, a quelque chose de misé-

rable et d'étriqué qui confine au grotesque. Rien n'est

1. Pour la description de ce costume, voir Ludovic Celler,

Les décors, les costumes et la mise en scène au xvne
siècle. —

Art. d'Eugène Lame dans Le Présent, 15 octobre 1857.

2. E. de Goncourt, M"" Clairon, p. 123 (noie).

3. Cf. Levacher de Chamois, Costumes el annales des grands
théâtres de Paris, vol. L planche i3.

ï. Le costume actuel «les Juives algériennes esl en particu-

lier d'une grande richesse, mais esl loin de produire le même
effet que le costume de fantaisie de M" Dumesnil.
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lugubre comme ces grands vestibules tou! nus où

grelottenl deux pauvres acteurs en tunique ou en

peplos. C'esl une piteuse mascarade qui tourne autour

d'une tragédie classique. De celle-ci, il ne subsiste

presque plus rien : l'illusion scénique, comme le sens

littéraire, s'en esl allée.

11 convient de dire que M" e Clairon, qui inaugura

la réforme, se préoccupait beaucoup moins de l'exac-

titude historique du costume que de sa convenance

avec la situation. Ainsi, par exemple, il ne convient

pas qu'Electre, réduite à la condition d'esclave, se pré-

sente « en habit couleur de rose garni très élégam-

ment en jai noir 1 ». Elle estime d'autre part que

« le costume exactement suivi n'est pas praticable : il

serait indécent et mesquin. Les draperies d'après Tan-

tique dessinent et découvrent trop le nu : elles ne

conviennent qu'à des statues et des tableaux 2
. » On

voit donc qu'il y avait encore loin des innovations de

la grande tragédienne à ce que nous appelons la cou-

leur locale. D'ailleurs les comédiens, qui avaient de

riches garde-robes à utiliser, blâmaient cet abandon

des traditions et — il faut bien le dire — la plupart

ne comprenaient pas le sens de la réforme 3
. Ce sont

donc plutôt dos tentatives isolées et plus ou moins

heureuses, qu'une méthode systématiquement suivie,

que nous avons à constater. Mais pourtant, du jour

où l'on vit paraître MUe Clairon, dans YÉlectre de Cré

billon, « en robe noire sans paniers et sans garniture,

des cheveux naissants et non poudrés, un œil de

poudre, pas de rouge et des chaînes 4
», on peut dire

1. Mémoires dé M" 1' Clairon.

2. Ibicl.

3. Cf. Adolphe Jullien, Histoire dit costume au théâtre, p. 276

et suiv.

i. Arnault, Souvenirs d'un vieil amateur dramatique.
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que la voie était ouverte et la reforme commencée : il

était impossible qu'avec ses goûts de collectionneuse ',

elle ne donnât pas une attention toute spéciale au

costume. Lekain dessinait les siens lui-même 2 pour

n'avoir pas à compter avec les fantaisies du tailleur.

Leurs efforts se soutinrent mutuellement et il est

probable que leur exemple amena peu à peu le public

à se montrer plus exigeant. Dans les dernières années

du siècle, on est arrivé à une couleur locale déjà très

satisfaisante, en tout cas beaucoup plus exacte qu'au

temps de Lekain et de M"° Clairon. Des ouvrages

spéciaux avaient éclairé les acteurs comme le public :

sans parler de tous les renseignements qu'on pouvait

trouver dans les livres d'archéologie, dans Caylus.

dans Winckelmann, dans les publications ded Hancar-

ville et de Sylvain Maréchal, dans le Jeune Anacharsis

de l'abbé Barthélémy, — on avait à consulter le

Costume des anciens peuples de Dandré-Iiankm iITTl'i.

qui était une série d'estampes exécutées avec la colla-

boration de Cochin, — VHlsloire universelle des théâtres

177'.)). par l'abbé Desfontaines et Lefuel de Mértcourt,

et surtout la très curieuse publication périodique de

Levacher de Chamois, Costumes et annales des grands

théâtres île Piiris. dont le sous-titre est extrêmement

significatif : < ouvrage destiné à représenter le cos-

tume exact de nos comédiens les plus éclairés, à

relever les erreurs des faux eostumes, à offrir les

modèles de ceux qui sont inconnus ou altérés, ainsi

• pic des recherches sur les habillements «le l'antiquité

cl des Millions étrangères. »

C'est ainsi qu'on put voir Larive, dans le Philoctèle

(\v La Harpe revêtu d'une simple tunique et d'un gros

I. Voir E. de Concourt, .»/"" Clairon, p. :V22.

>. Adolphe JalHen, op. cit., p. 133;
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manteau de laine avec îles sandales el le casque

romain '. Sophie Arnould parut dans Vlphigénie de

Gluck en robe blanche el voile blanc, sans autre

parure qu'une rose dans les cheveux*. Mme Saint-

Huberty dans Didon, où elle fui si applaudie, portail

une robe blanche à broderies d'or, avec une large cein-

ture, sur une robe jaune plus longue, un manteau

royal attaché aux épaules, de simples sandales. le

voile et la couronne 3
. Le costume de l'ancien réper-

toire fui aussi rajeuni : on vit des Hippolyte et des

Horace qui rappelaient tel marbre grec <>u telle

figure de la colonne Trajane '•. Évidemment il y aurait

(mi encore bien à dire pour l'exactitude absolue. Par

exemple, les actrices conservaient souvent sous leur

voile la haute coiffure Louis XVI, ce qui leur donnait

un faux air de pleureuses xvi° siècle sous leurs capu-

chons.

Les guides eux-mêmes n'étaient pas toujours très

sûrs et il se mêlait beaucoup d'à peu près à d'au-

thentiques restitutions. Levacher de Chamois donne

quelque part le « costume d'un Scythe de delà le

mont Immaûs s », — dont les prétentions à la couleur

locale font sourire: et je ne parle pas de ses Hébreux,

de ses Persans et de ses Égyptiens. Enfin ces costumes

historiques se rencontraient sur la scène avec des

costumes de fantaisie selon la tradition du théâtre, ce

qui devait produire un amusant contraste 6
: il n'y eut

guère que la Virginie de La Harpe et les Gracques de

1. Levacher de Ctiarnois, op. fil., vol. I.

2. M/Y/., vol. II.

5. Ibid., voi. I.

i. Voir en particulier dans Levacher de Chamois le costume
de l'acteur Rousseau dans le rôle d'Hippolyte, t. 1, pi. iS. et le

costume de Brizard dans le rôle du vieil Horace, ibid.

o. Levacher de Chamois, op. cit.. t. III. pi. 48.

6. Cf. Adolphe Jullien, op. cil., p. 276 et 301.
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M.-J. Chénier — pour les pièces antiques — <>ù la cou-

leur locale fut exaGtemenl observée 1
.

Pour le décor on se heurta à des difficultés maté-

rielles encore plus grandes, puisque c'était de tous

les accessoires celui qui coûtai! le plus cher. Les

choses (Tailleurs n'ont pas changé : le plus souvent

une décoration misérable, et d'autres t'ois une mise en

scène tapageuse pour grossir le succès ou soutenir la

pièce. Ici l'influence de Voltaire fut des plus actives

et des plus efficaces; il s'agissait de « la pompe du

spectacle » qu'il n'avait jamais cessé de réclamer. A la

représentation de Mérope, on avait vu dans le fond du

théâtre le corps de Polyphonte couvert d'une robe

sanglante. Dans Sémiramis, la décoration avait été

particulièrement soignée et elle fit véritablement

époque : un parodiste la résumait ainsi, dans une

analyse burlesque de la pièce :

DECORATION
An fond le chàleau du Seigneur,

De i un des deux côtés, église et presbytère,

Et de l'autre le cimetière,

Voilà ce qu'a trouvé ce grand décorateur! -

Mais un grand obstacle, c'était l'encombrement de

la scène par les banquettes : «. Dans le premier acte

de Brutus, deux valets de théâtre viennent enlever

l'autel de Mars pour débarrasser la scène. Le manque
de décorations entraîne l'impossibilité de change

ments, el celle-ci borne les auteurs à la plus rigou-

reuse unité de lieu, règle gênante, qui leur interdit un

grand nombre de beaux sujets, ou les oblige à les

mutiler 3
. » Ces plaintes de Marmontel sont antérieures

I. Millin, Dictionnaire des Ïïeaux-Arts (art. Costcmi: cil

p. h- Jullien, op. cit., p. 303.

_'. Corresp, lit/.. I. |>. 208.

?,. Encyclopédie, art. Décoration-
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;i la suppression des banquettes. Quelques années

plus lard, la scène est libre el les décorateurs vont se

donner carrière. La conséquence immédiate, comme
on pouvait le prévoir, fut l'abandon ou tout au moins

le relâchement de la règle de l'unité de lieu. Peut-être

n'a-t-on pas assez remarqué que, bien avant le roman-

tisme — dès la seconde moitié du xvin* siècle. — elle

est presque constamment violée

Malheureusement il est difficile, faute de documents,

de se l'aire une idée de celle décoration nouvelle et

surtout des progrès de la vérité historique en cette

partie du théâtre. On en est réduit aux indications

que les auteurs eux-mêmes ont bien voulu nous

donner dans leurs livrets. Dans Œdipe chez Admète, la

scène représentait au ni acte un bois de cyprès, avec

des débris de rochers, et, dans le tond, le temple des

Euménides. Au v e
, c'était un véritable « tableau » :

« La porte de l'intérieur du temple s'ouvre, l'encens

l'urne; on y voit les figures des Euménides, les instru

ments nécessaires aux sacrifices ' et en général tout

ce qui peut caractériser le temple des Furies. L'autel

est au centre, sa flamme brille, et sa clarté illumine le

visage /l'Œdipe, qu'on y voit dans l'altitude d'un sup-

pliant. Le grand prêtre et sa suite forment un cercle

autour de lui.... etc. -. » Dans Philoctète, la décoration

était forcément plus simple : « Le théâtre représente

le bord de la mer. On voit de côtés et d'autres diffé-

rentes ouvertures entre des rochers... etc. » Mais

c'est dans les pièces romaines principalement qu'on

se mettait en frais de couleur locale, sans doute parce

1 Levacher de Chamois consacrait tout un article à ces

accessoires, t. 111, avec planche à l'appui.

2. Ci'. Œdipe chez Admète, .nie Y, se. mi. — Peut-être y
avait-il là une réminiscence du tableau de Fragonard: Corésus

et Callirrhoéi
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que la mode y portait et qu'on trouvait des modèles

dans la peinture du temps. Voici par exempte une

rubrique de La Harpe, qui rappelle à s'y méprendre le

Sermentdes Horaces i
: « Le théâtre représente un appar-

tement intérieur de la maison de Virginius. On voit

au tond 1rs statues des dieux domestiques et un autel

orné de guirlandes 2 »: à l'acte suivant, la scène chan-

geait : c'était le portique d'un palais, avec un tribunal,

où Appius apparaissait entouré de ses licteurs; puis

le forum avec ses temples, ses portiques, sa tribune

aux harangues, des soldats dans l'éloignement et

toute une figuration nombreuse. On sent de plus en

plus le parti pris de pousserai! « tableau », d'ordonner

la scène comme une véritable composition décorative.

Au 111 e acte de Coriolan, le théâtre représentait le

camp «les Volsques, la tente de Tullus, — sur un

autel, « la statue d'une «les divinités du peuple

volsque » et , « dans l'éloignement les murs de

Rome ;;

*. Mais voici encore mieux: la rubrique devient

une véritable ébauche pittoresque, comme la descrip-

tion du salon de Danaé dans Rwj-Blas. Il s'agit de la

décoration de la tragédie de Ducis : Abufar ou la

famille arabe, que l'on peut considérer comme le pen-

dant iVifjdipe chez Admète : « Le théâtre représente dans

le désert les tentes éparses d'une tribu, tes tentes

d'Abul'ar et de sa famille, celle qui est destinée pour

recevoir les étrangers et un autel domestique. Une

partie du désert est assez fertile : on y voit quelques

pâturages, des chameaux, des chevaux, des chèvres,

des brebis qui paissent en liberté, des fleurs, quel-

ques ruches à miel, des palmiers, des arbres qui dis-

1. La pièce de La Harpe est 'le L786 cl le tableau de David

lui exposé au salon de 1785.

•_'. Voir Virginie, acte i.

:;. Voir Coriolan, acte m.

11
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tilleul l'encens, cl autres productions du pays. L'autre

partie du désert es! stérile : on n'y voil que « 1 «*s

sables, quelques citernes, «les puits à fleur de terre

fermés avec de grosses pierres, quelques hauteurs

frappées d'un soleil brûlanl : sur la plus élevée de ces

hauteurs, deux palmiers qui unissent leur* rameaux et

dominent un espace immense, îles tombeaux formant la

sépulture do la Ird m : dans le lointain quelques cèdres,

quelques ruines aperçues à peine et aux extrémités

de l'horizon, un ciel qui se confond avec les sables 1
. »

Plus que tout ce fatras descriptif el ces prétentions

naïves à la couleur locale, une scène qui dut s'imposer

à tous les souvenirs, ce l'ut celle du I
er acte de VOrphde

de Gluck, dans son ordonnance à la fois si simple et

si grande. De même que cette musique était plus voi-

sine du drame grec que toutes les tragédies du

monde, de même aussi cette mise en scène était plus

capable que toutes les restitutions archéologiques de

révéler la poésie de la vie antique et la beauté de la

Légende. Vit-on Sophie Arnould — comme M""3 Viar-

dot - — courbée sur le tombeau d'Eurydice avec une

pose et un arrangement qui rappelaient YArcadic du

Poussin? Rien ne nous le prouve, mais la seule

vision évoquée par la musique du compositeur était

assez belle pour se passer de cet achèvement suprême.

Le lent défilé du chœur autour du tombeau et les

libations aux dieux de l'Hadès alternant, avec la

lamentation des voix, cela seul suffisait pour éveiller

l'impression d'un monde très lointain, où la vie

n'apparaissait que sous les espèces de la Beauté el où

tous les actes empruntaient une noblesse de la pensée

religieuse.

1. Abufar ou la famille arabe, acte t.

2. Cf. Berlioz, A travers chants, p. 120.
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Mais qu'on y songe bien, nous sommes ici à l'Opéra :

la musique, la décoration et la pantomime formaient

comme un système harmonieux. Il en est tout autre-

ment à la Comédie-Française. Nous avons déjà vu

combien les sujets nouveaux étaient éloignés de l'es-

prit de la tragédie classique, dont la forme vide, par

une sorte de miracle, était toujours debout. On peut

en dire autant de la déclamation. Voici maintenant

que le costume et le décor achèvent le divorce : la

tragédie n'est même plus chez elle. Il ne lui reste

qu'à sortir du théâtre et à laisser la place au drame

historique, qui a déjà transformé à son image la

maison et le mobilier.



CHAP1TKE V

les « poet;i; m i n o b e s »

I. La décadence: médiocrité des poètes. — L'abbé Delille, type

du décadent classique. — Absence d'idée. — La manie de

la polémique. — Le sens de la poésie est perdu, triomphe

de l'esprit cartésien. — Progrès de L'espril bourgeois: vulga-

rité, grivoiserie, platitude, grossièreté, inintelligence de la

Beauté, culte de l'utile. — Les littérateurs veulent être du

monde; les succès de salon, les lectures publiques. — La

recherche du morceau à efl'et, décousu de la composition.

— Comment on revient aux anciens et de quelle façon, --

Les vers latins modernes, le goût « jésuite » en poésie. —
On aboutit à la paraphrase ou à la traduction.

IL Les descriptifs : influence de Thomson, les sciences de la

nature, satiété de la littérature dramatique. — Comme on

traite les mêmes sujets que les anciens, on est amené à les

imiter. — Les Saisons de Saint-Lamberl : il n'a qu'une intelli-

gence médiocre de l'antique. — Les imitations de Lucrèce

et de Virgile. — Les Fastes de Lemierre; il s'inspire d'Ovide
;

insignifiance et modernité superficielle de son œuvre. —
Delille le grand poète descriptif, les Jardins, l'Homme des

Champs ou les Géorgiques françaises. — L'actualité, la bana-

lité distinguée; Delille fabricant de vers latins en français.

— Sa langue, sa versification. — Culte de Virgile. —Les Mois

de Roucher. c'est un véritable tempérament de poète. —
.Mais son œuvre est manquée : fausseté du poème didactico-

scientifique. — Qualités sérieuses de Roucher, son travail,

ses connaissances scientifiques, sa connaissance approfondie

du latin. — Sécheresse et prosaïsme. — La versification, le

style et la langue. — Roucher et André Chénier. Ils abou-

tissent l'un et l'autre à la mosaïque et à la traduction.

III. La traduction en vers. — Les Géorgiques traduites par

Delille, actualité de l'œuvre. — Ce qui manque à Delille
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comme traducteur et comme latiniste. — Sa méthode de

traduction : il continue les traducteurs du xvie et du xvn° siè-

cle; il francise Virgile. — Préoccupations mondaines de

Delille : les Géorgiques sont le chef-d'œuvre de la traduc-

tion classique; il met Virgile à la mode. — La traduction en

vers au xvm" siècle.

IV. La poésielyrique : u'esl guère représentée que par Lebrun
Étrangeté du personnage.— Idée qu'il se fait de son rôle

Lebrun et André Chénier. — Sa poétique, ses Réflexions sur

le génie de l'Ode. — Culte vague de Pindare. — Le poète

conducteur de peuples.— Le travail du style, le « style créé ».

— Imitation maladroite des métapho'res de Pindare. — Les
images violentes, les imitations et les traductions de Lebrun.

\. Conclusion : stérilité poétique presque complète, dénûment
d'invention; le vers latin et l'amplification. — On n'étudie

les anciens que par l'extérieur. — Le style est l'unique

préoccupation. — Mot de Rivarol à Ghênedollé. — La chasse

aux expressions.

I

si le théâtre par sa constitution même était voué à

une irrémédiable décadence, on pouvait s'attendre,

dans la poésie, à une renaissance grandiose de l'Idée

païenne. Il n'en fut rien pourtant, et les raisons en sont

innombrables.

D'abord — de même que l'énergie et la sève poéti-

ques semblent taries. — il n'y a plus, comme au xvi e ou

xvne siècle, de ces individualités puissantes, qui rallient

autour d'elles les idées et les volontés de toute une

génération. Il n'y a plus de grand poète, plus de chef

d'école, — un Ronsard, un Malherbe, un Hugo. En
revanche, on a une foule de petits versificateurs

médiocres et même à aucune époque l'espèce n'a

pulbib' davantage : ce sont des gens du monde,

comme Saint-Lambert, qui l'ont des vers en amateurs;

des abbés de cour, connue lierais, de plats intrigants

connue Marmontel, des gens de collège comme La
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Harpe ou Delille. Pour la plupart, la littérature nVst

qu'un moyen de se faufiler dans le monde : le modèle,
le type du poète d'alors, c'esl l'abbé Delille, « l'abbé ».

comme on disait.

11 était petit, myope, laid, « la figure en zig-zag ' ».

Ses élèves, au collège de Beauvais, l'appelaienl « écu-

reuil » ou « sapajou » -. Néanmoins très coquet, aimant
« à voir un beau bas de soie noire dessiner sa jambe fine

et bien tournée :1

». Au moral, voici de lui un portrait

très flatté, mais qu'il est facile de remettre au point :

« Rien ne peut se comparer ni aux grâces de son esprit,

ni à son l'eu, ni à sa gaité, ni à ses saillies, ni à ses

disparates. Ses ouvrages mêmes n'ont ni le caractère,

ni la pbysionomie de sa conversation. Quand on le lit,

on le croirait livré aux choses les plus sérieuses. En le

voyant, on jurerait qu'il n'a jamais pu y penser; c'est

tour à tour le maître et l'écolier. Il ne s'informe guère

de ce qui occupe la société: les petits événements le

touchent peu; il ne prend garde à rien, à personne,

pas même à lui. Souvent n'ayant rien vu, rien entendu.

il esta propos; souvent aussi il dit de bonnes naïvetés,

mais il est toujours agréable... Son âme a quinze ans.

aussi est-elle facile à connaître, elle a vingt mouve-

ments à la fois et cependant elle n'est point inquiète.

Elle ne se perd jamais dans l'avenir et a encore moins

besoin du passé 4
... »

Quoi qu'en dise l'auteur, c'est bien ainsi qu'il appa-

raît dans ses livres : léger, étourdi, la tète vide

d'idées 5
. Mais il a tout de suite attrapé le ton du

1. Cf. Corresp. litt. (M'
nc Lecoulteux du Moley), XII, 1:27.

2. Desforges, cité par Sainte-Beuve. Porlr. litt., II. |p. t.

8

(édit. Garnier. 1862). Voir sou portrait par Danloux en tête de
l'édition Amar. Paris. Michaud, 1824.

3. lbul.

i. M roe Lecoulteux du .Moley, Corresp. litt., loco cil.

i. Voir en particulier son Discours sur l'éducation el ses

Discours académiques, édit. Michaud, t. II.
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monde. Il es! protégé par le comte d'Artois. Choiseul-

Gouffier l'emmène à Constantinople. On se l'arrachait :

c'était « un meuble indispensable à la campagne • ».

Avec cela, il éblouit; on l'estime, ou on l'admire.

Voltaire lui-même écrit que sa traduction des Gêorgi-

ques est « un des meilleurs poèmes qui aient honoré la

France depuis YArt poétique »... « On ne pouvait l'aire

plus d'honneur à Virgile et à la nation ». La critique

lui est généralement fort bénigne '-. Quand il meurt,

on lui fait d'imposantes funérailles : « Son corps resta

exposé pendant plusieurs jours sur un lit de parade,

dans l'une des salles du Collège de France; sa tète

était ceinte d'une couronne de laurier. Le G mai 3
, à

midi, le cortège composé des membres de l'Institut et

de l'Université, de MM. les professeurs du collège et

grossi d'un concours nombreux d'hommes de lettres,

d'étudiants et d'artistes, partit pour se rendre à l'église

Saint Ktieiine-du-Mont. Les rues étaient inondées

d'une foule immense: les fenêtres garnies de specta-

teurs 4
. » — On juge, d'après cela, de l'idée qu'on se

faisait de son talent.

Mais l'indice le plus sûr de la décadence, c'est moins

cette disette de vrais talents, que l'absence d'idée

d'ensemble. Dans aucun de ces poèmes didactiques qui

abondent alors, on ne trouve une idée unique, patiem-

ment creusée comme chez Lucrèce ou chez Dante. On
se noie dans les détails descriptifs ou dans l'analyse

scientifique, parce qu'on est incapable de créer une

synthèse poétique des choses. De là un manque absolu

de composition. Les livres son! un véritable chaos. On

î. Mémoires de M"" Vigée-Lebrun.
1. Il n'j cul guère que Clément <lc Dijon et plus tard

Rivarol qui t'attaquèrent. Cf. de Lescure, Rivarol et lu .société

française pendant In révolution et l'émigration, p. 56.

:î. Il était mort dans la nuit du 1"' au 2 mai 1813.

4. Notice sur Delille, par Amar, édit. Michaud, 1
er

vol.
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parle de tout à propos de tout, très insuffisamment

d'ailleurs, car <>n ne sait rien à fond. Le modèle de

ces livres-encyclopédie, c'est l'Essai sur les règnes de

Chimie et de Néron de Diderot. Mais voici un livre «le

poète '. 11 s'agit de chauler le mois d'avril et le retour

du printemps. L'auteur débute par une in vocal ion à

Vénus (imitée de Lucrèce, comme il fallait s'y attendre)
;

ensuite, grâce à une série de petites transitions 1res

habiles et qui ne sont que des trompe-l'œil, il passe à

la culture du verl à soie dans le Bas-Languedoc, ce

qui amène l'éloge de Montpellier, copieusemenl traité;

puis à l'épisode des Pausias inventeur delà peinture,

— à la décomposition des rayons du prisme par

Newton, — à l'épisode des Lusiades de Camoëns, le

géant du Cap de Bonne-Espérance. Puis, invectives

contre la traite des Noirs, — les cyclones de l'Amérique

du Sud, — l'origine de la chaîne volcanique desCordil-

lières, etc. Et tout cela à propos du mois d'avril et du

retour du printemps! 11 leur manque, à ces déca-

dents du classicisme, une foule d'autres dons pour

être de vrais poètes, mais ce qui leur manque surtout

c'est — comme disait Goethe des romantiques alle-

mandes — « l'architectonique au sens élevé du mot,

cette force active qui produit, qui crée et qui cons-

truit i
T>.

En réalité, on n'avait pas le temps de se recueillir,,

de méditer sérieusement une œuvre. On était trop

pressé alors d'argumenter, trop préoccupé de détruire

et de combattre. La polémique est partout, elle étouffe

tout le l'esté. Elle se glisse jusque dans le grand

ouvrage de Voltaire, ce Siècle île Louis XIV, qui préten-

dait n'être qu'un monument à la gloire de la nation et

I. Roucher, Les Mois, chant 11.

2. Goethe, Entretiens avec Eckermann.
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de l'esprit humain. Et parlerons-nous seulement de

son Essai sur les rnœurst Mais que dire de ce poète, qui

commente ainsi le Fortunatos nimium :

loi, par qui Qeuril l'arl le plus nécessaire,

Ami de l'innocence, honnête agriculteur,

Qu'il esl facile et doux de faire ton bonheur!
Ah! s'il n'a point à craindre unn injuste puissance,

Un tyran subalterne, ou l'avide finance... '.

Nous n'insistons pas sur le grotesque du style. Nous

allons voir plus fort en ce genre, comme, par exemple,

dans ce passage de Roucher. L'auteur décrit la chasse

et les plaisirs des vacances, et brusquement il s'inter-

rompt pour l'aire la leçon « aux prêtres de Thémis » :

Jure/, que la beauté plu- forte dans les larmes

Trouvera votre cœur armé contre ses charmes 2
.

Ailleurs, dans un éloge de Rousseau, il trouve le

moyen de glisser une tirade sur le refus de sépulture

aux restes de Voltaire :

Que dis-je? O démon siècle éternelle infamie,

L'hydre du fanatisme - :

La censure coupa le vers après ce premier hémistiche;

mais le morceau ne fut pas perdu. Le F„*„ Roucher eut

soin de le lire à la Loge maçonnique des Neuf-Sœurs

dans une cérémonie funèbre en l'honneur de Vol-

taire v
.

On peut dire que le xvine siècle a complètement perdu

le sentiment de la poésie, s'il en a eu le désir et quelque-

fois l'instinct. La race d'ailleurs ne l'avaitjamais possédé

i. Saint-Lambert, Les Saisons (l'Été).

_'. Roucher, Les Mois, t. II. p. 135 (édit. Quillau, Taris, 1779,

2 vol.).

:;. Roucher, op. cit., II. p. 259.

i. Cf. Corresp. lilt., XII, p. 192. (La tirade esl reproduite
liait au long.)
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à un bien haul degré. Pourtanl an xvne siècle, la poésie

de la passion el du sentiment, la poésie de l'idée reli-

gieuse ;i\ aient inspiré de grandes œ\x\ res. Aujourd'hui

la science a toul desséché, grâce au progrès continu de

l'espril cartésien '. qui esl éminemment l'espril d'ana-

lyse. La seule poésie < 1 « n I celle époque fût capable,

c'esl relie qu'on trouve dans les comédiesde Marivaux.

qui ne sonl que de délicates et spirituelles analyses

légèremenl teintées- de sentimentalité un peu mièvre.

Mais on rêve quelque chose de plus haut. On veut être

savani : et il faut bien avouer qu"il y a quelque noblesse

dans ce goût delà science. Le grand tort esl de ne pas

distinguer les limites de la science cl de la poésie el

surtout d'être si peu poètes. Veut-on savoir leurs sujets

d<' prédilection à ces descriptifs et à ces lyriques? -

Lebrun débute par une Ode sur les nuises physiques des

tremblements de lerre 2
: Malfilâtre, par une Ode sur le soleil

fixe au milieu des planètes :i

. Lemierre célèbre l'Utilité des

découvertes fuites dans les sciences et clans les arts sous le

rèijne de Louis XV 4
. Delille écrit une Êpitre à M. Lau-

rent, à l'occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour un soldat

invalide 5
. Et nous ne citons que les plus étranges de

ces élucubrations; il n'est que de feuilleter un recueil

de ce temps pour trouver en abondance des développe-

ments tout semblables.

Si maintenant nous passons des titres au contenu

1. Appelons-le ainsi, plutôt que Vespni d'analyse. Celui-ci

est parfaitement conciliable avec la poésie. (Cf. Paul Bourget,

Essai de psycholoi/ie contemporaine, V" série, p. 287.) Au con-

traire, Descaries se refuse à comprendre tout ce qui n'est pas

la science : son dédain pour l'antiquité, pour la théologie,

pour l'histoire.

2. Liv. 1. od. iv.

:;. .Malfilâtre, Poésies diverses (dans les Petits Poêles français,

par Prosper Poitevin, Paris, Didot).

-i. Lemierre, Petits Poètes français, t. I. p. 313.

Delille, Œuvres, édit. Michaud, 1, p. 23.
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des œuvres, nous verrons que le texte es! étouffé par

le commentaire scientifique. Les Moisde Roucher offrent

peut-être le plus bel exemple. On trouve de tout dans

ses commentaires : de la physique, de la chimie, de la

géologie, de la botanique, de la médecine, de la mytho-

logie, de l'histoire, de la philosophie, de l'économie

politique 1 et même de la poésie. Citations copieuses,

longues discussions, on peut prendre un chant au

hasard 2
, on y retrouvera tout cela. Delille lui-même,

si mondain, si superficiel, bourre le commentaire de

ses Géorgiques de tout ce qu'il sait d'histoire naturelle

et d'économie rurale. Ce qu'il y a de pis, c'est que le

commentaire est généralement supérieur au texte, qui

est vague et déclamatoire, sans compter que dans le

commentaire on peut se permettre de plus grandes

hardiesses, avec l'espoir que la censure n'ira pas les y

chercher. On comprend que Buffon préférât sa prose

à tout ce fatras de vers pseudo-scientifiques. Noyés

par le commentaire et surtout si pales et insignifiants

1. Roucher, d'ailleurs, traduisil le livre d'Adam Smith sur

La nature et les causes de la richesse des nations, 1790.

2. Voir, par exemple, le commentaire <lu Ve chanl : d'abord

une note abondante sur le mois de juillet dans le calendrier

romain. — Puis une dissertation de près de 18 pages in-! sur

la poésie hébraïque. — Une remarque de La Condamine sur les

sinuosités des fleuves à leur embouchure. — Note sur les

différentes espèces d'ambres. — Note sur l'ébénier noir. —
Note sur la pêche des perles dans le golfe Persique appuyée
de l'autorité de Chardin." — Note sur la composition du dia-

inant. - Noie sur le lézard et le crocodile, sur le phoque, sur

l'ours, sur le castor (très longue), d'après Buffon. — Note sur

1rs glaciers, d'après VEssai historique et physique des mon-
tagnes de glace en Suisse, par M. Jean-Georges Allmann, et

l'Histoire naturelle des glaciers de Suisse, par M. Gronner.
— Notes sur les crues du Nil, sur les sources, l'origine et

le cours de ce lieuse, etc. — Voir aussi le commentaire des

Saisons de Saint-Lambert, que Diderol trouve très ennuyeux.
On frémit à l'idée de ce qu'aurail été le commentaire de

VHermès d'André Chénier.
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à côté, on se demande à quoi ils servent; il vaudrai!

assurément mieux s'en passer.

I ne autre cause de médiocrité pour celle poésie du

xviii6 siècle, c'a été les progrès ei le triomphe de l'es

prit bourgeois. Il faul l'attribuer principalement à la

disparition de l'idée chrétienne 1
,
avec tout ce qu'elle

avait mis de noblesse et d'héroïsme dans les âmes et

dans la littérature de l'époque antérieure : on a redit

assez depuis Chateaubriand combien le christianisme

ajoute aux sentiments naturels. Le paganisme renais-

sant qui s'y substitue tombe malheureusement dans

des âmes bien médiocres. Les poêles de ce temps ont

tous un fond de vulgarité et ils deviennent facilement

grossiers, comme d'ailleurs les plus grands écrivains

du siècle, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot. Ils

se délectent en d'invraisemblables paysanneries, — si

peu sincères, si complètement dénuées de poésie et qui

n'ont même pas pour elles l'imprévu delà nouveauté!

Virgile et Lucrèce chantent les amours héroïques du

cheval : eux, ils versifient les plus banales aventures

de la saison des foins. Et ce n'est pas une fois; visible-

ment ils prennent plaisir à ces polissonneries-. Ou
bien ce sont îles histoires d'une sentimentalité gros-

sière : un berger qui sauve sa bergère sur le point de

se noyer, — le vieillard Polémon qui chapitre Daraon,

son seigneur, pour avoir voulu suborner sa fille 3
.

Je suis vieux, je suis pauvre et vous ui'ôtez l'honneur!

1. Cf. E. Faguet, Dix-huitième siècle (Introduction).

2. Voir, dans Les Saisons de Sainl-Lambert, l'épisode de

Chloé et de Sylvandre, où l'on trouve ces vers invraisem-

blables :

Au bord d'un frais ruisseau, Chloé timide et teiïilre

Opposait lapudeur aux transports de Sylvandre.

Plus loin. l'Épisode de Dainon et de Lise (l'Eté).

3. Saint-Lambert, Les Saisons (l'Eté).
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Ils sontpeuple, comme Diderot. Ils glorifient toutes

les manifestations de l'animalité humaine — i'amour

physique, la paternité, la maternité, la sensibilité, les

larmes : l'Académie met au concours pour le prix de

poésie « une lettre d'un père à son fils à propos de la

naissance d'un petit-fils 1 ».

Naturellement ils sont plats : ils ont le goût timide

et routinier; Roucher ne comprend pas les énormes

hyperboles de la poésie hébraïque 2
. C'est la complète

inintelligence de toute grandeur, soit en ait, soit en

morale. Lemierre ne voit pas ce qu'il y a de poétique

dans les rites et dans les fêtes du christianisme et il

estime que les fêtes païennes sont bien supérieures 3
.

La Fête-Dieu — le Corpus Christi, comme disent les

.Méridionaux, dont le sens symbolique est si profond

et que les Espagnols en particulier solennisent avec

une telle splendeur, — toute cette poésie des rites

ne lui est qu'un prétexe à décrire les rixes entre

bedeaux et porte croix pour le pas dans la procession.

ce qui donne un épisode digne du Lutrin. Ils ne com-

prennent plus la noblesse de la virginité, alors que

les anciens vénéraient les Vestales et consacraient des

statues à Atbena-Parthénos : Diderot écrit la Religieuse

et Gresset, Vert-Vert. Rappellerons-nous la Pucelle de

Voltaire? L'héroïsme même, quand il est démesuré,

leur échappe : on sait ce que Tressan et Roufflers ont

fait de la grande figure du chevalier.

Et naturellement encore, ils sont incapables de com-

1. Cf. Cori'esp. lit!.. VI, 7::. (La pièce couronnée était de
Chamfort.)

2. Cf. Les Mois, t. I. p. 277.

:!. •• Je me suis borné aux usages quels qu'ils fussent qui
étaient susceptibles d'être ornés par la poésie. Qu'aurais-je
pu tirer en effel île poétique de l'usage des Pénitents bleus
nu blancs, si longtemps suivi dans les provinces méridio-
nales? » ele. (Les Fastes, Avertissement.)
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prendre la beauté pour elle-même : le grand art

idéaliste ilu \\ u" siècle esl donc lettre close pour eux.

Ils en conservent machinalement la l'orme et ils la

remplissent d'idées étrangères à l'arl — couplets patrio-

tiques, réalités des plus vulgaires, niaiseries sentimen-

tales, tout le demi-réalisme des bourgeois. Dorai écrit

un poème sur VInoculation, Colardeau sur le Patrio-

tisme ou sur Une dame qui allaite son enfant; un autre

chaule le Pain bénit, un quatrième, le Pain mollet 1
;

mais c"esl dans l'héroïde surtout que la sentimentalité

ridicule du siècle se donne carrière. On ne s'en dégoûta

pas, malgré la surabondance de la production. Je

relève des titres au hasard : Julie, fille d'Auguste, à Ovide.

La Vestale Claudia à Titus. Canacée à Macarée, Zeîla, jeune

sauvage, à Valcourt, officier français, ce qui appelait

la Réponse de Valcourt, officier français, à Zeîla, jeune sau-

vage '-'.

L'art du XVIIe siècle, l'orme et contenu, est devenu

trop haut pour eux. De même qu'ils le veulent plate-

ment réaliste, ils le veulent moralisateur. Tout autant

que le théâtre, la poésie d'alors prêche consciencieu-

sement la vertu; et c'est peut-être ce qu'il y a de plus

odieux dans toute cette rimaillerie : Saint-Lambert, à

la tin des Saisons, présente le portrait idéal du seigneur

de village : il apaise les querelles, donne des conseils,

prête au paysan « le secours de ses lumières »
; il est

l'arbitre du canton, le défenseur de la veuve et de l'or-

phelin. D'autres sont encore plus pratiques et riment

1. Corresp. lift., IX, 152; V, 3S ; III, 27:; : VI, 249.

2. Cf. ibid., IV, 143; VII, 510; V, 114: VI, 168. L'extraor-

dinaire fortune de l'héroïde doit s'expliquer sans doute par

l'engouement du public pour la correspondance amoureuse

de la Nouvelle Héloïse, les Lettres portugaises et les nom-
breuses imitations qu'on en fit. Cette influence parait beau-

coup plus sérieuse que celle de Pope, modèle du genre, dont

Colardeau traduisit l'héroïde d'Héloïse à Abélard (1758).
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tout uniment des vers sur /a nécessité d'être utile '.

A toutes ces raisons de médiocrité, s'ajoute la fasci-

nation du monde sur les écrivains. Il D'y a guère que

Rousseau, qui ait aimé sincèrement la solitude. Bou-

cher, qui l'a célébrée, était retenu en province par les

obligations de sa charge et faisait de nécessité vertu.

Jamais la littérature n'a été plus mondaine : on s'ar-

rache Delille, Boucher arrive du fond de sa province,

pour lire les fragments de son poème. La Harpe est non

seulement mondain, niais homme à bonnes fortunes

« bien poudré, en habit de velours noir avec sa veste

dorée et ses manchettes de filet- brodé 8 ». Lu même
temps qu'on est du momie on ne travaille que pour le

monde. Les lectures publiques recommencent, comme
au temps de Pline le Jeune : Delille a lu ainsi presque

tous ses ouvrages avant de les publier. Bouclier excite

un véritable enthousiasme en lisant des morceaux des

Mois 3
. La Harpe va de porte en porte lire son drame de

Mélanie. On sait que ce sont les salons qui firent le

succès de puni et Virginie; et ce sont eux encore qui

lancèrent le Voyage du jeune Anacharsis. La mode s'étend

jusqu'à l'Académie : un discours en vers de Marmontel

'•^i I" complément attendu d'une séance de réception :

Discours sur l'éloquence pour la réception de M. l'arche-

vêque d'Aix, Discours sur l'histoire pour la réception de

.M. l'abbé Millot, Discours sur Vesperance de se survivre

pour la réception de .M. Ducis. L'habitude se généra-

lise de plus en plus, parmi les académiciens, d'apporter

à leurs confrères la primeur de leurs œuvres : c'est

ainsi que Delille déclama deux morceaux de VHomme
tirs champs à la réception de Malesherbes \ Il devint

1. Par le Prieur, ayocal an parlement, ci'. Corvesp. ////.. VIII,

168.

1. Mémoires de M"1
' Suant.

3. Cf. Corresp. lut.. XI, p. 169.

1. Ibid., XI, :s7.
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« le lecteur » par excellence. Il porta le genre à sa

perfection.

Outre l'inconvénient de se soumettre au jugement

du monde, »>n pressent aussi tous les défauts de cette

poésie de lectures publiques. Recherche du morceau

à effet, tirades déclamatoires, décousu des développe-

ments. In poème n'est plus qu'un ramassis de « mor-

ceaux » : Horace Walpole l'avait, déjà remarqué pour

les Saisons de Saint-Lambert *; Fréron, dans YAnnée

littéraire, répétait la même chose à propos des Jardins

de l'abbé Delille -. Celui-ci sentait si bien. la justesse

du reproche qu'il avait déjà essayé de se disculper

dans la préface des Géorgiques, en se donnant l'air de

défendre Virgile. Mais n'est-il pas curieux de voir la

décadence classique du xviii6 siècle s'affirmer par les

mêmes symptômes que la décadence latine?

Et cependant ils veulent, absolument faire des vers.

Ils sentent tout ce qui manque à la poésie dégénérée

de leur temps; ils le sentent d'autant plus qu'ils ont

maintenant à l'étranger des termes de comparaison :1

.

— Shakespeare, Thomson. Gray, Ossian, Gessner.

Klopstock. Les traductions, les adaptations, les ana-

lyses des journaux. — tout cela vient rompre la quié-

tude de l'esprit classique. Mais au fond on méprise les

Allemands et les Anglais, tout en reconnaissant qu'on

pourrait leur faire d'heureux emprunts. On veut rester

français. Pour cela, il faut maintenir la tradition,

faire ce qu'ont fait les classiques— les imiter et imiter,

comme eux, les anciens. L'expédient était grossier et

il ne réussit pas. Tandis que les poètes du xvn siècle

avaient su se créer une forme originale pour exprimer

1. Cité par Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XI, p. 127.

2. Année littéraire, 1782 (cité par Sainte-Beuve, loc. cit.).

3. Se reporter à Texte. J.-J. Rousseau et les origines du cos-

mopolitisme littéraire.
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une conception toute ueuve de la vie, eux. les déca-

dents, ils reprenaienl une forme usée et ils n'avaient

rien de nouveau à dire : ils pouvaient bien s'y tromper

à cause de l'abondance extrême de matières que la

science el la philosophie avaient mises en circulation;

mais au fond leur pensée, comme leur art, restait gou-

vernée par la raison classique. De là. la slérilité de la

poésie du xvme siècle et en même temps son intarissable

bavardage. De là aussi, le tour particulier que prend

l'imitation de l'antique. On parle bien alors de Virgile

et d'Homère, de Lucrèce et de Pindare; mais en

somme on est gêné avec eux. tandis qu'au contraire on

traite d'égal à égal avec les fabricants de vers latins

modernes : <>n en est au goût jésuite eu littérature :

élégance, correction, difficulté vaincue, vide absolu

des idées. Aussi voilà que les Rapin et les Vanière res-

suscitent : le Prseclium rusticum est traduit '. Delille

compare Vanière à Virgile et tout en reconnaissant la

supériorité de Virgile sur le poète jésuite, il avoue que

« ce qu'on ne peut trop admirer dans celui-ci, c'est

qu'il loue la campagne de bonne foi. qu'il peint ce qu'il

aime el qu'il fait passer dans l'âme de ses lecteurs le

sentiment qui l'anime - ». Quant à Rapin « il a écrit

dans la langue et quelquefois dans le style dé Vir-

gile ;

». Non seulement Roucher pense de même 4
.

mais il déterre des versificateurs latins profondément

inconnus, auxquels il ne ménage pas les éloge- Il

cite un fragmenl d'un poème latin de Jacques Savari :

Venationis cërvinx leges '. un autre d'un poème sur la

Peste par un .M. Geoffroy B
. 11 recommande « aux ama-

l. Traduction par Borland en i vol., 1757. Cf. Corresp. litt.

p. 322.

_'. Discours préliminaire, II. p. \\ (édit. Michaud).
3. Préface de l'Enéide, VII, p. \.

\. Voir ce qu'il dit du P. Vanière, I. p. 50.

o. Roucher, Les Mois, II, p. 39.

6. Op. cit., II, p. 110.

12
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leurs de belle latinité » les Hirundines polonicae du

I'. Moreau de l'Oratoire '

: il loue 17ns du P. N'oceti,

jésuite, « ouvrage où l'imagination ;i revêtu de toutes

1rs couleurs de l;i poésie le système de Xewlou surles

couleurs - ».

On s'éprend des Idylles de Gessner bien plus que de

Théocrite, cependant traduit à la même époque 3
; on eu

admire les illustrations composées par l'auteur lui-

même, peut-être à cause de leur extrême fadeur et de

loul ce qu'elles avaienl de faussement antique '. Mais

surtout ou traduit ; et c'était le terme auquel ou devail

aboutir logiquement, en revenant au principe de l'imi-

tation de l'antique, saus renouveler sa conception de

l'art et de la vie. Le classicisme finissant se noie dans

la traduction et la paraphrase. Le grand talent de

Delille, et même son seul talent, c'est la traduction en

vers. Tout lui est bon à traduire. — anciens et

modernes. — vers et prose : « La prose surtout, la

prose était pour lui de bonne prise... Il venait de

réciter à Pareeval-GraïurMaison un morceau dont

l'idée avait étéempruntée à Bernardin de Saint-Pierre,

ce que Parceval remarqua : « N'importe, s'éeria Delille.

ce qui a été dit en prose n'a pas été dit :i

. » Il ne fau-

drait pas croire que ce ne fût là qu'un accident : Le

Temple de linide de Montesquieu et la Nouvelle Hêloïse de

Rousseau devinrent de véritables « matières » pour les

versificateurs. André Cbénier lui-même se fait gloire

1. Cf. tes Mois, II. p. 171.

2. Ibid., I. p. 120.

:i. La traduction de Chabanon surtout avait fait quelque
bruit: cf. notre chap. n, p. 01.

i. On trouvera ces illustrations dans la traduction d'Huber

(1777). Delécluze en parle encore comme ayant exercé une
véritable influence sur le mouvement antiquisani dans les

ateliers; cf. Louis David, son croie et son temps, p. 127.

'6. Sainte-Beuve, Porlr. li/t., t. 11. p. 100.
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d'employer ee procédé '. C'est le contraire de ce que

faisaienl nos romanciers du xiv c siècle qui mettaient

en prose les chansons de geste des siècles précédents;

mais c'est la même platitude, la même stérilité, et la

même rage d'écrivasserie : le poète alors n'est plus

qu'un scribe qui calligraphie les œuvres des autres.

Il

C.Vst assurément une entreprise fort ennuyeuse que

d'exhumer cette littérature mort-née de la fin du

xvme siècle: mais elle ne sera pas inutile, si nous nous

rendons compte des procédés de composition et en

général des procédés d'art de ce classicisme décadent.

Peut-être verrons-nous mieux ainsi pourquoi cette

poésie a été si inférieure et pourquoi l'imitation de

l'antique a été incapable de lui rendre la vie.

La marque de la poésie d'alors c'est qu'elle est des-

criptive : ce sont les Anglais qui ont inventé le genre.

Pope et Thomson en sont les modèles. — Pope était

connu depuis longtemps; quant à Thomson, sa réputa-

tion en France ne commence guère qu'à partir de la

traduction que donna des Saisons en IT.i'.i une certaine

M"" Bontemps -. Il fut très lu et admiré de quelques

uns :;

. Malgré la malveillance et la jalousie qui était au

fond de cette admiration, on était bien forcé de con-

venir qu'il y avait chez Thomson un sentiment vrai de

la nature et surtout une couleur que la poésie française

1. Épître à Lebrun, v. tl7 et suiv.j éditi Bee<| de Fou-

quières.

2. La traduction de Mme Bontemps ni' paraît pas avoir été

accueillie avec un grand enthousiasme (cfj Corresp. litt., IV;

248); mais elle contribua à attirer l'attention sur Thomson.
:: Cf. Texte, op. '</., p. 360 et suiv.
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ne connaissait pas '. — Mais bien plus que Thomson,

les progrès extraordinaires «les sciences de la nature an

xvme siècle oui contribua ;<ii développement du genre

descriptif -'. La science el les découvertes du temps

ont fourni la matière: la rhétorique classique qui

énumère et qui classe, a fourni la forme. Ajoutons

qu'on «''tait las de ces éternelles tragédies taillées sur

le même patron. On voulait faire du nouveau et prou-

ver au reste de l'Europe qu'on était capable d'autre

chose que « de tragédies et de chansons :i

».

Le poème des Saisons de Saint-Lambert esta propre-

ment parler le premier en date des poèmes descriptifs ''

;

d'ailleurs on en parlait depuis si longtemps, que l'au-

teur peut être considéré, chez nous, comme le véritable

initiateur du genre : après y avoir travaillé pendant

« près de vingt ans :i », il le publia enfin en 1769 avec

un discours préliminaire, trois petits romans, plusieurs

pièces fugitives et quelques fables orientales. Ce fut

un désappointement universel, surtout pour qui-

1. Grimm lui-même le reconnaît implicitement dan- ses

critiques : « Le défaut de ce poème consiste dans une trop

grande richesse d'images et de poésie. A force d'être riche el

fleuri, il devient monotone et fatigant. » {Corresp. litt., IV. 248.)

Se rappeler cependant les méchantes critiques de Voltaire,

qui met Saint-Lambert au-dessus de Thomson: voir notre

chap. i.

2. Il y a une autre cause aussi, qui est extrêmement impor-

tante et dont nous avons- parlé ailleurs, chap. vu), c'est la

confusion des limites de la peinture et de la poésie. On est

.(invaincu qu'il faut être un peintre pour être un poète : au

fond, toute la poésie descriptive est sortie de cette idée.

3. « La nation française est la nation la moins poétique de

l'Europe. Elle n'aime, elle ne connaît guère que deux espèces

de poésie : les chansons et le théâtre. » (Rivarol, Corretp.

lilt., XIII, p. 179.) — Voir aussi Delille, Préface des Jardins, etc.

4. Nous ne parlons ni des premières pièces de Saint-Lam-

bert, Le Soir et Le Matin, ni même des Quatre Saisons de

Bernis, que l'auteur intitule pompeusement : Les Géorr/iques

françaiêes; ce .sont des œuvres par trop insignifiantes.

5. Corres'p. UtL, VIII, 1*7.
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conque supputai! la lenteur de l'élucubration : on

s'attendait à trouver en français le pondant des Géor

giques ou du De natura rerum; et Ton ne comptait qu'un

versificateur de pins '.

Très modestement d'ailleurs, Saint-Lambert avait

ramené le sujet à sa portée : il ne prétendait pas.

comme Virgile, décrire les pratiques de l'agriculture,

donner des préceptes : il aurait fallu, pour cela, s'y

connaître, surtout aimer la terré et être capable de la

chanter. 11 se propose tout simplement de donner le

goût <!<• la campagne aux gens du monde et, en parti-

culier, aux grands propriétaires -. La différence est

('•nonne : il ne s'agissait plus de raconter la vie des

paysans, mais d'amuser des yeux et des esprits bla-

sés : ainsi s'expliquent ces épisodes galants et surtout

ces tirades de philosophie qui déplaisent si fort dans

le poème de Saint-Lambert et qui en rabaissent le

ton si maladroitement.

dépendant, même compris de la sorte, le sujet était

encore grand; Saint Lambert l'a senti : [les poèmes de

Virgile et d'Hésiode hantent son souvenir. Il s'excuse

de ne pouvoir, comme eux. s'intéresser au détail de la

vie rustique ;

. .Mais si mondain qu'il soit resté, il a

vu tout ce qu'il y a de sérieux dans l'amour des sexes

Ici que Lucrèce et Virgile l'onl chanté. Sa description

du printemps est pleine de réminiscences antiques :

dans tout ce qu'il dit de l'omnipotence de l'amour,

des ainoiiis du cheval et du taureau, du tigre el du

lion 4
. on retrouve L'accenl de l'Invocation à Vénus el

du IIP livre des Géorgiques. Ce qui manque, c'est le

l. Corresp. lit/.. VIII, 288 : Sans les pièces fugitives de M. de

Saint-Lambert, où il y a 'lu sentiment el de la verve, je dirais

que c'est un bon rimeur, mais non pas un poète. »

1. Voir Discours préliminaires, L'Été, ad fia.

:!. Les Saisons (Discours préliminaires).

i. Ibid., chanl I.
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grand sens panthéistique, c'esl l'allure sacerdotale du

vers ilr Virgile, l'émotion presque religieuse de la

volupté antique. Ailleurs, il imitera encore Lucrèce,

en racontanl l'humanité primitive, les origines de la

société, la découverte des arts l
; mais il n'emprunte

guère au poêle latin que la matière de ses développe-

ments : le sens poétique, la rude énergie de son

modèle lui échappent. Il y avait là pourtanl d'admi-

rables vers -qui auraient i\ù illuminer toul autre qu'un

Saint-Lambert.

D'où cela vient-il, sans parler de la sécheresse et de

la froideur foncières du poète? Toujours de la même
méprise de l'esthétique classique, qui s'imagine que la

poésie est avant tout une question de langue et de

style. La preuve la plus éclatante qu'on en puisse

fournir se rencontre dans les imitations nombreuses

que Saint-Lambert a faites du pittoresque de Thom-
son. Comme tout le monde alors, il a été frappé de « la

couleur » du poète anglais et il croit que, pour y
atteindre, il suffit d'accumuler les comparaisons

empruntées des métaux ou des pierres précieuses. Il

se compose une palette extrêmement riche et il plaque

la couleur au hasard : je doute que le vocabulaire des

romantiques à leurs débuts soit plus « pittoresque »

que celui de Saint-Lambert :

L'émail des gazons frais, des ruisseaux argentés

Et le jeu des rayons dans ces perles liquides,

Que dépose la nuit dans ces vallons humides ''...

Le soleil, au couchant, dore enfin les nuages.

Il sème de rubis le contour des nuages 4
.

1. Les Saisons, chant 1.

2. Voir dans le De natura rerum, V, v. 922 et suiv. Comparer
avec l'imitation de Saint-Lambert.

3. Les Saiso7is. chant I.

4. lbid.
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Les rubis des pavots qu'emportenl les zépbirs

El le bleuel flottant, qui sème ses saphirs 1 .,.

Voici maintenanl des descriptions plus complètes :

. . . . C'était Lise elle-même.

Le jour du crépuscule el du globe argenté

Sous le voile des eaux éclairait sa beauté :

Tel est, dans un parterre, /m lys qui vient d'éclore.

Quand il brille au malin sous les pleurs de l'aurore...

Le jais //e ses cheveux el l'eau sombre et verdâtre

opposés à sa gorge, en relèvent l'albâtre 2 ...

Les couleurs d'un beau soir, où son <v-il incertain

Cherche sans la trouver la première nuance
Du pourpre qui finit, de l'azur qui commence.
Il voil l'astre des nuits répandant sa clarté,

Ou sortant à demi d'un nuage argenté;

Et les bruits suspendus, les couleurs effacées

Livrent son âme heureuse à ses douée-; pensées 3
.

Je le demande : les classiques qui trouvaient si

« matérielles » les Orientales de Victor Hugo, n'auraient-

ils pas pu retourner tout aussi bien la critique contre

Saint-Lambert? Et cependant il n'y a pas un de ces

vers qui soit véritablement « vu ». pas un qui trahisse

une imagination fortement remuée : les descriptions

île Saint-Lambert ne sont que de laborieuses enlumi-

nures. Le grand défaut est là : c'est parce qu'il imite

toujours par l'extérieur et qu'il laisse échapper l'âme

de ses modèles, qu'il est en particulier si médiocre

dans ses imitations de l'antique. Ce parti pris de ne

voir dans un poème qu'un exercice de style, nous

allons le constater toul aidant chez les autres descrip-

tifs, les Leniierre. les Delille. les Roucher.

Si Saint-Lambert dans les Saisons avail été pour-

suivi par de constantes réminiscences de Lucrèce et

de Virgile, Lemierre esl beaucoup moins préoccupé

I . Les Saisons, idianl I.

i. Ibid., chanl II.

:'. Ibid., chanl III.
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d'Ovide dans ses Fastes ', bien qu'il lui ait pris l'idée

de son poème : « ce fut — dit-il — on relisant les

Fastes d'Ovide, que je conçus L'idée du poème que je

présente au public -. » Mais l'imitation esl bien loin-

laine el superficielle. Tandis qu'Ovide snil pas à pas

le calendrier, Lemierre choisit et retranche parmi les

fêtes catholiques, el cela pour les raisons les plus

antipoétiques du monde : à la lin de son poème, il

conseille aux Français, » peuple doux, peuple aimable

autant que généreux, » d'anéantir les fêtes qu'inspira

» la superstition ridicule ou barbare ». Et c'est ainsi

que l'esprit du wiir siècle finit par pénétrer dans ce

poème qui aurait dû être purement religieux. D'autre

part Ovide, si léger qu'il soit, a compris la dignité de

son sujet : c'est chose sacrée, « sacra cano ;!

». Il ne

touchera pas plus aux antiques cérémonies, qu'on ne

touchait aux anciens textes de prières. Il se borne à les

expliquer et, pour cela, il consulte les annales *, proba-

blement aussi les anciens annalistes et plus spéciale-

ment Varron ; de sorte que le poème d'Ovide constitue

un document très important pour l'histoire de la

religion romaine primitive. Il est impossible d'en dire

autant de Lemierre. Son poème n'est qu'une illustra

tion du calendrier qu'il a prétendu rendre amusante.

Pour cela, il a tâché d'être très actuel et très parisien.

Il décrit les boulevards. — le patinage. -- la Sainte-

Geneviève, — la foire de la Saint-Laurent, la distribu-

tion des prix du concours général, — la messe rouge :

c'est une revue en vers de l'année. Il a beau se ressou-

Les Fastes ou es usages de Vannée, poème en seize chants,

M. Lemierre, à Paris, chez P.-Fr. Gueppier, 1779. Lemierre
1.

par M.

a écrit un autre poème didactique : La Peinture, 1769.

'1. Avertissement des Fastes.

3. Fastes, IL v. 7. '

i. Sacra recognosces annalibus eruta priscis. [Fastes, 1. 7.)
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enir parfois d'Ovide, imiter, par exemple, la légende

de Syrinx ', c'est la couleur moderne qui l'emporte.

En somme, en un sujet où il est particulièrement

déplacé et déplaisant, intrusion de l'esprit de propa-

gande anticléricale du wiir siècle, avec tout ce qu'il

apporte de platitude et d'inintelligence dans les choses

religieuses. Éparpillement de l'œuvre, décousu de la

composition : c'est une série de morceaux descriptifs.

Dans Saint-Lambert, le poème didactique était encore

fidèle à son titre : il voulait enseigner le bonheur de la

vie rustique et s'y efforçait honnêtement. Chez

Lemierre, c'est le poème didactique sous sa forme litté-

raire. Jl n'apprend plus rien. Le sujet est indifférent.

Le livre pourrait s'intituler tout simplement : Des vers.

Cet abâtardissement du poème didactique est encore

plus sensible chez Delille. L'idée qu'il s'en fait, il a

eu soin de nous en avertir lui-même dès le début

du discours qu'il a mis en tète de ses Géorgiques :

« Hésiode était [dus agriculteur que poète; il songe

toujours à instruire et rarement à plaire
;
jamais une

digression agréable ne rompt chez lui l'ennui et la monotonie

des préceptes. » Et plus loin : « Si les épisodes sont

nécessaires même dans le poème épique,... ils le sont

bien davantage dans le poème didactique, pour couper

la monotonie et adoucir l'ennui des préceptes. » Il dit des

préceptes moraux la même chose que des préceptes

techniques : « Indépendamment de l'aversion naturelle

que nous avons pour eux. (ils) sont si éloignés de nos

sens que rarement ils fournissent au poète ces belles

descriptions, ces vives images, quifonl l'essence de la

poésie. »

Delille adoucira si bien Vennui des préceptes, qu'il

n'en restera pour ainsi dire plus rien. Le poème didac-

1. Fastes de Lemierre, chap. xvi; (Mile. Métamorph., I.
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tique deviendra purement descriptif, sans échapper,

comme il le voulait, à ta monotonie. Rivarol s'en

amusa à propos des Jardins : « Dans le I
er chant,

dit-il, l'auteur entreprend <lo diriger l'eau, les fleurs,

les gazons, les ombrages; dans le second, les Heurs.

l'eau, les ombrages el les gazons; dans le troisième

et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les

Meurs, les gazons el les eaux '. » — Quoi qu'il en

soit, c'est dans cet esprit que Delille a composé Ions

ses poèmes. Nous pouvons en parler dès maintenant,

même de ceux qui n'ont paru qu'au siècle suivant,

car tous ont été conçus à la même époque que les

Jardin*, ou même récités par fragments bien avant leur

publication définitive 2
.

Delille est le descriptif par excellence. Il a poussé si

loin la perfection en ce genre, qu'on l'a considéré

comme un véritable chef d'école.

Le poème descriptif consiste non seulement, comme
chez Thomson ou Saint-Lambert, — à décrire les

aspects de la nature, mais à mettre en vers n'importe

quoi. Plus le sujet paraît éloigné de la poésie, plus

l'habileté du poète en est triomphante. Delille décrit

tout, depuis la raquette jusqu'au jardin de Versailles.

Naturellement, — le sujet même de son poème l'y obli-

geait. — description des jardins fameux du temps, —

1. Corresp. litt., XIII, p. 178.

2. Delille nous dit lui-même dans la préface de ['Homme des

champs qu'il en a lu un morceau à la réception de Malesherbes
(cf. Delille, Œuvres, édit. Michaud, t. VIII, p. 206). M. Tour-
neux s'est trompé en affirmant que le morceau lu à la récep-

tion de Malesherbes était un morceau des Jardins (cf. Corresp.

lit/., t. XI, ]i. 37. note). Outre le témoignage de Delille, un

fragment de La Harpe concorde avec le texte même de la Cor-

respondance littéraire, dont le vague a pu induire en erreur

M. Tourneux (Corresp. de La Harpe, I, lettre XII, cit. par Arnar,

Préface de l'édit. Michaud, p. xn). — Même chose à dire pour

l'Imagination. Dès 1784, Delille en lit un fragment à l'Aca-

démie; cf. Corresp. litt., XIII, p. 493.
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Bagatelle, Moulin-Joli, Chantilly, en France ; Casse] H
Vorlitz en Allemagne; — Pulhavi et l'Arcadie en

Pologne; Parkplace, Chiswick, Bleinheim, en Angle

terre; - description de la Grande-Chartreuse; —des-
cription de Mec: — description d'une ferme, avec ses

bâtiments, ses instruments de labour, ses habitants.

Dans YHomme des champs, après ce que Delille appelle

ses préceptes d'agriculture, voici une partie de jacquet

à côté d'une partie d'échecs; « ailleurs c'est le piquel

des graves douairières '. » Deux pages plus loin, c'est la

pêche à la ligne, nouveau prétexte à description :

Est-ce la truite agile ou la carpe dorée,

On la perche étalant sa nageoire pourprée,

Ou l'anguille argentée errant en longs anneaux,
Ou le brochet glouton qui dépeuple les eaux 2 ?...

Comme il convient, la description de la chasse fmt

pendant, avec la chasse au cerf comme morceau à

effet. Le portrait (^\u curé de campagne appelle celui

du maître d'école. Puis viennent les jeux du village,

— le tir au pigeon, les boules, les quilles. Ici il faut

citer, le morceau est vraiment trop joli :

Plus loin, un buis roulant de la main qui le guide

S'échappe, atteint, parcourt dans son cercle rapide

Ces cônes alignés qu'il renverse en son cours
Et qui toi,jours tombant se redressent toujours;

Quelquefois de leur rang parcourant l'intervalle,

// hésite, il prélude à leur chute fatale;

Il les menace tous; aucun n'a succombé;

Enfin il se décide et le neuf est tombé >/

Je ne sais, mais ce morceau sur les quilles me
paraît le chef-d'œuvre i\\\ genre. El pourtant il y a

encore de beaux développements sur les engrais, les

1. L'Homme des champs, 1, p. 221.

2. Ibid., p. 224.

3. Ibid., p. 241.
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théories géologiques de Buffon, 1rs dîners sur l'herbe.

Delille s'inquiète également des collections, qui offrent

un délassement tout indiqué ;'i la campagne :

Que d'un lieu préparé, l'étroite enceinte assemble
Les trois règnes rivaux étonnés oVêtre ensemble;
Que chacun ail ici ses tiroirs, ses cartons,

Que divisés par classe el rangés par cantons '...

Cependanl il condamne pour • le simple particulier »

les cabinets d'histoire naturelle. Il est <le meilleur

goûl de se contenter d'un chien ou d'un chat empaillé.

que l'on placera dans la chambre aux collections:

.... Si quelque oiseau cher, nu chien, ami fidèle,

A distrait vos chagrins, vous a marqué son zèle,

Au lieu de lui donner les honneurs du cercueil

Faites-en dans ces lieux la simple apothéose :

Que clans voh-e Elysée arec grâce il repose.

C'est là qu'on veut le voir; c'esl la que lu vivrais,

toi dont La Fontaine eût vanté les attraits,

ma chère Raton
'

2 !....

Il faut déguster chaque vers à loisir pour en bien

sentir le comique furieux autant qu'involontaire.

Sainte-Beuve a trop raison, lorsqu'il se résume ainsi

sur Delille : « Il fabriqua en quelque sorte les jouets

(Tune époque encyclopédique et, par lui. Lavoisier,

Montgolfier, Buffon, Daubenton, Lalande, Dolomieu,

que sais-je? eux et leurs sciences furent modelés en

figurines de cire et mis pour les salons en airs de

serinette... Le dernier triomphe et comme le bouquet

du genre, est aussi la dernière grande production de

Delille, les Trois règnes, qu'on peut définir la mise en

vers de toutes choses, animaux, végétaux, minéraux.

physique, chimie, etc. 3
. »

I. L'Homme des champs, III, 312.

i>. Ibid., 111. 317.

3. Porte lit/.. Il, p. 77.
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D'après cela, et surtout si L'on songe aux débuts lit-

téraires de l'abbé Delille, à ses succès d'écolier, à sa

première vocation de professeur, on peut définir ses

vers le triomphe delà poésie de collège dans le goûl

jésuite : c'est le traducteur-né. Lebeau trouvait indécent

qu'un académicien dictât encore des thèmes latins ' et

fit nommer Delille au Collège de France. Mais Delille

ne changea pas de métier pour cela; on peut dire qu'il

a fait des thèmes latins toute sa vie.

Sa grande supériorité, c'est d'abord d'avoir eu plus

que tout autre l'instinct et la vocation du genre et d'en

avoir su admirablement tirer parti. Un des éléments

de succès qu'il a le plus cultivés, c'est la mode et l'ac-

tualité. Évidemment cet abbé mondain avait la manie

des champs, on ne comprendrait [tas sans cela qu'il

s'en soit occupé dans trois poèmes. Mais voyez comme
le moment de la publication de ses Géorgique* est bien

choisi : « On ne peut publier, dit-il, dans un moment
plus favorable la traduction d'un ouvrage sur l'agri-

culture. Cette matière est devenue l'objet d'une foule

de livres, de recherches et d'expériences. Dans toutes

les parties du royaume, je vois s'élever des sociétés

d'agriculture -. « C'est lui-même qui parle ainsi. El

en effet, c'est le temps où Voltaire mène grand bruit

autour de ses entreprises agricoles et s'affuble du nom
de Triptolcm-. où les Choiseul, les La Rochefoucault-

Liancourt se posent en gentilshommes campagnards;

où la question des grains passionne les salons, où

L'abbé Galiani écrit sa brochure.

Mais ce n'est pas seulement le moment et le sujet

qu'il choisit, ce soid les épisodes les plus capables de

1. Delille était t < >n j< m r- professeur de troisième an collège

de la Marche.

1. Discours préliminaire (en tête de la traduction des 6Yor-

giqiiés).
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mordre sur le public. Le public est sensible, il a

vagueraenl le goûl de l'exotisme (Bernardin va venir);

voici un épisode qu'il applaudira sûrement : le jeune

Potaveri, sauvage d'O-Taïti, rencontre un bananier au

Jardin du Roi. Il se précipite sur l'arbre, il l'embrasse

en pleurant,

Et son àme al tendrie

Du moins pour un instanl retrouve sa patrie '•

On a le culte des sentiments domestiques, le culte

des morts à la manière antique : Delille ne manque
pas de placer des cénotaphes dans ses jardins, à la

mémoire d'un ami ou d'un parent:

Ne craignez point d'offrir des urnes, des tombeaux -...

La guerre d'Amérique vient de finir : nos victoires

navales sur les Anglais ont relevé le patriotisme. Il y

aura donc, dans un bosquet, un obélisque avec cette

inscription : « A nos braves marins mourant pour la

patrie 3
. * Tous les engouements, toutes les manies de

l'époque, les découvertes à sensation, les grands

hommes, les mots du jour, les anecdotes qui étaient

dans toutes les mémoires, — les jardins anglais, Vol-

taire, Buffon, la pervenche de Jean-Jacques, l'araignée

de Pellisson, — tout cela trouve place dans les vers de

Delille. (/est à la ibis un mémento scientifique, un

almanach et un panorama populaire. On conçoit

qu'il ail eu un succès prodigieux. Les lectures qu'il

l'ait de ses vers sont de véritables triomphes : « si

nous ne craignions pas d'avoir été séduits par l'illusion

(pie l'art du lecteur a su prêter à son ouvrage, nous

I. Les Jardins, II. p. 109.

1. Ibîd., IV, p. 158.

il. Ibid., IV, p. 166.
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dirions avec assurance que depuis Racine, on n'a pas

ta.i1 de \>\u> beaux vers ' ». Plus tard en 1790, après

une lecture de son épisode des Catacombes dans l'Ima-

gination : « Si l'on ne craignait pas de s'être laissé

éblouir par le charme de la déclamation la plus sédui-

sante, on oserail dire que c'est lo plus beau morceau

de poésie qui existe dans notre langue -. » Delille

lui-même se laisse entraîne!" et infatuer par la vogue

extraordinaire de sa poésie : « A ces mots, le Génie

me sourit, me jeta quelques feuilles de laurier déta-

chées de la couronne de Virgile et de Milton... Je les

saisis avec empressement et les rattachai avec respect

aux couronnes à qui eiles appartenaient :i

. » Maigri' la

modestie de la restriction, on voit que Delille se croit

de la grande famille.

Pins encore que l'actualité, ce qui devait séduire et

ce qu'on devait ai r dans Delille. c'est sa banalité

distinguée. Il donnait l'illusion du grand art : c'était

le moule, c'était le tour des maîtres. Il faisait songer

à la correction sévère de VArt poétique el cela rassurait

sur l'insignifiance du fond. Sa langue est certainement

plus riche que celle des classiques : elle a dû éblouir

les contemporains. Comme disait de lui Chènedollé :

i (Test le petit chien qui secoue des pierreries 4
. » .Mais

celle langue si abondante, on la sent exténuée el vide

de substance. Les mots en sont morts. Elle est pleine

d'à-peu-près el d'impropriétés. Quant à son style, c'esl

\\\i amalgame de tous les styles connus. Son éditeur

de 1824, malgré son admiration, ne peut s'empêcher

d'en convenir. « Il a tour à tour la touche ferme el

sévère de Boileau, l'harmonieuse élégance de Racine,

i Corrésp. litt., XII, 171.

-i. Ibid., XVI, p. 73.

''>. Préfai e de l'Enéide.

i Cité par Sainte-Beuvej Portr. Jiil.. 11. p. 83.
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quelque chose tics grâces naïves de La Fontaine, mais

surtout l'abondance facile cl souvenl trop facile de

Voltaire. On conçoil sans peine qu'il csl impossible

qu un style qui se compose de la combinaison étudiée

de tant d'autres styles :iil un cachel particulier, une

certaine originalité de caractère '. » En effet s'il a des

« hardiesses » elles sont honnêtes et prudentes. Comme
chez Racine, la noblesse de l'épi thète sauve la vulgarité

du substantif. Sa versification csl l'image de son style.

Il ('mousse les angles, il énerve ; c'esl un ruisseau d'eau

claire. Le vers est coupé régulièrement à l'hémistiche,

ou bien il admet des rejets d'un hémistiche foui entier.

et cela sans aucune nécessité, ce qui donne au vers

quelque chose de boiteux. Dans les Jardins en particu-

lier il abuse de cette coupe, qui. à la longue, devient

encore plus monotone que la coupe classique, tl a bien

des innovations, dont quelques-unes même assez heu-

reuses :

Vous marchez, l'horizon vous obéit :
[j

la terre

S'élève ou redescend, s'étend ou se resserre -.

Mais tout cela est noyé dans la banalité du reste.

Qu'on ajoute la banalité extrême et la fadeur des motifs

et l'on comprendra qu'une lecture un peu prolongée

de Delille devienne facilement intolérable. C'est la

ritournelle de l'orgue de Barbarie.

En réalité, il faut saluer en Delille le plus grand

fabricant de vers latins qu'ait eu le xvin siècle. Comme
ces Rapin et ces Vanière dont il avait le goût et même
l'admiration, il cherche des expressions dans les maî-

tres, des coupes et des rejets. Il connaît tous les

secrets et toutes les ruses du métier; mais il n'a jamais

t. Notice sur Delille par Amar en tête de l'édit. Michaud.
2. Les Jardins, I, p. il.
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connu l'art. Le vers pour lui n'est que le clavier

banal où le virtuose-prodige exécute les morceaux de

difficulté ei les airs à la mode, avec une perfection

Infinie de doigté, mais en restant incapable d'inventer

une mélodie. Les mois ne lui son! qu'une matière

inerte que sa mémoire ordonne tranquillement suivant

«les formules connues el sans que son imagination en

soil le moins du momie troublée. 11 ne connaît même
pas. en les maniant, celle volupté que Théophile Gau-

tier comparai! à celle du joaillier contemplant dans sa

main les eaux changeantes «les pierres.

Si nous résumons Ions ces traits, si nous nous rap-

pelons avec quelle perfection il a représenté le typé

de l'auteur à succès, ménageant, cultivant son public,

lui servant à point nommé la marchandise qu'il

demande; si nous nous rappelons le vide de ses idées,

la banalité de son style, la platitude de sa versification

toute mécanique, — et enfin si nous songeons à ses

emphatiques funérailles, nous verrons en l'abbé

Delille une véritable caricature du poêle et dans ses

vers, une dérision de la poésie.

Pourtant une fortune littéraire aussi considérable

ne pouvait être absolument une erreur des contempo-

rains. Il a fallu quelque chose qui entretînt et qui jus-

liliàt en somme l'illusion. Ce petit abbé a eu vraiment

le culte des maîtres. Gomme Saint-Lambert, les

modèles qui le hantent, ce sont les plus grands noms
de la littérature latine, c'est Lucrèce et Virgile : Virgile

surtout, donl il paraîl constamment préoccupé et

comme obsédé.

Virgile regrette de n'avoir pu chanter les Jardins.

Delille va composer les siens. « Nous n'avions point,

dit-il, de Géorgiques françaises. Celles de Virgile, si par-

faites dans l'exécution, semblaient incomplètes dans

leur plan. Il ne nous avait point présenté l'homme des

13
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champs jouissant de («mis les plaisirs que peùl offrir

la campagne, étudianl tous les aspects variés dos

saisons, observanl la nature pour en mieux jouir....

j'ai tâché de remplir ce vide '. » El il écrii VHomme
des champs, avec l'ambition de compléter Virgile. Il

s'avise qu'un Lucrèce manque à la science moderne,

et il se met au couranl des plus récentes découvertes,

il consulte les hommes spéciaux -, pour composer les

Trois règnes.

Si maintenant nous passons au détail des œuvres,

nous verrons que les imitations et les traductions

déguisées son! innombrables. Delille lui-même les

avoue el s'en honore :

Virgile, o mon maître...

J'essayai d'imiter tes tableaux ravissants :

Une ne puis-je les rendre ainsi que je les sens!

Mais ils ont animé mes premières esquisses

Kl s'ils n'ont fait ma gloire, ils oui fait mes délices 3
.

On retrouve le « manibus date lilia plenis », le « ah!

tibi ne teneras glacies secet aspera plantas! » Ce

Lucrèce, qu'il attaque dans sa Préface des Trois règnes,

il lui prend l'épisode de la vache à la recherche de son

petit (Ssepe ante deum). A Ovide même, il emprunte

la description de la lutte d'Hercule et du Fleuve Ache-

loiïs, dans les Métamorphoses. Mais c'est surtout pour

Virgile que son admiration éclate. Il place son buste

dans ses chers jardins. Il fait vœu d'aller en pèleri-

nage sur son tombeau et trouve, pour le dire, des

accents inaccoutumés :

J'irai, de l'Apennin je franchirai les rimes,

J'irai, plein de son nom, plein de ses vers sacrés*...

1. Préface de YImagination, VIII, ]>. 33.

2. Cuvier annota les Trois Règnes.

::. L'Homme des champs, IV. p. 37".

4. Les Jardins, H, p. 112.
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Cet enthousiasme pour Virgile est peut-être ce qu'il

y a de mieux dans l'œuvre de Delille, et ce qui la sauve

de la banalité absolue: mais pourquoi cette entreprise

de rajeunir la littérature et l'art par l'imitation de

l'antique était-elle si vaine el pourquoi ce Virgile

même, que Delille admirait tant, n'en avait-il en

somme qu'un sentiment si incomplet?

Quelqu'un qui l'a beaucoup mieux compris et qui

surtout était plus poète que lui. — c'est Roucher. On
peut même dire que c'est ce qu'il avait de neuf et

d'indépendant, qui lui a le plus nui. lorsque son

grand poème des Mois, si acclamé en lecture publique,

l'ut enfin livré à l'impression. Il n'était pas banal, son

livre ne ressemblait pas à tout, comme les vers de

Delille.

Cependant, comme tous les autres poèmes didacti-

ques d'alors, il a un grand défaut, qui est le manque

d'unité. A propos des douze mois de l'année, il met à

contribution toutes les sciences de son temps. Lui-

même le dit : « Mon sujet embrasse l'univers l
. » Ce

qu'il y a de pis. c'est que Roueber n'a point, comme
par exemple Lucrèce, un système complet à déve-

lopper, mais qu'il se trouve comme Chénier dans son

Hermès, en présence d'une foule de théories fragmen-

taires. Un autre inconvénient, c'est que la langue clas-

sique se prête mal à l'expression des vérités scientili-

ques et qu'elle contraint le poète à s'en tenir aux

généralités. De là vient, comme nous l'avons déjà

remarqué, cpie le commentaire est plus intéressant

à lire que l'œuvre elle-même. Enfin dans la conception

même du sujet, il y avait un malentendu fondamental

sur les limites de la science el de la poésie. Ce malen-

tendu n'existe pas pour Lucrèce, paire que la science

1. Les Mois. 1, p. >.
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de son temps esl à demi poétique. M ; i i s pour le porte

moderne, il y a un abîme infranchissable entre 1rs

deux inondes de la poésie el de la science ': el c'esl ce

que le xviii' siècle ne voulait pas voir.

Laissons donc l'œuvre elle-même, qui ;i dû être

manquée forcément, el ne tenons compte que des

intentions.

Si quelqu'un rappelle alors l'ardeur de la Renais-

sance et sa passion d'antiquité, c'est assurément Rou-

cher après André Chénier. Nul n'a mieux senti la

dignité de la poésie - el nul n'a souhaité comme lui

d'accomplir une œuvre vraiment grande, digne de

prendre place parmi celles des maîtres On s'en aper-

çoit dès son début. C'est dommage que le style en soit

si sec et que la phraséologie du xvm c siècle y gâte les

meilleures choses :

... Et parcourant les mers et la terre el les cieu\.

Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux ;|
.

Mais ce dont il faut surtout lui savoir gré. c'est

d'avoir senti mieux qu'aucun de ses contemporains,

la difficulté et la beauté de son sujet. Il a longuement

travaillé, étudié, pris des notes. Il a compris comme
du Bellay et Ronsard que celui « qui désire vivre en

la mémoire de la postérité doit, comme mort en soi-

même, suer et trembler maintes fois » 4
,
pour mènera

bien l'œuvre du « long poème français », épopée ou

1. Voir sur cette antinomie la très péremptoire discussion

de Schopenhauer : Le Monde comme volonté et représentation,

trad. Burdeau, Alcan, 1887, p. 190.

2. II allait même jusqu'à soutenir que toutes les grandes
idées ont été exprimées par la poésie. Cf. Biographie générale,

art. Moucher.

3. Les Mois, I, p. 2.

4. Défense et illustration de la langue française, II. cliap. ni.

p. 36 (édit. Person).
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poème didactique. Rien ne nous renseigne mieux là-

dessus que son commentaire. Il a mis à contribution

toutes les sources et tous les modèles. 11 s'adresse

aussi bien aux Mémoires des académies de province

ou aux Commentaires de la Société de Gœttingue, qu'à

Bufïbn ou à Forster. 11 ne dédaigne pas plus l'érudition

des Bénédictins que les vers des Jésuites. Relations

de voyages, anglaises, françaises ou allemandes,

ouvrages d'ensemble ou monographies, il a tout lu. —
qu'il s'agisse d'histoire naturelle, d'astronomie, de

mythologie, de linguistique, d'histoire proprement

dite. Il s'inquiète des littératures orientales, — des

Chinois, cela va sans dire. — et même de la poésie

hébraïque, qu'il admire timidement. D'autre part s'il

ignore le grec, toute l'antiquité latine lui est familière,

non pas seulement Virgile ou Lucrèce, Pline ou

Sénèque, mais Manilius, dont il voulait imiter le

poème de l'Astronomie ', mais Columelle, mais Végèce,

mais Macrobe; et nous avons vu qu'il remonte jus-

qu'aux poètes latins modernes, les Rapin, les Vanière,

les Santeuil. On n'en finirait pas si l'on voulait énu-

mérer tous les passages qu'il a imités ou traduits.

Les pluies fécondantes du printemps, — description

dé l'âge d'or. — les jeux du V e
livre de VÉnéide,

l'amour du cheval et du taureau, d'après Virgile,

l'éveil de l'amour chez l'adolescent, - la peste

d'Athènes, d'après Lucrèce, — la doctrine de Pytha-

gore sur l'éternité de la matière, d'après Ovide. Nous

ne citons que lés principaux épisodes. Avec cela, il a,

comme Delille. le culte de Virgile. Lui aussi, il fait

vœu d'aller en pèlerinage sur son tombeau. .Mais à

l'emphase de ces vers, je préfère, pour la sincérité et la

profondeur de l'émotion, ces simples lignes de son

1. Cf. Larousse, art. Roucher.
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commentaire : « J'éprouve en lisanl certains morceaux

de ses Eglogues q\ de ses GêorQiques un attendrissement

qui ne se manifeste point, il esl vrai, par des larmes,

mais qui peut-être en esl plus doux parce qu'il me fait

tomber dans une sorte de rêverie amoureuse '. »

Malheureusement la sécheresse et le prosaïsme de

Roucher empêchent d'en citer seulement un morceau.

Il est tout entier perdu comme Delille; mais là où il

lui esl vraiment très supérieur, c'est par la force du

vers. Celui de Delille ne donne jamais l'impression de

Virgile, même lorsqu'il en est traduit; il ne l'ait jamais

songer à l'art, il esl constamment flasque et énervé.

Au contraire Roucher abonde en vers fortement mus-

clés, qui rappellent la structure sévère et solide du

vers latin :

Sa formidable main porte un large trident 2
.

. Trésor que nous portons en des vases d'argile ;(
.

Les peuples marcheront à sa vive lumière.

Ou ce que Sainte-Beuve appelle des vers « d'un seul

jet » :

Les yeux demi fermés, il boit un long amour '

.

L'Océan déploya jusqu'aux bornes des deux 5

Sa surface immobile, immense, solitaire.

.Sa versification est aussi plus originale que celle de

Delille. beaucoup moins monotone :

1. Les Mois, I, p. ]".':>.

2. Ibid., I, p. 86.

3. Ibid., Il, p. 157.

ï. Ibid., I. p. lui.

5. Ibid., I, p. S".
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La face du soleil pâlit;
||

el les éclairs '

En longs serpents de feu se croisent dans les airs.

Là. contre des écueils d'une énorme grandeur -

La vague en bondissanl heurte el brisant ses lames..

Pour le style même, il a aussi des tentatives origi-

nales. Évidemment il veut faire « éclatant » comme
Thomson, à l'imitation de Saint-Lambert. Le malheur

est qu'il ne trouve guère que des couleurs banales, ou

qu'il plaque des tons violents qu'il est incapable

d'assortir. Voici par exemple la description d'un lever

de soleil :

Le dieu transforme en vagues <Tor

Les nuages flottants dans l'air humide encor,

Jette un réseau de pourpre au sommet des' montagnes.

Enflamme les forêts, le- monts el les campagnes
Kl sur l'émail île- près étincelle en rubis.

Enfin dans un nuage où l'œil du jour se plonge,

La ceinture d'Iris si' voûte en are. s'allonge

El ilu flambeau du ciel décomposant les feux

Du pourpre au double-jaune et du vert aux deux bleus.

Jusques au violet qui par degrés s'efface 3 ...

II n'est pas jusqu'à la langue dont l'appauvrissement

ne luit frappé et dont il n'ait essayé de renouveler le

vocabulaire. A propos d'un vieux mot. qu'il cherebait

ù réintroduire, il disait : « Le mot s'avive révoltera sans

doute; mais je prie ceux qui le proscrivent d'observer

qu'il manque à noire langue depuis qu'on a cherché à

l'épurer... Quelle raison avons-nous eue de le laisser

tomber en désuétude? Ce n'esl pus le seul mol ancien

que j'aie cherché à rajeunir. On en trouvera dans ce"

poème un grand nombre d'autres, comme bleuir, tem-

!. Les Mois. I. p. 88.

2. Ibid.

:;. Ibid., I, p. 8i.
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pdtueux, ravageur, fallacieux el même punisseur, qui sou-

vent m'onl épargné la longueur d'une périphrase. Les

poètes anglais el allemands n'ont pas besoin de

demander grâce, comme je I»" fais ici, pour les mois

anciens ou étrangers qu'ils emploient... Je suis bien

loin de vouloir qu'on mêle un idiome étranger au

nôtre; mais je lie puis m'empècher de souhaiter que

nous nous emparions de mis propres richesses trop

négligées. Si nous sommes pauvres, c'est noire faille:

Montaigne ne l'était pas '. »

D'après toul cela, il esl impossible de ne pas voir

une analogie frappante entre Roucher et André Ghé-

nier. Ils ont les mêmes ambitions de grande poésie

scientifique el de renouvellement de la langue et de la

versification; lous deux font pressentir le romantisme

par les innovations qu'ils proposent et surtout par

ce désir mal défini, mais très impérieux de quelque

chose de nouveau. Et cependant avec l'un, comme avec

l'autre, nous aboutissons au même résultat : la traduc-

tion en vers des découvertes scientifiques, où s'entre-

mêlent des imitations de plus en plus étroites des

grands modèles antiques: la tendance toujours plus

forte à faire d'un poème une sorte de kaléidoscope des

grands épisodes de l'épopée latine ou grecque.

Dans ces conditions, n'était-il pas tout naturel que

la traduction en vers — j'entends la traduction pure

et simple — -devint à son tour un genre littéraire?

111

Les traductions en vers — nous ne saurions trop le

répéter — ont été innombrables dans la seconde

1. Les Mois, 1, p. i$.
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moitié du xvm8 siècle. Ce qui prouve surabondamment

l'importance «la genre.

Celle des Géorgiques par Delille a été la plus brillante,

sinon peut-être toujours la meilleure. Elle a eu une

fortune extraordinaire. A moins de remonter jusqu'à

Amyot et Coëffeteau, c'a été un succès sans précédent

pour une simple traduction. Il y a là autre chose qu'un

l'ait accidentel.

D'abord cette traduction tlattail la manie du

xviii c siècle pour l'agriculture, — Delille lui-même le

reconnaît dans sa préface. — et d'une façon plus géné-

rale, ce culte vague de la nature qui tendait à devenir

l'unique religion et l'unique poésie. C'était le moment

où tout le monde la chantait : « On nous annonce —
dit Grimm — une demi-douzaine de poèmes nouveaux

ou prêts àéclore; un de l'abbé Delille sur les Paysages;

un autre de M. Roucher sur les Jardins, encore un

autre sur le même sujet par le président de Rosset,

auteur des Géorgiques françaises; lesChamps de l'abbé Le

Monnier; la Salure par M. de Fontanes; la Nature par

M. Lebrun; que sais-je? Nous en oublions peut-être

autant que nous venons d'en citer. Plus nos poètes

s'éloignent de la nature et plus ils s'obstinent à la

chanter '. »

Les Géorgiques de Virgile parlaient des champs, de

la nature — on le savait en gros. Elles étaient donc à

la mode. Avec cela, c'était un poème didactique, ce

qui changeail du théâtre : Delille le dit bien haut dans

sa préface. <»n trouvait là une œuvre vraiment grande

par le sujet et par le style, qui reposait non seulement

des vaudevilles et des tragédies, mais des petits vers

I. Corresp. litt., XII, 191. C'esl ce qui faisait dire à Lemierre :

Ennuyeux Cormes par Virgile,

Qui nous excédez constamment,
lie L'râ'-c. messieurs, un moment
Laissez la nature tranquille.
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el des poésies fugitivos. Surtoul La traduction de Delille

donnai! satisfaction ;'i ce goût renaissant pour l'antique

qui. lui aussi, était déjà devenu une mode '.

Commenl Delille a-t-il conçu cette traduction? Dans

quel espril l'a I -il enl reprise ?

El d'abord était-il bien préparé pour traduire Virgile,

— ikiii pas sans doute comme nous l'entendons aujour-

d'hui, - mais comme aurail pu le faire de son

temps un latiniste connaissant son métier!

11 ne se préoccupe nullement de la constitution de

son texte : celui Au P. de la Rue étant le plus en

vogue, c'est celui-là qu'il adopte 2
. La grammaire ne le

préoccupe pas davantage, ni les particularités de la

langue. Ses commentaires ne visent qu'à éclaircir les

endroits obscurs, et ses éclaircissements ne reposent

pas sur une connaissance solide de la Langue, sur des

raisons grammaticales, niais des raisons de goût ou

de la plus grande clarté. De sorte qu'il lui arrive 1res

souvent de trancher les difficultés, ou même de ne pas

les apercevoir !

. — En un poème aussi religieux que les

Géorgiques, Delille a laissé de côté la religion. Il rap-

porte « quelques traits de la mythologie, qu'on peut

trouver partout 4 ». Il est vrai que la science mytho-

logique (Hait encore dans l'enfance: mais que d'éclair-

1. Les Géorgiques de Delille parurent en 1769. Or les pre-

mières publications relatives aux fouilles des villes souter-

raines sont de 1748-49. La lettre de Winckelmann au comte
de Brùhl est traduite en 1704, l'histoire de l'ait en 1766. De
1760 à 1770, il n'y a presque pas une année où ne paraisse

une relation de voyage sur l'Italie. Cf. notre chap. n. De
toutes les façons, on peut donc dire que la traduction de

Delille était une « actualité ».

2. Il ne put profiter de la grande et considérable édition

de Heyne. qui parait à partir de 1767; niais on ne voit pas

qu'il s'en soit inquiété dans ses éditions ultérieures.

3. Voir en particulier sa note sur les vers 326-327 du liv. I

des Géorgiques.

4. Discours préliminaire, ad finem.
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cissements n'aurait-il pas pu trouver dans celte Anti-

quité dévoilée de Montfaucon, dont les Allemands d'alors

savaient si bien tirer parti, ou même dans les mémoires

de l'Académie des Inscriptions. Il suffît de comparer

Heyne à Delille, pour sentir l'indigence du commen-

taire de ce dernier. On peut voir encore dans l'édition

du philologue allemand, comment il sait l'aire con-

courir les monuments de l'art antique à l'explication

de son auteur. Delille n'y songe même pas. Et pourtant

c'était là une méthode éminemment française, — celle

inaugurée par Montfaucon dans son grand ouvrage.

En matière d'archéologie, son ignorance est prodi-

gieuse. Il a eu le bonheur — que n'a pas eu l'abbé

Barthélémy — de voir le Parthénon avant les mutila-

tions tle lord Elgin; il n'y a rien compris. 11 a l'air de

considérer le temple de Jupiter comme le dernier mot

de l'art grec. Le compte rendu de son voyage qu'il

adressa sous l'orme de lettres à Mmc de Yaisnes et qui

courut les salons, — est un modèle de badauderie 1
.

On est confondu de la légèreté avec laquelle il parle

de toutes choses. Elle n'a d'égale que son ignorance

en matière d'histoire littéraire. Son discours prélimi-

naire ne nous dit rien de Virgile, de sa vie et de ses

ouvrages, qui ne soit la banalité même, ou le comble

du vague. Une erreur lui est indifférente s'il peut en

tirer une phrase 2
: et ainsi du reste. Si nous insistons

ainsi sur toutes les lacunes de la traduction de Delille

et les faiblesses de son commentaire, c'est que par

métier il aurait dû être au courant, lui. professeur de

\. Cf. Conesp. litt.. XIV, 108, où cette lettre est reproduite

en enlirr.

i. 11 écrira par exemple : « L'Enéide,... ce poème admiré
des Romains, immortel comme leur gloire,... qui avait arraché

à Octavie des larmes si célèbres, </ui valut à Virgile l'honneur

d'être salué au théâtre comme l'empereur lui-même... »
I

Discours

préliminaire.)
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troisième au collège de la Marche et, qui pis est, pro-

fesseur d'éloquence latine au Collège «I»' France; c'est

surtout que cette étude philologique du texte de Vir-

gile était L'unique moyen d'en renouveler ou d'en

approfondir le sens. Ain Ire Chéniera étudié les anciens

autant en philologue qu'en poète '.

Ainsi donc il ne faut pas demander à Delille une

traduction, qui eût été en français ce qu'était en latin

l'édition de Virgile du I'. de la Rue, si élégante et si

soigneuse. Il a l'ait et il a voulu l'aire tout autre chose:

d'abord il a vu dans celle traduction des Géorgiques

nu excellent prétexte à montrer ses talents de versifi-

cateur : il y a une description de la charrue dont il

est très fier. En note, il insiste sur tout ce que lé

même passage, dans Virgile, renferme d'harmonie imi-

tative et il laisse entendre qu'il a égalé son modèle.

Et puis l'agriculture était à la mode et il ne fallait pas

manquer une si belle occasion. .Mais surtout Delille,

tout en dictant ses thèmes latins, se sentait du talent,

— un petit talent mondain, tout en savoir-l'aire, en

amabilité et en condescendance : à quoi employer ce

talent, quand on est professeur, sinon à rendre

aimable ce que Ton enseigne? — Les Géorgiques ou le

triomphe de la version latine, c'est l'idée qui vous vient

en lisant celte traduction aussi « fidèle qu'élégante ».

Pourtant Delille a ses idées sur la traduction en

vers et il a sa méthode. En cela il a dû beaucoup à

Dryden, qu'il se donne l'air de combattre dans sa pré-

face. Tout ce qu'il dit de l'honneur de l'agriculture

chez les vieux Romains, de l'influence des mœurs, des

gouvernements, des climats sur les langues, tout cela

est de Dryden 2
. Mais voici qui est particulièrement

t. Voir notre chap. vi, p. 238 et suiv.

J. On trouve les mêmes idées dans la préface des Saisons de
Saint-Lambert, qui a dû puisera la même source.
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français : « J'ai toujours regardé les traductions

comme un dos meilleurs moyens d'enrichir une

langue. » C'est-à-dire que Delille envisage la traduc-

tion de la même façon que tous les traducteurs clas-

siques depuis la Renaissance. De même que l'archéo-

logie n'avait guère d'autre emploi que de commenter

les œuvres littéraires de l'antiquité, «le même une

traduction d'auteur latin ou grec doit servir surtout à

« illustrer » la langue française. C'est le mot d'ordre

de Du Bellay écouté par tous nos traducteurs depuis

Amyot et Coëlïetcau jusqu'à Delille. « Conquérir » un

auteur étranger, le franciser. « lui prendre une foule de

tours, d'images, d'expressions », et les naturaliser,

voilà le but. Il suit de là qu'il ne reste plus rien de ce

qui fait la physionomie originale de l'écrivain traduit,

ni de son temps, ni de sa race. Là-dessus Delille est

très explicite : « Le devoir le plus essentiel du traduc-

teur, dit-il, c'est de chercher à produire dans

chaque morceau le même effet que son auteur. » La

phrase est un peu ambiguë, mais il n'y a plus de doute

lorsqu'il ajoute aussitôt après : « Quand il ne peut

rendre une image, qu'il y supplée par une pensée;

s'il ne peut peindre à l'oreille, qu'il peigne à l'esprit
;

s'il est moins énergique, qu'il soit plus harmonieux;

s'il est moins précis, qu'il soit plus riche. » Or plus

haut il avait déjà dit : « Un détail géographique, une

allusion aux mœurs pouvait être agréable dans votre

auteur au peuple pour lequel il écrivait et ne pas l'être

pour vos lecteurs; vous n'êtes donc qu'étrange.

lorsque votreauteur est intéressant. » On se demande
alors ce qui reste d'un poète quand on lui a enlevé

ses images pour les remplacer par des pensées (les

pensées de l'abbé Delille! |, quand on a substitué à

son harmonie, à ses rythmes, à l'énergie de son vers

relie prose fluanle et monotonement cadencée qu'on
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appelai! alors des vois harmonieux . — sorte de

musique banale comme une phrase de romance smli-

mentale ou une ritournelle de danse. Peut-on se

flatter après cela de s'être « rempli de son poète 1 ».

• l'avoir « pris ses mœurs ». d'avoir quille son propre

pays « pour habiter le sien »?

Nous pourrions montrer par tirs exemples tirés de

la traduction de Delille à quoi on abouti! avec un tel

système : d'abord l'infidélité littérale; puis le contre-

sens perpétuel 2
, l'inintelligence <!< l'œuvre e! de son

milieu. Mais le triomphe serai! beaucoup trop facile.

Signalons cepeiidan! comme très inférieurs l'épisode

d'Aristée :i et l'épisode de la mort de César. Mallilàtre

a traduit également ce dernier : il est incontestable-

ment plus neuf el plus exact que Delille.

Si maintenant nous nous disons que Delille n'a pas

voulu l'aire une traduction savante, mais seulement

mettre Virgile à la portée des gens du monde, nous

trouverons qu'il a excellemment réussi. Son style ne

dépaysait pas trop : c'était bien ce qu'on attendait.

Pour un simple littérateur, ses notes étaient claires,

instructives, élégantes. Il discute bien les sens, chaque

fois que la difficulté peut se trancher sans le secours

'de la grammaire : c'est bien l'explication à la française,

pas trop approfondie. Il a des notes curieuses sur les

plantes, ce qui flattait la manie des contemporains

pour la botanique. Le tout est bien proportionné,

1. Cf. Discours préliminaire.

2. Sur l'infidélité littérale, tout a été dit par Clément de

Dijon : Observations critiques sur les Géoryiques, sur les poèmes
des Saisons, de la Déclamation et de la Peinture, par Clément,
Genève, 1771.

3. Lebrun a traduit aussi cet épisode. 11 avait envoyé sa tra-

duction à Clément pour l'opposer à celle de Delille (cf. Sainte-

Beuve, Portr. litt., II, p. 74), mais Lebrun est encore plus

infidèle que Delille. On trouvera cette traduction dans les

Veillées de Parnasse.
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facile à manier : c'est le plus clair service que lui ait

rendu le P. de la Rue, qu'il a eu constamment sons les

yeux. Enfin si L'on songe à ce que l'on attendait alors

d'un traducteur, — la traduction exercice de stylistique

comparée, — on estimera en somme «pie les Géorgiques

de Delille sont le chef-d'œuvre de la traduction clas-

sique et qu'il l'a véritablement élevée à la hauteur

d'un genre.

Certainement il y a eu des traductions en vers avant

Delille '. Cela rentre dans la définition même du classi-

cisme. Mais, on peut dire que le succès des Géorgiques

leur donna l'essor. Si Virgile a des admirateurs, Lucain

a les siens aussi et non moins passionnés -. De nom-

breuses traductions en ont été faites au xvm e siècle;

mais parmi celles en vers, il faut citer la traduction du

chevalier de Laurès (177:!) et les fragments lus par La

Harpe à diverses séances de l'Académie (1770. 1777).

Chez La Harpe surtout, on sent le désir de rivaliser

avec Delille. Nous avons déjà parlé ailleurs des nom-

breuses traductions soit en vers, soit en prose des

erotiques latins 11

. Chabanon de Maugris — qui s'était

fait une spécialité du genre — traduit le m c livre des

Odes d'Horace (1773) et Philidor met en musique le

Carmen Saeculare (1780). Saint-Ange traduit les Métamor-

phoses d'Ovide (1778). Mais c'est Homère surtout qui

sollicite les traducteurs, par un retour d'enthou-

siasme el une sorte de protestation contre les dédains

d'autrefois. Plusieurs années de suite. l'Académie met

1. Parmi les traducteurs .le Virgile, avant Delille, il faut

citer le chevalier de Coëtlogon, qui traduisit l'Épisode d'Aristée

(17.">(i) et la Dispute des armes d'Achille (XIIIe
livre des Méta-

morphoses d'Ovide. I 7.'>l ).

2. Marmontel en particulier avait mie admiration pour

Lucain, dont il donna une traduction en 17f>6; cf. Conesp.
/il/.. VII. p. 28.

:! Cf. notre chap. i.
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;iu concours la traduction en vers d'un morceau de

VIliade (lTTf.. 1778). Rocheforl avail déjà traduit le

xi°, le wiir el le xxn e chanl 1 T * i

."

» > , S;iini Ange donne

le début du poème [Commencement de C Iliade traduit en

vers el non imité (1776) : Cabanis en commence une

traduction. Lebrun dut entreprendre vers la même
époque la traduction des morceaux d'Homère, de Vir-

gile et d'Ovide, qui figurèrent plus tard dans les

Veillées du Parnasse. Chabanon de Maugris traduit les

Idylles de Théocrite (1775). Nous no rappelons pas enfin

les traductions ouïes imitations des tragiques grecs '

,

qui se répétèrent à de fréquents intervalles dans les

dernières années du xvui siècle.

Si l'on tient compte de l'extrême rapprochement

des dates et si Ton songe que la plupart de ces tra-

ductions sont signées des plus grands noms de la

littérature du temps (La Harpe, Lebrun, Ducis) ou

sont l'œuvre de jeunes débutants; si, d'autre part, on

se rappelle qu'en dehors de la littérature légère, les

principaux poèmes d'alors ne sont guère que des tra-

ductions, des adaptations et des imitations libres

d'auteurs anglais et allemands, — on verra dans cet

ensemble de faits un symptôme des plus significatifs.

IV

Comme on devait s'y attendre en un siècle aussi

peu poétique, le sentiment même du lyrisme semble

alors s'être complètement perdu. En comptant bien, il

n\ a de poète lyrique que Lebrun: car Jean Baptiste

Rousseau appartient plutôt au xvn" siècle; — et nous

laissons de côté les faiseurs de dithyrambes, de pièces

I. Cf. noire chap, iv. p. IIS et suiv.
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officielles, ou de poésies <lc circonstances, donl l'es-

pèce esi extrêmement nombreuse : des œuvres connue

Minorque conquise, poème composé à l'occasion du fait

d'armes <lu maréchal de Richelieu par un certain

P. N. Brunet, ou comme la France sauvée, poème par

d'Arnaud, à l'occasion de la tentative d'assassinat de

Damiens 1
. n'offrent absolument aucune signification

pour le mouvement littéraire en général et en particu-

lier pour le mouvement antiquisant qui nous occupe.

Aussi bien Lebrun apparaît comme un véritable

monstre au milieu de ses contemporains. Il est

étrange et anormal, non pas seulement par le genre

de sa poésie, mais par son caractère et ses allures.

Parmi tous ces mondains, gens à ménagements et

à compromis, c'est un admirateur et un imitateur des

anciens, aussi intransigeant dans sa foi qu'un David

ou un Raphaël Mengs. Il affecte le goût de la solitude -

et le dédain du monde el dès avant 89 il fait parade

d'une austérité toute républicaine. Il a les yeux cous

tammenl fixés sur un type de poète, qu'il a voulu être

de toutes ses forces, le poète conducteur de peuples

ou (diantre des héros, environné d'une sorte de

majesté sacerdotale, — Tyrtée ou Pindare. Son rôle

finit par l'envahir et le posséder tout entier. Il étail

d'ailleurs taillé pour lui : « Lebrun, dit Chateaubriand

qui l'avait connu, a toutes les qualités du lyrique;

ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa taille

élevée. Il est maigre, pâle, et quand il récite son Exegi

monumentum, on croirait entendre Pindare aux jeux

olympiques. Lebrun ne s'endort jamais qu'il n'ait

i. Voir Corresp. li/l.. III, p. 351, 381.

2. Voir en particulier la fin de l'Ode iv, liv, I (Que l'étude

de la nature est préférable même à celle des anciens). Le titre

de son grand poème inachevé esl également significatif : La
nature, ou le bonheur philosophique ou champêtre.

14
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composé quelques versel c'est toujours dans son lit, mire.

trois el quatre heures du matin, que Vesprii divin le visite '... »

Au fameux souper grec de M 1 "" Vigée, il dut se pieu

dre tout à fail au sérieux el croire ;'i La réalité du

décor, lorsqu'au milieu de ces travestissements à l'an-

tique, il parut, la lyre à la main, un manteau rouge

sur les épaules el li' laurier au fronl -.

Ce porte-lyre, qui croyait à sa mission sociale el

patriotique, a eu de très grandes ambitions littéraires,

à peu près les mêmes que celles d'André Chénier; et

peut être n'a-t-on pas assez, dit toul ce que celui-ci lui

a dû. lui qui a tenu à honneur de s'avouer son ami ''

:

eu réalité c'est par Lebrun que Chénier se rattache à

l'art de son temps. Tous deux ont le même dédain de

la petite littérature et des petits genres, des poètes

mondains coureurs de salons. Seulement ce qui n'est

chez André Chénier (pie l'instinct de la haute poésie,

devient chez Lebrun une sorte de haine farouche. Il

disait quelque part : « Peut-être qu'au moment où

j'écris, tel auteur vraiment animé du désir de la gloire

et dédaignant de se prêter à des succès frivoles, com-

pose, dans le silence de son cabinet, un de ces ouvra-

ges qui deviennent immortels, parce qu'ils ne tout pas

assez ridiculement jolis pour faire le charme des toilettes et

des alcôves el dont tout Vavcnir parlera parce que les grands

du jour n'en diront rien à leurs petits soupers !

. » — Ché-

nier avait assez de sagesse ou plutôt un talent assez

l. Note éditée par Sainte-Beuve, écrite en marge de la

page 128 de l'Essai sur les révolutions. Cf. Chateaubriand el

son groupe littéraire, 1, p. 121.

1. Mémoires de M uie Vigée-Lebrun.

3. L'amitié de Chénier et de Lebrun est connue : voir par

exemple YF.pilre à M. Lebrun et celle Au marquis de Brazais;

mais ce qu'on n'a pas assez relevé c'est l'influence certaine de

Lebrun sur Chénier
\. Discours sur TUndle, adressé a .M. de Oha.-siron. de l'Aca-

démie royale de La Rochelle l"63j.
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élevé pour ignorer les médiocres; — Lebrun au con-

traire s'exaspérait contre eux '. Comme ils étaient

légion, surtout dans la période qui va de 1780 à 1789,

on juge s'il a dû exciter des colères et des rancunes 2
.

Mais ce qui l'isole plus encore au milieu de ses con-

frères en littérature, ce sont ses idées sur la poésie.

Par delà Voltaire, il remonte el se rattache aux grands

classiques du xvii siècle, ou du moins telle est sa pré-

tention : « Elève du second Racine ». — c'est lui-même

qui le dit — il veut, comme eux, rajeunir la poésie

aux sources antiques : « Je ne puis trop le redire et

peut être crié-je dans les déserts, imitons les anciens;

marchons d'un pas invariable vers les beautés immor-

telles de la nature: laissons l'art à la frivolité 3
, etc. »

11 écrit une ode dont le titre est encore plus expli-

cite : Que l'étude de la nature est prèf&rablc même à celle

ihs anciens. C'est le fond même de VArt poétique de

Boileau. Mais il ne faudrait pas le croire sur parole.

Il n'est que de parcourir son oeuvre, pour voir qu'il a

beaucoup plus pratiqué les anciens que la nature.

Avec la poésie et la foi naïve en moins, c'est en

somme à Ronsard qu'il revient : même ivresse de

gloire, même culte du lyrisme antique, même goût

pour les raretés mythologiques, même bigarrure gréco-

latine, sans parler des grands airs de prêtre des

Muses.

On ne sait jusqu'à quel point Lebrun était lié avec

André Chénier et son ami, le marquis de Brazais, ni si

d'autres jeunes gens se groupaient autour de lui;

mais il me semble qu'il y a dans ces trois hommes

I. Voir Saink'-Biuve, Porlr. lit/., t, p. ['il.

2 Cf. le Petit Almanach des grands hommes de Elivarol

( 1188) ; De Lescure, Rivand. et tu société française, i>. 125 h
suiv.

3. Discours sur Tibultc.
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comme le noyau d'une petite école dissidente. En tout

eus les idées «le Lebrun sur l'élégie cl le poème didac-

tique sont exactement 1rs mêmes que celles d'André

Chénier. En haine des Colardeau cl des Dorât, il

ramène l'élégie ;m\ modèles latins, à Tibulle et à Pro-

perce. Ces! l'élégie savante, littéraire, sans sincérité

el s;uis abandon, avec un insupportable abus de

mythologie. El dans le poème didactique, il rêve,

connue Chénier encore, d' « allier Lucrèce à New-

ton ' ».

Pour ce qui est de la poésie lyrique, il a également

ses idées à lui, qui ne sont pas 1res différentes de

celles de Ronsard, non plus que de celles d'André ('.dé-

nier -. On peu! dire qu'en cela il se forma tout seul,

car il n'attendit pas <|ue l'opinion se préoccupât de

Pindare, pour le célébrer et l'imiter. Il ne dut rien à la

traduction de Chabanon, non plus qu'à l'Essai de Vau-

viliers \ qui parurent bien après ses débuts (1772).

Dès 1756, il donnait des Réflexions sur le génie de l'Ode,

en même temps que son poème sur le désastre de

Lisbonne. Il y glorifiait Pindare. Mais le connaissait-il

de première main? Était-il capable de le lire dans le

texte? On en doute à voir l'éloge très vague qu'il en

l'ait, surtout lorsqu'il le compare à Horace. Quoi qu'il

en soit, c'est Pindare qui était désormais son modèle.

et, bien ou mal connu, c'est l'idée qu'il en a qu'il va

essayer de réaliser dans ses Odes : « La hauteur des

pensées, la vivacité des images, la hardiesse des figures,

•]. Liv. VI, ode vin.

2. Voir par exemple son ode divisée en strophes, antistrophès

et épodes : <• mon esprit! au sein des cieux... » Mais surtout

ses remarques sur l'ode de Malherbe à Marie de Médicis, avec

un plan d'ode pindarique : Œuvres en prose (édit. B. de Fou-

quières), p. 345.

:!. Non plus qu'au Discoins sur la poésie lyrique avec les

modèles du genre, par l'abbé Gossart, qui parut en 1701, el ne

renfermail d'ailleurs auc vue originale-
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Fimpétuositê au style, la noblesse, la nouveauté, la magni-

ficence, Véclat, la chaleur des expressi ms, tel est le caractère

de sa poésie ; toutes ces beautés se précipitent en

foule dans ses audacieux dithyrambes; de ses vers

coule une profonde harmonie; l'enthousiasme est son

Ame: et s'il est vrai que la poésie soit lé langage des

dieux, c'esf dans la bouche de Pindare ' .» — Voilà en

Somme toul le programme de Lebrun pour la poésie

lyrique.

Il est impossible de ne pas remarquer en passant

combien cet entêtement de nos poêles à ressusciter

Pindare était étrange et combien même il serait inexpli-

cable sans la force de la tradition et le principe de

l'imitation qui est à la base du classicisme. Malherbe,

après les erreurs de Ronsard, s'en était sagement abs-

tenu, et cela sans doute pour toute espèce de raisons,

mais surtout par un secret sentiment que ces pastiches

étaient un contre-bon sens dans la poésie française et

ne pouvaient être qu'un amusement de dilettante ou

d'érudit. On ne se rendait pas assez compte que le

lyrisme de Pindare est une chose extrêmement spé-

ciale et qu'essayer de le faire revivre était à peu près

aussi absurde que de vouloir rétablir en plein Paris

moderne la procession des Panathénées.

D'ailleurs Pindare, comme les lois du lyrisme grec,

étaient encore trop mal connus même des philologues

de profession, pour qu'on pût tenter des pastiches

exacts des Odes triomphales; c'est ainsi, par exemple,

que le problème de la composition de l'ode pinda-

rique, qui est encore aujourd'hui si obscur, [tour ne

pas dire qu'il est insoluble -, Lebrun le tranche sans

1 . Réflexions sur le génie de l'Ode.

2. Sur toutes ces questions, cf. Croiset, La poésie de Pindare
ri /es- lois du lyrisme f/rec, en particulier liv. II. chap. i,

p. 293 et suiv.
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nul embarras, en se ralliant toul simplemenl à la

théorie du « beau désordre » des classiques du

xvne siècle.. De là vienl que, chez lui, malgré toul ce

qu'il n d'étudié el «le voulu, la composition est absente

cl que ses vers ne sonl qu'un prétentieux el laborieux

chaos. Quoi qu'il fasse, il ne peul pas se débarrasser

de Vidée oratoire ou de Vidée logique, pour atteindre à

Vidée lyrique. Il l'aul croire d'ailleurs qu'il y avait là

un obstacle inhérent non seulement à la nature «lu

talent de Lebrun, mais au génie de notre race. Dans

le Serment du Jeu de Paume, coin nie dans les Odes (le

Victor Hugo, c'est toujours la raison oratoire qui

domine. On peut résoudre toutes ces compositions

en paragraphes logiquement enchaînés. C'est seule-

ment hier que, chez nous, les symbolistes se sont

avisés d'une poésie aussi musicale que logique, où les

images s'associent en vertu d'affinités sentimentales.

comme les sons dans la musique.

Ainsi donc ce qui fait l'Ame du lyrisme de Pindare

échappe à Lebrun, comme à tous ses contemporains.

Pour le reste, c'est-à-dire pour le détail du style, il

s'est efforcé consciencieusement de l'imiter.

Pourtant il faut reconnaître qu'il a tenté, sous l'in-

fluence de Pindare, d'ôter à l'ode moderne son carac-

tère strictement littéraire. Il veut que le poète se mêle

aux foules, queses.vers soient l'accompagnement des

fêtes publiques ou le commentaire poétique des grands

événements de la vie nationale. On peut dire que c'a

été plus qu'une tendance chez Lebrun, que c'a élé

véritablement sa grande ambition et le rêve de toute

sa vie. Rien ne le prouve mieux cpie les titres d'un

grand nombre de ses pièces, depuis son ode sur le

Desastre de Lisbonne ou sur la Paix de 1762 jusqu'à son

Ode nationale contre VAngleterre. Mais le moyen de créer

une poésie vraiment populaire, de pénétrer jusqu'aux
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masses el de les ('-mouvoir, quand; avec cela, on a sur

le lyrisme des idées aussi spéciales el des procédés

d'arl aussi savants, pour ne pus dire aussi pédantes-

ques que Lebrun ?

On voil tout de suite (pic c'est d'abord le style qui

le préoccupe. 11 a des débuts relent issanls on des

éludes d'ode éclatantes :

J'ai vu Mars! je l'ai vu t\c> sommets «le Rhodope
Précipiter son char et ses coursiers fougueux '.

Vous eussiez \m la Gloire, en ces moments funestes,

De son voile de pourpre entourant ce héros,

Le imiler tout sanglant sur les voûtes célestes,

Loin îles \ eux d'Atropos -'.

Le travail de Lebrun sur le style a été extrêmement

curieux. Évidemment les résultats soûl en général

pitoyables; mais c'est le procédé qui est intéressant à

étudier, parce qu'il est commun à un grand nombre
des contemporains de Lebrun (à Roucheren particu-

lier) et qu'il est un des caractères les plus significatifs

du classicisme décadent.

Tous ces petits poètes avaient été vivement frappés,

en lisant les maîtres, de ces rencontres d'expressions,

inimitables pour les médiocres et qui soûl eu quelque

sorte la marque même du génie. On l'avait remarqué

depuis longtemps chez Racine. Rivarol en lit comme
la découverte en traduisant Dante. En réalite te com-

pliment que lui adressa Buffon, lorsqu'il déclara que

sa traduction était « une création perpétuelle 3 » reve-

nait de drôil à l'original. Mais Rivarol ne le laissa pas

!. Début de l'Ode m du li\. IV.

2. Fin de ['Ode i, liv. IV.

:s. Cf. de Lescure, "/> cit., \>. 121. — Plus tard, Rivarol par-

laui Mi; Thomas, avec Chênedollé, critique très vivement son
style, parce que • ce o'esl pas là un style créé ». Cf. Sainte-

Beuve, Chateaubriand et son groupe, II. p. L66.
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tomber el c'est lui sans doute qui contribua à lancer

celle expression de « style créé ». qui esi à la mode
vers ITS'.i. Mais le procédé datail de beaucoup plus loin.

On trouverait une foule d'expression** créées » chez

Delille ' el même chez Sainl -Lambert. Seulement dans

les dernières années du xvnie siècle, l'abus en devienl

véritablement scandaleux : c'est la marque du style

Louis XVI en littérature. — Uno expression « créée »,

c'est une alliance de mots, ou une association d'images

inusitée, — exactement d'ailleurs comme chez les mai-

Ires eux-mêmes. Mais tandis que ceux-ci sentent d'ins-

tinct les affinités des mots et des images et qu'ils

trouvent sans les chercher de ces splendides méta-

phores, déconcertantes pour la logique et qui parlent

néanmoins un si clair langage pour l'imagination et

le sentiment, les décadents fabriquent laborieusement

1 s leurs et s'imaginent qu'il suffit de violenter le

génie de la langue pour être extrêmement originaux.

Le premier résultat, c'est le barbarisme ou l'image

incohérente; on en trouve, en trop grand nombre, de

déplorables exemples dans les vers d'André Chénier -.

Ce qui précipita Lebrun dans cette voie, ce fut sans

doute l'étude qu'il fit du style de Pindare : en effet,

chez aucun poète ancien, on ne rencontre un pareil

imprévu ni une pareille hardiesse dans l'association

des images : par exemple. « la mort que Persée apporte

aux habitants de Sériphe, pétrifiés par la tète de

Méduse, devient pour Pindare Xîôtvoç Bavaroç, « une

mort de pierre ». Les rayons de la gloire qu'un

homme a obtenue par la vitesse de ses chevaux gardent

une trace de leur origine : ils s'appellent, par une con-

1. Ainsi, par exemple, on disputa beaucoup sur ce vers de

Delille :

Je veux qu'un tendre ami, peuplant ma solitude...

Cf. Corresp. litt., XI, p. 38.

2. Voir autre chap. vi.
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fusion hardie, * des rayons rapides ». Un combat

où les lui leurs sont revêtus de fer s'appelle dans une

ode « un combat d'airain » (àyù>v xâXxeo;) '. » — Malheu-

reusement la langue française répugne absolument à

des raccourcis aussi audacieux. L'analyse logique tic

l,i pensée y veut être suivie pas à pas. Théophile Gau-

tier s'est vanté quelque pari de n'avoir fait que des

métaphores qui se suivent et il avait, raison : du moins

dans la poésie française tel que le classicisme et, après

lui, le romantisme l'avaient faite, il ne peut pas y en

avoir d'autres 2
. Et chose fâcheuse, — comme M. Bru-

netière l'a fait voir. — il suffît, en français, de conti-

mirr la métaphore pour tomber dans la préciosité. —
Lebrun n'a pas pris garde à tout cela; il a cru pouvoir

transposer dans ses odes les métaphores de Pindare

et il a parlé un abominable jargon.

Il est tout fier de trouver des rébus comme ceux-ci :

Il est beau, quand le sort vous plonge dans l'abîme,

De paraître le conquérir '.

Ou encore :

Et mes lauriers émus ont pleuré tes ennuis *.

Ce qui veut dire sans doute : « Moi, poète, j'ai com-

pati ii ta peine. »

Ou bien. — ce qui est encore plus hardi :

Où prétendent voler ces forêts vagabondes^?

pour dire : « Ou prétendent voler ces vaisseaux? »

l . Cf. Croiset, op. cit., p. 101

.

2. Au contraire, nos symbolistes, dont la poétique est toul

autre, disent fort bien :

Étaienl ce là de flcui ' Étaient ce des statues

lir fleurs? - Un crépuscule immense de parfums
Montaienl d'elles...

(Emmanuel Signoret, Daphné.

3. Liv. V, od. vu.

I. Liv. I. od. v.

•"'. Liv. Y. od. ni.
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.Mais la plupart du temps Lebrun se borne à imiter

on à traduire. Il ]<• «lit lui-même, ce qu'il ;i le plus

admiré dans Pindare, c'est « la magnificence, l'éclat, la

chaleurdes expressions ' ». En conséquence, il s'appro

visionne d'un certain nombre «le mois hauts en couleur

qui reviennent sans cesse dans ses vers : ce n'est que

pourpre, or, flamme, palmier, laurier, — Ions les sym-

boles de la force el de la gloire. Comme il a lu Ossian,

il en garde aussi un certain nombre d'images décla-

matoires, qui donneront à ses vers quelque chose de

plus sauvage el de plus primitif; les images de

meurtre el d'incendie lui plaisent :

Du sauvage effréné, la vengeance csl atroce.

Sa haine boit le sang dans des crânes affreux.

Que leur cri le poursuive au fond des noirs a/jimes,

Qu'il y tombe plongé dans un fleuve de sang -.

L'Etna géant incendiaire.

Qui d'un front embrasé l'end la voûte des airs ;

.

Ce style « effréné » de parti pris contraste singulière-

ment avec l'allure calme et toute classique du reste.

Mais surtout on le sent trop voulu et trop cherché :

d'où une impression de gène et de malaise. Ce qui

l'augmente encore, ce sont ces perpétuelles traductions

littérales d'expressions grecques ou latines, qui foi-

sonnent dans les Odes de Lebrun. C'est le même sys-

tème que celui d'André Chénier et de Ronsard, la

même erreur de syntaxe, qui les fait aboutir au solé-

cisme et au galimatias. 11 dira par exemple :

Son orgueil affectait l'empire de la terre

Et le sceptre des eaux '<-.

1. Réflexions sur le génie de l'Ode.

2. Liv. III, od. ix.

3. Liv. V, od. vu.

i. Liv. VI, od. v.
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Ou bien :

Le chef de nos braves soldats

Avec l'Olympe auxiliaire

Lti< chassera loin de nos murs 1
.

Il faudrait dresser un catalogue de toutes les imita

lions ou de toutes les traductions de Lebrun, pour

voir jusqu'à quel point il a exagéré ce procédé tout

classique, qui — il ne l'aul pas L'oublier — a été par

excellence celui de Racine. On trouvera dans l'édition

de Properce de .Nicolas Lemaire de nombreuses notes

sur les emprunts qu'il a laits, en particulier à Properce

dans sesÈlégies. Mais une phrase méchante de Rivarol,

qui nous a été conservée par Chènedollé, en dit plus

long sur la rhétorique de Lebrun «pie tous les index et

tous les commentaires : « Ne le voyez-vous pas d'ici,

assis sur son séant dans son lit avec ses draps sales,

une chemise sale de quinze jours et des bonis de

manche en batiste un peu plus blancs, entouré de

Virgile. d'Horace, de Corneille, de Racine, de Rous-

seau, qui pêche à In ligne un mot dans l'un et un mot
dans l'autre, pour en composer des vers, qui ne sont

que mosaïque -? »

La mosaïque. — nous l'avons déjà vue percer dans le

poème de Roucher; nous allons la retrouver chez

André Chériieret chez David etjusque dans les Martyrs

de Cha'teaubriand. — Encore une fois, quand on com-

prend l'arl de cette façon, n'est-il pas plus simple de

traduire? C'est le terme auquel aboutissent invinci-

blement Ions ces versificateurs : Lebrun termine sa

carrière par «les traductions en vers d'auteurs latins

el grecs, les Veiller* du Parnasse.

Essayons maintenant de résumer les caractères de

I. Liv. V. od. vin.

1. Chènedollé, Ma première visite à Rivarol, cité par Sainte-

Beuve, Chateaubriand el son groupe, 11, p. 167.
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celle poésie : qu'il s'agisse «les plus féconds comme
L'abbé Delille ou des plus Lents à composer comme
Lebrun qui a passé sa vie à revoir ses brouillons, —
ce qu'il y ;i <le plus Prappanl chez eux Ions, c'esl une

stérilité poétique presque complète el un absolu dénû-

menl d'invention '. Le mal don! le classicisme va

mourir est arrivé, avec eux, à sa période aiguë : ce

n'est pas autre chose qu'un retour au principe fon-

damental du classicisme à ses débuts, «{ ii i est l'imitation

par l'extérieur, — le pastiche ou la paraphrase. Que font-

ils en effet? — Les plus ambitieux el les mieux doués

ont tous la prétention d'écrire un grand poème scienti-

fique sur la Nature, ce qui était déjà une singulière

méprise; mais au lieu de tenter, comme Dante ou

Lucrèce, une vaste synthèse poétique de l'univers,

sur les données de la science de leur temps, ils se

perdent dans le détail de l'analyse scientifique. Ils inci-

tent en vers des formules, ou s'ils jugent l'entreprise

trop ardue, ils versifient tout simplement des lieux

communs sur « le bonheur philosophique » qu'on

goûte « au sein de la Nature ». Les purs descriptifs

sont encore plus à l'aise : ils n'ont qu'à regarder

autour d'eux et à prendre n'importe quoi pour trouver

des matières de vers français. Cette mise en vers de

toutes choses, n'est-ce pas en somme le vieux procédé

de l'amplification, qu'on trouve à l'origine comme à la

lin de toutes les littératures classiques? Le fond étant

insignifiant ou d'emprunt, il n'y a que la forme qui

compte.

Le secret de la beauté de la forme, les pseudo-clas-

siques du xvm e siècle le redemandent surtout aux

anciens. — nous avons assez dit sous l'influence

l. N'est-ce pas surtout parce qu'il avait conscience de ce vice

radical de la poésie de son temps, que Chénier a intitulé le

plus important de ses poèmes : L'Invention?
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de quel mouvement d'idées. Us les étudienl et ils les

imitent, non p;is seulement dans quelques passages,

niais dans des épisodes entiers, mais dans le détail de

leurs expressions. Cette étude, justement par tout ee

qu'elle avait d'extérieur et d'ingrat, les achemine vers

la traduction, où presque tons finissent par se tenir et

qui est en effet le pins complet triomphe de la virtuo-

sité du versificateur et du styliste.

En somme, c'est uniquement le style qui les préoc-

cupe : ils oublieront si bien les choses pour les phrases

que la première tâche des romantiques sera de rap-

prendre le sens et l'usage des mots. — Lorsque Chè-

nedollé prit congé de Rivarol à Hambourg, celui-ci lui

remit sa traduction de Dante en lui disant : « Lisez

cela! Il y a là des études de style qui formeront le

vôtre el qui vous mettront des formes poétiques dans

la tète. L'est une mine d'expressions, où les jeunes poètes

peuvent puiser avec avantage '. » — Voilà donc le

suprême conseil que donnait à un débutant un des

plus brillants rhéteurs de celle décadence classique :

le dernier procédé du classicisme finissant, c'est un

procédé d'écolier, — la chasse aux expressions.

t. Chénedollé, Ma première visite à Rivarol, dans Sainte-

Beuve, op. cit., II. p. 169.
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ANDRE CHENIER

I. Originafilé de Chénicr comparé a ses contemporains. —
Restrictions et regrets. — In'achèvemenl de son œuvre et

incertitude du texte. — Le problème du plan, comme pour
[esPensées de Pascal. — Chénier n'a pas l'ait école. — Admi-
ration irréfléchie des romantiques.

II. En quoi Chénier devance son siècle. — Le poème de l'Inven-

tion. — La psychologie du poète. — L'enthousiasme faculté

maîtresse. — Différences avec Boileau. — Théorie de l'inven-

tion. — Son caractère idéaliste. — Ses limites. — Toute
poésie doit être vécue. — La modernité. — L'Hermcs. —
Théorie de l'imitation <\a^ anciens. — Chénier helléniste et

latiniste. — Prédilection pour les alexandrins. — L'esthé-

tique alexandrine; la greffe poétique. — Distinction des

genres. — Les plans de tragédies et de satyres d'André
Chénier. — L'Invention est une poétique complète : rétrécis-

sement de l'idéal classique.

III. L'application des théories.— Chénier est un dilettante.

— Elève de David, Winckelmann. — Les publications sur

Herculanum et Pompéi. son voyage à Rome, ses connais-

sances en sculpture et en musique. — Le sentiment de la

couleur. — Le sentiment du nu. — La composition pictu-

rale et la plastique. — Le sens de la beauté des mots. — La
couleur locale. — L'homme du xviu" siècle. — Le sentiment

de la nature : les paysages, le musée de Chénier : Walleau,
Boucher, Loutherbourg, Vien, David et Le Poussin. — La
volupté, la grossièreté du siècle. — Le goût du luxe, la table,

les boudoirs, les modes.

IV. La valeur de l'œuvre, sa modernité apparente. — Chénier

est un alexandrin. — Contradiction entre la théorie de l'in-
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vention et la théorie de l'imitation. — Pourquoi l'Hermès

devail échouer.- Même erreur que Ronsard sur la langue el

le style. — La métaphore incohérente, la périphrase. - La
versification, ce qu'elle a d'arbitraire el de faux. — Banalité

des idées. -- La qualité de l'antique «liez André Chénier :

il ne dépasse pas son temps. — André Chénier mosaïste
comme l'abbé Barthélémy. — Le vers latin. — Incohérence
du style.

V. Physionomie littéraire d'André Chénier. — Résumé de ses

théories, leur portée : étroitesse du principe de l'imitation

«les anciens, intransigeance classique d'André Chénier. —
Stérilité de l'œuvre, influence lointaine sur les romantiques.

I

Voici enfin un vrai poète qui. se séparant de toute

cette tourbe de versificateurs, semblait devoir expri-

mer l'âme même du siècle, avec son idéal de vie

voluptueuse et libre, son enthousiasme pour la nature

et la science, son culte grandissant de la beauté

antique. Au sortir de Lebrun et de Delille, quand on
est encore étourdi de ce caquetage et de cette rhéto-

rique grondante et boursouflée, il offre soudain comme
un délassement à l'esprit et une reprise à l'imagina-

tion. 11 apporte une fraîcheur de nouveauté et d'inven-

tion. On sent qu'il a quelque chose à dire, on recom-

mence à comprendre ce que c'est que la poésie.

M;u's pourquoi faut-il qu'avec lui on en vienne tout de

suite à des restrictions et à des regrets?

D'abord sommes-nous bien sûrs de posséder son

œuvre? S'il y a une énigme irritante dans l'histoire lil-

téraire, c'est, avec les Pensées de Pascal, celle de

l'œuvre d'André Chénier. L'un el l'autre il faut nous

résigner à ne les connaître jamais parfaitement. Tout

un groupe de manuscrits de Chénier — celui qui ren-

ferrue la parti' 1 la plus importante de son œuvre —
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s'esl perdu '. L'excellente édition de Becq de Fou-

quières, — celle <ic 1872 — n'es! en somme que la

réproduction de l'édil ion de Latouche de L819, corrigée

el augmentée de l'apporl des éditions ultérieures. Un
second groupe de manuscrits étail resté entre les mains

de Gabriel de Chénier, le neveu du poète. Celui-ci en a

tiré une édition tellement confuse, qu'il a tout remis

en question, si bien qu'après son édition de 1872 —
qu'on aurail pu croire à peu près définitive, — Becq

de Fouquières ;i été obligéd'en donner une refonte en

1881, mais sans pouvoir consulter les manuscrits ori-

ginaux que détenait Gabriel do Chénier et qu'il s'est

toujours refusé à communiquer. Aujourd'hui ces

manuscrits sont déposés à la Bibliothèque Nationale 2

et une revision s'impose du dernier texte de Becq

de Fouquières. Mais si loin qu'on en puisse pousser

l'exactitude, il n'en est pas moins vrai que nous

nous trouvons en présence non pas d'une œuvre, mais

d'une ébauche. Bien plus, il est certain qu'un grand

nombre de ces frag nts seraient entrés dans des

œuvres fort différentes. Certaines pièces auraient peut-

être été supprimées qui ne sont que des essais de jeu-

nesse, comme les Épilres écrites de Strasbourg 3
.

1. C'est ce
< j ni- Becq de Fouquières a appelé le groupe I,.

« Que sont devenus les manuscrits du groupe L. qui forme
presque l'ensemble de l'œuvre d'André Chénier? sont-ils

perdus? Nous avons vu que Latouche a dit lui-même qu'il les

conservait précieusement, on peut donc espérer qu'ils existent

encore el qu'ils sont parmi les papiers du premier éditeur.

Mais où sonl ceux-ci? Il y a la une enquête à l'aire, d'autant

plus importante que. sans les manuscrits du groupe L. on
n'arrivera jamais à la constitution définitive du texte des poé-

sies d'André Chénier. » — Becq de Fouquières, Documents
nouveaux sur André Chénier, p. 115.

2. Sous la condition qu'ils ne pourront être communiqués au
publie qu'en 1910.

:;. Les épîtres i, n. m. Cf. Becq de Fouquières. éd. 1872 —
Dans tous les cas. il ressort d'un projet de préface d'André
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Dans quels morceaux certains vers isolés seraient-ils

entrés définitivement? Quel ordre enfin le poète aurait-

il adopté? car de même que les alexandrins ses maîtres

il devait attacher une importance et une signification

esthétiques à l'ordonnance d'un recueil *. On voit que

le problème du plan est aussi insoluble pour André

Ghénier que pour Pascal.

Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'André Clié-

nier est une véritable exception au milieu de ses con-

temporains. Les seules pièces qu'il ait publiées de son

vivant, le Serment du Jeu de Paume et les Suisses de Cful-

teauvieux, ne diffèrent pas sensiblement de la poésie

de Lebrun. On peut en dire presque autant de ses

Élégies. Comment se serait-il comporté avec le reste de

son œuvre, — ces fragments qui sont ce qu'il y a de plus

antique chez lui et qui forment la part la plus sédui-

sante pour les modernes"? Aurait-il même publié tels

quels l'Aveugle et le Mendiant? Enfin et surtout aurait-il

Chénier lui-même, qu'il aurait fait un choix de ses ouvrages
pour une première édition : « L'auteur de ces poésies les a

extraites d'un grand nombre qu'il a composées et travaillées

avec soin depuis dix ans. Le désir de quelque succès dans ce

genre et les encouragements de ses amis Font enfin déterminé
à se présenter an lecteur. .Mais comme il est possible que ses

amis l'aient jugé avec plus de faveur que d'équité, et. aussi

que les idées du public ne se rencontrent pas avec les siennes,

il a cru meilleur d'en faire l'essai en ne mettant au jour qu'une

petite partie de ses ouvrages. Car. si le peu qu'il publie esl

goûté, il en aura plus de plaisir et de courage à montrer ce qui

lui reste; sinon il vaudra mieux pour les lecteurs d'être fati-

gués moins longtemps et, pour lui, de se rendre ridicule et

ennuyeux eh moins de pages. » Œuvres en prose d'André Ché-

nier, p. 344.

I. Voir par exemple la discussion de YVcstplial sur l'ordre

adopté par Catulle dans son recueil. Ce qu'il y a de certain,

c'est que l'ordre adopté n'était ni chronologique ni analogique,

mais tout esthétique et avant probablement pour principe

une sorte d'architecture métrique. — R. Westphal, Catull's

Gedichte in ihrem geschiehtlichem Zusammenhange.

15
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fail école? Aulanl de questions auxquelles il esl impos-

sible de répondre absolument.

Uni' autre cause d'incertitude pour la critique, c'esl

qu'il a paru pour la première fois aux débuts même
du romantisme, à une époque où l'idéal poétique était

diamétralemenl opposé au sien, el que néanmoins il a

été fort admiré. Les romantiques n'ont-ils pas faussé

le caractère de son œuvre, en l'ai tirant à eux ', ne se

sont-ils pas fait de lui une image selon leurs aspira-

lions et leur goût? Tout cela est encore bien difficile à

démêler.

Quoi qu'il en soit, et si conjecturale que semble

devoir être toujours une édition d'André Chenier, nous

devons lui donner ici une place à part. Ce qui nous

intéresse chez lui, ce sont ses théories d'art. Pour cela,

nous tenons dans le poème de VInvention la pièce capi-

tale du procès. Tout le mouvement antiquisant s'y

résume et s'y formule et il est probable que, si Chénier

eût vécu, ce poème eût été comme YArt portique ou la

Préface de Cromwell des néo-classiques. Pour ce qui est

de l'application, nous pouvons — dans une certaine

mesure, et avec toutes les restrictions que nous avons

faites au début — essayer d'en juger d'après son

œuvre même, si incomplète et fragmentaire qu'elle

soit.

1. Victor Hugo, comparant André Chénier et Lamartine, les

définit ainsi : < Le premier est romantique parmi les classi-

ques, le second est classique parmi les romantiques ». Litté-

rature et philosophie mêlées, I, 92. 11 y a peut-être là une part

de vérité. C'est Sainte-Beuve surtout qui a le plus contribué

à fausser la signification de l'œuvre d'André Chénier. Voir

chap. ix, Le romantisme et la tradition classique.
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Il

André Chéniera vécu presque constamment à l'écart,

avec quelques amis [tour confidents, sans grand désir

de bruit et de renommée, du moins avant l'achèvement

de son œuvre telle qu'il la rêvait. Si nous voulons

bien comprendre l'originalité de ses théories, il faut le

replacer au milieu de ses contemporains «'I marquer

les différences.

Nous avons vu qu'un même mouvement, toujours

plus fort à mesure qu'il se rapproche de la fin du

siècle, entraine tous les esprits distingués vers Kart

i'| les littératures antiques. Voltaire comme Lebrun.

La Harpe comme Diderot sont convaincus qu'il n'y a de

salut pour le classicisme expirant que par un retour

très franc aux-sources mêmes des grands classiques,

— les œuvres des anciens. .Mais parmi tous ces poètes

et tous i'es critiques il faut distinguer des groupes,

car tous ne comprennent pas et ne veulent pas prati-

quer l'imitation des anciens de la même façon. Les

uns. comme La Harpe ou Delille, les admirent comme
des maîtres qu'il faut sans cesse consulter, qui sont

une leçon éternelle de goût, de naturel et de simpli-

cité, dont l'art enfin a été prodigieux et peut encore

servir de modèle; mais ils se souviennent aussi- que
nous avons une grande littérature nationale, que les

modernes ont égalé et, en bien des genres, surpassé

les anciens; qu'il ne s'agit nullement de sacrifier les

premiers aux seconds el qu'avant tout, il faut rester

Français. Sauf l'admirati les modernes, ce sont les

principes mêmes de l'école de Boileau.

Les autres, comme Lebrun, Boucher, Ducis, tout en

ayant la même admiration pour les modernes, étudient

et imitent les anciens de plus près. Ce n'est pas sente-
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ment le fond éternellement humain qui les al lire,

c'est encore el surtoul la forme? qu'ils s'efforcent de

reproduire laborieusement. L'auteur de l'Ode sur le vais-

seau le Vengeur aurait eu peu de chose à l'aire pour

devenir un pur ronsardisant. Dans tous les cas, il

paraît probable que les jeunes gens de la génération

suivante, les .Millevoye ou les Chênedollé, auraient

suivi ardemment André Chénier. Mais aucun n'a l'ail

ce qu'il a l';iit. Aucun n'a été aussi intrépidement jus-

qu'au bout des principes du classicisme. C'est là évi-

demment une question de nuances. Toujours est-il

que l'originalité sinon le mérite d'André Chénier a été

de préciser et de formuler ce qui chez ses contempo-

rains, même les plus avancés, n'était qu'une agitation

très déterminée, mais un peu inconsciente, vers l'an-

tique, et de transformer de simples tendances en une

théorie.

Si en effet nous rapprochons du poème de Vlnven-

tion l'Épître IV à Lebrun, nous nous trouvons en pré-

sence d'une poétique complète dont les principes sont

aisés à coordonner.

Au début de son Art poétique Boiieau n'avait pas jugé

à propos de s'expliquer sur ce qu'il entend par un

poète. Il parle d' « astre » et d' « influence secrète » :

on naît poète, et voilà tout. Chénier sur ce point déve-

loppe l'esthétique classique. S'il se borne, comme
Boiieau, à constater la présence de la faculté poétique,

sans davantage la définir, il indique du moins à quel

signe elle se reconnaît, il esquisse une sorte de

psychologie du poète : ce signe c'est l'enthousiasme.

Et par là Chénier rejoint, tout de suite les anciens, car

il ne faut pas s'y tromper, l'enthousiasme tel qu'il le

comprend n'est point du tout le délire farouche des

romantiques, l'exaltation déréglée et sauvage que l'on

vantera plus tard d'après M m0 de Staël et les poètes
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germaniques. Chénier n'admettrait point qu'il y ait

de la poésie « dans les eaux du Strymon glacé et dans

l'ivresse du Thrace • » : son enthousiasme, c'est celui

que Virgile attribue aux poètes primitifs, aux antiques

devins et aux sibylles. C'est encore celui que Platon

louait un peu ironiquement dans le Phèdre et dans

l'Ion : un dieu habite par moments dans l'âme des

poètes, rythme leurs mouvements et leurs paroles

et fait entendre par leur bouche des choses belles et

sages 3
. Est-il étonnant que la Raison et la Beauté éter-

nelles s'expriment ainsi dans un ravissement de tout

î'ètre ?.

Telle Io tourmentée en l'ardente saison...

Tel le bouillant poète en ses transports brûlants,

Le front écheuelé, les yeux etincelants,

S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages
S'il pourra de sa tête apaiser les orages

Et secouer le dieu qui fatigue son sein 4
.

Chénier revient à plusieurs reprises sur cette divine

folie de l'inspiration :

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,
[gnore un tel supplice, il pense, il imagine,
Un langage imprévu dans son âme produit
Naît avec sa pensée et l'embrasse et la suit 3

.

Ce privilège de l'inspiration fait du poète un être à

part, un être sacré : il est prêtre des Muses. Ici encore

1. E. Renan, Prière sur l'Acropole.

2. Les expressions dont Virgile se sert pour caractériser le

délire prophétique de la sibylle sont extrêmement significa-

tives : " Os rabiduni. fera corda domans, flngitque premendo ».

C'est l'harmonie divine qui règle la nature désordonnée, et

hurlante.

3. Le mythe de l'enthousiasme, dans Platon (ëvOeoç eïvat),

recouvre cette idée que. par la poésie, se révèle une sagesse et

une beauté plus qu'humaines. Cf. (on, 5-6.

i. L'Invention, v. 257 et suiv.

j. Ibid., v. 313 et suiv.
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Chénier éveille une roule de souvenirs antiques. Il l'ap-

pelle le poète de Platon, « chose légère, ailée et

sacrée ». mais bien plus encore le « quorum sacra

l'ero » de Virgile, la grandeur pontificale du poêle

romain. 11 le magnifie comme Ronsard et Du Bellay ' :

D'un feu religieux le saint poète épris

Cherche le puréther, el plane sur leur cime (des forêts).

Mer bruyante, la voix «lu poète sublime
Lutte contre les vents, et les ilôts agités

Sont moins forts, moins puissants que ses vers Indomptés -.

Nous voilà bien loin de Boileau, qui certainement

aurait trouvé de fort mauvais goûl ces grands airs de

porte-lyre el d'hiérophante. Lui, il a t'ait rentrer le

poète dans le rang, il l'a embourgeoisé, il a réduit ses

prétentions à n'être qu'un honnête homme comme
tout le monde. 11 faut bien marquer la différence, car

si l'on tient absolument à faire de Chénier un disciple

de Boileau, encore faut-il se rappeler qu'il l'est bien

davantage de Ronsard. Il retrouve tout naturellement

les accents de la Pléiade parce qu'il comprend et

admire les anciens comme Ronsard et ses amis.

Il est vraiment original et ne relève que de lui-même,

lorsque, complétant celte psychologie du poète, il le

reconnaît principalement à ce signe qu'il est un inven-

teur :

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise :t
.

1. C'est un thème favori de Ronsard que lasainieté du porte.

Voir en particulier l'Ode à Michel de l'Hospital, I. I . Ode X.

11 exprime de la même façon que Chénier l'enthousiasme

poétique :

Quand l'homme on est atteint, il devient un prophète :

Il prédit toute chose avant qu'elle soit faite.

// eognoist lu nature et 1rs secrets îles deux.

Et (l'un esprit boitillant S'élève entre les (lieux.

[Hymne n l'automne.)

2. Hermès, 111, v. 18 et suiv.

3. L'Invention, v. 19
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L'Invention, tel est le titre significatif qu'il a donné à

son poème-manifeste. Ni Du Bellay, ni Ronsard, ni

surtout Boileau n'avaient été aussi hardis '. Il ne

s'agit pas de retrouver la pensée des anciens : il faut

créer soi-même. Le porte, c'est le créateur par excel-

lence : l'univers entier se réfléchit dans sa pensée. 11 y

a là un sentiment très vif de l'orgueil et de la volupté

de la création poétique qu'aucun de ses devanciers

n'avait connu. En tout cas. le principe de l'esthé-

tique de Chénier est radicalement opposé à celui

des grands classiques. Contrairement à La Bruyère, il

estime que tout est loin d'avoir été dit. L'écrivain ne

doit pas se borner à appliquer une syntaxe et une

rhétorique merveilleuses sur des lieux communs anti-

ques. Il y a du nouveau pour le porte d'aujourd'hui

comme il y a eu du nouveau pour Homère et pour

Virgile. Ce qui est peut-être le plus original dans tout

cela, c'est que Chénier met cette théorie si hardiment

moderne de l'invention sous le couvert des anciens :

Oh! qu'ainsi parmi nous les esprits inventeurs

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs,

Sachent dans ta mémoire avoir comme eux un temple,

Et sans suivre leurs pas. imiter leur exemple,
Faire en s'etbignanl deux avec un soin jaloux

Ce qu'eux-mêmes ils feraient, s'ils vivaient parmi nous 2
.

1. Il importe pourtant de noter que la théorie de Chénier
est en germe dans la Défense et Illustration île Du Bellay : il

recommande pour l'épopée les sujets nationaux (Lancelot,

Tpstan), et dans les élégies et les idylles 'le Ronsard, on sent

la velléité d'introduire sous la forme antique les mœurs et les

idées modernes. .Mai-, eu somme, ce qui rrappe le plus dans le

manifeste de Du Bellay, c'est le conseil de limitation a

outrance. Il a beau 'lire que -mi poète, c'esl celui qui le fera

indigner, apaiser, esjouir, douloir... >. c'esl avec les lieux

communs, les leurs, le- images el même les mots 'les anciens
qu'il \ arrivera.

2. L'Invention, v. 28o el suiv.
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Il semble donc qu'il y ail là comme une première

ébauche plus discrète des principales revendications

de la Préface de Cromwell, quelque chose connue un

appel à l'indépendance, une déclaration de guerre

à la routine classique. Pour s'apercevoir que nous en

sommes encore loin, il n'es! que de préciser avec

Chénier sa théorie de l'invention.

D'abord le poète, tout enthousiaste qu'il est, devra

être capable de gouverner son inspiration. Pour Ché-

nier comme pour Goethe, création est délivrance. La

liberté souveraine du poète s'atteste non seulement

par l'économie parfaitement intelligente
. et harmo-

nieuse de son œuvre, mais par la facilité avec laquelle

il la quitte et la reprend. Voilà une idée éminem-

ment classique. C'a été celle de Racine et de Goethe,

l'un qui pouvait écrire en prose des plans développés

de ses tragédies, l'autre qui était capable de revenir à

son Iphigénie en Tauride, el d'en changer la prose en

poésie. De même André Chénier : il travaille sans

hâte, parfaitement sûr de lui et de ses moyens :

Je prépare longtemps et la forme et le moule l
.

Après avoir ébauché l'ensemble, il finit tantôl un

fragment, tantôt un autre :

S'égarant à mon gré mon ciseau vagabond
Achève à ce poème ou les pieds ou le front,

Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne — el vole

Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule -.

C'est le procédé qu'il a résumé dans le vers fameux :

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain ;l
.

i. Épitre à Lebrun, v. 90.

2. lôi'L, v. ol et suiv.

;;. Ibid., v. cJ2.
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Ainsi donc, l'enthousiasme tel que le conçoit André

Chénier n'a rien d e commun avec L'enthousiasme

romantique tel que -le chante Lamartine '. Ce n'est [tas

la tyrannie d'une passion ou d'un sentiment abolissani

toutes les autres facultés, c'est l'allégresse du génie se

déployant en pleine conscience et en toute liberté.

Mais voici qui est encore plus classique : il ne

suffit pas que le poète invente avec une claire vision

ei une entière maîtrise de lui-même : la matière de son

invention n'est pas indifférente. Si séduisantes que

soient les aventures de la fantaisie, il ne doit pas

oublier qu'il y a u\w règle suprême, la Raison, et il se

gardera donc de trop abonder dans le sens individuel :

Inventer, ce n'esl pas, dans un brusque abandon,
Blesser la vérité, le bon sens, la raison -:

ce qui est presque du Boileau :;

: surtout lorsque Ché-

nier conclut :

Ainsi donc, «tans les arts, l'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui
'••

1. Malgré l'impropriété ou la faiblesse de l'expression, il est

aisé de voir que dans son Ode sur l'enthousiasme, Lamartine
développe une idée contraire à celle d'André Chénier :

Et la lave de mon génie

Déborde en torrent d'harmonie
/.'/ me consume en s'échappant.

Non jamais un sein pacifique

N'enfanta ces divins élans

\i ce désordre sympathique
Qui soumet le monde à nos chants.

Les classiques n'admettraient ni ce désordre, ni ces effets

foudroyants de l'inspiration.

2. L Invention, v. 25-27.

3. La plupart, emportés d'une fougue insensée,

Toujours loin du droit sens vonl chercher leur pensée.

Ils croiraienl s'abaisser dans leurs vers monstrueux
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser minute eux.

{Art poétique, I. 39 et suiv.

t. Vlnx en tion, v. 45-47.
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M ; i i s il ajoute immédiatement — et tout de suite sa

théorie prend un sens hautement idéaliste que n'a

point la théorie un peu empirique el grossière de Boi-

leau :

i

L'inventeur est celui...

Qui rouillant dos objets les ]>lus sombres retraites,

Etale et fait t,ri!ler leurs richesses secrètes,

Qui, par îles nœuds certains, imprévus et nouveaux.
Unissant des objets qui paraissent rivaux,

Montre et fait adopter à la nature mire

Ce qu'elle n'a point fait, amis ce qu'elle a pu faire.

Voilà l'Idée platonicienne el le fondement même de

l'art. Tant que le poète, à travers les apparences éphé-

mères et triviales, n'aura pas saisi l'éternelle Raison

et l'éternelle Beauté des choses, Chénier nous redit

avec Horace qu'il n'enfantera que des visions de

malade. A cette condition, tout ce qui existe a droit de

cité dans l'art. Telle est la conséquence dernière de la

pensée de Chénier, et c'est tout l'enseignement de la

Préface de Cromwell. Mais nous verrons tout à l'heure

pourquoi Chénier n'a pu aller jusque-là.

Ce qu'il importe pour l'instant de bien établir, c'est

qu'au rebours des romantiques, il répugne au sens

individuel, il n'est à aucun degré un subjectif. Voilà

pourquoi il condamne si sévèrement les poètes anglais

tout en reconnaissant qu'ils sont quelquefois « dignes

d'être admirés par d'autres que par eux ». Ils sont

grands et forts peut-être, mais ils ne savent que leur

âme :

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves.

Ont même du bon sens rejeté les entraves.

Dans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur,

Haletants pour atteindre une fausse grandeur.

Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages,

Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,

El sombres et pesants connue l'air nébuleux
Que leur ile farouche épaissit autour d'eux 1

.

1. Poésies diverses et fragments, IV, 11 et suis.
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Qu'il attaque ici Shakespeare ou Burns, ou même
Macpherson, peu importe. Épique, lyrique ou draina-

tique, purement objectif ou sentimental, l'Anglais n'en

répugne pas moins à l'esthétique de Chénier par la

crédulité orgueilleuse qu'il attribue aux moindres

suggestions du sens individuel et par son oubli ou

son ignorance des vrais principes et des vraies limites

de l'invention poétique.

Après les avoir ainsi établis, Chénier n'eût pas été

un poète s'il n'eût passé à l'illustration de sa théorie :

il indique tous les sujets qui s'offrent ou lui-même il

les tente. Ce sont ceux de la vie et de la pensée

modernes. Il faut se mêler ardemment à la vie de son

siècle comme ont fait les anciens eux-mêmes. Toute

poésie doit avoir été vécue : c'est ainsi qu'en matière

de poésie amoureuse, Chénier professe tout autant

qu'Alfred de Musset que « le cœur seul est poète ». Ce

sont ses voluptés et ses souffrances d'amour qu'il a

mises dans ses élégies. Sa Camille et sa Fanny n'ont

pas été de vaines fictions littéraires. Ce sont encore

ses enthousiasmes d'artiste et d'érudit, c'est son héré-

dité d'Hellène que nous retrouvons dans ses Voyages et

jusque dans ses études et ses pastiches d'après l'an-

tique.

En dehors de l'élégie et de la poésie lyrique, de

l'expression de ses sentiments et de ses passions, le

poète dira les découvertes et les idées modernes : il

sera la voix du siècle comme l'ont été les plus grands,

el ses vers immortels le conserveront tout entier pour

l'avenir. On dirait que Chénier soupçonne déjà nos

théories sur la valeur documentaire des grandes

œuvres :

Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs
Respirent dans 1rs vers des antiques auteurs,

Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes...



23fi FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE.

De la Grèce héroïque el naissante el sauvage

Dans Homère à nos yeujj vil la parfaite image '.

Pour le poète moderne les sujets abondent, tout un

monde d'idées inconnues des anciens : pourquoi dans

un poème didactique aller reprendre servilement les

thèmes d'Hésiode el de Virgile?

Toricelli, Newton, Kepler et Galilée,

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants clforls.

A tout nouveau Virgile ont offert des trésors -.

De même y a-t-il une plus « vaste épopée » et une

plus belle aussi que la complète du Nouveau Monde?

Aux vallons de Cusco
Germent des mine- d'or, de gloire et d'harmonie :i

.

Que sont les navigations d'Ulysse et des lointains

Argonautes en comparaison de l'entreprise d'un Chris-

tophe Colomb, des voyages de Magellan, de Drake, de

Bougainville, de La Peyrouse?

Dans la pensée de Chénier son Henné* et son Amé-

rique n'auraient pas été simplement des développe-

ments oratoires sur la nature ou des prouesses de

versificateur luttant contre les difficultés de la langue

scientifique. On voit qu'il a comme Lucrèce la préten-

tion d'élever un grand monument à la pensée de son

siècle et de son pays. Il vise à la science et à la préci-

sion de son modèle. Il travaille pendant dix ans '', afin

de se rendre digne d'un tel sujet. Entre son voyage en

1. L'Invention, v. 91 et suiv.

2. Ibid., v. 112 et suiv.

3. Ibid., v. 138 et suiv.

4. O mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance,

O fruit des longs travaux de ma persévérance,

Toi l'objet le plus cher des veilles de dix ans.

Hermès, épilogue, p. 385.
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Italie (1784) et son départ pour l'Angleterre ', il Ira-

vaille beaucoup. Il étudie Bulïon pour les théories

cosmiques. Lamarck. Bonnet, Cabanis pour la physio-

logie, Condillae pour la psychologie, Rousseau pour

les théories sociales. C'était donc une véritable Somme
de la science moderne que projetait André Cbénier.

Est-il besoin d'insister sur tout ce qu'il y a de neuf

et d'audacieux dans cette théorie de l'invention?

Malheureusement elle a pour contre-partie une théorie

de l'imitation qui en a stérilisé à peu près tous les

germes. Après avoir établi que le poète doit exprimer

les mœurs et les idées modernes, Chénier s'est posé

tout de suite une objection spécieuse qui a été funeste

à la partie originale de son système : ces mœurs
modernes sont-elles aussi poétiques que celles des

anciens? Cette science même ne répugne-t-elle pas à la

poésie"? Chénier répond tout de suite que la vérité est

toujours plus belle que le mensonge, — ce qui était

une façon un peu superficielle et rapide de trancher

la difficulté. D'ailleurs plus l'œuvre est ardue, plus

elle sera méritoire : et, reprenant l'argument de Lucrèce,

il ajoute :

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon do plus.

Les principes de la science ont beau se dérober :

L'auguste poésie, éclatante interprète,

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite. 2
.

Pour les mœurs modernes l'objection est plus

embarrassante. Chénier, comme bientôt Gœthe et Schil-

1. La date de son séjour en Angleterre n'est pas très" cer-
taine. Iîecq de Fouquières, d'après unt' conjecture très plau-
sible, le fait remonter jusqu'à 17.N7. Cf. Poésies d'André Ché-
nier, Introduction, xvui, édit. de 1872.

1. L'Invention, v. 20'1 et suiv.
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1er, i esi convaincu ([irclles sont contraires à l'arl el

que 1rs anciens seuls oui eu des mœurs vraimenl poé«

I iques :

Eh bien! l'âme esl partout, la pensée a des ailes :

Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles 2
.

Ici la pensée n'est pas 1res claire; niais en rappro-

chant le texte du poème de l'Invention de l'œuvre

de Chénier, on arrive à préciser sa théorie: « Faisons-

nous une âme antique, pensons, sentons comme «les

anciens. Alors leurs images et leurs formes nous

deviendront tout naturellement familières. Nous expri-

merons la réalité moderne avec « leurs couleurs»; sur

des pensers nouveaux- nous ferons des Vers antiques. »

Il faut donc imiter les anciens; mais quels anciens?

Et comment les imitera-t-on?

Notons d'abord que Chénier a une connaissance très

«'tendue des deux littératures antiques. C'est ce qui

l'apparente à Ronsard et le distingue des classiques.

II a parcouru la littérature grecque depuis Homère et

les homériques jusqu'à Nonnos. 11 admire Pindare, si

mal compris et si méconnu. 11 étudie Aristophane. —
cet Aristophame que Voltaire avait tant maltraité, —
il l'étudié même avec prédilection jusque dans ses

scolies. 11 aime Eschyle, malgré tout ce qu'il a de cho-

quant pour le goût classique, et peut-être plus que

Sophocle. Il lit Euripide, non pas seulement dans ses

pièces les plus connues, mais même dans ses fragments.

1. Cf. Hettner, Die romantische Schule in ihrem innerem

Zusammenhange mit Goethe und Schiller (III. Gcethe und
Schiller in ihrem Verhàltniss zur Anlike), — Litteraturgeschichte

des AT///"" Jahrhunderts {Gœthes and Schiller's antikisirende

Kunst théorie).

Brandes, Die Hauptstrômungen der Literatur des X/X**" Jahr-

hunderts (Anlike Renaissance, v. 158).

2. L'Invention, v. 159 et suiv.
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Les alexandrins lui sont familiers. Il emprunte vrai-

semblablement à Eratosthène le titre de son Hennés '

et il imite et traduit Théocrite. De même pour la lil lé-

rature latine : il ne pratique pas seulement Virgile et

Horace: il l'ait nue étude approfondie de Lucrèce, qui

est d'ailleurs son constant modèle. Après cela,

nommer Phèdre le fabuliste, Calpurnius, Oppien,

Manilius, le Percigilium Veneris, Pline l'Ancien et jus-

qu'aux poètes latins de la Renaissance, ce n'est que

relever des noms au hasard dans ses noies : il faut un

commentaire minutieux comme celui de Becq de Fou-

quières pour donner une idée de l'étendue de ses

lectures -.

Parmi ces auteurs, quels sont ceux qu'il imite de

préférence? C'est Homère, les alexandrins et les poètes

de l'Anthologie 3
. Mais ce sont surtout les alexandrins

qui l'attirent, rien ne le prouve mieux que ses nom-

breuses imitations de Catulle et de Properce. Ce qui

le prouve davantage, c'est qu'il a réduit en théorie et

mis en œuvre les procédés de leur rhétorique et de

leur versification.

Et d'abord l'idée qui domine son esthétique est

alexandrine, qu'il le sache ou non. Théocrite et Cal-

1. Cf. Becq de Fpuquières, Poésies d'André Chénier, u. 356.
2. Il importe d'ailleurs de remarquer que Chénier lisait en

véritable philologue, comme le prouve une note latine écrite
par lui sur un exemplaire dis Phaenomena d'Aratus, édités en
1672 par Fell. Cf. Becq de Fouquières, op. cit., introduction.

P xi.viu. Voir en quels termes il parle de Heyne, dont il

vante les « écrits pleins d'une érudition immense, d'un goût
t'\i|uis et d'une critique infaillible ». Œuvres en prose, p. 360.

:i. A propos des Analecta, notons que rien ne prouve «pie

Chénier ait connu personnellement Brunck pendant sou
séjour à Strasbourg, connue on l'a trop souvent répété. Becq
«le Fouquières dit fort sagemeni : « On aimerait a penser
qu'ils se rapprochèrent, qu'ils se lièrent et que ce fui Brunck
lui-même qui lin mil entre les mains ce livre qui ne devail
plus le quitter. » /.'»•. cit., \\ II.
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limaque n'ont pas fait autre chose que d'exprimer
des idées iiioilcnics smis une l'orme antique '. Mais il

va plus loin : son procédé favori consiste à fondre

dans une même pièce des emprunts d'auteurs diffé-

rents, — ce qui est encore alexandrin. Lui-môme s'en

explique et s'en l'ait gloire dans une Épître à Lebrun :

Un juge sourcilleux épiant mes ouvrages
Tout ;i coup à grands cris dénonce vingt passages 2

.

Il traite ces emprunts de différentes façons. Voici

une première manière :

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement '.

En voici une seconde :

Tantôt je ne retiens que les mots seulement,

J'en détourne le sens, et Part sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre ;
.

Enfin :

La prose plus souvent vient subir d'autres lois...

De rimes couronnée et légère et dansante

En nombres mesurés elle s'agite et chante 5
.

Il applique le premier procédé par exemple dans la

Jeune Tarentine, qui vraisemblablement est inspirée

d'une pièce de l'Anthologie, une épigramme de Xéno-

crite de Rhodes c
. De même l'idylle de la Liberté est

inspirée de la première églogue de Virgile. Il se sert

1. Cf. Aug. Couat, La poésie a 1erandrine (Conclusion). —
J. Girard, Études sur la poésie grecque, p. 3-ï2.

2. Épître à Lebrun, IV, 98,. 99.

3. Ibid., 116 et suiv.

4. Ibid.

o. Ibid.

G. Becq de Fonquières, op. cit., p.
''<'.
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du second pour les comparaisons et les petites scènes

descriptives — c'est probablement ce qu'il appelait un

quadro : il insère, il greffe, comme il le dit lui-même,

sur un tronc nouveau le rameau détaché de l'antique '.

Voici un vers de Bion qu'il noie et se promet d'en-

châsser un jour quelque part :

Et les baisers secrets et les lits clandestins -.

Ailleurs c'est un vers de Tibulle qu'il fait entrer dans

une pièce au Chevalier de Pange :

L'Amour aime les champs el les champs l'onl vu naître 3
.

Ou bien c'est un fragment entier, comme celle épi-

gramme <le Julianus qu'il a fait entrer dans la même
pièce. 11 s'agit encore de l'Amour :

La fille d'un pasteur, une vierge champêtre,
Dans le fond d'une rose, cm matin de printemps,

Le trouva nouveau-né...

Le sommeil entr'ouvrail ses lèvres colorées.

Elle saisit le bout de ses ailes dorées.

L'ôta de ->m berceau, d'une timide main,
roui Lrempé de rosée et le mil dans son sein ;

.

Au tronc de mon verger ma main avec adresse

Les attache, el bicntôi même écorce les presse.

Epitre à Lebrun, p. 397, v. 11",.)

XâOpia... »ùâp.a-a, XâÔp'.ov E-iviv

i Bion, Anal. p. 390.)

rpse inter greges interquo armenta Cupido

Natus...
(Tibulle, II, I, v. 67. Elëg 'S, p. 152, \\ -27.)

Sxéçoç jcÀéxtov tcot' r^pov

êv toï; poScuç "Epura

7.-x\ t6)v TZTjpôiv /.ara j//»v

ïoi'K'i.'j' ;!; tbv oîvov,

Xaëùv 8'ëmov xùtôv,

via'; vûv E(T(o [leXûiv p.ovi

(Anthol. pal-, 388. - Élégies, v. 28 et suiv.)

16
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L'ii fragmenl don! la destination est inconnue offre un

exemple frappanl du troisième procédé :

Hommes saints, hommes dieux, exemples des Romains,
Divin Calon, Brutus, le plus grand des humains 1

.

Toul ce passage n'esl que la traduction du fameux

morceau de la Nouvelle Héloîse : « Brutus... Cassius et

toi qui partageas avec les dieux les regrets de la terre

étonnée, grand el divin Calon ».

Ailleurs c'esl un mot de Montaigne dont il tire deux

vers : « Je veulx <{ifils donnent une nazarde à Plu-

tarque sur mon nez - ». ce qui devient chez lui :

Le critique imprudent qui se croit bien habile

Donnera sur ma joue un soufflel à Virgile :;
.

Mais le poète, selon Chénier, ne se bornera pas à

emprunter des images, des idées ou des tours aux

anciens : il conservera les genres établis par eux :

La nature dicta vingt genres opposés
D'un lil léger entre eux chez les Grecs divisés.

Nul genre s'échappant de ses bornes prescrites

N'aurait osé d'un autre envahir les limites '•.

Bien plus, il conservera les l'on nés de chaque genre :

l'élégie sera l'élégie alexandrine. telle que nous la

retrouvons dans Catulle, dans Tibulle et dans Properce.

La satire ne sera pas la satire littéraire de Boileau ou

d'Horace, mais l'invective deJuvénal, l'iambe d'Archi-

loque. L'ode sera pindarique ou horatienne, comme le

Serment du jeu de Paume ou VOde à Byzance. Chénier

reproduit même quelque pari :i la structure de l'ode

1. Poèmes, p. 42 i.

2. Montaigne, Essais. IL x.

3. Épitre IV à Lebrun, v. 138.

4. L'invention, v. 57 et suiv.

5. Cf. Poésies d'André Chénier. Hymnes
t
pièce V. p. i'uv .
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pindarique avec sa division en strophes, antistrophes

el épodes. Dans la poésie bucolique, il a été plus loin

encore : là ce n'est pas seulement la l'orme, c'est le

fond qui est antique. Il a ramené « Paies des climats

étrangers ». et sa muse a chanté

... Pomone et Fan, les ruisseaux, les naissons,

Les vierges aux doux yeux et les grotles muettes

Et de l'àj_re d'amour les ardeurs inquiètes l
.

Peut-être même que les poèmes antiques, comme

VAveugle et le Mendiant, ne sont que des idylles dans le

genre de Théocrite : l'hypothèse est d'autant plus plau-

sible qu'il y a chez celui-ci des morceaux analogues,

dont le style est très voisin de celui de l'épopée.

Mais où l'imitation de l'antique eût été la plus étroite,

c'est au théâtre. Nous savons en effet qu'André Chénier

rêvait une poésie dramatique absolument calquée sur

celle des Grecs. Nous connaissions déjà depuis long-

temps l'opinion de Chénier à ce sujet d'après deux

fragments qui figurent dans les œuvres en prose : « Il

faut refaire des comédies à la manière antique. Plu

sieurs personnes s'imagineraient que je veux dire par

là qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux

dire précisément le contraire 2
. » « Les tragédies doi-

vent être dialoguées eu vers alexandrins, et les chœurs,

s'il y en a. en vers mixtes; les comédies entièrement

écrites en vers de dix syllabes, et les satyres dialo-

guées «mi vers de dix syllabes et les chœurs mixtes s
.

»

Ainsi donc Chénier aurait conservé' les divisions de la

poésie dramatique telles qu'elles existaient chez les

Grecs : la tragédie bien distincte de la comédie. Quant

à la satyre, il en aurait changé la matière, sinon la

I. Études et fragments, p. 144 et suiv.

j. (JEuvres en prose, p. 345.

3. Ibid., p. 190.
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forme '. Il esl à peu près certain qu'il en eût l'ail

quelque chose d'analogue à la comédie aristopha-

nesque, l'ancienne comédie toute personnelle et poli

tique.

En effet il ne se serait pas borné à la théorie. Selon

les conjectures 1res ingénieuses de lieeq île Eouquières.

il avait ébauché dis plans de tragédies et de satyres.

Nous avons un plan de tragédie dans le goût d'Eschyle,

la Bataille cVArminius -. Une scène appartenant à un

autre sujet est esquissée, mais il est difficile de resti-

tuer ou même de conjecturer l'ensemble : c'est la ren-

contre de l'empereur Théodose et de saint Ambroise

après le massacre de Thessalonique. Une autre tra-

gédie aurait eu vraisemblablement pour titre Alexan-

dre VI. Enfin il nous reste un certain nombre de Irai;

ments qui peut-être devaient entrer encore dans des

compositions dramatiques.

Pour la comédie proprement dite, il ne reste rien

qu'une note sur Molière avec la mention Qe^tc. jiev., ou

d'après la conjoncture de Becq de Fouquières, 8e<r7ctaxa'«

jAevavôpeïas. Dans la pensée de Chénier la comédie devait

être la comédie de caractères comme chez Ménandre

et chez Molière lui-même".

Nous avons en revanche trois projets de satyres

avec des indications suffisamment explicites : les Char-

latans*, dont Chénier avait écrit le prologue: /" Liberté,

librement imitée d'Aristophane : « Le héros est

emprunté aux Chevaliers, c'est le peuple personnifié, le

vieux Ar,|;.o;, le vilain toujours berné... Le dénoue-

ment, c'est h- triomphe et le rajeunissement du vieux

1. Cf. Becq de Fouquières. Documents nouveaua sur André

Chénier, p. 271.

2. Cf. op. cit.. p. 21i.

3. Cf. op. cit.. p. 2^o.

4. Cf. op. cit.. p. 2*1.



ANDRE CDENIER. 2i-ii

Peuple, el son mariage avec la jeune Liberté. » Enfin

les Initiés, où lé poêle se serait inspiré «les Baptes d'Eu-

polis et où il aurait attaqué les membres du tribunal

révolutionnaire.

Nous sommes donc en présence d'iMU' poétique com-

plète, plus complète même el sur certains points plus

profonde que celle de Boileau. Mais sur certains autres

— en tout ce qui touche à l'imitation des anciens —
l'idéal classique s'est encore rétréci et le poème de

lInvention marque un véritable recul par rapport à

l'Art poétique. Il nous reste maintenant à juger de l'ap-

plication, de sa valeur et tic sa portée, autant du

moins que nous pourrons le l'aire d'après une œuvre

inachevée.

111

André Chénier a eu l'ambition d'être un grand poète.

Son idéal, comme celui de Ronsard, c'est le poète

orphique « expédiant les mystères sacrés », « le grand

prêtre de Thrace en long sourpely blanc ». Quand on

regarde ses vers, il faut bien en rabattre. Il n'a rien

de grandiose ni de religieux, ni surtout de primitif ou

même de vraiment naïf : vivant à une époque de déca-

dence où, connue on se plaisait à le dire, on était ras-

sasié de chefs-d'œuvre, il a été plus un dilettante

qu'un poète. .Même son dilettantisme porte bien Iti

marque du siècle. Il esl de cette génération qui, avec

Diderot pour chef de file, commence à se préoccuper

îles choses d'art et inaugure cette union des peintres

el des littérateurs qui va triompher dans le cénacle

romantique. De même qu'il recommande aux peintres

la lecture des poètes '. il estime que le poète doit se

I. Aussi île tout temps y a-l-il eu peu de peintres pour ceux
qui ne louent qu'après avoir senti et qui ne sentenl que
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former l'œil et la main dans le commerce assidu des

peintres et des sculpteurs. De sorte qu'André Chénier

esl déjà un véritable « artiste» au sens que les roman-

tiques donnaienl à ce mol, et que ce qui nous frappe

chez lui c'esl beaucoup plus le sens esthétique que le

sens poétique proprement dit.

D'abord il fréquente l'atelier de David el connaît le

maître personnellement. Il voyage en Italie avec les

Trudaineet séjourne à Rome, Il est plus (pie probable

qu'il avait lu l'Histoire de l'art de Winckelmann et les

luxueuses publications qui se multipliaient alors sur

les fouilles d'Herculanum et de Pompéi. Il dessine et

il peint, nous le savons. Gabriel de Chénier a retrouvé

des épigraphes grecques destinées à des dessins ero-

tiques que le poète avait composés à Londres 1
. Lui-

même nous représente dans son cabinet « livres, des-

sins, crayons confusément épars 2 ». Il nous parle de

ses essais de peinture :

e

Tantôt de mes pinceaux les timides essais

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès,

Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire,

Elle vit et s'égaie aux danses du Satyre,

On l'aveuglé Ossian y vient pleurer ses yeux 3
.

Ces vers nous le révèlent élève de David, cédant à la

lorsque la simplicité de la composition, la pureté des formes,

la naïveté des mouvements ont produit cette expression com-
plète, cette parfaite représentation de la vie humaine (/ni émeut
l'âme et qui entraîne l'esprit. L'observation de la nature phy-

sique et morale, l'étude et l'expérience des liassions humaines,
celte sûreté et cette finesse de sensation qu'on appelle le goût,

la lecture des poètes, voilà ce qui enseigne à connaître et à

apprécier celle autre espèce de poésie destinée à rappeler sans

cesse à l'émulation des hommes la mémoire des grands

talents. >•• (Œuvres en prose, sur la peinture d'histoire, p. 325.)

1. Becq de Fouquières, Documents nouveaux sur A. Ché-

nier, p. 10.

2. Élégies, 1, p. 260. v. 8.

3. Élégies, 1. p. 205. v. 51 et suiv.
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manière antiquisante du temps avec son mélange de

fantaisies ossianesques. Et précisément parce qu'il

aime et imite la peinture de David, il comprend d'au-

tant mieux la sculpture, comme le prouvent mille

endroits de ses œuvres : il a des comparaisons nom-

breuses empruntées à la plastique. Il cite l'Apollon du

Belvédère. l'Hercule Farnèse, le Laocoon, le Moïse de

Michel-Ange 1
. II n'est pas moins capable d'apprécier

une intaille ou un camée-. 11 aime la musique, sa mère

recevait dans son salon le musicien Lesueur 3
. A Rome,

il entendait théâtre d'Apollon Cimarosa et Paesiello:

Ou bien ilans mon oreille un fils de Polymnie
A qui Naple enseigna la sublime harmonie
A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur 1

.

Peut-être même que, selon la jolie mode du temps,

il jouait de la harpe, comme tout le monde, comme
Camille elle-même 5

. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il

a aimé tous les arts et qu'il en a pratiqué quelques-

uns : il les célèbre avec l'accent lyrique et l'on sent

dans son enthousiasme quelque chose de plus que chez

ses contemporains, quelque chose comme la ferveur

d'un culte et l'ivresse d'art de la Renaissance.

Tout cela s'est empreint profondément dans son

œuvre : chose étrange pour un disciple de David, il a

un sentiment très vif de la couleur. Ce Roucher, qu'il

méprise comme son maître, il en rappelle les carnations

ardentes et les roses triomphants. Il a d'ailleurs la

hantise de la rose, comme la plus éclatante et la plus

1. L'Invention, v. 268 et suiv.

2. Élégies, I. \>. 260, v. 8.

:;. Becq de Fouquiéres, Poésies d'André Chénier, ntrod., xxu.

\. Élégies, I, p. 190. v. jo et suis-.

• >. Ses lambris... où sa harpe se tait.

[Élégies, p. 234, v. 32.)

iî. Voir en particulier Poésies, p. 918.
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voluptueuse des fleurs. A l'égal de tous les portes

païens, de Ronsard, de La Fontaine, de Henri Heine '.

de Théodore «le Banville, il a aimé les roses, depuis

relies de Paestum jusqu'il celles de Fontenay : l'amour

naîl dans une rose. La comparaison classique des

gorges, des jours r! des lèvres avec la rose lleuril dans

ses vers, presque neuve à force «le sincérité. La nudité

de Camille, c'est encore la rose. Il rêve de l'aire un lit de

roses à son amante et alors il contemplera

dans la rose en feu l'albâtre confondu
Comme un ruisseau de laii sur la pourpre épandu 2

.

« Lr printemps habile dans ses vers » : il aime toutes

les fleurs, surtout les fleurs antiques, la violette, l'hya-

cinthe, le lys; tous les nobles feuillages, l'acanthe, le

lierre, le myrte, le laurier. Ses yeux s'arrêtent sur

« l'épi couronné d'or », le « sang du doux mûrier », sur

les colorations estivales et splendides de la pèche, de

J'abrieot, du coing, sur la fleur sanglante de la grenade

et sur la pourpre des grappes.

Mais surtout, en véritable païen qu'il est. il com-

prend la beauté du nu, aussi bien la nudité provocante

et libertine du xvm e siècle que la nudité antique. Kvi-

demment ce sont toujours les grâGes un peu mièvres

de la Vénus de Médicis ou l'élégance trop parisienne

de la Diane de Houdon, qUi dominent son goût : ni la

Vénus de Milo. ni la grande sculpture classique du

v e siècle ne sont encore connues. On trouverait assez

exactement l'équivalent plastique de certaines descrip-

1. Henri Heine s'était composé celle épitaphe : « 11 aima les

roses de la Brenta ». En 1891, l'impératrice d'Autriche, dans

sa propriété de Corfou. a fait élever une statue à Henri Heine,

dominant la mer «lu haut d'un rucher de 800 mètres el

entourée de cinquante mille rosiers. iL'We'e libre, mai 1893,

p. 33.)

2. Art d'aimer, v. J7. l'n.
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lions de Chénier dans les terres cuites les plus gra-

cieuses cl les plus fines de Clodion. 11 vante les petits

pieds el les petites mains, il surveille 1<' fini de l'exécu-

tion, la transparence ou le grenu de l'épiderme, l'ovale

du visage, l'étroitesse de la bouche, l'expression des

yeux. Tout le détail pittoresque ou plastique du corps

humain le séduit : de grands yeux noirs profonds, le

contraste des yeux sombres et de la joue rose d'un

éphèbe, de la blancheur d'une épaule et de la masse

d'une chevelure brune. Ce sont surtout les cheveux

qu'il décril avec prédilection, les cheveux blonds épars,

en toison, comme dans Rubens. Les cheveux reviennent

aussi souvent dans ses poèmes que les roses. Il

sui'lit d'y songer, des vers répondent aussitôt dans la

mémoire :

Et pour ses blonds cheveux 1rs parfums prépares...

Coupez suc mon tombeau vos chevelures blondes...

(.'est pourquoi il aime à évoquer un jeune front de

nymphe couronné de lilas. ou le dieu Bacchus, tou-

jours adolescent, avec une couronne de grappes sur

ses cheveux bouclés.

Faut-il s'étonner qu'il ait le don de la composition

picturale? On voit certains de ses poèmes : par exemple

les bergers groupés autour d'Homère, le mendiant

embrassant l'autel domestique, ou, dans un genre plus

folâtre. Camille surprise, el par son trouble et son

négligé rappelant toutes les nymphes légères de Bou-

cher et de Fragonard. Mais ce qu'il possède au plus

haut degré, c'esl le don de la plastique. En cela,

il se montre le digne élève de David. 11 est capable

de comprendre la beauté violente de Michel-A.nge :

du Moïse, la forte ossature des genoux l'a telle

ment frappé qu'il la copie dans son Aveugle : « Ils

versent à l'envi sur ses genoux i>e<nith.,. » Les beaux
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gestes ei les belles poses abondenl dans ses vers : c'esl

la fille tic Lycus qui supplie la vieille esclave en posant

ses mains sur son visage antique. C'esl Myrlo sur la

proue invoquanl les étoiles, ou « les Nymphes «les

I M>is , des sources, <lcs montagnes » formant une

théorie autour de son beau corps rejeté par la vague.

Ou encore la Naïade « qui dort et sur sa main, an

murmure des eaux, — laisse tomber son front couronné

de roseaux ». Il a particulièrement le sentiment de la

ligne très pure : le profil d'un berger qui joue de la

flûte ou de la syrinx, ou d'une danseuse rythmant ses

poses au son des crotales, comme sur les panneaux

de Pompéi. Il y a presque autant de flûtes dans ses

vers qu'au-dessus des cadres et des trumeaux de son

temps. Son sens artiste en fait le rival des délicats

ornemanistes de cette fin de siècle.

Ajoutons qu'il a au même degré que nos ciseleurs et

nos émailleurs parnassiens le sentiment de la beauté

des mots. Mais il en a pris le secret aux anciens, à

Homère, à Virgile, dont il copie les énumérations

euphoniques de nymphes et de divinités. Qu'on se rap-

pelle le début de son Hymne à Bacchus :

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée,
Dionyse, Evan, Iacchus et Lénée...

Et tout ce que la Grèce eut pour toi de beaux noms 1...

Salut, dieux de l'Euxin. Hellé, Sestos, Abyde,
Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontide -.

Il a noté l'effet mélodique des refrains dans Théo-

crite et il s'en souvient dans la Jeune Tarentine et ail-

leurs. Il est tellement homme de métier qu'il copie de

sa main une épigramme de Myro la Byzantine, adressée

aux Nymphes Hamadryades. uniquement 3 à cause

1. Eludes et fragments, p. 120.

2. Élégies, II, p. 195.

3. Poésies, p. 136.
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de l'euphonie de ces mots : Nymphes Hamadryadés !

C'esl le sentimenl de la forme el de la couleur qui a

amené Chénier à la couleur locale bien plus que le

sens historique qui n'existe pas encore. La beauté

quelle qu'elle soi!, pourvu qu'elle se révèle sous les

espèces antiques, le séduit. 11 rêve d'une sorte de sérail

où, pour la joie de ses yeux d'artiste et de voluptueux,

il aurait réuni toutes les beautés fameuses, depuis la

beauté grecque jusqu'à la beauté septentrionale, ce

qui a été une idée chère. à Théophile Gautier 1
. Il lit

la Bible pour y trouver des formes nouvelles. Dans

son poème de Suzanne il veut mettre des « comparai-

sons asiatiques », il consultera l'Écriture pour les

vêtements, les sandales, les aromates, les trésors, les

tapisseries. Pour les mœurs babyloniennes, il consul-

lera Hérodote, pour les chansons d'amour, le Cantique

des Cantiques 2
. C'est encore ce sens de la beauté cpii

l'avait attiré vers Shakespeare, malgré toutes les res-

trictions de son goût : il avait senti tout ce que le

poète anglais a de commun avec les tragiques grecs.

A en juger d'après ses essais et ses plans, on peut

croire que c'est surtout la mise en scène qui l'avait

frappé, comme Voltaire dans le Jules César. En vrai

hellène, la tragédie est d'abord pour lui un plaisir des

yeux. Aussi, comme nous le disions, il n'y a pas à

proprement parler de couleur locale chez André Ché-

nier. Il ne la recherche pas méthodiquement et de

propos délibéré. Ce n'est point une restitution exacte

des mœurs du passé qu'il nous offre, mais une sorte

d'éclectisme esthétique, qui consiste à reproduire les

formes de l'art les mieux appropriées à un certain

idéal.

I. Chénier, Art d'aimer, XIII, p. il6.

i. <;f. notes du poème de Suzanne, édit. Becq île Fouquières,
passim.
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Voilà le dilettante très « artiste » bièri plus que le

poète qu'a été André Chénier. Si sa grande ambition a

été déçue, il n'en reste pas moins un amateur dos

mieux informés et des plus originaux, un homme de

métier très travailleur et très habile. Mais il a «-u une

seconde prétentiop qui était d'être moderne, et il y a

beaucoup mieux réussi.

Presque partout, sauf dans ses fragments antiques,

qu'il n'a pas eu le temps de fondre ou d'ajuster, André

Chénier reste l'homme du xviii8 siècle. Il en a les sen-

timents, pour ne pas dire la sentimentalité, les idées

et les préjugés; et comme tout eela ne laisse pas que

d'être parfois fort déplaisant, il en résulte que le

meilleur de son œuvre en est souvent gâté. Sous la

forme grecque ou latine toujours un peu laborieuse,

on retrouve les polissonneries de Grébillon lils, les

déclamai ions vertueuses de Jean-Jacques ou tes admi-

rations de Denis Diderot. Voici d'abord la louange de

la nature que tous ses contemporains ont célébrée

jusqu'au rabâchage. Bien que Chénier se pique d'être

un disciple des anciens et d'aimer la nature comme
eux, on peut dire qu'il n'en a point compris la mande
idée panthéistique et religieuse, telle qu'elle se révèle

dans les Gèorgiques de Virgile. Il n'est pas davantage

un réaliste ou un objectif à la manière de Hugo, dont

l'œil est fortement impressionné par la couleur ou le

relief des objets. Ce qu'il aime, c'est une nature peignée

et arrangée pour le plaisir des yeux ou machinée

comme un décor, c'est la belle nature, comme ou disait

alors. Vue de ce côté-là, sou œuvre est comme un

musée d'amateur où sont représentées, l'une à côté

de l'autre, toutes les manières des paysai?isles du

xvme siècle.

Veut-on le paysage des Fêtes galantes de Watteau,

ou de l'Embarquement pour Cythère, avec quelque chose
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des fadeurs de Boucher, voici un morceau qui en donne

l'illusion :

Là toul aime, toul plaît, toul jouit, toul soupire;

Là. de plus beaux soleils dorent l'azur des deux;
Là, les prés, les gazons, les bois harmonieux,

De mobiles ruisseaux la colline animée,

L'âme de mille rieurs dans le< zéphyrs semée,
Là, parmi 1rs ruisseaux, ['amour vient se jouer;

Là, sous les antres frais hulule le baiser '.

Voici maintenant le paysage- seul imenlal dans le

goûl d'Horace Vernet el de Loutherbourg, avec tout

ce qu'il a de théâtral et de déclamatoire :

Douce mélancolie, aimable mensongère.
Des antres, des forêts, déesse tutélaire,

Qui viens, d'une insensible el charmante langueur,

Saisir l'ami des champs >-i pénétrer son e<rur.

Quand, sorti vers le soir, des grottes reculées,

Il s'égare <i pas lents un penchant des vallées,

Et nul dus derniers feux le eiel se colorer.

Et sur les inouïs lointains un beau jour expirer.

Dans sa volupli ^ij.r e cl pensive el muette,
// s'assied, si/,' son sein laisse tomber su tête ...

Plus loin, c'est le paysage romantique tel que lu

Sam elle Héloise l'avait mis à la mode, avec « les

niouls chevelus, les torrents et les cascades «.Ailleurs,

c'est l'allégorie mythologique dans la manière de Vien.

Veut-on maintenant des ruines! On se rappelle que

c'était la fureur de l'époque el que les Ruines des plus

Icaux monuments de lu Grèce, de Le Roy, y avaienl sin-

gulièrement contribué. Voici donc Au Pannini el de

l'Huberi Robert.

Partoul de longs chemins, 'les temples, des cités.

Des ponts, des aqueducs eu arcades voûtés,

Des théâtres, île- forts assis sur des collines,

Des bains, 'le grands palais ou de grandes ruines •...

1. Élégies, p. 152, v. 36.

2. Ibid., I. !-. IV-. \. ',!» ei suiv,

tbid., 1. p. 188, \ . 3 el suiv.
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Veut-on enfin quelque chose de plus classique, qui

rappelle toul à l'ait Le Poussin dans les Bergers tVAr-

cadiel Un voyageur rencontre une femme sur la

tombe de son amant, à sa vue elle s'enfuit. Il s'ap-

proche, lil l'inscription, répand (1rs fleurs sur la

tombe, puis « il remonte à cheval » el s'en va, la tête

penchée el le cœur mélancolique,

Pensanl à son épouse el craignant de mourir '.

C'esl le paysage noble, comme on recommençait à le

pratiquer autour de David! Au fond, il n'y a rien dans

tout cela de vraiment antique si ce n'est des réminis-

cences confuses ou les oripeaux d'une mythologie de

décadence : nous sommes bien loin du « salve, magna
parens frugum », de Virgile ou de l'invocation à Vénus

de Lucrèce. Plus lard Chénier, dans VHermès, compa-

rera bien la terre à un grand animal et il se souviendra

des noces cosmiques de Zeus et de Gaïa -. ma s les

préoccupations dominantes du géologue tueront en lui

l'accent religieux et poétique.

S'il comprend la nature comme ses contemporains,

il ne se fait pas non plus une autre idée de l'amour.

Encore est-ce bien l'amour qu'il faut dire? C'est la

volupté toute pure. Qu'il chante des courtisanes ou

des grandes dames, le ton est à peu près le même.
Quoi qu'en dise le dévoué Becq de Fouquières 3

,
je

ne vois pas de différence entre le ton qu'il emploie

avec Lycoris ou Glycère et celui dont il parle à Camille.

A peine avec Fanny est-il plus respectueux 'sans

compter que tous ces noms féminins qui se brouillent

sur sa lyre sont bien faits pour inspirer une sage

t. Poésies antiques, Clytie, p. 62.

2. Notes de l'Hermès, p. 3.j7 et 362.

3: Documents nouveaux sur André Chénier, y. Kî.
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défiance). Mais si l'on s'en tient à la volupté, si l'on

ne veut pas. contre toute vraisemblance, faire de

Chénier un élégiaque sentimental, il es! certain que

personne alors n'a mieux exprimé celle ardeur au

plaisir, cet épicuréisme raffiné qui esl la marque

du xvme siècle toul entier. Il est certain encore qu'il

y a mêlé un sentiment personnel qui est très voisin

de la volupté antique.

Rappellerons-nous qu'à l'exemple d'un Ârétin, il a

composé îles vers licencieux pour servir d'épigraphes

à certains dessins inspires par des courtisanes an-

glaises? Dans ses Élégies, il chante Glycère, Amélie,

Rose « qui jamais ne lasse les désirs. — et donl la

danse molle aiguillonne aux plaisirs », Julie au rire

étincelant.

Ses longs cheveux (pars, courante, demi-nue:
lui -es ardente- nnils, Cilliéron n'a jamais

Vu Ménade plus belle errer en ses forêts.

Ce qu'il rêve, c'est l'orgie antique : les courtisanes

nues ou les danseuses avec le tambourin, la robe

légère de byssus et la couronne de roses. 11 se voit lui-

même, comme les jeunes hommes élégants d'alors,

drapé dans la toge de soie transparente et les bagues

aux doigts, s'en aller au festin appuyé sur un esclave

et précédé par des porteurs de torches.

Allons, jeune homme, allons, marche, prends ce flambeau,

.Marelie. allons, mène-moi chez ma belle maîtresse.

L'amour est tellement la volupté pour lui, qu'il ne

se pique pas d'être fidèle '. Toutes les femmes, que ce

soit Rose OU Camille, ne sont que « les belles » de la

l. Voir en particulier Élégies, 11. xxi.
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chanson gauloise. Ce qu'elles évoquenl en lui, c'est ta

vision de la beauté de leur chair :

Je \i- de ses beaux lianes l'albâtre ardenl el pur.

Lys. ébène, corail, roses, veines d'azur,

Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée
De sa nudité seule embellie el parée.

( )n bien c'est l'image du plaisir :

Vole, dis à Camille

Que je l'attends; qu'ici, moi, dans ce bel asile.

Je l'attends. Qu'un berceau de platanes épais,

Le même, en cette grotte, où l'autre jour au frais,

Pour nous, s'il lui souvient, l'heure ne fui point lente...

Il n'est |>;is étonnant qu'il retrouve loul naturelle-

tnenl les accents de Catulle, qu'il ail l'air de reprendre

son Lien en l'imitant. Il paraphrase le « Vivamus, mea

Lesbia, nique amemus » :

Nous n'avons qu'un seul jour el ce jour précieux

S'éteinl dans une nuil qui n'aura poinl d'aurore...

Vivons, ma Lycoris, elle vienl a grands pas,

Et dès demain peut-être elle nous environne.

Connue chez Catulle, cette évocation de la mort n'est

qu'un excitant au plaisir, laid il esl vrai que pour

Chénier le tout de l'amour esl la volupté.

Il ne faut pas s'étonner davantage que celle sensua-

lité dégénère vile en grossièreté. En cela encore Ché-

nier est Lien de son siècle : il est grossier connu •

Montesquieu dans les Lettres persanes, comme Voltaire

dans la Pucelle. comme Diderot un peu partout. S'il ne

nomme pas les choses par leur nom. il les indique, il

les souligne complaisâmment :

Jamais de m 1 - bontés la confidente amie
Ne vinl in'niivrir la nuit une porte endormie
Et jusqu'au lit de pourpre, en cent détours obscurs,

Guider ma main errante à pas muets et surs...
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Je l'ai cru, pardonnez, mais ce sera, je pense,...

Oui, c'esl qu'en mon sommeil plein de votre présence,

In songe officieux, enfant de mes désirs,

M'apporta votre image el de vagues plaisirs '.

1! y aurail malheureusement d'autres passages à

citer; et même une pièce entière — l'idylle de Lydé —
dont le sujel est simplement indécent. L'imitation de

l'épisode de Salmacis et d'Hermaphrodite, dans les

Métamorphoses d'Ovide, n'est certainement pas une

excuse ou même une explication suffisante : les seuls

coupables, c'est Chénier et son siècle.

Cette merveilleuse époque de raffinements volup-

tueux el d'art délical el i'r;i i>i le. il l'adore jusque dans

ses inventions les plus éphémères el les plus menues :

en artiste qu'il est. il en aime le luxe et la richesse. Il

en aime les festins et les fêtes : c'était un convive des

fameux soupers de Grimod de la Reynière- 2
. Les sur-

touts, les cristaux, les fleurs l'éblouissent. 11 note

l'éclair des vins dans une coupe, la profusion des

fruits en pyramides croulantes, mais il célèbre sur-

tout les vins avec le lyrisme et les mots d'Horace : les

vins d'Espagne et les vins de France, le madère, le

malaga, le Champagne et le bourgogne. Ce n'est plus

le « piol » vulgaire de Rabelais, c'est le sang même
de la terre natale. Avec cela, il n'oublie pas la suprême

parure de ces l'êtes, les femmes el leurs toilettes et les

élégances de leurs boudoirs. Les glaces, — ces belles

glaces Louis XVI tout enguirlandées de fleurs et cou-

ronnées d'attributs, — les vases et les bouquets sur

les consoles, les « coussins odorants d'aromates rem-

plis ». Il remarque même les jolies modes de la veille

de la Révolution, si gracieuses et si fraîches. Les robes

1. Elégies, II, v. 83 et suiv.

2. Cf. (J. Desnoiresterres, Grimod de lu Heynière et son

groupe, p I II'.

17
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d'indienne, les fichus de mousseline de l'Inde, les

éçharpes flottantes et les chapeaux-bergère.

Par delà ces colifichets ou ces manies de dilettante,

Chénier a su exprimer avec une véritable ferveur el un
accent profond de sincérité le seul sentiment sérieux

dont l'époque ait été capable, celui de l'amitié. En
plus d'un endroit il l'appelle les effusions de DidèrOl

et de Rousseau, il glorifie comme eux « ces temps
sanctifiés- par la vertu romaine »,

Quand l'âme de Lélie animait Scipion,

Quand Nicoclès mourail au sein de Phocion...

demi-dieux amis, Alticus, Cicéron,
Caton, Brutus, Pompée et Sulpice et Vairon!
Ces héros, dans le sein de leur ville perdue,
S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.

Quant au panégyrique incessant de l'austérité répu-

blicaine, si étrange dans des bouches aussi frivoles,

nous n'y insisterons pas. C'est la partie déclamatoire

et franchement mauvaise de l'œuvre de Chénier. Mais

quoi qu'il en soit, cela est bien du siècle aussi, du

moment précis où Chénier écrivait. De sorte qu'en

tenant compte de cela et de tout le reste, en nous rap-

pelant combien ses vers ressemblent à la peinture de

David, aux figurines de Clodion, aux pastorales en

action de Marie-Antoinette, au mobilier pompéien

d'alors, depuis les fauteuils jusqu'aux sujets de pen-

dules, nous pouvons définir sa poésie : le plus pur

modèle de style Louis XVI que nous ayons en littéra-

ture.

IV

Il ne faut pas que l'apparente modernité de la poésie

d'André Chénier nous fasse illusion sur son sens véri-

table et sur sa portée. Il s'est appliqué, sans doute très
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consciencieusement, à tenir les promesses de sa théorie

de l'invention. Mais sa théorie de l'imitation des

anciens l'a amené à se contredire lui-même et obligé à

une foule de petites ruses et d'artifices mesquins pour

pallier cette contradiction, dont il avait obscurément

conscience. 11 importe de s'entendre une bonne fois

suc cette question : à force de répéter que Chénier est

un classique, on a fini par tout embrouiller. Chénier

n'est ni un ancien, ni un classique véritable, c'est un

alexandrin, et le mot est gros de conséquences. 11 a

des alexandrins le dilettantisme et ce procédé de déca-

dence (pie Théophile Gautier nommait « la transposi-

tion d'art »,qui l'ait du poète un descripteur d'intailles,

de vases et de figurines. II. en a les prétentions scienti-

fiques, le fatras d'érudition, les minuties puériles de

grammairien, de métficien et de styliste. Il en a enfin

le mélange suspect et d'ailleurs voulu d'antique et de

moderne. Cet alexandrinisme réduit en théorie a

entravé ses efforts les plus originaux et donné à son

œuvre un faux air de pastiche.

Notons d'abord l'étrangeté de cette idée qui domine

toute son esthétique : « Sur des pensers nouveaux

faisons des vers antiques. » Elle ne lui a pas plus

réussi qu';'i Ronsard ou à Ccethe et à Schiller. Ces

idées et ces moeurs modernes costumées à la grecque

ou à la romaine, ou quelquefois les deux ensemble,

ont quelque chose de faux et de grimaçant. On en

arrive, comme Gœthe dans Hermann et Dorot/ire, à célé-

brer dans le slyle d'Homère les amours d'un auber-

giste de village, ou, comme Chénier lui-même, on en

est réduit à de ridicules périphrases pour exprimer

des choses que l'accoutumance nous a rendues tri-

viales ou familières. Pourtant, chez lui, l'erreur est

moins choquante à cause de la nature de ses sujets :

ce sont des élégies et des idylles où certains senti-
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ments antiques pouvaienl entrer sans trop de peine.

Ensuite il y a pour nous Français une sorte d'hérédité

gallo-romaine <|iii nous permet plus Facilement qu'aux

races germaniques de renouer la tradition des

anciens. Gomme AuSOne qui chaule la Moselle el la

Garonne couronnée de pampres, Chénier peul célé-

brer la Seine ou la « Marne lente avec ses îles », à

condition de ne voir que les aspects éternels du

paysage. Versailles ou Saint-Cloud se laissent déjà

plus difficilement travestir et, malgré les efforts du

poète, ils ne nous rendent ni Blandusie. ni Tibur, ni

les bords de l'Anio. Quoi qu'il en soit, la théorie est

fausse. Jamais les vrais classiques n'auraient admis

qu'il existe une forme indépendante de sa matière :

leur gloire a été de sentir que la l'orme, en art, suri

tout naturellement du fond, et par conséquent de se

créer une l'orme à eux, qui n'a plus rien d'antique.

L'inconvénient du système éclate tout de suite dans

VHcrmés. Il est d'usage de se lamenter sur l'inachè-

vement de ce poème. Malgré l'ambition el le

travail de Chénier, nous ne pouvons croire cepen-

dant que sa mort nous ait privés d'un chef-d'œuvre.

Le pire malheur qui pût arriver à ces idées scientifi-

ques et à ces découvertes modernes, c'était d'être cou-

lées dans le moule alexandrin du poème didactique.

Nous avons déjà fait voir ailleurs la fausseté du

genre. Ici l'entreprise était vraiment impossible.

Dominé par le souvenir de Lucrèce, Chénier voulait

écrire, lui aussi, le De natura rerum du xvnr siècle.

Mais il a oublié que si le système de Lucrèce forme

un tout, la science moderne est. par sa nature, frag-

mentaire : nous aurions eu côte à côte une mécanique

de Newton, une cosmologie de Buffon, une psycho-

logie de Condillac, uni" physiologie de Cabanis. Il est

peu probable en effet que Chénier. quittant le terrain
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solide de la science pour celui des hypothèses géné-

rales, eût tenté une grande synthèse que l'état de nos

connaissances, même aujourd'hui, rend si difficile.

Ses notes nous le montrent allant de l'un à l'autre,

d'un géologue à un physicien, d'un chimiste à un

astronome avec une mémoire surchargée de souvenirs

classiques, d'où se dégageait peut-être l'idée vague,

mais plus philosophique que scientifique, de l'unité

des choses et de la vie de la nature. — Ce qui revient

à dire que Chénier, non plus qu'aucun de ses contem-

porains, n'a eu conscience, — sinon absolument de la

contradiction. — au moins de la disconvenance qu'il y

a entre la l'orme antique du poème didactique et les

données de la science moderne l
.

On voit avec quelles réserves il faut accueillir l'idée

mère du système. La théorie de l'imitation îles anciens

n'est pas moins sujette à caution. On se rappelle

que le principal procédé de Chénier consiste à coudre

ensemble îles morceaux de toute provenance : de là

tout de suite quelque chose de pénible et d'arti-

ficiel dans sa manière. Peut-être objectera-t-on que

c'a été le procédé tics plus grands parmi les classi-

ques, de Virgile, qui dans son Enéide sait, fondre des

imitations d'Homère, des cycliques, ou d'Apollonius

de Rhodes. D'abord on ne voit pas bien ce que Virgile

I. Nous avons l'ail remarquer ailleurs que la science «les

anciens élanl à demi poétique, se prêtaitassez bien a la forme
lu poème didactique. Mai- aujourd'hui la science positive

s'étanl constituée en contradiction avec la métaphysique et la

poésie, !'• poème didactico-scientifique est devenu impossible.

Mettre en vers des formules un des expériences «le biologie

est souverainemenl ridicule et anti-poétique. C'est le procédé
de l'abbé Delille. On peut s'étonner que les parnassiens
-nient revenus a cette vieille erreur : Louis Bouilhel (Les

Fossiles), Sully-Prudhomme </.'' Zénith, etc.). Aussi bien il y a
uni' grande analogie entre les parnassiens el les décadents
classiques du xvm° siècle.
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y ;i gagné, H ensuite c'est un ancien qui imite des

anciens, de sorte que la disparate esl moins choquante.

Chez Racine, il j a déjà quelque chose de plus inquié-

tant, comme par exemple dans sa Phèdre où se super-

posent deux antiquités bien différentes, celles d'Euri-

pide el de Sénèque '. Si habile que soit la suture, on la

seul toujours : il y a là une sorte tic duperie qui

indispose. Mais il faut avouer (pie les classiques

usent en somme très sobrement de cet artifice, et

surtout se rappeler que chez eux l'imitation porte

essentiellement sur le fond. (Test le contraire chez

André Chénier. Il multiplie les traductions littérales

cl les adaptations : presque toutes ses pièces sont des

marqueteries plus ou moins habilement exécutées, de

sorte qu'à la longue* on a la sensation de lire un

centon. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'on

s'aperçoit que souvent dans la fable d'une pièce, il est

guidé uniquement par le désir de placer un fragment

ou une réminiscence. Le plus bel exemple nous serait

fourni par une ébauche intitulée Pannychis -. Elle débute

par une imitation de Gessner, mais comme le poète

veut absolument tirer parti d'une épigramrne d'Anyté,

il prolonge son récit contre toute vraisemblance, et

l'on a ainsi deux actions qui n'ont presque rien de

commun l'une avec l'autre.

C'est principalement en matière de langue, de style

et de versification que la théorie alexandrine de l'imi-

tation des anciens a été funeste à Chénier. Bien que

tout cela ait paru très neuf chez lui et même témé-

raire aux critiques contemporains de la première

i. Cf. Jules Lemaître, Impressions de théâtre, t. I, p. 78.

2. Nous ne parlons pas de la conduite ni du style de cette

petite pièce qui n'est qu'un laborieux enfantillage, avec bien

des banalités et des détails d'une sentimentalité un peu niaise,

o (l'on retrouve « ce lion suisse » de Gessner.
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édition de ses œuvres, ses innovations sont en somme
fori prudentes. C'est le système de Ronsard mitigé par

celui de Racine : un petil nombre de mots calqués sur

le urée ou sur le latin, quelques archaïsmes et quel-

ques tours familiers, mais des latinismes, des sens

dérivés et surtout des alliances de mois nouvelles. Il

pari delà même erreur fondamentale que Ronsard et

les grammairiens de la Renaissance, qui s'imaginent

que le français, issu du latin, doit avoir la même
morphologie et la même syntaxe. Il croit qu'on peut

créer des mots en prenant une racine et en ajoutant

un suffixe. Il dira comme Ronsard « une rive aré-

neuse », une « couche malineuse ». Pour étendre ou

renouveler les moyens d'expression sans enrichir le

vocabulaire, il se livrera à de pénibles tours de force

pour aboutir à de minuscules découvertes. Il aura des

alliances de mots comme celles-ci :

Si vous (car c'était vous)...

N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris... *

— Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines... 2

Ou bien des latinismes :

C'est du vieillard troyen la mort envenimée... 3

moyennant quoi il ne parlera plus français. Déjà chez

Racine \ Hugo, avec son grand sens de la langue, avait

remarqué tout ce que l'application du précepte hora-

cien des alliances de mots introduit d'incorrect et de

forcé. D'ailleurs ces petits raffinements d'expression,

ces petites inventions de détail sont indignes d'un

artiste sérieux et vraiment fort. Quand on lit Ghénier

1. VAveugle, v. 100.

2. Le Mendiant.
3. L'Invention.

I. ('.(. Paul Slapfer, Racine <•/ 1'. Hu</o, p. 2.
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avec quelque attention, on sent toujours chez lui

quelque-chose de pénible, de méticuleux el d'un peu

vain '.

La langue n'esl pas très sûre, le style souvent ne

vaut guère mieux: comme Ronsard, il imite de trop

près la rhétorique latine dans ce qu'elle a de pire : les

apostrophes, les exclamations sont prodiguées dans

les Elégies : ce sont des « beautés » :

I. Voici un résumé des innovations grammaticales d'André
Chénier :

I. Néologismes tirés des langues anciennes. — Ils seul en très

petit nombre : avec les deux exemples cités : aréneuse, mati-

neuse [Documents nouveaux sur André Chénier, fragments <!>•

l'Amérique, p. 315. — Élégies, p. 260, v. 14), il faut noter

ambrosie qui est d'un usage constant.

II. Sens dérivés, lires du latin :

La nnrUfu.il' abeille. P. 135, v. 10.)

L'onde maritime [pour Yomh murine . P. lu. v. "1

Le mot fertile est souvent employé là où nous emploierions

de préférence le mot fécond, comme en latin fertilis :

. . . Sur ce bois fertile en agréables sons. (P. 71, v. 25.

Les fertiles pinceaux. (P. 187, v. 25.

Les hurlements de femme. (P. 23, v. 254] : femineos ululatus.

Des jeux, tous les cinq ans. rendront saint et prospère

Le jour où nous avons reçu le grand Homère. (P. 25, v. 270.

Ces héros, dans le sein de leur ville perdue (sens du latin perditus),

(P. 197, v. 157.)

C'est l'amour insensé [qui rend insensé, insanus . P. 53, v. 83.)

Une vierge champêtre (sens latin d'agrestis .

Devant lui l'herbe jette des rieurs sens latin de jacere]. (P. 152, v. 28.)

III. Alliances de mots inusités. — Elles sont extrêmement
fréquentes: il en a surtout abusé dans le Serment dit Jeu de

Paume :

. . . ta grâce auguste et fière

De nature et ^éternité

Fleurit. ...(/. de P., v. 27.

1 son Kent nom pétille un rire àert et jaloux, (v, s-.1

.

Berceau des lois, sainte masure (v. 111 .

. . . . Et quand sa bouche avec effort

("rie, il y plonge ensemble et In fin,mur et la mort. (P. -23, v. 251.

De baisers maternels entremêlés de pleurs. (P. ôô. v. 152.)

IV. Tours calqués sur le latin. — Ils sont en assez petit

nombre.
Voici par exemple une inversion très forte :
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Parricides, tremblez, tremblez, indignes rois '!...

De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais?

Riez, lâche et perfide engeance 2
!

— ... Non, non, il n'y faut plus songer.

Quoi! toujours un soupir vers elle me ramené !

Allons! haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine.

Oui, je liais, je jure... Eh! serments superflus,

N'ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus 3 ?

11 imite les antithèses à la Lucain :

.l'aurais su. finissant comme j'avais vécu,

Sur les bords africains, défait, mais non ruinai ''...

De même que Ronsard, les classiques français et les

anciens eux-mêmes, il ne sait pas ce que c'est qu'une

langue et qu'un style poétiques, ou plutôt il s'imagine

que la poésie est une question de langue et de style,

qu'il y a dos alliances de mots et des formules qui

sont poétiques en elles-mêmes 3
. Do là l'emploi trop

Sur la terre étendue

Saura te préserver cette molle toison. (P. M, v. 71.)

Mais, ''. taisant de vous mes Pénates, mes Lares. 1'. 156, v. ls'.t.

C'est le •• quanquam, o » de Virgile.

11 décline les participes présents :

Autrefois je l'ai vue

Ses Longs cheveux épars, courante, demi-nue. il'. 239, v. 30-31.

A l'imitation du latin, il emploie l'infinitif comme complé-
ment :

. . . ayam pour tout emploi

Dormir ii ne rien faire. (P. 156, v. 20.

En somme, les procédés favoris d'André Chénier sont : les

alliances '/ex mots et les sens dérivés calqués sur le latin. Il

ajoute un certain nombre d'archaïsmes et de moi- on de
i s familiers. .Mais ceci n'a plus rien à voir avec l'imitation

de l'antique.

1. Le Serment 'lu Jeu de Paume, v. 403.

2. Ibid., v. 189 et, suiv.

3. Élégies, p. 270, v. eu.

i. Ibid., p. 191, v. 22-23.

:;. lioiwird recommande expressément l'emploi de la péri-

phrase comme ornement poétique : il montre le bon artisan
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fréquent de la périphrase, bien que Chénier s'efforce

de réintroduire dans le vocabulaire poétique un erv-

i.iii mbre de mots familiers. Il y a chez lui des

périphrases toul à fail divertissantes. Voici par

exemple comment il désigne le beurre el le Fromage

de Gruyère :

Le lait, enfanl des sels de ma prairie humide,
Tan toi breuvage pur et tantôt mets solide,

En un globe fondant sous ses mains épaissi,

En disque savoureux à la longue durci '...

Le vice le plus choquant du stylo <le Chénier comme
de relui des classiques, c'est la métaphore incohé-

rente, qui dérive de la même erreur sur la langue et

sur le style. Pour lui le mot n'est qu'un signe, alors

qu'il doit être pour le poète une chose vivante. C'est

l'éternel honneur de Hugo d'avoir découvert la puis-

sance du mot et de Théophile Gautier d'avoir senti

qu'il n'y a que les métaphores qui se suivent qui soient

poétiques, ce qu'il ne faut pas confondre avec les

métaphores qui se continuent, lesquelles sont un simple

jeu d'esprit et la marque même de la préciosité. Chez

André Chénier, les métaphores incohérentes sont d'un

emploi perpétuel. Quelquefois même, — chose plus

grave, — elles sont voulues. Elles se rencontrent si

souvent qu'elles finissent par rendre injuste pour les

parties vraiment saines de son style. Il écrit couram-

ment :

en vers « les ornant et les enrichissant de figures, schèmes,

tropes, métaphores, phrases et périphrases eslongnées presque
du toutou pour le moins séparées de la prose triviale et vul-

gaire (car le style prosaïque est ennemy capital de l'éloquence

poétique) et les illustrant de comparaisons bien adaptée-, de

descriptions florides, c'est-à-dire enrichies de passements,
broderies, tapisseries et entrelassements de fleurs poétiques ».

(Préface de la Franciade.) Rien ne prouve mieux combien le

style était pour lui chose extérieure, affaire de placage.

1. Élégies, p. 280, v. 39 et suiv.
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Daigne «In liant des çieux goûter le libre encens

D'une lyre au cœui chaste, aux transports innocents 1 ...

Une bouche où la rose, où le baiser respire

Peut cacher un serpent à l'ambre d'un sourire -.

Ailleurs ce son! des « beautés » laborieusement

cherchées, à l'imitation du grec :

La patrie allume ma voix 3
.

Il y ;i bien à dire encore sur la versification dont

Sainte-Beuve a singulièrement exagéré l'originalité.

Très frappé de la grande liberté des coupes dans

l'hexamètre grec. Chénier a l'air de s'imaginer qu'on

peut couper le vers comme on veut, suivant les néces-

sités du sens 4
. La question est sans doute extrême-

ment délicate et il faut se garder, en matière de métri-

que, de toute affirmation trop absolue. Cependant nous

croyons pouvoir avancer qu'en français toute coupe

qui ne coïncide pas a\*ec le rythme du vers est fausse.

Voici par exemple un vers de Hugo dont la coupe

n'est point classique, mais n'en est pas moins très

correcte parce qu'elle tombe juste sous le temps

marqué :

ailes au vent, l'essaim îles victoires chantantes...

Au contraire, les vers suivants de Chénier donnent

deux lignes de prose pour la raison inverse :

Là des muscles nerveux, la de sanglantes veines

Serpen l| tent: là des flancs invaincus aux travaux 3 ...

\. Hymnes et Odes, p. U, v. 131-132.

2. Élégies, p. 277, v. 15-16, — Les grands classiques sont

pleins <le taules semblables; ainsi Racine :

... Savez-vous i|uel serpent inhumain
Iphigénie avait rotin'' dans son sein .'

Iphigi nie \

3. Hymnes cl Odes, p. t-'il. v. 11.

1. Voir là-dessus notre chap. ix. p. 389.

5. L'Invention.
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Notons d'ailleurs que dans la seconde partie du der-

nier \crs. le rythme fail totalemenl défaut.

1! serai! injuste pourtant de méconnaître qu'il esl

un île ceux i|iii ont le plus contribué à répandre la

coupe ternaire, si raremenl employée îles classiques,

et qu'il en a d'autres d'un effel 1res heureux. Mais il

ne l'anl pas aller plus loin. Il serait inexact de dire

ipfil a retrempé l'alexandrin français, qu'il lui a

donné une solidité et une sonorité nouvelles. .Juste-

ment parce qu'il ignore la loi de l'accent, il néglige de

renforcer les syllabes marquées de l'accent ryth-

mique, el son vers conserve généralement l'allure

sautillante ou la cadence monotone et sèche de

l'alexandrin abâtardi du xvui c siècle. C'était d'ailleurs

\\n art extrêmement difficile, où l'instinct a plus de

part que le raisonnement, et il a fallu à Hugo lui-même

bien des tâtonnements avant de le posséder. Chénier

s'est consumé inutilement dans ces questions de tech-

nique et l'on )ieut dire que son érudition classique

lui a plus nui en cela qu'elle ne lui a servi.

C'est précisément parce qu'il est trop grammairien

et trop styliste, parce qu'il étudie trop par le dehors,

que son imitation des anciens es! si incomplète.

Comme un écolier qui l'ait un pastiche, c'est la l'orme

qui le préoccupe et ainsi il est peu scrupuleux sur la

qualité du fond. Il accepte et il traite sans distinction

tous les lieux communs des anciens, en y mêlant la

sentimentalité toujours un peu grossière du xvin siè-

cle. C'est un monde invraisemblable que celui qu'on

rencontre dans ses vers : tous les jeunes gens y ont

le respect des vieillards, qui sont invariablement

vénérables. Les riches sont toujours généreux et hos-

pitaliers. Les époux sont dévoués par delà la tombe.

Les belles sont toujours sensibles autant que perfides

et charmantes, les amoureux toujours timides, déses-
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pérés, ou pleins de reproches el d'invectives; les amis

d'uni fidélité sublime ei les voyageurs méditatifs,

Enfin tous les humains seraient lions s'ils n'étaienl

esclaves et malheureux, el les villageois, les plus for-

tunés des hommes s'ils connaissaient leur bonheur el

s'ils n'étaient rançonnés par « l'avide publicain ».

Veut-on savoir le rêve d'André Chénier? vivre au vil-

lage :

Avoir un humble toit, une source d'eau vive,

Qui parle et dans sa fuite et féconde et plaintive,

Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux...

Avoir amis, enfants, épouse belle el sage,

Eiver, un livre en main, de bocage en bocage 1
.

Veut-on connaître sa philosophie? (Test encore le

lieu commun antique :

Humains nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage
Dont, au faite des cieux le soleil remonté
Rafraîchi! dans nos bois les chaleurs de l'été 2

.

Mais l'hiver accourant d'un vol sombre et rapide

Nous scclie, nous flétrit...

La mort est désirable, et vaut mieux que la vie

car. hélas! nul mortel

Ne vit exempl de maux sous la voûte du ciel 3
.

Il est curieux de voir qu'André Chénier, pour les

mêmes raisons que Ronsard, parce qu'il n'est attentif

qu'à la Corme, esl d'une extrême banalité d'idées, ce

qui revient à dire qu'il n'en a pas. C'est d'ailleurs ce

qui manque à tout le xvhi siècle : chose bizarre, ces

hommes onl renversé les anciennes croyances, remué

toutes 1rs littératures el toute l'histoire, depuis celle

de la Chine et du Japon jusqu'à l'histoire contempo-

1 . Élégies, p. 157, v. 37.

2. Nous n'insistons pas sur ce qu'il y a de pénible cl d'obscur
dans ces vers.

3. Élégies, p. 169, v. 24 et suiv.
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raine, ils ont fondé la science moderne depuis la méca-

nique jusqu'à la sociologie, el ils ont sur la nature

morale de l'homme les idées les plus enfantines et les

plus anti-scientifiques. Il y a là un véritable recul par

rapport au xvna siècle. Prenez-les tous, depuis Voltaire

jusqu'à Chénier, c'esl toujours la même conception

simpliste de l'homme abruti parla superstition et qui

n'attend que les lumières de la raison pour devenir un

sage.

Qu'on étudie d'un peu près sou Jeune malade l
, le

1. Ce poème ne résiste pas à une analyse un peu approfon-

die : d'abord une Invocation où «les épithètes homériques se

mêlent à des détails pris de l'Anthologie. Puis une réminiscence
de Virgile, IX" livre de ['Enéide, où l'on retrouve quelque
chose des plaintes de la mère d'Euryale, mais sans rien de la

mélancolie profonde du « tela curas solabar aniles », ni surtout

de l'emportement final de l'amour maternel (Figite me, ô

Rutuli...). Ensuite les plaintes du fils, qui sont un mélange
d'Euripide, de Sophocle et de Racine (voir les notes de Becq
de Fouquières). La réponse de la mère, où Théocrite coudoie

de nouveau Homère et Racine. Un joli passage imité de Virgile,

qui se termine malheureusement par une note sentimentale

dans le goût xvnr3 siècle:

Je la vis, à pas lents, en longs cheveux épars,

Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée,

S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée,

re qui détonne singulièrement au milieu de toute cette phra-

séologie antique.

La mère répond :

Ali! mon fils, c'est l'amour, c'est l'amour insensé

Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé.

Ali! mou malheureux fils! oui, faibles que nous sommes.

C'esl toujours cet amour qui tourmente les hommes,
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur
Verra que cet amour est toujours leur vainqueur.

Il me parait impossible de ne pas trouver ce couplet extrê-

mement banal. Après cela, l'aveu, imité encore de la Phèdre

de Racine, et les petits détails mignards empruntés de l'Antho-

logie :

Prends notre amour d'ivoire, honneur de ces hameaux,
Prends, la coupe d'onyx...

Et encore ceci: « tombe au pied du vieillard ». Ce vieillard
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plus vanté de tous ses poèmes, on y trouvera un véri-

table pot-pourri de souvenirs classiques; on voira que

Chénier y est préoccupé uniquement du souci de

placer des réminiscences et des expressions. D'idée

intéressante, il n'y en a pas. VA pourtant le sujet était

beau : c'est l'amour dans ce qu'il a de plus violent et

de plus terrible. Il suffît de songer à Virgile el à

Racine, les deux modèles de Chénier, pour sentir la

banalité de son développement. 11 en est exactement

de même dans les autres pièces. VAveugle ou le Men-

diant : Chénier s'y montre précisément le contraire d'un

classique. Rien n'égale l'ingéniosité et la grâce mièvre

et un peu tourmentée de la forme, si ce n'est le vide

absolu du fond.

Peut-on dire au moins que Chénier ait mieux com-

pris la beauté antique que Ronsard? Cela est certain.

Il en a un sens plus juste sinon plus vif: mais il ne

faut pas aller plus loin : Chénier ignore l'art grec clas-

sique et archaïque. Pour lui comme pour Wihckel-

mann, l'idéal plastique, c'est toujours l'Apollon du

Belvédère ou le Laocoon. On ne connaît encore ni la

Vénus de Milo, ni les frises du Parthénon, ni la sculp-

ture d'Égine. Qu'on songe combien nos idées sur l'art

antique se sont modifiées depuis la première mission

de Morée jusqu'aux fouilles d'Olympie, de Myrrhina et

de Tanagra '. Chénier en est resté à l'art alexandrin

et romain d'Herculanum et de Pompéi. — aux dan-

seuses et aux marchandes d'amours.

fait sourire « qui n'a pas dit son nom ». Enfin le dénouement
prodigieux, invraisemblable: la jeune fille arrive tout de suite,

suivie du « vieillard », et nous tombons dans le Greuze de

l'Accordée <Ie village :

Viens <i formons ensemble une seule famille :

Que mon père ait un lils ci la mère une tille:

1. Cf. Perrot cl Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, I,

Introduction.
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Si encore c'était le pur alexandrinisme ! Mais nous

avons déjà signalé le mélange «lu goûl antique el «lu

goûl xvme siècle chez André Chénier. Ces! (railleurs

une tendance à laquelle il esl très difficile d'échapper,

même dans la gravure, qui vise à la traduction litté-

rale : les marbres antiques dans Montfaucon ont un

air théâtral qui rappelle le Bernin.

Pour ce qui esl des mœurs, c'est-à-dire de la vraie

couleur locale nous avons vu que Chénier ne s'en

préoccupe guère. Son antiquité rappelle à la fois

Florian, Fénelon el Jean-Jacques. C'est la différence

qu'il y a entré cette poésie antiquisante qui vit de

réminiscences classiques mal digérées et celle de

Leconte de Lisle, qui repose sur l'histoire et la philo*

logie. On peul en dire autant de l'antique de Flauberl

dans Salammbô et dans Hérodiade. Peu nous importent

chez eux les inexactitudes et les intrusions du goût

moderne; il reste quelque chose de solide, c'est l'idée

historique élaborée par la critique et ranimée par la

poésie. Dans les épithètes où Chénier ne voit cpie des

effets euphoniques, Leçon le de Lisle retrouve la trace

des cultes naturalistes primitifs. A travers les descrip-

tions fastueuses, les phrases éclatantes et sonores de

Flaubert, on découvre la rapacité punique, la mobilité

et la perfidie du Numide, et par-dessus tout la grande

force aveugle et la stupidité du monde barbare.

Si l'on étudiait par le menu un poème d'André Ché-

nier. on sentirait tout de suite la mesquinerie du pro-

cédé. Les mauvaises langues disaient que l'abbé

Barthélémy, dans son Jeune Anacharsis, avait mis l'anti-

quité en petits carrés de papier. Chénier a fait la même
chose et avec beaucoup moins de critique. Il ne dis-

tingue pas entre les mœurs et les usages de l'époque

homérique et ceux de l'époque virgilienne, ou alexan-

drine : c'est la confusion qu'on a tant reprochée à nos
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vers latins modernes. Il prend de tontes mains; il

amalgame les éléments les pins disparates, pourvu

qu'ils soient antiques, et sur tout cela il répand la

même élégance un peu fade qu'on va voir bientôt dans

la sculpture de Thorwaldsen et de Canova. Si bien

qu'au milieu de tous ces anachronismes entrelacés et

enguirlandés, de tout ce tohu-bohu de souvenirs clas-

siques depuis Homère jusqu'à Claudien, on songe à

ces églises hybrides, commencées au xi° siècle et à

peine achevées au xvn 1

, où l'on trouve des traces de

tons les styles, depuis le roman jusqu'au pseudo-

antique de Vignole, en passant par le gothique pur et

le gothique flamboyant, et que finalement les Jésuites

ont peuplées de leurs tètes d'anges, de leurs triangles

et de leurs gloires en bois doré.

Nous essaierons plus loin de déterminer la nature

el l'étendue de l'influence qu'André Chénier a exercée

sur l'école romantique. Nous voudrions maintenant

dégager de tout ce qui précède les principaux traits

de sa physionomie littéraire et résumer le sens de son

œuvre.

André Chénier esl un dilettante à qui le don de l'in-

vention a manqué. C'est un érudit et un humaniste

opprimé par ses souvenirs classiques et gêné par une

théorie étroite et fausse. C'est un homme du xviir3 siè-

cle, qui en a partagé tous les préjugés, toutes les

erreurs et tous les ridicules, mais il en a gardé aussi

toutes les grâces el il reste un amateur délicat et fer-

vent, dont il subsistera quelques fragments très purs,

parce qu'il les a fidèlement copiés de l'antique. Par

définition son œuvre ne pouvait être que fragmentaire;

18
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cl une vie plus longue ne lui au rail pas conféré l'achè-

vement suprê

Pour toutes ces raisons donc, on ne saurait faire

d'André Chénier un novateur et un chef d'école. Le

poème de l'Invention n'est pas un manifeste gros

d'avenir. C'est comme le testament de la poésie clas-

sique tout entière, en remontant jusqu'à Ronsard.

Comme les régimes et les religions qui meurent, le

classicisme avec lui ;i encore exagéré l'étroitesse de

son principe, qui est lé principe d'autorité. En prê-

chant l'imitation exacte des anciens, plus exacte que

celle des grands classiques H plus exclusive, il m

creusé da\ antage l'abîme qui sépare la réalité moderne

de la forme antique. C'était contraindre cette réalité à

un travestissement qui ne peut se réaliser qu'aux

dépens de la vérité. Enfin, comme une l'orme antique

appelait logiquement un fond également antique,

c'était s'exposer à démentir soi-même son principe et

à en venir, comme Gœthe, à une poésie antique par le

fond comme par la forme. C'était isoler l'artiste de son

siècle et en faire un simple dilettante. Pour tout cela

donc, parce qu'il est parti du principe d'autorité,

parce que le grand moyen de l'art est pour lui l'imita-

tion, André Chénier se condamnait à une œuvre sté-

rile. Au fond, il ne renouvelle pas le classicisme, il

l'affirme une dernière fois et avec plus d'intransigeance

avant de mourir. Le mot d'ordre de l'avenir ne sera

ilonné que bien plus tard. C'est la Préface de Cromwell

qui le donnera, en faisant justement le contraire de

ce qu'a fait André Chénier, en effaçant le principe

d'autorité du code poétique et en le remplaçant par la

liberté absolue de la forme et du fond.



CHAPITRE VU

L'ÉCOLE DE DAVID ET LIMITATION DE L ANTIQUE

I. Engouement du xvni" siècle pour les arts plastiques. — Les

amateurs. Rapprochement des peintres et îles cren;- de let-

tres. - La peinture tend à se confondre avec la poésie. —
Les salons et les expositions de peinture. — La critique d'art.

— Le mouvement antiquisant surtout propagé par les gens

de lettres. — Influence de Diderot. — Les fouilles d'Hercu-

lanum et de Pompéi. — Les voyages en Italie. — Raphaël
Mengs, les pensionnaires de l'École de Rome. — Influence

de Caylus, ses ouvrages théoriques. — Que vraisemblable-

ment Caylns n'aurait pas conçu l'antique comme David. -

Originalité de Tari Louis XVI : c'est la première forme de

Tait antiquisant.

II. Retour à l'antique dans les mode- pendant les dernières
années du régne de Louis XV. — Ce sont les arts somp-
tuaires qui en ont le plus profilé. — L'ameublement, les

imitations pompéiennes. — La décoration des appartements.
Versailles. Trianon, Fontainebleau. — Le goùl « Empire »

s"annonee déjà. — L'architecture, réaction contre le style

•• rocaille ». — Le livre de Laugier. — Le style français, la

place de la Concorde, le Panthéon, le Grand-Théâtre de

Bordeaux, le château Borélj à Marseille, le Petit-Trianon. —
Le " style <ù\i'vc », la. coupole du Panthéon, l'Odéon, les

l'arriéres de Ledoux, les imitations de l'architecture de
Paestum. — La sculpture, les figurines de Clodion, les ten-

dances de l'école française, en quoi elle se sépare de l'an-

tique. — La peinture, Fragonard ci Eiuberl Robert, les

Ruines. -Ce qu'il faut entendre par le Louis A 17 dans tes

arts plastiques. — Combien la durée eu a éié éphémère.

III. La peinture do David, son originalité, son tempérament.
— Déséquilibre de son génie, de la les incohérences de sa
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conduite el de ses tentatives en art. — Le vrai fond de

David, c'esl un réalisme robuste; ses sympathies, son goûl

pour la nature el la vérité. — Originalité des dessins de

David.— Le portraitiste, le poète lyrique, le peintre déco-

rateur. Ce qui a perdu David, c'esl la chimère de l'imita-

tion de l'antique. — Comparaison avec André Chénier. — - Que
David n'esl venu qu'assez tard à l'antique. — Il faut distin-

guer «1rs époques dans l'histoire de ses théories antiqui-

santes. — Leur incohérence, le Recueil de dessins de

David. — Ses lacunes, comme peintre d'histoire el comme
imitateur de l'antique, stérilité d'invention, prosaïsme.

Absence de composition, la mosaïque. — Il conçoit la pein-

ture comme une transposition île la sculpture antique, la

« grisaille ». — Ce qu'il y a de lyrique et de romantique,

même dans l'œuvre antiquisante de David.

IV. Ses émules et se> élèves. — La secte des' Primitifs.. —
influence de David sur l'ameublement, les modes et la déco-

ration.

1

Le xvnc siècle avait, eu ses collectionneurs el ses

amateurs à la tète desquels il faut placer Colbert.

Mais c*est seulement au xvin siècle que le goût et

l'intelligence des choses d'art commencent à se répan-

dre dans le grand public. Chez les financiers surtout,

c'est plus qu'une mode : quelques-uns sont de très fins

connaisseurs. D'ailleurs c'est avant tout pour eux que

les artistes travaillent, puisqu'ils sont à peu près les

seuls qui puissent les soutenir ou les payer. Non seu-

lement Crozat donne le vivre et le couvert à Watteau,

mais il réunit une collection de dix-neuf mille dessins

originaux et en particulier des maîtres italiens. D'Hol-

bach achète une des premières œuvres de Raphaël

Mengs qu'on ait vues à Paris ». Grimod de la Reynière

le père et Watelet sont membres honoraires de I'Aca-

1. Cf. Correspi Utt., III, 234;
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demie de peinture. Parmi les grands seigneurs, le duc

d'Antin, le comte de Caylus, le marquis de Groismare

sont des amateurs passionnés, vivant au milieu d'ar-

tistes, ou même, comme Caylus, leur demandant leurs

leçons. 11 faut se souvenir aussi de tous ces collection-

neurs plus obscurs, riches bourgeois, commerçants

ou gens de robe, qui patiemment, avec des ruses et

une diplomatie inimaginables, arrivaient à se créer

pièce par pièce de véritables musées '.

Mais ce qui distingue vraiment en cela le xvm e siècle,

c'est que l'art ne sort pas seulement des Académies,

pour se répandre dans un petit monde d'amateurs :

les gens de lettres y viennent de plus en plus. On a

fait grand bruit plus tard de la liaison de Hugo et des

poètes du Cénacle avec les peintres et les sculpteurs

romantiques : il y avait longtemps que ce rapproche

ment était commencé. Jamais même la communauté

d'idées et de principes n'a été plus étroite qu'au

xvin siècle entre les arts plastiques et la littérature.

Dès 1710, l'abbé Dubos, dans ses Réflexions critiques sur

la poésie et sur la pi inturc, s'efforce d'établir que l'esthé-

tique du peintre est la même que celle du poète. Plus

tard l'abbé Batteux, dans ses Beaux-Arts réduits à un

même principe (1746), reprendra cette thèse. Caylus lui-

même, qui a si fort le dédain des amateurs et qui

n'admet d'autre critique en art que celle qui est faite

par les gens du métier — Caylus semblera autoriser

cette confusion dans ses Nouveaux sujets de peinture et

de sculpture. C'est grâce ;i ces idées que la poésie

descriptive pénétrera si facilement chez nous, que le

1. Le Cousin Pons de Balzac esl un des derniers spécimens
•le cette race d'antiquaires. — Notez que certains Musées de
province, comme par exemple le Musée d'Ai\, se sont cons-
titues avec les débris de collections de parlementaires. Cf.

Clément de Ris, les Musées de province.
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poète se croira l'émule du peintre ei réciproquement.

On ira môme si loin en ce sens que Lessing écrira son

Laocoon pour rappeler ou pour fixer les limites respec-

tives de la peinture cl de la poésie '.

Dans ces conditions, <>n comprend que les gens de

lettres aienl abordé la critique (Tari avec infiniment

moins de scrupules. Peinture el sculpture, — ils en

étaient persuadés, — faisaient partie de la grammaire

de leur métier. Voltaire écrit, d'après Plutarque, que

« la peinturé est une poésie muette el la poésie une

peinture parlante ». C'est l'éternelle paraphrase du

mot d'Horace, traduit à contresens : i .Ut pictura

poesis. » D'autre pari Caylus estime qu'un poêle esl

d'autant plus grand qu'il fournit plus de sujets à la

peinture -. — Rien n'était plus simple : La même rhé-

torique pouvait suffire pour juger un tableau d'his-

toire et un poème épique. Mais ce qui vraisemblable-

ment dut pousser surtout les gens de lettres dans cette

voie, ce fut l'institution des Salons : à partir de 1737.

il y eut une exposition annuelle dans le Grand Salon

carré du Louvre, puis à partir de 1758, elle n'eut plus

lieu que tous les deux ans. Il ne faut pas oublier non

plus que l'Académie de Saint-Luc, — la petite Acadé-

mie, comme on disait, — avait, elle aussi, ses exposi-

tions, sans parler de celles de la place Dauphine, le

jour de la Fête-Dieu. Le moyen, quand on tenait une

plume, de ne pas dire son avis sur des œuvres qui

sollicitaient ainsi d'elles-mêmes la curiosité et le juge-

ment du public? Ajoutons que si les littérateurs, dans

1 Lessing attaque en particulier les Tableaux tirés de VIliade

d'Homère, etc., de Caylus {Laocoon, chap. xi). — Et cependant
on a pu voir dans cet ouvrage le germe du livre même de

Lessing; la distinction de la poésie et de la peinture y esl

indiquée. Cf. Crouslé, Lessing, ou le goût en Allemagne.

p. 141. — S. Rocheblave, op. cit.. p. 21 s.

2. Tableaux tirés d'Homère et de Virgile.
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leur fatuité, avaienl cru devoir prendre les conseils

des artistes, ils le pouvaienl alors plus que jamais

Sans parler des relations qui pouvaienl se nouer au

hasard «les rencontres dans la vie mondaine, il y avait

un salon à Paris, celui de Mme Geoffrin, où une fois

par semaine artistes et gens de lettres se trouvaient

réunis : tous les lundis '. Marmontel, Diderot, Caylus,

dînaient avec Boucher, Latour, Vernet, Vanloo,

Lemoyne. Diderot aura bientôt des relations suivies

avec Cochin et Falconnet, avec Greuze, qu'il appelle

« son homme ».— on peut dire avec tout ce qui compte

alors connue peintres, sculpteurs ou graveurs. A
mesure qu'il se rendra compte des différentes parties

de la technique de l'art et de leurs difficultés, il

recherchera davantage la société et les leçons des

gens du métier. Autour de lui, il en est, un peu de

même pour tous ceux qui se sont improvisés criti-

ques d'art. L'espèce pullule : c'est l'abbé Leblanc.

La Font de Saint-Yenne, Bachaumont, l'ex-jésuite

Laugier, pour ne parler que des plus considérables 2
.

Au-dessous d'eux s'agite toute une tourbe de critiques

minuscules, race hargneuse et méchante, qui cherche

avant tout le scandale : à propos de l'exposition de

1 753, Grimm disait : « Le salon n'était pas sitôt ouvert,

que les peintres se sont vus accablés de brochures.

Cette licence est d'autant plus odieuse qu'elle fait

nue impression singulière sur les artistes, qu'elle

décourage. S'il y a nue occasion où il faille gêner la

liberté de la presse, ce serait sans doute dans le cas

1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, II, p. 3io.

2. La t'ont de Saint-Yenne est l'auteur de Réflexions sur

quelques causes de l'état présent de Lu peinture en France ( 1747),

qui furenttrèsappréciées. — Sur l'abbé Leblanc, cf. E. cl J. de
Goncourt, Portraits intimes <lu XVIH* siècle, Nous reviendrons
plus loin sur l'abbé Laugier,
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où des auteurs faméliques, obscurs el méprisés, Ira-,

vaillent à nuire an vrai talent. »
'

Bientôt la manie de l'art gagne le grand public. La

théorie de la peinture devienl un sujel de poème

didactique : Watelel écrit son Art de peindre (1760),

Lemierre son poème de la Peinture (1769). L'éloge

dos Beaux-Arts est un lieu commun qu'on développe

avec le lyrisme de M. Homais : les Beaux-Arts prê-

chant la vertu et propageant des vérités utiles, voilà

le thème ordinaire. Notons que les artistes s'y prêtenl

et qu'il y a entre eux et les littérateurs comme un

parte tacite. Tous plus ou moins enrôlés dans le

bataillon encyclopédique, leur programme est le

même. Vers la fin du siècle, il semble que toutes

les barrières soient rompues et qu'il n'y ait d'autre

différence entre le peintre et l'écrivain que la plume

ou le pinceau. Certains même prétendent réunir les

deux arts : Chénier dessine et peint, il fréquente

l'atelier de David; Népomucène Lemercier est au

nombre de ses élèves 2
. On comprend ainsi que les

amateurs et les gens de lettres aient exercé sur les

artistes une influence si considérable et que le mou-

vement antiquisant, qui est avant tout un mouvement

littéraire, ait gagné irrésistiblement les arts plastiques

comme tout le reste.

Évidemment on aurait pu concevoir cette rénovation

par l'antique comme un retour à l'esthétique entou-

siaste et libre de la Renaissance. Déjà les artistes de

la première moitié du siècle avaient montré par leur

entente toute moderne de la mythologie ce que l'on

pouvait faire en ce sens 3
. Il ne restait plus, sans se

1. Corresp. litt., III, p. 97.

2. Cf. Delécluze : Louis David, son école et son temps, p. 414.

3. Voir les pages des Goncourt sur Lemoyne et Boucher,

l'Art du XVIIIe siècle, V e série.
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dégoûter du joli, qu'à retrouver la beauté vraie avec

la probité ei la sévérité du métrer. .Malheureusement

il n'en fut pas ainsi : le pédant isme encyclopédique

et l'abus de l'archéologie gâtèrent tout; et l'on eut en

arl l'équivalent de la littérature : les peintres firent

des pastiches, tandis (pie les poètes faisaient des tra-

ductions; David copia des bas-reliefs et des intailles,

comme Lebrun copiait des métaphores. Le classi-

cisme, dans les arts plastiques, traîna la même longue

décadence que dans les arts littéraires et cette déca-

dence s'y affirma par les mêmes caractères et les

mêmes défauts.

Cependant il convient d'attribuer à Diderot une

influence qui. pour être indirecte, n'en a pas moins été

considérable. Évidemment, il ne conçoit l'art ni

comme Yieu, ni comme David. Il n'entend en aucune

façon faire de l'antique le modèle unique, il estime

même que l'antique a plus nui aux modernes qu'il ne

leur a servi 1. Mais en rappelant l'artiste à l'étude de la

nature et en insistant sur la nécessité du modèle, en

combattant de toutes ses forces les tendances de

l'École de Vanloo et de Boucher, il a déblayé le terrain

et préparé l'avènement d'une forme nouvelle, qu'il

aurait sans doute condamnée, comme trop exclusive

et trop étroite, mais qui enfin répondait déjà mieux à

son idéal de simplicité et de naturel et en même temps

de grandeur un peu déclamatoire. Qu'on ajoute ses

improvisations sur la poésie antique, en particulier

sur Homère, qu'il commentait avec une si pénétrante

intelligence ei un sens si vif de la beauté plastique ou

picturale.

Mais, comme nous l'avons dit de l'archéologie, le

grand fait qui domine l'histoire de l'art, àcetteépo-

l. Cf. XI.
i'. 1 16 (édit. Assézat).
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que. c'est la reprise régulière des rouilles d'Hercula-

num el de Pompéi. On sa

i

I quelle curiosité et, chez

certains, quel enthousiasme elles excitèrent : toute

l'érudition en lui renouvelée. La révolution de l'art à

la fin du siècle s'en ressentit profondément.

Les pensionnaires de l'École de Rome subissent plus

nu moins l'entraînémeni général : Fragonard et Hubert

Roberl fonl des études d'après l'antique : celui-ci

dessine les ruines <lu temple de Pœstum, en atten-

danl qu'il se lasse une spécialité du genre '. A Rome,

il y a toute i\nc petite chapelle d'antiquaires et d'ama-

teurs, où le culte <le l'antique devient un véritable

Fanatisme. Au premier abord, on pourrait croire à une

reprise de l'effervescence du \v siècle. Mengs professe

à l'École Capitoline depuis 17.il. Son atelier devient le

rendez-vous de tout ce qu'il y a de [dus considérable en

Italie, ou à l'étranger, parmi les artistes et les ama-

teurs : il disserte, il impose ses théories sur l'art et

on fixe l'idéal au siècle d'Alexandre. Ses œuvres se

répandent en France, en Angleterre, en Allemagne.

Son plafond de la villa Albani passe pour aussi beau

que les plus fameuses fresques de Raphaël. Pour cer-

tains de ses contemporains, il a réalisé toutes les

ambitions de sou père -. qui en l'appelant Antoine-

Raphaël, entendait faire de lui à la fois l'émule de

Raphaël et du Corrège.

Pourtant, l'influence de Mengs sur les artistes fran-

çais fut beaucoup moins considérable qu'on ne pour-

1. Cf. E. Gabillot, Hubert Robert et son temps (collection

Quantin).

2. Pour l'admiration qu'inspirait l'œuvre de Mengs, voir la

préface de Jansen dans sa traduction des Œuvres de M. le

Chevalier Antoine Raphaël Mengs, Amsterdam, 1781. — Eloge

historique 'le M. Mengs, premier peintre du roi d'Espagne, etc;

S. 1. 1781.
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rail le croire '. Ses œuvres en somme sont peu con-

nues chez nous el on l'admire plutôl de confiance. Les

artistes qui reviennenl de Home oui à compter avec

l'école de Boucher toujours vivante el avec les habi-

tudes du public. Enfin les théories de Mengs, par ce

qu'elles avaient d'abstrus, répugnaienl à la clarté de

l'espril français -. et d'ailleurs il se proposait tout

autre chose que nos peintres, en particulier David.

Ce retour à l'antique, nous ne saurions trop le

redire, a été avant tout en France une conséquence

naturelle de révolution des mœurs et de l'espril

public, interprétés parla littérature. Mais cette réserve

faite, il convient d'attribuer à Caylus ;i la plus grande

part d'initiative dans celte révolution qui, vers la lin

du siècle, va bouleverser l'art de fond en comble.

Membre honoraire de l'Académie de peinture depuis

1731, son autorité sur la compagnie et par conséquent

son action sur les élèves était immédiate, on a même
dit qu'elle avait été tyrannique : c'est seulemenl à

partir de 1746 environ que cette action commence à se

faire sentir. Nous n'insistons pas sur tout ce qu'il a

l'ail pour relever la technique du peintre : non seule-

ment il proclame la nécessité des conférences, qui ne

sont que des discussions sur les procédés et le style

des maîtres: mais il l'ait lui-même des conférences, il

lil des vies de peintres; il fonde un prix d'expression,

un prix d'ostéologie, un prix de perspective. Proba-

blement sous son influence, l'Académie fait figurer

dans ses programmes l'étude des antiques. Il va plus

1. Cf. h ce sujet notre thèse latine.

•>. Les Allemands eux-mêmes blâment le style métaphysique
de Mengs. Justi trouve que dans ses dissertations en allemand
il donne l'impression d'une traduction pénible, ci*. Winckel-
mann, H, p. :ii.

''< Sur tout ee pôle de Caylus a l'Académie de peinture, cf.

Rocheblave, op. rit.
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loin : ses tendances antiquisantes s'affirment déjà

dans un livre, où il s'attache à montrer toutes les res-

sources pittoresques <le la fable et de l'histoire

ancienne, — dans ses Nouveaux sujets de peinture et de

sculpture, davantage encore dans ses Tableaux fir*
:

s d'Ho-

mère et de Virgile et dans son Histoire d'Hercule thébain '.

Ce qui nous intéresse particulièrement ici c'est l'im-

portance qu'il attribuait au costume : sans dotite l'an-

tique, tel qu'il le conçoit, est encore 1res différent du

nôtre: niais il avait mis sur la voie de l'antiquité véri-

table : faire entrer de plus en plus dans l'éducation de

l'artiste l'étude des auteurs anciens et de l'archéologie,

telle esl bien la tendance qui domine dans tous ces

ouvrages de Caylus. Qu'on ajoute l'enseignement très

précis et très détaillé qu'on pouvait trouver dans son

Becueil d'antiquités; qu'on songe surtout à son projet

de ressusciter la peinture à l'encaustique des anciens,

à la Minerve qu'il fit exécuter par Vien d'après ce pro-

cédé, à tout le bruit qui se fit autour de ce tableau : il

sera bien difficile de ne pas voir en Caylus celui qui a

le plus contribué à ramener l'art de son temps à l'imi-

tation de l'antique.

Pourtant on peut se demander ce qu'il aurait pensé

de la peinture de David : il est probable qu'il n'y

aurait pas trouvé ce qu'il cherchait. Ce n'était pas à

pasticher l'antique qu'il voulait conduire, mais à

renouer la tradition du Poussin, voire des grands

maîtres de la Renaissance, qui avaient eu ses premières

admirations 2
.

Malheureusement les conditions étaient bien diffé-

1. Caylus n'est pas le seul qui ait publié au xviii" siècle de
ces recueils de sujets. Les Concourt signalent un recueil ana-

logue de Làgrenée et un autre de Dandré-Bardon : L'histoire

universelle traitée relativement aux arts de peindre et de

sculpter. Cf. E. et J. de Concourt, l'Art au XVIII siècle, p. 323.

2. Cf. Rocheblave, op. cit., p. 200.
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renies : au wiir siècle, on revenail à une antiquité

déjà connue, on y revenait par l'érudition et l'archéo-

logie et peut-être aussi par lassitude de ce qu'on

avait aimé jusque-là. On ne pouvait plus avoir, connue

au xvi° siècle, la joie de la découverte, les illusions

d'un monde tout jeune et toul neuf qui aspirait à

la vie. Surtout on avait derrière soi toute une longue

culture extrêmement raffinée : ainsi on ne devait

d'aucune façon s'attendre à revoir celle exubérance de

sève poétique, cette vigoureuse poussée de génie, qui

avait l'ail de la Renaissance uni 1 époque si grande

dans l'histoire de l'art. Et cependant, il y avait clans

celte société à demi païenne du xvma
siècle u\i dilet-

tantisme si intelligent, un goût si franc de la volupté

el «le la poésie du plaisir, des traditions d'art si aristo-

cratiques, qu'on vit encore de belles œuvres, certaine

ment des pins vivantes et des plus originales qu'ait

produites l'École française. De 1750 environ, jusqu'à

David, il y a comme une velléité de concilier l'imitation

de l'antique avec les habitudes du génie national, tel

qu'il s'était formulé dans la première moitié du siècle.

Ce fut plutôt u\io inspiration libre qu'une imitation,

sans rien de pédantesque ni de forcé, quelque chose

comme une Renaissance affaiblie. Cette première

manière forme la transition entre l'école de Boucher

et l'école de David : elle est tout à fait charmante et

mérite que nous nous y arrêtions.

11

tt Mes belles dames, voulez volis des éventails à la

grecque? » Voilà ce qu'on entend sur les boulevards

vers 1770, dans les boutiques des revendeuses. Ces

éventails à la mode soûl étalés pèle mêle avec des
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« bonnets à ta chancelière, îles montauciçls, des

plumes de hérons à vingt-quatre sols, des savonnettes

qui blanchissenl la peau comme un lys « '. On esl un

peu su pris de rencontrer des éventails à la grecque au

milieu de t * » 1
1
— ces colifichets sentanl leur rococo; et

pourtanl il suffil de se rappeler le mobilier et l'orne-

mentation du temps, pour voir qu'en somme ils

n'étaient pas trop dépaysés. Déjà en 1763 Grimm écri-

vait :« Depuis quelques années, on ;i recherché les

ornements cl les formes antiques; le goût va gagné

considérablement, et la mode en es! devenue si aéné-

rale que loul se l'ail aujourd'hui à h» grecque. La déco-

ration intérieure et extérieure des bâtiments, les meu-

bles, les étoffes, les bijoux de toute espèce, tout csl à

Paris à la grecque; nos petits-maîtres se croiraient

déshonorés de porter une boîte qui ne lui pas à la

grecque -. »

Il ne faudrait pas prendre sans doute ces déclara-

tions au pied de la lettre. Je m'imagine que ces boîtes

à la grecque devaient letre juste autant qu'une tragé-

die de Guimond de la Touche: mais toujours est-il que

(tans les arts somptuaires d'abord, puis dans l'arelii-

tecture, la sculpture, la peinture elle-même, on assiste

à une curieuse évolution dans le sens de la simplicité

relevée par de très heureux emprunts à l'antique. Le

stume lui-même devient plus simple et plus raison-

able. Mais ce sont les arts somptuaires à qui cette

mode nouvelle a le mieux réussi. Cela tient sans doute

ce qu'ils sont plus que les autres indépendants des

raditions d'école et en même temps plus soumis aux

aprices de la mode.

11 ne tant pas y chercher d'imitation méthodique et

1. Cf. Dialogue copie d'après nature, ou de l'ami lie de deur
jo ies femmes, par Mme d'Epinay.

2. Corresp. lift.. V. p. 2*2.
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exacte de l'arl antique. C'est justement ce qui l'ail la

grâce de ces œuvres fragiles. La liberté de l'artiste

peste entière, il choisit, parmi les motifs de décoration

cl les formes antiques, celles qui lui semblent les plus

belles cl les plus capables de s'allier au goût français

el parisien. Mais quelles que soienl l'indépendance et

l'originalité de ces merveilleux ouvriers, on reconnaîl

en eux des gens qui ortl encore dans lés yeux les imita-

tions pompéiennes de Yicn ou les paysages d'Hubert

Robert, qui ont feuilleté leRecueil d'antiquités deCaylus

et toutes ces publications illustrées sur Herculanum,

cl Pompéi que le xvm e siècle éditait avec un si

grand luxe.

l)ès 171)11 environ, — car le style Louis XVI date en

réalité de Louis XV, comme le style empire des der-

nières années de Louis XVI, — toute une révolution

s'opère dans le mobilier et l'ornementation, et l'art y

trouve un véritable rajeunissement. D'abord on

délaisse les laques et les vernis Martin de l'époque

précédente pour employer le marbre ou le bronze, à

l'imitation du mobilier antique. Le bois est très souvent

peint en blanc, ou d'une couleur grise mouchetée de

vert, de bleu et de rouge, qu'on appelait « Céladon ».

ce qui esl encore une façon de rappeler le marbre.

Pour la même raison, on commence à se servir de

l'acajou '. qui va décidément triompher sous ]p Direc-

toire et l'Empire. Le rococo avait horreur de la ligne

droite: il recherchait les courbes. les l'on nés clianlour

nées et ventrues, de même que la peinture recherchai!

le fouillis : il s'appliquait manifestement à éviter l'or-

donnance symétrique -. Le Louis XVI au contraire

1. (If. Henri Penon, étude du mobilier national à l'exposi-

tion tle l'Union centrale des arts décoratifs. Paris, A. Leroy,

p. 51.

2. Cf. P. Rouaix. Les stylet p. 215. — Paul Mantz, le* meu-
bles au XYIf!r siècle {Revue des arts décoratifs, 18&4).
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s'efforce de reproduire les lignes sévères de l'architec-

ture gréco-romaine et, tandis qu'autrefois il étail

impossible de diviser un meuble ou une composition

quelconque en deux parties répétées, maintenanl on

obtiendrait deux fragments qui se répondent membre
à membre '.

Mais ce n'es! encore rien : les pieds des tables, des

commodes, des bureaux, des armoires à bijoux repro-

duisent les formes des lits et des escabeaux antiques.

Ils se terminent en pieds de chèvre, en pieds de bœuf,

en griffes de lion. Ils affectent la l'orme de carquois i

avec des applications de enivre imitant les flèches. Ils

empruntent à l'antique 1rs collerettes et les boulons

tournés. Les consoles ovales ou rondes rappellent les

trépieds 3
. Dans le détail de l'ornementation l'influence

du goût pompéien est encore plus sensible : on voit

reparaître sur les panneaux des meubles. — en pein-

ture, en ciselure, en mosaïque et en marqueterie, —
tous les jolis motifs des [teintures murales de Pompéi.

Les palmettes antiques régnent tout le long des cor

niches; des branches de chêne, des guirlandes de

roses sauvages, des guirlandes de fruits, de poires,

de pommes se déploient entre les montants. Voici les

1. « Dans le roeoro. l'absence de symétrie, l'impossibilité de
diviser la composition en deux parties répétées : la ligne ver-

ticale que l'on tracerait au milieu serait toujours enjambée
par quelque élément ornemental. » Paul Rouaix, Les styles,

p. 239.

2. 11 importe de noter que le carquois est déjà employé comme
motif ornemental dans le style Louis XIV et dans le style

Louis XV; mais c'est \u\ carquois de fantaisie aux formes
courtes et rondes. (Voir, par exemple, a Versailles, une porte
drs Grands Appartements.)

3. Comparer une console Louis XVI soutenue par des
pieds de bœuf surmontés de sphinx, dans Champeaux, Le
meuble, p. 285, à Un trépied antique sur lequel elle est pro-

bablement copiée, dans Roux. Herculanum cl Pompéi, Paris.

Didot aîné, MDCGCLXH, t. VIL planche 90.
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vases de fleurs qui, à Pompéi. se détachaienl sur les

fonds noirs ou rouges de la fresque. En voici les ara-

besques avec leur luxuriance et leur complication,

leur flore et leur l'aune chimériques, les colombes se

becquetant et les combats de coqs. Voici les attributs

bachiques et éleusiniens, les grappes de raisin, les

thyrses noués par (1rs rubans, les amphores, les tym-

panons, les râteaux et les bêches, les gerbes d'épis et

les corbeilles. — Les corbeilles, comme les amphores

et les urnes, sont prodiguées : on les retrouve non

seulement sur les panneaux, mais — en bois ou en

bronze — aux entrejambes des consoles et des cabi-

nets. Puis ce sont les tètes de lion, les tètes de pan-

thère, les tètes de bouc, les masques tragiques ou

comiques qui s'appliquent sur les serrures, qui sou-

tiennent les anneaux des tiroirs ou les rubans des

médaillons, qui s'enchâssent dans les montants ou

qui forment les centres des arabesques. On va même
jusqu'à emprunter aux peintres de Pompéi leur

rococo égyptien, les sphinx et les sistres, les tètes

coiffées du klaft.

.Mais la grande originalité du Louis XVI. c'est le

médaillon, surtout le médaillon de porcelaine peinte

enchâssé dans les panneaux, avec une bordure d'oves

et de perles, et ceci est encore une imitation du style

pompéien ', où le médaillon se rencontré si souvent

soit dans les peintures murales, soit dans le mobilier.

On y reproduit naturellement les sujets chers aux

artistes de Pompéi, — les paniers de fleurs, les sujets

de mythologie galante, surtout ces jolies danseuses

aux draperies envolées, qui sèmenl des fleurs ou qui

rythment leurs mouvements avec des tympanons.

La décoration intérieure des appartements est dans

1. Cf. Overbeck, Pompeji, etc.

1!»
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le même goût : c'est dommage que la Révolution ;iil

détruil la pluparl de ces délicates boiseries où se

jouait la fantaisie des ornemanistes de cette fin du

Win siècle. Une foule d'hôtels particuliers auraient

pu nous fournir des échantillons de leur talent. Pour-

tant, à Versailles, à Trianon, à Fontainebleau ', on

peut encore en retrouver le souvenir. On a là un art

très jeune cl très frais, quelque chose tic léger et de

printanier, — le vrai cadre qu'on rêve à Marie-Antoi-

nette pour l'idylle élégante qu'elle se plaisait à jouer.

On dirait une fête des fleurs : les fleurs sont partout,

non plus des fleurs copiées de l'antique, niais celles

de nos jardins, souvent même avec leurs couleurs

naturelles -
: ce sont des lys 3 en branches, des touffes

ou des couronnes de roses, des bluets, des fleurs de

chardon, des œillets, des anémones, des héliotropes.

Au milieu de tout cela, des motifs de décoration tout

modernes se mariant sans effort à des motifs anti-

ques, comme dans les panneaux du Pavillon des Con-

certs où une table servie l'ait pendant à un trépied et

un chapeau de polichinelle à un faisceau de licteur \

Qu'on ajoute, pour parfaire l'ensemble, tout le détail

1. A Versailles, le grand cabinet de Marie-Antoinette; à

Trianon, les panneaux du grand salon, la chambre à coucher

et le boudoir de la Reine: à Fontainebleau, le boudoir de

Marie-Antoinette.

2. Cf. R. Pfnor, Architecture, décoration et ameublement,

Époque Louis XVI, Paris, Morel, 1865, p. 36. Voir aussi la des-

cription des panneaux du salon de la Guimard dans E. de

Concourt, La Guimard. p. 54.

3. Les lys en branches apparaissent déjà dans les pan-

neaux de la porte de la chapelle de Versailles, mais l'emploi

n'en devient réellement constant que dans le style de Louis XVI.

Voir par exemple, comme un des plus jolis échantillons de cette

mode, le fleuron de dédicace à la reine Marie-Antoinette com-

posé par Fragonard, dans le Voyage pittoresque des royaume*

de Naples et de Sicile de l'abbé de Saint-Non.

4. Cf. R. Pfnor, op. cit., planche XXI.



ÉCOLE DE DAVID ET IMITATION' DE L ANTIQUE. 291

du mobilier, les pendules, les candélabres, les Ihms

de lumière, où l'ornementation florale reparaît encore.

Ce sont des vases en forme d'urnes — porcelaine

blanche ou bleu turquin ,
— d"où jaillissent des

touffes de fleurs en cuivre doré d'un travail excessive-

ment léger et gracieux : ainsi dans la chambre à

coucher de la reine, à Trianon. ces jolis petits can-

délabres en forme de vases, d'où s'échappent des bou-

quets d'œillets, avec leurs tiges minces et sveltes et

leurs feuilles délicates '.

Peut-on dire qu'il y ait là réellement une manière et

que nous soyons en présence d'une école nouvelle

d'ornemanistes? On ne saurait le soutenir un instant.

Ce ne sont que des fantaisies individuelles, des inspi-

rations très heureuses, mais isolées et éphémères, —
à peine un instant dans l'évolution de cet art qui se

précipite de plus en plus vers l'antique. Le style impé-

rial se fait déjà sentir avec sa lourdeur et son affecta-

tion de sévérité, comme par exemple dans le grand

cabinet de Marie-Antoinette, au château de Versailles,

où apparaissent des sphinges et des trépieds encadrés

de rinceaux parcimonieux et raides. Déjà même cette

tendance était très visible dans la salle de spectacle

inaugurée en 1770. Sans parler de l'ordonnance archi-

tecturale, on avait -prodigué dans l'ornementation

tout un lourd attirail île couronnes de chêne et de

carquois, et la profusion des dorures ne faisait

1. Pour mieux comprendre l'originalité et surtout le goût

des ornemanistes, des peintres décorateurs et «les ébénistes

de ce temps, il suffit de comparer leur œuvre aux imitations

pompéiennes qui ont été tentées depuis, par exemple, les

fresques du petit musée de. peinture de l'Escurial, qui sont de

véritables contresens dans un édifice d'un caractère aussi

sombre et aussi religieux, celles du palais d'Aranjuez (cabine)

de toilette de la reine), ou celles du salon d'Isabelle 11. au

Musée du Prado. Rien de plus criard et de plus taux que ces

imitations.
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qu'augmenter cette impression de gros luxe massif

et sans grâce '.

En dehors des arts somptuaires, il Tant accorder

une mention spéciale à l'architecture, où l'originalité

csl peut-être encore plus frappante : ce son! les l>àli-

nirnls de celle époque qui sont demeurés les plus

purs échantillons de la manière dite « française ».

tellement les qualités de goût et d'élégance propres

à la race s'y étaient affirmées au milieu des réminis-

cences antiques.

A partir de 1750 environ, on avait commencé à se

dégoûter dv\ style « rocaille », qui pourtant avait

produit bien des œuvres charmantes : tout le Nancy

de Stanislas en est la preuve, sans compter les nom-

breux hôtels bâtis à Paris pendant le xvme siècle et

dont un des architectes les plus en vogue fut Boffrand.

D'où partit la réaction? Là. comme ailleurs, quand il

s'agit d'un mouvement général, il est bien difficile de

préciser le point de départ. On voudrait voir l'initia-

teur de la réforme dans Jacques- François Blondel 2
,

avec son livre De VArchitecture Française, qui parut à

partir de 1752. Mais l'ouvrage qui fut certainement le

plus lu et qui détermina davantage les préférences du

public fut celui de l'ex-jésuite Laugier, publié l'année

suivante 3 (1753). Il avait peut-être pour seul mérite

de mettre a la portée des gens du monde des ques-

tions toutes techniques et d'être d'une lecture facile

et agréable.

1. Les contemporains eux-mêmes en avaient été frappés. Cf.

Corresp. lit t., IX, p. 75.

2. On le confond généralement avec François Blondel, l'ar-

chitecte de la porte Saint-Denis, qui est par conséquent de
beaucoup antérieur. (Cf. Lance, Dictionnaire des architectes

français.)

3. Le titre de l'ouvrage est : Essai sur l'architecture. En
1765, Laugier publia un autre ouvrage intitulé : Observations
sur l'architecture.
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L'auteur commençai! par affirmer la nécessité de

revenir aux anciens, comme ;mx plus parfaits modèles :

« L'architecture, disait-il, doit ce qu'elle a de plus

parlait aux Grecs, nation privilégiée, à qui il était

réservé de ne rien ignorer dans les sciences et de tout

inventer dans les arts. Les Romains, dignes d'admirer,

capables de copier les modèles excellents que la Grèce

leur fournissait, voulurent y ajouter du leur et ne

firent qu'apprendre à tout l'univers que. quand le

degré de perfection est atteint, il n'y a plus qu'à imiter

ou à déchoir l
. » Notons cette profession de foi stricte-

ment classique : les Ruines des plus beaux Monuments de

la Grèce, de Leroy, allaient paraître (1758), et la tenta-

tion allait être bien forte de suivre le conseil de Lau-

gier. Heureusement qu'on y mit du temps, que les

architectes comptèrent avec les traditions de leurs

devanciers : on eut ainsi un art vraiment neuf qui sut

s'inspirer de l'antique sans tomber dans le pastiche

ou l'imitation servile et pédantesque.

Mais si exagérée epic fût la thèse de Laugier. il y

avait dans son livre d'excellentes critiques de détail,

dont les architectes purent faire leur profit. Il signa-

lait très vivement les défauts de l'architecture du

temps, avec son goût excessif pour l'ornementation

factice, et il donnait « la cabane rustique » comme
le type primitif de tout bâtiment. C'est au nom de ce

rationalisme, renouvelé de l'antique, qu'il attaquai I

toutes les superlluités ou toutes les extravagances du

style rocaille et des modernes en général-, les pilastres,

les colonnes fuselées, les colonnes en bossage, connue

relies du Luxembourg, les frontons superposés ou

1. Cf. Essai sur l'architecture, p. 3. (Tout ce passage contient
une critique 1res vive du gothique.)

1. Cf. Essai sur l'architecture, p. 8, 13 suiv., 3'à.
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cintrés, 1rs porte-à-faux, tout <•<• qui contredisail la

raison, la commodité «m l'utilité.

Évide eni Laugier ne faisait qu'exprimer des

idées d des tendances qui étaient dans l'air. Soufflot,

à cette époque, était déjà célèbre; Servandonij dans
sa façade de Saint- Sulpice, avail donné l'exemple d'un

style pins noble et plus sévère. Toujours est-il que,

pins on avance vers la fin du siècle, plus les frivolités

architecturales tendent à disparaître : les colonnes iso-

lées, supportant réellement quelque chose, deviennent

d'un emploi plus fréquent el on les préfère au pilastre.

Dans les soubassements, les refends qui marquent les

assises rappellent la solidité de l'édifice antique. Les

surfaces se dénudent ou n'admettent plus qu'une orne;

mental ion très sobre, des médaillons avec des rubans

plissés, des couronnes de chêne ou de laurier, des

guirlandes, des draperies reposant sur de petites

consoles à cannelures. On voit reparaître les triglyphes

et les gouttes carrées : de tout cela résulte un style

un peu grêle et un peu maigre sans doute, mais très

léger à l'œil et d'une grâce vraiment française.

On en trouve l'expression la plus heureuse dans

cette place de la Concorde, qui est certainement le

chef-d'œuvre du siècle et sans doute de l'École

française moderne. Aussi bien l'architecte était ce

Gabriel qui peut être considéré comme un des créa-

teurs du Louis XVT monumental et à qui l'on doit

quelques-uns des plus beaux édifices de cette seconde

moitié du xvnr siècle. Outre le Garde-Meuble, il est

l'auteur de l'École militaire, du Pctit-Trianon . du

théâtre de Versailles; il acheva la Douane et la Bourse

de Bordeaux, commencées par son père. A Bordeaux

encore il faut mentionner le grand Théâtre, construit

par Pierre Louis et inauguré en 1780; à Paris. l'Hôtel

de la Monnaie par Antoine, l'intérieur du Panthéon
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par Soufflot 1
; à Marseille, le château Borély. Aucune

de ces œuvres ne révèle le parti pris du pastiche : c'est

assurément depuis la Renaissance ce que mis archi-

tectes oui l'ait de plus élégant sous l'influence de l'an-

tique. Peut-être faudrait-il voir la plus fidèle, sinon la

plus haute expression de eel ,-irl dans le Petit Trianon,

dont la silhouette gracieuse s'harmonise si bien avec

la douceur du paysage français.

Par malheur on ne s'en tint pas là : Soufflot, tout le

premier, pousse à l'imitation plus précise de l'antique.

Sainte-Geneviève est inspirée des modèles classiques

de Rome — le temple de San Pietro in Montorio et le

Panthéon d'Agrippa, — et la massiveté et la trislessedu

« style sévère » commencent à s'y affirmer. 11 en est

de même du théâtre de l'Odéon, construit par Peyre et

Dewailly. et qui peut être considéré comme le dernier

mot du Louis XVI sérieux et tournant déjà au

farouche. .Mais celui qui alla le plus loin en ce sens,

le vrai créateur du style empire, c'est Ledoux, l'auteur

de la Barrière de Paris. Il en reste encore aujourd'hui

des portes à la place du Trône, à la place Denl'ert-

Rochereau et au Parc-Monceau : le style de Pae6tum

y domine comme une véritable obsession, avec des

réminiscences de Piranesi, et rien n'est plus lourd et

plus voulu (pie celte architecture.

On retrouve les mêmes dissonances dans la pein-

ture et dans la sculpture, mais on y retrouve aussi

tous les caractères du pur Louis XVI, cet art de tran-

sition qui, très respectueux ou plus soucieux de l'an-

tique que l'âge précédent, sait néanmoins rester de

son temps et île son pays.

I. Il faut remarquer qu'au Panthéon les quatre gros piliers

du dôme ont été ajoutés après coup : c'étaient d'abord quatre

groupes de colonnes, combinaison audacieuse et d'une élé-

gance excessive, comme un l'a bien vu par la suite, puisque

la coupole se lézarda et dut être soutenue.
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Pour la sculpture au moins, le retour à L'antique

était, à ce que l'on croyait, une sorte de nécessité

dérivant des conditions mêmes de la vie moderne. Où
l'artiste d'aujourd'hui pourrai! il, comme les anciens,

étudier le corps humain dans toute la liberté et le

naturel de ses mouvements, lui qui n'a plus la res-

source des gymnases? Aussi, comme disait Falconét

dans l'Encyclopédie : « De toutes les figures antiques

qui ont passé jusqu'à nous, les plus propres à donner
le grand principe du nu sont le Gladiateur, VApollon,

le Laocoon, VHercule-Farnèse, le Torse, VAntinous, le

groupe de Castor et Pollux , l'Hermaphrodite et la

Vénus de Mèdtkis; ce sont aussi les chefs-d'œuvre que
les sculpteurs modernes doivent sans cesse étudier l ».

Tous pensenl à peu [très de même, niais tous aussi

sont convaincus que les anciens ne doivent pas être le

modèle unique, qu'après eux il y a encore à inventer

et qu'il n'est que de regarder la vie. Le même Fal-

conet disait ailleurs : « C'est la nature vivante, animée,

passionnée, que le sculpteur doit exprimer sur le

marbre, le bronze, la pierre -. » Et plus loin, à propos
de Puget : « Dans quelle sculpture grecque trouve-ton

le sentiment des plis de la peau, de la mollesse des

chairs, de la fluidité du sang aussi supérieurement

rendu que dans les productions de ce célèbre mo-
derne '''

1 » Pi^alle lui-même, si épris de l'antique,

« croyait qu'il n'y avait pas de vraie beauté dont on

ne pût trouver des modèles dans la nature qui s'offrait

à nous; que c'était bien assez pour l'artiste de les

observer et de les rendre et qu'en prétendant embellir

la vérité, on Unissait par n'être ni beau ni vrai 4 ». Cette

1. Encyclopédie (art. Sculpture).
2. Réflexions sur la sculpture lues dans l'Académie de pein-

ture etde sculpture, 1770, in-8.

3. Loc. cit.

4. Eloge de Pigalle, par Suard, Mélanges littéraires, III, p. 304.
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tendance, c'esi celle des plus originaux de nos maî-

tres classiques, depuis Jean Goujon jusqu'à Clodion,

et c'esl celle de la jeune école moderne, qui s'efforce

d'égaler les autres arts plastiques et même les arts

littéraires pour l'énergie, l'exactitude et la complexité

de l'expression '.

Parmi tous ces artistes, et en laissant de côté le

mérite intrinsèque des oeuvres, celui qui doit nous

arrêter de préférence ici, c'est Clodion, parce qu'avec

la libre imitation de l'antique, c'est chez lui qu'on

rencontre au plus haut degré tous les caractères du

Louis XVI, tel qu'il cherchait à se définir : la grâce,

le sentiment de la chair et de la volupté, l'intelligence

spirituelle et la passion des visages. On peut dire qu'il

a lait pour la mythologie ce que faisait vers le même
temps André Chénier dans sa poésie : il l'a renouvelée

et rajeunie. Il a ramené d'Italie tout un cortège de

Nymphes, de Faunes et. de Bacchantes, qui, si elles

l'appellent ce qu'il y a de plus aimable dans la sculp-

ture antique, ont cependant des physionomies toutes

françaises. Il y a tel morceau de lui, comme par

exemple le Baiser du Satyre 2
,
qui n'est qu'une illustra-

lion plastique de la poésie contemporaine : cette

nymphe qui s'élance vers les lèvres du Satyre avec ce

désir (''perdu et cet abandon de tout son corps, c'est

une nymphe de la Seine : on la reconnaît à l'élégance

nullement académique et à la coquetterie de son

profil, à la gracilité douillette de son petit corps, y. ses

petits pieds et à ses petites mains. Mais le plus frap-

pant, c'est l'intensité de volupté que l'artiste a su y

mettre, ces yeux égarés de la nymphe, ce pied de bouc

1. Cf. Mercure deFrance, mars 1895, art. de C. Sainte-Croix
Mu- Medardo Rosso.

2. Cf. Les Adam et Clodion, Paris, Quantin, 1835, par II. Thi-
rion, p. 240 (planche).
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du satyre qui remonte el qui se crispe. Ailleurs il

s'attaque aux plus difficiles problèmes de la plastique :

dans une scène marine, il essaie <lr traduire non seu-

lement l'écume el les volutes de la vague, mais la

souplesse des cheveux des Néréides el jusqu'à l'humi-

dité luisante de leur corps el l'élasticité des vapeurs

qui montent de la mer.

C'esl par là que Clodion rejoint Fragonard dans

toute une partie de son œuvre : l'un a modelé comme
Paul î-e a peint, dessiné ou gravé ce « poème du

Désir » dont parlent les Concourt. Il a beau avoir

été l'élève de Boucher, on sent chez lui l'ancien pen-

sionnaire de l'école de Rome, le compagnon de

voyage de l'abbé de Saint-Non. dont le crayon et la

pointe ont fixé les ruines et les bas-reliefs antiques.

Les planches qu'il a rapportées d'Italie, certaines

de ses compositions mythologiques ou allégoriques

révèlent tout autre chose que le peintre libertin

qu'on est accoutumé de voir en lui : le grand souffle

de l'antiquité est passé par là. Par exemple, dans

son fameux tableau de la Fontaine d'amour l
,
quelle

différence avec Boucher! Il y a quelque chose de pro-

fondément sérieux et de presque tragique dans les

ténèbres mystérieuses du paysage, dans l'élan furieux

de la course qui emporte les deux amants, dans

l'avidité des lèvres béantes qui se tendent vers la

coupe extatique puisée à la Fontaine d'amour : ce

n'est plus la galanterie romanesque, c'est le Désir

dans tout son emportement. L'idée de la composition,

tout en restant gracieuse et jolie, est cependant assez

forte pour faire songer à Lucrèce et à Virgile.

1. Les Concourt rn ont donné une très jolie description

dans l'Art du XVIIIe siècle, t. III, p. 2ÙN. On en trouvera des
reproductions dans Gh. Blanc, École française; P. Naquet,
Fragonard (collection Quantin), etc.
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A côté de Fragonard se place tout naturellement son

camarade d'école, Hubert Robert, donl le taleni facile

esl encore un des plus curieux échantillons de l'arl de

cette époque, Il a eu un étonnant succès ' et il a cer-

tainement contribué pour beaucoup à mettre les

ruines à la mode. En 1708, un an après sa première

exposition, l'Académie française accordait une mention

honorable à une épître en vers, intitulée les Ruines, par

un M. de Cœuilhé -, et Ton sait si plus tard l'abbé

Delille exploitera la matière, Sans parler ici des

mérites de son œuvre, ce qu'il importe de noter c'est

qu'il ne vise nullement à des restitutions archéologi-

ques, comme on fera bientôt dans l'école de David. Il

se borne à rendre ce qu'il y a de pittoresque et sur-

tout de décoratif dans les ruines, et encore il leur

prête une gaieté toute française 3
. D'ailleurs les ruines

modernes se mêlent constamment chez lui aux ruines

antiques. Comme dans son Font du Gard, ce sont les

costumes, ce sont les hommes, c'est la vie d'aujour-

d'hui qui anime ses paysages. Dans tous les cas, et si

pénétrée du goût contemporain que soit son oeuvre,

elle n'en atteste pas moins une mode toute nouvelle,

un goût de plus en plus vif du public pour tous les

monuments de l'antiquité, qu'il s'agisse d'art ou de

littérature.

Il faudrait joindre à Hubert Robert les nombreux

auteurs de publications illustrées sur l'Italie, dont

quelques-unes se recommandaient par des qualités

artistiques de premier ordre, comme par exemple le

livre de l'abbé de Saint-Non 4
, auquel Fragonard el

lluberl Robert lui-même avaient collaboré.

1. Voir Hubert Robert et son temps, par E. Gabillot, p. 105;

Salons de Diderot, passwt.

2. Cf. Corresp. lin., VIII. 170.

3. Cf. E. et J. de Goncourt, op. cit.. p. 2o2.

i. Voyage pittoresque des royaumes de Naples et de Sicile
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En somme, si L'on veut avoir de cet arl Louis XVI
une idée plus complète el en même temps plus une,

qu'en suivant strictement l'histoire, il faut grouper

artificiellement les principales œuvres qui en ont le

mieux exprimé iVspril. Nous ne saurions trop le redire,

nous ne sommes point ici en présence d'une école qui

développe régulièremenl ses principes : trop de ten-

dances contradictoires ou différentes s'affirmaient au

même moment. 11 Tant se représenter une sorte de

musée idéal construit par Gabriel ou Pierre Louis, un

Petit-Trianon ou un château Borély, dont les apparte-

ments auraient été décorés, comme à Fontainebleau,

avec de très discrètes réminiscences du style pom-

péien : dans le vestibule, sous la lanterne ronde sur-

montée d'attributs astronomiques ', se dresserait la

silhouette élégante de la Diane de Houdon ; on verrait aux

murs des appliques de Gouthière, sur les meubles des

ciselures de Caffieri, sur les cheminées des terres cuites

de Clodion. Fragonard aurait peint les plafonds et les

dessus de porte de quelque allégorie mythologique,

comme à l'hôtel de la Guimard. Et pour compléter le

décor, il y aurait dans le salon tout un groupe de

jeunes femmes en robes d'indienne et en fichus croisés,

avec des écharpes bleues flottantes; près du clavecin,

Lune d'elles, les doigts posés sur une grande harpe

dorée, accompagnerait un air de Gluck et on attendrait,

pour couronner la soirée, un épisode des Jardins de

l'abbé Delille.

Par malheur, il y a quelque distance de ce salon

rêvé au salon de la réalité. Dans celui-ci le gros mobi-

lier Empire s'étale à côté des plus délicates inventions

(1786). Sur l'abbé de Saint-Non et ses autres publications

illustrées, cf. Gabillot, op. cit., p. 77, 138 et suiv.

4. Se rappeler par exemple la lanterne qui est dans le ves-

tibule du Petit-Trianon.
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des ébénistes LouisXVÏ. On y écoute, avec des lectures

de Paul et Virginie, les lourdes harangues de Thomas

ou les odes pédantes de Lebrun. David commence à >

introduire sa peinture austère et républicaine ', et

bientôt la l'évolution va détruire ou disperser dans les

ventes les restes de ce joli art qui aura eu tout juste le

temps de naître et de mourir.

III

On a dit que Gaylus avait formé Vieil et que Vieil

avait formé David 2
. La formule est peut-être juste

pour le premier, elle ne l'est plus pour le second. L'an-

tique tel que David l'a conçu est très différent des

timides imitations pompéiennes de Vien et il n'y a

presque rien dans la manière de celui-ci qui rappelle

celle de David. Tout au plus lui a t-il appris à dessiner

correctement et, en l'assujettissant au modèle, a-t-il

favorisé en lui cet instinct de réaliste auquel il devra

presque toute son originalité.

En réalité, David s'est formé tout seul; il ne relève

que de lui, même lorsqu'il semble vouloir continuer en

France la prétendue réforme de Raphaël Mengs 3
. C'est

qu'au fond il est un tempérament très original et cela

uniquement pour avoir porté à un degré extraordi-

naire certaines qualités techniques et spéciales. Je ne

connais pas d'artiste dans toute l'école française qui ait

été plus entièrement l'homme de son métier, — peintre

1. C'est le comte d'Artois qui commanda à David son tableau

de Pans el Hélène; et c'est le comte d'Anjdvillier, au nom de
Louis XVI, qui lui commanda son tableau de Brutus. Delé-

cluze, op. cit., |i. L22.

2. S. Rocheblave, op. cit., p. 227.

3. Cf. notre thèse latine, p. O.'i et suiv.
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cl rien que peintre. Quand on cherche un disciple digne

de comprendre ce grand et inimitable Vélasquez,

pour la probité de la technique e! L'étude minutieuse

cl pénétrante du réel, on ne trouve que David.

Sa vocation fui impérieuse et exclusive : dès le col-

lège, il n'annonçait de dispositions (pie pour le dessin '.

On constate tout de suite chez lui une impuissance radi-

cale à comprendre tout ce qui n'est pas la peinture el en-

core une certaine peinture. Il n'arrivera jamais à écrire

une lettre en français - et, pins lard, à la Convention, ces

ridicules discours qu'il prononce, il sera obligé de se

les faire rédiger par un antre 3
. Il ne lira jamais un

livre d'archéologie; tout ce qu'il connaîtra de l'art el

des mœurs antiques c'est ce que lui même en aura

vu de ses yeux à Rome ou à Naples, ou les dessins

qu'il aura pris dans les publications illustrées 4
. Même

pour les choses de son métier il a d'incroyables lacu-

nes. C'est ainsi qu'il ne connaîtra jamais la perspec-

tive, et qu'il sera toujours obligé de recourir à un

élève pour déterminer les plans successifs de ses

tableaux -\ parce qu'il y a dans la perspective un élé-

ment géométrique et abstrait qui répugne au réalisme

vigoureux de son génie.

Il est entier, radical en toutes choses, en art comme
en politique. Il a des idées carrées et absolues comme
un homme du peuple. Il exècre les académies 6

, il ne

peut pas sentir Boucher, ni même aucun de ses devan-

ciers. Il a pour l'art du moyen âge. un mépris voisin

1. Cf. J.-L.-Jules David, Le peintre Louis David, p. 2.

2. Voir les lettres de lui qui sont reproduites dans l'ouvrage

précédemment cité.

3. Cf. Delécluze, op. cit., note de la page 168.

4. lbid.. p. 132.

5. lbid., p. 223.

6. Cf. ibid., p. 145, pour la réponse insultante de David à

l'Académie de peinture, qui lui demandait de venir reprendre

ses fonctions de professeur.
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de la démence et de la frénésie '. Avec cela — et quoi

qu'on en ait pu dire. — foncièrement honnête et bon,

mais d'une honnêteté et d'une bonté un peu grosses,

absolues et sans nuances, qui se fient aux élans ins-

tinctifs cl irraisonnés tics sympathies -. Comment se

fait-il qu'avec un tempérament comme celui-là David

ait été l'homme le plus déséquilibré, le plus accessible

aux suggestions de toute espèce? Élève de l'École des

Beaux-Arts il veut se laisser mourir de faim parce

qu'il est mécontent de son tableau de concours 3
. A

Rome, les inégalités de son humeur rendent sa société

impossible pour ses camarades et il faut lui donner une

chambre à part. Il tombe dans des découragements

tels que sa tète se dérange et (pie Vien, son directeur

et son protecteur, songe à le renvoyer en France 4
. C'est

ce déséquilibre qui explique les variations de sa con-

duite politique, comme l'incohérence de ses tentatives

en art. Il s'éprendra tout aussi passionnément de

Pie VII et de Bonaparte que de Robespierre, et il sera

aussi résolument réaliste et moderne à de certains

moments qu'idéaliste et antiquisant à outrance à de

certains autres. Delà viennent ses inspirations les plus

heureuses. Dès qu'une idée s'est emparée de lui. il ne

voit plus qu'elle, il est incapable de la conduire. Elle

l'halluciné et elle le tourmente, et si cette idée est

vraiment belle ou même intéressante, il y a des chances

pour que David produise un chef-d'œuvre. Le lyrisme

1. Voirie discours où il propose de mutiler les statues des

rois de la façade de Notre-Dame pour en former un piédestal

à la statue du peuple français. Delécluze, op. cit., p. 156.

2. Cf. J.-L. -Jules David, op. cit.. p. (5.

3. On ne s'expliquerait pas autrement l'attachement qu'il

inspira à quelques-uns de ses élèves, comme Drouais, ou sur-

tout comme Delécluze, qui a raconté sa vie avec une sorte de
piété filiale.

i. laid., p. 13.
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inattendu de quelques-unes de ses toiles n'a pas d'autre

source.

Mais le vrai fond de David, comme peintre, c'est le

réalisme Le plus robuste cl le plus pénétrant qui se

soit manifesté dans l'école française. A peine arrivé en

Italie, il se débarrasse de la routine académique et,

chose surprenante chez un élève de Yien, ses admira-

lions vont tout d'abord au Valentin, un disciple des

(la ravage 2
. Il avoue ne rien comprendre à Raphaël, ni en

général à aucun des grands artistes italiens et classi-

ques de la Renaissance '. * Mes yeux, dit-il. étaient

alors tellement grossiers que loin de pouvoir les

exercer avec fruit en les dirigeant sur des peintures

délicates comme celles d'Andréa del Sarto, du Titien,

ou des coloristes les plus habiles, ils ne saisissaient

vraiment et ne comprenaient rien que les ouvrages bru-

lalement exécutés, mais pleins de mérite d'ailleurs, des

Caravage. de Ribeira et de ce Valentin qui lut leur

élève -. y> — La seule chose qui le frappe chez les Ita-

liens ;!

, c'est la vigueur du modelé etla forte opposition

des clairs et des ombres, une qualité que la peinture

française du xvni e siècle et en particulier celle de Bou-

cher avait totalement perdue. Ces premières affirma-

tions vraiment sincères du goût de David, nullement

influencé encore par les idées antiquisantes, sont

extrêmement significatives. Le jeune admirateur du

Valentin se retrouvera plus tard dans le Marat et dans

les œuvres les plus personnelles de David. Jusque

dans son culte pour Bonaparte, reparaît cette adora-

tion de la force, ce goût de la nature vraie sans atté-

nuation et sans déguisement, qui a été la plus éminenle

1. Il faut en excepter le Gorrège, qu'il admira beaucoup à la

cathédrale de Parme, lbid., p. 9.

2. Delécluze, op. cit., p. 114.

3. Ibid., p. 113.
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de ses qualités. Encore à la fin de sa carrière, alors

qu'il s'enfonçait de [tins en plus dans une manière

antiquisante aussi fade que conventionnelle, ce res-

pect du vrai lui ('-lait resté, comme une dernière illu-

sion de vieillesse. Il écrivait à Gros, en lui recomman-

dant un jeune peintre : « Vous lui ferez sentir qu'il

faut rire bien respectueux devant lu nature et ne pas pré-

tendre la réduireà nus caprices ' ».

Quand on feuillette ses dessins, un s'aperçoit «pic Le

premier crayon, étiez lui. est toujours étonnant de

vérité et de franchise. Malheureusement David réflé-

chit, il songe à ses théories, il veut les appliquer quand

même et lorsqu'il arrive à la forme définitive, il se

trouve que de correction en correction il ne reste plus

rien de l'idée première. Il n'académise jamais (il a

horreur de la « manière » académique); mais il fait

raide et pompeux -. Un des exemples les plus frappants

qu'on trouve de cette tendance, c'est une esquisse de

La figure de Napoléon pour le tableau du Couronnement

.

Certainement il y a bien de la noblesse dans le geste

et dans l'attitude à laquelle il s'est arrêté en dernier

lieu; on peut même dire qu'elle s'harmonise davantage

avec l'expression officielle des autres personnages et

la tonalité majestueuse de l'ensemble; mais le premier

crayon est autrement vivant et autrement vrai. Ce

Napoléon à la figure brutale de soudard, qui se cou-

ronne lui même, le poing sur la garde de son épée,

dans un mouvement superbe de défi, je ne sais ^ il e~,t

plus historique que L'autre, mais il est à coup sur

d'une vérité idéale plus profonde.

1. Lettre à Gros (23 décembre L820). Cit. par J.-L. Jules
h.i\ id, op. cit., p. 515.

2. Voir par exemple le premier crayon de la Douleur d'An-
dromaque', celui du Léonidas aux Thermopyles, qui esl certain

nemenl plus animé el même mieux composé que le tableau

d( Hnitif.

20



306 PIN Dl CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE.

C'esl ce perpétue] souci de la vérité qui ;i Fail de

David un si grand peintre de portraits. En regardant

simplement les lignes, ce David, toul à l'ail dépourvu

de culture littéraire el qui devait, comme ses contem-

porains, avoir sur l'homme les idées les plus déraison-

nables, — ce peintre vraiment peintre est arrivé à

donner l'impression dans ses Iodes de la pins péné-

trante intuition psychologique. Évidemmenl il ne va

pas. comme un Vélasquez, jusqu'à récréer l'atmo-

sphère où baignent ses personnages et, en révélant

dans leurs yeux le secrel même de la Vie, jusqu'à les

couronner d'une poésie qu'ils n'eurent point dans l'his

toire. Mais il est bien dans la tradition française qui

s'intéresse davantage au mécanisme psychologique et

au conflit tragique des passions qu'au mystère intime

des êtres. David pénètre jusqu'à la physionomie morale

en étudiant les corps el les visages, en analysant la cou-

leur et le grain de l'épiderme, en suivant les contrac-

tions des muscles et les sinuosités des rides. A cet

égard je ne connais pas de plus parfait chef-d'œuvre,

— de plus révélateur surtout, —* que son Portrait de

1/ Morelde Tengry et de ses deux filles, qui est une mer-

veille de conscience el d'exactitude et où il a poussé, je

crois, à ses dernières limites le sentiment de la chair '.

Toute la société de l'Empire revit dans ses toiles avec

une illusion de vie. qvii est bien proche de la réalité -.

Est-ce même forcer les mots que de voir dans ses

grandes machines officielles tout uniment des collée-

1. Voir aussi le portrait de .1/. et de .1/""" Pécoid. de M. et

Mmo Mongez; les portraits de l'abbé Grégoire, île Prieur de la

Marne, qu'il avait faits pour son tableau du Jeu de Paume.

(Planches du livre de J.-L. Jules David, op. cit.)

2. Rien ne donne mieux l'impression fie celle société à demi

bourgeoise et à demi militaire que les portraits de la famille

de David. (Voir celui de ses deux filles, de ses gendres, de son

fils et de sa bru, op. cit.)
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lions de portraits? En tout cas son tableau inachevé

du Serment du Jeu de Paume n'annonce guère autre

chose.

Et cependant cet artiste laborieux, si esclave de son

œil et de son modèle, quand une grande émotion

échauffe sa tète, il s'élève jusqu'au lyrisme et jusqu'au

pathétique le plus poignant. Son dessin de la tète de

Marat est peut-être encore plus beau que cette toile si

tragique où il l'a représenté poignardé dans sa bai-

gnoire. Soulevé par l'émotion patriotique, il a su

donner à ce visage sinistre une expression de douceur

et de résignation ineffables. Le pardon sublime semble

couler de ses lèvres. <> n'est [dus le pourvoyeur de la

guillotine, c'est la pure victime offerte en holocauste

pour.le salut du peuple. Cette exaltation poétique, ce

sursaut de l'imagination, il l'a éprouvé plus d'une fois

pendant cette ardente période révolutionnaire. Son

LepelleUcr de Saint-Fargeau, son Jeune Bara, son Bona-

parte au Mont Saint-Bernard, avec des qualités diverses.

attestent la même émotion chez ce peintre d'ordinaire

si ralme. Un souffle de Marseillaise a passé dans ces

toiles.

En même temps, il a eu un sentiment très vif de la

grandeur et de l'héroïsme de cette époque. Sous l'Em-

pire, il a aimé la magnificence de la représentation

officielle, il a deviné le rêve du maître à l'imagination

hantée par le souvenir des triomphateurs et des Césars

de l'ancienne Rome, el il a essayé d'y égaler sa pein-

ture. Lorsqu'il eut terminé son tableau du Couronne-

ment. l'Empereur accompagné de l'Impératrice vint lui

rendre visite dans son atelier et. après avoir examiné

la toile : « Ces! très bien, très bien, David. Vous avez

deviné ma pensée. Sous m'avez fait chevalier français >. »

I. Delécluzej op. cit., p. 313
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Le complimenl de Napoléon n'est, pas seulement vrai

du Couronnement. La Distribution des Aigles exprime peut-

être davantage encore la pensée impériale. 11 y a dans

le groupement et l'élan des masses, dans la pose et le

costume «In César, dans la chaleur inaccoutumée de la

couleur, quelque chose d'extraordinairement grandiose

et belliqueux. Qu'on se rappelle encore son portrait en

pied de Napoléon revêtu des insignes impériaux, avec

la dalmatique de salin blanc, le manteau de velours

violet semé d'abeilles d'or et la couronne de laurier,

se détachant sur le fond rouge d'un dais somptueux

dont les étoffes retombent à larges plis, et l'on avouera

qu'il y avait en David l'instinct d'un grand peintre-

décorateur.

Avec des dons pareils, il est tout au moins étonnant

rpie David n'ait laissé en somme qu'une œuvre man-

quée. Notons qu'il est avec Gluck le seul grand artiste,

vraiment passionné pour son art et n'aimant que lui,

qu'ait connu la France du xvni e
siècle. Du côté des

poètes je ne vois guère qu'André Chénier qui soit

digne de les approcher; et encore il en est très loin.

L'originalité de Chénier est bien petite à côté de celle

de David. Mais c'est la même erreur d'art qui les a

empêchés l'un et l'autre de donner ce qu'ils auraient

du. C'est cette stérile et pédantesque chimère de l'imi-

tation de l'antique qui a perdu David comme elle avait

perdu Chénier.

Cependant, tandis que celui-ci était allé d'instinct

aux œuvres grecques et latines, David ne se mit

qu'assez tard à l'antique. Élève de Boucher d'abord,

puis élève de Vien, ses premiers essais ne témoignent

pas autre chose qu'une tendance déjà sensible au réa-

lisme mitigée par des réminiscences d'école bien natu-

relles et- bien excusables chez un débutant '. Lorsqu'il

1. Voir p. ex. un Combat de Minerve contre Mars (1771) qui
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arrive en Italie, ses premières admirations, nous

l'avons vu, vont toul d'abord aux talents les plus fou-

gueux et les plus éloignés du goûl antique, les Cara-

vage, les Piètre de Cortone et les Valentin. C'est Vien,

paraît-il, qui lui aurait conseillé de dessiner d'après

l'antique ', pour se former le troùl et la main. Voilà à

quoi se réduit l'influence de Vien sur David. Son tra-

vail obstiné ei son entêtement vont l'aire le reste '-.

Il faut distinguer plusieurs époques dans l'histoire

des théories antiquisantes de David. D'abord il se

borne à de discrètes inspirations du Poussin entre-

mêlées de réminiscences pompéiennes. Le Bélisaire est

comme le type de cette première manière. Puis l'in-

fluence du Poussin s'accuse davantage en même temps

qu'un souci de restitutions archéologiques de plus en

plus exactes : le Serment îles Horaces est le chef-d'œuvre

de cette seconde manière. Enfin il se lance résolument

dans la spéculation esthétique. Il veut retrouver le

« beau idéal » des Grecs, il subordonne l'archéologie

et l'histoire à l'expression d'une théorie toute person-

nelle et il compose les Salines et le Léonidas aux Ther-

mojiy les.

Essayer de déterminer les théories de David est abso-

lument impossible, par la raison que lui-même d'abord

a souvent changé d'idées; ensuite qu'il ne nous reste

guère que des traces tout à l'ait insuffisantes de son ensei-

gnement oral dans les souvenirs de ses élèves. Tout ce

que l'on peut affirmer, c'esl qu'il avait réuni une col-

lection de dessins d'après l'antique formant cinq gros

volumes in-folio oii il allait chercher ses inspirations

accuse très fortement l'influence de Boucher: se- études aca-

démiques comme -mi Hector ei son Patrocle, où la tendance
réaliste esl plus sensible. (Planches du Peintre Louis David.)

I. J.-L. .Iule- David, <•</>. cit., p. 10.

_'. Sur l'originalité de David et son indépendance de Raphaël
Meiif.'s, cf. notre thèse latine.
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e1 sur lesquels il méditail sans rosse '. C'était l;'i s;i

Bible el ses prophètes. Mais si nous ne savons pas très

bien ce qu'il a voulu, nous avons son œuvre et nous

pouvons essayer de voir ce qu'il a l'ail.

Toui d'abord David, comme presque Ions ses con-

temporains, est entièrement dénué d'invention. Nous
avons vu que c'étail le vire le plus grave du classicisme

Unissant. Le dél'aul est d'autan! plus choquant dans

les sujets antiques, que la matière était plus usée el

qu'il aurait fallu pour la rajeunir une imagination toute

fraîche. Le sens poétique des sujets, David ne Ta eu

que par accident, et, dans des circonstances particu-

lières. En général, c'est le plus prosaïque, ou, si l'on

aime mieux, le plus oratoire des peintres. Lui-même
d'ailleurs se reconnaissait impuissant à comprendre la

poésie des mythes. « Je n'aime ni sens le merveilleux,

disait-il; je ne puis marcher à raisc qu'avec le secours d'un

fait réel -. » -Nouvelle raison d'infériorité, David est

platement utilitaire. Il professe comme tous les

hommes du xyiif siècle que l'art a une mission sociale

et que son premier objet est d'instruire et de mora-
liser 3

. Comme ses idées et sa morale se réduisent aux

lieux communs vulgaires du catéchisme révolution-

naire, on ne s'explique que trop tout ce qu'il a mis de

froidement déclamatoire et de banal dans ses toiles

antiquisantes. Ajoutons enfin que cette perpétuelle

affectation d'austérité était bien le sentiment le plus

hostile à l'art dont il pût s'inspirer.

Ainsi que chez les petits poètes de son temps et chez

André Chénier lui-même, cette stérilité d'invention

produit chez David l'incohérence de la composition.

1. Cf. Delécluze, op. cit.. p. III. J.-L. Jules David nous parle
de douze volumes, cf. op. cit., p. II.

2 Delécluze, op. cit.. p. 33S.

3, lôid., p. 158.
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qui n'est plus qu'un arrangement toul extérieur el

voulu. Même dans ses grandes toiles modernes. <>n

seul qu'il n'a été soutenu pour la composition que par

le souvenir toul récenl des scènes réelles; el encore

chaque personnage, pour peu qu'on l'étucjje, a-t-il l'air

de poser tout seul. Celle absence de composition, quoi

(jn'en aient pu dire les contemporains ', n'est pas trop

choquante dans ses premières œuvres, parée qu'il a

choisi des sujets extrêmement simples où les person-

nages peu nombreux se groupent en quelque sorte

d'eux-mêmes 2
. Mais dans les Sabines et le Léonidas ce

défaut éclate avec une évidence qui valut à David les

critiques les plus vives. Lui aussi, il fait des mosaïques

de figures. Dans le Léonidas, par exemple, voici d'abord

la pose du héros qui a été copiée dans les Monuments

inédits de Winckelmann :i

; le jeune homme qui est assis

à sa gauche n'est pas autre chose que le portrait d'un

de ses élèves '*

: c'est une tète méridionale toute

moderne, tandis qu'au contraire le guerrier qui lui

fait pendant à droite esl strictement antique. Au
second plan, l'homme qui tient un arc est une rémi-

niscence mal déguisée de l'Apollon du Belvédère, mais

ces figurants à tète vulgaire qui le suivent ont l'air de

sortir des coulisses de l'Opéra. 11 est vrai que parmi

ces figurants, il y en a un qui a nue tête de Fleuve

antique. Ce qu'il y a de plus désagréable, c'esl l'épar-

pillement et l'insignifiance de tontes ces ligures, sauf

1. Voir p. ex. les critiques de Pierre à propos de Brulus.

J.-L. Jules David, op. cit., p. 57.

2. Cependanl il n'y a guère que ta Mort de Socrate qui soil

véritablemenl composée.
:i. Delécluze, op. cit., p. 337.

i. Delécluze raconte que David, pour certaines figures du
Léonidas, s'inspira de quelques-uns de ses élèves « remarqua-
blement beaux el agiles • (cf p. 229). La ligure eu question me
parait être sûrement du nombre.
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le groupe des trois jeunes gens qui tendenl des cou-

ronnes. Pas la moindre cohésion dans toute cette scène.

David se réclamait . pour justifier ce décousu de la com-

position, de certaines œuvres de l'Angelico ou du

Pérugin, où 1rs différents pers lages existent pour

ainsi dire isolément J
; niais tandis que chez ces maî-

tres le sujet est si exclusivement plastique qu'il se

réduit à peu près à un arrangement harmonieux des

lignes, David a choisi le sien si théâtral qu'il requiert

absolument les qualités ordinaires de composition de

nos peintres d'histoire. En admettant même qu'il ait

voulu rompre avec ce qu"il y a d'artificiel dans une

scène ainsi conçue, il faut avouer encore qu'il ne

donne à aucun degré le sentiment de la vie des foules,

de leur pêle-mêle, des explosions contradictoires de

leurs fureurs ou de leurs enthousiasmes : ses person-

nages ne sont que des statues juxtaposées.

Telle était d'ailleurs l'intention de David. Si lui-

même ne l'avait pas dit. on pourrait le deviner, rien

qu'à regarder attentivement ses toiles. Transposer

dans la peinture la sculpture antique, voilà en somme
à quoi il aboutit. Quand il parlait de remettre en hon-

neur ce qu'il appelait « le grec pur » 2
, il ne voulait

pas dire autre chose : de là ces personnages complète-

ment nus comme dans la statuaire des anciens, et ces

chevaux sans bride qui prêtèrent tant à rire lors de

l'exposition des Sabines 3
: « Je me nourris les yeux.

disait-il, de statues antiques, j'ai l'intention même d'en

imiter quelques-unes : les Grecs ne se faisaient nullement

scrupule de reproduire une composition, un mouve-

ment, un type déjà reçus et employés 4 ». En consé-

1. Delécluze, op. cit., p. 219.

2. Cf. Delécluze, op. cit., p. 62.

3. I/Acl., p. 215.

4. lbid., p. 62.
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quence, il emprunte à un médaillon reproduit dans

l'Antiquité expliquée de Montfaucon l'ordonnance géné-

rale de son tableau des Sabines '. de même que plus

tard il prendra dans les Monuments inédits de Winckel-

nianii l'idée de son Léonidas. C'est ainsi que chez lui

la ligne devient de plus en plus conventionnelle et que

la couleur se réduit à n'être pins qu'un accessoire tout

à fait secondaire. On sent déjà cel abâtardissement du

xiis pittoresque chez David, même avant les mauvaises

toiles qu'il exécuta à Bruxelles, vers la fin de sa vie

par exemple, dans la couleur si faible de ses Sabines,

qui donnent l'impression d'un bas-relief polychrome.

11 en était arrivé à cet axiome : « Ce sont les gris qui

l'ont la peinture »>. On sait avec quelle énergie les

romantiques protestèrent contre ces théories encore

exagérées par ses élèves
"2

.

En somme il y a une ressemblance singulière entre

les procédés de la peinture antiquisante de David et

ceux de la littérature contemporaine. De même que

Lebrun et Chénier aboutissent au centon, David aboutit

au décalque. D'un côté comme de l'autre on a perdu

le sens de la vie et de la poésie des choses. On ne sait

plus composer, parce qu'on ne sait plus voir, ni sentir.

ni penser. Et cependant à travers cette peinture de déca-

dence, on sent déjà percer l'art de l'avenir. Même dans

ses œuvres les plus directement inspirées de l'antique,

David rompait avec les habitudes de l'art classique

français. Aux effets dramatiques, il voulait substituer

les effets purement lyriques ;

. Dans le Léonidas, par

1. .1.-1.. Jules David.',//, cit., p. 175.

2. On sail que l'épithète de •• grisâtre » étail la suprême
injure pour 1rs romantiques. Th. Gautier, Histoire du roman-
tisme, p. 93.

3. « Je veux essayer de mettre de côté ces mouvements, ces

expressions de théâtre, auxquels les modernes ont donné te

titre de peinture d'expression. » Cf. Delécluze, op. cit., p. 226.
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exemple, 1"' groupe des trois jeunes irons enlacés qui

élèvent des couronnes, accuse très nettemenl celle

tendance : l'élan rythmé de leur course, l'enthou-

siasme qui éclaire leurs visages et qui soulève leurs

bras, toul cela rappelle, avec quelque chose <le plus

religieux, le beau mouvement du tableau des Aigles,

Mais il suffit <le songer au Marat pour s'apercevoir non

seulement île ce qu'il y a de contradictoire dans l'œuvre

de David, mais des côtés tout modernes el déjà roman-

tiques de son ç-énie '.

IV

Il ne faut pas oublier que David est loin d'être une

exception parmi ses contemporains. Si les autres

artistes, ses émules, n'ont pas sur l'art des idées aussi

personnelles que lui. ils n'en montrent pas moins le

même goût exclusif pour les restitutions archéologiques

et les sujets républicains de l'histoire grecque ou

romaine. Les livrets des Salons en sont pleins -, Le

Salon de 1789, avec d'abondantes illustrations des

événements récents , n'est rempli que de scènes

empruntées à l'antiquité s. Rappelons d'ailleurs qu'à

ce moment David n'est pas encore devenu le dictateur

des arts qu'il sera sous la Convention. Ses confrères

Vincent et Regnault, qu'il déteste, ont un atelier aussi

1. Noter que la peinture moyenâgeuse est déjà représentée
ilans l'atelier de David, surtoul par Granet, que ses cama-
rades appelaient le « moine ».On trouve un grand nombre de

ces toiles au Musée d'Aix-en-Provence. 11 s'était l'ait une spé-

cialité des intérieurs de monastère.

2. On peut voir aussi dans les Salons de Diderot que cette

mode avait commencé avant 89.

3. E. et J. de Goncourt, la Société française pendant la Révo-

lution, p. 43.
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fréquenté que le sien et leurs tableaux obtiennent

tout aulant de succès.

Mais plus on se rapproche de 93, plus l'influence de

David deyienl tyrannique. Il forme toute une école de

disciples enthousiastes, qui le vénèrent connue le sau-

veur de l'art. Parmi eux. il convient de distinguer un

petit groupe d'indépendants, qui sans doute n'eurent

pas grande influence, mais dont les tendances sont

curieuses à connaître comme exagération des propres

doctrines de David : nous voulons parler de la secte

des Penseurs ou des Primitifs '. dont le chef était un

jeune homme mort prématurément. — Maurice Ouaï,

ou plus simplement Maurice, comme l'appelaient ses

camarades. On les voyait passer dans la cour du

Louvre, vêtus à la grecque et drapés comme des sta-

tues antiques : le costume de Maurice consistait « en

une grande tunique descendant jusqu'à la cheville du

pied et un vaste manteau, dont il couvrait sa tète en

cas de pluie ou de soleil - ». Talma lui-même, nous

dit-on, ne portait pas ce costume avec plus de grâce

et d'aisance. Si l'on entrait dans son atelier, « on

voyait une toile de trente pieds de long, où était des-

siné seulement le sujet de Patrocle renvoyant Briséis

à Agamemnon :1

».

I. C'est E. Delécluze et Ch. Nodier qui l'ont remise au jour :

le premier, dans son livre. Louis David, son école et son temps

(1849), el dans une notice parue en ISlii» sous ce litre : Les

Dardes d'à présent et les Bardes de 1800, dans le V vol. des

Cent-u/i: le second, dans un article du journal le Temps
(l.'i octobre 1832). Ces deux dernières pièces forment l'appen-

dice du livre d'E. Delécluze, Cité plus haut. On trouvera aussi

de- allusions aux Primitifs dans les Mémoires de la duchesse

d'Âbrantès. — Ch. Nodier a consacré un morceau dithyram-

bique a la mémoire de MauriceQuaï dans les Essais d'un jeune

barde. Ce morceau a été reproduit également dans l'ouvrage

de Delécluze, p.
'

i.

2. E. Delécluze, <>p. cit.. p. 123.

::. \bid., p. 124.
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Mais, petit à petit, les Primitifs en vinrent à se

séparer de David. <>n le traita, — suprême injure,

—

de Vanloo, de Pompadour, el de rococo '. Le désaccord

avail commencé avec l'exposition du tableau des

Sabines (nivôse, an VIII), que Maurice Quaï et 86* amis

ne trouvèrenl ni assez grec, ni assez priniitif. Pour

eux, Phidias élait déjà trop moderne. « Périrlès était

un autre Louis XIY et son siècle sentait la déca-

dence 2 ». Les vrais modèles, c'étaient les figurés

rudimentaires desvases étrusques, avec leurs traits secs

et heurtés el leurs barbes pointues. De là une première

modification dans le costume des adeptes de l'art nou-

veau : il fut convenu qu'on laisserait croître sa barbe

et ses cheveux, afin de mieux ressembler aux vrais

primitifs. — et dès lors Maurice Quaï se travestit en

Agamcmnon.
11 est difficile sans doute de réduire en corps de doc-

trine les idées de la secte. Mais ce qui ressort des

souvenirs qu'on nous en a laissés, c'est que, par delà

les formes canoniques de l'art classique, ils voulaient

remonter aux sources mêmes de la nature et de Fart,

d'où leur nom de primitifs. A cause de cela, ils avaient

un culte pour Homère et la Bible, mais par-dessus

tout pour Ossian 3
,
qu'ils considéraient comme le plus

primitif de tous. Le Nouveau Testament les attirait

aussi, à cause de sa douceur mystique. Un jour, Mau-

rice, agacé par les plaisanteries d'un camarade, fît cette

déclaration en plein atelier : « Vous n'avez donc jamais

lu l'Évangile, tous tant que vous êtes? C'est plus beau

qu'Homère, qu'Ossian. Jésus-Christ au milieu des blés,

se détachant sur un ciel bleu ! Jésus-Christ disant :

« Laissez venir à moi les petits enfants! » Cherchez

1. E. Delécluze, op. cit., p. 421.

2. Ibid., p. 122.

3. Ibid., p. ii'N.
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donc dos sujets de tableaux plus grands, plus sublimes

que ceux-là '
! » — Et Maurice se fit une tète de Christ

malgré son costume d'Agamemnon : la ressemblance

était si frappante que ses camarades voulaient l'ap-

peler Jésus-Chrisl '. Ce sont là peut-être îles enfantil-

lages; mais y a-l-il bien loin de cette vague religiosité

d'artiste à celle que va faire triompher Chateaubriand?

En tout r;is, ce qu'il est intéressant de constater, c'est

que chez les primitif*, comme chez David, il n'y a

d'antique que la l'orme. En réalité et d'une façon plus

ou moins consciente, ils tendent au romantisme : ils

exagèrent à la fois le dilettantisme antiquisant et la

modernité du maître 3
.

Mais ce n'est pas seulement sur la peinture et les

artistes que s'exerça la dictature de David. Tout ce

qui touche à l'art, — ameublement, costume, décora-

tion, — tout cela est profondément marqué à l'em-

preinte de son style. La réforme du mobilier était

depuis longtemps commencée ; mais. grAce à sa pein-

ture, elle s'accentue dans le sens de la lourdeur et de

l'austérité : cette table massive recouverte d'un tapis

1. E. Delécluze, op. ri/., p. 78.

2. Nodier, article du Temps reproduit par Delécluze, ibid.,

p. 143.

:;. La série eut son poète dans la personne de Nodier, qui

nous a laissé d'abord dans ses Essais d'un jeune barde, quel-

ques pages étranges à la mémoire de Maurice, et qui, dans
un autre ouvrage «le jeunesse. Apothéose ri imprécations de

Pyèkagore, a Crotpne (Besançon), inox, a essayé de rendre

quelque chose de ce mysticisme à l'antique, et de ces airs

d'hiérophante qu'on affectai! dans l'entourage de son ami
Agamemnon. Le morceau estécrit d'un bout à l'autre en style

lapidaire, dont voici un échantillon :

CROTONIATES
HONOREZ LE SOUVENIR

D'HERCULE
IL NE S'ARMA D'UNE MASSUE

QUE POUR PROTÉGER LA JUSTICE
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à franges, ces fauteuils en galbe de lyre qu'on voit

dans le tableau de Brutus, ils voni envahir les salons

el les salles à manger. Le grand candélabre pompéien
de la Mort de Socrale, on le retrouvera dans la chambre
à coucher de M mp Récamier '. et le lampiste Quinquel
s'en inspirera pour les laineuses lampes à qui il don-

nera son nom. Les modes sont à L'avenant : « Dans les

jardins publies, les femmes velues à la grecque

allaient faire admirer la grâce et la beauté de leurs

formes. Tous les jeunes gens, depuis les plus pauvres

jusqu'aux plus riches, exposaienl journellement leurs

membres nus sur les bords de la Seine et rivalisaient

de force et d'adresse en nageant... Les jours de fête, on

faisait au Champ de Mars des courses à pied, à cheval

et en chars, le tout à la grecque. Dans les cérémonies

publiques, on apercevait des grands prêtres en façon

de Calchas, des canéphores, comme sur les frises du
Parthénon et, plus d'une fois, j'ai vu brûler, dans les

grands carrés des Champs-Elysées, de la poix-résine,

au lieu d'encens, devant un temple de carton copié

d'après ceux de Psestum -. » - Que dire après cela des

fêtes républicaines, dont David a été le grand organi-

sateur? C'était la mascarade officiellement consacrée :

l'antiquité tombait dans le carton peint et dans le

papier doré.

Une fois cependant David eut une heureuse inspira-

tion : ce fut aux funérailles de Marat. qui décidément

lui portait bonheur. Se rappelant sans doute les funé-

railles de César, il imagina de faire porter sur un
brancard le cadavre nu jusqu'à la ceinture et montrant

sa blessure béante : cette pompe funèbre se déployant

la nuit, à la clarté des torches, du! être un des spec-

1. Cf. E. el J. de Concourt, op. cit>, p. 50

2. Delécluzo, op. cit.. p. 129j
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tacles les plus émouvants de cette terrible époque. —
.Mais à quoi bon insister sur ces erreurs trop connues

el dont il est trop facile de se moquée;' Il vaut mieux

se rappeler avec quelle puissance David a fixé la

grande figure de Napoléon et avec quelle poésie hau-

taine et grandiose il a immortalise'- quelques-unes des

scènes de l'épopée impériale. Sa peinture d'histoire et

surtout ses portraits ne nous feront jamais assez

regretter que cette vaine poursuite de l'antique ait

ainsi égaré le plus vigoureux génie ({irait produit l'art

français du xvm e
siècle.



CHAPITRE VIII

L IDEE ANTIQUISANTE DANS LA LITTERATURE

DU DIRECTOIRE ET DE L*EMPIRE

I. La parade gréco-romaine. — Travestissement à l'antique sous

le Directoire et l'Empire. — Les embellissements de Paris.

— L'archéologie, l'organisation du Musée des antiques. Vis-

conti. — Faiblesse de la philologie. — Relèvement des huma-
nités dans l'Université impériale. — La critique conserva-

trice : Boissonade, Geoffroy, Dussault, de Féletz, HoiTman.
— M.-J. Ghénier et Népomueène Lemercier. — Le Cours

anal//tit]ue de littérature. — Décrépitude et intransigeance.

II. La littérature antiquisante sous l'Empire. — Le Misonéisme,

Fontanes le lettré de décadence. — C'est Delille qui donne
le ton. — La poésie didactique. — Les traductions en vers.

— La littérature « manufacture de versions latines ». —
Parceval-Grand'Maison, Luce de Lancival. — La Grèce sauvée
de Fontanes. — UAgamemnon île Lemercier. VHeclorde Luce
de Lancival. — L'opéra, les cantates officielles. — La poésie

légère : Dorat-Gubières et Parny « le Tihulle français ». —
Les poésies antiquisantes de Millevoye. — Le classicisme à

sa dernière période.

III. Les Martyrs de Chateaubriand el le « style empire », c'est

la dernière et plus brillante manifestation du classicisme

épuisé. — Chateaubriand n'est qu'un amateur en littérature.

— Ses débuts classiques. — Ses admirations litttéraires,

insuffisance de sa critique. — Profession de fui toute clas-

sique <\c la préface des Martyrs. — Faiblesse de sa mytho-

logie el de son merveilleux. - Chateaubriand classique de

décadence comme André Chénier, pêle-mêle des imitations
' et des rapprochements, confusion des époques, érudition

mal digérée. — Intrusions du goût moderne. — Le lyrique
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reparaît à travers le fatras du poème épique manqué.
Analogie avec M° de Staël et Talma. — David, Talma el

Chateaubriand, i rinité de l'art impérial.

IV. Bariolage de la littérature de l'Empire. — Le goût el les

livres romantiques. — La chevalerie, le gothique el l'archéo-

logie du moyen âge. — La couleur locale au théâtre. —Tous
les éléments <lu romantisme existent déjà sousl'Empire.

—

Le romantisme ne sera pas autre chose que l'avènement

d'une forme nouvelle.

I

A première vue, on pourrait croire à toute une

résurrection de l'ancien monde gréco-romain. La Révo-

lution apparaîl d'abord connue une revanche de la

conquête germaine : suivant un mot connu, on dirait

que la France n'aspire qu'à se « défranciser » et à se

» débaptiser ».

Ce sont les Phocéens de Marseille qui apportent ;'i la

Révolution son hymne, et c'est cette même terre de

Provence, où les souvenirs de Rome vivent toujours,

qui lui donne son grand orateur. Les noms des insti-

tutions '•! des magistratures antiques reparaissent, nu
s";i|>|>elle maintenant Brutus ou Casca. Costume et

mobilier, tout devient maintenant à la grecque el à la

romaine '. L'athlétisme renaît. Sous le Directoire, on

voit des jeunes Liens s'exercer ;i traverser la Seine à la

nage, connue le> jeunes Romains traversaient le Tibre,

après les exercices du Champ de Mars -. Paris a lui-

même son Champ de Mars, <>ù l'on couronne les vain-

queurs île là course à pied ou de la course équestre 3
.

1. Cf. E. el .1. de Goncourt, Histoire de lu Société française

pendant la Révolution, Histoire de lu Société française pendant
le Directoire, passim.

2. !]. Delécluze, Louis David, son <
:r,il<- <-/ son temps, p. i29.

3. E. ci ,l. di' Goncourt, Le Directoire, p. 181.

21
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Il a aussi ses triomphes, comme la Rome républicaine

ou la Rome impériale : le jour de la fête du 9 thermi-

dor an VI, on vil défiler sur des chars toutes les

dépouilles artistiques prises à l'Italie pendanl la der-

uière campage : la Transfiguration de Raphaël, le Christ

du Titien, l'Apollon du Belvédère, les Neuf Muses, VAn-

tinoùs, le Laocoon, le Gladiateur et combien d'autres

œuvres fameuses '.

Bientôl avec Bonaparte ce mirage antique va se rap-

procher encore de la réalité. C'esl césar qui revienl

d'Italie pour gouverner la Gaule. Italien d'origine, il

est le trait d'union entre les deux' pays. Il renoue les

traditions, il fonde là-bas dés républiques sœurs de la

nôtre. A Mantoue, il fait élever un monument à Vir-

gile. Puis plus tard. lorsque l'Italie et la France ne

seront plus qu'un même empire, son rêve sera de

fondre Rome dans Paris, ou même, selon le mot de

Hugo, d'accoupler en lui les deux Rome, la Rome
catholique et la Rome païenne. Le jour du couronne-

ment, il apparaîtra comme l'antique lmperator à la

foi- Pontife et Roi, éclipsant la papauté écrasée, la tète

ceinte du laurier impérialet élevant entre ses mains la

couronne avec le geste qui consacre.

L'illusion descend dans la rue. L'arc de Titus se

répète dans Tare de triomphe du Carrousel, la colonne

Trajane dans la colonne Vendôme. Le Temple de la

Gloire, qui deviendra plus tard la Madeleine, fait son-

ger au Parthénon et au temple de Paestum. On com-

mence la rue des Colonnes, toujours dans le style île

Paestum: on construit des quais et des égoûts. Et les

poètes officiels de chanter :

Dressez les portes triomphales.

Taillez les marbres dé i'aros,

i. E. Delécluze,o/). cit., p. 20o et suiv.
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Artistes! que vus mains rivales

Y gravent les traits d'un héros.

L'airain conquis fond et bouillonne,

Déjà s'érige la colonne

Qui redit nos travaux guerriers;

Cédez, obélisques de Rome,
El qu'à l'aspect d'un plus grand homme
Trajan abaisse ses lauriers 1

.

C'est aussi le temps où David expose ses Sabines,

(1799 .Gérard sa Psyché 1 1797), Guérin son Marius Sextus

(1799), Gros sa Sipho à Leucade (1802), Prudhon son

Andromaque el son Aurore et Céphale (1810), Canova, le

vrai disciple de Raphaël Mengs en sculpture, vient à

deux reprises à Paris 2
. On peul admirer chez Mural une

réplique de son fameux groupe de l'Amour et-Pysché 3
.

Il exécute un buste de Marie-Louise 4 et travaille aune
statue colossale de Napoléon s qu'il voulut représen-

ter absolument nu. comme un héros antique.

En même temps, l'enrichissement de notre Musée du

Louvre après la campagne d'Italie ranime l'ardeur des

archéologues. On publie la traduction du Laocoon de

Lessing 6 et dans l'entourage de David les jeunes

peintres ne feuillettent plus que les Antiquités d'Athènes

de Stuart et Revett '. Ils s'éprennent de plus en plus

des peintures des vases dits étrusques dont ils trouvent

des reproductions dans l'ouvrage de d'Hancarville 8
.

En 1799, l'Institut met au concours la question de la

1. Fontanes : Ode sur les embellissements de Paris, I, p. 112.

2. Cf. Quatremère de Quincy, Canova et ses ouvrages, p. 117

cl 189.

3. Op. cit., p. Ils.

i. Op. cit., p. 200.

;;. Op. cit., p. 195.

6. Traduil par Vanderbourg, Paris, Renouard, 1812.

". f.rs antiquités d'Athènes mesurées et dessinées parj. Stuart

et Revett, peintres el architectes, ouvrage traduil de l'anglais

par L. F. Feuillet, Paris, Didot, 1808-1824.

8. Delécluze, op. cit., p. 71.
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perfection de la statuaire chez les anciens, et c'esl

Emeric David qui remporte le prix (1801). Seroux

d'Agincourl donne une Histoire de Vartpar les monuments

(1810-1823); Visconti, appelé en France après la trans-

lation à Paris des principales richesses du Musée < lu

Vatican, public une Notice des antiques du musée Napo-

léon; puis son Iconographie grecque (1811), complétée par

une Iconographie romaine, en collaboration avec Mongez

(1817-1826).

Evidemment la philologie proprement dite est tou-

jours en décadence, et les survivants de l'ancienne

Académie des Inscriptions s'en plaignent avec amer-

tume '. Il y avait eu une brusque interruption de la

culture pendant la période révolutionnaire, qu'il était

difficile de réparer. Niais à défaut d'érudition, on fait

de la pédagogie. On se met bravement à rapprendre

le grec et le latin. Les rudiments et les traductions se

multiplient comme à la fin du xvm e
siècle : une tra-

duction est un événement littéraire 2
; et nous ne par-

lons pas ici des innombrables traductions en vers. Le

plus clair résultat de ces modestes travaux fut le relè-

vement des études dans l'Université impériale. On

revient à Rollin en esprit de réaction contre les

méthodes des idéologues. Le discours latin reprend

sa première place dans les palmarès comme dans les

classes et la rhétorique redevient le couronnement des

études classiques. On veut faire renaître les lettres

latines. Burnouf prenait pour texte de son discours

à la distribution des prix du concours général de 1812 :

« Ergo renascitur lingua romanorum 3
, » En 1810, « pour

1. Cf. Dacier, Rapports sur les progrès de l'histoire et de la

littérature ancienne depuis 1789, p. 25.

•2. Voir Merlet, Tableau de la littérature française sous l'Em-

pire, III, p. 34 et suiv.

3. Cité par Picavet, les Idéologues, p. 62.
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célébrer solennellement l'alliance auguste qui se

fonde... el rétablir Vusage de la langue latine, qu'il sied

peut-être de purin- quand nos lois et nos armes s'éten-

dent an loin », les professeurs de rhétorique furent

invités à prononcer le I
er jeudi du mois de juin un dis-

cours latin sur le mariage de Sa Majesté l'Empereur et

Roi avec S. A. I. et R. l'archiduchesse Marie-Louise.

Luce de Lancival obtint le prix '. Ce fut son chant du

cygne : la médaille d'or et la couronne furent déposées

sur son lit de mort.

La critique, autant qu'elle le peut, encourage ce

retour à l'ancienne culture, et cela avec des arrière-

pensées non moins réactionnaires. Dans ses articles

du Journal de l'Empire signés modestement d'un Q,

Boissonade lui-même est visiblement préoccupé de

redresser les erreurs des philosophes du xvin siècle

sur tout ce qui touche aux littératures antiques. Il

n'épargne pas même Voltaire, mais c'est La Harpe

surtout qui est sa bête noire : il le réfute et lui fait la

leçOn chaque fois qu'il en trouve l'occasion 2
. C'est

dans le même esprit — mais avec le pédantisme et

l'étroitesse en plus — que sont conçus les articles de

Geoffroy dans le même journal. Il rejette toutes les

innovations dramatiques de Voltaire et en général

il condamne la littérature du xvnr3 siècle tout entière:

Montesquieu et J.-B. Rousseau « sont du siècle de

Louis XIV; il ne reste au xvme que Buffon et Jean-

Jacques : Buffon qui a déplacé l'éloquence pour la

transporter dans une science où elle est inutile et tout

à fait étrangère; Jean-Jacques qui a prostitué cette,

même éloquence à des romans de métaphysique 3 ».

1. Cité par Picavet, op. cit., \>- 63.

2. Voir en particulier un article sur Orphée et un autre sur

Babrius, ]>. 16 et 121, ./. /•'. Boissonade, critique littéraire sons

le premier empire, Pari-, Didier, 1863.

3. Cours de littérature dramatique, I, p. 504.
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El ainsi il n'y a que le wn 1
' siècle comme modèle

suprême. 11 est incontestable que Geoffroy a mis

beaucoup de bon sens et d'exactitude dans ses criti-

ques; que ses contemporains avaient besoin de refaire

une rhétorique reprisé de très haut; mais ce xvne siècle

qu'il prêchait, il est fâcheux qu'il en ait eu si médio-

cremenl l'intelligence, qu'il n'en ail vu que les côtés

solides cl pratiques ' el non la poésie cl la forte ori-

ginalité. C'est toul autre chose qu'il aurait fallu pour

relever le théâtre de sa médiocrité. Pourtant, à force

d'abîmer les tragédies bâcléesdu xvin' siècle, ou celles

des dramaturges de son temps, qui étaient plus ou

moins de l'école de Voltaire, il a peut-être entretenu

la notion de la sévérité et de la grandeur de l'art à

une époque qui en avait perdu le sentiment et ainsi,

malgré tout ce qu'il y avait de rétrograde et de stéri-

lisant dans sa critique, il a peut-être été utile à

quelque chose.

Peut-on en dire autant des Dussault, des Féletz et

des Hofïman? Ce qu'il y a de sur, c'est qu'ils profes-

saient le même culte des anciens et de la littérature

du grand siècle, avec plus ou moins de goût et d'éru-

dition, avec un libéralisme plus ou moins éclairé, cela

ne change pas grand'chose à l'affaire.

De leur côté, les idéologues, comme Chénier et

Népomucène Lemercier, peuvent être plus intelligents

ou plus curieux, ils n'en appartiennent pas moins au

passé. Successeurs de La Harpe à l'Athénée de Paris,

ils continuent; comme lui, à promulguer les dogmes

classiques. On se rappelle de quelle façon Chénier

avait parlé de Chateaubriand dans son Rapport. Il

concluait ainsi : «Un jour sans doute, on pourra juger

t. Cf. spécialement un passage où il se montre si sévère

pour les modernes, I, p. 43.
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dcscs compositions et de son style d'après les prin-

cipes de celle poétique nouvelle qui ne saurait man-

quer d'être adoptée en France du moment qu'on sera

convenu d'oublier complètement la langue el les

ouvrages classiques ' ». C'esl encore lui qui avait

blâmé les innovations prosodiques de Delille : « lise

permet jusqu'aux emjambements, que Malherbe avait

bannis du vers français,... il prodigue aussi les coupes

singulières et les effets d'harmonie imitative 2 ».

Népomucène Lemercier, malgré ses jugements favo-

rables sur Shakespeare, son enthousiasme pour Dante 3
,

— est peut-être encore plus classique et plus intran-

sigeant que Ions les autres, parce qu'il prétend fonder

sur la raison îles axiomes esthétiques et qu'il essaie

de rattacher la critique littéraire à la science : comme
les idéologues qui appliquaient l'analyse aux opéra-

tions de l'entendement, il prétend l'appliquer aux

productions littéraires et arriver à formuler des lois

aussi positives que celles de la physique ou de la phy-

siologie. De là le titre qu'il donne à ses leçons de

l'Athénée : cours analytique de littérature.

Il commence par poser la supériorité de l'art grec

sur tous les autres : « Ces chefs-d'œuvre de la Grèce en

éloquence et en poésie ne sont-ils pas reconnus de

toutes les nations comme les types invariables de la per-

fection de l'artl Qu'importe donc aux préceptes les suf-

frages capricieux que l'ignorance accorde à de mau-

vais genres en tel temps ou en tel lieu? Revenons aux

vrais modèles, et de leur examen découleront les lois du

goût qui ne semblent arbitraires qu'aux esprits qui

1. Cf. Tableau historique de l'état >/ des progrès de !" litté-

rature française depuis 1789. 3' éd., Paris, Maradan, IMS
p. 212. Cel ouvrage n'esl que le Rapport refondu.

2. Op. cit., p. 283.

3. Voir son EpitreàDante en tête de la Panhypocrisiade.
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les méconnaissent ' ». En conséquence Lemercier,

s'appuyanl sur la littérature des Grecs, va formuler

« les trois qualités nécessaires à l'écrivain », puis les

lois de chaque genre, ri il prouvera que les maîtres

eux-mêmes n'ont failli que pour y avoir manqué. Le

genre tragique in- comporte pas moins de vingt-six

«i règles ou conditions », parmi lesquelles la règle <l<'s

trois unités. Celle-ci esl affirmée avec autant de

rigueur que chez La Harpe : « Rien ne démontre mieux,

dit Lemercier, à fju^lle perfection supérieure les trois

unités conduisent, que l'examen de l'Œdipe grec et

à'Athalie, modèles aussi purs dans le genre tragique

que le sont le Laocoon et l'Apollon du Vatican dans

la sculpture, et eonséquemment les types véritables

du beau idéal en poésie dramatique - ». Rien n'est

pénible el faux comme celte scolastique idéologique,

et c'est d'autant plus regrettable que Lemercier a par-

fois ce qui manque à ses émules dans la critique, —
l'intelligence poétique des œuvres, et au^si l'instinct

de ce que deviendra plus tard la méthode historique

appliquée aux littératures. Mais par malheur son point

de vue est tout dogmatique, plus dogmatique même
que le classicisme ii" l'avait jamais été.

Ainsi donc dans la littérature comme dans les

mœurs et partout, c'est le même besoin de revenir aux

anciens comme à la règle suprême. Les circonstances

politiques y poussent. Pour les imaginations» le rêve

de Napoléon est une réalité : l'empire romain va

se reconstituer au profit des Gaulois. Tous les vœux

appellent des Virgile pour célébrer le nouveau César 3
.

1. Cours analytique de littérature générale. Paris, Nepveu,
1817, p. is.

2. Op. cit.. p. 2i!:;.

3. Voir en particulier Fontanes, Ode sur les embellissements de
Paris, passim.
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— Malheureusement si ledécor impérial esl bien fragile,

l'art n'est plus qu'un simulacre. Les affirmations hau

laines de la critique, si 1 - prétentions à n'admettre plus

que les forme- sévères du xvn e siècle ressemblent à

ces déclarations superbes des monarchies prêtes à

sombrer. D'une part une sorte de mascarade antique

des institutions et des mœurs, de la littérature et île

l'art, et au service de cette illusion, la décrépitude

sénile ou la médiocrité prétentieuse. De l'autre, des

aspirations confuses, contradictoires même, — tout ce

qui sera demain le romantisme et qui n'attend que

l'occasion pour éclater et des talents assez robustes

et assez jeunes pour se taire valoir.

Il

Il y a pourtant une excuse à cette médiocrité; mais

il ne faudrait pas en exagérer la valeur : c'est que

jamais écrivains n'ont travaillé sous un maître plus dur

et [ilus susceptible. L'Empereur prétend l'aire creux des

instruments de règne. Il a ses idées en littérature.

Écoutez-le dans une conversation avecFontanes : « Vous
aimez Voltaire, vous avez tort: c'est un brouillon, un

boute-feu, un esprit moqueur et faux... — Vous vous

retranchez sur ses tragédies... Il n'en a l'ail qu'une

bonne, Œdip ... Défendrez-voussonO eel -<>:i Brutusl

Est-ce ainsi qu'on doil peindre les changements de

dynastie et de gouvernement? C'étaient pourtant deux

beaux sujel>. — Je veux les rel'a ire, . . . cet été j'aurai du

loisir: je ferai la prose el vous les vers '. » Ailleurs il

1. Cité par Sainte-Beuve, Notia historique sur M. de Fon-
lanes, en tête de l'édition de ses œuvres. Paris, Hachette,
1839.
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faul l'entendre juger Tacite avec Wieland 1
. Une

autre fois, il apprend qu'on commente à l'Ecole nor-

mal»' VÊlogede Marc-Aurèle de Thomas et le Dialogue de

Sylla et (FEucrate de Montesquieu, et il ne cache pas

sou mécontentement. Là-dessus, il développe ses idées

sur l'enseignement, il indique Corneille et Bossuet

comme les grands maîtres de la jeunesse 2
. Une autre

lois encore il esquisse toute une méthode de l'histoire

de France, telle qu'il l'entend :;
. S'il eut duré davantage

c'était la littérature tout entière disciplinée comme
un régiment.

Mais si étouffante qu'ait été la tyrannie impériale,

elle eût échoué contre des talents vraiment forts et ori-

ginaux. Et c'était là justement ce qui manquait le plus.

La plupart des écrivains de cette époque sont des

survivants de l'ancien régime, — les Delille, les

Lebrun, les Chénier, les Fontanes; c'est l'école des

vieillards tout entière aux regrets du passé. Ils ont

beau écrire le contraire, au fond ils sont convaincus

que tout a été dit. Ils sont tous, plus ou moins, comme
ce Royer-Collard disant à Alfred de Vigny : « Je ne

lis plus, monsieur, je relis ». C'est le misonéisme, dans

toute son intransigeance, malgré l'ironie ou les poli-

tesses dont il s'enveloppe. En Fontanes, homme de

cour et poète, nous apparaît le type du lettré de ce

temps, à l'imagination vaguement catholique, comme
Chateaubriand, mais épicurien dans le fond et classique

de la vieille roche, comme les plus purs descendants

littéraires du xvm e siècle. 11 faut se le représenter

dans son petit cabinet de Courbevoie : « Tout y était

1. Cf. Mémoires de Talleyrand, Calmann Lévy, Paris, 1891,

t. I, p. 442.

2. Cf. Yillcmain. Souvenirs contemporains d'histoire et de lit-

térature (Une visite à l'École Normale en 1812), 1. 1, p. loi et suiv.

3. Sainte-Beuve, Notice historique sur M. de Fontanes.



LA LITTERATURE DU DIRECTOIRE ET DE L EMPIRE. 331

simple et brillant, dit Sainte-Beuve, qui avail l'instinct

de ce genre d'élégance. — Les murs se décoraient

d'un lambris en bois des îles.... une glace sans tain

faisait porte au grand cabinet; la fenêtre donnait sur

les jardins, et la vue libre allait à l'horizon saisir les

flèches élancées de l'abbaye de Saint-Denis. En l'ace

d'un canapé, seul meuble du gracieux réduit, se trouvait

un buste de Vénus : elle était là, l'antique et jeune

déesse, [tour sourire au nonchalant lecteur, quand il

posait sou Horace au Donee gratus eram, quand il

reprenait son Platon entr'ouvert à quelque page du

Banquet '. » Et c'est le même Fontanes qui laissait

échapper ce mot : « Je ne sais rien de plus agréable

qu'un ballet bien indécent après un bon dîner- ». Une

pointe de sensualité 3
,
— mais surtout, quelque chose

de correct (au sens scolaire du mot I, de propre, de soi-

gneusement épousseté, de nu, d'abstrait et de bril-

lant, voilà l'impression que donne cette poésie de

Fontanes, dont Joubert disait très finement que c'était

« une pâte colorée appliquée sur du papier blanc i ».

C'est le lettré de décadence, à la Pline le Jeune, ado-

rant les commodités de la campagne beaucoup plus que

la campagne elle-même, passant sa vie entre un Horace

et un Virgile, très paresseux, et, à cause de cette

paresse même, d'un goût de plus en plus étroit et

dédaigneux, écrivant quand il le faut son Panégyrique

de Trajan, et rimant des vers par passe-temps, comme

1. Cf. Notice de Sainte-Beuve sur Fontanes, en tête de l'édi-

tion 'le ses œuvres Cette petite description du cabinel dé
Fontanes esl très habilemenl faite : les flèches de Saint-Denis

rappellent sa pièce sur les Tombeaua de Saint-Denis, et le

dernier détail, son ode sur un Buste de Vénus.

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 11,

p. 130 (note).

3. Voir en particulier l'ode Où tias-tu, jeune beauté? I, p. 135.

ï. ('A'. Sainte-Beuve, op. cit., Il, p. 136.
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d'autres jouenl au trictrac on aux échecs. Peu de

lectures, peu de curiosité, rien de ce qui fa.il le poète

ou l'artiste, la foi ardente, les grand élans d'enthou-

siasme, mais une assiette tranquille dans de petites

admirations établies et vérifiées une fois pour toutes.

La conclusion — el elle esl de lui, — c'est qu'il faut se

tenir en repos, puisque « Ions les vers son! faits ' ».

Avec des juges ou des émules comme ceux-là. il est

tout naturel que Delille ait passé pour le grand poêle

de l'école impériale. 11 revienl grandi par son exil; ou

salue en lui le dernier représentant d'un grand siècle.

Chénier lui-même, qui appartient au parti philoso-

phique, n'a que des éloges pour lui dans son Rapport.

Bien qu'il en ait fait depuis longtemps de nombreuses

lectures, ses poèmes sont accueillis avec enthousiasme,

et consacrent sa réputation. On dirait qu'il n'a jamais

été plus fécond : L'Homme des champs paraît en 1800; La

Pitié en 180:3. la traduction de l'Enéide en 1804, celle

du Paradis perdu en 1805, l'Imagination en 1806, les Trois

Règnes en 1809, la Conversation en 1812. Tout le monde
le lit et l'admire, Napoléon cherche à le gagner. Quand

il meurt, on lui fait de magnifiques funérailles. Son

corps reste exposé plusieurs jours, dans une salle du

Collège de France, la tète ceinte du laurier. Plus tard

encore, les romantiques eux-mêmes, à leurs débuts,

comptent avec lui et s'inclinent devant son talent.

Aussi comme les poèmes didactiques et descriptifs

abondent à l'imitation des siens! .Mais qu'il s'agisse de

la Navigation d'Esménard ou du Génie de l'homme de

Chênedollé, des Oiseaux de la ferme de Lalane. ou du

Printemps du Proscrit de Michaud, on chercherait vaine-

ment dans tous ces poèmes, je ne dis pas un peu

1. Le mot est de Fontanes : il a été dit à propos des Médi-

tations de Lamartine. Cf. Sainte-Beuve, op. cit., II, p. 133.
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d'originalité (Chènedollé par exemple a des parties de

vrai poète)', mais quelque chose de vraiment neuf cl

qui prépare la poésie de l'avenir. Ces) toujours la

raison oratoire qui domine, avec un placage de tirades

philosophiques, d'imitations de l'antique et d'épisodes

de sentiment (voir en particulier l'épisode du Jeune Léon

au m chant du Géniede Vhommede Chènedollé). Si l'on

veut avoir une idée de la platitude et du prosaïsme du

genre, il faut descendre jusqu'à ces petits poèmes

moraux ou philosophiques qui s'y rattachent, et dont

le xviïie siècle avait légué le goût à la poésie de

l'Empire : Chénier discourt sur La calomnie ou L'intérêt

'personnel. Legouvé sur Les avantages de la mémoire, Mille-

voye sur L'Indépendance de Vhomme de lettres. Encore en

1815, l'Académie mettra au concours pour le prix de

poésie, ce beau sujet qui inspira ses premiers vers à

Victor Hugo : Du bonheur que procure l'étude dans toutes

les situations de la vie*. Ce qu'il y a d'effrayant, c'est

que, malgré le ridicule de ces litres, personne n'y

entendait raillerie et qu'on cherchait de bonne foi de la

poésie dans ces rapsodies de collège.

Mais les traductions de Delille ont été non moins

imitées et admirées que ses poèmes didactiques. Son

Emiilc met de plus en plus Virgile à la mode, au

point qu'il restera encore quelque chose de cet engoue-

ment chez les jeunes romantiques (Michelet, Hugo 2
).

Comme nous l'avons fait voir ailleurs, la poésie

didactique, qui est par excellence la poésie de la diffi-

culté vaincue, conduisait tout droit à la traduction en

1. Cf. Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 96.

2. Sur ce culte de Virgile, cf. Michelet, Souvenirs île jeunesse.

Quant à Hugo, il n'est que de se rappeler les pièces de ses

premiers recueil!-, et surtout dans les Voix intérieures :

Virgile, ô poète, 6 mon maîire divin...

sans parler des traductions en vers qu'il en a faites au collège.
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vers. Déjà sous le Directoire < la république des lettres

n'es! plus qu'une manufacture de traductions 1 ».Sans

reparler de celles de Delille, la traduction, des Méta-

morphoses d'Ovide de Saint-Ange esl toujours en vogue.

Elle obtient « un su. •ces qui s'accroîl chaque jour et

que le temps doit augmenter encore 2 ». Daru traduit

limitée. Ginguené VÊpithalame de Thétis et de Pelée, l'abbé

de Cournand el Roux, les Géorgiques, Tissot, les Bucoli-

ques, Legouvé, des fragments de la Pharsale, Fontanes,

le Ve chant de Lucrèce 3
. Lebrun le Pindarique laisse)

sous le titre de Veillées du Parnasse, des traductions de

Virgile et d'Ovide. Les œuvres posthumes de Chénier

contiennent un gros bagage de traductions, en vers

ou en prose : l'Épître aux Pisons, le début du poème
de Lucrèce, imitations des Géorgiques et du IVe livre de

l'Enéide; traduction du Dialogue des orateurs, de la Poe-

tique d'Aristote, etc.

Le penchant à la traduction avait toujours été le vice

secret du classicisme, même à ses époques les plus

brillantes. Dans son extrême décadence ce défaut ne

pouvait que s'exagérer monstrueusement, jusqu'à tout

envahir. On peut dire que tous ces littérateurs de

l'Empire ne sont que des traducteurs, même lorsqu'ils

ont l'air d'être originaux. Quand ce n'est pas Virgile

ou Homère, c'est Milton ou le Tasse, voire Macpherson

qu'ils paraphrasent. Baour-Lormian met en vers les

poèmes d'Ossïan, comme M.-J. Chénier; il traduit la

Jérusalem délivrée. La meilleure tragédie de Lemercier,

son Agamemnon, est une imitation libre d'Eschyle. Et la

meilleure pièce de Fontanes, celle qu'on citait comme

1. E. et J. de Goncourt, op. cit.. p. 261.

2. M. Chénier, Tableau, etc.. p. 276.

3. Fontanes, qui avait fait imprimer cette traduction avec

celle de l'Essai sui' l'homme, ne la fit pas paraître de son

vivant. Sainte-Beuve déclare en avoir vu un exemplaire : Cha-

teaubriand et son groupe, I, p. 86.
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la plus belle de ses élégies 1
, le Jour des morts dans une

campagne, est aussi une traduction libre deGray; autre-

fois il avait donné à ses débuts une traduction de

l'Essai sur l'homme de Pope 3
. Chateaubriand lui-même

s'essaie à traduire Milton en vers et nous verrons tout

rc qu'ily avait dans ses Martyrsde traductions fondues

comme dans André Chénier.

On va même jusqu'à traduire» la prose; Chateau-

briand accuse formellement Chênedollé d'avoir i ma-

raudé 3 » che/. lui; en toui cas, son épisode de la Jeune

Canadienne deviendra une véritable « matière » pour

les poètes contemporains, depuis Millevoye jusqu'à

Victor Hugo. Enfin est-ce forcer les mots que de ne voir

dans la Grèce sauvée de Fontanes que la mise en vers

du Jeune Anacharsis 4
?

Si en effet nous passons en revue tous les genres

littéraires, en dehors du poème didactique ou des-

criptif, — nous verrons que tous subissent encore

l'influence de Delille, de celui qu'on a appelé le traduc-

teur-né; ce sont les mêmes procédés de composition et

de versification : coudre bout à bout des paraphrases

et réserver tous ses efforts d'invention pour de petites

découvertes de style. Parceval-Grand1

Maison, le futur

auteur de Philippe-Auguste, compose les Amours épiques,

poème en six chants, selon la méthode de Lebrun dans

ses Veillées du Parnasse : c'est un pot-pourri d'Homère,

de Virgile, de Tasse, de Milton :i

. En 1806 parut une

1. Note dans l'édition des Œuvres de Fontanes, Paris.

Hachette, 1839, I. p. 34.

2. Le sujet lui plaisait tellement, que plus tard il entreprit

une nouvelle traduction de VEssai, » j 1 1 i ne parut qu'après sa

mort (1822).

3. Mémoires d'Outre-tombe, II, p. 243 (éd. Ch. Grouzet,
Paris).

i. l'.'csi aussi l'opinion de Sainte-Beuve [Notice su?' Fon-

tanes).

5. La première édition est de 1804. C'était une Imitation
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seconde édition « entièrement refondue, précédée d'un

discours préliminaire, augmentée de <l ux mille vers et sui-

\ ie de prusieurs morceaux traduits d'Homère, de Milton

el (I Axioste ». Ce titre se passe de commentaires; nous

sommes dans le fatras épique jusqu'au cou. Dans le

même genre, Luce de Lancival donne un Achille à Seyros,

on il se borne loul unimenl à délayer YAchilléide de

Stace.

Je m'engage d'un pas chancelant, effrayé,

Dans un sentier que Stace à ma muse a frayé.

11 paraîl que Luce de Lancival avait le génie du vers

latin : un poème sur la mort do Marie-Thérèse lui

aurait valu tout jeune 1rs encouragements du grand

Frédéric, cl l'on se rappelle que sa dernière production

fut un discours latin sur le mariage de Napoléon el de

Mario-Louise. L'Achille à Seyros, c'est encore du vers

latin : les pastiches, les imitations foisonnent; il y a

môme tels passages qui ne sont que des traductions

de Stace '. Des coupes hardies, des descriptions sca-

breuses où la difficulté est ridiculement escamotée,

comme ce passage où il s'agit de représenter Thétis

montant sur le dos de Chiron :

11 aborde Thétis; sous sa main caressante,

Il courbe avec respect sa croupe complaisante,
Il l'invite à s'asseoir, et, d'un pas diligent.

Lui-même l'introduit sous son toit indigent 2
.

Des alliances de mots prétentieuses se heurtant à

des platitudes prosaïques, de fausses élégances, tout

de « six épisodes choisis dans les poètes épiques les plus

illustres ».

1. Par exemple, au chanl IV. le passage qui commence :

Mais Achille à côté d'un thyrse, d'un collier,

Voit briller une lance, un large bouclier,

qui esl une traduction assez exacte de Stace.

2. Achille à Seyros, ch. i.
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l'art puéril des versificateurs de collège, Luce de Lan-

cival le possède. Et rien n'égale l'ennui qui se dégage

de ces élucubrations : c'est je ne sais quoi de morne el

de gris, traversé tout à coup par un grotesque d'autanl

plus irrésistible ije.il est involontaire. La Mort d'Hector

finit par donner la même impression : la fausseté, la

platitude et surtout la décence .continue du style se

tournent à la longue en un grotesque formidable,

comme celui que cherchait Flaubert dans Bouvard et

Pécuchet l
.

La Grèce sauvée de Fontànes mérite plus d'égards. Ft

cependant, s'il y a quelque nouveauté, elle n'est que

dans lé détail. Rien de plus classique pour l'inspiration.

Il est juste de se souvenir d'ailleurs que l'ouvrage

nous est parvenu inachevé et que les fragments que

nous en avons n'ont paru qu'après la mort de l'auteur.

Mais toutes les circonstances atténuantes ne le ren-

draient pas beaucoup meilleur. C'est toujours l'épopée

suivant la formule consacrée — avec récit rétrospectif,

épisode amoureux, courses de chars et descente aux

enfers. Où Fontànes est vraiment neuf, c'est en général

dans ses descriptions dont la couleur, encore conven-

tionnelle, est plus exacte que celle de ses devanciers.

On sent que l'abbé Barthélémy et peut-être André

Chénier ont passé par là 2
. Voici îles vers que celui-ci

n'aurait pas désavoués :

1. Pour faire sentir le grotesque du personnage, il suffit de
donner la liste de quelques-unes de ses oeuvres : Hormisdas,
tragédie en 3 actes, 1794. — Ode à S. Exe. M. Y. ./. Sckimmel-
penninck, grand pensionnaire de la République Batav<:, 1803.

— Éfdlre à Clarisse sur les dangers de la coquetterie, suivie de
VÊpilre à Vombre de l'un, lin", 1802. — Ode sur le Rob anti-

syphilitique du citoyen r>. Lafecteur, 1802. - De paie carmen,
Parisiis, 1784. (Cf. Quérard.)

1. On sail que les manuscrits d'André Chénier furent com-
muniqués à Font) - el à Jouberl. Cf. Becq de Fouquières,
Poésies d'André Chénier, édit. de 1872, appendice, bibliogra-

phie de -es < i-ii \ l'es, LVI.

22
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On dil que Jasion tout couverl dépoussière,

l'n mier des laboureurs, avec toi fui heureux :

La hauteur des épis vous déroba tous deux,

El Plutus, qui se plail dans les cités superbes.

Naquil de vos amours sur un trône de gerbes '.

Il recherche la comparaison homérique; il a un sen-

timent déjà vif de la beauté dos mythes religieux de

l'ancienne Grèce 2
. Surtout il y a chez lui une veine de

lyrisme :! qui ne se rencontre ni dans l'épopée antique,

ni dans l'épopée classique, et qui annonce la littéra-

ture nouvelle.

Mais ce qui manque le plus, comme chez Delille et

Ions ces derniers classiques, c'est l'unité de composi-

tion. On seul que l'œuvre de Fontanes eût été l'aile

de pièces et de morceaux. A ce litre elle est extrême-

ment significative et c'est pourquoi nous y insistons.

La maladie dont est atteinte toute cette littérature de

décadence s'y trahit par les mêmes symptômes que

chez tous les contemporains, aussi Lien André Chénier

que Delille. Et c*cst le vice du classicisme finissant :

la manie du pastiche, du centon, et finalement la tra-

duction. Virgile est mis à contribution pour la des-

cription des jeux. Virgile et Dante* pour la descente

aux enfers: l'abbé Barthélémy suivi pas à pas pour

la description des mystères d'Eleusis. On sent même
îles réminiscences des Martyrs : Elpinice semble

annoncer une copie de Velléda. Mais par-dessus tout,

ce qu'il doit à Chateaubriand, c'est la manie de grouper,

de former une sorte de musée de tous les souvenirs

1. Chant VIII.

2. Voir la description dos mystères d'Eleusis, même chant.

:i. En particulier VHymne de mort chanté par Mégistias.

i. L'épisode d'Héro et de Léandre est visiblement inspiré

île celui «le Lancelot et de Françoise de Rimini, sans parler

de la description du supplice des sophistes. Il est probable

que Fontanes avait lu la traduction de ['Enfer, de Rivarcl.
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classiques. Celui-ci. dans les Martyrs, avait marié les

deux antiquités; Fontanes, dans sa Grèce sauvée, rap-

proche Eschyle et Homère, Hercule et Léonidas, Phi-

dias et Agénor, les Gaulois ' et les Spartiates. On se

souvient que c'était déjà le procédé de Virgile; mais

chez Virgile, il semble naturel, tandis que chez

Fontanes et chez Chateaubriand lui-même, il est

extrêmement artificiel. Il n'y a qu'une nuance qui

sépare le pseudo-classique de son modèle, et cette

nuance suffit; ils ne sont ni du môme temps ni de la

même famille.

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux dans tous ces

poèmes, c'est la bigarrure due à des emprunts multi-

ples. 11 est difficile à première vue d'indiquer dans

Racine les sources, et d'ailleurs les emprunts sont

choisis de manière à se fondre sans trop de peine en

une même couleur. Chez ces pseudo-classiques, les

emprunts sont criards et disparates : c'est Virgile

accouplé à Milton, Homère à Dante ou à Chateau-

briand. Rien ne révèle mieux l'impuissance, et .en

même temps ce faux goût classique qu'attaquait Hugo,

ce goût qui ne s'attache qu'à la forme et qui ne seul

pas la disconvenance du fond, dont le triomphe enfin

a été la périphrase à la Delille.

Peut-être faudrait-il rattachera ces poèmes épiques

ces poèmes assez étranges de Lemercier, qui s'inli-

tulenl Moïse, Homère, Alexandre, VAtlantiade et même la

Panhypocrisiade*; mais l'originalité y est beaucoup plus

grande, si le moule reste classique, et l'on y sent moins,

surtout dans la l'orme, la velléité de s'inspirer de

l'antique.

1. Épisode 'I'- l'arrivée des Phocéens -nu- la conduite de
Protès.

i. Voir, à ce sujet. Essai sur lu vie et les œuvres de Népomu-
c'ene Lemercier, par G. Vauthier (thèse).
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Nous allons d'ailleurs retrouver Lemercier dans la

tragédie. Au théâtre les approches du romantisme se

l'uni singulièremenl sentir el les sujets lires de l'his-

toire nationale ou de l'histoire du moyen âge devien-

nent de plus en plus nombreux. Cependant la vieille

forme traditionnelle se maintient, — tragédies roma-

nesques ou tragédies officielles déguisées à l'antique,

tragédies tirées de l'histoire romaine ou de l'histoire

grecque, avec les allusions politiques obligatoires. A

la première catégorie appartient le Cyrus, deJ.-M. Ché-

nier (1805), composé pour le couronnement de l'Empe-

reur 1
, VArtaxerce de Delrieu (1808), le Ninus II de Bri-

l'aut (1814); à la seconde, le Caius Unir,/, us du même
Chénier (1793), YEpieharis et Néron (1794), le Quintus

Fabius ou la discipline romaine (1796), VÉtéocle (1800) de

Legouvé. Mais parmi toutes ces tragédies, il n'y en a

guère que deux qui aient cherché sérieusement la cou-

leur antique - et qui par conséquent doivent nous inté-

resser : c'est VAgamemnon de Lemercier (1797) et YHector

de Luçe de Lancival (1809).

La première eut, paraît -il, un grand succès; les jour-

naux en firent un très chaleureux éloge et quelque

temps après la représentation elle fut couronnée

solennellement au Champ de Mars 3
. Plus tard, quand

le romantisme eut triomphé, elle passa pour « la der-

nière des belles tragédies dans le goût antique* ».

Lemercier avait voulu, sinon traduire Eschyle, du

moins donner une tragédie eschylienne s
. Il yamédio-

1. Cf. Mémoires de M'"
c de Rémusat, II, p. 56.

_». Nous nous bornons à rappeler YHippolyte de Dorat-

Cubières-Palmezeaux (1803), qui avait eu la prétention d'imiter

Euripide et de corriger Racine.
3. Cf. Vauthier, op. cit.. p. 11.

i. Voir Notice sur Lemercier clans les Chefs-d'œuvre tragiques
de Ducis, Chénier, Legouvé, Luce de Lancival, Lemercier, Paris,

Didot, 1876.

o. Ernest Legouvé, cité par Vauthier, op> cit., p. 71, note.
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(•renient réussi. C'est l'éternelle tragédie classique,

avec péripéties, songes, confidents, héros déguisés, —
Égisthe, sous le nom de Plexippe, « cru prince d'Illy-

rie », ce qui amène une reconnaissance. Mais, comme
les meilleures pièces des dramaturges du xvm° siècle,

il faut avouer qu'elle est fort bien faite, et c'est ce

qui en explique sans doute le succès. Suivant la for-

mule, l'intérêt croît de scène en scène, les personnages

ne sont ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais, la

« scène à l'aire » arrive 1 à poinl nommé. Au fond rien

n'est plus lamentable que de voir Lemercier compli-

quer et mouvementer le drame si simple d'Eschyle,

d'une immobilité presque hiératique, pour arriver à

remplir ses cinq actes et donner à son public la pâture

d'émotions banales qu'il réclamait. Voilà à quoi vous

amenait celle merveilleuse forme dramatique dont

Voltaire était si fier : accumuler de petites ruses de

métier pour exciter une curiosité vulgaire et produire

un pathétique de mélodrame.

Il ne reste presque plus rien d'Eschyle dans VAga-

memnon moderne : Clytemnestre a perdu sa férocité.

On ne la voit pas apparaître la hache à la main, et les

bras ensanglantés après le meurtre accompli. Au lieu

de se glorifier de son crime, elle le déteste : c'est

Egisthequia tout l'ait. Agamemnon et Cassandre elle-

même sont encore adoucis : plus rien de ces brutales

et terribles images ' du vieux poêle grec dans la

semé dn délire prophétique. La Cassandre de Lemer-

cier est en proie à un délire tressage et très acadé-

mique :

• lui. je sens sur mon front mes cheveux se dresser...

Mon corps transit el brûle et mon âme obsédée
Ne contient plus le dieu dont elle est possédée 2 ...

1. Par exemple : arcs/c ta; fJobç — tov taOpov, v. 1125-1126.

2. Agamemnon, acte IV. se v.
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Nous voilà bien loin des exclamations haletantes,

des onomatopées énergiques, des 'Erj, nomaX, 7rareaï,

des As, ISoii, lôoû, qui dans Eschyle rendaient si bien

la fièvre el l'angoisse de la prophétesse. El cepen

danl. malgré cela, malgré des réminiscences trop

nombreuses de Racine 1
, malgré l'étiquette classique

conservée par endroits, la pièce dul paraître singu-

lièremenl antique aux contemporains 2
. Lemercier

avait conservé d'Eschyle l<>ul ce qu'il avail pu : la

scène de l'arrivée d'Agamemnon :

Salut, ô murs d'ArgoS, ô palais, ô pairie!'

terre où de Pélops la race fui nourrie ;|
!

Il avait gardé aussi la scène des prophéties de Cas-

sandre el dans la scène finale telle qu'il l'avait

arrangée, il restait encore suffisamment de l'original,

— le roi Agamemnon frappé à mort et. l'apparition

de Clytemnestre sortant de la chambre nuptiale, non

plus avec une hache, mais avec un poignard. Nous ne

savons rien de la décoration ni de la couleur locale

que l'auteur avait pu y mettre. Peut-être en retrouve-

ton quelque chose dans le tableau de Prud'hon, qui

prouve tout au moins combien la tragédie de Lemer-

cier avait mis le sujet à la mode.

J. En voici quelques-unes :

Egisthe, bêlas! ne connaîl rien d'affreux

Qui ne cède à L'horreur de voir briser nos nœuds. Acte IV, se. i.)

... Hélas, contre le sang des tristes Pélopides

Qui t'anime aujourd'hui? (Acte IV. se. v.)

2. A propos d'Ophis, un contemporain disait de Lemercier :

- En lisant les productions de ce jeune homme, on s'aperçoit

facilement qu'il doit une parti.' de ses succès à l'étude des

grands maîtres de l'antiquité; c'est cette étude aujourd'hui

si négligée qui donne à ses héros ces [rails majestueux, cet

air noble et ce ton de grandeur inconnus depuis longtemps a

la scène française... » Élrennes de l'Institut, p. 87.

3. Acte IV. SC vu.
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L'Hector de Luce de Lancival esl très inférieur. <>n

reste confondu quand on songe que Villemain trou-

vait cette tragédie « véritablement homérique » : c'esl

la tragédie de collège dans toute sa nudité el son

ennui. Pas le moindre -sentiment des situations,

aucune idée de la vérité vivante ni des mœurs

homériques, rien <|u • des tirades el de misérables

lieux communs habillés d'un style neutre, qui n'a

pour lui qu'une correction relative. Ce sont des scènes

connues de Ylliade découpées, cousues bout à bout et

rendues dans un>^ langue blafarde H terne. Pas même
chez ce professeur de rhétorique qui prétendait s'in^

spirer d'Homère. — pas mèmeeeque Théophile Gau

lier louait dans Une fête de Néron ' d'Alexandre Soumet :

h- fond rouge antique où se détache en noir, comme
dans les vases peints, la silhouette grêle et sèche des

personnages.

Cependant la pièce réussit, grâce à un concours de

circonstances qui nous échappe aujourd'hui; elle

reposait des Ophis et des Isule et Orovèse, des Oscar et

des Omasis 2
. Sa platitude avait un faux air de simpli-

cité. Connue aussi il n'y avait point de confidents ni

d'épisode amoureux, il nen fallait pas davantage

pour l'aire crier à l'antique. D'ailleurs il y avait dans

les tirades d'Hector une ardeur belliqueuse qui

H ait plaire singuli irem mi à celle d tte <i.-

C'était une sorte de Chant du départ à la greeque, cl

Napoléon déclara que c'était « une pièce de quartier

général »
:i

. Pour marquersoncontenteme.nl à l'auteur,

il lui lit donner une pension de 6 000 francs. Ajoutons

enfin qu •. dans sa nudité, celle tragédie se mariait

1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme, \> 190.

2. Ophis 1799), Isule el Orovèse (180b sonl de Lemercier.
l'Arnault, Omasis ou Joseph ru Egypte (1807) est de

Baour-Lormian.
:;. Cf. Quérard art. Luc il'- Lancival).
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assez bien au décor un peu froid el abstrait que for-

maienl l'ameublemenl el la moded'alors. <>n se repré-

sente volontiers Hector joué en petil comité ;'i Fontai-

nebleau, parmi les hautes boiseries toutes blanches,

1rs fauteuils aux pieds droits el aux dossiers carrés

el les Victoires des candélabres avec leurs robes aux

plis rigides el leurs girandoles de cristal.

l'ue pièce qui dul donner plus fortemenl encore

cette impression de l'antique, c'esl la Vestale de Spon-

liui (1807), don! le succès, contre toute attente, fui

prodigieux 1
. Le maestro italien, dédaignant la

musique facile el spirituelle qui lui avail réussi

jusque-là, avail essayé de renouer la grande tradition

de Gluck, en sacrifianl toul à l'expression. Malheureu-

sement, si vive qu'ait été la vogue de ce! opéra, les

pièces à spectacle n'en furent pas évincées pour cela.

Il y eul même recrudescence de pièces et de cantates

officielles, où l'allégorie mythologique s'épanouit

comme sous Louis XIV : Spontini lui-même sacritia à

l'idole du jour dans son Eccelsa Gara -, qui fut exécutée

au Théâtre de l'Impératrice le 8 février 1806. Mais le

modèle du genre fut la Clémence de Trajan avec paroles

d'Esménard et musique de Lesueur et Persuis, pour

lequel on avait fait de grandes dépenses et même
construit un couloir de dégagement, tellement la

figuration était nombreuse et splendide 3
.

A côté de celte musique de commande, il faut men-

tionner les innombrables poésies officielles que pro-

voquaient les grands événements du règne. — le cou-

ronnement, le mariage avec Marie-Louise, la naissance

du roi de Rome. Tous les poètes pensionnés payèrent

1. Cf. Adolphe Jullien, Paris dilettante au commencement du
siècle, p. 28 I .

2. Cf. op. cit., p. 270.

3. Cf. op. cit., p. 278.
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leur écot, — les Baour Lormian, les Parseval-Grand'

Maison, les Luce de Lancival. Michaud composa un

XIIIe chant de VEnéide, ou le mariage d'Énée il Lavinie,

poème allégorique à l'occasion du mariage de l'Empe-

reur. Lemercier lui-même, qui boudait depuis long-

temps, se résigna à composer un épithalame où il

célébrail allégoriquemenl l'union d'Hercule et

d'Hébé '. Si nous nous arrêtons ainsi à des œuvres

entièrement dépourvues de valeur, c'est qu'elles sont

au moins de sûrs indices de la mode littéraire du

temps. Celte vieille mythologie qui s'efforçait de

renaître s';illi;iil merveilleusement aux prétentions du

maître : elle faisail cortège au nouveau César et en

même temps elle n'était point dépaysée au milieu de

ces réminiscences antiques que la fantaisie de David

imposait à l'ari comme à l'ameublement et au cos-

tume : le lit nuptial de .Marie-Louise ou le berceau du

Roi de Rome ne pouvaient être chantés qu'on style

de Stace ou de Claudien.

Avant de quitter le genre dramatique, il faut au

moins mentionner une curieuse comédie de Lemer-

cier
: Plaute ou lu Comédie latine -, — et cela pour la

même raison : la pièce ne trouva pas d'imitateurs,

mais elle attesta, comme tant d'autres œuvres du

même temps, l'idée bien arrêtée chez les plus dis-

tingués d'entre les littérateurs d'alors, de renouveler

les genres par une imitation plus savante de l'an-

tique.

Si nous descendons aux petits genres, ;'i ce qu'on

appelail alors la « poésie fugitive », — nous tombons
dans mie rimaillerie mythologique d'une fécondilé

effrayante. Le Directoire rejoinl la Régence pour le

1

.

Cf. Vauthier, op. cit., p. 23.

2. Voir, pour l'analyse de ta pièce, Vauthier, op. cit., p. [13.
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goûl des petits vers, el la mythologie a eu --es musca-

dins. C'est, par exemple, Dorat-Cubières qui versifie

le calendrier républicain :

Germinal me verra caresser ma Lisette,

Floréal, de bouquets orner sa collerel te,

Prairial, la mener sur de riants gazons,

Messidor, avec elle achever mes moissons,

Thermidor, près des eaux détacher sa ceinture,

Fructidor, lui servir la pêche la plus mûre,

VIN DE MIAIRE ', enivrer ses esprits amoureux,
Brumaire, sous un voile abriter ses chi veux,

Frimaire, au coin du feu la proclamer Vestale,

Nivôse, à sa blancheur offrir une rivale,

Pluviôse, pour elle affronter les torrents,

Kl Ventôse, braver les sombres ouragans.

Lemercier, avec ses Quatre Métamorphoses (1799), paie

son tribul à la mode et dans un sujet extrèmemenl

licencieux, il rencontre peut-être les plus beaux vers

qu'il ait écrits 2
. Le « citoyen Gai! » traduit Anacréon,

Tissot retraduil les Baisers de Jean Second, déjà tra-

duits par Dorât. Mais le plus célèbre et le plus lu de

tous est Evariste Parny, l'auteur de la Guerre des Dieux.

Il avait débuté sous l'ancien régime par des Chansons

madécasses, traduites en français (toujours la traduc-

tion!), et des Poésies erotiques (1778). Il continue par

ses Déguisements de Vénus, « tableaux imités des Grecs »

(1805), et par le Voyage de Céline (1808). Sous l'empire, il

entre décidément dans la gloire. Il passe pour le pre-

mier de nos élégiaques et il est entendu qu'il est « le

Tibulle français ». A sa mort, Lamartine le pleure dans

une élégie lue à l'Académie de Mâcon :1

. après l'avoir

copieusement imité dans de nombreuses pièces de

jeunesse.

Une telle réputation est une énigme pour nous. Ces

1. Il y a là \u\ calembour que j'avoue ne pas comprendre.
2. Voir spécialement, au chanl II. le cortège de Bacchus.

3. Correspondance de Lamartine, I, |>. 246.
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vers erotiques, qui ont l'ail les délices de toute une

génération, nous paraissent le plus insupportable

bavardage. On \ cherche Tibulle et la poésie antique

et l'on n'y trouve, avec une polissonnerie niaise, que

les oripeaux mythologiques les plus démodés.

Parmi ces petits poètes, il en est un dont la critique

a toujours parlé avec une certaine indulgence affec-

tueuse : c'est Millevoye, le poète poitrinaire, l'auteur

de la Chiite des feuilles, et ainsi le peu de talent qu'il

avait eu a été singulièrement exagéré. A part une sen-

timentalité pleurnicheuse qui s'épanche dans ses élé-

gies, il est impossible de lui découvrir une originalité

quelconque. Comme tous les autres, c'est un versifica-

teur et un traducteur, (le lut un nourrisson acadé-

mique composant religieusement pour tous les con-

coure, avec Victorin Fabre, un autre poète lauréat,

et remportant toujours au moins un accessit '. Il l'ait

des vers sur tous les sujets : dans le genre troubadour,

il écrit Emma et Eginhard, Charlemagne à Pavie et un cer-

tain nombre de romances; il ne néglige pas non plus

le genre ossianesque et il rime la ballade d'Egill

« royal espoir de la Scandinavie - ». Mais il semble

s'être l'ail une spécialité du genre antiquisant. On a de

lui un livre entier où il pille effrontément André Ché-

nier, dont il avait en main les manuscrits : le Combat

d'Homère et d'Hésiode, La jeune épouse, où l'on trouve des

refrains comme ceux-ci, pastiches de La jeune Tarcntine

\ Lerges, filles des mers, jeunes océanides,

Écartez le soleil de vos grottes humides.

Puis c'est Stésichore, Homère m ndiant (imité de

['Aveugle d'André Chénier),les Adieux d'Hélène, le Départ

d'Eschyle, la Néréide, les Derniers moments de Virgile.

1. Voir la notice de Pongerville, en tête des Poésies de Mil-

levoye, édit. Charpentier.

2. Cf. Poésies de Millevoye, p. 293.
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Becq de Fouquières a déjà fa.il voir tout ce que

Millevoye a dû à Chénier alors inconnu '. Il lui prend

des expressions el (1rs vers presque entiers, nuis

comme le procédé est différent ! Bien qu'il ail traduit

les Bucoliques de Virgile et mis en vers quelques ode-

lettes d'Anacréon, il n'a pns. comme son modèle, la

familiarité el la connaissance approfondie tics poètes

anciens; il n'en a pas surtout Tint ni lion : son antiquité

n'es! qu'un placage deChénier appliqué sur des sujets

antiques.

Kl voilà à quoi aboutit l'effort le plus considérable

de toute celle littérature : (l'une part, chez les plus

sérieux et les mieux doués, des paraphrases ou des

traductions; chez les autres, — descriptifs ou poètes

légers, — une sorte de retour atavique au bavardage,

et au prosaïsme de nos faiseurs d'épopées du moyen

âge, avec un assaisonnement de grivoiserie, de sensi-

blerie ridicule ou de mythologie surannée.

III

Un pourtant es! parvenu à fixer Ce mirage antique

qui flottait alors devant les imaginations; mais celui-là

csl liés grand, d'autant plus grand qu'il était seul de

son espèce et de sa taille : les Martyr* de Chateau-

briand peuvent être considérés comme la plus parfaite

expression de ce qu'on a appelé depuis le style Empire.

C'est le dernier fruit d'une littérature épuisée, c'est la

fin d'une tradition, et il faut avouer que, grâce aux

Martyrs, la tradition classique s'est fermée glorieuse-

ment.

1. Becq de Fouquières, Poésies d'André Chénier, édit. de
1872 (Bibliographie de ses œuvres, LVII).
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Je sais bien que l'on y cherche, et que l'on y voit

généralement tout autre chose Cela vient de ce que

l'on néglige les intentions el les doctrines de l'auteur

lui-même pour ne retenir que ce qu'il y .1 <le plus ou

moins romantique dans son livre : cela tient surtout à

la complexité du caractère de Chateaubriand, laquelle

est très propre à induire en erreur sur sa véritable

physionomie littéraire.

Chateaubriand, comme Lamartine, est dans son fond

un lyrique, c'est-à-dire un génie absolument spon-

tané et indépendant, ni classique, ni romantique : il

est hors cadre, il n'appartient à aucune école. Ce

lyrisme, il est fait de toutes les aspirations puissantes

el vagues, de tous les emportements du Barbare, et il

a trouvé tout naturellement sa forme dans la poésie

ossianesque. Atala el les Natchez ont exprimé tout cela :

c'est ce qu'il y a, dans l'œuvre de Chateaubriand, de

plus primitif el de plus personnel. S'il n'eût jamais

écrit que pour lui. s'il ne s'était pas cru obligé de con-

quérir une place dans le inonde par son talent d'écri-

vain, il n'aurait sans doute jamais connu d'autre note

que celle-là. Mais il a voulu être un homme de lettres,

et il a pris la livrée littéraire de son temps.

Tout jeune il vit dans la société des Parny, des

Chamfort, des Fontanes. Il visite le vieux poète

Lebrun et n'aspire qu'à se faire imprimer dans le Mer-

cure ou VAlmanach des Muscs : ses vers sont dans le

goût classique décadent le [dus pur 1
et, comme dit

Sainte-Beuve, ils auraient pu être signés Berquin ou

Léonard. Plus tard à Londres son amitié se resserre

avec Fontanes. Il ne faui pas ^ms doute exagérer l'in-

fluence de ces liaisons, mais toujours esl-il que Chà-

l. Il ;i inséré une idylle, ['Amour des champs, dans l'Almanach
tirs Mires t\r L790.
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teaubriand s'esl ressenti toute sa vie d'avoir eu pour

contemporains les admirateurs de Delilleet de Thomas.
II pourra bien parler d'eux très légèremenl dans ses

Mémoires d'outre tombe, le débutanl de 1802 n'en usait

pas ainsi avec « M. Delille ' » ou « M. de La Harpe 2 ». —
En dehors des contemporains, ses admirations vont aux

œuvres les plus classiques: il estime la Henriade, dont

il invoque encore l'exemple à propos des Martyrs 3
.

Il esl entendu qu'Athalie rsi le chef-d'œuvre de l'esprit

humain. Parmi les étrangers, il ne connaît pas Shake-

speare OU tout au moins il n'en dil rien : ceux qu'il

vante, c'est le Tasse, c'est Milton, c'est Klopstock, toutes

réputations laites depuis longtemps et consacrées par

le goût classique du xvinc siècle. Il parle de Dante,

mais après Rivarol, et l'on sent bien qu'il trouve

Milton très supérieur'*.

Ceci serait encore peu de chose : il faut voir les

déclarations de ses préfaces : « Je ne veux rien changer

ni rien innover en littérature; j'adore les anciens, je

les regarde comme nos maîtres; j'adopte entièrenu nt les

principes posés par Aristote, Horace et Boileau; YIliade

me semble être le plus grand ouvrage de l'imagina-

tion des hommes, l'Odyssée me paraît attachante par les

mœurs, YEnéide inimitable par le style, mais je dis

que le Paradis perdu est aussi une œuvre sublime, que

la Jérusalem est un poème enchanteur, et la Henriade

un modèle de narration et d'élégance. » Plus loin : « Il

1. Voir l'éloge qu'il fait, dans le Génie du christianisme, de
« la poésie descriptive où M. Delille a excellé », celui de La
Harpe dans la Préface des Martyrs. 11 en parle même en
termes fort honorables, malgré les restrictions, encore dans
les Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. 209.

2. Voir Génie du christianisme, 2'' partie, liv. I. eh. v.

::. Voir ['Examen des Martyrs.

4. Il traite le poème de Dante de « production bizarre »

(Génie du christianisme) et, détail significatif, dans sa descrip-
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y a en littérature des principes immuables et d'autres

qui n'ont pas la même certitude : la règle des trois

unités, par exemple, est de tous les temps et de tous les

pays, pane qu'elle est fondée sur la nature et qu'elle

produit la plus grande perfection possible ' ». - C'est le

credo littéraire de La Harpe et de Geoffroy, ni plus ni

moins.

11 faut d'ailleurs ajouter que Chateaubriand, soit

parti pris, suit préjugé de caste, est un conservateur

en littérature comme en politique : il y va de l'honneur

de la monarchie de ne pas toucher à l'héritage intel-

lectuel du siècle de Louis XIV; mais surtout, et c'est

ce qui explique peut-être qu'il ait subi si facilement

la discipline classique. — il n'est pas un artiste de race,

c'est un grand seigneur égaré clans la littérature. De

même que Lamartine toujours, il aimera à se repré-

senter comme un simple amateur qui a daigné écrire

quelques belles phrases par plaisir. Dans ces con-

ditions, il ne s'embarrasse pas des querelles d'école, il

accepte les formes reçues : que lui importe? Cela a-t-il

un intérêt, sinon pour les pédants? Le goût est clas-

sique sous l'Empire, soyons donc classique pour la

forme, quitte à nous moquer des règles. Il ne faut

pas creuser bien profondément Chateaubriand pour

s'apercevoir qu'il n'a jamais pris au sérieux son

métier d'écrivain. Avec cela une pointe de charlata-

nisme et de rhétorique un peu vaine. II a toujours

l'air «le vous dire, comme Fénelon, même lorsqu'il

paraît vouloir convaincre sur des sujels essentiels :

« Croyez-moi si vous voulez, mais avouez que cela est

bien joliment dit ».

Au fond. Chateaubriand, quand il est lui-même,

lion <lc l'Enfer, il n'a trouvé 'i
1 ' 1

' peu de chose à lui emprunter
(cf. Martyrs, liv. III).

[. Examen des Martyrs.
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n'obéit qu'à son sentiment : c'esl ce qui fait la supé-

riorité ft aussi l'insuffisance de sa critique 1
. Chaque

l'ois que son jugemenl ri'esl pas faussé par l'espril de

système, il senl bien plus vivement la beauté antique

que n'importe lequel de ses contemporains. Ce qu'il y

a de bon dans son fameux parallèle de Virgile et de

Racine vient de là: mais ce no sonl que des impres-

sions très courtes, des rencontres de lettré qui lil sans

approfondir. Quand il tombe juste, il est excellent;

sinon, il trouve, par exemple, de ces rapprochements

étranges comme la comparaison d'Esther et de la

seconde églogue de Virgile.

Dans les Martyrs, le sentiment, ou le démon intérieur

ne suffisait pas. Il voulait construire une grande

machine épique qui servit en quelque sorte de preuve

à l'appui pour son Génie du Christianisme. Ici le clas-

sique reparaît, un classique très arriéré, comme on

l'était de son temps, après la réaction de La Harpe et

de Geoffroy contre les innovations du xvin siècle. Et

ainsi il a composé le dernier poème épique suivant la

formule du P. Le Bossut, — la dernière récidive du

Télémaque. Sa seule témérité, — et elle n'était qu'ap-

parente, comme il l'a bien fait voir, — c'était cette pré-

tention d'écrire un poème épique en prose. Il se justifie

par un passage d'Aristote qu'il interprète à sa fagon;

il se réclame île Fénelon, il allègue le jugement de

Boileau. Enfin il avait eu de nombreux précurseurs,

comme Marmonlcl dans ses Incus, Bitaubé dans son

Joseph, ou plus récemment M 1110 Cottin dans sa Prise de

Jéricho.

Il le disait encore, faire une épopée chrétienne

n'était ni une hardiesse ni une nouveauté, et il citait les

1. Voir à ce sujet un article de Schérer, Etudes .sur lu littéra-

ture contemporaine, I, ]». 132.
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exemples classiques du Tasse et de Milton. Son enthou-

siasme pour la Bible et l'Évangile n'avait rien non

plus qui dût surprendre. La Mort cVAbel de Gessner, la

Messiade de Klopstock avaient depuis longtemps fait

oublier les inepties de Voltaire sur l'Ancien et le Nou-

veau Testament. La Harpe avait écrit « sur l'esprit des

livres saints et le style des prophètes ». On avait lu le

livre de Lowth : De sacra poesi Hebrseorum ' et nous

avons vu les primitifs s'éprendre de la Bible et de la

personne de Jésus. La seule nouveauté qu'il y eût

dans les Martyrs, c'était la prétention de l'auteur d'hu-

milier en quelque sorte la poésie profane devant la

poésie sacrée, ce qui donnait à son livre un faux air de

pamphlet. Il devenait une œuvre de coterie, et c'était

dommage en vérité, car l'idée était belle et féconde.

.Mais, à part cela, Chateaubriand restait striclement

dans les limites de la tradition et acceptait le joug de

toutes les poétiques. Il voulait donc faire vmo épopée,

— cette laineuse épopée qui manquait toujours

à la France. Il voulait « peindre les mœurs homéri-

ques et les scènes tranquilles de VOdyssée au milieu

des scènes sanglantes des persécutions -, unir et

comparer les deux antiquités, car « il n'est que deux

belles sortes de noms et de souvenirs dans l'histoire,

ceux des Israélites et des Pélasges 3
». Pour cela, il

s'est donné infiniment de peine : il a dépouillé des

piles d'in-folio*; il a consulté des gens spéciaux,

Fontanes pour le style. Boissonade pour ses imita-

tions des poètes grecs :j

: il a entrepris un long voyage

en Grèce et en Orient. Et, malgré cela, il n'a pas

1. Roucher le cite dans 1rs notes de ses Mois.

l. Examen des Martyrs.

::. Génie du Christianisme, 2' partie, liv. 1.

4. Voir ce qu'il en dit dans la Préface des Martyrs.

.'i. Cf. Boissonnade, op. cil. (notice historique de Colincamp),

p. 66.

23
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réussi : il n'a p;is réussi, parce qu'il a été dominé con-

stamment par La raison el La tradition classiques.

Nous mettons à pari sa thèse sur la supériorité de

la poésie chrétienne qui, dans le Génie du Christia-

nisme, l'avail déjà empêché de comprendre certains

côtés de L'âme el du génie antiques. Ce qu'il y si de

plus grave, c'esl qu'il comprend La mythologie païenne

comme Boileau. 11 en est toujours aux « aimables lic-

t ions de r.A/7 poétique « : « riante divinité de la Fable,

toi qui n'as pu l'aire du malheur même et de la mort

une chose sérieuse, viens. Muse tics mensonges, viens

lutter avec la Muse des vérités ' ». La grande idée pan-

théistique de la mythologie grecque lui échappe. Il n'y

croit même pas comme André Chénier, avec une foi

et une imagination d'artiste. Ses dieux sont des divi-

nités d'opéra. Il représente quelque part Satan es-

sayant de ranimer les vieux cultes morts : « Il porte

l'étincelle fatale dans les temples, rallume les feux

éteints sur les autels des idoles : aussitôt Pallas

remue sa lance, Bacchus agite son thyrse, Apollon

tend son arc, l'Amour secoue son flambeau; les vieux

Pénates d'Énée prononcent des paroles1 mystérieuses

et les Dieux d'îlion prophétisent au Càpitole 2
. » C'esl

exactement ce qu'il a fait.

Notons que cette conception étroite et toute clas-

sique du paganisme a déteint sur sa mythologie

chrétienne : on peut même dire que celle-ci est, chez,

lui, très inférieure à l'autre et qu'elle est souvent ridi-

cule 3
. L'odieuse statuaire religieuse d'aujourd'hui est

sortie toute vive des Martyrs.

1. Les Martyrs, liv. I (Invocation).

2. Les Martyrs, liv. III.

3. C'est ce que HolTman avait déjà remarqué : <• Les Martyrs
plairont beaucoup aux philosophes et aux amateurs de la

mythologie païenne à qui M. de Chateaubriand a donné sans
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D'autre part, il a ordonné Le plan de sou poème selon

les règles reçues, et dans son Examen il s'évertue à

démontrer qu'il n'a p;is manqué aux prescriptions

d'Aristote : récil rétrospectif, épisode amoureux, des-

cription des Enfers, bouclier prophétique, on trouve

loul cela chez lui : il n'a manqué à aucune des con-

ventions du genre.

Mais Chateaubriand n'est pas seulement un clas

sique, il es! un classique de décadence. Il arrive ad

terme d'une longue période de culture et il est comme
écrasé parla masse des œuvres et des souvenirs; ce

que tons ces dilettantes, ces collectionneurs, ces para-

phraseurs et ces traducteurs que nous avons passés

en revue avaient l'ait en petit, il l'a tenté en grand :

fondre dans un même poème toutes les grandes oeu-

vres antiques; y amalgamer tous les cultes, toutes les

traditions, toutes les légendes et toutes les histoires:

élever une sorte de musée d'Alexandrie de la double

antiquité et donner pour âme à ce grand corps la

pensée religieuse moderne, c'est ce qu'il a voulu faire

dans ses Martyrs. Voilà le suprême aboutissement de

l'idée antiquisante du xviiie siècle. C'est la théorie

d'André Chénier avec toutes ses séductions et tous ses

défauts.

Je crois qu'il ne faut pas exagérer l'influence dé

celui ci sur Chateaubriand, bien qu'il ait connu de

bonne heure el dès le Génie du Christianisme ses princi-

pales œuvres. Ils n'avaient pas le même tempérament,

et Chateaubriand étail assez riche de son propre

l'omis, il avait une intelligence suffisamment éveillée

de la beauté antique, pour se passer d'être averti par

un autre. Et cependant L'analogie des procédés esl

frappante.

le vouloir* une si grande supériorité. » Cité par Sainte-Beuve,
0/1. cil.. II. p, CI .
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On a prononcé le mol de mosaïque ' dès l'appari-

tion des Martyrs. Rien n'est plus juste. Le commen-

taire lui-même dont chaque livre esl accompagné ne

donne qu'une idée très insuffisante «les emprunts et

des arrangements de l'auteur. Toute La bibliothèque

gréco-latine y passe. d'Homère à Ammien Marcellin.

Les morceaux lyriques eux-mêmes sont tons pins ou

moins des cenlons -. Mais ce n'est pas seulement la

littérature, c'esl l'érudition classique tout entière

qu'il a l'ail entrer dans ses Martyrs : Montfaucon,

Ducange, Pelloutier, Tillemont, Fleury, Peutinger,

l'archéologie et l'histoire sacrée el profane, la linguis-

tique et la géographie. Avec cela, comme chez André

Chénier, confusion de tontes les époques : Homère
coudoyant Jamblique et Porphyre 3. Ces perpétuelles

réminiscences homériques sont même ce qu'il y a de

plus désobligeant : Démodocus l'homéride, avec son

perpétuel bavardage épico-mythologique, est le gr<>

tesque du poème sans que Chateaubriand l'ail voulu.

Enfin, nul souci en somme de la vérité historique ni

de la vérité humaine. Le fond ne compte pas. au

rebours des vrais classiques. C'est ce que Flaubert

disait fort justement à Sainte-Beuve quand il soute-

nait que Chateaubriand avait fait des « martyrs typi-

ques 4
», c'est-à-dire d'après une idée préconçue. 11 a

eu beau voyager et feuilleter de gros livres, son siège

était fait d'avance. Il n'a vu que les décors des pays

et des ruines, il n'a songé qu'aux effets à tirer des

1. Voir l'Examen des Martyrs (Objections littéraires).

2. Nous voulons parler de morceaux comme VHymne à Diane

(1
er

livre), dont Chateaubriand a véritablement abusé.

3. Cette critique lui fut adressée, dès la publication des

Martyrs, par Benjamin Constant (Mercure du 31 mai 1S1"). cité

par Sainte-Beuve, op. cit., II, p. o.

4. Correspondance de Flaubert, 2' série, p. 23 (à propos de

Salammbô).
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textes. Des noies de voyage, une masse énorme de

fragments ajustés, voilà ce qu'il y a au fond 'les Mar-

tyrs. Mais l'imagination de Chateaubriand l'ait reluire

et flamboyer tout cela : c'est un feu d'artifice tiré

sur l'eau, — le bouquet final de la littérature clas-

sique.

Ajoutons que non plus que Chénier Chateaubriand

n'a pu se soustraire à l'influence du milieu. Son

antique porte liés fortement la marque du style

empire. Il l'a même élevé à la perfection. Ce souffle de

Renaissance, cette espèce de joie païenne qui animait

les pastiches de l'an leur de l'Aveugle, tout cela est

absent de l'œuvre de Chateaubriand. Ses descriptions

antiques, connue sa mythologie, ont je ne sais quoi

de raide, d'apprêté, de pompeux et de théâtral. Même
le goût ossianesque y pénètre : Cymodocée y appa-

raît enveloppée de clair de lune comme l'Endymion

de Girodet.

Et cependant, malgré tous ces défauts, malgré le

vice fondamental de la composition, les Martyrs res-

tenl une œuvre aussi haute qu'elle est bizarre. Ce n'est

pas précisément l'imagination qui éblouit. L'imagina-

tion «le Chateaubriand est de second ordre. Elle n'est

pas créatrice comme celle de Hugo : elle reflète, elle

ajuste et elle amplifie. .Mais c'est la mélodie des

phrases qui captive, ou plutôt c'est l'âme même dn

poète. On l'entend chanter dans la musique des mots

avec cette infinie tristesse qui s'exhale même parmi

les glorieux paysages de la Messénie. 11 en est de ces

phrases comme des proses liturgiques dont le sou-

venir obsédait Renan : « Tu ne peux l'imaginer le

charme que les magiciens barbares ont mis dans ces

vers 1
... » Le grand lyrique se retrouve à travers tout

i. Renan, Prière sur l'Acropole.
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le Tairas de son poème. Pourquoi faut-il qu'il ail été

comme étouffé par une théorie el une discipline? Lui-

même s'en rendait bien compte pins tard dans ses

Mémoires d
1

'outre-tombe , lorsqu'il écrivait : « .Mon poème

se ressent des lieux qu'il a fréquentés : le classique y

domine le romantique ' ».

11 faut en dire autan! de l'époque tout entière, en

dépit de toutes ses disparates. .M""' de Staël elle-même,

si peu laite pour comprendre l'antique, donne pour

cadre à un roman sentimental le paysage des ruines

romaines el du golfe de Napl.es : sa Corinne apparaît

traînée sur un char antique, dans le costume de la

Sibylledu Dominiquin. Qu'on ajoutée cela le prestige

exercé par Talma sur toute une autre partie de la lit-

térature, ce semblant de vie dont il savait animer les

tragédies mort-nées de son temps, ou cette flamme

nouvelle qu'il faisait passer dans celles de l'ancien

répertoire. Notons que son art est le même que celui

de Chateaubriand; c'était déjà celui de Lekain : un

accent profondément tragique, je ne sais quel lyrisme

un peu déclamatoire de la voix et du geste, et avec

cela de grandes attitudes, un costume strictement

copié de l'antique, une véritable manie de couleur

locale. N'est-ce pas lui qui définissait la tragédie :

« un cours d'histoire vivante 2 »? 11 était lié avec des

artistes el îles antiquaires. Sa maison était un véri-

table musée : « La grande galerie... n'était remplie

que de meubles dessinés d'après l'antique, de yatagans

turcs, de flèches indiennes, de casques gaulois, de

poignards grecs, le tout suspendu aux murs en

trophées :î ». Déjà en 1791 son costume dans le rôle

i. Mémoires d'outre-tombe, 11. p. 536.

2. Voir à ce propos la curieuse brochure de Talma intitulée :

Réflexions de Talma sur Lekain et l'art théâtral. Paris, Atig. Fon-

taine. 1856.

3. Adolphe Jullien, Histoire du costume au théâtre, p. 314.
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de Titus avait si vivement frappé le public que la

mode s'en empara : les jeunes gens se coiffèrent à la

Titus. .Mais, comme nous l'avons déjà dit, c'était s'éloi-

gner de plus en plus de l'esprit de l'art classique véri-

table : malgré la plastique des gestes el l'exactitude des

costumes, la tragédie n'était plus qu'un corps sans

âme '. Comme dans la littérature d'alors, le fond ne

comptait plus, ou plutôt c'était le lyrisme romantique

qui essayait de s'y substituer. El ainsi Talma complète

le groupe de David et de Chateaubriand, — sorte de

trinité de l'art impérial : sous le masque antique, c'est

déjà l'âme moderne qu'il exprime.

En somme, quand on essaie de se représenter à dis-

tance l'art de celle époque, les grandes figures qui

émergent et qui durent s'imposer aussi à l'imagina-

tion des contemporains, ce sont celles de cette parade

gréco-romaine qui, sous l'Empire, occupe tout le

devant de la scène : c'est Corinne au cap Misène, —
(i\ mpdocée à la fenêtre de sa prison, chantant : « Légers

vaisseaux de l'Ausonie ». — c'est leLéonidasauxTher-

mopyles, le. Romulus et le Tatius des Sabines et —
dominant tout — le profil romain de l'Imperator

revêtu de la dalmatique et le laurier au front, tel que

David l'a peint dans le tableau du Couronnement.

\. Goethe, lors de l'entrevue d'Erfurt, en avait été très vive-

ment frappé : « Si l'on analyse le talent de Talma, on y trou-

vera l'âme moderne tout entière : tous ses effets tendaient à

exprimer ce qu'il y a de plus intime dans l'humanité.... Qu'on

lise comment il travaillait à s'identifier avec un Tibère, et on
reconnaîtra dans son aine cette recherche de la douleur et

des émotions pénibles qui caractérise le romantisme. On \ii

ainsi disparaître peu à peu de la scène l'héroïsme vigoureux

i il qu'il se montre dans les luttes républicaines que peint

Corneille, dans les douleur- royales que peint Racine... •

Entreliens avec Eckermann.
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IV

Cependant, quand on écarte cette . représentation

officielle, on se trouve en présence «lu monde le plus

mêlé el le plus bariolé : c'esl le chaos de l'Empire

lui-même. <>n peu! dire que toui ce qui va devenir le

romantisme es! alors dans l'air; il n'y a pas une idée,

pas nue nuance de sentiment développée plus tard

par l'école de Victor Hugo qui n'ait été connue ou

devinée de la génération antérieure.

Sourdement le xvm e siècle continue son œuvre

d'émancipation : il y a bien un arrêt du mouvement
cosmopolite ' ; on étudie et on traduit moins sous

l'Empire les œuvres anglaises ou allemandes et en

général les littératures étrangères. Mais il ne faut pas

oublier que sous le Directoire c'avait été justement le

contraire et que ce souvenir des œuvres vulgarisées ou

traduites était toujours vivant. Même c'est en plein

Empire que commence à paraître l'Histoire littéraire de

l'Italie par Ginguené (1811), que M n,e de Staël publie

son Allemagne (1813), que le Cours de littérature drama-

tique de Guillaume de Schlegel est traduit (1804), que

Greuzé de Lesser paraphrase en vers français le

Romancero 1 181 1).

En revanche la littérature nationale est beaucoup

plus étudiée et on commence à la connaître dans le

grand public. Pour ne rien dire des travaux de pure

érudition, comme ceux de Raynouard sur la poésie des

Troubadours -. tout le monde avait pu entendre à

l'Athénée les leçons de M. .1 Chéniersur les fabliaux el

1. Voir Texte : ./.-./. Rousseau et les origines du cosmopoli-

tisme, p. in" el suiv.

2. Le Choix des poésies orir/inales des tmubiidiMies de Ray-
nouard commença à paraître en 1816.
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les romans de chevalerie de Louis Vil à François Ier .

On pouvail encore consulter les ouvrages de Legrand

d'Aussy el de Lacurne de Sainte-Palaye. Mais il ne

sembla pas que la littérature de l'Empire en ail beau

coup profité. On préfère continuer la tradition moyen-

âgeuse du xvnr si<Vh\ telle que M" de Lussan l'avait

inaugurée avec ses Anecdotes sur la cour de Philippe-

Auguste (1748). Fontanes lui-même, le classique Fon-

tanes, écrit le Vieux Château, toul plein de ce pseudo-

moyen âge, qui va décidément triompher dans la

poésie impériale :

Vn troubadour parait, ô transports enchanteurs!

On l'entoure; à sa harpe il suspend tous les cœurs.

Le silence attentif e! l'écoute el l'admire.

Toul bas à ses accents s'attendrit el soupire

La fille des barons, des nobles châtelains;

Le rapide fuseau s'arrête dan- ses mains.
11 tombe; elle est charmée; un désir qu'elle ignore

S'ouvre, à l'aide du chant, son âme vierge encore.

Le troubadour ému l'entend plus d'une fois

Gémir, redemander d'une tremblante voix

Les noms de ces héros, fiers de leur doux servage.

Raoul et Gabriel, et l'amoureux breuvage
Dont Yseull el Tristan s'enivrèrent jadis;

L'inconstanl Galaor, le fidèle Amadis

Millevoye donne, dans le même goût, toute une série

de ballades el de romances dont Hugo certainement

se souviendra plus lard :

Déjà le son de la guitare
Se mêle au chanl du mènes! rel :

Déjà le temple se prépare,

Les deux époux vonl à l'autel.

Le page, que l'ai r possède,

Di-ait à part : Je voudrais bien

l!r\ enir à l'aide

Du premier baron chrétien '.

1. Poésies de Millevoye : Le premier baron chrétien, p. 302.
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Le même Millevoye compose un Ckarlemagne à Pavie,

Lucien Bonaparte un Ckarlemagne ou VÊglise sauvée,

« poèmes en \\i\ chants ». Vanderbourg avail fait

mieux : il avail donné une idée de la langue du moyen

âge dans son pastiche si ingénieux H si savanl des

Poésies de Clotilde de Surville '. Mais le grand spécialiste

dans le genre troubadour, ce fut Creuzé de Lesser, avec

ses Chevaliers de la Tulle-Ronde, ei son Amadis des Gaules

La Gaule poétique (1813) de Marchangy ue fait qu'at-

tester ce! engouemenl en faveur de la chevalerie. « Notre

but, disait-il, esl d'extraire enfin du moyen âge, comme
d'une mine féconde 1 et trop peu connue, des trésors

qu'apprécieronl également le poète, l'annaliste, le

législateur, l'archéologue -. » En même temps il indi-

quai! des sujets de poèmes nationaux, Clovis, par

exemple. Lamartine 3
. qui avait lu Marchangy, écouta

le conseil et se mit à rimer une épopée sur « le fonda-

teur de la monarchie française ».

D'autre part, on commençait à se prendre d'une

belle passion pour l'art gothique. On n'avait pas

attendu pour cela les pages de Chateaubriand dans

son Génie du Christianisme : c'était un goût qui, comme
celui de la chevalerie, remontait au xvme siècle, au

temps où l'on copiait les jardins anglais avec leurs

ruines, manoirs, donjons ou abbayes. Sous le Direc-

toire, les romans d'Anne Radcliffe avaient entretenu

cette mode, et voici maintenant que Lenoir, au musée

des Petits-Augustins, préparait les premières données

de l'archéologie du moyen âge en rassemblant tous les

débris qui avaient échappé au vandalisme révolution-

1. Poésies de Marguerite-Éléonore Clotilde île Vallon-Chalys,

depuis Mme de Swville, poète français du XVe siècle, publiées

par Ch. Vanderbourg, Paris, an XI (1803)

2. La Gaule poétique, l" récit.

3. Voir notre chapitre ix.
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naire. Nodier ël Taylor, en attendanl de Caumont,

commençaient à s'initiera celle architecture gothique >

que l'on connaissait encore si mal et dont ils allaient

répandre le culte parmi les jeunes romantiques.

Au théâtre les sujets nationaux sont de plus en plus

en faveur; mais ce qu'il faul y noter surtout, c'est une

évolution très marquée dans le sens de l'histoire et de

la couleur locale. Dans l^s Vénitiens d'Arnaud, qui sont

pourtant de 1798, il y a des indications relatives au

costume ou à la décoration - qui sont aussi précises et

aussi développées que dans n'importe quel drame

romantique. Notons enfin que l'unité de lieu est violée

presque à chaque acte. Et voilà une tragédie déjà toute

romantique (-l'allure qui suivait à un an de distance

1. Le voyage pittoresque et romantique de l'ancienne France,

par Nodier, avec la collaboration de Taylor et Caillaux, parut

en L820.

2. «Le costume du doge est une tunique de velours rouge
par-dessus laquelle il porte un ample manteau d'étoffe d'or, à

manches très larges et orné d'un ample collet d'hermine; sa

coiffure est un bonnet de forme particulière, connu sous le

nom de corne ducale. Les inquisiteurs portent simplement
uni' robe noire à larges manches sur une tunique violette tom-

bant à peu près à rai-jambe. Ils sonl décorés de l'étole d'or,

large bande d'étoffe d'or fixée sur L'épaule gauche par un
bouton et qui pend librement devanl et derrière. » Voici

maintenant pour la décoration :

« Acte I. — Le théâtre représente la salle du grand conseil

dans le palais de Saint-Marc.

" Acte II. — Le théâtre représente un appartement du palais

île Contarini.

• Acte IV. — Le théâtre représente une chapelle particulière

du palais de Contarini. L'autel est, à droite, la porte d'entrée a

gauche, lui l';*rf une porte ouverte laisse apercevoir une -aile

dont les fenêtres donnent sur le palais de l'ambassadeur d'Es-

pagne. La -ceue est éclairée par une lampe.

« Acie V. — Le théâtre représente le lieu d'assemblée du
conseil des Trois, lie- sièges noirs sont préparés pour les

inquisiteurs sur une estrade tendue île noir. Le greffier est

placé au-dessous d'eux, devanl une table. L'accusé se tienl

debout. La chambre esl peu profonde et sombre sm- être

obscure. Un voile noir l'erine le fond du théâtre. »
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VAgamemnon de Népomucène Lemercier. Que serait-

ce, si nous laissions an Christophe Colomb ou au Pinto de

celui-ci?

D'autre pari la littérature catholicisante a trouvé sa

forme définitive dans les Martyrs de Chateaubriand où

elle se mêle à de perpétuels pastiches de l'antique.

La poésie avec Millevoye el Fontanes commence à

s'emparer des sujets religieux. La mélancolie, en hon-

neur depuis les Nuits d'Young*, esl déjà bien usée '. La

littérature personnelle esl à son apogée depuis René et

on a lu Werther avec fureur. Le genre « poitrinaire » a

son chef-d'œuvre dans la Chute des feuilles, le genre

« macabre » dans Lord Ruthwen ou les vampires -, le

genre « fantastique » dans Smarra. 11 n'est pas enfin

jusqu'à ces vastes poèmes symboliques, comme
Ahasvérus ou la Chute d'un ange, cpii n'aient été alors

ébauchés, et avec la même prétention d'épuiser la réa-

lité totale, de fondre dans une seule œuvre toutes les

religions, toutes les histoires et toutes les philoso-

phies : c'est YAtlantiade ou la Panhypocrisiade de

Lemercier, sans parler d'oeuvres inachevées, comme

1. Ghénier lui-même, ce païen, à célébré la .Mélancolie :

Douce mélancolie, aimable mensongère...

Élégie II, 76 ri suiv.

2. Lord Ruthwen esl de 1820, mais, comme nous l'avons

déjà dit, il doit être considéré comme une des dernières pro-

ductions d'un genre qui a eu toute sa vogue sous le Directoire;

quant a Smarra (1821), il porte fortement la marque du style

impérial. Nodier nous dit lui-même dans sa préface : « Sauf

quelques phrases de transition, tout appartient à Homère, à

Théocrite, à Virgile, à Catulle, à Stace, à Lucrèce, à Dante, à
Shakespeare... Le défaut criant de Smarra (cauchemar) était

donc de paraître ce qu'il est réellement, une étude, un centon,

un pastiche (/es classiques. »

:.!. L'Atlantiade est de 1812, la Panhypocrisiade de 1819. 11

faut dire la même chose de celte dernière scène que des deux
romans de Nodier.
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cette étrange épopée de Grainville, Le dernier homme,

donl Nodier nous a gardé le souvenir '.

Ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que ces élucubra-

tions à tendances ultra-romantiques sonl contempo-

raines des oeuvres les plus étroitement classiques : Le

peintre de Salzbourg de Nodier paraît la même année

que Socrate au temple d'Aglaure de Raynouard (1803); la

Conversation de l'abbé Delille put rencontrer dans la

boutique du libraire les Chevaliers de la Table-Ronde

de Creuzé de Lesser (1812) : c'est l'anarchie à son

comble: le goût ne sait où se prendre, il est hésitant

et dévoyé, on s'imagine renouveler l'art en le gorgeant

des matières les plus hétéroclites et les plus étran

gères à la tradition classique. Ouest à la l'ois « trouba-

dour » et « pompier » et le plus parfait symbole de

l'art impérial, c'est cette Corinne de Mme de Staël qui

se montre sur un char antique, en costume de Sibylle,

avec un châle de l'Inde roulé en turban autour de la

tête.

Cette impression de bariolage el dégoût faux et criard

tient bien moins à la diversité des matières qu'à la con-

tradiction qu'il y avait entre la vieille forme classique

toujours eii vigueur el des sujets qui y répugnaient

naturellement. On chantait Amadis et Roland dans

]c style de la Pucelle. Chateaubriand panachait son

poème chrétien de comparaisons homériques. On était

déjà romantique dans l'âme et l'on pensait el l'on s'ex-

primait comme Voltaire : La rénovation de l'art ne sera

donc pas autre chos*' que l'avènement d'une forme et

d'une discipline nouvelles : autrement on pourrait dire

dès maintenant que le romantisme existe déjà tout

entier.

1. Nodier. Souvenirs de la Révolution, p. 366.



CHAPITRE IX

I, K R O M A MIS M E E T L A TRADITION CLA8 S I Q I E

]. Le romantisme à ses débuts se distingue h peine du classi-

cisme. — Définitions vagues île M" de Staël et de Saint-

Ghamans, qui s'appliquent surtout aux classiques allemands.
— Déclarations de V. Hugo. — En réalité, l'école romantique
française se rattache, à l'origine, g. la tradi tion jjlassjujie, —
Les études fies romantiques, leurs pTÊTérences el leurs

admirations littéraires. — Les lectures el les jugements de
Lamartine. — Les premiers articles de critique de Y. Hugo.
— Relations des romantiques avec les littérateurs de l'époque

impériale. — Caractère tout classique de leurs premières
œuvres. — Le moyen âge « empire » des Ballades. — Les

tragédies des romantiques : le Spartacus d'Eugène Hugo et

le Léonidas de Pichald.

II Ce gin.
' Ici, romantiques nnl dû ;

i_A.ndré CliéjTier : Influence

très exagérée. — La légende royaliste d'André Chénier. —
Les imitations du Jeune malade dans la Muse française. —
Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie française au
XVI e siècle et dans ses Pensées de Joseph Delorme, essaie de
rattacher l'école romantique à André Chénier. - Que Lamar-
tine ne lui a rien dû. — La versification de Hugo reposanl
sur un autre principe que celle de Chénier. - Influence

plus grande ou plus probable sur Yignj et Musset : les

Poèmes antiques de Vigny, les premiers vers et les imita-

tions de Musset. — Sainte-Beuve et André Chénier: analogie

de tempérament. — Innovations prosodiques, leur valeur et

leur avenir.
m

III. Le romantisme et le classicisme archaïque du xvi' siècle.

— Influence considérable du Tableau de la poésie ^française

au A 17 siècle et des Œuvres choisies île Ronsard. — Hugo.
philologue et métricien, reprend plusieurs <'•<'•< prorëdr- de
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la Pléiade. — Le romantisme esl d'abord "ne rénnvationyie

la innoinfi pi f
ri» y^r«;, — Enthousiasme des romantiques pour

fàTt lie la Renaissance, — l'architecture, les peintres-déco-

rateurs, les romanciers el les poètes. — L'influence de la

Renaissance française el méridionale beaucoup plus forte

que celle du moyen âge el des littératures germaniques. —
Le romantisme apparail d'abord comme u ne Renaissance,

de la Renaissance.

IV. Définition du romantisme propremenl dit. — Rupture avec

la tradition classique. —Originalité de la Préface de Cromwell.

— L'Arl égal a la Vie. — L'art, non plus que la nature, n'esl

pas l'ail pour l'homme. — Conséquences de l'esthétique nou-

velle.

I

On peut croire Hugo sur parole, lorsqu'en 1820, à

propos des Méditations de Lamartine, il écrivait qu'il

n'y a que des « différences assez insignifiantes 1 »

entre classiques et romantiques. A celle date et même
encore quelques années plus la ni. il est, difficile de

Uisjiuguer rigoureusement les deux écoles- Cette qua-

lification même de romantiques, que l'on donnait aux

jeunes, n'étail pas de leur invention et elle n'était pas

nouvelle. Depuis la seconde moitié du \vm e siècle, le

mot était d'un usage courant et, quelques années aupa-

ravant, M" ,c de Staël, dans son livre De l'Allemagne,

avait essayé, quoique d'une façon assez vague, d'en

fixer le sens. .Mais il l'aul remarquer que Mmc de Staël

ne se préoccupait que des grands classiques alle-

mands 2
. 11 en esl de même dans l'Anti-romantique de

Saini < .liaiiians, qui était une réponse à VAllemagne el au

1. V. Hugo, Littérature et philosophie mêlées, t. I, p. 92.

2. Noter que M 1 " 1
' de Staël ignore à peu près le romantisme

allemand. Il en sera de mêmede l'école de Hugo qui en restera

toujours a Goethe el à Schiller.
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Cours de littérature dramatique de Schlegel 1
. — D'autre

part, quand on rapproche les premiers essais des

romantiques de la littérature classique antérieure ou

contemporaine on es! frappé «I<
v s ressemblances. Les

Odes île Hugo ne diffèrent en rien, comme conception

et comme développement, de celles de Lebrun ou des

lyriques du xvine sièrle 2
. A la rigueur, si l'on veut

distinguer, voici à quoi se réduisent les différences :

d'abord les romantiques sont royalistes, tandis que les

classiques sont libéraux : « La littérature actuelle,

disait l'auteur des Odes,... est l'expression anticipée de la

société religieuseet monarchique, qui sortira sans doute du

milieu de tant de débris, de tant de ruines récentes 3 ».

— De là une tendance à glorifier de préférence les béros

de l'ancienne monarchie, à choisir des sujets dans l'his-

toire de la légende du moyen âge. Mais c'était encore

le pseudo-moyen âge du temps de l'Empire, le moyen
âge troubadour de Millevoye et de Marchangy *.

Il n'y avait en plus que les convictions royalistes et

religieuses. Sans doute on aspirait à tout autre chose,

1. Saint-Chamans disait : •• Les ouvrages réguliers, où l'on

suit les lois établies, voilà le genre classique; les ouvrages
irréguliers, où l'on ne reconnaît aucune loi, voilà le genre
romantique. » — Et c'était la littérature allemande, dont il

Faisail le type de la littérature romantique.— Voir chapitre I

er
,

VAnti-romantique, Paris, Lenormand, 1S16.

2. Comparer par exemple les odes politiques de Hugo à celles

île Fontanes : Ode sur la mort du duc d'Enghien, — Ode sur

l'enlèvement du pape.
:;. Hugo appartenait d'ailleurs à la Société royale des bonnes

lettres, recrutée dans le parti ullra et qui n'était au fond qu'une
société de propagande monarchiste. Cf. Biré, F. Hui/u avant
1830, p. 239.

4. Saint-Chamans parlant de la nouvelle école (?) disait :

« Quant à leur précepte d'employer la chevalerie, les héros du
moyen âge, l'histoire nationale, comme plus intéressants que
ceux de l'antiquité, nous sommes d'accord là-dessus ». (Op. cit.,

p. 109.) On voit donc que classiques et romantiques -'enten-

dent pour célébrer le moyen âge.
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les idées et les sentiments qui travaillaient depuis si

longtemps les esprits voulaient éclore; mais rien de

tout cela n'était encore venu. De sorte que Ton coin

prend l'embarras «les romantiques pour se définir eux-

mêmes. En réalité, ils tenaient à l'ancienne école

littéraire par des liens de toute espèce : éducation,

admirations de jeunesse, relations même. C'est seule-

ment la Préface de Cromwell et Hernani qui consomme-

ront la rupture : jusqu'à cette date approximative de

1830, ils sont encore plus ou moins sous l'influence de

la tradition classique.

Notons d'abord que leur entrée au collège coïncide

avec le relèvement des études latines dans l'Université

impériale : les Vigny, les Hugo, les Sainte-Beuve, les

Musse! sont tous élèves de l'Université. Lamartine, au

collège de Belley, retrouve la vieille discipline classique

des Jésuites et se fait remarquer comme un excellent

élève '. Vigny, outre le latin, dut apprendre du grec au

lycée, puisqu'il s'amusait à traduire Homère en anglais,

comparant ensuite sa traduction à celle de Pope 2
: il

aime d'ailleurs mettre des épigraphes grecques en tête

de ses premières pièces et — ce qui n'était pas ordi-

naire — des épigraphes d'Eschyle 3
. Quant à Hugo, il

savait assez bien le latin pour s'éprendre de Virgile et

de Tacite, deux admirations qu'il conservera toute sa

vie '*. Il emporte de la pension Cordier des traductions

de Virgile, d'Horace, de Lucain, d'Ausonc el de Mar-

1. <;f. Lamartine, Mémoires inédits, p. 116.

2. Journal d'un poète, p. 237.

:;. Voir 1rs épigraphes de la Somnambule et de la Dryade. Il

esl vrai que ces épigraphes son) très incorrectes.

i. « Il n'y a guère que V. Hugo avec qui je peux causer de
<<• qui m'intéresse. Avant-hier il m'a cité par cœur du Boileau

cl ilu Tacite... » Correspondance de G. Flaubert, i" série,

p. 208 (Lettre du 2 décembre 1874).

24



370 FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A I. ANTIQUE.

liai 1
. Plus tard, il publiera dans le Conservateur litté-

raire quelques-uns de ces exercices d'écolier : la tra-

duction en vers dn Vieillard du Galèse, de l'épisode

d'Achéménide, de celui de Cacus el de la description

de l'antre des Cyclopes 2
. Sainte-Beuve se plaignit plus

tard de la faiblesse des études dans les collèges de son

temps 3
, et il déplora pour lui, comme pouf tous ceux

de sa génération, les lacunes de l'éducation première.

Évidemment c'était toujours le vieil humanisme avec

ses amplifications de rhétorique; niais Ions en profi-

tèrent aidant qu'ils le purent et lui spécialement. Ce

fut évidemment celui de tous les romantiques qui con-

serva le plus profondément l'empreinte du collège.

Des pièces de vers latins de lui figurèrent longtemps

dans les recueils destinés aux classes 4
; et, dans ses

poésies, on trouve encore des imitations d'Ovide, de

Stace, de Bion et de Môschus 8
, sans parler de ses

nombreuses épigraphes empruntées aux classiques

latins. Musset, lui aussi, se distingue par ses succès

scolaires : ayant l'ait ses études régulièrement — en

bon élève — il obtint, au concours général, un second

prix de dissertation latine". Et d'ailleurs son goût

persistant pour Horace 7
,
pour les petits vers du

xvin e siècle, sa versification souvent voisine de la prose

comme celle de Voltaire, tout cela prouve combien le

fond était classique chez lui.

Mais si importante que soit cette première culture,

t. Cf. V. Huf/o raconté par un témoin de sa vie. I, p. 277,

2. Cf. Biré, op. cit., p. 86.

3. Cf. Œuvres choisies de Ronsard (2" préface).

4. Voir dans le recueil autrefois classique de Pierrol-

Deseilligny.

o. Cf. Poésies complètes, p. 181 et suiv.

G. Cf. Biographie par P. de Musset, p. 73.

7. Deux imitations d'Horace figurent encore dans ses Poésies

nouvelles, p. 112 et 1 14.
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l'influence des premiers milieux littéraires traversés

esl encore plus durable; jusque dans les derniers vers

de Lamartine, on sentira l'admirateur de Parny el le

poète provincial auteur d'épîtres « badines », et d'in-

terminables poèmes épiques. — Pareillement, dans

l'Homme qui rit el dans les Travailleurs de la mer, on

retrouvera l'auteur de U>tn d'Islande et le lecteur avide

des romans « fantastiques » du Directoire et de l'Em-

pire '. — Veut-on savoir quelles sont les prédilections

de Lamartine jusqu'à la veille des Méditations
1

? — Cha-

teaubriand sans doute el Mme de Staël, qu'il lit passion-

nément comme tous les jeunes gens d'alors, — Ossian,

Paul et Virginie, dont il se souviendra dans Jocelyn ! et

qu'il aimera toujours : sentimental, élégiaque et roma-

nesque, avec une nuance de fadeur et de gaucherie

provinciale — tel est bien son vrai fond. Mais à côté

de ces admirations sincères et spontanées, il en ;i

d'autres que lui impose le goût du temps; d'abord

Homère qu'il ne peut pas lire dans le texte, mais qui

lui donne l'envie d'apprendre le grec. Pendant ses

Longues années de désœuvrement à Milly, il essaie

même de s'y mettre, il songe à prendre un professeur

de grec : « Je viens d'acheter un Homère : oh! quand

le lirai-je? Je ne pense plus qu'au grec. Voilà mon but

pendant deux ans au moins'. » Malheureusement il en

fui de ce beau projet comme de beaucoup d'autres :

Lamartine était trop paresseux pour l'entreprendre

sérieusement. Ce désir de compléter son éducation

classique ne sera jamais qu'une velléité arrêtée tout

1. On sait que M"" Hugo étail grande lectrice de romans et

qu'elle partageait ses lectures avec ses fils. Cf. Biré, op. cit.

2. Il écrivait à propos de Jocelyn « J'entends dire et j'aime

a croire et crois avec certitude qu'alors ce sera populaire

comme Paul et Virginie en grand et en vers ». Correspondance,

III. p. 389.

'A. Correspondance, I. p. 102.
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de suite par sa nonchalance el tournanl en regrets et

en lamentations : « Que n'ai-je une bibliothèque, où je

puisse au moins trouver un Homère, un Cicéron, un

Ovide complet, un Plaute, un Térence, un Lucrèce,

que sais-je? ' » — En revanche, comme on lui a appris

passablement de latin au collège, il se donne l'air

d'aimer Horace, il le cite à loul propos dans ses lettres

comme un humaniste de l'ancien temps. H parle sou-

vcnl de Tibulle cl de Properce, alors 1res à la mode.

Mais il esl infînimenl probable qu'il les Lisait dans des

traductions 2
. Pour la littérature française, ses auteurs

favoris, e'esl Voltaire dans Zaïre el ses contes en vers-.

Berlin, Parny, Gilberl \ Gresset. 11 fait un grand éloge

des poésies deClotildede Surville.il admire Mmt Cottin 6
.

Son grand critique, c'esl La Harpe, qu'il juge d'abord

un peu sévèrement, niais il se ravise cl il écril à son

ami de Virieu : « La Harpe esl sur ma table, il m'en-

courage, il me retient, il me rend sage malgré moi.

Plus favance, plus je Vestime, ce LaHarpe. Comme c'est bien

pensé, bien raisonne, bien écrit, sans pointes, sans affectation,

sans mignardise. C'est an lion maître en littérature, comme
Montaigne en philosophie 6

. » Il pratiquait sans doute

aussi les littératures étrangères. Il lit même à l'Aca-

démie de Mâcon une dissertation sur ce sujet alors

danstoutesa nouveauté 1 (1811). Mais ses admirations ne

1. Correspondance, I, p. 03.

2.11 écrivaiten effef : « Tibulle, Virgile, Properce, Pindare.*.

sont avec l'Arioste et Pope sur ma table » (Correspondance, I,

p. 81). — Voit-on Lamartine lisant Pindare dans le texte! Il

devait en être de même sans doute de Tibulle et de Properce,

dont les obscurités rendent la lecture si difficile.

3. Correspondance. I. p. 81.

4. Pour toutes ces admirations de jeunesse, voir le livre de
M. Reyssié : La jeunesse de Lamartine, Paris, Hachette, 1892,

p. 105 et suiv.

.'i. Correspondu nec. 1. p. 12.

6. Ibid., 1. p. 144.

7. Cf. Reyssié, op éd.. p. 130



LE ROMANTISME ET LA TRADITION CLASSIQUE. 373

sont pas neuves : ce sonl les classiques étrangers déjà

consacrés par le xvme siècle : c'esl le Tasse el l'Arioste,

c'esl Pope, Dryden, M ilton, Young, Fielding et lîi-

chardson; Byronel Shakespeare ne viendront que plus

tard, el encore il parlera de traduire celui-ci dans la

langue de Racine, ce qui n'offre pas un grand sens '. —
Hugo, avec un goût infiniment plus sûr et une érudition

littéraire autrement complète, en est à peu près au

même point. Il faudrait pouvoir consulter tous les

articles qu'il a donnés au Conservateur littéraire de 1819

à ls-.'p. Mais il en a reproduit quelques-uns dans Lit-

térature et philosophie mêlées et, si remaniés qu'ils soient,

il est encore possible d'y retrouver un Hugo classique,

en toul cas très différent de celui qu'on connaît. <>n

voit déjà qu'il est content d'étaler son érudition, ce

qui deviendra une de ses manies. Il juge avec indul-

gence une traducl ion d'Homère, qu'il compare aux tra-

ductions précédentes, et gravement il engage l'auteur

à proscrire « ces faux ornements que réprouvent éga-

lement le goût français et la gravité sévère de la muse

grecques »: ce sont les expressions mêmes de la cri-

tique traditionnelle : rien de plus sage et de plus

mesuré. 11 a des éloges pour l'abbé Delille, auquel il

consacre un article : il célèbre << l'élégance et l'harmonie

de son style »; à propos de sa traduction du Paradis

perdu, il le loue o d'avoir changé le sauvage mécon-

tentement qu'Adam témoigne à Eve, dans Milton, en

une tendre commisération », et il ajoute : « Cette idée

heureuse prouve que Delille connaissait parfaitement

1. •• Il faut du Shakespeare (''•rit par Racine. Correspond

danee, I. p. 319.

2. Les collections complètes en sonl devenues extrêmement
pares ci. pourla plupart do nos citations, nous avons dû nous
référer aux extraits qu'en donne M. Biré dans I'. ////'/</ avant
IS:;i).

3. Cf. Biré, op. rit., p. ixj.
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1rs délicatesses de la .Musc française 1 ». N'est-ce pas

«lu La Harpe toul pur? — Ailleurs il juge Schiller cl

Shakespeare d'après la poétique <lc Voltaire : « Leurs

pièces, dit-il, ne diffèrenl des pièces de Corneille et de

Racine, qu'en ce qu'elles son! plus défectueuses. C'esl

pour cela qu'on es! obligé d'y employer plus de pompe
scénique. La tragédie française méprise ces accessoires,

parce qu'elle marche droit au cçeur ei que le cœur
hait les distractions 2

. » Chose plus étrange encore

chez le futur réformateur <le la langue el de la versifica-

tion, il blâme les nouveautés d'André Chénier et, tout

comme un Népomucène Lemercier, il lui reproehe de

manquer de eroût et de correction. Il n'admet pas

davantage qae la critique classique « ce style incorrect

et parfois barbare, ces idées vagues, incohérentes...

celle manie de mutiler la phrase et, pour ainsi dire,

de la taillera la grecque; les mois dérivés des langues

anciennes, employés dans toute retendue de leur

acception maternelle, des coupes bizarres, etc. a ». H

condamne chez un autre « ces fréquents enjambe-

ments qui détruisent souvent toute l'harmonie d'une

période 4
». Enfin, dans la préface des Nouvelles Odes,

il ajoutait encore en note, afin que nul ne s'y méprît :

« S'il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques

tournures usées, de renouvelerquelques vieilles expres-

sions et peut-être d'essayer encore d'embellir notre

versification par la plénitude du mètre et la pureté de

la rime, on ne saurait trop répéter que là doit s'arrêter

l'esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire

à la nature de notre poésie et au génie de notre langue doit-

être signalée comme un attentat aux premiers principes du

1. Biré, op. cit., p. 200.

2. Biré, op. cit., p. 209.

3. Littérature et philosophie mêlées. I. p. 92.

4. Biré, op. cit., p. 210.
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goût. » Nous voilà bien loin de la Préface de Cromwell* el

des audaces d'Jïi rnani.

Pour expliquer cette tournure d'esprit, ce n'es! pas

assez du prestige éphémère de certaines (ouvres : il

faut tenir compte aussi des fréquentations et des ami-

tiés des jeunes romantiques. Dans le salon de M. Des-

champs, le père d'Emile el d'Antony, ils rencontraient

les poètes de l'école impériale, et, entre autres. Par-

ceval-Grand'Maison, l'auteur de Philippe-Auguste. Long-

temps après, Emile Deschamps s'en souvenait encore :

Soumet, Alfred, Victor, Parceval, vous enfin.

Qui. dans ces jours heureux, vous teniezpar la main,

Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père

Vous veniez, le malin, sur 1rs pas de mon frère,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans,

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.

Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,

Et frémissaienl d'amour à leur muse divine;

Les autres, avant eux, amis de la maison.

Calmaient celte chaleur par leur froide raison

Et -avaient chaque jour tirer de leur mémoire
Sur Voltaire et Lekain quelque nouvelle histoire,

Et lecoeur tout ému d'un innocent plaisir

Avec les jeunes gens se sentaient rajeunir -.

A la Société royale des bonnes lettres, Hugo se

rencontrait avec des classiques comme Brifaut, Auger,

Désaugier, Fontanes, Dureau de la Malle, Dussault. A
la séance du 10 décembre 1822. l'académicien Roger

prononça un discours enthousiaste, où il célébrait en

ces termes le jeune auteur des Odes : « Je vois enfin,

ou plutôt, messieurs, vous allez entendre tout à l'heure

ce jeune lyrique, dont les premiers accords respirent

1. 11 convienl d'ailleurs d'ajouter que Hugo a été constam-
ment fidèle a ces principes; mais il esl trop évidenl que les

déclarations qui précèdenl ont été écrites sous l'influence du
goûl classique : plus tard il les entendra dan-, un toul autre

sens.

2. Cité par Sainte-Beuve, Portraits contemporains.
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une si heureuse audace cl qui a peinl la chute des plus

célèbres tyrans du monde en traits aussi profonds,

aussi terribles que la catastrophe elle-même ' ».

Ce qu'il y a peut-être de plus surprenant, c'est de

voir Baour-Lormian protéger celle jeunesse. 11 réga-

lai! en partie fine Soumet, Victor Hugo, Emile Des-

champs, Latoucbe et Vigny : « 11 avait accueilli avec

enchantement mes premiers poèmes, dit celui-ci. //

m'aimait et je lus assez léger pour n'y plus retourner,

entraîné par la camaraderie et parce que mes amis

Hugo. Emile s'étaient brouillés avec lui pendant que

j'élais à mon régiment 2
. » — Enfin dans le premier

Cénacle lui-même, il y avait des hommes qui apparte-

naienl par leurs débuts et par leurs goûts à la généra-

tion antérieure, comme Alexandre Soumet, Charles

Nodier el surtout Chènedollé. Il esta noter d'ailleurs

(pie le maître et l'inspirateur de ce premier Cénacle

n'était point Victor Hugo, mais Charles Nodier^.

D'après cela, rien n'est plus naturel que devoir ces

jeunes gens débuter par des pièces toutes classiques

d'inspiration, — sinon toujours de forme. Rappellerons-

nous les innombrables petits vers que Lamartine a

rimaillés à Milly et qu'il voulait réunir en un volume \

C'est l'insupportable bavardage des petits poètes du

xvm e siècle, avec leurs plates polissonneries et leur

sentimentalité niaise. Encore en 1815, il compose une

élégie sur la mort de Parny :

Parny n'est plus : la Parque courroucée
Vient de trancher la trame de ses jours

1. Cf. Biré. op. cit.. p. 241.

2. D'après le passage de Vigny, auquel nous devons celte

anecdote, ceci se passait vers 1822. Il écrit en effet dans son
journal, à la date du 4 février 1842 :

• 11 y avait vingt ans que
je ne l'avais vu... »

3. Cf. Biré, op. cit., 327.

i. Cf. Corresp., I. p. 264.
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F.l sous la pierre insensible el glacée

Dort ;i jamais le chantre des amours '.

Pins tard, il rêve d'un poème épique sur Clovis,

—

sujet indiqué par Marchangy dans sa Gaule poétique :

« Jusqu'à trente ans, je donnerais des tragédies et, si

Dieu me donnait la vie et la santé, de trente à qua-

rante ans. j'enfanterais cinri* - ». En effet, il l'ail des

plans de tragédies, une Zoraïde, unBrunehautetMérovée,

un César nu la veille </< Pharsale 3
, dont la plupart restè-

rent à l'état de projet. Il vient à bout d'une Médée et

d'un Saùl, qui eut l'honneur d'être lu à Talma ' el dont

ii donna plus lard des fragments à la suite des Harmo-

nies. Entre temps, après avoir songé à se l'aire couronner

par l'Athénée de Vaucluse 3
. il avait envoyé à l'Aca-

démie des Jeux Floraux une pièce dans le plus pur

goûi classique sur le Rétablissement de la Statue tir

Henri IV : « Cela, dit-il, commence par une longue

comparaison à la manière homérique G
:

Quand la Luire d'Achille, après tant de batailles,

De la ville d'Hector eut forcé les murailles,

Et ravi des Troyens le saint Palladium.
Le nautonier voguant sur les Huis du Bosphore

Dr- ses j eus cherchai! enc
Le palais de Priam el les tours d'Ilium 7

. »

On juge d'après cela du n-ste.

1. Cette pièce n'a pas été publiée dans les œuvres de

Lamartine : un la trouve dans la Correspondance, 1. p. 246.

2. lhiiL. 1. p. 301. I)<'- fragments de Clovis ont paru dans les

Nouvelles Méditations el dan- les Poésies inédites.

:i. Pour Médée, H'. <'i»t<<sj>.. I. p. 297. Elle a été publiée en

entier dan- les Poésies inédites. Poup Zoraïde, cf. ibid.; pour
Brunehaut et Mérovée, cf. p. 224. Quant à César, ç'aurail été

une tragédie a allusions politiques suivant la formule de Vol-

taire : cf. Corresp., I. p. 313.

i. Ct. Corresp., I. p. 344.

•".. Corresp., I. p. !"::.

6. Ibid., p. 324.

7. Il y aurait une étude spéciale a faire sur ces débuts litté-
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Hugo qui pril part au même concours et don! la

pièce lui couronnée écrivait, lui aussi, dans ce style.

A \ i ai dire, sa pièce ne vaut ni plus ni moins que celle

de Lamartine : ce si ml les mêmes comparaisons usées,

les mêmes apostrophes et les mêmes figures véhé-

mentes qui traînaient dans l'Ode depuis Malherbe.

Comme Lamartine encore, il s'essaie dans les petits

genres; il compose îles Satires, le Télégraphe, VEnrôleur

politique, il concourt pour les prix de l'Académie

française et, dans sa pièce sur le Bonheur de l'Étude, il

retrouve parfois les accents de Delille, comme d'ailleurs

dans une autre, sur les Avantages de l'enseignement mutuel.

Naturellement il a des tragédies en portefeuille, —
Artanène, Athélie, ou les Scandinaves ». Il versifie Cha-

teaubriand à l'exemple de Millevoye : La Canadienne

suspendant au palmier le tombeau de son nouveau-né. — Et

nous ne parlons pas de tout ce qu'il y avait encore de

classique, pour ne pas dire de suranné, dans ses Odes,

aussi bien que dans les Méditations de Lamartine. Il

esl à noter que, dans ses épigraphes, c'est le goût

classique qui domine : pour deux de Shakespeare, on

en trouve un grand nombre d'Homère, de Stace,

d'Ovide, de Juvénal, d'Horace, de Tacite, de Virgile

surtout. Même, dans les Ballades, à part certaines

prouesses de versification, — comme lePas d'armes du roi

Jean, — on retrouve ce pseudo-moyen Age que le

xvm e siècle et la littérature de l'Empire avaient mis à

la mode. — Que serait-ce, si des maîtres du roman-

raires do Lamartine. On y verrait par exemple ce que cer-

taines pages des Méditations ont dû à Young. Un des échan-
tillons 1rs plus significatifs est une Épîtr'e su?' les sépultures

{Corresp., I. p. 211) lue à l'Académie «le Mâcon en 1813 et qui

n'a jamais été reproduite. Amar, dans le Journal des Détails,

signala cette influence anglaise quand les Méditations parurent.

1. Cf. Victor Hur/o raconté par un témoin de sa vie. Pour
toutes ces œuvres de jeunesse, voir Biré. np. cit.. passim.
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tisme nous passions aux amis ou aux disciples pru-

dents? Les Sou l . les Guiraud, les Pichald continuent

à faire îles tragédies, dont les audaces romantiques ne

soid guère plus hardies que celles des poètes de L'Em-

pire. Le Léonidas de Pichald joué par Talma fut un

éclatant triomphe el le propre frère du futur auteur

(YlIciiKiiii — Eugène Hugo — avait ébauché le plan

d'un Spartacus, « tragédie très romantique alors, dit

Gaspard de Pons, qui serait trouvée trop classique

aujourd'hui ' ».

Ainsi donc, si l'on excepte les convictions royalistes

el religieuses el aussi certaines innovations de style

encore très timides et dont nous reparlerons, les

romantiques, vers cette date de 1823, se distinguent

malaisément des classiques -. Les sujets moyen âge

ou fantastiques qu'ils traitaient étaient exploités

depuis longtemps. 11 est vrai qu'ils affichaient une

prédilection de plus en plus exclusive pour ces sujets,

et c'était en cela, semble l-il, que consistait tout leur

romantisme. Mais en même temps ils subissaient

l'influence d'André Chénier, et chose bizarre, — ce

1. Cf. Biré, op. cit., p. 274.

2. C'est ce royalisme qui semble avoir le plus frappé Sten-

dhal dans la jeune école : UEdinburgh Review s'est complè-

tement trompée en faisant de M. <lc Lamartine le poète du
parti ultra. Ce parti si habilement dirigé par M. de Frayssinous

cherche à adopter toutes les gloires. Il a procuré à M. de Lamar-

tine neuf éditions de ses poésies; mais le véritable poète du
parti, c'est M. Hugo.» (Côrresp. inédite de Stendhal, 1, p. 221.)

Hoffmann, dans un article des Débats, convenait qu'il n'existait

de différence entre les genres classique et romantique que
ilans le style. Sur quoi Hugo répliquait : « J'ai eu l'honneur

île vous prouver que les locutions dans lesquelles vous décou-

vrez tout le romantisme ont été au moins aussi fréquemment
employées par les classiques anciens et modernes que par les

écrivains contemporains. <>r, comme dans ces locutions rési-

dait spécialemenl votre distinction entre lôs deux genres,

cette distinction tombe d'elle-même. • Cf. Biré, op. cit., p. 371.
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néo classique, plus classique que les Lemercier el les

Baour-Lormian, 1<m 1
1- était proposé puni' modèle par

un des leurs cl riscfuail «le les dévoyer.

Il

Heureusement, cette influence fui de courte durée et

elle csl loin d'avoir été aussi profonde qu'on le croit

généralement.

D'abord il \ cul une légende sur André Chénief, qui

tout de suite le rendil cher à la jeunesse romantique

cl royaliste de 1819; c'est Chateaubriand qui la com-

mença : on lisait eu effet dans une note du Génie du

Christianisme : « Les écrits de ce jeune homme, ses con-

naissances variées, son courage, sa noble proposition

à M. de Malesherbes, ses malheurs et sa mort, tout sert

à répandre le plus vif intérêt sur sa mémoire. Il est

remarquable que la France a perdu sur la lin du der-

nier siècle trois beaux talents à leur aurore : Malfi-

lâtre, Gilbert et André Chénier; les deux premiers

sont morts de misère: le troisième a péri sur l'écha-

faud ' ». C'est le même Chateaubriand qui lit la for-

tune du mol fameux : « Et pourtant j'avais quelque

chose là -! » — Plus tard, La Touche, dans son édition

de 1810. écrivait : « Ainsi péril ce jeune cygne étouffé

par la main sanglante des révolutions, heureux de

n'avoir élevé de culte qu'à la vérité, à la patrie, aux

Muses : on dit qu'en marchant au supplice, il s'applau-

dissait de son sort. Il est si beau de mourir jeune! Il

est si beau d'offrir à ses ennemis une victime sans

tache et de rendre au Dieu qui vous juge une vie encore

1. Cf. Génie du Christianisme, note sur la -I
e partie, lis. III,

ehap. vi, ;i la fin du volume.

l. Note du même chapitre, au lias do la liage. .
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pleine d'illusions 1
! ». — Ainsi donc, voilà André Ché-

aier, — athée avec délices, suivant l'expression de

Chênodollé, — transformé en un séraphique jeune

homme, mourant pour son Dieu et pour son Roi. Il

devenait le frère des victimes innocentes chantées par

V. Hugo, dans ses Odes, M" de Sombreuil, les Vierges

de Verdun, le petit roi Louis XVII. On conçoit cpie les

romantiques, qui en étaient encore à la phase roya-;

liste et religieuse, se soient enthousiasmés pour ses

vers, l'ai même temps que sa poésie devenait un argu-

ment contre la littérature impériale survivante, sa

mort était un crime de la Révolution. On le dit bien

haut el on l'imita avec empressement. Pour le Jeune

malade surtout, ce fut une fureur : on vit paraître la

Jeune malade, In Sœur malade, la Jeune fille malade, la

Mère mourante. Toutes ces élucubrations se succé-

daient dans la Muse française, jusqu'à ce qu'un jour,

une note de rédacteurs dût prévenir que « l'exploita-

tion des agonies était interdite pour longtemps au

commerce poétique - ». Ce culte d'André Chénierétail

si bien la marque de l'école, qu'en lsi'n Baour-Lor-

mian, définitivement brouillé avec les romantiques,

s'écriail pompeusement dans le Canon d'alarme :

Nous, nous datons d'Homère et vous d'André Chénier.

Sainte-Beuve, deux années après, donnait raison

à Baour, dans ses articles du Globe sur la poésie fran-

çaise ilu xvie siècle : il faisait dater d'André Chénier la

réforme poétique et présentait Hugo connue son con-

tinuateur:* Ce qu'André Chénier avail rénové el innové

dans les vers, noire jeune contemporain l'a rénové

1. Est-il nécessaire de faire remarquer combien de la Toucha
arrangeait son récit, sans cependant rien affirmer?

2. Cité par Demogeot, Histoire de la littérature française.



\\H2 FIN 1U' CLASSICISME HT RETOUR A L ANTIQUE.

cl innové dans In strophe; il a été el il est harmoniste

cl architecte en poésie ' ». — Dans ses Œuvres choisies

de Ronsard, qui sont <lc la même époque et qui firent

snilc an volume OÙ il a \ ;i

i

I réuni ses articles, il rap-

prochai! le nom de Chénier de celui de Lamartine et

<l<- V. Hugo et semblait confondre leurs procédés.

Enfin, l'année suivante (1829). non seulement il imitait

sa versifical ion dans les poésies de Joseph Delorme, mais

dans les Pensées il donnait expressément les roman-

tiques comme les successeurs d'André Chénier 2
.

Pourtanl il est à remarquer que les chefs de la nou-

velle école étaient loin de partager cette admiration :

Lamartine — Sainte-Beuve le reconnaît lm-niéme —
n'aimait pas André Chénier 3

. A propos d'une de ses

pièces, qui semblerait pourtant en être imitée, la Fille

du pêcheur, il a soin de nous avertir en note qu'il ne

doit rien à l'auteur de VAveugle : « On y retrouvera,

dil-il, à travers les réminiscences grecques de Théo-

crite et d'Anacréon, quelque pressentiment d'André Ché-

nier ». Et il affirme que la pièce a été composée en

Italie, lors de son premier séjour à Ischia 4
. Hugo —

nous l'avons vu — jugeait assez sévèrement Chénier

dans un de ses articles de début et d'ailleurs il

n'admet aucune innovation prosodique avant sa liaison

avec Sainte-Beuve 5 (fin de 1827). Vigny, tout en con-

sacrant dans Stello la légende d'André, attribue à ses

Poèmes antiques une date antérieure à l'édition de

Latouche, — La Dryade, 1815, — Symétha, 1817, — le

Bain d'une dame romaine, 1817. — Seul la Somnambule est

1. Cf. Tableau de la poésie française au XVIe siècle, p. 3S7.

2. Poésies complètes, de Sainte-Beuve; Pensées, de Joseph De-

lorme (passim).

3. Ibid., p. 146.

4. Commentaire de la Fille du pécheur (cf. Recueillements

poétiques).

5. Cf. Biré, op. cit., p. 460.



LE ROMANTISME ET LA TRADITION CLASSIQUE. 383

daté de 1819. 11 déclare dans sa préface de 1837 : « Ces

poèmes portenl chacun leur date. Cette «laie peu! être

à la lois un titre pour tous el une excuse pour plu-

sieurs; car, dans cette route d'innovations, l'auteur se

mil en marche bien jeune, mais le premier ».

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? Le seul Sainte-

Beuve aurait-il invenir rrtlr descendance d'André Chr-

nier et l'aurait-il maintenue plus tard i, afin d'être

désagréable aux chefs du romantisme avec qui il

s'était brouillé? Ceux-ci, par amour-propre; auraient-ils

tenu à garder le silence sur les services qu'ils en

avaient reçus?

Pour ce qui est de Lamartine, il est incontestable

que l'influence de Chénier est très difficile à recon-

naître dans ses premiers vers. D'abord, dans sa cor-

respondance de 1819, il n'en parle pas. tout plongé

qu'il est dans son Clovis et dans son Saiil, — deux

poèmes aussi éloignés que possible du style et de l'ins-

piration antiquisante de Chénier. Et, dans le premier

recueil des Méditation*, il n'y a pas une pièce qui puisse

autoriser seulement à soupçonner qu'il l'ait lu. Les

Nouvelles Méditations apportent, il est vrai, une élégie

antique, intitulée Sapho, mais le commentaire de

Lamartine la fait remonter jusqu'à 1816 2
. D'autre

pari, on n'y trouve aucun des procédés chers à l'au-

teur de l'Invention et préconisés par Sainte-Beuve; tout

au plus le refrain :

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos...

Pleurez, pleurez ma honte, ô vierges de Lesbos...

i. Encore en 1844, dans VÉpitre à M. Villemain, il rattachait

à André Chénier, Lamartine, Hugo el Vigny. — Théophile Gau-
tier, suivant la première tradition romantique, rattache, lui

aussi, l'école moderne à André Chénier (cf. Rapport sur les

progrès de I" poésie depuis 1830).

2. Commentaire de Sapho (cf. Nouvelles Méditations).
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rappelle-l il la Jeune Tarentine déjà publiée par M, J.

Chénier '. mais donl rien ne prouve que Lamartine ait

eu connaissance. 11 es! plus vraisemblable de supposer

ici une vague réminiscence de Millevoye, qui ;i fré-

quemment employé ces refrains. En Ions cas, ce sérail

peu de chose : la pièce toul entière a plutôl la couleur

du pur xvme siècle: comme le dit Lamartine, dans

sou commentaire, c'est une héroide - bien plus «prune

élégie dans le goût de Chénier el «le la jeune école

hellénisante.

Pourtant il y a deux pièces qui sonl embarras-

santes : d'abord celle élégie dont nous avons parlé

toul à l'heure, — la Fille du pêcheur, — puis un « frag-

ment d'églogue marine », le Pasteur et le Pêcheur,

insérée en 1849 dans les Méditations poétiques.

Pour la première, il me paraît incontestable qu'elle

est antidatée : Lamartine — je ne sais pour quelle

raison — voudrait faire croire qu'elle a été écrite en

Italie au temps de Graziella (c'est d'ailleurs le sous-

titre qu'il lui donne); mais il suffît de comparer les

méchants petits vers qu'il écrivait à cette époque, la

duperie n'est pas possible un seul instant : des détails

familiers comme ceux-ci ne sont point du tout dans sa.

manière de 1813 :

1. Cf. Becq de Fouquières, Poésies d'André Chénier (Intro-

duction).

2. « Un soir... nous avions relu la strophe unique, mais

brûlante de Sapho, sorte de Vénus de Milo pareille à ce débris

découvert par M. de Marcellus, qui contient plus de beauté

dans un fragment qu'il n'y en a dans tout un musée de sta-

tues intactes ; je m'enfermais et j'écrivis le commencement
grec de cette élégie ou de celte kéro'ide. » Faut-il faire remar-

quer la négligence de Lamartine, qui ne voit qu'une strophe

unique dans la fameuse pièce île Sapho EIS EPQMENHN,
dont il reste quatre strophes intactes? — Le sujet d'ailleurs

semble lui avoir plu. Trois ans plu- tard, il songe à en faire

un opéra (Corresp., II. p. 20).
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Quand, la nuit, aux lueurs de la lune tu danses

Sur le toit aplati de ta blanche maison,

Et que ton frère, enfant, pour marquer la cadence,

Pinçanl d'un ongle aigu les cordes du laiton.

Fait gronder la guitare ainsi qu'un hanneton.

Ou encore :

Éplucher en automne et retourner la Qgue,

Que le vent de mer sale el que le soleil cuit.

Au contraire, ils sont bien dans le style des Rccueil-

lements avec son mélange de réalisme maladroit
,

d'incorrections et de réminiscences classiques persis-

tantes. Le commentaire d'ailleurs est extrêmement

vague : on nous y parle d'imitation de Théocrite et

d'Anacréon; pour Théocrite, passe encore, mais il n'y a

absolument rien qui rappelle Anacréon dans le mor-

ceau, et l'on s'étonne de voir ces deux noms rappro-

chés. Il est vrai que Lamartine n'y regardait pas de si

près : pour lui, Théocrite et Anacréon, c'était tout

un.

Quant à la seconde pièce, le Pasteur et le Pécheur,

datée de 1826, on y sent davantage la phraséologie du

xvin 8 siècle :

... Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours...

... Deux enfants du hameau, l'un pasteur du bocage,

L'autre jeune pêcheur de l'orageuse plage.

Ainsi elle ne détone pas trop au milieu des autres

pièces du recueil, niais pourquoi n'y a-t-elle été

insérée qu'en 1849? Peut être trouverons-nous la solu-

tion de ce petit problème dans un passage de la Corres-

pondance. Lamartine en effet écrivait on 1838 à son ami

de Virieu, au lendemain de la Chute d'un aune : « Je

fais autre chose qui certes te plaira, ou je ne m'y con-

nais plus : c'est l'épopée populaire de la chaumière et

25
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du grenier; puis \ iendronl les Pêcheurs que j'ajourne '. »

— Le titre n'est-il pas significatif et ne pourrait-on pas

voir dans les deux pièces en question deux fragments

d'un poème resté à l'étal de projet et même, si l'on

veut, écrits à des intervalles assez éloignés? S'il en est

ainsi, nous voilà bien loin des débuts de Lamartine et

il faut avouer qu'il se serait avisé bien lard d'imiter

André Chénier. En tout cas. pour ce qui est de la Fille

du Pêcheur, il semble de toute évidence qu'elle est au

moins contemporaine de cette date de 1838, si elle ne

lui est pas postérieure : les raisons de style — outre

le vague du commentaire — seraient suffisantes pour

l'établir.

Mais quoi qu'il en soit, s'il y a eu influence de Ché-

nier dans ces deux morceaux, elle est extrêmement

lointaine. Les noms de Néaere et de Naeala dans la

seconde ne prouvent pas grand'chose : ce qu'il y a de

plus frappant, c'est qu'aucun des procédés de style et

de versification tant vantés par Sainte-Beuve n'ont été

employés par Lamartine : pas d'enjambements, pas de

coupes irrégulières, rien qui rappelle les raffinements

d'expression, les « beautés » pénibles de Chénier. C'est

la grande phrase lamartinienne, ondoyante et un peu

molle. — toute d'un jet.

Nous en dirons tout autant d'un autre morceau, qui

tout d'abord pourrait appeler les soupçons : c'est la

description de la coupe et les aventures de Psyché,

dans la Mort de Socrale; — et c'est la seule pièce de lui

où il y ait à proprement parler de la mythologie, cette

mythologie dont Chénier abuse et que Lamartine se

flatte quelque part d'avoir définitivement chassée de la

poésie. Or l'idée de la coupe est prise de Platon et,

pour le sujet, il est infiniment probable qu'il lui a été

]. Corresp., 111, p. 467.
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inspiré par le fameux groupe de Canova, l'Amour et

Psyché, qu'il avait pu voir en Italie et dont il y avait

une variante au Louvre l
, ou par le tableau non

moins célèbre de Gérard 2 qui devait avoir encore

vers 1820 toute sa réputation. C'est la même élégance

un peu grêle, la menu 1 spiritualité, qui, mal comprise

sous le Directoire et l'Empire, était devenue la suprême

distinction sous Louis XVIII. Cette antiquité trans-

formée par le symbole, éthérée et à demi christianisée,

est aussi loin que possible du paganisme robuste de

Chénier. Rien non plus qui rappelle ici sa manière

pour la versification ou pour le style. La phrase reste

classique, racinienne dans ses grandes lignes; les

détails pittoresques sont à peine indiqués et tout le

charme nouveau est dans la mélodie des vers.

D'après cela, on ne voit pas bien ce que Lamartine a

pu devoir à André Chénier. Dès les Méditations, il est

trop évident que l'inspiration, chez lui, se détourne de

plus en plus des sources païennes, et pour ce qui est

de la a manière », on sait de reste qu'il n'en a jamais

eu, étant le plus instinctif et le plus spontané des

poètes. Il a bien pu s'éprendre d'une certaine antiquité

homérique toute pastorale 3
, ou d'une vague métaphy-

sique platonicienne, mais ce n'était là que des impres-

sions passagères et toutes personnelles, nullement

puisées dans les textes comme chez André Chénier. Il

a aimé Homère et Platon '* d'instinct, par une affinité

1. Cf. Quatremère de Qnincy, Canova et ses ouvrages, p. 119.

2. Le tableau de Gérard fut exposé au Louvre en 1TJ7
;

cf. Delécluze, op. cit., p. 271. Voir une pièce de Lamartine
adressée à Gérard (Psyché, Poésies inédites), p. 213.

3. Au fond c'est Homère vu à travers le Télémaque.

4. Lamartine vraisemblablement n'a jamais lu Platon que dans
la traduction de Cousin et sans doute il n'en a lu que les

dialogues les plus connus : ses conversations avec son ami de
Fréminville, qu'il appelle « son maître en Platon » (cf. Reyssié,
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assez lointaine de génie, mais il n'a jamais en la curio-

sité de les connaître intimement et encore moins le

désir de les imiter de parti pris.

Hugo, malgré son amitié avec Sainte-Beuve, paraît

avoir été tout aussi indépendant de l'influencé de Ché-

nier et de son école. Certainement il l'a lu de plus

près : les épigraphes de ses Odes en font foi; mais elles

sont empruntées aux pièces les plus classiques du

recueil de Latouche '. D'autre part les pièces antiqui-

santes, — le Repas libre, le Chant de l'arène, le Chant du

cirnue, le Chant de fête de Néron, révèlent bien plutôt

l'imitation des Martyrs que celle de VAveugle ou du Men-

diant : c'est une antiquité de pacotille, qui vise à la

couleur locale et qui se contente d'oripeaux pitto-

resques pris au hasard des lectures et non, comme
chez André Ghénier, l'inspiration et la forme antiques

étudiées patiemment à même les textes et reproduites

par sympathie d'imagination et de tempérament.

Encore faut-il faire exception pour le Chant de fête de

Néron, où à côté d'un pittoresque déjà original, com-

mence à s'affirmer ce dilettantisme décoratif, qui sera

un des caractères du romantisme à sa seconde

période.

Quant au style et à la versification de Chénier, Hugo,

comme Lamartine, ne leur doit absolument rien. Ce

moule laborieux était trop étroit, même pour leur ima-

gination naissante. Ils n'étaient pas hommes à se con-

sumer en de petites recherches d'expression, comme
celles où se complaît l'auteur de l'Invention. Le souffle

lyrique, l'image éclatante et fougueuse.— on trouve déjà

tout cela dans les Odes et c'était justement ce qui

manquait le plus à Chénier pour être un grand poète :

op. cit., ]>. 353) et surtout sa grande imagination ont fait tout

le reste.

1. Les ïambes et les Élégies.
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où prendre chez lui des vers ayant l'envergure de

ceux-ci :

1! viendra quand viendront les dernières ténèbres;

Quand la source des jours tarira ses torrents,

Qu'on verra les soleils, au fond des nuits funèbres,

Pâlir comme des yeux mourants...

Il viendra, quand l'orgueil et le crime et la haine

De l'antique alliance auront enfreint le vœu;
Quand les peuples verront, craignant leur lin prochaine,

Du monde décrépit se détacher la chaîne,

Les astres se heurter dans leur chemin de feu

Et dans le ciel — ainsi qu'en des salles oisives

Un hôte se promène attendant ses convives —
Passer et repasser l'ombre immense de Dieu '

C'est précisément pour cela, parce que cette grande

inspiration lyrique appelait une tout autre forme que

l'alexandrin laborieux de Chénier, avec ses coupes

hasardeuses et voulue*, que Hugo s'est déclaré tout de

suite contre ces prétendues innovations. Par un secret

sentiment de grand harmoniste, il a compris qu'il

n'avait rien à tirer du vers ainsi désarticulé et rendu de

plus en plus voisin delà prose. Il voulait précisément le

contraire; à rencontre de Malherbe et des classiques

et à l'exemple de Ronsard, il voulait créer une langue

vraiment poétique. Pour cela il fallait renforcer le

rythme (que brisaient les coupes capricieuses de Ché-

nier) et donner pour base à la mélodie un peu grêle de

l'alexandrin classique l'orchestration puissante qui

lui manquait. Exagérer le rythme par la sonorité des

syllabes, introduire des harmonies inconnues, en asso-

ciant des sons jusque-là réputés incompatibles, tel est

bien le programme qu'il a suivi inconsciemment

depuis ses débuts: des vers comme ceux-ci :

La sandale de Gharlemagne,
L'éperon de Napoléon ~...

1. V Antéchrist.

2. A la colonne.
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devaienl faire bondir les classiques : de là vient la répu-

tation de dureté ([u'ils firent à Hugo, de même que
plus tard l'harmonie nouvelle de Wagner passa pour

un écorchemenl «les oreilles.

Ainsi donc, la grande différence qu'il y a entre la

versification de Hugo et celle de Chénier, c'esl que

celui-ci se préoccupait surtout des coupes, connue si

elles étaient l'essentiel du vers, tandis que Hugo se

rendait parfaitement compte que le. vers esl tout entier

dans le rythme et dans la rime qui le renforce, et qu'en

tout cas les coupes doivent être déterminées par le

rythme et non par les nécessités du sens' logique. On
s'explique dès lors qu'avec un système aussi opposé,

il n'ait pas prêté grande attention aux innovations de

Chénier et même qu'il les ait condamnées. Peut-être

pourrait-on alléguer qu'il s'est inspiré de lui dans les

vers brisés de Cromwell; mais l'influence de Népomu-

cène Lemercier y est encore plus évidente l
,
— sans

parler des exemples qu'il pouvait trouver dans les

poètes classiques du xvne siècle, Molière ou Corneille,

qu'il semble avoir beaucoup pratiqués alors. Ajoutons

enfin que Chénier ne parait pas l'avoir beaucoup

préoccupé. Il ne le cite dans aucune de ses préfaces,

— pas même dans celle de Cromwell.

11 n'en est pas de même de Vigny et de Musset, dont

le tempérament poétique avait plus de ressemblance

avec celui d'André Chénier, — « Vigny soigneux et

fin », comme dit Sainte-Beuve, et Musset si habile au

pastiche. Il importe pourtant de rappeler que Vigny,

dans les éditions nouvelles de ses Poèmes antiques, leur

a assigné une date antérieure à l'édition de Latouche,

ou strictement contemporaine. — comme pour pré-

venir tout soupçon d'imitation. Mais Sainte-Beuve a

1. Cf. Biré, op. cit., p. 414.
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insinué qu'il avait changé les dates à dessein l
. D'au-

tres acceptant les dotes de Vigny croient à une

influence indirecte de Millevoye, qui, comme on sait,

était tout plein d'André Chénier : outre des poèmes

dans le goûl antiquisant, il a écrit des poèmes bibli-

ques, qui auraient pu servir de modèle à Suzanne au

latin et à La Femme adultère.

Mais ce qu'il y a de plus frappant dans les Poèmes

antiques de Vigny, ce n'est pas seulement l'analogie

des sujets avec ceux d'André Chénier, ce sont les res-

semblances très intimes de la versification et du style.

Millevoye n'a rien qui en approche. Le vers, chez lui,

est de coupe régulière et il a conservé l'allure flasque

de l'alexandrin de Delille. Quant au style, c'est un

ramassis d'expressions banales entremêlées de rémi-

niscences de Chénier, qu'il énerve et qu'il décolore.

Chez Vigny au contraire, s'il n'y a pas eu imitation, il

faut avouer que la ressemblance tient du prodige 2
. On

retrouve même les expressions de Chénier :

Car la vierge enfantine auprès des matelots

Admirait et la rame et l'écume des flots. (Symétha.)

Étonnée et loin des matelots,

Elle tombe, elle crie, elle est un sein des flots.

(La jeune Tarentine.)

Venez, ô venez voir comme Glycère est belle! (La Dryade.)

Et me suivant des yeux disent : « Connue rite est belle! «

(Cheomis.)

Kl la pèche an duvet de pourpre coloré... (La Dryade.)

Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se parc.

(Le Chevrier.)

1. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VI. p. 104.

2. Les contemporains eux-mêmes croyaienl à cette imitation,

comme le prouve ce fragmenl de lettre de Soumet à .1. de
Rességuier : « J'ai entendu des vers ravissants d'un jeune
homme nommé Alfred de Vigny; c'esl une élégie intitulée la

[sic) Somnambule el inspirée pur André Chénier. » Cité' par
Biré, op. cit., p. 153.
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Ailleurs c'est le tour qui esl reproduit :

Ida, lorsque j'entends ta mi.r, ta jeune voix. (La Dryade.)

Ces mains, ces vieilles mains orneronl ta statue.

{Le jeune Malade.)

Plus tard encore, il aura des coupes qui rappelleront

celles de Chénier :

Elle jouait en marchant, toute belle,

Toute blonde, amoureuse et fière;
||

et c'est ainsi

Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency.
(Les an/an /s de Montmorency.)

Muses, vous savez tout, ô déesses;
||

et nous
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.

(L'Aveugle.)

il aura enfin un procédé déjà très employé par Ché-

nier et qu'il développera, — celui des comparaisons

continuées commençant par ainsi ou quand :

Ainsi, quand de l'Euxin la déesse étonnée... (Hermès.)

Quand Junon, sur l'Ida, plut au maître du monde...

(L'Art d'aimer.)

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,

Déployait le tissu des saintes mélodies. (L'Aveugle.)

Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux...

(L'Art d'aimer.)

Vigny dira :

Ainsi dans les forêts de la Louisiane... (Eloa.)

Quand la vive hirondelle est enfin réveillée...

(La Dryade.)

Il emploie aussi, comme Chénier, les apostrophes et

les interrogations, dont Musset abusera clans Bolla.

C'est un moyen de forcer l'attention, surtout au début

dune pièce :

Vois-tu ce vieux tronc d'arbre aux immenses racines?

(La Dryade.)

Déjà, mon jeune époux? Quoi? l'aube parait-elle?

(Le Somnambule.)
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André Chénier avait écrit :

Qui? moi? moi de Phœbus te dicter les leçons? (Élégies.)

Pourquoi, belle Chrysé, t'abandonnant aux voiles.

T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles? (Chrysé.)

Tout cola va se retrouver dans Musset qui, lui du

moins, n*a pas essayé de cacher ses emprunts à Ché-

nier : encore en 1840 il compose une pièce sur un vers

de lui :

Un vers d'André Chénier chantait dans ma mémoire '.

D'autre part nous savons, par Sainte-Beuve, qu'il avait

commencé par l'imiter. Parlant d'une première entre-

vue, où Musset lui avait lu de ses vers, Sainte-Beuve

ajoute : « 11 m'en récita de charmants, un peu dans le

goût d'André Chénier - ». Son frère nous a conservé

d'ailleurs un fragment de ces premiers essais :

11 vint près des figuiers une vierge d'Athènes,

Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines.

— De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux —
Son père est Noëmon de Crète aimé des dieux;

Elle, faible et rêvant, mit l'amphore sculptée

Sous les lions d'airain pères île l'eau vantée

Et féconds en cristal sonore et turbulent 3
.

Par-ci, par-là, on rencontre des réminiscences de

Chénier, attestant une lecture attentive :

Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire

Durant les nuits d'été ne voltigera plus. (Lucie.)

Adieu, mon Clinias, moi, celle qui le plus,

Moi, celle qui l'aimais, lu ne me verras plus! (Néère.)

Pleure, fille adorée. (Lucie.)

Pleure, pleure, c'est moi! pleure, fille adorée.

(Chénier, p. 62, v. 11.)

1. Cf. Nouvelles poésies, Une soirée perdue.
2. Souvenirs el indiscrétions (Ma biographie), p. :]".

:(. Voir Paul de Musset, Biographie d'Alfred de Musset, p. m
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Vus yeux sont transparents comme l'ambre fluide
Au bord du Niémen

(A quoi rêvent les jeunes filles.)

Ain>i des hauts sapins de la Finlande humide
De Vambre, enfant du ciel, distille l'or fluide 1 ...

{L'Invention.)

.Mais il l'an! noter que, sauf dans ses premiers vers,

dans les Contes ^"Espagne et d'Italie, dans les Marrons du

feu, dans Mardoche, — Musse! n'a pas admis les inno-

vations prosodiques de Chénier. Il est revenu de bonne
heure à l'alexandrin classique avec les rimes faibles

et l'allure un peu prosaïque du vers de Voltaire. En
revanche, la rhétorique de Chénier déjà développée

par Vigny, il la reprend et l'exagère : On ne dira

jamais assez tout ce que Musset a dû à Vigny 2 , —

1. Il faut rapprocher le passage tout entier:

. . . Et sa chute souvent rencontre dans les airs

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers.
De la Baltique enfin les vagues orageuses
Roulent et vont jeter ces larmes précieuses
Où la Hère Vistule en de nobles coteaux
Et le froid Niétnen expirent dans les eaux.

2. Par exemple Dolçnda a servi de modèle aux Contes
d'Espagne et d'Italie. Les amants de Montmorency, c'est le

sujet même de Rolla :

Or c'était pour mourir qu'ils étaient venus là...

Et Dieu? — Tel est le siècle, ils n'en parlèrent pas.

Mais il faudrait étudier en détail le style des deux poètes
pour se rendre compte de toutes les imitations de Musset :

Est-ce sur de la neige on sur une statue

Que cette lampe d'or dans l'ombre suspendue...? Huila.

Est-ce la volupté qui, par ses dou$ mystères,
Furtive a rallumé ces lampes solitaires'1 (Dolorida.)

Candeur des premiers jours, qu'ètes-vous devenus? [Lucie.)

D'où venez-vous, pudeur, noble crainte, ô mystère? (Eloa.)

Mais Musset ne doit pas qu'à Vigny : croirait-on que le fameux
passage :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine...
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expressions, tours de phrase, sujets de poème. Le pro-

cédé un peu artificiel des interrogations inattendues,

des apostrophes brusques, marquant le commence-

ment ou la reprise «l'un développement, — il en a fixé

la forme dans son Rolla. Mais tout cela est trop connu

[tour que nous insistions. 11 suffit que nous indiquions

l'influence de Chénier, soit directe, soit indirecte, par

l'intermédiaire de Vigny.

Chez Sainte-Beuve, cette influence est encore plus

évidente, — et rien n'est plus naturel, puisque c'est

lui qui a imaginé de rattacher l'École nouvelle à

André Chénier et qui a formulé la théorie du roman-

tisme ainsi conçu. Remarquons d'abord que, de tous

les jeunes gens du Cénacle, il était certainement le

mieux l'ait pour le comprendre et l'aimer. Il y avait

entre eux sympathie de cœur et de talent. Le goût de

la poésie macabre et des curiosités maladives ou mal-

saines, voilà à quoi se réduit le romantisme de Sainte-

Beuve, et l'on sait que s'il n*y renonça jamais complè-

tement, il se complut de bonne heure à n'y voir qu'une

folie de jeunesse. Il essaya encore de se composer une

sorte d'originalité du sentiment de son impuissance

et d'une pitié un peu amère pour les existences man-

quées et souffreteuses. Mais cela même, il pouvait le

garder sans renier son vrai fond, qui était classique

11 était classique à la façon d'André Chénier, avec la

foi rationaliste du xvm e siècle en moins et au con-

traire, en toutes choses, un dilettantisme sceptique,

est emprunté presque textuellement à M.-.l. Chénier?

Étoile de la nuil dont la tête brillante

Sorl du nuage épais qui rembrunit les cieux,

Astre qui parcourant sa route étincelante

Imprime sur l'azur tes pas silencieux,

Que regardes-tu dans la plaine?

Cf. Œuvres complètes de Chénier, 1. 1 (Chants imilùs d'Ossian,

les Chants de Selma \,
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qui rappelle Montaigne. Gomme Chénier, il a de bonne

heure la manie de la petite érudition, la passion de la

scolie el du bouquin '. C'était un alexandrin qui

devait finir bibliothécaire : il le fut à la Mazarine, il

fut même bibliophile, collectionneur d'éditions rares

ou illustres. Il couvait en lui un philologue à la Bois-

sonade, s'empressant autour de vétilles laborieuses et

d'auteurs minuscules. Comme Chénier encore, il

aimait le grec. Il annotait, de sa main un exemplaire

d'Homère 2
, lisait et relisait VAnthologie, où il trouvait

de quoi repaître sa manie de l'infiniment petit :1
. Il

prenait même un professeur de grec *, ne manquait

pas une occasion d'affirmer sa compétence dans la

matière, qu'il s'agît d'Apollonius de Rhodes, de Théo-

crite ou d'Euphorion de Chalcis 5
, et, chose importante

à noter, son goût allait de préférence aux alexandrins

comme celui d'André Chénier.

Avec cela, — comme Chénier toujours, — le rêve

d'une existence paisible et retirée, de la petite maison

à la campagne, « du ruisseau qui murmure » et du

« frais ombrage »; et les livres soigneusement triés, le

1. Cette passion de bibliophile se développa surtout pendant
les dernières années de sa vie, Souvenirs et indiscrétions

(Ma biographie).

2. Voir op. cit., p. 172 (Notice par Jules Troubat). — A partir

de 1840, il est logé à l'institut comme bibliothécaire : < Dès
lors, je me trouvais riche ou très à l'aise pour la première
fois de ma vie. Je me remis à l'étude, je rappris le grec. »

{Op. cit., p. 172.)

3. Barbey d'Aurevilly lui appliquait le vers de La Fontaine :

La moindre taupinée à ses yeux était mont.

(Cf. Les Œuvres et les Hommes.)
4. Souvenirs et indiscrétions, p. 139 et suiv.

'6. Article sur Apollonius de Rhodes, Portraits contemporains,
V, p. 359; — sur Euphorion, ibid.. p. 4 S'i : — sur Théocrite, Por-
traits littéraires, III, p. 3; — sur les prétentions de Sainte-

Beuve comme philologue, voir aussi la préface de l'édition de
VOdyssée, par A. Pierron (ad finem).
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cercle d'amis choisis, la servante accorte et empressée.

Tout un épicuréisme bourgeois sentant le lettré de

l'ancien temps et le vieux garçon. De là ses sympa-

thies et même son admiration pour Horace et pour

Béranger '.

Faut-il donc s'étonner que, — romantique à son

heure, — il ait si mal compris le romantisme et que

lui, critique, il n'ait pas su diriger ni conseiller ses

amis 2 ? En réalité, il n'était pas d'avec eux et la rup-

ture était inévitable. Ce qu'il voyait dans le roman-

tisme, c'en était presque uniquement la sentimenta-

lité élégiaque 3
, ce qui n'était qu'un caractère très

superficiel. Qu'on ajoute à cela ces curiosités de dilet-

tante, dont nous parlions tout à l'heure, et cette note

macabre qu'on retrouvera plus tard chez Baudelaire i
.

Mais encore une fois, c'est la nuance élégiaque qui

domine. Il n'est pas bien sûr que, dans son for inté-

rieur, il n'ait préféré M mes Tastu et Desbordes-Valmore

à Musset et à Lamartine lui-même. Comment, avec des

goûts comme ceux-là, aider, par exemple, Hugo à

débrouiller ce qu'il y avait de confus, mais aussi de

puissant et de fécond dans la préface de Cromicellï Et,

de son côté, il n'a pas lancé une seule idée vraiment

forte et neuve, vraiment riche d'avenir. Plus tard

encore, quand le classique qu'il était aura définitive-

ment triomphé en lui, il s'établira dans le contresens

perpétuel de son temps, il fera cause commune avec

les Nisard et les Saint-Marc-Girardin, il prêchera

1. 11 appelle Béranger « aotre grand Béranger » {Pensées de

Joseph Delorme, p. 186). Voir, entre autres, l'article élogieux

qu'il lui consacre, Nouveaux lundis, t. I, p. 119.

2. C'est une remarque qui a déjà été faite par A. Michiels

dans son curieux livre : Histoire des idées littéraires au
XIXe siècle et de leurs origines dans les siècles antérieurs.

3. Cf. Pensées de Joseph Delorme, p. 154.

4. Noter d'ailleurs que Sainte-Beuve s'est montré en somme
indulgent pour les Fleurs du mal.
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contre Hugo et B;il/.;i<\ A la génialité tumultueuse et

exubérante de ces deux grands modernes, il opposera

le goût, la douceur, l'harmonie virgiliennes ', comme
si vraiment il s'agissait de cela!

Justement pour ces raisons, parce que, sans le savoir

lui-même et dès ses débuts, il était déjà à rebours du

romantisme, ni son Tableau de la poésie française un

XLX* siècle, ni ses ['aisées de Joseph Delorme, n'eurent

une action sérieuse et durable sur les contemporains,

du moins celle que Sainte-Beuve aurait, voulu. Il com-

mence par poser qu'André Chénier est le véritable

initiateur de l'école moderne, ou tout au moins qu'il y

a entre l'un et l'autre « une certaine communauté de

principes et de vues sur l'art - ». Ce qui est tout au

moins contestable. D'ailleurs il ne dit rien du fond, ou

si peu que rien et ne semble se préoccuper que des

questions de forme. Il est vrai qu'il écrit, dans les

Pensées, que la poésie d'André Chénier « est en quelque

sorte le paysage dont Lamartine a fait le ciel 3 ». On
ne sait trop ce que cela veut dire. Il est certain que le

vrai Lamartine, le grand poète primitif, dégagé de

toute réminiscence classique, est tout l'opposé de

Chénier. Celui qui, brisant toute forme précise, nous

introduit dans le monde immense et vague de la

musique, n'a rien à voir avec le sculpteur amoureux

de la ligne et guidé par les canons étroits de l'art

païen, ou même avec l'arrangeur de syllabes mélo-

dieuses.

Mais, pour nous en tenir strictement aux questions

de forme comme Sainte-Beuve, — quelles sont donc

les nouveautés de prosodie et de style dont il fait hon-

neur à André Chénier? — D'abord un type d'alexan-

1. Cf. Étude sur Virgile, p. 103.

2. Notes dans les Poésies complètes, p. 135.

3. Pensées de Joseph Delorme, p. 146.
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drin qu'il définit ainsi : « Les vers de cette espèce sont

pleins i'l immenses, drus et spacieux, tout d'une venue

et tout d'un bloc, jetés d'un seul el large coup de pin-

ceau,... et quoiqu'ils semblent tenir de bien près au

talent individuel de l'artiste, on ne saurait nier qu'ils

ne se rattachent aussi à la manière el à la tact nie. On
en trouve très rarement de pareils dans la vieille

école, même chez Racine, et les nouveaux poètes en

offrent des exemples en foule '. » Il cite en exemple

des vers comme ceux-ci :

L'or reluisait partout aux axes de les chars (Chénier).

Car en de longs détours de chansons vagabondes... (Id.)

Sans vouloir entrer dans une discussion stérile, on

peut induire des restrictions mêmes de Sainte-Beuve,

que cette sorte de vers n'a rien de propre à Chénier et

que s'il est vrai qu'on en rencontre plus souvent chez

lui et les modernes que chez les classiques, cela tient

sans doute à la différence des genres plus qu'à la dif-

férence des écoles. Ce vers « plein » qui est de mise

dans l'épopée ou dans la poésie lyrique eût été déplacé

dans la tragédie. Je veux bien que les exemples de

Chénier surtout signalés avec cette insistance par

Sainte-Beuve aient été écoutés des romantiques. Mais

pour trouver des vers semblables, il leur suffisait

d'être de vrais poètes : la largeur du souffle appelait

tout naturellement l'envergure et l'essor du vers.

Pour ce qui est des innovations prosodiques propre-

ment dites, nous nous en sommes déjà expliqués plus

haut. Sainte-Beuve nous dit : « Avec la rime riche, la

césure mobile et le libre enjambement elle [la jeune

école] a pourvu à tout et s'est créé un instrument à la

fois puissant et souple 2 ». — Encore une fois, c'était

1. Pensées de Joseph Delurme, p. 141.

2. lèid., i>. 136.
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mettre la charrue avant les bœufs. La césure et les

enjambements doivenl être déterminés par le rythme,

qui lui-même est soumis à la pensée ou à l'émotion du

poète. Une vraie réforme devait commencer par poser

la nécessité de renforcer le rythme, dont le vers fran-

çais, comme la langue elle-même, est presque totale-

ment dépourvu. Faute de cela, on courait le risque de

précipiter de plus en plus le poète dans la prose, en

négligeant de lui rappeler que la phrase logique, en

poésie, doit se confondre avec la phrase mélodique, qui,

dans tous les cas, la précède et peut-être l'engendre *.

Enfin, dans le style de Chénier, Sainte-Beuve dis-

tingue deux procédés essentiels : « 1° Au lieu du mot

vaguement abstrait, métaphysique et sentimental,

employer le mot propre et pittoresque. — 2° Tout en

usant du mot propre et pittoresque,... employer à

l'occasion et placer à propos quelques-uns de ces mots

indéfinis, inexplicables, flottants, qui laissent deviner

la pensée sous leur ampleur 2
. » La remarque est fort

juste en ce qui concerne Chénier et on ne peut lui

reprocher qu'une chose, c'est la tendance à transformer

en procédé ce qui doit être, chez le poète, purement

instinctif et d'inspiration. La recherche du mot propre

et pittoresque est d'ailleurs une opération analytique

qui convient mieux au romancier qu'au poète. Sa princi-

pale faculté, à lui, c'est l'invention de la métaphore ou de

l'image. Si Hugo semble l'avoir oublié quelquefois dans

les Orientales, je ne crois pas cependant que la faute

en soit à Chénier, ou à Sainte-Beuve : il y avait

l'exemple de Chateaubriand, dont l'action a été bien

autrement forte sur le Hugo des premières années; il

1. Il est juste de dire que Sainte-Beuve a fait lui-même cette

distinction de la phrase logique et de la phrase mélodique

(op. cit., p. 134); mais il ne semble pas y attribuer toute

l'importance qu'il faudrait.

2. Pensées de Joseph Détonne, p. loi.
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y avait surtout celui dos coloristes romantiques, les

Devéria, les Boulanger, les Delacroix.

On ne voit donc pas ce qu'il y avait de neuf et de

fécond dans la poétique nouvelle, que Sainte-Beuve

avait extraite de l'œuvre d'André Chénier. D'autre pari,

quel qu'ait ('dé l'engouement de la première heure, il

tant singulièrement restreindre son influence : Hugo

et Lamartine y ont presque totalement échappé.

Musset, qui l'imite d'abord, revient de bonne heure à

l'alexandrin classique et n'en garde que certaines

formes de développement déjà employées par Vigny.

Quant à celui-ci et à Sainte-Beuve, qui semblent l'avoir

étudié de plus près, ce sont des isolés: ce n'est que

beaucoup plus tard que les parnassiens s'aviseront

d'aller chercher riiez eux de nouveaux procédés île

style et de versification '.

En somme, ce que les romantiques ont dû à Chénier

se réduit à ceci : d'abord il leur a offert l'idée d'un

vrai poète en un temps absolument dépourvu de

poésie. Ensuite ils ont pu se réclamer de lui pour

autoriser dans la langue et dans la prosodie des inno-

I. On se rappelle l'éloge que Leconte de Liste a l'ail de Vignj
dan- son discours de réception à l'Académie française. Remar-
quons à ce propos combien les parnassiens ressemblent non
seulement à André Chénier, mais aux classiques décadents
du xvme siècle. La génération actuelle a dû répudier leur

discipline, tout comme les romantiques durent répudier celle

des classiques pour retrouver le sens de la poésie. La litté-

rature de- parnassiens s'est formée sous l'influence de l'idéo-

logie de Taine. de la sophistique et du dilettantisme de Kenan,
comme celle de la fin du x v 1 1

1

* siècle et de l'Empire, sous

l'influence de l'idéologie des encyclopédistes et de la sophis-

tique de Diderot et de ses émule-,. Pour les parnassiens,

comme pour les pseudo-classiques, l'art est avant tout une
question de forint- <-t de style. Le poète en particulier est un
fabricant tt'< : iiiu/i<>ux et d'images eu le metteur en vers de

formules philosophiques ou scientifiques. Avec le sens du
lyrisme, ils ont perdu le grand -en- poétique des choses, que
nos symbolistes s'efforcent de retrouver.

2G
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valions <|ui cependant sont très différentes des siennes,

pour ne pas dire qu'elles leur sont diamétralement

opposées.

III

Nous venons d'étudier les rapports du romantisme

avec la tradition classique du xvine siècle, pnis avec

l'école antiquisante d'André Chénier; il nous reste à

voir ce qu'il a dû aux poètes de la Pléiade, et en

général à l'art de la Renaissance, — c'est-à-dire au

classicisme sous sa première forme.

Bien pins que du recueil de Latouche, on peut dire

du Tableau de la poésie française au XVIe siècle, qu'il a

beaucoup servi au second Cénacle, quoique cependant

dans un tout autre sens que Sainte-Beuve ne l'aurait

voulu. Ce fut l'Académie française qui inspira au futur

ami de V. Hugo l'idée de traiter ce sujet, en le met-

tant au concours pour le prix d'éloquence, en 1826 «.

Son travail parut d'abord par articles, dans le Globe,

pendant l'année 1827. L'année suivante, les articles

étaient réunis en un volume, auquel faisait suite un

recueil de morceaux choisis de Ronsard. L'auteur

disait dans la préface du second volume : « Pour qui

se donnera la peine de rapprocher les doctrines éparses

dans ce commentaire et dans mon Tableau de la poésie

au XVIe siècle, il en sortira toute une poétique nouvelle,

dont je suis loin d'ailleurs de me prétendre l'inven-

teur ». _ Malgré la restriction modeste de la fin,

c'était encore un peu ambitieux et Sainte-Beuve se

trompait. Toujours est-il que l'ouvrage fut très lu des

romantiques et que l'influence en fut considérable.

Lorsqu'il était encore dans sa nouveauté, Hugo, sui

1. Préface de la 1" édition du Tableau.
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vant la mode du temps, s'empressa de lui emprunter

des épigraphes. On vit en tète des Ballades les noms

de Ronsard, de Baïf, de Remi-Belleau. Mais c'eût été

peu de chose, si l'exemple du chef de la Pléiade n'avait

révélé au Cénacle et spécialement à Hugo, que la

première tâche et la plus pressante à exécuter, c'était

la réforme de la langue poétique et de la versification.

Déjà en 1820, Hugo écrivait dans une préface des Odes
:

« Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de res-

pecter la grammaire. On ne doit détrôner Aristote que

pour l'aire régner Vaugelas. » — Huit ans plus tard, la

Révolution était accomplie et il se plaisait à se repré-

senter à ses débuts comme « un pauvre jeune écrivain

consciencieux, honnête et courageux, philologue comme

Dante, en même temps que poète, nourri des meilleures études

classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse à ne rem-

porter dans les collèges que des prix de grammaire * ».

Expliquant le sens de la réforme, il ajoutait : « La

langue a été retrempée à ses origines, voilà tout. Seu-

lement, — et encore avec une réserve extrême, — on

a remis en circulation un certain nombre de mots

nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait

fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux,

es mots inventés, les mots faits artificiellement qui

détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé.

Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de

leurs étymologies. D'autres tombés en banalité et

détournés de leur vraie signification ont été ramassés

sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens

propre. »

Passant enfin à la versification, il disait : « Elle a

été remaniée dans le vers par le mètre, dans la strophe

par le rythme : De là une harmonie toute neuve, plus riche

1. Littérature et philosophie mêlées (Préface).
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que Vancienne
^
plus compliquée, plus profonde et qui gagne

tous les jours de nouvelles octaves ». Le passage n'esl

peut-être pas toujours très clair. .Mais quoi qu'il en

soit, il esl évidenl que%Hugo, chef d'école, a très net-

tement compris l'importance des questions de métier

en littérature, comme dans Ions les autres arts. Bien

plus, il a vu que ces questions devaient primer toutes

les antres, si Ton voulait l'aire œuvre durable : « Dans

tout grand écrivain, il doit y avoir un grand gram-

mairien, comme un grand algébriste dans tout grand

as! ronome ' ».

11 faudrait étudier en détail l'œuvre de Hugo à partir

des Ballades, pour se rendre compte de tout ce que sa

langue a dû aux poètes et aux prosateurs du xvi r siè-

cle, mais particulièrement Notre-Dame de Paris, où les

imitations de Régnier et de Rabelais abondent : Rabe-

lais surtout semble avoir fourni, bien que Hugo ne le

cite même pas dans le passage qui nous occupe, et

qu'à la poésie de Régnier il n'oppose que la prose de

P. Mathieu, dont il fait un étourdissant éloge 2
. Rabe-

lais, c'était le grand réservoir de la langue, où tout se

mêlait, bon et mauvais, mots pédants et mots popu-

laires, où il n'y avait qu'à choisir et à prendre. Théo-

phile Gautier l'a beaucoup pratiqué 3
, Ralzac l'a pas-

tiché dans ses Contes drolatiques. Plus tard encore, dans

William Shakespeare, Hugo mieux avisé qu'ici le mettait

au nombre des quatorze grands génies de l'humanité.

Musset est tout plein de Régnier 4
. à qui justement

Sainte- Reuve avait consacré un article spécial, qui fut

1. Loe. cit.

2. Certainement Hugo n'a cité l'obscur Pierre Mathieu que

pour le plaisir d'étaler son érudition : cette manie perce dès

ses premiers articles.

3. Se rappeler la fin d'Albertus, sans parler des Contes gogue-

nards.

4. Voir VÉpilre sur Ici Paresse.
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inséré par la suite dans son Tableau. Mais ce sont sur-

tout les procédés d'enrichissement de la langue pra-

tiqués par Ronsard, cpie nous retrouvons chez les

romantiques. Nul doute que Hugo n'ait lu et médité ce

retentissant passage, qui était reproduit tout au long

dans les Œuvres choisies : « Tu pratiqueras bien sou-

vent les artisans de tous métiers, comme de marine,

vénerie, fauconnerie et principalement les artisans du

feu, orfèvres, fondeurs, mareschaux, minérailliers ; et

de là tireras maintes belles et vives comparaisons

avecque les noms propres des métiers, pour enrichir ton

œuvre et le rendre plus agréable et parfaict, car tout

ainsi qu'on ne peut véritablement dire un corps

humain, beau, plaisant et accomply, s'il n'est composé

de sang, veines, artères et tendons et surtout d'une

plaisante couleur; ainsi la poésie ne peut être plai-

sante sans belles inventions, descriptions, comparai-

sons, qui sont les nerfs et la vie du livre qui veult

forcer les siècles 1 ». Dès les Ballades, Hugo applique

la théorie: il met à contribution les vocabulaires spé-

ciaux :

D'abord les piquiers aux pas lourds,

Puis sous l'étendard qu'on déploie,

Les barons en robe de -nie.

Avec leurs mortiers de velours -

A mesure que le sens de la vie et de la beauté des

mots grandira en lui, ce sera un véritable déborde-

ment de termes techniques. Dans la Légende du beau

Pécopin, blason, vénerie, navigation, tous les diction-

naires y passent; et ce sera encore pis dans les Tra-

vailleurs de la mer. Les disciples eux-mêmes, comme
Théophile Gautier, qui lisail avec assiduité des dic-

tionnaires de métier, resteront bien en deçà du maître.

i. Œuvres choisies de Ronsard (Préface de la Franciade).
2. Odes : La Fiancée du Timbalier.
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Ronsard recommandait encore l'emploi de tous les

dialectes de la langue : « Outre, je l'advertyde ne faire

conscience de reinellre en usage les antiques vocables

el principalement ceux du dialecte wallon et picard,

lequel nous reste par tant de siècles l'exemplaire naïf

de la langue française, j'enlens de celle qui eut cours

après que le latin n'eut plus d'usage en notre Gaule,

et choisir les mots les plus prégnants et significatifs

non seulement dndit langage, mais de toutes les pro-

vinces de France, pour servir à la poésie, lorsque tu

en amas besoin 1
». Les dialectes chez nous n'existant

plus qu'à l'état de patois, Hugo n'a pu suivre Ronsard
sur ce terrain. Pourtant, dans le Dernier jour d'un con-

damne" et, ensuite, dans les Misérables, il n'a pas reculé

devant l'argot. Il allègue l'exemple d'Eugène Sue et de

Balzac, plus loin celui de Plante qui a fait parler le

phénicien à deux soldats carthaginois, Molière où Ton

trouve toutes sortes de patois et môme du levantin 2
.

Dans les procédés de versification, l'analogie et

l'imitation ne sont pas moins frappantes. Comme on l'a

déjà remarqué, ce n'est qu'à partir de sa liaison avec

Sainte-Beuve, c'est-à-dire après la publication du
Tableau, que Hugo devient franchement novateur en

prosodie. Cependant on a trop exagéré, je crois, l'im-

portance de certains tours de force imités de Ronsard,

de Rémi Belleau ou de Joachim Du Bellay 3
, comme

la Chasse du Burgrave, le Pas d'armes du roi Jean, la Rime

de Sainte-Beuve, la Ballade à la lune d'Alfred de Musset.

Ce qu'il y a d'essentiel, comme Hugo lui-même le

disait, c'a été la création de toute une variété de

strophes inconnues des classiques ou tombées en

1. Œuvres choisies de Ronsard (Préface de la Franciade).

2. Voir les Misérables, 4° partie, liv. VII.

3. Le rythme de la Chasse du Burgrave a été employé par
J. Du Bellay, cf. Biré, op. cit., p. 461.
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désuétude. D'après Ronsard et ses amis, Hugo et les

romantiques ont été de véritables « architectes » eu

poésie. Par exemple, la grande strophe de douze vers a

été très probablement inspirer par la strophe des odes

pindariques de Ronsard. Seulement Hugo l'a rendue

plus solide et incomparablement plus sonore en tri-

plant les rimes '. .Mais le plus grand progrès, c'a été

le développement de l'harmonie du vers et le renforce-

ment du rythme. Pour cela encore, les Œuvres choisies

de Ronsard offraient d'abondants modèles :

Donne que de son san? il enyvre la terre

Et que ses compagnons, au milieu de la guerre,

Renversez à ses pieds haletants et ardents,

Mordent dessus le champ la poudre entre leurs dénis 2
.

Voilà de ces vers fortement musclés comme on les

aimait dans l'entourage de V. Hugo : c'était le vers de

l'avenir ébauché, avec ses effets harmoniques de plus

en plus complexes et la variété de ses coupes déter-

minées uniquement par le rythme et non plus, comme
chez André Chénier, par les besoins logiques de la

phrase ou la fantaisie du poète.

Ainsi donc le romantisme a été tout d'abord une

rénovation de la langue et de la prosodie accomplie

sous l'influence du classicisme archaïque du xvi° siè-

cle. On ne s'en étonnera que si l'on méconnaît l'im-

portance des questions de forme en art. De nos jours

encore, ne voyons-nous pas les symbolistes repasser

par les mêmes chemins que les romantiques et, au

milieu des mêmes dénigrements et de la même malveil-

lance inintelligente, essayer d'un instrument nouveau,

1. Voir en particulier ['Ode à Monsieur David, statuaire,

dans les Feuillles d'Automne, VIII, et comparer, dans 1rs

Œuvres choisies de Ronsard, avec ['Ode à Michel de l'Hôpital.

2. Œuvres choisies de Ronsard, p. 308.
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sans bien savoir encore quel nouveau chanl ils appor-

tent ?

Mais on ne doit pas s'arrêter à ces analogies tout

extérieures: relie langue regorgeante du xvf siècle

avec ses audaces pittoresques et ses familiarités brus-

ques, apportait un souille de liberté, — le même qui

emportail les romantiques. <>n sentait, chez les

hommes de la Pléiade, toutes les ardeurs, toutes les

espérances, toutes les grandes ambitions poétiques,

qui fermentaient autour de soi. On se remettait à les

aimer, par sympathie naturelle d'abord, puis en haine

des classiques qui les avaient décriés. A mesure qu'on

les connaissait mieux, ce n'était pas eux seulement,

celait leur époque tout entière qu'on aimait : leur

art d'abord. — leur architecture encore toute française,

rajeunissement de l'architecture jolie et maniérée du

xve siècle. Dans ses voyages à Blois chez son père ',

Hugo avait pu admirer le château avec « sa tour

octogone »

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone 2
.

Il avait visité les châteaux de la Loire, Chambord sur-

tout qu'il appelle « l'Alhambra de la France » et dont

le délabrement lui arrachait un cri d'indignation dans

sa fameuse brochure : Guerre aux démolisseurs (1825).

Mais c'est particulièrement la peinture et la sculpture

de la Renaissance qu'on exaltait. Le culte des primi-

tifs allemands de l'École de Cologne ne viendra que

plus tard dans l'entourage de Célestin Nanteuil. D'ail-

leurs on distinguait mal les tendances païennes et les

tendances mystiques de la renaissance italienne et les

madones de Raphaël passaient pour des chefs-d'œuvre

1. Le général Hugo s'était fixé aux environs de Blois, à

Saint-Lazare; cf. Biré, op. cit., p. 233.

2. Les Feuilles d'automne, à Louis B.. II.
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de l'art religieux. Encore en 1840, Rio, dans son

curieux livre de VAri chrétien, semblait, lui aussi, auto-

riser la confusion. Mais qu'importe? Rien de tout cela

a'était classique el c'était tout ce que l'on demandait :

« Pour nous, dit Théophile Gautier, le monde se divi-

sait en flamboyants et en grisâtres, les uns, objets de notre

amour, les autres, de notre aversion. Nous voulions

la vie, la lumière, le mouvement, l'audace de la pensée

et de l'exécution, le retour aux belles époques de laRenais-

sance et de la vraie antiquité '. » Gautier parle surtout

ici des peintres, mais il y avait des peintres dans le

Cénacle et c'était entre eux et les poètes un échange

perpétuel d'aperçus et d'idées : Eugène Delacroix,

Louis Boulanger. Achille et Eugène Devéria ne pou-

vaient qu'encourager chez leurs amis le culte du

xvi' siècle. La trinité des coloristes, c'était Rubens,

le Titien, Paul Véronèse. Eugène Devéria, dans sa

Naissance de Henri IV, rappelait à la t'ois la galerie de

Médicis et les Nqçes de Cana. On se reprenait de goût

pour les ajustements fastueux, comme des Vénitiens

du xvi* siècle. On aimait les satins, les damas, les

joyaux et « on se serait volontiers promené en robe

de brocart d'or comme un magnifique du Titien ou de

Bonifazio -' ». On essayait au moins de donner un peu

île pittoresque à l'affreux costume moderne. Jehan du

Seigneur portait un pourpoint de velours noir «emboî-

tant exactement la poitrine et se laçant par derrière 3 ».

Eugène Devéria se drapait dans une cape à l'espagnole

et portait le feutre à la Rubens; et tout le monde con-

naît le « gilet rouge » de Théophile Gautier et la robe

de dominicain de Balzac. On aurait voulu ramener dans

les imenrs le faste princier de la vie el l'éblouissement

1. Histoire du romantisme, p. 93.

2. Gautier, Histoire du romantisme, p. 93.

3. I/jid.. p. 32.
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des fêtes. Les romans d'alors sont remplis de des-

criptions éclatantes traversées à tout instant de rémi-

niscences des grands peintres - décorateurs de la

Renaissance : on ne rêve plus que de lévriers cravatés

d'écarlate, de négrillons en pagnes de soie multicolore,

portan! des orfèvreries (jui sont des chefs-d'œuvre,

de coupes de Venise épanouies et fragiles connue des

Heurs, de courtisanes parées en princesses fabuleuses

et admirablement belles, qui conduisent d'invraisem-

blables orgies '.

Ce que la littérature romantique en a retenu, c'est

le goût du décor, qui est beaucoup plus complexe qu'on

ne pense et qui tient au plus profond de l'âme mo-

derne. Ce goût s'affirme avec une extraordinaire puis-

sance chez Hugo. On nous dit même qu'il y avait chez

lui la vocation d'un peintre-décorateur du plus grand

mérite. Ses dessins en font foi : « Ses moindres cro-

quis sont des indications de décor 2 ». Il faisait même
mieux : à une répétition de Lucrèce Borgia, mécontent

d'un détail décoratif, il fit apporter de la couleur et

des pinceaux et, séance tenante, il se mit à rectifier

le contresens du peintre 3
. — Du moins on peut

dire qu'au théâtre, il est, avec Wagner, celui qui a

inventé les plus prestigieux décors : qu'on se rap-

pelle plutôt, — à cette dernière scène de Marion Dé-

forme, — le passage de la litière du cardinal; ailleurs,

les noces de Doua Sol et d'Hernani dans Saragosse

1. Cf. Fortunio dans les Nouvelles de Th. Gautier, la des-

cription de l'orgie dans la Peau de Chagrin de Balzac.
2. Philippe Burty, Maîtres et petits maîtres, p. 320.

3. Loc. cit. — Sur les aptitudes de Hugo, comme dessinateur,

cf. aussi Th. Gautier dans son Histoire du romantisme, p. 130.

— Les rubriques de Hugo sont aussi très intéressantes à
consulter : « Dans l'architecture, dans les ameublements, dans
les vêtements, le goût de la Renaissance. — Le Roi, comme
l'a peint Titien. — Triboulet, dans son costume de fou, comme
l'a peint Bonifazio. » {Le Roi s'amuse.)
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illuminée; et surtout, au premier acte du Roi t'amuse.

cette vision de la cour de François 1", qui semble une

transposition de Rubens <m de Paul Véronèse. — Dans

ses vers et dans ses romans, le décor se retrouve avec

la même largeur et la même maîtrise. Il y aurait bien

des passages à citer dans ses premiers recueils; mais

qui ne se souvient de ces vers de la Légende des siècles :

On voit ua grand palais, comme an fond d'une gloire,

t'a parc, de clairs viviers où les lâches vont boire

Et des paons étoiles sous les bois chevelus '.

Ou encore de Ruth et Booz, la « faucille d'or dans le

champ des étoiles »? — Plus tard Flaubert, spéciale-

ment dans Salammbô, ne fera qu'hériter du maître lors-

qu'il écrira ses grandes pages décoratives.

En même temps que l'art plastique du xvi° siècle,

les romantiques en ont étudié aussi passionnément

l'art littéraire. Par delà les poètes de la Pléiade, qui

n'ont de commun avec eux que la fougue de jeunesse

et l'ardeur d'ambition, mais qui se précipitent sous la

discipline classique, ils sont allés d'instinct aux maî-

tres étrangers qui ont le plus fortement exprimé le

rêve de cette grande époque : Shakespeare d'abord,

que Hugo comprenait encore très mal en 18^0 -. mais

qu'il put voir représenter sept ans plus tard à l'Odéon,

par une troupe anglaise à
.
— puis Dante, qu'Antony

Deschamps traduisait en vers en 182'.); — Gœthe tout

plein lui aussi de cet esprit païen de la Renaissance;

— les espagnols malheureusement trop mal connus 4
,

i. La Rose de l'Infante.

2. Voir plus haut.

3. Cf. liiré, op. cit., p. 437.

4. Cf. Mori'l-ï'atio. Etudes sur l'Espagne, I, p. 78. — Il con-

vient cependant de rappeler que (1. de Schlegel, dans son

Cours de littérature dramatique, avait un des premiers appelé

l'attention sur le théâtre espagnol. Uien n'empêche d'ailleurs

de supposer que Hugo, qui savait assez bien la langue, avait lu
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mais pour qui les romantiques eurent toujours un

culte : c'esl là certainemenl ce qu'il, y eul de plus

solide dans leurs admirai ions, en tout cas de plus

caractéristique. Ils purent en avoir d'autres, mais qui

ne furent que des fantaisies OU qui ne répondaient

qu'à des besoins factices ou éphémères. On peut, dire

qu'en général l'influence de l'esprit germanique a été

très faible sur le romantisme. De Byron lui-même, ce

qu'on admira le plus, ce fui l'instinct de révolte el

d'indépendance, les allures cavalières, l'exotiêmeet la

couleur locale, — tout ce qu'on cherchait chez les

maîtres du xvi e siècle. N'est-il pas digne de remarque
aussi que, sur dix drames que Hugo nous a laissés,

six empruntent leur sujet à l'époque de la Renais

sance?

C'est qu'au fond on se sentait de même famille, qu'on

avait le même but et le même désir : « Les générations

actuelles, disait plus tard un survivant de ces temps
héroïques, doivent se figurer difficilement l'efferves-

cence des esprits à cette époque; il s'opérait un mou-
vement pareil à celui de la Renaissance. Une sève de

vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait,

tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des par-

fums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l'air grisait,

on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait qu'on vînt

de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai,

on avait retrouvé la poésie '. »

S'il en est ainsi, on voit de quelle importance fut

pour le romantisme le Tableau de la poésie française au

XVIe siècle de Sainte-Beuve. Évidemment il ne créa pas

dans 11- texte Calderon et Lope de Vega. — Son frère Abel
publia en 1822 des Romances historiques, traduction du
Romancero, dont il se servit pour tes Orientales. En 1825,

paraissait le Théâtre de Clara Gazul, la fameuse mystification
de Mérimée.

1. Théophile Gautier. Histoire du romantisme, p. 2.
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ce mouvement, mais il l'accéléra sans le savoir. Par la

force des choses, celui-ci s'émancipa tout de suite, il

déborda hors du cadre que Sainte-Beuve semblait vou-

loir lui tracer, jusqu'à ce que Sainte-Beuve lui-même

s'\ perdit ei ne comprît plus.

Et ainsi, à prendre la définition dans un sens très

large, le romantisme français apparaît d'abord comme
une renaissance de la Renaissance.

IV

Nous avons dépassé maintenant les limites extrêmes

du classicisme et même nous avons déjà vu le roman-

tisme s'y opposer en s'affirmant. Il nous reste à

définir celui-ci, afin de préciser les différences et sur-

tout, après (pie nous avons raconté la faiblesse et la

décrépitude de l'ancienne école, pour justifier le

triomphe d'une esthétique nouvelle.

Qu'est-ce donc que le romantisme? — Personne ne

songe plus, dieu merci! à y voir la restauration d'un

moyen âge et d'un catholicisme artificiels. A ce compte

les poètes de l'Empire seraient nos vrais romantiques.

Ce n'est pas non plus l'avènement de la mélancolie ou

du rêve dans la littérature et spécialement dans la

poésie : Jean-Jacques et Chateaubriand seraient alors

les deux plus grands noms de l'école. Et ce n'est pas

davantage le triomphe de la littérature personnelle,

une sorte de perversion de Ions les genres littéraires

par l'envahissement du moi : en ce sens, le Candide de

Voltaire el en général toutes les tragédies philoso-

phiques du xvme siècle seraient aussi romantiques que

Ruy-Blas ou Hernani. Le romantisme n'a fait que

défendre les droits de l'artiste et surtout le plus

imprescriptible de tous, celui d'affirmer l'individualité
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de son talent dans uni' œuvre, sans tenir compte des

poétiques <>u des rhétoriques. — Aussi bien nous

avons déjà montré ailleurs que tous les sentiments et

toutes les idées dont on l'ait d'ordinaire honneur à

l'école nouvelle, avaient été exploités auparavant par

l'école classique et que même vers î.s^o. il y avait déjà

une bonne part de cette matière qui était caduque et

décrépite. Le romantisme ne serait donc qu'un vain

mot, une arbitraire distinction d'école, s'il ne signifiait

autre chose qu'un renouvellement de la mature litté-

raire. Il a dû être la création d'une forme nouvelle,

entraînant une révolution véritable dans la façon de

penser et de sentir de toute une génération.

Il a d'abord été, nous l'avons vu, une rénovation de

la langue et de la prosodie : c'était le point de départ

nécessaire, c'était par là qu'il fallait commencer. Le

plus urgent besoin était de renouveler les moyens

d'expression de l'art; mais ce travail n'était que

l'indice de toute une révolution intérieure des esprits,

qui allait bientôt éclater.

V. Hugo écrivait dans la préface d'Hcmcnu : « Le

romantisme, c'est le libéralisme dans l'art ». — Que

voulait-il dire par là, lui qui jusque-là avait répudié

presque comme injurieuse , cette qualification de

romantique? — Évidemment sa pensée s'était mûrie :

le romantisme de 1830 voulait être tout autre chose

que le romantisme bâtard et caduc de 1820. — Nous

trouverons la réponse dans cette préface de Cromwell,

qu'il est encore de mode de dénigrer, mais qui n'en

est pas moins un admirable morceau de prose et sur-

tout un manifeste plein d'idées fécondes et gros d'ave-

nir. Il ne faut pas y chercher une exposition rigoureuse

de principes bien analysés. Les poètes ont une façon

à eux de faire de la critique ou de l'érudition, — et on

l'oublie trop facilement. Hugo ne voyait dans les faits
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que des symboles des idées et il devait tenir les idées

pour plus vraies que les faits. Il serait donc puéril de

le chicaner sur ses inexactitudes historiques ', s'il a

eu dans cette préface de Cromwell des intuitions vrai-

ment puissantes et divinatrices. s*il y a non seulement

exprimé avec le plus de force, mais nettement pressenti

l'orientation nouvelle de l'art.

Déjà, en 1826, il disait dans la préface îles Odes et

Ballades : « La pensée est une terre vierge (-1 féconde,

dont les productions veulent croître librement et pour

ainsi dire au hasard, sans se classer, sans s'aligner en

plates-bandes, comme les bosquets dans les jardins

classiques de Le Nôtre, ou comme les fleurs du lan-

gage, dans les traités de rhétorique. » — Ce qu'il

entend par cette liberté, il l'explique l'année suivante

dans la préface de Cromwell. La théorie des trois Ages

poétiques, qu'il y développe longuement — outre ce

qu'elle contient de juste et de profond, — a surtout

pour raison d'être d'amener et de justifier la théorie des

littératures modernes. L'art païen avait pour tendance

dominante de réduire la Beauté à un type purement

humain qui laissait en dehors de l'art tout ce qui

froisse notre sensibilité ou nos préjugés, tout ce qui

dépasse les prises de la conscience gouvernée par le

principe de raison. L'art moderne au contraire remet

l'homme à sa place dans la création : instruit par les

dogmes essentiels des religions, comme par l'analyse

scientifique, il professe que celui-ci ne doit pas être la

mesure des choses; qu'à côté de lui. au-dessus, ou au-

l. Au fond, ce ne sonl point des inexactitudes, il suffit de

se donner la peine d'entrer dans la pensée de Hugo pour

lever d'apparentes contradictions. L'article publié dans te

Globe, par Ch. de Rémusat, sur la préface de Cromwell donne
une idée île toutes les objections qu'un a faites depuis au

manifeste de Hugo. Elles sonl toutes à côté de la question.

(Cf. Ch. de Rémusat, Mélanges, I. p. 249.)
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dessous de lui, il y :t une foule de vies, <|ui sollicitent

la curiosité du savant ou la sympathie de l'artiste.

De même que la nature n'est pas faite pour nous, sui-

vant, le vieux préjugé anthropomorphique, de même
l'art qui l'exprime ne doit pas s'enquérir de l'homme,

de ce qu'il désire, de ce qu'il pense, de ce qu'il aime,

ou de ce qu'il n'aime pas : c'est à l'homme à monter

jusqu'à l'art, ce n'est pas à Dieu à descendre. — Ici,

Hugo, suivant un procédé qui lui est déjà familier,

résume la réalité totale en une vaste antithèse, — le

beau ^et le laid : le beau, c'est-à-dire tout ce qui est

conforme au sentiment, ou à la pensée de l'homme, ou

même, — il faut bien le dire, — à ses préjugés; le laid,

tout ce qui, dans la nature, nous heurte, nous froisse,

ou nous dépasse : « La Muse moderne, dit-il, sentira

que tout dans la création n'est pas humainement beau.

que le laid y existe à côté du beau, le difforme près

du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le

mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se deman-

dera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir

gain de cause sur la raison infinie, absolue du créateur; si

c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée

en sera plus belle... » Il insistait en conséquence sur

la place importante que doit occuper et qu'occupe

effectivement, dans l'art moderne, ce que les classiques

appellent le laid, et qui n'est autre chose que la vie se

manifestant sous des formes hostiles à nos systèmes

ou à notre égoïsme. Il concluait : « Le laid est un détail

d'un grand ensemble qui nous échappe et qui s'harmonise

non pas avec Thomme, mais avec la création tout entière ».

La conclusion dernière de tout cela, c'est que « tout

est sujet, tout relève de l'art, tout a droit de cité en

poésie i ». — VArt égal à la Vie. voilà le principe fonda-

1. Préface des Orientales.
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mental de L'esthétique romantique. Dès lors on com-
prend la définition de la préface d'Hernani : le roman-

tisme, c'est la liberté dans Tari. En effet, si c'est la

Vie toul entière qui s'offre à l'artiste, s'il n'y a plus de

sujets défendus, il n'y a plus davantage de règles ni

• le formes consacrées, puisqu'elles sont toutes, qu'elles

le veuillent ou non. une limitation de la réalité. 11 n'y a

plus que l'artiste en l'ace des choses, qui s'efforce, en

toute conscience et selon son tempérament, d'harmo-

niser ses moyens finis avec leur infinité. C'était l'anti-

pode du classicisme français du xvir siècle, et en même
temps un retour à l'esthétique puissante et enthou-

siaste des grands créateurs de la Renaissance. Se

replonger aux sources de la Vie, en faire sentir le

grouillement multiforme, à côté de son épanouisse-

ment en des types uniques de beauté, tel apparaissait

l'idéal. On se retrouvait en communion d'âme avec ces

artistes laïques du xm e siècle qui taisaient serpenter

autour des chapiteaux des colonnes, comme à la cathé-

drale de Reims, la flore et la faune de la terre natale,

en y mêlant des bètes fantastiques '
; avec ce Dante, qui,

dans sa Divine Comédie, semblait avoir épuisé tous les

types du réel depuis la bestialité humaine jusqu'à la

nature angélique et ne s'arrêtait que devant l'incom-

préhensible mystère; avec ce Raphaël lui-même, qui,

dans ses fresques, donnait pour cadre à de nobles

figures, des rinceaux étranges et touffus, où des

légumes vulgaires *c mariaient à des fleurs et à des

fruits B
.

C'était encore le triomphe et la glorification de ce

qu'il y a de plus primitif en nous, de plus voisin de la

nature. De |;'i ce culte des ronia n

t

iques pour l'Enfant,

1. Cf. Viollet-Leduc, Dictionnaire d'architecture (art. Sculp-

ture).

2. Par exemple, dans les fresques de la Fornarina.

27
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la Jeunesse, le Peuple, qui est aussi un enfant. Ce que

Hugo voyait dans le peuple, c'était en même temps que

le grand réservoir des énergies vitales des races, la

source mystérieuse où s'élabore l'histoire i et d'où

découle toute poésie. El ce qu'il voyait dans la Jeu-

nesse. c"élail le don d'enthousiasme, l'appétit des

grandes choses et des (''motions fortes, l'impatience de

la règle, — tout ce qui s oppose à la médiocrité dis-

tinguée, impuissante et lettrée. Le romantisme, comme
tous les grands mouvements d'art, a été conduit par

deS' jeunes gens.

L'Art égal à la Vie, — cette formule renferme toutes

les innovations et tous les aspects i\u romantisme. Le

sens historique en devait jaillir, comme aussi la cons-

titution du drame. Puisque tout est beau, puisque tout

est sujet pour l'art et puisque son domaine est

immense, il faut essayer de tout comprendre, époques

et peuples, et il faut trouver pour rendre tout cela des

formes de plus en plus complexes, de plus en plus

larges et de plus en plus libres.

Il s'en faut sans doute que les romantiques aient

appliqué rigoureusement — et surtout en connaissance

de cause, — ce vaste programme. Ils ont eu leurs pon-

cifs comme les classiques et, à un moment donné, il a

fallu les rappeler à cette nature, dont ils avaient

montré le chemin. Ils ont aussi fait trop de concessions

à leurs adversaires. Au théâtre, ils ont gardé la vieille

forme dramatique du xvme siècle, extérieurement

modifiée. Le drame de Hugo n'est au fond que la tra-

gédie de Voltaire. Et malgré leur désir de séparer de

plus en pins la poésie de la prose, ils ont même été

plus timides que Ronsard dans leur rhétorique. Sous

1. Se rappeler le très beau passage sur le peuple, dans

Hernani (Monologue de Charles-Quint).
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les hautes couleurs de leur phrase, on retrouve la

période oratoire de Malherbe. Leur versification elle-

mème, rem lue plus étroite encore par les parnassiens i,

n'a su reconquérir presque aucune des libertés de la

Pléiade. Leur œuvre a donc besoin d'être continuée.

Mais ils avaient l'ait l'essentiel, — Hugo principalement,

— ce Hugo qu'uni 4 critique mesquine et injurieuse

s'est plu à représenter comme un rhéteur vide d'idées

el toujours à la remorque d'autrui. Mieux que cela, ils

ont laissé leurs œuvres. L'œuvre lyrique de Hugo, la

Comédie humaine de Balzac sont jusqu'ici les plus hauts

sommets de notre littérature. Dans lous les cas, on ne

pouvait imaginer une rupture plus complète avec le

passé.

1. Cf. Clair Tisseur, Modestes observations sur l'art de ver-

sifier, p. 1 et suiv.





CONCLUSION

Nous avons vu le mouvement antiquisant parti de

Jean-Jacques Rousseau, se prolonger avec le classi-

cisme lui-même jusqu'aux premières années du roman-

tisme. Il a laissé sa trace dans l'érudition comme au

théâtre, comme dans la poésie didactique, comme dans

l'art sous toutes ses formes. C'est avec Gluck, Chénier

et David qu'il prend véritablement conscience de lui-

même. II atteint sa plus grande ferveur entre 177i>

et 1789. Les principales œuvres qu'il ait produites sont

le Recueil d'antiquités de Caylus, le Voyage du jeune Ana-

ckarsis, les Odes pindariques de Lebrun, les pastiches

antiques d'André Chénier, Ylphigénie de Gluck, les

illustrations de l'histoire grecque et romaine de David,

les Martyrs de Chateaubriand ; à un degré inférieur,

VOEdipe chez Admête de Ducis, le poème des Jardins de

Delille, les Saisons de Saint-Lambert, les Mois de

Roucher, la Grèce sauvée de Fontanes et YAgamemnon

de Népomucène Lemercier.

S'il a échoué, c'est moins parce que des idées de

provenance étrangère lui disputaient le terrain, que par

sa propre impuissance. Pour qu'un retour à l'antique

fût vraiment fécond, il aurait fallu briser la discipline
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classique, et rejeter définitivement le principe de

l'imitation el le principe d'autorité, qui en esl 1<' fon-

dement. Les littérateurs et les artistes de cette époque

ne le firent pus. el ainsi ils ont contribué à égarer les

novateurs romantiques sur le vrai sens de leur propre

réforme. Ils les ont inclinés à croire que le culte de

l'antiquité était seul responsable des œuvres pscudo-

classiques et, par contre-coup, ils oïd rejeté un grand

nombre d'entre eux vers l'imitation des littératures

septentrionales. Cette erreur des romantiques n'alla

pas cependant sans quelque bien. Peut-être même
pourrait-on dire que, dans l'intérêt de la rénovation

de l'art, ce fut un mal nécessaire. Les Français, en sor-

tant de soi, se rendirent compte de l'immensité du

domaine de l'art et de la nécessité d'y égaler leurs

moyens. C'est l'éternel service que nous rendront

toujours les littératures germaniques : l'esprit latin

a une tendance à simplifier l'objet de l'art, comme
celui de la pensée, à en faire quelque chose de trop

humain. Chaque fois qu'il s'appauvrit, il faut une nou-

velle invasion des Barbares du Nord, pour lui rendre

le sens de la complexité des choses, élargir et surtout

enrichir sa conception de la vie. Mais les principaux

d'entre les romantiques, et principalement Hugo,

s'aperçurent bien vite que l'exaltation des littératures

étrangères deviendrait à son tour un danger. Ils virent

que l'essentiel était de l'aire ce que font tous les réfor-

mateurs, — d'abolir la Loi devenue oppressive et inu-

tile, de briser le mensonge des formes consacrées et

de replacer l'artiste devant la Vie.

Faut-il conclure de tout cela que l'art antique,

comme instrument de culture et comme idéal, est à

jamais condamné? — Ce qui est certain, c'est qu'il y

a toute une antiquité, que le romantisme a détruite et

qui est bien morte pour nous, — celle des rhéteurs et
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des esthéticiens classiques. .Mais il y en a une autre

qui est immortelle, celle qu'on! adorée les plus

grands d'entre les modernes depuis Dante jusqu'à

Goethe. L'âme du vieux monde gréco-romain est tou-

jours en nous. Malgré l'impiété de leurs fils, les

ancêtres ne se laissent renier que des lèvres. En atten-

dant comme une espérance presque chimérique un

bouleversement général, une fusion complète des

peuples, certaines tendances héréditaires persisteronl

certainement dans les principaux groupes ethniques.

D'abord chez les races latines et principalement chez

nous autres, celte idée de la Culture comme Idéal et de

la réalisation harmonieuse et complète du type Huma-

nité, qui a été le facteur le plus énergique de la Renais-

-sance et le rêve de la génération encyclopédique.

Ensuite, cette autre tendance, qui est peut être l'unique

aristocratie de ces races et qui consiste à ne point

séparer l'art de la pensée. Et par là il ne faut point

entendre la tyrannie d'une forme canonique, exté-

rieure à la pensée elle-même, mais cet instinct qui nous

pousse à l'achèvement de l'Idée, quelles que soient les

séductions du songe intérieur. Par là l'esprit latin con-

tinuera sans doute à s'opposer au tempérament du bar-

bare avec son souci excessif de l'utile, avec sa froide

et étroite moralité, avec les explosions farouches et

dévastatrices de son sentiment. L'art apparaîtra comme
le plus parfait symbole du lien social, lui qui dépouille

la vision individuelle de ce qu'elle contient d'égoïsme,

de germes de discorde et de contradiction. Ce sera

toujours, sous une lorme idéale, cette catholicité

romaine, cette pax romana, dont les peuples obscuré-

ment cherchent de plus en plus à refaire une réalité.

Peut-être même faut-il aflirmer davantage et croire

avec les plus purs génies classiques, qu'il n'y a eu

qu'une révélation de la Vérité et de la Beauté. Ainsi
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s'expliquerait l'éternelle séduction de l'art antique et

des rivages méditerranéens. Quand un Gœthe, un

Shelley, un Lamartine se fonl italiens par le cœur,

sans doutent ils obéissent encore ;'i l'irrésistible ins-

tinct îles migrations qui poussait leurs ancêtres bar-

bares vers h- soleil et la joie: cl quand ils reprennent

les vieux mythes des Hellènes, c'esl aussi qu'ils y recon-

naissent les plus beaux vases de poésie où se soit

déposée la pure substance du monde. D'ailleurs la tra-

dition n'a jamais été brisée. D'un bout à l'autre de

l'histoire éclate la continuité romaine : la Basilique se

retrouve dans la Cathédrale. Virgile a conduit Dante.

L'àme païenne a visité Shakespeare. L'Idée platoni-

cienne illumine parfois la lourde dialectique de Schel-

ling. Ce sont les règles de l'antique sagesse qui gou-

vernent nos civilisations.

On recommence à comprendre aujourd'hui qu'il n'y

a qu'à élargir la cité antique pour y faire tenir la

pensée moderne tout entière. Le temps est passé des

Prières sur l'Acropole, comme aussi des pastiches puérils

où la lettre étouffait l'esprit. On ne copiera plus la tète

d'Athéna, mais on ne se lamentera plus surl'étroitesse

de son front. L'art s'égalera vraiment à l'univers, et il

reconquerra sa dignité, en revenant au dogme essen-

tiel des religions antiques, qui est de croire à l'unité

et à la divinité des choses. Il dessinera pieusement

leurs formes, comme étant les plus parfaits symboles

de la Beauté ; et il en reproduira la liaison et le rythme,

parce que cette cohérence est une image de l'éternel. Il

s'attachera fortement à cette réalité, parce qu'en dehors

d'elle tout n'est que chimère et que songe. Ainsi tous

les êtres, chacun à son rang, pourront prétendre à se

réaliser dans l'art ; et ainsi s'abolira l'ancien conflit des

éthiques et des esthétiques, l'art et la morale ne se

proposant point autre chose que de réaliser Dieu.
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L'esprit héroïque de la Renaissance revivra, à la t'ois

mystique et païen, idéal et charnel. On comprendra

l'innocent amour d'un Jésus ou d'un François d'Assise

pour toutes les choses créées el leurs angéliques man-

suétudes pour toutes les faiblesses. Le libre développe-

ment de l'individu dans le sens du divin redeviendra

l'idéal et la vocation de tous.

Ainsi encore disparaîtront comme de mauvais rêves

toutes les erreurs du passé. Le goût des résurrections

historiques où se complut trop souvent le romantisme.

comme le culte idolâtre des naturalistes pour les réa-

lités les plus fragiles ; ils omirent d'y chercher la Vie.

Le pessimisme et le dilettantisme, dont nous sortons

à peine, ne seront que de coupables erreurs, attestant

un affaissement passager de la volonté, une lassitude

de l'intelligence de la race. Enfin, loin de chasser les

Barbares, qui viennent à nous les mains pleines de

grossiers trésors, on les accueillera avec douceur, on

les fera entrer dans la cité antique; mais on les puri-

fiera d'abord et on les initiera au Dieu unique, puis-

qu'il n'y a qu'une Vérité et qu'une Beauté.

FIN
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