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FOLLE
DE LA

POINTE
DU

^Ilusfraïioiis

d'ALBEET POUPIsTIE]

— ROMAN VRAI —

Première Farde

LA MISSION D'UN FILS

Quoique notre histoire soit authentique-
ment canadienne, il nous faut reculer

d'une année et aller en France au devant
de L'un de nos principaux personnages

de notre roman. Nous le trouverons à St-

Malo, comme le dit la chanson, le beau por1

de mer, dans la saison où la plus grande
agitation règne. Le printemps, c'est-à-di-

re le dépari des flottes de pêcheurs de mo-
rne, laissan! leur belle eôte bretonne, les
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fils de cette belle Franco ouvrent toute

grandes leurs grandes voiles et se laissent

ser sur L'océan cruel e1 capricieux vers

S ! Pierre-Miquelon ou St-Jean de Terre-

neuve, rêvanl déjà aux joies du retour, si

loin, el peut-être aussi se demandent-ils

qui parmi eux y reviendra ? Pour le pau-
vre pécheur, ces voyages de misères et de
privations, remplis d 'aventures poignantes

el de dangers, ont le même attrait magnéti-

que que le champ de bataille pour l'héroï-

que soldat. Les deux bravent la mort.
Donc, nous voici à St-Malo en France.

Le port e ;

t rempli de barques, petits va-

peurs, grosses et petites goélettes, les unes,

don1 les grandes voiles neuves battent pa-

resseusement sous la brise chaude et capri-

cieuse: les autres prenant chargement de

provisions, enfin les dernières déjà en de-

hors vers la pleine mer, faisant des signaux
d'adieux en échange de ceux qui leur

étaient adressés par les groupes disper-

sés ici et là. Sur les quais, des mouchoirs
s'agitent puis se portent bien vite aux
yeux pour essuyer des larmes bien chau-

des versées par un vieux père, une vieille

mère, une épouse et de petits enfants, une
soeur chérie ou une modeste fiancée. Ces
jours de tristesses se ressemblent tous car,

ce sera le même tableau, exact dans tous

ses détails, tous les jours, tant qu'il y aura
une barque dans le port. Les larmes coule-

ront librement, sans restreinte ni crainte.

Ce sont tous des êtres chers qui laissent

leur foyer et tous craignent de se deman-
der. Qui d'eux reviendra ?

Laissons les quais, mais suivons la pla-

ge. Nous passerons aux pieds des murs
des fortifications. Les chaumières couver-

tes de chaume se détachent ici et là, nous
faisons la pointe, puis on voit la côte de

Dinard; montons la falaise et là, sur un
morne entre deux dunes, une petite villa est

à demi cachée sous de gros ormes, coquette

mais aussi d'apparence confortable et dis-

tinguée. Un bocage en avant, un parc à

gauche, à droite la vaste falaise et l'immen-
sité. Un petit yatch blanc coquet dont les

cuivres luisent au soleil, semble vouloir

rivaliser aiTec les barques d'or des contes

féériques d'antan, se berce paresseusement
au bout du petit quai en miniature. A la

villa, entrons sans introduction dans un
petit salon, dont l'ameublement sans être

d'un luxe inouï dénotait un goût chic-éco-

nomique, mais un chic distingué, le con-

fort et l'aisance invitante de l'entourage
nous permettront d'en faire l'inspection

si nous ne sommes pas dérangés. Mais
nous ne pourrons pas aller bien loin, car

quelqu'un marche dans le corridor, un pas
léger puis, la porte s'ouvre doucement, une
femme entre, elle est jeune encore, dans
la quarantaine cependant. Ses cheveux sont

presque blancs; elle est belle. Son beau
visage de madone où se reflète la tristesse,

dénote aussi la douceur. Son costume d'in-

térieur, d 'une simplicité artistique, par sa

coupe parfaite et simple, lui prête un air

de noblesse et lui fait un cadre où le pein-

tre le plus exigeant n'aurait pu y trouver

place pour la moindre critique. Elle s'a-

vance vers son petit secrétaire et, se lais-

sant tomber dans un gros fauteuil, elle se

prépare à dépouiller sa correspondance.

Elle en repasse plusieurs : invitations, cir-

culaires, lettres d'affaires, puis en voici

une ... un billet plutôt . . . lisons avec elle

ce qu'il contenait :

"Ma chère douce amie,

"Voici la troisième lettre que je vous
adresse, vous demandant un seul mot d'es-

poir. Vous évitez de me consulter même
directement pour affaires importantes. Je

vous offre mon nom, ma protection; vous
vivez en recluse, vous dont la beauté et la

distinction seraient mon orgueil, dont la

possession me rendrait plus heureux et plus

riche qu'un roi. Pourquoi me refuser un
mot Bérénice ? Ce n'est pas votre fortune

que je recherche, c'est vous seule. Donnez
tout à Jean, votre fils; laissez le continuer

votre maison d'affaires à ma place. Nous
voyagerons, votre santé reviendra et je se-

rai votre esclave.

"Je sonnerai à votre porte ce soir, pour
dîner. Ne me refusez pas cette faveur.

"Votre tout dévoué,

"Pierre De Vauvrieux."

La jeune femme à qui nous donnerons

son nom : Bérénice, laissa tomber la let-

tre sur ses genoux et resta longtemps pen-

sive. Elle fut tirée de sa rêverie par l'en-

trée d'un jeune homme qui ne se fit même
pas annoncer. Avant qu'elle put même
éviter l'étreinte du jeune homme, elle était

enlacée par deux bras d'acier et il lui sem-



LA FOLLE DE LA POINTE DU MORT 5

bla rêver quand elle entendit ces paroles

qui même entendues à chaque instant du
jour, par plusieurs petites bouches un ap-

pel à demi articulé ou par détresse, ce mot
"Mère" qui fait frémir les entrailles de la

vraie femme et fait battre le coeur plus

vite. Bérénice goûta ce court moment d'ex-

tase maternelle et répondit : "Mon fils",

"mon Jean"; des larmes noient ses beaux
yeux où brille une étincelle fraîchement
ravivée et elle sourit, caressant tantôt le

visage cuivré de ce bel Adonis . . . pour elle

... ne l 'est-il pas ? Ses cheveux bruns
ondulés où tant de fois elle a passé ses

doigts caressants. Elle le regarde... c'est

bien à elle et à son Louis... oui... son

Louis bien-aimé, c'est son double, ce fils

qui n'a pas connu son père et lui ressem-

ble, comme il en serait fier ! Où est-il ?

Elle regarde Jean et lui demande : "En-
core aucune nouvelle?

—Non mère. J'ai entretenu une corres-

pondance avec toutes les compagnies de
pêches Terreneuviennes, Américaines et

Canadiennes et personne n'a pu me dire

un mot sur Louis Le Meunier. Il aperçut
le papier plié qui était tombé sur le tapis

pendant leur étreinte; il se pencha et vou-

lut le lui remettre, mais elle refusa lui di-

sant :

—Tu peux en prendre connaissance.

Jean ouvrit la lettre et lut, puis après
avoir réfléchi, il la lui remit, lui deman-
dant :

—Vous recevrez M. De Vauvrieux, n'est-

ce pas ?

—Oui, Jean. Je le recevrai, première-

ment par courtoisie, étant cousin de ton
père. Il a géré nos affaires avec grande
sagesse, comme tuteur. Il t'a rendu de
grands services et nous lui avons de gran-
des obligations. Très riche lui-même il a

agi avec désintéressement personnel.

Deuxièmement, je veux lui donner une
réponse définitive sur le sujet délicat dont
il a l'intention de m 'entretenir. J'ai trop
aimé ton père pour essayer d'en aimer un
autre, et la plus importante des raisons,

c'est que je ne puis prouver un certificat

de déeès de ton père et bien qu'il y ait

exactement vingt-deux ans qu'il soit parti

et supposé perdu en mer, je ne pourrais
jouir- d'un bonheur bâti sur une constante

inquiétude ou incertitude qui ne pourrait

me laisser en paix. Si je pouvais avoir la

preuve que ton père est réellement mort,

je considérerais l'offre de Pierre, mais en
espérant encore. Je l'aime toujours et je

lui resterai loyale.

Jean se leva et prenant sa mère dans ses

bras d'athlète il lui dit :

—Petite mère, mon service militaire est

terminé, mes études aussi. Je vais partir

pour Terreneuve et je vais questionner

chaque personne et m 'informer partout.

Je vais chercher jusqu'à ce que je le trou-

ve, ou du moins la certitude qu'il a réelle-

ment péri, ou les preuves de sa mort. Je
partirai avec la prochaine flotte que notre

maison envoie à St-Jean de Terreneuve et

je vous promets de remplir ma mission.

S'il est vivant, je le ramènerai. S'il est

mort, nous continuerons à prier pour lui.

J'embarquerai sur la barque "St-Mar-
couf " qui part de Dinan, dans trois jours.

C'est entendu, n'est-ce pas? En attendant,

allez vous faire jolie pour mon retour et

puis, pour ce cher cousin Pierre qu'il me
ferait bien plaisir de voir traité avec un
peu plus d'intimité.

—Jean, Jean, tu es réellement un grand
bavard, et je te demanderai, comme fa-

veur, de me laisser traiter un sujet aussi

délicat moi-même. J'estime Pierre à sa

propre valeur et je saurai le remercier d'u-

ne manière où il me comprendra et m'ou-
bliera. Puis se tournant vers son fils elle

lui demanda :

—Quand es-tu arrivé et jusqu'où as-tu

poussé tes recherches?

elean prit un fauteuil et le plaça près de

celui de sa mère, et s'y étant installé, com-
mença :

—Pour la première question, j 'arrive ce

matin, Monsieur Pierre de Vauvrieux était

mon compagnon de voyage, jusqu'à I)i-

nard et m'a beaucoup aidé par ses conseils

pour les moyens à prendre pour ma pro-

chaine expédition, c'est sur mon invitai ion

qu'il vous a prévenu de sa visite, c'est un
gentil et noble garçon et, petite mère, —
strictement entre nous, — vous devriez lui

donner un peu d'encouragement. Je vais

beaucoup voyager si je prends la gérance

de notre maison, vous allez donc être seule

et vieillir avant votre temps. Vous avez

porté l<' deuil depuis vingt-deux années.

Ici elle l'interrompit en lui mettant la

main sur la bouche.

—Mais tais-toi doue, incorrigible bavard,

donne-moi les détails de les recherches.

Jean continua : j'ai fait toute la côte du
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NTord jusqu'à St-Brieuc, pas pour retrou-

ver porc, car ce serait une résurrection,

mais pour tâcher de trouver quelqu'un qui

aurait pu être parmi L'équipage de la flotte

de pèche ou sur la même barque, c'est-à-

dire à bord de "la Mouette de Dinan". Il

y a beaucoup de vieux marins qui disent se

rappeler de père, d'avoir même travaillé

pour lui : à Quimper, Vvon Leroueck me
dit qu'i] y a vingl ans, leur barque entra

dans une baie à Terreneuve, un jour ayant
été obligé d'atterrir sur la grève, sur une
pointe qui se trouvait inhabitée, il se trou-

va face à face avec un homme qu'il recon-

nut être mon père, il lui donna la main et

lui demanda si son nom était Louis Le-

meunier, il secoua la tête et sembla hésiter

en disant que son nom était Jacques New-
man. il ne put en dire plus long, une fem-
me sortit derrière un amas de roches, sai-

sit l'homme par la main, elle l'entraîna et

disparut derrière les grosses roches aussi

hautes que les monuments druidiques des

laudes bretonnes.

Y von voulut voir plus de cette aventure

et les suivit jusqu'à l'extrémité d'une poin-

te, et là. caché parmi les rochers, il vit une
sorte de cabane couverte de chaume et

d'algues marines. Il arriva assez vite pour
voir l'homme et la femme entrer et la por-

te se refermer avec soin, il avança douce-

ment et frappa à la porte qui demeura
fermée. Il frappa encore en disant : Je
viens de France, et je voudrais rapporter

de vos nouvelles, Louis Lemeunier, je vous
ai reconnu, ouvrez la porte à un Français,

comme vous. La porte resta close. Il es-

saya de l'ouvrir, elle résista. Il entendit

dt j s pas sur le plancher de bois nu et le cli-

quetis d'un fttsil que l'on charge. Il en-

tendit la femme qui lui cria en anglais :

Partez, ou je fais feu. Et comme pour
{trouver qu'elle ne badinait pas, un coup
de feu partit à travers la porte et rasa

l'épaule du marin. Il ne se le fit pas dire

deux fois, et rampant à travers les roches

il longea la grève et retourna à son bord,

perplexe et se promettant bien d'éclaircir

ce mystère.

Malheureusement le vent changea au
Sud. chassant la morue au large, il fallut

faire voile le matin et l'été continua ainsi

d'un havre à l'autre, il retourna en Fran-
ce. L'année suivante il s'engagea pour St-

Pierre et Miquelon, il ne retourna plus à

Terreneuve, mais un compagnon qui y fût

et qui avait été chargé par Yvon de pren-
dre des informations, rapporta qu'il était

allé à la pointe mais qu'il n'avait vu qu'u-
ne femme, qu'on dit folle et une fillette.

Cependant si vous voulez, nous irons de-

main soir voir Yvon et tâcher de savoir

sur quelle partie de la côte de Terreneuve
il fit cette découverte.

Bérénice l'interrompit en disant :

—Pourquoi cet Yvon n'est-il pas venu
nous faire part de ces détails avant au-

jourd'hui? Il me semble que les journaux
ont donné assez de détails pour faire par-

venir tous renseignements ayant rapport à

la disparition de ton père. Encore cette

année même, surtout au temps où les jour-

naux sont parcourus pour les engagements
de pêche, le même avis demandait le moin-
dre détail sur Louis Lemeunier, promesse
de récompense, etc. . .

Comment, pourquoi n'a-t-il pas essayé

de communiquer avec moi ou Monsieur de

Vauvrieux ?

—C'est que, reprit Jean, premièrement
Yvon n'a jamais lu un journal, deuxième-
ment, le voyage et les aventures lui chassè-

rent le fait de l'idée, ensuite un pêcheur
disparait, deux ou trois et plus, chose aus-

si naturelle que le soldat qui disparait sur

le champ de bataille. Le pêcheur pense :

"ce sera peut-être mon tour demain" com-

me le soldat dit : "la prochaine charge
j 'aurai ma part".

Ensuite dans son dernier voyage, il eut à

combattre une baleine et dans le combat,

il eut une jambe arrachée et demeura long-

temps entre la vie et la mort, perdant la

raison qu'il vient de retrouver par miracle

à un pèlerinage qu'il fit à Ste-Anne d'Au-

ray. Il dit qu'en me voyant entrer il crut

voir mon père et alors tout lui revint à la

mémoire. Donc il me semble qu'à une att-

ire visite, il pourrait peut-être indiquer

l'endroit où je pourrais commencer mes re-

cherches. Puis regardant la pendule, il

dit : Il est déjà tard, permettez-moi de vous

quitter. J 'ai promis à Monsieur de Vau-
vrieux de le retrouver ici pour dîner, nous

ébaucherons les plans de mon expédition.

Faites-vous jolie petite mère. Ah ! si vous

vouliez seulement chasser cet air de tristes-

se et devenir gaie et gentille pour ce cher

Pierre !

Il fut poussé hors de l'appartement sous

une avalanche de gronderiez finissant par:

Tais-toi, va-t'en grand bavard. Il monta à
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sa chambre, laissant sa mère, qui demeurée
seule, retomba dans une rêverie où nous la

suivrons. Elle se revoit, elle. Bérénice

Sardoux, restée orpheline dans le bas âge,

elle fut recueillie par un oncle peu scrupu-

leux, il se servit librement de la maigre dot

laissée à sa tutelle, il s'engagea dans une
expédition de contrebande et fut tué, la

laissant encore seule au monde, car sa tan-

te émigra au Canada. Elle chercha une
position de demoiselle de compagnie qu'el-

le eut beaucoup de difficultés à trouver.

Enfin. Madame de Vauvrieux. une invalide

capricieuse, l'accepta et elle s'installa, bien

décidée à ne rien négliger pour plaire et

donner satisfaction. Les ennuis qu'elle

endura seraient trop longs à énumérer, el-

le souffrit en silence. Que de nuits à soi-

gner sa maîtresse avec dévotion, patience !

cependant le lendemain, pour le moindre
oubli, la moindre erreur, elle était grondée,

même en présence de visiteurs. Sa douce
soumission et son infatigable endurance
lui méritèrent la sympathie et l'admiration

du personnel et des habitués de l'hôtel

Vauvrieux. Parmi tout cet entourage, il

se trouva deux coeurs, qui souffraient en
silence avec elle : Pierre de Vauvrieux, fier

mais bon, il essaya de prouver à Bérénice
son appréciation pour le dévouement dont
elle faisait preuve, elle garda le même si-

lence et réserve, ignorant volontairement
ses délicates attentions; l'autre Louis Le
Meunier, un cousin de Bretagne, adopté
par son oncle Vauvrieux, partagea le mê-
me toit, la même chambre que son cousin,

la même classe au lycée, enfin il fut un se-

cond fils, deux frères de sang n'auraient
pu s'aimer plus loyalement, ni plus pro-

fondément. Malgré ses orages d'humeur,
bouderies et caprices. Madame de Vauvri-
eux possédait aussi quelques bonnes quali-

tés, elle avait élevé ces deux enfants avec
grand soin et les aimait également d'un
amour profond et en était aussi pareille-

ment aimée.

Pierre de Vauvrieux, comme sa mère, vi-

rent bientôt que les attentions de Louis Le
Meunier pour Bérénice étaient acceptées,

et bientôt retournées. La mère devina le

secret désappointement de Pierre et pour
abréger autant que possible la peine que la

faveur de Louis causait à son fils, elle s'a-

dressa de suite à Bérénice, en ces termes :

—Bérénice, malgré mon injuste manière
d'apprécier vos bons soins et vos grandes

qualités, j 'ai bonne mémoire et je sais que
je vous ai causé bien des ennuis. Votre
douceur et votre patience m'ont vaincue et

je veux réparer mon injustice et essayer

de vous aider.

Bérénice essaya de faire d'humbles re-

marques. Madame de Vauvrieux continua
sans vouloir écouter :

—Depuis quelque temps mes deux fils

ont essayé de vous plaire, vous demeurez
poliment réservée envers Pierre. Pour
Louis, vous demeurez réservée, mais pas
indifférente, vous êtes seule au monde et

je rougis à la pensée que ce n'est pas à ti-

tre d'enfant esclave, comme j'ai fait de
vous, que vous devriez être ici, mais com-
me ma fille, puisque Dieu m'en refusa une.
Elle voulut demander pardon, mais Béré-
nice ne lui en donna pas le temps.
—Vous vous fatiguez, chère Madame, je

ne mérite pas que vous pensiez à moi de
cette manière.

—Xon, mon enfant, je veux réparer les

heures d'ennuis que je vous ai causées en
assurant votre bonheur. Dites-moi, can-

didement, comme si vous répondiez à votre

mère, lequel de mes fils aimez-vous? Je
sais que les deux vous aiment également.
Bérénice, honteuse, n'osait répondre, le-

vant les yeux, elle regarda sa maîtresse.

—Je ne suis qu'une servante, Madame,
quoique je ne puisse cacher mon admira-
tion pour Messieurs vos fils, je ne crois pas
les avoir encouragés à penser à moi autre-

ment que comme une servante . .

.

Elle allait continuer, quand, jetant les

yeux sur la glace au-dessus de la cheminée,
elle vit Louis et Pierre, les deux jeunes
gens étaient entrés sans bruit. Tous se re-

gardèrent sans mot dire. Madame de Vau-
vrieux dut la première prendre la parole :

Eh bien, Messieurs les curieux, vous avez

tout entendu. Plaidez vous-mêmes votre

cause.

Bérénice voulut laisser l'appartement,
mais Pierre l'arrêta.

—Restez un instant, Bérénice, ma mère
vous a parlé et préparée un peu sur le su-

jet dont il nie tardait de vous entretenir.

•l 'ai lu l<
i secrel de Louis dans ses yeux, et

j'ai vu dans vos yeux quand vous lui par-

lez, ce que je ne vois pas dans vos yeux
quand vous vous adressez à moi. Dites-

moi, est-ce Pierre ou moi que vous faites

l'honneur de favoriser? 11 vous faut dé-

cider de suite, Gar il y a une mission d'af-
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Paires an Bengale ouverte à ma commis-
sion, si \ous me refusez, je L'accepterai e1

partirai de suite si vous m'acceptez, vous
me rendrez L'homme Le plus heureux de la

terre.

Tous demeurèrenl silencieux.

Bérénice se leva el s'avançant vers Louis,

elle lui donna sa main en disant :

XCiis sommes deux orphelins, nous
nous comprendrons mieux, si vous voulez

m 'accorder votre protection, je l'accepte,

car ma position me devient pénible à rem-
plit-. Je vous aime tous, je ne voudrais pas

être Ici cause d'ennuis. Je vous prierais,

Monsieur Louis, si vous voulez nie trouver
une position ailleurs, je l'accepterai, quant
à ce que Madame semble croire, je n'ai pas
La présomption, moi, une simple servante,

d'essayer d'entrer dans une famille noble

el riche. Je reconnais ma position et je

regrette d'avoir abusé en vous laissant

croire que j'encouragerais quoi que ce soit.

La situation devenait pénible et réali-

sant ceci, Bérénice fit la plus sage réponse

e1 répondit aux yeux inquisiteurs qui l'en-

touraient :

—Il me faut bien croire que ce n'est pas
pour vous moquer de moi que vous me
forcez à répondre à une question aussi inat-

tendue que sérieuse. Je vous demanderai de

me donner le temps de réfléchir. L'un de

vous recevra ma réponse par l'entremise

de Madame votre mère.
Les jeunes gens étaient un peu désap-

pointés, mais durent s'y conformer et se

retirèrent, laissant les deux femmes seu-

les.

Le même soir, Madame de Vauvrieux
monta à la chambre de son fils et voyant le

regard d'angoisse et ses yeux rouges, elle

décida d'arracher un aveu quelconque des

Lèvres de Bérénice. Elle le réconforta et

entra chez Bérénice; elle en sortit une heu-

re plus tard ayant réussi à obtenir la con-

fession de son amour, mais hélas, pas pour
Pierre. Louis était l'heureux favorisé. La
mère pleura avec son fils et embrassa Louis

avec effusion, Lui faisant des voeux de bon-

heur.

La même semaine Pierre partait pour le

Bengale. Un mois plus tard, Louis épou-

sait Bérénice, ils partirent pour la côte

Bretonne, où Louis mettant ses épargnes

avec le montant laissé par son oncle, ache-

tait une flotte qu'il devait diriger lui-mê-

me dans une expédition de pêche sur les

bancs et la côte de Terreneuve. Ayant mis
ordre à ses affaires, il voyagea en Italie, en
Espagne et s'arrêta à Paris où il trouva
Madame de Vauvrieux mourante. Les dépê-
ches ne leur étant pas parvenues, ils arri-

vèrent juste à temps pour la voir partir à
son tour, mais pour un voyage d'où elle ne
reviendrait pas. Ils envoyèrent des dépê-
ches à suivre, mais Pierre ne les reçut pas.

Après les funérailles, Louis et Bérénice
s'installèrent définitivement à Dinard où
ils virent les jours d'hiver passer trop ra-

pidement. Ces jours d'amour et de déli-

cieuses heures, Bérénice les revit et tres-

saillit à chaque pensée de ce doux et inef-

façable bonheur. Et comme se parlant à

elle-même elle murmura à demi-voix : Ja-

mais, non jamais, mon Louis. . . Puis elle

retomba absorbée clans sa rêverie.

Suivons la toujours, elle voit arriver

Louis avec une corbeille de fleurs, elle le

remercie avec une effusion de baisers, puis

comme pour le récompenser, elle se place

dans ses bras d'hercule, il la regarde dans
les yeux et lui demande d'une voix frémis-

sante quand elle lui eut confié son secret :

—Bien vrai Bérénice ? Oh ! juste Ciel,

comme je vais t 'aimer, et comme nous l'ai-

merons !

De grosses larmes coulaient sur son beau
visage. Elle vit le printemps arriver et

elle vit comme les autres l'agitation des

préparatifs du départ. Enfin les adieux,

au départ de la flotte. Peut-elle oublier la

dernière étreinte et sa dernière requête :

"Prie que je puisse te revenir sain et sauf,

prie, douce-aimée, pour que je revienne

chanter avec toi pour endormir notre fils,

car je veux un fils et je veux qu'il porte le

nom de Jean."

Elle voit les voiles se gonfler, s'éloigner,

puis disparaître, puis... rien... Elle re-

vit la naissance de son fils, le jour de la St-

Jean, puis elle revit chaque année, sans

nouvelles, car, elle s'arrête aussi aux jours

d'attente... le retour de la flotte, mais

Louis avait disparu un soir — aidant à

sauver la cargaison d'un navire naufragé
— il fut frappé par quelqu'un, soit pê-

cheur ou marin. Il se déclara une mutine-

rie sur la question de la division du butin

enlevé. Louis voulant aider à rétablir l'or-

dre et la paix, reçut des coups d'avirons sur

la tête. Des hommes virent la chose et es-

sayèrent de parvenir jusqu'à lui, mais la

mêlée était trop forte et quand ils purent
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y pénétrer, le pont était couvert de blessés,

mais aucune trace de Louis. Il ne revint

jamais et Bérénice, inconsolable, se renfer-

ma chez elle et, prenant le deuil, vécut avec

son fils en recluse, ne recevant personne.

Quelques mois plus tard, Pierre ayant
reçu la nouvelle de la disparition de Louis,

résignait de son poste. Il revint en grande
hâte auprès de Bérénice à qui il offrit ses

services comme tuteur de Jean, et prit

charge des affaires qui prospéraient rapide-

ment.
Bérénice revit les années d'enfance de

son Jean. La première séparation pour le

lycée, puis le service militaire, puis elle

pensa à Pierre aussi, à sa dévotion à toute

épreuve, sa respectueuse réserve. Que va-

t-elle lui répondre?
La pendule sonne quatre fois; elle sem-

ble s'éveiller de sa rêverie et, se parlant à

elle-même, elle se leva.

—Juste Ciel, quatre heures ! elle sonna
et une bonne entra !

—Janine, veuillez avertir Sarah que nous
serons trois à dîner et que je désire un me-
nu soigné.

La bonne se retira, s 'empressant de don-
ner l'ordre et ajoutant : "Ce doit être un
ami que Monsieur Jean amène à dîner."

—Oui, reprit Sarah. J'aimerais bien

mieux que ce soit Monsieur Pierre, moi qui

l'ai bien bercé. Un bijou d'enfant et un
trésor d'homme; dites-moi quel entêtement
not' dame a de persister à espérer que not'

.Monsieur que l'bon St-Yves garde, peut
revenir.

Janine laissant là son plumeau s'apprê-

ta à aider Sarah qui, ayant vieilli au ser-

vice des Vauvrieux depuis deux généra-

tions, commençait à exiger de l'aide. Ce-

pendant on ne lui en faisait jamais de re-

proches.

Elle continua son monologue :

—Le bon sens qu' l'bon Dieu nous don-

ne à, tous devrait lui faire réaliser qu'un
homme marié six mois, au plus beau de

leurs jours d'amour, attendant un enfant,

ne resterai pas vingt-deux ans sans don-
ner- de ses nouvelles. Not' bon maître
Louis est bien mort et, comme une idée la

frappant, elle reprit de plus bel :

— Dieu de Dieu et de dire qu'une per-

le d'homme comme M. Pierre, qui L'aimait

à en rendre le bon Dieu jaloux — qui l ai

me encore à faire fondre les glaces du Pôle

Nord, il rendrait une femme heureuse à ne

jamais désirer d'aller au Ciel. Et elle lui

fait toujours une réception où le thermo-
mètre enregistre vingt-cinq en bas de zéro.

—Qui vous dit que M. Pierre de Vau-
vrieux me fait l'honneur de me payer ses

attentions ?

Stupéfiées, les deux servantes se voyant
découvertes n'osaient se retourner. Cepen-
dant Bérénice s'approcha, et mettant la

main sur l'épaule de Sarah elle dit :

—Pauvre Sarah, vous avez vieilli au ser-

vice des Vauvrieux. A ce titre vous avez

droit à une grande considération. Comme
mon Jean, vous êtes une bavarde, mais, es-

sayez de vous empêcher de critiquer votre

maîtresse. Allons, dépêchez-vous et prépa-

rez-moi un petit dîner qui fera rappeler

les anciens jours à M. Pierre, car, sachant

que c'est lui, vous connaissez ses goûts et

il appréciera votre bonne mémoire et goû-

tera mieux sa visite.

Sarah, toujours confuse, s'approcha,

jouant nerveusement avec le coin de son

tablier. Elle articula des excuses :

—Je vous aime tant, not' bonne dame,
puis avec M. Pierre. . . mon petit Pierre. . .

et bonne Ste-Anne d'Auray et avec le bon
Dieu, voilà tout ce que j 'aime au monde
depuis que ce pauv' M. Louis est parti et,

encore une fois je vous l'dit. . . mort il

l'est. . . Il me fait peine de vous voir vivre

une vie brisée et triste quand vous pour-

riez goûter encore du bonheur. Je suis

vieille... ignorante... et servante toute

ma vie, mais je sais bien que le coeur ne

vieillit pas. Grondez-moi si vous voulez,

mais je suis demeurée vieille fille pour ne
pas me séparer de vous. J'ai reçu M.
Pierre dans mes mains quand il est né et

l'ai gardé dans mes bras tant que j'ai pu îe

l'aire. Quand M, Louis est arrivé, je l'ai

aimé comme M. Pierre... quand votre

Jean est né, je l'ai reçu comme son père.

Je l'aime comme j'ai aimé son père. Quand
je suis entrée à votre service je vous ai ai-

mée et traitée aussi bien que mon âge me le

permit. Voyez-vous chère maîtresse...

tout cela nie donne un peu de témérité el.

nie croyant un petit peu des vôtres, je me
suis permis de nie mêler de vos affaires, de

vous demande pardon! B1 la pauvre vieil-

le voulul se mettre à genoux devanl s;i nui

tresse qui l'a relevée, essayant de protes-

ter. Sarah étail inconsolable.

Bérénice se fit douce et caressante ci lui
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dit, comme le timbre de La port* 1 se faisait

entendre.

J'apprécie votre affectueux et sincère

intérêt chère Sarah et ne vous gronde pas.

Séchez bien vite vos yeux. Je vais envoyer
M. Pierre vous voir après dîner. En atten-

dant, dépêchez-vous car j'ai hâte de voir

mon -Iran que j'entends arriver. Allons...

à tout à L'heure... et Bérénice remonta au
salon où Jean et Pierre de Vauvrieux l'at-

i endaient.

Jean s'approcha le premier et reçut le

baiser de sa mère, puis mettant un bras au-

tour de ses épaules il s'adressa à Pierre

qui, s 'avançant, prit la main que Bérénice
Lui offrait et La porta à ses lèvres.

—Ma mère et moi vous disons "Bienve-
nu".
—Rien au monde ne pourrait me causer

plus de joie que de vous revoir, si bien,

chère Bérénice, malgré la vie de recluse

que vous menez et l'angoisse que le souve-

nir de votre épreuve doit vous causer, vous
demeurez toujours jeune et j'ose ajouter

encore plus belle et désirable que jamais,

répondit Pierre.

Bérénice rougit et demeura indécise sur

ce qu'elle devait répondre à ce discours

sincère et flatteur, et, laissant toujours sa

main dans celle de Pierre, elle réussit à di-

re.

—Moi aussi, Pierre, je suis heureuse de

vous revoir. Soyez le bienvenu.

Jean approcha de sa mère et lui murmu-
ra à l'oreille : C'est çà petite mère, c'est

bien, continuez. . . ah ! si vous vouliez être

gentille !

Sa mère lui offrit un verre de vin que
Janine avait apporté en disant :

—Tiens, prends, grand bavard, cela te

fera garder le silence quelque temps.

Pierre qui avait refusé son verre n'en-

tendit rien et bientôt le dîner fut annon-
cé et on passa à la salle à manger.

Le repas ne traîna pas et quand il fut

terminé, les trois personnes passèrent au
salon où l'on discuta le programme de l'ex-

pédition.

Jean voulant donner à Pierre l'opportu-

nité de parler plus librement à sa mère, se

leva et se dirigea vers la porte en disant :

—Comme je vois que vous n'êtes pas seu-

le et que je vais partir dans trois jours,

attendu que je ne pourrai jouir d'aucun
amusement, je vais aller à un spectacle

quelconque. M. Pierre sera bien assez in-

dulgent de me donner congé.

Le premier comprit et fit un petit signe

discret qui voulait dire "Merci" !

Quoique nous préférions vous garder
avec nous, il serait égoïste de notre part
d'essayer de vous retenir. Donc, allez vous
amuser.

Jean baisa sa mère et donna la main à
Pierre en lui promettant de le rencontrer
le lendemain.

La porte du salon se ferma.
Pierre et Bérénice demeurèrent seuls et

silencieux. Ils levèrent la tête et leurs yeux
se rencontrèrent. Pierre laissant son fau-

teuil, s'approcha de Bérénice et lui de-

manda :

—Est-ce que ma lettre vous a offensée?

—Non, Pierre, non, loin de là.

—Et bien, ne me donnerez-vous pas un
peu d'espoir ?

—Je le voudrais, mais s'il revenait !. . .

—Il ne reviendra pas, mais pour vous
prouver que je veux avoir comme vous la

preuve indiscutable que Louis a réellement

été tué ou noyé, je vais attendre le retour

de Jean pour vous répéter ma demande.
—Et si lui aussi ne revenait pas ! Que

faire, mon Dieu ! Faut-il risquer la vie

de mon enfant en lui faisant faire des re-

cherches qui pourraient lui coûter la vie?

Si Louis est vivant, peut-être malade, il

pourrait ramener son père. Si Louis est

réellement mort, le sachant, mon incertitu-

de disparaîtrait. Mais ces recherches sont

égoïstes aussi, car elles calmeront mes an-

goisses et je pourrai encore vivre heureu-

se en dépit de mes regrets.

—Vous portez le deuil intérieurement et

extérieurement depuis vingt-deux ans.
Beaucoup d'êtres aimés ont disparu et

n'ont pas été regrettés aussi longtemps.

Vous n'avez aucun reproche à vous faire

Bérénice.

—Mais je l'aimais tant, mon pauvre
Louis.

—Oui, je le sais, chère amie. En vous

recherchant et vous suppliant de devenir

ma femme, je sais que Louis en sera heu-

reux. Il ne pourra souffrir de vous voir

l'épouse de son frère, car nous nous ai-

mions comme tels.

-—Cher Pierre, vous êtes comme mon
Louis, l'honneur même. Je ne voudrais

pas vous tromper en acceptant le grand

honneur que vous voudriez me faire. Moi
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aussi, l'honneur m'est un devoir et je ne
pourrais vous donner ma main quand je

n'ai pas de coeur à vous donner, j'aime

encore Louis !

—Je ne vous en honore que plus, car vo-

tre loyauté est une preuve de la richesse

de votre amour encore plus désirable. Je
ne me décourage pas. Je vais attendre le

retour de Jean. Si les preuves sont suffi-

santes, me permettrez-vous de vous offrir

la protection de mon nom ? votre amour,
je ne l'espère pas, de l'affection peut-être?

—Votre délicatesse me rend heureuse et

me désarme. Si vous croyez être patient et

satisfait de mes efforts pour vous rendre
heureux, votre persévérance à me plaire et

les grands services que vous m'avez rendus,

m'indiquent mon devoir, et ma reconnais-

sance m'inspire en vous disant "peut-
être".

—Ah ! Bérénice, je veux pas une vic-

time de dévouement. Vous ne me devez

rien. J'ai fait peu pour vous, l'affection

que j 'avais pour Louis m 'a guidé, mais
c'est vous que j'ai toujours aimée et aime-

rai toujours. Un mot d'espoir.

Il faisait peine à voir ce bel homme de

quarante ans, à qui on n'en aurait donné
que trente. Il était encore jeune de coeur,

car il n'avait jamais aimé d'autre femme
que celle qui, là devant lui, combattait en

elle-même, car Pierre lui rappelait son

Louis, il le ressentait. Seulement six mois
heureuse ! ces années de réclusion, années

perdues, cette vie brisée, comme il voudrait

avoir le privilège de les lui faire oublier.

Elle réalisait en elle-même tout le bon-

heur qu'elle avait laissé passer sans en
goûter les délices même une seconde.

Enfin, les deux mains tendues elle les

présenta à Pierre en disant : Le retour de

Jean guidera ma réponse, en attendant, es-

pérez !

Il la saisit clans ses bras et sans essayer

de résister, elle accepta son baiser comme
pour signer une promesse.

Dix heures sonnaient. Pierre rayonnant
se leva, prit congé de Bérénice, emportant
l'espoir du bonheur si longtemps attendu.

Trois jours plus tard, nos trois person-

nages se retrouvèrent sur le quai du dépari

. . .tout comme vingt -deux ans auparavant,

Bérénice le coeur broyé d'angoisse e1 de

crainte. Elle pleura le départ du fils com-

me elle avait pleuré l'époux bien-aimé.

—Reviendra-t-il ? pauvre enfant.

Il partit au devant d'aventures, de pé-

rils et peut-être de la mort, et cela pour
remplir une mission qui assurera la paix
et h 4 bonheur- de sa mère, au risque de sa

propre vie.

Un dernier adieu, les ancres se lèvent,

les chaloupes sont hissées, les voiles se gon-

flent, le ^ barques s'éloignent, elles se font

plus petites. Le vieux curé et les enfants

de choeur sont là, le premier bénissant la

mer, les barques, les voiles et les marins.

Les mouchoirs s'agitent, les petits servants

chantent l'Ave Maria Stella. Le bruit des

sanglots fait un triste accompagnement,
mêlé aux chants et murmures des litanies.

Enfin, plus rien à l'horizon, le jour a bai-

sé, le soleil s'est couché et la lune se lève,

suivant seule ces braves fils de la mer. Les
groupes se séparent, se supportant, broyés

et se traînant sous le poids de la chaleur.

Pierre ramena Bérénice écrasée sous le

joug de ses tristes souvenirs, que le départ

de son fils éveillait en elle, et la douleur

de le voir partir. Il l'installa dans sa voi-

ture et le trajet se fit dans le plus grand
silence interrompu seulement par des sou-

pirs et des sanglots. Il la remit aux soins

de Sarah qui la mit au lit après lui avoir

fait prendre une potion calmante. Pierre

retourna chez lui, heureux pour la premiè-

re fois.

Deuxième Partie

LE NAUFRAGE

C'est le soir d'un jour de novembre, som-
bre, morne et presque lugubre, puisque
l'automne est l'agonie de l'été, l'hiver le

suivant de près pour déplier son froid lin-

ceuil de neige; cet automne que tous crai-

gnent voir approcher, car si c'est la morne
saison dans les villes et les campagnes, il est

encore plus h redouter sur la mer et sur les

côtes de Terre-Neuve et du Labrador. Si

L'automne es1 dur il y a moins de poisson.

Les gros vents le chassent, la mer est pour
le pêcheur ce qu'est le champ de blé pour
le laboureur. Pour réussir, il lui faut du
beau temps.

Doue ee soir, le vent souffle, cl semble

redoubler de rage à l'approche de la nuit,

m' préparant ;~i ne pas manquer ses victi-

mes.
Le ciel es! gris, les nuages (''normes, pres-

que noirs se succèdent les uns aux autres.



LA FOLLE DE LA POINTE DU MORT

Les mouettes lancenl leurs cris d'appel,

rasant e1 effleuranl les vagues, elles vont,

bientôt chercher refuge dans le creux des

rochers. La mer. que l'on croirait être de
plomb tan1 elle esl noire, les vagues se dé-

ferlent avec rage, se bordant d'écume blan-

che, elles montent, se creusent, remontent,
s'entrechoquenl furieusement et viennent
s'abattre sur les récifs, faisant un bruit

sourd comme Le tonnerre grondant au
loin.

[ci et là. de petites voiles apparaissent
entre ers vagues monstrueuses, puis dis-

paraissent comme si elles étaient englou-
ties. Cependant elles bravent, combattent
avec courage cette mer capricieuse et cruel-

le elles entrent triomphalement dans les

I

dits havres et baies, d'où de petites lu-

mières apparaissent aux carreaux de pau-
vres chaumières où les attendent des coeurs

qui ont dû battre bien fort, se disant :

Saufs, au moins encore aujourd'hui.

Donc, cette mer qui tout à l'heure sera

au paroxysme de la colère, c'est l'Océan.

( Jette côte où elle va s'abattre dans sa rage,

c'est Terre-Neuve. Ce soir la tempête se

prépare, déjà de gros flocons de neige

viennent frapper les vitres de la tour du
phare de "l'Ile fleurie" et le gardien qui

p) <' pare les feux pour la nuit, semble rem-
plir sa tâche plus minutieusement que
«l'habitude, car le capitaine Aubé, en vieux
loup de mer s'y connaît, lui, et il sait qu'il

ne fera pas beau tout à l'heure sur la gran-

de berceuse. Cette mer, si caressante dans
son calme, si cruelle dans sa colère, si re-

cherchée pour les amusements qu'elle pro-

cure dans ses moments de calme et de pai-

sible tranquilité. Cette mer tant redoutée
dans son courroux, lui ce vieux marin d'ex-

périence, la connaît car il l'a vue clans tous

ses capricieux changements d'humeur. Tl

branle la tête, essaie de sortir en dehors

de la tour avec sa longue vue marine, mais
le vent est trop fort, il lui faut rentrer bien

vite, les flocons de neige lui cinglent la

figure, il vérifie la rotation du mécanisme,
une lumière tournante, visible une minute,

invisible trente secondes, puis, comme se

parlant à lui-même, il s'apprête à redescen-

dre. Bon ! tout est à la boussole et à l'é-

preuve de l'ouragan, je remonterai tout à

l 'heure.

Il jette un regard satisfait autour du
phare et redescend à l'étage inférieur,

c'est-à-dire au premier, car ce petit phare

nouvellement bâti était relié à la résidence

du gardien, commodité qui permettait à ce

dernier de remplir ses fonctions sans être

obligé de s'exposer aux intempéries des

mauvaises saisons.

Quand il arrive en bas, le crépuscule
avait déjà fait place à la nuit, un bon sou-

per Canadien fumait sur la table'. Le capi-

taine Aubé se frottait les mains qu'il vint

poser au-dessus du poêle. Brrr ! Bon sang
de bon sang! Qu'il fait froid déjà! On
est mieux ici près d'un bon poêle qu'à la

roue d'un côtier ! Eh, sa mère? Cette der-

nière phrase était adressée à Madame Au-
bé, une bonne Canadienne, brune et de bon-

ne figure, elle annonçait le type de la bon-

ne mère, épouse prévenante, et en un mot,

la ménagère modèle. Jeune encore quoique
dans la quarantaine, elle était âgée de cinq

années de moins que son mari, que les lon-

gues années de misère sur la mer avaient

vieilli prématurément, et qui paraissait

avoir dépassé la cinquantaine.

Madame Aubé, ainsi interpellée, déposa
une grande terrine remplie d'une bonne
gibelotte fumante, dont l'appétissante o-

deur ajoutée à l'atmosphère de confort qui

régnait dans cet intérieur, dénotait que la

préférence du capitaine pour son foyer

était bien justifiée.

—Où est Gérard ? demanda la mère.

—II est à l'étable, je crois, répondit le

père, qui se dirigeait vers la porte pour
aller au devant du jeune homme qui en-

trait au même moment.
Comme son père, il se dirigea vers le

poêle rouge, et s 'étant réchauffé, dit com-
me lui : On est mieux ici que sur la mer.

Ce jeune homme de dix-sept ans était le

seul garçon de la famille de quatre enfants,

dont trois filles : Nina, Jeannette et Mar-
got, âgées de dix-huit, douze et trois ans.

L'aînée, Nina servait déjà le couvert.

—Allons, Charles, il me semble que si tu

avais faim, tu laisserais ta pipe là, gron-

dait Madame Aubé.
—Voyons, voyons, sa mère, c'est pour

m 'ouvrir l'appétit et faire honneur A ton

alléchant souper.

Désarmé par cette tirade qui flattait

son orgueil de bonne cuisinière, sa mère
donna le signal que tout était servi en fai-

sant un grand signe de croix. Le Bénédi-

cité dit, le repas commença.
Ces tempêtes avaient toujours pour ef-

fet de rafraîchir la mémoire du capitaine,
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et il se rappelait toujours de quelques épi-

sodes de sa vie de marin, il commençait
toujours en ces termes :

Ca me fait penser, cette tempête déchaî-

née, à cette fois, où on avait été pris, il y
a de cela une trentaine d'années, dans une
bonne brosse comme ce soir, en bas de Gas-

pé...
Il fut interrompu par Jeannette qui

commença à demander pourquoi il était là,

chacun demandait sa question, et comme
Madame Aube commençait à connaître ces

aventures par coeur, tant elle les avait en-

tendues souvent, elle interrompit la confé-

rence en disant :

—Tout ça, son père, c'est bien intéres-

sant, mais on n'est pas à un souper de no-

ces pour raconter des histoires et badiner
Mangeons, avant que la vaisselle soit lavée,

la prière et le chapelet dits, et les petites

mises au lit, il va être trop tard pour lire

notre beau livre. Dépêchons-nous !

Ces paroles eurent pour effet de fermer
les bouches pour parler mais de les ouvrir

plus grandes pour expédier le repas, qui

continua en silence, sauf le cliquetis des

couteaux, fourchettes et cuillères. Les plats

se vidèrent avec diligence et bientôt tous se

levèrent pour réciter les grâces.

Le capitaine mit . sa casquette et un gi-

let chaud et prenant une lanterne s'adres-

sa à Madame Aubé :

—Je vais aller donner un coup d'oeil

aux feux, il vente si fort que le moindre
défaut aux mèches des lampes, les feraient

s'éteindre ou monter trop haut, ce qui cau-

serait des dommages. Je vous rejoindrai

à la chapelle.

11 monta à la tour, tandis que Gérard
hachait la provision de bon tabac Cana-
dien.

Jeanne et Margot préparaient leurs pou-

pées pour la nuit. Nina, légère et active

déservait la table et mettait le reste de l'ap-

partement en ordre.

Enfin, on est prêt, on entend 1< père
descendre les deux escaliers qui conduisent
à la tour et tous montèrent au deuxième
à leur petit oratoire, coquet, un joli &utel

surmonté d'une statue de la Vierge Inima-

eulée, jolis bouquets, de petites lampes e1

lampions aux couleurs variées, de jolis ri-

deaux. Le père et la mère s'agenouillent,

puis 1rs enfants de chaque côté, la mère
commence et tous de répondre de ferven-

tes prières, réponses, murmures plaintifs,

mêlés au grondements et hurlements de la

tourmente, qui semblent animer leur fer-

veur. Ils prient pour ces êtres chers lais-

sés au village natal. Ils prient pour leurs

chers défunts. Ils prient pour demander
la protection du grand Protecteur pendant
cet ouragan, enfin ils prient pour ces mil-

liers d'âmes qui sont en danger sur cette

mer sans merci.

On chante l'Ave Maria Stella, on se lè-

ve, la mère relevant Margot qui s'était en-

dormie sur les marches de l'autel, Jean-
nette aussi se frottant les yeux suivit sa

mère et fut bientôt endormie près de Mar-
got, et la mère redescendit pendant que
Nina éteignait les cierges et autres lumi-

naires, ne laissant que la petite veilleuse.

Elle aussi descendit en bas et trouva son
père dans la berçante, chargeant sa pipe.

Gérard ayant fait entrer "Curly" un
colosse de Terre-Neuve dans un petit pas-

sage, à l'abri du froid, vint compléter le

cercle de famille.

Nina prit son raccommodage, et Madame
Aubé le livre sensationnel de "Surcouf le

Malouni".
Avant de commencer, il fait bon de bien

s'arrêter et considérer les faveurs que le

bon Dieu nous accorde. Nous sommes à

la chaleur, tous ensemble, à l'abri, avons
de la bonne nourriture, de bons lits, enfin,

que peut-on désirer de plus ? dit le père.

Si Madame Aubé et Nina échangèrent
un regard, elles ne dirent rien et, pour ne
pas s'arrêter à ce qui lui manquait pour
compléter ce bonheur, une pensée du vil-

lage natal, près de ce beau fleuve St-Lau-
rent, si beau, majestueux même dans ses

emportements bien différents de l'oura-

gan qui rage. Ce vent furieux s 'engouf-

frant dans le détroit de Belle-Ile semble
vouloir tout balayer ou engloutir.

Enfin, elle mit fin à ses pensées et com-
mença le livre, suite d'aventures émou-
vantes et captivantes. La rafale gémissait,

le vent s 'engouffrant dans la haute chemi-

née se plaignait; les volets et contrevents,

fermés avec des crochets, essayant de s'ou-

vrir, faisaient un vacarme. Le murmure de

la liseuse continua cl les chapitres se succé-

dèrent. Tout-à-coup, à travers les lamen-

tations des éléments déchaînés, un long cri

perçant traverse l'espace. Ce cri, long,

stridenl et à la fois plaintif, c'était un cri

d'appel, un cri de détresse. Tous se regar-

dèrent comme pét ri Pies !
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Le capitaine Aubé fui Le premier à pen-

ser à agir. Il monta à La tour. Un autre

cri plaintif. La pluie avait remplacé la

neige e1 battail sur Les vitraux de là tour,

il essaya de percer L'obscurité de la nuit. ..

La pluie coulant sur Les vitres l'empêchait

de voir on distinguer le moindre indice.

1! redescendit en bas, allumant toutes les

Lanternes, il suivit L'exemple de Gérard et

de Ni un et se revêtit d'un complet de toile

huilée, comme portent les pêcheurs, et tous

sortirent braver La tempête. Le vent les

repoussait, La pluie et la grêle leur fouet-

taient La figure. Ils se dirigent du côté du
large.

L'Ile Fleurie est une petite île de trois

quarts de mille; un petit monticule, le pha-
re et Les bâtiments sur le sommet et autour,

comme une terrasse, c'est-à-dire à peu près

cinquante pieds de roches plates.

Cete île est séparée de la terre ferme
par une passe étroite et dangereuse par
ses nombreux récifs à fleur d'eau. A l'est,

c'est-à-dire au bout de l'île, une passe aus-

si, une centaine de pieds et presque impos-

sible à naviguer, car les récifs de l'île et

(eux de la "Pointe du Mort" se rencon-

trent et la mer bat avec furie sur les ro-

chers, toujours prête à engloutir les im-

prudents qui s'y aventurent.

Au Sud, la rive, où ici et là des quais

et des cabanes de pêcheurs, se continue

jusqu'à l'Ouest. S 'avançant à mi-chemin,

une longue pointe de récifs qui, par ses

escarpements et ses écueils, sournoisement
au guet sous les vagues agitées, avait cau-

sé plus d'un naufrage. Un jour la décou-

verte d'un noyé, lui avait mérité le nom de

"Pointe du Mort".
La passe entre ces deux longues pointes

est déserte dès que le vent se lève, car la

superstition des natifs veut qu'elle soit

hantée par les âmes des pêcheurs et autres

qui ont péri sur ces rives dangereuses atti-

rent ceux qui s'y risquent. Plutôt que de

s'y aventurer ils préfèrent faire un détour

de plusieurs milles ou aller chercher refu-

ge a d'autres baies voisines. Depuis quel-

que temps, dans les grandes tempêtes, une
lumière apparaissait à la ''Pointe du
Mort", ce qui confirmait ces pauvres gens

crédules dans leur crainte superstitieuse.

[Jn cri encore plus long, sourd et plain-

tif. Le capitaine Aube, suivi tantôt de près

tantôt de loin par Gérard et Nina, car les

bourrasques de vent les repoussaient, la

pluie fouettant leur visage, ils arrivèrent

à l'extrémité de l'île et se placèrent der-

rière de grosses roches pour se protéger
du vent qui menaçait à chaque rafale de
les balayer à la mer.
—Père, un feu sur la Pointe du Mort.
-—Vas-tu croire aux histoires de Jos.

Spence, toi ?

—Mais non, tenez, regardez, voyez vous-

même.
En effet une lueur rouge perçait à tra-

vers le brouillard.

—Il y a bien du diable, c'est pourtant
bien vrai, que faire ? Tiens, une lumiè-

re verte, c'est un vapeur et il ne sait le-

quel est le phare. Vite Gérard, cours à la

maison apporte les fusils et la corne et nous
allons essayer d'attirer son attention.

Nina faisait des signaux avec sa lanter-

ne. Le capitaine Aubé soufflait de toute

la force de ses poumons dans un sifflet

dont il se servait à bord de son vaisseau

quand il ne pouvait se faire entendre. Ce
cri aigu lancé avec persistance perçait le

grondement sourd des éléments. Ils étaient

tous deux si occupés à leurs signaux qu'ils

ne pensèrent même pas au temps que Gé-
rard prenait à revenir. Cependant, il ne

revenait pas seul. Il était suivi de Mada-
me Aubé portant deux lanternes au bout

de longues brosses. Elle marchait avec dif-

ficulté guidant Gérard qui, ayant attelé

Curly à une petite charrette chargée de

toutes sortes de choses pour faire du bruit.

Ils arrivèrent enfin.

—Tiens papa. Regardez et écoutez. Et
au moyen d'un marteau, Gérard battait

sur une cloche installée dans la charrette.

Un son sonore en sortit et traversa l'espa-

ce.

—C'est une fameuse idée cela, sa mère.

En effet "sa mère" avait pensé à la

petite cloche qu'ils avaient fait venir de

Québec pour donner à la maison d'école

qui servait aussi de chapelle à la visite du
prêta missionnaire de la Baie des Fran-

çais.

— Allons tout le monde. Toi, sa mère,

tiens une lanterne d'une main et sonne le

bourdon de l'autre. Toi, fifille, crie de la

corne et tiens l'autre lanterne. Gérard,

prends un fusil et tire comme moi.

Bientôt, un vacarme d'enfer commença.
L'ouragan comme furieux d'avoir été dé-

rangé dans son propre vacarme, sembla
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s'ambitionner et surpasser la plus haute

note en redoublant de rage.

—Un autre feu à la pointe. Cette gueu-

se de folle va l'emporter sur nous. La li-

gne noire du petit vapeur semblait appro-

cher, on voyait une ou deux petites lumiè-

res à son côte ! Il va se jeter sur la poin-

te du mort ! Il est fini ! Bonne Vierge,

étoile des naufragés, disait la mère.
—Protégez-les et priez pour eux ! ré-

pondaient les enfants.

—J'ai pensé à la longue vue de nuit,

Charles.

—Tu penses à tout, toi. Donne, ma vieil-

le.

Puis suspendant le feu, le capitaine Au-
bé, aux reflets de la lanterne, ajusta sa

longue vue à la distance nécessaire et la

promena dans cet espace noir puis s'arrêta.

—Allez-y, allons-y, faites du bruit. Il

retourne, oui, il pique ici . . . la lumière

rouge. . . Il va se jeter sur les récifs ici.

Que faire pour l'arrêter !

—Il sera encore mieux ici. Il ne peut
tenir sur cette mer, même avec dix ancres.

S'il va se jeter sur le Pointe du Mort, il

n'y a que la folle, qui ne pourrait recueil-

lir, ni secourir personne. Ici, le steamer
va se briser mais nous pourrons sauver
quelqu'un.

—C'est cela, allons, allons-y, faisons du
bruit, attirons-le ici. Il est perdu de tous

côtés. . . il ne connait pas la passe et je

ne puis le lui dire. Envoyez fort les en-

fants. C 'est ça sa mère, bats le tocsin, chan-

ge de bras. . . ne casse pas la cloche cepen-

dant.

Au reflet des lanternes, ils continuaient

leurs signaux, n'arrêtant que pour pren-

dre leur respiration. L'eau coulait et ruis-

selait sur leurs vêtements cirés. Le capi-

taine Aubé, cependant, prenait son fusil,

chargeait, tirait, reprenait sa longue vue
et monologuait.

—Il approche mes enfants ... il vient

ici... ah ! grand Dieu... éloignons-nous.

Ah ! Sainte-Anne, ma patronne, il est ici

sur nous tout prêt, il est sur nous ! Crac
contre les rochers. A la maison les enfants

...Nina fais du feu, du café, de l'eau

bouillante... Sa mère, des couvertes, du
linge sec, des chaussettes, des matelas dans
la réserve, du pain-killer. Et le pauvre hom-
me arpentait les roches criant, faisant un
porte-voix de ses mains : "Débarquez' ap-

portez des lumières". A une trentaine de

pieds de lui, une masse géante noire. . . le

bruit des engins cessèrent.

Madame Aubé et Nina arrivèrent à la

maison et commencèrent à remplir avec

une minitieuse attention, les recommanda-
tions du capitaine Aubé.

A BORD DU COTIER "LE NEPTUNE"

A bord du petit Côtier qui se défendait

courageusement contre les vagues creuses

et géantes. Sur le pont une agitation, un
va et vient. Le vent et le bruit des engins

qui fatiguent font un duo discordant.

Sur le pont supérieur, surtout dans la

cabine du capitaine Blanford, une discus-

sion animée.

—Si le Code est exact, nous sommes av

nouveau phare de l'Ile Fleurie. Ce feu est

tournant et correspond aux intervalles dé-

signés.

—Oui, capitaine, mais avez-vous remar-

qué ce contre-signal, cet autre feu à droite.

Lequel est le phare ? Avec ce brouillard

de neige et de grêle, il n'y a rien à distin-

guer. Ces feux sont embêtants . . . tiens,

voyez sur cette nappe, à l'ouest du phare,

une baie. Il s'agirait de trouver la passe

et avec cette houle, cà roule, çà plonge. . .

on ne peut même pas sonder. Que faire ?

—Et bien pilote, je crois que nous som-
mes fichus. La boussole est folle ou le vent

l'est. Je ne me retrouve pas du tout. Si je

pouvais me risquer à entrer dans la baie.

Une bourrasque de vent frappa en plein

côté le petit côtier et le coucha presque
sur le flanc. Il se releva et se berça, sans

pouvoir rester droit. Sur la table, papiers,

compas, etc., tout glisse sur le plancher.

Les chaises sont renversées et les trois oc-

cupants, d'ordinaire solides sur leurs jam-
bes ont culbuté et se regardent. Le capitai-

ne est le premier à reconnaître le danger
et va pour sortir quand un homme luisant

d'eau se frappe sur lui.

—Pardon, capitaine, je vous cherche.

L'engin fatigue et fonctionne à peine. Je
ne puis aller d'arrière. Si nous pouvions
reprendre la pleine mer, nous pourrions

faire le tour de la pointe à un demi mille

au large des... e1 entrer dans l'anse des

Sauvages.

—C'est parfail Crossman, mais nous
sommes ;

v

i l'entrée de la "Baie des Fran-
eais". pourquoi ne pas entrer toul droit?

—Je le voudrais, capitaine, mais il n'y
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.•i pas un vapeur qui puisse le faire par ce

venl el cette mer en furie. Le courant en-

tranl dans la passe esl rencontré à moitié

chemin par les vagues agitées sur chaque
Des pointes vous prennent dans le cô-

té el aucun gouvernail ne peut résister.

E1 bien ! nous ne pouvons retourner

en pleine nier. Remontons au guet, pilote

e1 vous Crossman retournez à vos engins.

•l 'y vais, capitaine, mais pendant les

quinze années que j'ai passées sur le Cô-

tier de la malle le "SS. Home" nous n'a-

vons jamais pu aller plus loin que nous
sommes. [Jn trawler américain l'ayant es-

sayé a été se briser sur les récifs où le pha-
re est bâti maintenant. Par ces vagues
creuses, nous toucherons, j'en suis sûr. Je
vous obéis, capitaine, mais que Dieu ait

pitié il»
1 nos Ames. Le pauvre homme sor-

ti1 de la cabine et disparut dans l'obscurité.

Des trois hommes entrevus dans la cabi-

ne du pilote, deux seulement étaient de

l'équipage régulier: le capitaine J. Bland-
Pord était aussi un pêcheur, ayant fait la

pêche à la morue et au hareng et la chasse

au phoque. Sur le Labrador cependant,

cette côte de Terre-Neuve qu'il connaissait,

ce soir il ne la connaissait pas.

Le pilote était comme le capitaine, dans
la soixantaine. John Rose venait d'Halifax

et c'était un voyage quasi nouveau pour
lui. ayant été obligé de remplacer le pilote

permanent tombé malade en partant. Il

avait accepté la proposition, se guidant en
partie sur le "chart" et sur son bon ju-

gement.
Le troisième était un homme. Il portait

l'uniforme d'officier—de Second Capitai-

ne— Il n'avait encore prononcé aucune pa-

role. Il était livide. Tout-à-coup, il ouvre
la porte et sort se dirigeant à l'avant. Ses

pas incertains, ses efforts pour se tenir de-

bout... il glissait, tombait, se relevait...

tout dénotait le novice.

Le vapeur berçait, piquait du nez, puis

se levait sur la crête des vagues, dansait

à l'aventure. Le jeune homme dans l'obs-

curité de la nuit, prit une culbute, étant

venu en collision avec quelqu'un. Il cher-

cha à tâton et sentit une main qui l'aidait

à se relever.

—Suivez-moi et venez voir. Nous som-

mes perdus. Nous piquons sur la "pointe
du mort". Je me retrouve. Mon oncle Jim
Goulden demeure ici et le feu de droite

c 'est le feu que la folle allume dans les

tempêtes pour guider son mari qui a péri

en mer. Le feu de gauche c'est le phare.

Voyez, on est tout près. Nous y allons et

sur les roches aussi. Mais qu'est-ce que ce

bruit ?

En effet, des coups de fusil. . . un sif-

flet aigiï et stridant leur parvint... une
corne. . . puis des signaux. Allons chercher

le capitaine.

Le mousse tenant toujours la main du
jeune officier, se guidant par la barre de
cuivre appliquée le long des cabines et jus-

que là oubliée, ils purent éviter bien des

chûtes, car le vapeur se ballotait comme
une coquille de noix.

Ils arrivèrent enfin aux engins. Le ca-

pitaine y arrivait. L'ingénieur montait
l'escalier, quatre à quatre.

L'engin ne fonctionne plus, la chaîne du
gouvernail est cassée. Il ne put fixer la

fusillade et le tocsin d'une cloche qui leur

semblait un glas. Les sons devenaient plus

distincts, des lueurs paraissaient à travers

la pluie qui maintenant leur fouettait le

visage.

—Nous y allons mes enfants. C'est sur

l'île du phare. Je vois la forme noire sur-

montée d'une lumière tournante. Donnez
le signal, faites crier la sirène, il doit y
avoir encore assez de vapeur. Nous appro-

chons. Il est impossible de mettre des cha-

loupes à la mer, les vagues les englouti-

raient. Ceux qui savent prier... priez, nous

y allons et si nous ne nous dépêchons pas

à sauter sur les récifs les plus rapprochés,

nous périrons comme des rats dans la cale.

Attachez les câbles aux mâts et les échelles

aux bords et tenez-vous prêts à me dire

adieu.

Un craquement sinistre—le cri mourant
de la sirène, des cris, des prières, des com-

mandements. Le petit navire penche, se

berce, roule à abord, puis à tribord, le vent

semble célébrer sa victoire par des hurle-

ments qui semblent un rire diabolique. La
mer, fière de sa conquête berce sa proie

avec une frénésie de diablesse. Le son des

voix. On s'appelle. Le jeune officier sui-

vi du mousse va de cabine en cabine aux
engins, aux feux en avant dans le nian-ho-

le. Ohé là — en bas. Sur le pont une for-

me, une ombre ici et là et bientôt ils sen-

tent que le navire se couche et semble ne

plus bouger.

Nous sommes couchés sur le flanc, sur la

terrasse de l'île. Où est le capitaine. Je ne
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suis marcher debout ... il faudrait être

ïhat pour tenir debout, puis l'eau qui en-

;re. Je ne vois plus un brin, sautons. Avec
mit cela, il doit être bientôt jour. Je vais

n'attacher au câble et zip, en bas, à tout

-isque. . . venez, Monsieur l'officier, et tous
ieux disparurent dans l'obscurité.

Troisième Partie

LES RESCARPES

Malgré les événements et les incidents,

.a nuit, ordinairement si longue, avait pas-

sé si rapidement pour le gardien et sa fa-

nille, qui se multipliaient à mille choses,

m haut, en bas, ici et là !

En effet, la grande salle commune où
l'on rangeait, travaillait et fumait en fa-

nille, ainsi que chaque appartement dis-

ponible, à part la chapelle et les chambres
les dames de la maison, tout était boule-

versé, de l'eau sur les planchers ou des

-imas de linges mouillés. Le capitaine dis-

tribuait des vêtements secs. Gérard allait

allumer le poêle dans la cuisine d'été, ser-

vant de décharge l'hiver et avait posé des

lignes où séchait le linge des pauvres ma-
rins, et en voyant tous ces hommes en dés-

habillés trop petits pour les uns et trop

grands pour les autres, il était impossible

de reconnaître le matelot de l'officier. Une
odeur alléchante de bon café faisait tour-

ner les yeux anxieux vers la cuisine. Jean-
nette éveillée par le bruit du va et vient,

était vite descendue et oubliant pour une
fois ses poupées et faisait avec dextérité et

habileté des toasts qu'elle couvrait de beur-

re. Nina ayant fini de distribuer le remède
de rigueur, le fameux " Pain-Killer " à la

satisfaction des uns et au désappointement
des autres, enfin elle pensa à la réserve et

au rhum, elle alla consulter son père qui

content d'avoir la mémoire rafraîchie,

s'empressa de préparer un punch, qui fut

reçu avec plus d'enthousiasme que le célè-

bre "Pain-Killer" de Nina.
Dans un coin, un vieux marin à genoux

disait son chapelet, un autre pleurait en
silence, d'autres causaient à voix basse.

—Qu'est devenu le capitaine?

—Il était en avant, près du mât, quand
j'ai pris le câble, dit l'un.

—Oui, je l'ai vu avec l'ingénieur et le

jeune officier dit un autre.

—Moi, je mange et je vais visiter les ro-

chers. Il doit y avoir des blessés car nous
ne sommes pas tous ici, je ne sais qui est

en haut, comptons-sous.
—Attendons d'être à table et là, nous

verrons ceux qui manquent.
Le couvert était mis sur de longues ta-

bles dans la grande salle, c'est-à-dire dans
le vaste appartement réservé pour cet effet

et usage ; des lits à deux étages tout le tour

de la salle, de longues tables dont s'appro-

chèrent tous ces rescapés d'âge et d'appa-
rence différente, l'avidité et la nervosité de
leurs mouvements dénotaient l'état d'exci-

tation morale, et les larmes qui coulaient

sur leurs visages livides exprimaient ce que
ressentaient ces êtres qui avaient de si près

entrevu la mort.

D'autres pensaient à ceux qui man-
quaient.

—Allons, combien sommes-nous. Un,
deux, trois, et le Stewart Allan Savage les

compta les uns après les autres — dix-

neuf, je suis le vingtième — le capitaine

Blandford — le pilote John Rose — l'In-

génieur Bill Crosman — le jeune officier

Jack Miller — le cuisinier Bob Grant —
le mousse Nick Roe.

—Que Dieu ait pitié de leur âme. Amen,
répondirent les autres, et le repas perdit

son entrain.

Dehors, un jour indécis et encore sombre.

Le vent honteux de son accès de colère, s'é-

tait laissé vaincre, et les vagues elles aussi

se calmaient tout en se jetant encore avec

violence sur les abords rocheux de l'île. A
travers le brouillard matinal, une grosse

masse noire : "le Neptune" échoué.

Nina parcourait ce tableau d'un oeil

triste, tout à coup Curly qu'elle voyait er-

rer parmi les rochers, sembla plus attentif,

il leva la tête et hurla, le museau en l'air,

il lança une gamme de sons plaintifs et lu-

gubres.

Nina n'attendit pas plus longtemps, et

allant aux mâts de signaux, elle hissa un
pavillon à mi-mât, et décrochant son habit

huilé, elle disparut dans la brume, à la

suite de Curly qui gambadait comme pour
l'encourager à le suivre, tirant sa robe avec

ses dents.

LES RECHERCHES

A terre ferme, le village dont les caba-

nes sont dispersées par groupe, chaque fa-

mille forme un groupe, les cabanes sont
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d'apparence peu hospitalières. Les moeurs
tranquilles de ces gens de vie quasi-primi-

tive, éliminent les veillées, et quand la jour-

née de travail est terminée et close par la

prière du soir, le chapelet chez les catholi-

ques, un chapitre de la Bible chez les pro-

lestants, il n'y a guère d'apparence de vie

sur cette côte guettée de près l'hiver par
La pauvreté. La lampe est un luxe et quand
la pêche est mauvaise on pense à la farine,

au thé. à la molasse, à la poudre à fusil et

au tabac.

Tour Noël, on faisait une petite réserve :

quelques livres de sucre, de beurre, de lard

salé. Les "traders" savent toujours ma-
noeuvrer pour qu'il reste le moins possible

pour les extras. Les habits viennent après,

c'est une pauvreté continuelle et peu de

chance d'améliorer leur condition.

Ceux qui sont assez fortunés pour aller

vendre leur poisson à la baie des Iles, peu-

vent réaliser plus de profits et se payent
plus de luxe, et l'huile en étant un, ceux

qui peuvent allumer une petite lampe n'a-

busent pas de leur privilège, comme ceux

qui n'ont que de la chandelle.

Donc, on se couche de bonne heure, et

après une longue journée de dur labeur,

on dort solide. La tempête n'avait pas in-

terrompu leur sommeil bien mérité et tous

étaient loin de supposer qu'une tragédie

se déroulait presque sous leurs yeux fer-

més !

Si on se couche de bonne heure sur la

côte, pour ménager l'huile, on se lève de

bonne - heure pour utiliser la lumière du
jour et quand Ken Spence se leva pour fai-

re du feu, ses yeux de bon pêcheur, décou-

vrirent la tache sombre au bout de l'Ile

Fleurie. Il éveilla sa mère et courut don-

ner l'éveil. En un clin d'oeil, tout ce qu'il

y avait d'embarcations et de bras pour les

manoeuvrer se dirigea vers l'île suivant

la grève. Ils durent faire le tour de l'Anse

au homard, et d'une petite Ile appelée le

"Nid des mouettes". A mi-chemin de tra-

verse, à l'extrémité Sud-Est de l'Ile Fleu-

rie, du sud à l'ouest, aucun moyen de pas-

ser. Une heure plus tard, le jour était tout

à fait levé. Le soleil craintif essayait de se

montrer derrière de gros nuages et l'Ile

était la scène d'une animation inconnue

jusqu'à ce jour.

Un va et vient, et nous retrouverons tous

nos personnages travaillant et cherchant

avec frénésie ceux qui manquaient à l'ap-

pel. Nina suivait Curly. La brise matina-
le lui fouettait le visage, et de dessous le

béret ciré ses cheveux voulaient à tout prix
sortir et s'échappaient follement en mè-
ches rebelles, ses yeux qui tout à l'heure

voulaient se fermer de sommeil, (car elle

avait passé la nuit à soigner les naufragés
et à nettoyer et mettre un peu d'ordre
dans la maison) ses yeux maintenant tout

à fait ouverts, cherchaient à découvrir

quelque chose. Quoi? elle ne le savait pas,

elle avait peur d'avancer, et cependant elle

courait. Une atmosphère d'aventures s'em-

parait d'elle et elle voulait voir de près ce

malheureux vapeur, elle voulait aller à son

bord et chercher.

Le vent, cet élément si puissant et si in-

constant, avait soudainement changé au
sud. Une pluie chaude et fine, légère com-
me une brume avait tranquilisé les vagues
agitées. Dans la petite anse provisoire,

l'eau s 'étant retirée, laissait le petit va-

peur quasi sur le flanc et l'avant, c'est-à-

dire le nez, dans les grosses roches de toutes

dimensions et de formes inégales. Ce fut

un jeu de sauter de roches en roches et

d'escalader, car les échelles de corde et les

câbles étaient restés pendants au côté le

plus incliné.

La jeune fille dans son ambition, n'avait

pas remarqué l'animation qui existait sur

l'île, et ce ne fut que lorsqu'elle eut atteint

l'avant-pont qu'elle vit les chaloupes qui

arrivaient à l'extrémité de l'île. Elle com-
mença par examiner le côté déjà découvert

et à sec. Curly n'ayant pu gravir ni grim-

per jusqu'à bord, sortant d'entre deux ro-

ches monumentales, aperçut sa maîtresse

et se mit à hurler de telle manière, qu'elle

vit de suite qu'il apercevait quelque chose.

—Que vois-tu, mon vieux chien ? dis vite.

Allons !

Il gambadait, retournait à la crevasse,

hurlait, et revenait s'asseoir sur son der-

rière et ses yeux intelligents semblaient lui

dire : Mais dépêchez-vous donc ! ! ! !

Le capitaine Aubé, Gérard et une suite

d'hommes, de vrais hercules, car tous ces

gens de vie tranquille, modérés et réguliers,

gardent leurs forces et n'en abusent par

aucun dérèglement. En tête "Oncle Jonh
Diamond", un vétéran de la mer et de la

Seine, a quatre-vingt-trois ans, le costume

populaire de la côte, fait de bouragan, les

bottes de cuir de loup marin, et la tuque

de laine sous le béret de toile cirée. A l'é-



LA FOLLE DE LA POINTE DU MORT 19

poque où se passait ce roman c'était l'habit

de toute occasion.

Après oncle Diamond, venaient ses fils

et gendres, John, Tom, Walsh. Enfin cha-

que chef de famille, suivi de ses fils. En un
clin d'oeil, le vapeur était la scène d'un va
et vient. Nina était redescendue sur les

roches et était grimpée plus loin pour voir

ce que Curly signalait. Derrière elle, une
sorte de grotte fermée par de grosses ro-

ches, au fond deux hommes. Elle n'atten-

dit pas plus longtemps et cria de toutes

ses forces et attira l'attention de Mike Aus-
tin, Mike Lawless et Jim Burke qui arri-

vèrent de suite et se laissèrent glisser dans
la grotte.

—Sont-ils morts, Jim?
—Non, ils respirent faiblement et sont

blessés.

—Je vais aller chercher de l'aide, dit

Nina.

—Des couvertes et du rhum, puis des

amarres, vite Miss Nina.
Elle aperçut Gérard et l'ayant appelé,

elle l'expédia à la maison et allait se glisser

à son tour dans la grotte, quand elle vit un
rassemblement du côté opposé, un autre

homme qui fut facile à distinguer par son
costume blanc de cuisinier. Il avait sauté

sur la pointe et s'était tué sur les récifs

aigus. Il s'était ouvert le crâne, les au-

tres rescapés qui étaient plus ou moins re-

mis de leur miraculeux sauvetage, le re-

connurent et tous de dire :

—Pauvre Bob, sa mère qui l'attend à
Glocester, son seul soutien ! Pauvre gar-

çon ! il nous gâtait. Quatre des spectateurs

prirent respectueusement le corps et le dé-

posèrent sur la mousse jaunie, le couvri-

rent d'une voile, et ayant jeté un regard
d'affectueuse sympathie, ils retournèrent
aux recherches.

A l 'avant-mât, sur un rouleau de câble,

le capitaine Blandford gisait mort, de tou-

te apparence, d'une syncope de coeur, car

sa main crispée tenait ses vêtements serrés

vis-à-vis du coeur.

Lui aussi on le coucha par terre, il était

déjà rigide, et on le couvrit d'une voile.

Pendant ce temps, Gérard étant revenu, on
était descendu dans la grotte. Au moyen
d'une cuillère on avait fait passer quelques
gouttes de rhum entre leurs lèvres fermées,

et on les avait enveloppés de bonnes cou-

vertes et hissés sur les roches plates. Ils

furent identifiés comme étant le jeune offi-

cier de seconde, Jack Miller, et le mousse
Nick Roe. Le capitaine Aubé avait été

quarante ans marin avant d'être gardien

d'un phare et il vit de suite que le marin
était asphyxié, il se pencha et commença
avec une dextérité professionnelle l'exer-

cice de respiration artificielle.

Ken Spence, un pêcheur, mais aussi ha-

bile et de bonne volonté que le capitaine

Aubé, prit charge du mousse et suivit fi-

dèlement les mouvements de ce vétéran

d'aventures et tous deux, quoique fatigués,

après trente-cinq minutes de travail soute-

nu et régulier, virent un signe de vie, une
animation des yeux, une tiédeur de la peau.

Ayant appelé les plus rapprochés, il fit

transporter ses deux patients au phare. Il

ne fit aucune recommandation sachant d'a-

vance que "Sa mère" ferait tout son pos-

sible pour donner les soins nécessaires aux
pauvres naufragés.

A bord, les recherches se continuaient.

Chaque cabine avait été soigneusement vi-

sitée et . . . rien. On descendit aux engins,

dépenses . . . encore rien ! De là, on diri-

gea les recherches du côté des quartiers ré-

servés aux matelots. Là un bruit étrange

frappa leurs oreilles. Tous se regardèrent,

n'osant parler.

—C'est un râle çà, toujours bien, qu'en
penses-tu Ken?
—Il y a certainement quelqu'un encore

vivant. Cherchez une lanterne Capitaine.

—C'est plutôt un grognement ou un
ronflement et l'on dirait que l'on touche

double-corde, dit Gérard.

—Et oui, fiston, il y a deux différents

sons, ce qui fait une sorte de duo mal as-

sorti ; mais ne perdons pas notre temps à

critiquer les capacités vocales de nos mys-
térieux ronfleurs, cherchons !

Joignant le geste à la parole, le capi-

taine Aubé avait vite trouvé une grosse

lanterne de bord avec réverbère et prome-
nait son feu puissant dans toutes les direc-

tions.

Tout à coup il s'arrête et reste fixé dans
un angle de la calle à provisions. Un éclat

de rire sonore et impossible à arrêter. Il

rit et apercevant un baril tout près, il fut

obligé de s'asseoir.

—Nous direz-vous ce qui vous prend, son

père? Est-ce la fatigue ou le punch de

rhum qui vous aurait dérangé les idées?

Le capitaine Aubé répondit négative-

ment de la tête, et riant encore, il se leva
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el dirigea sa lanterne dans l'angle le plus

obscur. Tous purent voir ce qui avait été

la eaiise des sons mystérieux et la crise de
rire devint contagieuse.
Sur un amas de paille d'emballage, de

toiles sales, deux hommes gisaient enlacés

dans les bras l'un de l'autre. Trois bou-
teilles vides de Scotch près d'eux.

C'est John Rose, le pilote, et l'ingénieur

Bill Crossmann — les deux inséparables.

—Tiens père, regardez donc, un papier

piqué dans la ceinture de Bill. Voyons ce

que c 'est, et il lut :—
'

' Nous sommes perdus ! Nous ne pour-
rions nager dans une mer pareille et nous
nous briserions en arrivant sur les récifs

pointus. Le meilleur moyen est de mourir
à notre poste. Pour nous aider à réaliser

le moins possible le triste sort qui nous est

réservé, nous nous étourdirons le cerveau,

mais avant de mourir nous demandons par-

don au Capitaine, car c'est son Scotch que
nous lui avons volé. Priez pour nous et

Adieu!"
Quand Gérard eut fini la lecture de ce

document, les rires redoublèrent, et tous

oublièrent les cadavres qui reposaient en-

core sur les roches.

Le capitaine Aubé était un homme qui

riait très rarement et il fallut que ce soit

une chose exceptionnelle et ayant rapport
à la boisson, car ses histoires favorites

avaient toujours ce sujet pour base et à la

vue de ces deux ivrognes, braves et des

plus précoces à jeun, si poltrons en bois-

son, il ne pouvait s'empêcher de rire en di-

sant :

—En voilà une bonne.
Enfin, réalisant la situation, il fit des-

cendre des hommes et on hissa nos deux co-

pains qui se ranimèrent à la brise crue du
matin. Ils regardèrent autour d'eux avec

de grands yeux qui semblaient ne rien voir

ni comprendre. Ils se frottèrent les yeux
et plus ils regardaient autour d'eux, moins
ils semblaient comprendre.
—Dis donc, Bill, ne sommes-nous pas

morts?

—Non, John. Je me suis pincé et çà me
fait mal, seulement, ne me demande rien

de plus, car je ne pourrais te répondre, ce

maudit Scotch m'a tellement bouleversé les

idées que je ne me remets de rien dix ans

avant ma naissance.

Puis fixant leurs yeux sur ceux qui les

entouraient, John Rose, un habitué de la

côte, reconnut le Révérend Leggo, mission-

naire anglican qui avait prêté ses services

comme médecin, car il avait été chapelain
dans des postes de pêche.

—Etes-vous ici pour chanter nos orai-

sons funèbres, votre Révérence?
—Non, John Rose, mais il ne s'en fal-

lait pas de beaucoup, car vous avez été

bien près d'avoir besoin de mes services,

comme je le ferai pour votre pauvre capi-

taine et malheureux cuisinier.

—Pauvre Capitaine ! Pauvre Bob ! et di-

re que nous lui avons volé son scotch !

—Et combien de pâtés et tartines volés

à ce pauvre Bob.
Ils étaient debout et regardant triste-

ment autour d'eux, ils se laissèrent guider
jusqu'au phare où ils reçurent les soins

exigés par leur condition.

Les cadavres furent aussi transportés

dans une salle du phare, en attendant des

ordres de la Compagnie Reid, de St-Jean
de Terreneuve.

Tom Walsh, Mike Lawless et Bill Demps-
ter s'offrirent pour traverser à Forteau,

avec leur barge, pour télégraphier et de-

mander de l'aide. Ils revinrent le soir

ayant pu communiquer avec le capitaine

du côtier de la malle au Port au Basque.
Il arriverait le lendemain et prendrait les

corps, la Compagnie se chargeant du trans-

port à leur foyer respectif. Le Dr. Wil-

frid Grenfell était en tournée dans les en-

virons. Il viendrait le lendemain pour
s'occuper des malades.

Autour du petit vapeur échoué se trou-

vait une flotte d'embarcations de toutes for-

mes et dimensions. Sur son pont on exa-

minait et remettait tout en ordre autant

que possible.

La mer était maintenant tout à fait cal-

me et le soleil chaud essayait d'égayer par

ses rayons la tristesse causée par les cir-

constances.

Nina étant montée à la tour pour étein-

dre les feux, avait été retenue tout l 'avant-

midi. Le salin des vagues s'abattant sur

les bords de l'île avait laissé les vitraux de

la tour couverts d'une couche blanche com-

me du givre et gâté l'effet des feux. Elle

allait redescendre à ses autres occupations

quand elle aperçut, tout près de l'île un
vapeur. Prenant sa longue vue, elle sortit

en dehors de la tour et put même lire le

nom : "Le Lady Londonderry ". Alors ce

ne fut que la pensée, elle descendit en bas
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en courant et arriva à la petite station des

signaux, fit la demande pour entretenir

en conversation. "Je désire vous parler".

La réponse ne se fit pas attendre. "AU-
right, go ahead".

Alors Nina demanda de l'aide pour le

petit vapeur.

Le "Lady Londonderry" renversa ses

engins, recula à une distance discrète, puis

une chaloupe laissa le bord et aborda l'île.

Le Capitaine Stuart, les Ingénieurs Ben-
son Farley et Barnes, et autres voyageurs.

Une inspection minutieuse prouva que les

dommages n'étaient pas sérieux. Le gou-

vernail et un léger enfoncement dans un
flanc. Dans les engins, quelques valves

cassées, beaucoup d'eau dans la soute au
charbon.

Une petite consultation, et la chaloupe
retourna à bord. Puis le "Lady London-
derry" recula, recula encore. Ken Spence
ayant été engagé comme pilote, dirigea le

navire avec une main de maître. La ma-
rée ayant remonté, il eut bientôt assez

d'eau pour naviguer autour du navire

échoué. On vit alors une manoeuvre, quoi-

que improvisée, comprise et exécutée avec

une dextérité merveilleuse. Lentement,
mais avec aplomb, le "Neptune" vacilla, se

redressa, glissa, recula, et se laissant touer

doucement, contourna la pointe et disparut

tout-à-fait dans la "Baie des Français." Il

était sauvé.

Le capitaine Stuart revint au phare et

félicita Nina de sa merveilleuse présence

d'esprit. Il promit au capitaine Aubé
d'envoyer un marconigram aux agents de
la Compagnie Reid, pour qu'une équipe
d'hommes puisse prendre le "SS. Ho-
me" au "Port aux Basques" et raccomo-
der le "Neptune" provisoirement.

A la maison, Madame Aubé se multipli-

ait à soigner ses quatre patients. Le petit

mousse avait une fièvre de cheval, et por-

j

tait plusieurs coupures et égratignures,

douloureuses, mais non sérieuses. Le jeu-

ne officier Jack Miller était très mal. Une
épaule disjointe, deux profondes coupures
aux tempes, un bras démis. Luis aussi

avait une fièvre de cent cinq, le délire, la

figure enflée par les nombreuses égratignu-

res. Il était défiguré.

A l'heure du souper, Nina s'installa à

son chevet et pria pieusement pour ce jeu-

ne homme qui, malgré ses bandages, lui pa-

raissait si différent des autres jeunes gens

qu'elle avait rencontrés jusqu'à ce jour.

Pauvre Nina. Que connaissait-elle de la

vie? Son enfance, passée sous les yeux de
ses parents et au couvent sous l'étroite sur-

veillance des religieuses! De là jusqu'à

seize ans, transplantée sur une île entre

les vagues de l'Océan et les nuages du fir-

mament.
De cette aventure, elle tirait une gran-

de jouissance, celle de faire du bien, aider

et prêter secours à chaque occasion, et

Dieu, là, lui en donnait une.

Elle ressentit une certaine poussée d'or-

gueil quand sa mère lui dit de surveiller

les malades.
Elle se multiplia à changer les compres-

ses d'eau froide sur la tête enfiévrée de ses

patients, ceux qui apprécièrent le plus ce

traitement rafraîchissant furent nos deux
disciples de Bacchus. Us ne cessaient de

se répéter leurs remords d'avoir dérobé le

Scotch du capitaine, Nina les consolait, et

essaya de leur faire oublier, en leur servant

de petites douceurs, qui eut l'effet attendu

et quand le petit vapeur-hôpital du Dr. W.
Grenfell vint ancrer près de l'île, le lende-

main, nos deux amis étaient tout à fait re-

mis et étaient retournés à bord du Neptune
avec le reste de l'équipage, laissant le jeu-

ne mousse et l'officier encore au phare.

Leur état étant des plus critique, le docteur

félicita le capitaine et sa famille des soins

déjà donnés, car, à part des dislocations à

remettre en place, une pneumonie contrac-

tée par le froid pris dans la grotte, après le

bain dans l'eau glacée et ils avaient dû
être près de six heures exposés à la pluie

et au vent glacial de novembre. Leur ha-

leine semblait courte, un râle sourd grat-

tait leur gorge sèche. Des briques chau-

des à leurs pieds et de chaque côté ne les

empêchaient pas de grelotter. On leur

avait fait prendre une infusion de tisane

contre la fièvre ; on avait même introduit

du rhum chaud entre leurs lèvres. Le ca-

pitaine leur avait donné un bain d 'éponge

et les frictionnait avec de l'alcool. Le mé-
decin laissa des potions et des poudres.

Madame Aubé écouta avec attention les re-

commandations du médecin qui promit de

revenir dans une couple de jours.

Ayant à descendre à "Battle Ilarbour",

à son hôpital, pour se munir d'outils et

autres médicaments nécessaires, il allait

partir quand, regardant le jeune mousse
de plus près, il s'aperçut que le pauvre
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jeune homme avait une syncope. Il le ra-

nima, mais il n'avait pas sa connaissance.
Alors le docteur parla :

—Le plus sage moyen est de me laisser

l'emmener à bord du vaisseau-hôpital. Je
pourrai Le suivre, car il va exiger des soins

très difficiles à administrer. Il a une épau-
le disloquée et ce ne sont que des mains
professionnelles qui pourront le soigner.

L'autre jeune homme est bien malade,
mais ses blessures ne peuvent être mieux
pansées, et changer les traitements déjà
commencés pourrait plutôt lui nuire. Je
le laisse à vos soins, Madame Aubé, il en
reviendra, mais ce pauvre mousse ne fera

peut-être pas le voyage. Je vais le faire

transporter à mon bord et me mettre à

l'oeuvre pour essayer de le sauver. En at-

tendant, continuez les mêmes traitements,

car je ne pourrai pas le placer à l'hôpital;

nous ne sommes pas encore bien installés et

d'ailleurs il est en de bonnes mains et vous
le sauverez. Je vais vous apporter une
seringue hypodermique et quelques médi-
caments et prescrire des traitements spé-

ciaux en cas d'urgence, mais avec la dexté-

rité et la capacité dont vous avez fait preu-

ve, je ne suis pas inquiet.

Le docteur dépêcha un de ses matelots à

bord avec une lettre d'instructions à son

assistant. Durant le temps qu'il attendit,

il accepta un léger lunch et intéressa ses

hôtes avec ses deux chiens — Jack et Jill

— qui exécutèrent des tours — exception-

nellement intelligents, et amusèrent leur

audience — surtout Jeannette et Margot.
Quand les brancardiers arrivèrent, ils

enveloppèrent le pauvre Nick dans de bon-

nes couvertes. Il divaguait, appelait sa

mère. On l'emporta comme un petit en-

fant, car il était tout petit et si frêle ! Nina
lui attacha une médaille à sa chemise —
elle avait trouvé un chapelet dans ses ha-

bits, en les secouant pour les faire sécher —
et il partit.

La famille Aubé, quoique chacun fut

bien fatigué continua à soigner le malade
et retourna à ses occupations négligées.

Ayant logé et reçu tant de visiteurs, le

ménage en avait souffert et la maison était

sens dessus-dessous. La nuit était déjà

avancée quand Nina monta à l'étage supé-

rieur. Elle entra furtivement dans la

chambre de leur unique patient. "Sa mè-
re" exténuée, la tête penchée sur la poitri-

ne, dormait. Nina la poussa légèrement.

—Vous êtes à bout de forces, maman. Al-

lez vous reposer. Je vais prendre votre

place.

—Non, non, je me suis laissée surpren-
dre, c'est passé. Je suis tout à fait remise

et bien éveillée. Va te reposer toi-même.

—Ce ne sera ni l'une ni l'autre qui vous
fatiguerez cette nuit. Je veillerai le ma-
lade en faisant ma garde. La faire ici ou
dans la cuisine, ce sera la même chose. S'il

a besoin de quoi que ce soit, je le lui don-

nerai. Va "Sa mère", tu es blême comme
I

une morte et rendue à bout. Toi, fifille, tu

es debout et sans arrêter depuis deux jours.

Va te coucher. Je vais faire double watch.

Et le capitaine Aubé, pour bien prouver
qu'il avait bien l'intention d'y rester, ap-

procha un gros fauteuil et s'y installa.

Madame Aubé et Nina, comprenant qu'il

était inutile d'insister, mirent tout ce qui

était nécessaire pour la nuit sur la table

de la veilleuse.

—Viens me chercher si tu vois le moin-

dre changement. D'ailleurs, je ne dormi-

rai que d'un oeil. Quelques heures de re-

pos, pour moi, me suffiront. Bonsoir Char-

les.

—Bonsoir papa.
—Bonsoir "Sa mère". Bonsoir ma fille.

Reposez-vous bien et dormez sans crainte.

La porte se referma et le malade ne l'en-

tendit pas. Il avait le délire, divaguait,

tantôt en pur français tantôt dans un bon
anglais en des paroles incohérentes, intéres-

j

santés par leur étrange signification. Ce-

pendant, il ne pouvait en former le sujet

et il écouta attentivement continuant à !

changer les serviettes d'eau froide sur son

front brûlant.

Nina monta à sa chambre et se mit à ge-

noux pour faire sa prière, car depuis le

soir du naufrage, la prière en famille, com-

me beaucoup d'autres détails, avait été né-

gligée. Cependant, elle ne se rendit pas à

la chapelle mais tomba, près de son lit. Elle
|

pria pour le pauvre petit mousse Nick Roe j

et elle s'étonna, quand elle réalisa qu'elle

priait avec plus d'ardeur pour le jeune

officier en bas, dans la chambre, sous la
|

garde de son père. Elle était heureuse

que le Dr. Grenfell n'ait pu l'amener lui

aussi. Sa prière se termina dans un rêve

d'où elle s'éveilla tard dans la nuit. Toute

grelottante, elle se leva, engourdie, et cher-

cha un repos plus confortable entre ses

draps. Bientôt tout dormit. Seul le gar-
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dien était en vigie de devoir et d'humani-

té. Le malade délira et sembla se calmer

avec le jour.

Pour plusieurs jours, le malade demeura
dans un état comateux et Madame Aubé
épuisa tout ce qu'elle avait de médicaments
en réserve. Il n'était jamais seul. Nina,

l'infatigable, se multiplia de tous côtés.

Le "Neptune" avait été renfloué tempo-
rairement et était parti sous sa propre va-

peur et un nouvel équipage, emportant les

corps du brave capitaine et de son pauvre
cuisinier. Le reste de l'équipage préférait

s'occuper lui-même des funérailles, étant

des amis et voisins.

Ce fut un triste départ, cette sortie si-

lencieuse, les pavillons à mi-mât à son bord,

au phare et aux chapelles de différentes

dénominations, ainsi qu'à la douane.

La sirène cria, comme un sanglot sourd
et prolongé, la fumée noire rasa l'immen-

sité, les mouettes escortèrent le vapeur.

Tout disparut dans le vaste horizon. lie

soleil fut bientôt obscurci, le vent s'éleva,

la tempête approchait, tout rentrait dans
la routine ordinaire des choses pour la fa-

mille Aubé avec de plus leur cher malade,

car les jours avaient passé et chaque jour

ils se sentaient attirés vers ce beau jeune
homme, toujours si malade.

Ce soir, la tempête a augmenté, c'est une
bordée de neige — le vingt-cinq novem-
bre — la fête de Ste-Catherine. Le petit

vapeur est parti depuis dix jours. Le pe-

tit mousse depuis vingt-cinq jours et aucu-

nes nouvelles.

Ce soir tout était revenu à l'état primi-

tif. On avait dit la prière à l'oratoire.

Seulement, comme le jeune malade repo-

sait par l'effet d'une potion calmante, on
avait repris le livre commencé.
La tempête se déchaîna, le vent hurla, la

neige fouetta les vitres, mais il n'y eut pas
de naufrage. A minuit on ferma le livre.

—Je monte à la tour "Sa mère". Que
dis-tu d'un bol de café quand je redescen-

drai?

—Tu vas faire un beau vieux, toi, tu

penses toujours à manger. Monte en haut
et quand tu redescendras, jette un coup
d'oeil dans la chambre du malade. Sa po-

tion est à répéter dans une heure.

—C'est moi qui veille ce soir, papa. Cou-
chez-vous. Je veillerai aux feux aussi.

C'est ma nuit et j'aime à rester debout,

surtout dans les tempêtes. Maman nous

lira peut-être un autre chapitre, qu'en di-

tes-vous, maman?
Le père et la fille échangèrent un regard

significatif.

—C'est très facile pour vous autres d'a-

voir les oreilles fines pour m 'écouter lire,

mais vous ne vous arrêtez pas à penser que
je suis fatiguée et que mes yeux se ferment
malgré moi.

Le Capitaine monta à la tour et pen-
dant son absence, "sa mère" et Nina mi-

rent le couvert et quand il descendit les re-

joindre, un délicieux goûter l'attendait. On
mangea en discutant les aventures de Sur-
couf.

—Comment était le malade quand vous
êtes arrêté le voir, tout-à-1 'heure? demanda
Nina.
—Il repose bien doucement, il semble

beaucoup mieux ! Pauvre jeune homme, il

ne semble pas réaliser là où il est. Sa mé-
moire est encore obscurcie par les cauche-

mars de la fièvre. Il est bien faible, mais
le danger n'est pas à craindre pour le mo-
ment. J'aime mieux le voir avec nous que
de le voir encore entre les mains de la mort.

Je te dis moi "Sa mère" que dès qu'il

pourra prendre un bon bol de café et man-
ger de notre bon pain de ménage et du bon
beurre fait à la maison, il va vite repren-

dre le dessus.

—C'est vrai que sa faiblesse est causée

par le jeûne car il n'a rien avalé que du
liquide depuis qu'il est ici.

—Moi, papa, j'ai hâte de savoir qui il

est et d'où il vient. S'il peut venir à re-

prendre connaissance et parler.

—Toi, tu es une grande curieuse. Son
rétablissement est beaucoup plus impor-

tant que ta curiosité et il ne faut pas le

laisser parler s'il s'éveille avec sa lucidité.

Nous avons tout l'hiver pour savoir qui il

est, car il ne peut entreprendre aucun
voyage cet hiver. Donc, dès qu'il repren-

dra connaissance, c'est de l'alimentation

qu'il lui faut. Qui il est ne peut nous fai-

re beaucoup de différence. Son rétablisse-

ment me tient plus au coeur que ses affai-

res personnelles.

On se sépara avec le bonsoir affectueux

de toute famille unie et heureuse.

Le vent dispersant les nuages qui, pous-

sés avec la vitesse et la fureur de cet élé-

ment puissant, laissa bientôt un ciel pur.

La lune se leva derrière la "pointe du
mort" et ce fut un tableau de majestueuse
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grandeur que Nina eut sous les yeux quand
elle sortit dehors. La tempête de la jour-

née n'avait laissé qu'une couche de neige,

comme preuve de son passage.

Nina s'avança, une traînée lumineuse
éclairait les vagues en colère. Elle est seu-

le, bien seule avec les éléments. Il est deux
heures du matin et tout dort. Elle est mon-
tée tout à l'heure remonter le mécanisme
des feux. Elle est allée voir le malade, il

dormait. Elle a fait l'inspection des cham-
bres, recouvert les petites soeurs, dont les

petits pieds sont toujours découverts. Elle

a ravivé le feu de la cuisine. Tout est en
ordre. Sa ronde nocturne n'est rien de
nouveau pour elle, car dans l'isolement et

la paix de cette solitude elle se sent plus

près de Dieu. Il lui semble que seule sur

ce rocher, Dieu la voie et l'entend mieux, et

chaque fois qu'elle adresse une prière elle

se sait entendue.

Cette nuit, elle se dirige vers sa roche

favorite, entre deux grosses roches. Une
toute petite formant un vrai fauteuil. La
lune est remontée. Sa lumière reflète sur

la mer agitée et arrive jusqu'à elle éclai-

rant son visage. Elle n'est pas jolie Nina,

mais elle le sait et si elle ne peut remédier
à embellir son visage, elle met toute son

ardeur à embellir son âme. Elle n'est pas

un laideron non plus, et sans attirer l'at-

tention des amateurs de beauté, elle con-

servait un cachet de distinction et une
attraction qui ne pouvaient la laisser pas-

ser inaperçue. Donc, elle prie, les mains
jointes.

—Mon Dieu, je suis bien seule avec vous.

Guérissez ce pauvre jeune homme. Gué-
rissez-le et vous me rendrez heureuse.

Pourquoi cette prière? Elle s'arrête et

se le demande. Elle a pourtant beaucoup
d'autres faveurs à demander et obtenir.

Seule, elle se sentit rougir. Pourquoi?
Elle ne put continuer sa prière et retourna
lentement à la maison troublée et confuse.

Il doit dormir. Je ferai ma correspon-

dance dans sa chambre. Et elle s'installa

près du malade. La malle partait, la der-

nière de la saison, le lendemain.

Elle commença une lettre : "Ma chère

tante Lizzie". Il fallait faire les souhaits

pour le nouvel an, car les lettres de Novem-
bre ne parvenaient à Québec qu'en Jan-
vier. Elle s'arrêta donc pour rassembler

ses idées . . . Un bruit, très léger . . . quel-

au'un qui se retourne dans son lit. Nina

se retourne et à la clarté de la veilleuse,

elle vit deux yeux fixés sur elle. Les lè-

vres pâles s 'ouvrirent et la phrase habituel-

le de toute personne s 'éveillant ailleurs

que dans son lit, en sortit :

—Où suis-je?

—Vous êtes chez des amis. Vous avez

été bien malade.
—Que m 'est-il arrivé. Je ne sais plus !

—Il ne faut pas vous fatiguer. Vous êtes

bien faible. Dormez. Quand vous serez

plus fort on vous dira tout.

—Et ma mère... comme elle doit s'in-

quiéter. . . Ai-je été bien longtemps ici?

—Ily a dix jours que nous avons pu vous
sauver.

—Me sauver? comment? où? Ah! je me
rappelle. Le naufrage ! Ah ! grand Dieu !

le sait-elle?

—Reposez-vous. Il ne faut pas vous ex-

citer comme cela. Vous allez mieux. Quand
vous serez plus fort on vous dira tout. Te-

nez, prenez cette potion.

Soulevant la tête brune de ce patient qui

lui devenait de plus en plus cher, Nina lui

introduisit le biberon entre les lèvres. Il

but tout et saisissant la main libre de Nina,

il la serra fortement.

—Merci.

—Soyez raisonnable maintenant et dor-

mez, n'est-ce pas?
—Oui, je veux bien, mais il m'en coûte.

J'aurais tant de choses à vous demander.
—Laissez vos forces revenir. Vous au-

rez amplement le temps pour tout savoir

quand vous serez assez fort. J'ai l'ordre

de ne rien vous laisser dire et, pour vous

ôter l'idée de vous fatiguer, je vais vous

laisser seul et aller avertir maman que vous

avez repris connaissance. Cela la rassu-

rera.

—Oh ! non ! ne me laissez pas seul. Je

vais vous obéir. Je ne parlerai plus, mais

ne me laissez pas.

Nina s'approcha, tourna ses oreillers

pour les rafraîchir, remit les couvertures

en ordre.

—Très bien, je reste, mais si vous essayez

de parler, je sortirai de suite.

Le jeune homme sourit, mais ce qu'elle

vit dans ses yeux ne lui échappa pas et la

garda éveillée le reste de la nuit. Au jour,

il dormait encore. Elle éteignit la veilleu-

se et monta éteindre les feux du phare puis

descendit préparer le déjeuner de la fa-

mille.
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Quand tout fut prêt, elle monta sonner
leur réveil et leur dit de ne pas trop s'at-

tarder
;
qu 'elle avait du nouveau à leur

I

dire. Un quart d'heure plus tard, elle leur

racontait le réveil du jeune homme. Tous
de s'écrier : Merci mon Dieu, il est sauvé,

et quoique pur étranger pour eux, ils res-

sentirent un soulagement et une joie à le

voir sauvé.

Le Capitaine Aubé et sa femme se ren-

dirent à sa chambre. Il était éveillé et un
mieux visible se lisait dans ses yeux et

toute sa personne.

En voyant entrer ses visiteurs, il leur

sourit et leur tendit sa main fine et amai-
grie.

—Je ne sais à qui je m'adresse, mais ce

que je sais c'est que vous m'avez sauvé la

vie. Je ne vois autour de moi que de no-

bles coeurs. Vous dire ma reconnaissance
en paroles serait une tâche trop dure pour
mes forces. Plus tard, je vous remercierai

à ma manière. En attendant, merci du plus

profond de mon coeur.

Ce discours était trop long pour le ma-
lade et il demeura épuisé sur ses oreillers.

—Vous ne devez pas parler, pauvre en-

fant. Laissez-nous vous soigner, nous vous
gâterons un peu et puis quand vous serez

remis et plus fort, nous vous raconterons

bien des choses. En attendant, dites-nous

seulement par quel nom nous nous adres-

serons à vous.

—Mon nom pour le moment est Jack
Miller, Madame.
—Et bien, Master Miller, dit le capitai-

ne Aubé, vous êtes notre prisonnier.

—Votre prisonnier, répéta le jeune hom-
me, et pourquoi?
—Pour aucune autre raison que celle

qui vous force à rester avec nous. La na-

vigation est fermée. Le dernier paquebot
de malle de la saison passera aujourd'hui
et cela signifie que vous ne pouvez partir

par mer avant Juin ou Juillet prochain.

—Mais je ne puis rester ici inactif tous

ces mois. J'ai une mission à remplir et il

me faut partir sans retard.

—Il ne faut pas y songer. Votre état ne
vous le permet pas. Ce sont des voyages
de dangers et de misères, dûrs pour les ma-
rins solides. Que feriez-vous dans l'état

de faiblesse où vous êtes. Non, mon jeune
ami, il ne faut pas songer à partir. Nous
allons rédiger une dépêche télégraphique

que nous donnerons au commis de la malle,

il l'expédiera en arrivant à la baie des
Isles. Vous pourrez informer vos amis
que vous serez en état de reprendre votre
voyage au premier passage du côtier de la

malle au printemps. Qu'en dites-vous? Ni-

na viens vite ici, viens prendre un message
pour Master Miller.

Nina s'approcha du lit, papier et crayon
en mains et attendit.

—Vous êtes prête, n'est-ce pas, Made-
moiselle, eh bien, veuillez adresser à :

Madame Bérénice Le Meunier

aux soins de la Compagnie Le Meunier
Pêcheries en général

La Plage, (Côtes du Nord)
St-Malo (France)

Fâcheux contre temps, santé satisfaisan-

te. Aucun nouveau. Lettre suit. Tout mon
coeur à vous. Cordial et filial bonjour à
Pierre.

Signé : JEAN.

Adressez : Jacques Miller,

aux soins du Capitaine Charles Aubé,
Gardien du phare.

Ile Fleurie. — Détroit de Belle-Isle.

Côte de Terreneuve.

—C 'est très bien cela, dit le capitaine Au-
bé. Je vais aller rencontrer la chaloupe de
la malle et recommander votre dépêche.

Tiens, il me faut me hâter, j 'ai reconnu son
cri, il doit être en arrière de la pointe du
mort, je n'ai que le temps de traverser, ve-

nez vous autres, le pauvre garçon est épui-

sé il en a trop fait pour la première jour-

née.

En effet, le jeune homme avait tourné sa

figure au mur et reposait. Madame Aubé
baissa la toile de la fenêtre et sortit, refer-

mant la porte derrière elle, descendit en
bas où Nina l'ayant devancée, finissait la

lettre commencée la nuit précédente laissée

inachevée par le réveil du malade.

Le capitaine Aubé et Gérard entrèrent

habillés chaudement, car les froids humides
d'automne, transpercent, et le trajet en
chaloupe qui se fait en longeant la grève

et en contournant la pointe, mène directe-

ment au "SS. Home".
—Les lettres sont-elles prêtes? Il ne faut

pas retarder, la houle est forte et nous
avons long à ramer.

—Tiens, tiens, ne gaspille pas ton ha-

leine à nous commander, vieux grognard,



26 LA FOLLE DE LA POINTE DU MORT

voici te paquet de lettres, va, on ne te re-

tient pas d'une seconde et surtout ne jase
pas trop de notre malade aux gens de ter-

re.

—Tu sais bien, "sa mère", que c'est
chose connue que nous avons gardé le jeu-
ne homme. Tous le savent et demandent
de ses nouvelles. Tiens le bonhomme Pil-

grim voulait venir le voir pour le soigner.
—Ca c'est une bonne farce. Un vieux

docteur de vaches, il n'a pu même sauver
la vache de la veuve Spence et il s'offre de
soigner un chrétien catholique.

Et Gérard, de son air comique, allait

continuer quand un long sifflet de sirène
résonna : "La Malle".
—Ca y est, nous allons le manquer — si

vous nous laissiez partir au lieu de jaser!
Viens-t-en, allons-y d'avance.

Et le capitaine Aube suivit Gérard, qui
savait qu'il ne ferait pas bon de le contre-
dire. Donc, il laissa son père parler et ils

arrivèrent au quai, sautèrent dans leur
chaloupe et ils arrivèrent bientôt près de
l'île où "Sa mère" et Nina les saluèrent
avec leurs tabliers.

Quatrième Partie

NOËL AU PHARE

Nous voici au vingt-quatre Décembre, le

gardien du phare a éteint les feux pour
l'hiver. La glace entoure l'île à laquelle,

en cette saison, le nom de "Ile Fleurie"
est loin de convenir, car l'hiver dans un
phare est triste et morne. Cette glace for-

me un mur et les prisonniers sur l'île peu-

vent jouir d'une sécurité et d'une paix
enviable, enviée par ceux à qui la tran-

quillité et la solitude conviennent à leurs

goûts et dispositions de caractère, autre-

ment dit à des ermites.

Là, on n'a pas à craindre d'être épié, ni

d'être l'objet d'aucune indiscrétion, on est

seul entre les vagues et le firmament. Ce-

pendant pour Madame Aubé, Nina et le

reste de la famille, en ce jour de Noël, le

premier Noël qu'ils passent loin du clo-

cher notai, la monotonie de l'entourage est

poignante, et les larmes coulent en silence.

Ces roches monumentales recouvertes de
neige, cette vaste étendue d 'eau noire re-

couverte de glaces mouvantes qui forment
comme un convoi de cercueils blancs flot-

tants. . . Tout cela les attriste..

Aujourd'hui, la veille de Noël, "Sa mè-

re" et Nina travaillent avec acharnement,
on bat les oeufs avec entrain, c'est le dîner
de Noël qu'on prépare, on sent l'odeur du
traditionnel ragoût. Le Capitaine Aubé
veut, lui aussi, prêter son concours, car lui

aussi sent un frisson de nostalgie parcou-
rir son être et pour le chasser il se réchauf-
fe près du poêle à retourner et tirer les
' ' croquignoles ' dorés. Il ne veut pas avou-
er son ennui.

—Us sont beaux, mes croquignoles "sa
mère" dit-il, en clignant de l'oeil, et échan-
geant un regard significatif avec Nina.—Tes croquignoles? tu en as du gaz à
gaspiller toi! l'entendez-vous, vous autres,
"ses croquignoles".
—Eh bien qu'y a-t-il à cela? n'est-ce pas

moi qui les tourne et les tire à point? Dis-
donc, "sa mère", est-ce que ton "ragoût"
ne prend pas au fond?
—Veux-tu bien te mêler de tes affaires,

toi, cuisinier en grève. S'il fallait te lais-

ser marmiter, nous en aurions un réveillon

de Noël. Tiens, donne-moi cette fourchette
et mon tablier, et laisse- moi préparer tout
cela moi-même.
—Tiens, voilà que "Sa mère" se fâche.

Je vais me taire, mais j'aime mieux jaser

que de rester seul avec mes pensées.

—Parle tant que tu voudras, mais ne te

mêle pas de mon ouvrage. Tiens, ouvre le

fourneau et tire les tourtières, elles doivent
être assez jaunes.

—Oh, sa mère, que tes pâtés sont beaux !

Margot et Jeannette aussi font leur cui-

sine, elles ont leurs petites assiettes et Nina
leur passe des coupures de pâte, et elles

font leurs petits pâtés pour leur dinette.

—Dites donc, Maman. Comment va faire

le père Noël pour venir ici?

—Pauvre Margot, il ne peut y venir,

mais le petit Jésus va venir à sa place, il

faut être obéissante et monter te reposer

afin de pouvoir te lever pour le réveillon.

Allons, Jeannette, donne l'exemple, monte
avec Margot, bonsoir.

Les petites montèrent docilement, et

bientôt le sommeil les domina, laissant

leurs jeunes cerveaux voyager dans le beau
pays des rêves, si enchanteur pour les es-

prits heureux et les consciences paisibles.

En bas on travaillait avec un entrain

faiblissant avec la fuite des heures.

En haut, dans sa chambre, Jack Miller

pleurait en silence, un médaillon dans sa

main, il contemplait ce portrait et de gros-
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ses larmes tombèrent. Joyeux Noël, petite

mère !

Puis, se parlant à lui-même, il continua :

Tiens, je vais t 'écrire et te dire tout ce que
je ressens d'être loin de toi.

Il se dirigea vers un bureau et s'installa

confortablement. Il écrivit plusieurs feuil-

les, et il en aurait écrit encore plusieurs,

mais on frappa à sa porte, qui s'ouvrit dis-

crètement et Nina, la main tendue, resta

debout dans l'entrebâillement, n'osant en-

trer.

—Joyeux Noël, Monsieur Jack.

—Merci gentille géolière, et à vous mes
souhaits.

—Je viens vous chercher pour vous prier

de nous accompagner à notre messe de mi-

nuit. Nous voulons nous unir de coeur et

d'imagination aux heureux qui ont le bon-

heur d'y assister personnellement. Allons,

venez, suivez-moi, père vous attend quel-

ques instants en bas.

—J'y vais, je vous suis. Et ils descendi-

rent.

—Bon, enfin, je veux vous prévenir de
ne pas avoir peur si vous entendez un peu
de vacarme, j'ai invité des gens de terre

ferme pour le réveillon et comme nous n'a-

vons pas de cloche pour carillonner en ré-

jouissance et lancer leurs invitations au
vent, je vais les remplacer en me servant

de la bouche de mon canon !

En attendant je vous souhaite un Joyeux
Noël, qui ne peut être heureux loin de vo-

tre pays et de ceux qui vous sont chers,

cependant nous ferons de notre mieux pour
qu'il soit au moins le plus gai possible. Eh,
"sa mère" dis-donc quelque chose.

—Pour moi, pauvre enfant, je ne puis
vous demander de vous croire heureux,
quand votre coeur est en France, mais je

vous demande d'essayer de vous y croire

ici avec nous. Vous êtes le bienvenu et

soyez des nôtres en essayant d'être au
moins aussi heureux que possible.

Et Madame Aubé, saisissant les deux
mains du jeune homme vit de grosses lar-

mes couler sur ses joues encore amaigries.

—Merce, tous, merci pour vos bons sou-

haits, et malgré la peine que me cause la

séparation de ma mère, je vous prie de croi-

re que je me sens trop heureux d'être avec
vous, et ce sera un vrai bonheur d'être des
vôtres dans une circonstance où le lien fa-

milial doit être exclusivement "entre
nous".

Je suis anxieux de me joindre à vous
dans tout ce que vous ferez. On échangea
des poignées de mains, souhaits, on s'em-

brassa tous sans se gêner, au profit de ceux
qui en eux-mêmes, bénirent le vingt-qua-

tre décembre.
Nos lecteurs s'imagineront bien que Jack

en était un, quand à Nina elle ne voulait

se l'avouer, mais l'auteur sait ce qui se

passa en elle, et par discrétion, nous n'en
dirons rien.

Jack fut le premier à revenir sur terre

et demanda au Capitaine à quel canon, il

avait fait allusion.

—C'est un vieux canon, dont les vieux
pêcheurs français se servaient pour tirer

dans la brume, aidant les embarcations au
large à revenir et atterrir au bon havre,

c'est-à-dire que chaque équipage avait un
Signal à distance et répétition différentes.

Nous en avons un ici, je me rappelle que la

dernière fois qu'il a servi, fut, m'a-t-on

dit, quand le mari de la folle a péri. Ils

tirèrent du canon et du fusil pour le gui-

der clans le brouillard, mais il ne revint

pas.

—Elle doit être intéresssante, cette folle.

Me parlerez-vous encore d 'elle ? elle m 'in-

téresse, car on m'a dit qu'une folle a joué
un rôle dans notre vie.

—Oui, nous en reparlerons au réveillon.

En attendant prenez garde de ne pas ve-

nir vous mettre devant le canon, car il ti-

re loin. A tantôt, sa mère, viens Gérard.
Nina mettait la dernière touche à la ta-

ble du réveillon, quand le vacarme com-
mença. Les invités ne pouvant risquer leurs

chiens sur la glace mouvante et pilée en
masses irrégulières étaient parvenus à pas-

ser par la passe étroite en traînant un long

canot à glace. Ils arrivèrent et la canonna-
de, redouble, car ils s'étaient munis de
leurs fusils.

Les munitions s'épuisèrent et tous sui-

virent le capitaine à l'intérieur.

Les "Merry Christmas" s'échangèrent,

et quand tout l'excitement fut un peu apai-

sé, Madame Aubé donna le signal de la

suivre.

L'oratoire resplendissait de luminaires
colorés et nombreux. Jeannette et Margot,
éveillés par le bombardement, grelottaient

effrayées, se tenant près de Nina.

—C'est triste, hein Nina, les hurlements
du vent et pas de cloches à Noël ?

Nina les serrant plus fort entonna d'une
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voix que l'émotion semblait étouffer, le

Minuit Chrétien. Tous se joignirent et on
chaîna les vieux Noëls, après quoi chacun
resta silencieux en une prière muette. On
se leva, laissant l'autel illuminé autour de
La petite crèche.

Les invités étaient au nombre de six :

Pal Walsh, Pat Burke, Mike Lawless, Ken
s pence et deux frères, Jim et Tim Brent.
Le premier âgé d'une cinquantaine d'an-
nées; l'autre, exactement son cadet de
vingt-cinq ans, tous deux célibataires. Ils

étaient d'apparence peu attrayante; le pre-
mier un vrai bull-dog, trapu et sournois;
l'autre une vraie fouine, hypocrite. Le ca-

pitaine ne les avait pas invités, mais, ayant
le seul canot à glace, ils s'offrirent pour
traverser les quatre invités, leur facilitant

ainsi une admission au phare... car...
jusqu'à ce jour, ils n'avaient pu s'y faire

inviter ni recevoir; le premier par avide
curiosité sur le compte du jeune naufragé,
l'autre par curiosité personnelle et jalouse.

Tout le monde se mit à table. Le ragoût
... les pâtés ... à la viande, le rôti de lard,

des croquinoieS; du café, du vin enfin, tout

le menu canadien au complet. Jack Miller

allait ouvrir la bouche pour demander au
capitaine de lui parler de la folle quand
Nina attirant son attention lui demanda
de venir lui aider à servir le dessert.

1

1

Soy-
ez prudent, les deux frères de la folle sont

ici, mon père m'a priée de vous prévenir

de ne pas lui demander de continuer son
histoire et de vous mettre sur vos gardes.

Ce sont deux mauvais sujets et à crain-

dre. Ils vous épient, ne leur dites rien de

vous-même. Il ne faut pas leur laisser croi-

re que vous êtes prévenus. Vite, passez

cette crème fouettée et cette gélatine, je

vous suis avec mes doigts de dames. Voyez
comme ils nous regardent. Quelque chose

me dit qu'ils ruminent quelques mauvais
coups. Ils vous regardent drôlement. Ils

ont plusieurs affaires louches à leur cré-

dit. Je vous en reparlerai, puis, elle mur-
mura le refrain :

Peuple à genoux. Chantez la délivrance

Noël, Noël, Voici le Rédempteur.

Le réveillon se termina, on guida les in-

vités à la salle où les naufragés avaient été

accommodés. Un bon feu, dans une petite

fournaise, de bons lits propres et chauds,

des cigares et un bon verre de scotch.

_
Tous se retirèrent fatigués, mais plu-

sieurs ne purent fermer l'oeil. Il leur sem-
blait toujours entendre le son argentin des
cloches de Noël ou des grelots attachés à
l'attelage de la bonne vieille "Fan" dans
leur enfance. Pour les petites, le petit Jé-
sus laisserait une poupée avec un trousseau
complet, l'autre une armoire à vaisselle,

une table à dinette. Nina, oubliant un ins-

tant sa nostalgie, se dit heureuse et s'en-

dormit en souriant. Deux des invités res-

tèrent longtemps éveillés, échangeant une
conversation étouffée et animée. Essayons
de saisir ce qu'ils disent :

—Dors-tu Jim ?

—Non, que me veux-tu ?

—Ce maudit Français ne me va pas.

—Et bien, pourquoi ?

—Pourquoi ? Es-tu aveugle ?

—Non, bien loin de là, J'ai trop bonne
vue, que veux-tu que je vois ?

—Plus que je ne voudrais lui voir faire.

—Mais que lui reproches-tu. Qui est-il ?

Son nom peut être anglais. C 'est un ' ' fren-

chy".
—Son nom se traduit facilement et res-

semble singulièrement à un nom français

que j'ai l'occasion et la chance de me rap-

peler.

—Son physique me rappelle aussi un
particulier. Dors, Jim, dors, dormons. No-
tre visite ici me remplit d'espoir pour mes
vieux jours. Amour... vengeance... tout

est beau en ce monde. Comme je m'endors,
dormons.
—Dormons, Merry Christmas.

LE NOËL DE LA MARTYRE

Si Noël est un jour de réjouissances

dans les palais et chez les fortunés, il n'est

pas toujours heureux cependant. Noël chez

les humbles et sous le toit des pauvres est

heureux. A l'époque où se passe notre his-

toire, tout comme aujourd'hui sans doute,

là où il n'y a pas de cloches, ni messe de
minuit, ni Santa Claus, les préparatifs

sont aussi quasi ignorés. Il n'y a pas de

magasins aux vitraux illuminés. Il n'y

a pas de grelots aux sons argentins. C'est

tout comme un autre jour. A l'exception

des belles bottes de loups marins bordées

de rubans aux couleurs voyantes, on étren-

ne des vêtements neufs. On se visite mu-
tuellement, chacun son tour. On se connaît

de cent milles à la ronde. On danse, on
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s'amuse. Ceux qui s'aiment un peu déjà

s'aiment encore davantage. Leur pauvreté
. est oubliée, les portes sont ouvertes, les dif-

férends s'il y en a sont aussi oubliés. C'est

Noël, on est heureux.

Il faut partout et souvent trouver des

exceptions et nous la trouverons cette nuit

en pénétrant dans la cabane de la folle,

que nous avons un peu tardé à introduire

à nos lecteurs.

Dans cette masure, où le vent pénètre

entre les planches mal jointes, une fenêtre

à quatre vitres dont l'une est cassée et

remplacée par un morceau de tôle, un poè-

te cassé, reposant sur quatre briques, sur
la table un bec à l'huile de marsouin, com-
me celles dont se servent les esquimaux,
brûle et jette une odeur insupportable,

dans un coin deux amas de filets, de petits

barils comme sièges.

La porte s'ouvre doucement et une fem-
me entre. Elle porte un joug sur son cou,

duquel pendent deux baquets d'eau. Elle

dépose son fardeau, secoue ses pieds pour
ôter la neige. Elle s'approche du poêle et

se réchauffe les mains raidies par le froid.

Elle regarde autour de la chambre puis se

dirige vers un amas de filets et donne du
pied, comme on ferait pour dénicher un
chien.

—Naita. . . Naita. . . lâche. . . sans coeur
et paresseuse. Vas-tu toujours dormir ?

Il se fit un mouvement et une forme
noire s'agita puis, à la poussée d'une ta-

loche, cette forme vint rouler sur le plan-

cher, près du poêle.

—J'avais froid et ma tête me fait mal.
Si vous avez besoin de moi, je suis prête,

mère.

—Il n'y a pas assez de bois et tes on-

cles seront gelés quand ils arriveront. Al-

lons, marche, va casser assez de rondins
pour la nuit et pour demain, car le vent
est ' ' Nord ' '. J 'ai vu des marionnettes dan-
ser sur les hauteurs du Labrador, c'est la

glace qui s'en vient avec elles, ton père
aussi viendra alors on va fêter, on aura pas
le temps de faire du bois. Mais qui attends-

tu donc? Une, deux, trois taloches, et elle

alla rouler en bas du perron.

Cette pauvre enfant martyrisée, à la

merci d'une folle, de deux oncles sans

coeur et brutaux, elle est petite ; la mauvai-
se nourriture et l'anémie, maltraitée, né-

gligée, on ne lui donnerait que quatorze
ans, cependant, elle en a dix-huit. Qui

pourrait voir son pauvre corps émacié, cou-

vert de marques noires et cicatrices bleuies

par le froid ! Elle est pieds nus. Sa robe

mince et sale, protège mal son petit corps

frêle. Tout cet ensemble de misère arra-

cherait bien des larmes de compassion aux
yeux les plus secs. Malheureusement per-

sonne ne pleure avec ou pour elle, person-

ne ne connait sa triste existence. Personne
n'aborde à la Pointe du Mort. Le jour on
craint la folle, la nuit on craint les esprits,

car on croit la pointe hantée. Donc person-

ne n'osait pénétrer dans la cabane. L'été,

la pauvre enfant faisait la pêche par tous

les temps avec ses oncles, jusqu'à l'autom-

ne. Puis elle partait au bois avec eux et

bûchait. Après les premières neiges et

quand les baies étaient gelées, elle repar-

tait avec ses chiens et charroyait le bois.

Quand elle entrait le soir, elle avait à cou-

per du bois, aller chercher l'eau au ruis-

seau, et pour reposer son pauvre corps

épuisé et endolori par le travail trop dûr
et par les coups reçus, un amas de filets

et un peu de molasse sur un croûton de
pain mal fait, du mauvais thé réchauffé

tout le jour puis refroidi, sans lait ni su-

cre. Jamais un bonsoir affectueux, ni le

baiser de sa mère, des injures et des talo-

ches. Voilà le Noël de Naita. Elle ne sait

même pas que c'est Noël. Aux missions,

où elle essaya d 'assister, chaque fois la folle

la découvrit et la ramena à la maison, sous

une bordée de coups.

Son père lui avait appris à lire un peu
et à écrire quelques mots, mais depuis qu'il

était disparu, elle n'avait pas été capable
d'ouvrir un livre. La folie de sa mère, sur-

venue après la disparition de son père fai-

sait d'elle une martyre. Ses oncles ne lui

étaient pas plus sympathiques et faisaient

d'elle une esclave. Elle souffrait seule. Elle

se demandait s'il y avait dans le monde
d'autres souffrances pires que la sienne.

Tout en remplissant sa tâche, grelottant

de fièvre, sa tête lui faisait mal et chaque
coup de hache résonnait comme une mas-
sue sur sa pauvre tête. Enfin, elle n'en
peut plus et elle s'écrase sur la neige, pleu-

rant mais ne priant pas, car elle ne sait

pas prier, elle n'a jamais entendu sa mère
lui parler de religion et n'ayant personne
à qui confier ses peines, elle souffre seule.

Tout à coup, sa mère ne la voyant pas
revenir avec le bois, cria doucement pour
commencer, puis de plus en plus fort : Nai-
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ta, Xaiîa .' Mais Naita ne l'entendait pas
el oe pouvait Lui répondre.
La folle s'avança vers la butte à bois.

Le vent du Large faisait tourbillonner la

neige Légère. Trois chiens maigres sen-

taient el Léchaienl quelque chose par terre.

Ces pauvres brutes flairant cette forme
inerte, tournaient autour d'elle, en peine

el comme décourager de leur impuissance
à La ranimer. Ils se plaignaient, se lamen-
taient, car ils aimaient leur petite maîtres-
se qui ne les touchait jamais du fouet et qui
leur péchait du poisson avant son propre
déjeûner. S'ils pouvaient parler, ils lui di-

raient leur sympathie. Que de fois ils vou-
lurent mordre la marâtre quand elle bat-

tait leur maîtresse. C'est pourquoi elle se

garde de la toucher, dehors, et quand elle

réussit à le faire, ils grondent, hurlent et

grattent, essayent d'ouvrir la porte pour
venir la défendre.

Elle s'approche et d'un coup de pied,

elle recule les chiens qui grognent.

—Otez-vous donc sales bêtes, puis se

penchant elle poussa le pauvre petit corps.

—Tu en as du toupet toi de venir amu-
ser les chiens et t étendre les flancs au
vent quand j'attends après le bois. Mais,

lève-toi donc, et elle la poussa du pied.

C'en était trop cette fois, les chiens n'y
tinrent plus, et comme d'un commun ac-

cord, ils se ruèrent sur la folle qui roula

à son tour dans la neige en travers du corps

de Naita qui revenait à elle. Malgré l 'étour-

dissement qu'elle ressentait, elle saisit la si-

tuation et mit toute sa force à crier : "Ici

Scotty, arrête Gin. Ici Judy". Les chiens

à cette voix connue et aimée, lâchèrent la

folle et revinrent à leur maîtresse, mon-
trant leur joie de la voir revivre. Se sou-

levant avec peine, elle se traîna jusqu'à
sa' mère et l'aida à se relever.

—Vous êtes-vous fait mal mère ?

—Je vais les faire tuer par Jim, demain,
tes chiens.

—Oh ! vous ne ferez pas cela. Il n'y a

qu'eux qui m'aiment. Nous avons besoin

d'eux pour charroyer le bois.

—Ingrate enfant qui ose me dire qu'il

n'y a que ses chiens qui l'aiment. Ne suis-

je- pas ta mère ?

'—Vous ne m'aimez pas. Vous me haïs-

sez parce que ce n'est pas moi qui suis mor-
te à la place de père.

—Il n'est pas mort, ton père. Il ne re-

vient pas parce que tu vis toi. Si tu meurs,

il reviendra. Il est au large, sur la glace

qui approche. Vois-tu là. Vois-tu là C'était

un garçon qu'il voulait et tu es arrivée toi.

Il n'était pas un homme ordinaire ton pè-

re. J'en sais quelque chose moi. Tiens,

viens à la maison, çà me dit de jaser, viens,

je vais te raconter une histoire.

La pauvre Naita la suivit, caressant ses

trois amis qui la suivaient tristement, de-

mandant protection, car ils avaient com-
pris la menace de la folle. Arrivés à la por-

te ils se couchèrent après avoir reçu une
dernière caresse de la main de Naita qui

entra à la suite de sa mère et referma la

porte.

Elle ne put aller bien loin, tout tournait,

ses dents claquaient, elle chancela et vint

s'abattre aux pieds de la folle interdite.

Elle se pencha, regarda la pauvre petite,

blanche comme une morte, brossa les che-

veux laissant le front nu. Vers la tempe
un filet de sang, elle devint livide.

—Je l'ai tuée, et John qui s'en vient, et

la glace qui approche, il va peut-être me
tuer. Naita, Naita parle moi, m'entends-

tu.

Elle caressait la main inerte et presque
raidie par le froid.

—Pourquoi m'a-t-il fait ce reproche que
c'était un fils qui voulait. Pourquoi te

faire du mal pauvre Naita, tu m'aimes un
peu, n'est-ce pas.

Son front est brûlant, je l'ai poussée, elle

est blessée et le sang coule, et la glace ap-

proche. Tiens, le canon d'alarme. On cher-

che John, on tire du fusil, il va sûrement
atterrir et il va me demander ce que j'ai

fait de Naita. Il l'aimait "son désapoin-

tement". Moi aussi je l'aimais, mon bébé,

avant qu'il m'abandonne. Elle était jolie

ma poupée ! ! !

Puis se levant elle alla brasser et étendre

les filets, puis, poussant une porte, elle re-

vint traînant un matelas qu'elle étendit

sur les filets, près du poêle, puis elle re-

tourna dans la petite chambre et fit plu-

sieurs voyages. Des draps, des couvertures,

des oreillers, dévastant les lits de ses frè-

res que nous avons vus et laissés couchés

confortablement au phare.

Elle fit un lit assez confortable. Elle al-

la chercher des vêtements plus chauds dans

un coffre, prit un bassin d'étain, versa de

l'eau chaude et d'une main, le plus tendre-

ment possible, elle lava le visage émacié de

la pauvre Naita, qui restait toujours in-
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consciente du changement opéré dans sa

mère.

Elle saisit l'enfant avec une force sur-

prenante et la porta sur le lit, la couvrit

avec précaution et resta debout la contem-

plant d'un oeil qui ne voyait rien et qui

cependant cherchait à voir.

Des coups de canons et de fusils réson-

naient, et du petit carreau elle en voyait

les lueurs qui se répandaient sur l'Ile. Elle

retourna au chevet de Naita, se pencha
vers elle.

L'enfant la regarda sans la reconnaitre.

—J'ai froid, donnez-moi ma robe, et elle

fit un mouvement pour se lever.

La folle la coucha doucement en lui di-

sant :

—Couche-toi Naita, tu es malade. Dors
pour être mieux quand ton père débar-

quera.

—Qui vous a dit mon nom ? Personne
ne me connaît. Ma mère me battrait si

je n'entre pas, elle attend après son bois.

Laissez-moi, je veux partir. Ma tête me fait

mal. Scotty, mon chien, lêche-là, c'est là

que çà brûle. Il fait froid.

La pauvre enfant avait le délire.

La folle sortit dehors et revint avec de

la neige, elle en plaça dans un linge qu 'elle

posa sur la tête de Naita. Elle ranima le

feu mourant et vint s'asseoir près du che-

vet de la malade.

—Mère, petite mère, vous ne m'aimez
donc plus. Judy, Gin, vous m'aimez vous-

autres. Les baisers que me refuse ma mère,

vous me les donnez sans même me les de-

mander. Vous êtes heureux vous-autres,

vous vous sentez aimés. Moi, personne que
vous ne m'aime.

Elle divaguait, pleurait, se retournait.

Sa pauvre tête était alourdie par la fièvre.

Le jour se levait à travers des vitraux
blancs de givre. Les rayons d'un soleil

d'hiver pénétraient indécis. L'enfant dé-

lirait, la folle se pencha, déposa un long
baiser sur son front et deux grosses larmes
tombèrent sur l'oreiller. Elle se laissa tom-
ber à genoux, son corps secoué par des
sanglots, la folle pleurait.

Les heures passèrent, le soleil monta plus

haut et plus radieux. Jim et Tim Brent re-

tournèrent à la cabane. La folle murmu-
rait une berceuse de sa composition, ca-

ressant la main de Naita. A leur entrée

elle se leva doucement et le doigt sur la

bouche elle leur dit :

1
' Chut, bébé dort

' 9

elle est bien malade !

Les yeux des deux frères se rencontrè-

rent. S 'avançant doucement, elle s'appro-

cha d'eux, et leur demanda :

—Pourquoi vous êtes-vous arrêtés de ti-

rer du canon quand la glace avance si rapi-

dement ? Il ne pourra débarquer mainte-
nant, et Naita qui l'appelle.

—Nous n'avons pas tiré le canon pour
ton John. C'est le gardien qui célébrait

Noël et tirait du canon pour remplacer les

cloches dont il s'ennuie. Nous avons été

bien reçus. Une table comme nous avons
jamais vue. Et ajouta le cadet des deux
frères, une Smart fille, c'est du butin Miss
Nina. J'y retournerai bientôt et souvent
faire ma visite. Ce ne serait pas trop bê-

te d'être un jour le gardien du phare, avec
une femme à la mode comme Nina.

—Tu en as une chance, quand elle en a

un swell comme le maudit "frenchy".
—Il ne me revient pas, il a une ressem-

blance avec quelqu'un que j'ai déjà bien
connu. Tu ne peux t'en rappeler toi, tu

en étais encore à ton premier pantalon,

mais moi, je me rappelle.

—On verra. Je vais savoir qui il est et

pourquoi il était dans nos parages. En at-

tendant il faut soigner la petite. Il s'ap-

procha du lit et à la vue de la pauvre en-

fant délirant et consumée par la fièvre,

il parut s'attendrir et branlant la tête, il

s 'adressa à son frère.

—Je crois que la petite est touchée. Nous
lui avons fait faire trop de voiles, elle va
faire naufrage. C'est dommage, elle avait

bon coeur et ne se plaignait jamais.

—Tu dis vrai, Tim, tiens. J'ai une idée,

il parait que les gens du phare sont com-
me des docteurs, ils ont soigné le Frenchy
qui était flanqué, il a été trois semaines la

boussole renversée et tout le mécanisme à
l'envers. Il est revenu et dit qu'il doit la

vie à Miss Nina et à sa mère. Allons leur

demander de venir voir la petite.

—C 'est une bonne idée, allons-y de suite,

pendant qu'il fait calme.

—Et puis, si c'est Miss Nina, çà l 'éloi-

gnera du Frenchy et j'aurai la chance de
lui souffler quelques mots.

S 'approchant de la folle, ils lui dirent

leur idée, elle les encouragea de la tête et

continua à murmurer sa berceuse triste et

monotone.
La malade fit un mouvement, ouvrit les



32 LA FOLLE DE LA POINTE DU MORT

yeux, regarda autour d'elle, la folle se pen-
cha :

—Joyeux Noël, Naita, je ne pense ja-

mais à l'aire des souhaits, c'est ton oncle

qui vient de me le rappeler.

—Noël, murmura la malade. Qu'est-ce

que Noël ?

— Noël, c'était un jour où l'on était heu-
reux quand j'étais jeune et heureuse avec

ton père. Lui, parti, il n'y a plus de beaux
jours. Ce serait si beau si John était ici.

1 1 était si joli, si patient quand je le soi-

gnais, si obéissant quand je lui appris l'an-

glais. Il était différent des autres, oui,

nous étions heureux, chaque jour était

pour nous un jour de Noël.

L'enfant n'entendait rien, elle aussi par-

lait.

—Xe me battez pas mère, mon corps

fait mal ! Père, viens chercher ta petite

fille malheureuse. Viens sur la glace qui

approche. Tu m'aimais, toi, ici personne
ne m'aime, à l'exception de mes chiens.

La hache est lourde, mes doigts sont gelés,

je ne puis casser plus de bois. Judy, Scot-

ty, Gin, arrêtez, venez ici, ne la touchez

pas. Mère, vous êtes-vous fait mal ? J'ai

froid, ce n'est pas la paresse.

La folle pleurait, la malade se tut. La
folle mit un peu d'ordre dans la cabane et

se jeta par terre près du lit et s'endormit.

Pendant ce temps Jim et Tim avaient

fait diligence et grâce à la glace légère et

mouvante, ils purent aborder l'île sans

difficulté et à la grande surprise du gar-

dien, qui ne voyant qu'une chose qui pou-
vait les faire retourner, alla au-devant
d'eux et leur demanda :

—Avez-vous oublié votre tabac ?

—Non, Capitaine, nous venons vous de-

mander un service.

—Qu'est-ce que je puis faire pour vous?
—Notre petite nièce est tombée malade

aujourd'hui, elle a le délire et nous paraît

fichue. Peut-être que votre femme ou Miss
Nina pourrait venir la voir. Elle est bien

malade et la mère ne peut rien faire pour
elle.

—C'est triste, cela, je vais aller deman-
der à Madame Aubé ce qu'elle pourrait

faire, c'est bien de valeur ! Attendez-moi
un instant.

Il revient bientôt, accompagné de Mada-
me Aubé qui, après leur avoir fait quel-

ques questions, hésitait encore à les sui-

vre.

—Je ne suis pas un docteur, et mes con-

naissances se bornent encore à bien peu,

en vous donnant des remèdes, vous pour-
rez répéter mes instructions à la mère.
—C'est que voyez-vous, Madame, la mè-

re est folle, et on ne peut se fier à elle, hier

matin elle rouait Naita de coups, hier soir

elle la caressait et chantait pour l'endor-

mir. Pour des semaines, elle nous a l'air

bien et puis à propos de rien elle perd la

carte, devient méchante et dangereuse. On
n'est pas meilleur qu'elle, mais on ne veut

pas voir mourir la petite, on s 'occupe de ses

intérêts, car on va découvrir d'où son père

venait. C'était un vrai dandy et avait des

grands airs, quelque chose comme votre

Frenchy ici.

—Hein, Jim, j'te l'ai dit l'jour de
Noël ?

—Tu m'as dis çà, oui, mais t'as dit que
je ne m'en remettrais pas, car j'étais en-

core dans ma première culotte.

Madame Aubé consulta le Capitaine, à

l'écart, et leur annonça qu'elle les accom-
pagnait. Après avoir fait des recomman-
dations aux enfants, elle partit emportant
divers articles et médicaments; du thé, du
boeuf, du brandy, de la marmalade, d'au-

tres douceurs. Son sac de voyage contenait

même des sous-vêtements chauds.

Jack Miller étant dans le corridor, avait

entendu la conversation et quand le Ca-

pitaine retourna à la maison après avoir

été reconduire "sa mère" à la chaloupe, il

lui demanda un moment d'entretien; qui

lui fut accordé à l'instant. Ils s'installè-

rent près du grand fourneau du poêle de

cuisine, les deux pieds sur une chaise. Le
capitaine bourra sa pipe, offrit des ciga-

res à Jack et à Gérard, et avec l'assurance

du confort, et la satisfaction d'être tout à

fait chez lui, il invita le jeune homme à

parler.

—C 'est au sujet de cette folle ? est-ce

pour elle qu'ils sont venus chercher Ma-
dame Aubé ? Qu'ont-ils voulu dire en par-

lant de ma ressemblance avec quelqu'un

qu'ils connaissaient quand ils en étaient

à leur première culotte ?

—Je ne sais pas grand 'chose à son su-

jet. Cependant je vais vous dire le peu que

je sais. Mais dis-donc Gérard, Pat Burke
et Georges Moore doivent venir cette après

midi pour chercher leurs carabines que

nous avons réparées pour eux, s'il y a quel-

qu 'un sur la côte qui peut vous renseigner.
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ee sont eux, car ils ont la biographie de
chacun dè fil en aiguille.

—Papa a raison, ils ne peuvent pas tar-

der, car ils partout pour la chasse cette

après midi el ont besoin de leurs fusils

qui sont ici, ils m'ont promis chacun un
quartier de venaison, donc ils devraient

arriver d'un instant à l'autre.

—Mon intérêt pour cette folle doit vous
sembler étrange eh bien, pour vous faire

comprendre l'importance de cet intérêt,

je vais vous dire qui je suis, d'où je viens

et pourquoi j'étais à bord du Neptune, et

pourquoi la présence de cette folle a une
relation intéressante avec mon histoire.

—Vous n'avez aucune obligation à nous
dire votre histoire, cependant, si en la sa-

chant, il nous est plus facile de vous aider,

nous vous écouterons et serons des plus

discrets.

—Et le jeune homme raconta au Capi-
taine et à son fils l'histoire de sa mère,
et la sienne, la cause de sa mission et ses

recherches. Il sortit de sa poche un porte-

feuille, en prit un papier qu'il déplia, et

le montrant au Capitaine, ils l'examinèrent

soigneusement, c'était une carte géographi-

que.

—Tout cela me semble être familier, on
va comparer avec une carte de Terreneuve
qu'il envoya chercher par Gérard. Il se

peut que je me trompe, dit-il, après un
long examen, mais ça me fait beaucoup
croire que c'est ici et pour la folle. On
va voir ce que savent nos deux vieux ra-

conteurs. Votre histoire est des plus inté-

ressantes, tout comme les livres que l

'sa

mère" nous lit. Vous devriez recevoir une
réponse à votre télégramme par la malle

de Février. Vous pourrez lui répondre,

peut-être avoir de bonnes nouvelles pour
elle. Mais ce serait vraiment drôle si vo-

tre naufrage était la cause que toutes vos

recherches se complètent ici. Du temps
des Français ici il y a eu beaucoup de dra-

mes et tout le long de la côte, vous voyez

des croix ou monuments érigés à des étran-

gers.

A la baie des Sauvages il y a une croix

décorée de jolies croix de perles, sur la

tombe d'un jeune Français, un Capitaine,

qui laissa son vaisseau venir à la côte. Il

se flamba la cervelle. Les jeunes filles al-

lèrent se faire des colliers avec les perles

des tributs mortuaires et la légende veut
qu'elles en furent chassées par un homme

avec l'uniforme de Capitaine, mais sans
tête. La côte est très superstitieuse et cha-

que tombe a sa légende, comme chaque baie,

havre ou anse a la sienne. Il n'y a pas de
plus grande injure à faire à ces esprits

crédules que d'oser douter.

Un aboiement furieux de Curly annonça
des étrangers sur l'île, en effet un cométi-

que arrivait à toute vitesse et bientôt trois

hommes entrèrent, le capitaine Aubé remit
les fusils réparés à la grande admiration
des pauvres hommes, qui n'avaient pas les

outils, et l'absence d'un armurier les au-

rait privés d'aller à la chasse et leur aurait

ôté le seul moyen qu'ils avaient de pouvoir
manger de la viande fraîche.

Ils offrirent le paiement, qui fut refusé,

à condition qu'ils racontent l'histoire de la

folle.

Les trois pêcheurs acceptèrent de bonne
volonté, ôtèrent leurs casques, leurs gilets

bourrés de peaux et bourrèrent leurs pipes

à même la blague du bon tabac Canadien
du Capitaine et laissèrent la parole à Pat
Burke qui commença son récit avec la pré-

cision d'un raconteur de profession.

—Jane Brent est la soeur de Jim et Tim,
qui nous ont traversé ici hier. Elle peut
avoir dans les quarante-huit ans. Les
Brent sont des émigrants de l'autre côté,

des gens étranges et peu aimés ici, ils sont

sournois et on les craint, car ils ne recule-

raient devant rien.

Donc, il y a de cela à peu près vingt-deux

ans, ils faisaient la pêche quand on apprit

qu'il y avait un naufrage, un steamer char-

gé de provisions, toute la cargaison devait

être jetée à la mer. La pêche avait été

très mauvaise cet-été là, nous étions sûrs

que nous manquerions de nourriture, la

nouvelle se répandit comme une traînée de

poudre et l'on réunit toutes les embarca-
tions et les hommes traversèrent, et travail-

lèrent comme des enragés. Il y eut des ba-

garres au sujet de la division du butin. Les
Brent, père et fils, se prirent aux coups

avec des matelots. Des vaisseaux de pêche

français étaient à l'ancre et les équipages

se portèrent au secours du steamer naufra-

gé. L'un des marins reçut de Brent fils

un coup de rame sur le sommet de la tête.

Craignant d'être arrêtés ils mirent le jeu-

ne homme dans la chaloupe qui était com-

ble de provisions, ils déguerpirent. Arri-

vés chez eux, ils le cachèrent et le soignè-

rent. On le chercha, mais personne ne l'a-
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vait vu, on le crut mort et au fond de l 'eau.

Personne ne les questionna. J'étais le seul

qu'ils pouvaient craindre et qu'aurais-je

pu faire? Je ne savais à quel bateau il

appartenait, il était son maître. Ne con-

naissant pas dans le temps l'état du pau-
vre homme, nous croyions qu'il était resté

volontairement et comme nous n'allions

jamais à la pointe du mort, nous ne nous
occupâmes plus de lui, car dans ces temps-
là, nous en recueillons souvent des naufra-
gés, des chaloupes à la dérive ou même des

déserteurs. Un étranger de plus ou de
moins ça ne nous regardait pas, et le temps
passa. Seulement l'année suivante en pas-

sant près de la pointe, on voyait Jane mon-
trant à lire au jeune homme, elle lui mon-
trait l'anglais, car le pauvre garçon avait

du coup qu'il avait avait reçu, perdu entiè-

rement la mémoire. Il ne savait plus qui
il était, d'où il venait. Jane le sait, dit-on,

car il avait des papiers, elle les cacha de
crainte qu'il vint à retourner en France,
elle le baptisa du nom de John Newman.

Il leur donna la définition de l'état de
John Newman, il nommait cela d'un nom
comme : Allez-y.

—Non,, dit George Moore, c'est plutôt

hérésie.

—Mais, non, dit l'oncle Pellerin, c'est

pas encore ça. Si j 'avais mon livre de doc-

teur, je vous dirais vite cela.

—Dites donc, est-ce que votre livre trai-

te sur les vaches qui perdent la mémoire?
demanda Gérard.

—Mais oui. C'est pas pire pour une va-

che d'être soignée par un docteur. Il faut

étudier dans des livres et les méthodes et

les traitements, ça ressemble pas mal aux
livres des autres docteurs.

Nina s'était introduite dans la salle pour
entendre l'histoire des Brent, pour mettre
fin à la discussion au sujet des maladies
de monde et des maladies de vaches, elle

prit la parole :

—Les noms des maladies sont toujours

plus ou moins difficiles à retenir, mais je

crois que le vrai nom pour la perte de mé-
moire de John Newman est l'amnésie.

—C'est ça.

—Mais oui, c'est ça, c'est comme ça qu'il

a appelé cette maladie-là! Donc il vécut

de leur vie, adopta sa nouvelle profession,

Jane l'adorait, le servait comme une escla-

ve. Ma femme reçut leur fille dans ses

bras et soigna Jane. Comme ce n'était

pas des gens de religion, l'enfant ne fut pas
baptisée. Un jour l'enfant tomba à l'eau

et fut près de mourir, John Newman eut

comme un retour de mémoire et ayant su

que le missionnaire catholique était arrivé,

il le fit venir et elle fut baptisée, il la nom-
ma Naita, un nom qu 'il avait entendu dans
ses voyages. Il aimait l'enfant et disait

souvent : Pourquoi n'es-tu pas née gar-

çon? Il faisait aussi le même reproche à

Jane et disait : Que ne m'as-tu donné un
fils?

Leur vie se passa paisible, le vieux Brent
et ses fils ne l'emmenèrent jamais dans leurs

expéditions, car ils n'étaient pas très scru-

puleux et se chargeaient de poissons dans
les trappes des autres, volaient le bois, mê-
me des provisions, faisaient un peu de con-

trebande. Leur père était mort laissant

deux fils et Jane. Jim et Tim quoique d'âge

bien différent, faisaient bon ménage et

étaient fort attachés à leur étrange beau-

frère. Naita pouvait avoir huit ou dix

ans, quand vint la catastrophe où disparut

son père.

Ici le Capitaine Aubé interrompit le ré-

cit en leur passant une ronde de vin, ac-

compagné de gâteaux qui furent vite expé-

diés et l'assiette remplie de nouveau, on
rebourra les pipes, le capitaine brassa le

poêle, et le narrateur s 'adressant à Geor-

ge Moore, lui dit : Tu étais dans la gang
des Brent, toi ? raconte donc ce que tu sais.

Moi, je m'étais fendu le pied en coupant le

bois et cet hiver-là, je n'étais pas allé sur

la glace.

George Moore commença :

—Oui, je m'en rappelle bien, c'était bien

triste et chaque année la scène se renou-

velle pour moi, il me semble y assister en-

core.

Ce printemps, en Mars, comme toujours,

les loups marins étaient montés sur la gla-

ce pour l'arrivée de leurs petits. La cigo-

gne les visite en Mars et les pans de glace

son1 recouverts de familles heureuses, les

petits bébés sont blancs comme de petits

agneaux et font un concert tout comme
nos bébés rosc>, et le soir, quand le calme

crépuscule descend sur ce vaste champ
sous La voûte étoilee ou brumeuse, on en-

tend ces princes de La mer pleurer, s'in-

quiéter de leur maman, qui s'amuse trop à

magasiner aux magasins toujours bien

fournis au sous-sol de La mer. On se di-

rait près d'un hôpital, (Tune nursery, tant

les lamentations ressemblent étrangement à
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celles d'un bébé en pleurs. Je dis eeîa

comme cela, j'ai déjà travaillé dans un hô-

pital près d'Halifax, et puis pour revenir

à mon histoire Les vieux papas étaient de

watch, ce matin-là, il faisait calme, la gla-

ce était épaisse et facile à voyager, on lais-

sa sur La glace ferme de la grève nos chiens

avec des chaloupes sur nos cométiques. Le
père Rose fut attaqué par un Hood géant,

son garçon John tira dessus au risque de
tuer son père, mais mort pour mort, la

balle d'un fusil ne le ferait pas tant souf-

frir que de le laisser manger vivant. Il fut

assez chanceux de viser dans le cou, et il

abattit l'animal et sauva son père. La
chasse allait bien, on avait tué plusieurs

familles, et les groupes se dispersèrent.

Vers quatre heures, il fait sombre, un pe-

tit brouillard de neige nous fouette le vi-

sage et l'on doit crier le ralliement pour le

retour. Le vent était tourné au Sud ce

qtti voulait dire que la glace serait poussée
au large, on cria de la corne, il fallut se

hâter vers la grève, le brouillard épaissis-

sait, on s 'interpelait, le trajet était péni-

ble, car nous avions une charge de peaux,
ayant laissé les carcasses en chemin, la

glace se soulevait, s'entrechoquait, quand
on arriva à la grève, nous dûmes sauter

nous aidant de nos gaffes, les chiens hur-

laient. On se demandait : As-tu vu un tel

et un tel? On décida de faire une revue
c'est-à-dire que tous ceux qui étaient sur

la glace viendraient se rapporter chez moi.

Il fallut attendre tard le lendemain pour
être certain des absents, car beaucoup du-
rent atterrir plus haut ou plus bas.

Tous étaient débarqués ou retournés à
leur foyer à l'exception de John Newman,
il n'est jamais revenu, il a dû essayer de
sauter et manquant son coup, il enfila sous

la glace.

Les Brent annoncèrent la triste nouvel-

le à Jane sans le moindre ménagement.
Pendant trois jours et trois nuits, on borda
la glace de gardes volontaires criant la

corne, tirant le canon d'alarme, le même
que vous avez tiré le soir de Noël, on tira

du fusil, Jane resta avec nous, dans un co-

métique avec d'épaisses couvertures. Elle se

promenait criant, appelant John ! de toute

la force de ses poumons, ne mangeant rien

ni ne dormant. Elle tomba d'épuisement et

fut longtemps malade. Quand elle revint à

elle, elle était folle. On dit qu'elle mal-
traite Naita, disant que c'est sa faute si

son père ne revient pas. Elle est toujours
pire dans les tempêtes ou quand elle voit

de la glace. Elle fait des feux partout
pour le guider et l 'aider à débarquer. L 'en-

fant doit être bien près de ses dix-sept ou
dix-huit ans et est toute petite, chétive.

On ne lui donnerait pas plus qu'une quin-

zaine d'années. Elle passe mal son temps.
Ses oncles, des lâches, lui font faire les

travaux les plus durs. Elle les accompa-
gne partout à la pêche, à la chasse et au
bois. Il serait inutile d'intervenir, ils fe-

raient pire. Ce sont des vauriens et la

folle n'est pas responsable. L'enfant n'a
aucune éducation que le peu que son père
a eu le temps de lui montrer. Aucune re-

ligion. Il parait qu'ils veulent écrire au
Consul Français pour rechercher les pa-

rents de John Newman et la faire recon-

naître.

—Ici, Jack Miller interrompit le narra-

teur.

—Comment pourront-ils prouver que
Newman avait un autre nom. Savent-ils

de quelle partie de la France il venait ?

Jim Brent, un soir de "Spree", étant

fort éméché, s'est vanté de savoir bien des

choses. Il sait, dit-il, où Jane a caché une
ceinture contenant des papiers et des let-

tres qui feraient ouvrir les cordons de la

bourse, car, il prétend que Newman avait

un gros nom, et une femme. Au fait, il

était marié et père de famille.

Jack Miller n'y tenait plus et prit la

parole :

—Savez-vous que ce sont les Brent qui

sont à blâmer pour cette erreur. Sachant
la vraie personnalité du pauvre malade,

pourquoi Font-ils cachée?

—Pour leur donner leur droit, ils ne
l'apprirent qu'après la disparition de

Newman. Jane, dans sa folie, raconta son

secret, il était trop tard, il n'était plus

temps. Maintenant, ils veulent se servir

de Naita pour réclamer des secours.

—Qu'ils vont obtenir sans aucune diffi-

culté, reprit Jack, car je vais maintenant
vous raconter une histoire qui va vous in-

téresser vous aussi. Et le jeune homme
recommença son histoire du commencement
jusqu'à la fin. Plus il avançait dans son

récit, plus ses auditeurs écoutaient avec in-

térêt. Quand il eut fini, tous se regardè-

rent stupéfaits. Pat Burke se leva et re-

garda le jeune homme, lui disant :

—Vous seriez le fils de Newman? vous
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n'auriez aucune difficulté à le prouver car

vous en êtes la copie vivante. Hein, Geor-

ge? C'est vrai répondit le dernier, et je

crois que l'aîné des Brent vous a reconnu
aussi, car hier soir j 'ai saisi quelques phra-

ses et c'est ce que j'ai cru comprendre.
—Alors vous savez le vrai nom de New-

man?
—Il s'appelait Louis Le Meunier. Moi,

mon nom est Jean, pour vous servir et je

saurai me souvenir des services que vous
m'avez rendus.

Il serrait les mains des trois vieux pê-

cheurs et répétait : "J'ai une soeur. Pau-
vre Naita".
Maintenant, reprit Pat Burke, il va fal-

loir user de ruse, car il faut se procurer
les papiers de la folle avant de vous faire

connaître. Laissez revenir Madame Aubé
et nous ferons tout en notre possible pour
vous aider. Nous serons de retour dans
quelques jours, alors nous agirons.

—Ce serait attendre trop longtemps.

Nina, ma fille, prépare-nous un petit sou-

per, ça nous donnera plus de temps pour
ramasser nos idées.

Nina s'arrêta offrant la main au jeune
homme.

—Je vous félicite Monsieur Le Meunier.
J'ai hâte d'aller voir Naita. Comme elle

va être heureuse de se savoir protégée et

aimée.

—Je vous remercie Mademoiselle Nina,

et si jamais j'apprécie un service, c'est ce-

lui que je vous dois. Sans les bons soins

que j'ai reçus, je ne serais pas ici aujour-

d'hui et je n'aurais pas eu les bonnes nou-

velles que j'ai à envoyer à ma mère. Pour
moi, ma dette envers vous et vos estimables

parents est impayable et je me croirai tou-

jours votre obligé.

—Nous n'avons rien fait de plus que
notre devoir et de vous voir bien et heu-

reux nous paye amplement.

Nina laissa les hommes discuter un plan
pour éloigner les frères Brent de la caba-

ne, pour faciliter l'approche et les recher-

ches sur la Pointe du Mort. On décida de

les inviter à se joindre à leur partie de
chasse.

Jean Le Meunier, car nous lui donne-
rons son nom, voulait avoir une entrevue
avec Naita, cette petite soeur qu'il aimait

sans la connaître.

Dix minutes à peine s'étaient écoulées,

quand Nina vint annoncer que le souper
était servi. On passa à la salle à manger.

Ils se levaient de table quand "Curry"
donna son signal d'étrangers sur l'île. En
effet, à travers les clartés indécises d'un
crépuscule d'hiver, on distinguait une for-

me noire qui comme par magie arriva à

toute vitesse et arrêta aussi vite.

Jean ayant reconnu Madame Aubé, fut

le premier dehors.

—Pourquoi revenez-vous si vite. Est-

elle morte Nina? Gérard, le Capitaine,

tous parlaient ensemble, questions sur

questions.

—Laissez-moi m 'essouffler, au moins. Je
n'y tiens plus. Je n'ai même pas eu la

chance de prendre haleine. Ces chiens-là

vous font croire à une course de Chasse-

Galeries.

—Naita n'est pas morte, mais dange-
reusement malade. Je ne puis rester là, la

glace peut bloquer et je ne pourrais reve-

nir. Mais toi, Nina, tu partiras demain
matin et tu resteras le temps qu'elle aura
besoin de toi.

—Mais, maman, que vais-je faire pour
une malade? Je ne connais rien. Pour-
quoi ne pas la transporter ici?

—Il ne faut pas y songer, à moins que
la glace ne prenne, en faisant un chemin de
raccourci, on pourrait la mettre sur un
traîneau et les hommes tirer à la place des

chiens qui vont trop vite pour une malade.
En attendant, tu vas suivre les instructions

que je te donnerai ce soir. Tu n'auras
rien à craindre ; la folle est réellement in-

quiète et fait tout son possible pour aider.

Quant à Naita, elle n'a pas sa connaissan-

ce. Elle est épiusée, faute de soins, man-
que de bonne nourriture, de vêtements.

Avec de bons soins nous pourrons peut-

être la sauver.

—Est-ce que ce sont les Brent qui vous
ont traversée?

—Oui.
—Est-ce qu'ils sont encore avec papa?
—Je crois qu'ils se, préparent à partir.

—Depuis que vous êtes partie ce matin,

je vous assure qu'il y a du nouveau ; un vrai

roman. Notre malade a découvert que son

père ayant perdu la mémoire, c'est-à-dire

souffrant d'amnésie, à la suite d'un choc

au cerveau, fut recueilli et soigné par les

Brent. Jane l'aime et malgré le fait qu'el-

le le savait marié, qu'elle savait son nom
et sa place natale — ayant caché ses pa-
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piers — elle s'en fit aimer. Naita est sa

soeur et son nom est Jean Le Meunier.

N'est-ce pas du nouveau?
—Tu me racontes tout cela d'une ha-

leine. Laisse-moi me déshabiller et verse-

moi un bol de thé chaud. Je suis gelée.

Tu n'es pas bien hospitalière. Pendant ce

temps tu me recommenceras ton histoire,

car je ne saisis pas bien tout cela.

—Si les Brent ne sont pas partis, fais-les

donc entrer à la cuisine et donne-leur un
petit lunch.

A ce moment le Capitaine entrait, suivi

de Jean et de Gérard.

—As-tu laissé partir les Brent sans leur

offrir à souper"?

—Pat Burke et George Moore les ac-

compagnent, car ils veulent essayer de les

emmener à la chasse pour nous donner la

chance de chercher les papiers que la folle

cache et qui appartiennent à Monsieur
Jean, car Nina a dû te dire le nouveau?
—Je veux vous demander une faveur,

Mademoiselle Nina, dit Jean.

—Qu 'est-ce ?

—D'avoir l'oeil ouvert et les oreilles au
guet pour tout ce qui pourrait m 'intéres-

ser. Si vous découvrez quelque chose ou
si vous avez besoin de moi, faites un signal

quelconque.

—Ce sera facile, nous avons des fusées.

J'en emporterai. Je vais essayer de m 'as-

surer la confiance de Jane. Il faudrait

nous procurer les papiers, car sans cela,

nous ne pouvons encore prouver que New-
man était le vrai homme. Il devait avoir

des papiers, dont les dates correspondent

avec d'autres papiers qui sont en votre

possession.

Jean raconta à Madame Aubé les faits

racontés par Pat Burke et George Moore,
faits qui correspondaient en tous points

avec les faits connus par Jean.

On discuta les jeux de la Providence,

analysant les aventures de Jean, la triste

et courte vie de Louis Le Meunier, et cette

fin dont personne que lui ne pourait dire

les souffrances. Il a peut-être retourné sur

ses pas, errant dans le brouillard, sur cette

glace mouvante — de l'eau partout autour
de lui — la nuit tombante. Fatigué, il se

sera laissé choir, sans nourriture. Le froid

l'aura saisi et il se sera senti gelé, sans es-

poir de secours. Chacun dit son impres-

sion. Le capitaine Aubé soutenait qu'il

avait manqué son coup quand il voulut

sauter et s'enfila sous la glace. Jean, les

yeux remplis de larmes, avait le coeur bien

gros et ne pouvait rien dire, car il n'avait

jamais vu que par les yeux de l'imagina-

tion, le vrai tableau de la mort de son père.

Il répétait :

—Comme ce devait être triste. Pauvre
père !

Madame Aubé regardant l'heure, donna
le signal pour la prière. Après quoi, on
passa au salon. Jean les amusa.beaucoup
en leur chantant les vieux Noëls Bretons
— les berceuses de Botrel — et fut amusé
à son tour, quand "Sa mère', à la requête

du Capitaine Aubé, chanta à son tour les

vieux Noëls Canadiens. Chacun chanta et

la soirée se passa assez rapidement malgré
l'image des Noëls passés "chez nous" en-

core si fraîche à leur mémoire remplie de
souvenirs doux et chers, surtout dans leur

exil.

On se sépara et bientôt tous dormaient

d'un sommeil paisible et presque heureux.

Cinquième Partie

LE DEVOUEMENT DE NAITA

Le jour baissait sur la côte, sombre. Le
firmament était noir de plomb, et la neige

si blanche au gai soleil, si bleue au clair de

lune, semblait une couche de cendres. Au-
tour des cabanes de pêcheurs, une agita-

tion, sans être nouvelle, attire l'attention

et nous nous arrêtons à surveiller ces ma-
noeuvres, diligentes et importantes. C'est

l'approche d'une tempête de neige qui

vient de l'ouest, du large. On ferme les

volets — on rentre toutes les provisions

du hangar — on remplit les baquets d'eau

et tous les coins de bois — on rentre les

chiens dans le porche. On ne se risque

pas dehors dans ces tempêtes. On reste

près du poêle. — On fume, on répare les

filets. Les femmes font leurs tapis au cro-

chet et là où il y a assez de farine et autres

provisions nécessaires, on est heureux. Là
où il n'y en a pas, on pleure.

Ce soir, sous ce crépuscule douteux, plus

morne encore sur cette pointe sauvage,

nommée la Pointe du Mort, le jour a dis-

paru et tout est silencieux dans la cabane

des Brent. La seule lumière est la lueur

qui s'échappe de la porte cassée du vieux

poêle, lueur qui s'étend sur le plancher re-
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couvert de vieux tapis sales; elle se pro-

jette et reflète sur une jeune fille assise

dans un fauteuil improvisé, c'est-à-dire fait

dans un baril. Près d'elle, à la lumière
indécise on voit un lit où repose une mala-
de facile à reconnaître par sa blancheur.

Dans les deux coins de la chambre, deux
personnes veillent aussi : Jane, la mère, et

l'aîné des Brent. Ils sont assoupis. Le
vent se lamente et rage à la fois semblant
vouloir tout balayer sur le passage, même
la cabane.

La jeune fille qui veille est Nina qui de-

puis dix jours a veillé jour et nuit. Ce
soir, Naita repose doucement. Tous sont

épuisés et se sont laissés surprendre par le

sommeil.
La malade a ouvert les yeux. Elle re-

garde étonnée, mais ne bouge pas. Ils pa-

raissent tous si fatigués. Elle est vive à

saisir la situation et c'est elle maintenant
qui surveille le sommeil de ses gardes. Ce-

pendant, le grondement sourd de l'oura-

gan, cette berceuse morne et sinistre l'en-

dort et bientôt tout fut oublié.

Au jour, la tempête était au paroxysme
de sa rage. La cabane était presque enter-

rée. A l'intérieur on est quasi dans l'obs-

curité. Le feu est éteint. Tout à coup,

Jim sursaute ; il a entendu un mouvement
à la porte. Il se soulève de sur son grabat,

il fait froid, la brise pénètre entre les plan-

ches mal jointes. Sur la table, près de la

fenêtre, de la neige a pénétré. Il se hâte

de faire du feu. Il bat le briquet car les

allumettes sont rares. La pierre à feu, con-

nue sous le nom de "flint" est commune
sur les grèves. Enfin, le feu brille, les étin-

celles volent, les branches pétillent. Jim
essaye de voir à travers les volets entr 'ou-

verts, tout est bouché de neige, le bruit

d'un traîneau grinchant, des aboiements,

la porte s'ouvre et Tim tombe épuisé sur
le plancher laissant derrière lui, une traî-

née de neige. Jim, après l'avoir balayée,

ferma la porte et s'approcha de Tim.
—Pourquoi es-tu revenu par cette tem-

pête?

—Je te dirai cela tout à l'heure, fais du
feu et donne-moi du gingembre chaud. Je
suis gelé. En effet, il grelottait, s 'étant em-
pressé d'enlever ses bottes et ses chausset-

tes, il frictionnait ses pieds à demi-gelés

avec de la neige.

Le bois pétillait et les étincelles volaient,

bientôt l'eau dans la bouilloire chanta. Jim

lui prépara un bol de gingembre bouillant,

et il se sentit bientôt tout à fait confortable

et bourra sa pipe à même la blague de ta-

bac que lui offrait Jim, il s'allongea près

du poêle, caressant la chienne favorite

"Winnie" qui durant son absence lui avait

réservé une surprise : une portée de beaux
gros "pups" "huskies" purs Esquimaux.
Toute fière, elle lui faisait des signes équi-

valents à des questions " Sont-ils beaux?"
Tim n'était pas des plus démonstratifs et

ayant rempli ses obligations en caressant

chaque chien et dit quelques mots à Win-
nie, il revint à sa première place.

—Comment est Naita?
—Elle va beaucoup mieux.
—Est-ce que Miss Nina est venue?
—Chut ! elle est encore ici.

—Elle est bien bonne, n'est-ce pas? de

venir soigner Naita, elle ne doit pas avoir

le confort qu'elle a chez elle.

—Elle t'intéresse donc bien la fille du
phare?
—Et y aurait-il quelque chose à cela?

J'ai bien le droit d'avoir bon goût. Tu es

bien resté vieux garçon parce que tu n'as

pas trouvé de fille qui ait voulu de toi. Je
ne suis pas pour faire comme toi.

—Je te trouve bien pourvu d'ambition

d'espérer qu'une fille élevée dans une ville

comme Québec, habituée au confort et à

avoir tout ce qui lui faut, une fille bien

éduquée, une Swell enfin, tu crois qu'elle

accepterait un pêcheur, le frère d'une fol-

le, pauvre, sans autre avenir que la pêche,

un homme sans apparence, qui sent le pois-

son un mille à la ronde. Ne te gonfle pas
la tête, et surtout mets ton petit engin en

pénitence, car le Capitaine Aubé ne te don-

nera pas sa fille pour la voir crever de faim.

Et Tim, écoutant ce sermon en souriant

sournoisement s'approcha de Jim. Toi

aussi, je crois, semblés prendre un intérêt

nouveau à défendre Nina.

—Et pourquoi pas? je ne suis pas enco-

re si vieux. Laisse-moi aller chez Parsons,

je vais lui faire commander un complet à

St-Jean et des frousses à la mode et je te

dis, mon gars, que j'aurai l'air aussi smart

et jeune (pic toi.

—Tu es fou, tu perds ton temps, j'ai un
moyen de lui faire dire oui.

—A qui, dire oui?

—A Nina, pauvre nioche, je ne suis pas

si fou que tu penses et écoute pourquoi je

suis revenu ce soir. Gérard Aube était de
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not iv partie de chasse et j'ai surpris une
conversation entre lui et Pat Burke. Le
gouvernement doit ériger un criard pour
la brume, alors ils ont besoin d'un assistant.

Je vais taire application, et ensuite je vais

proposer un bargain à Nina. J'ai aussi

surpris (pie le Frenchy qui est au phare est

bel et bien le lils du mari de Jane, c'est le

même nom et les faits que Pat Burke ra-

contaient au jeune Aube sont bien ceux
(pie nous connaissons. Ecoute bien ceci,

comme tu sais nous avons assez fait de
coups pour ne pas être surpris si les gens
nous évitent, donc cette invitation à la

chasse, cela ne t'a donc pas paru louche?

—Oui, répondit Jim, c'est pourquoi je

n'y suis pas allé. Pourquoi, y es-tu allé,

toi, si tu savais que c'était peut-être mieux
«le ne pas y aller.

—J'ai bien fait d'y aller. J'ai su qu'ils

voulaient nous éloigner tous les deux pour
venir se faire donner les papiers de Jane,

car il parait que le jeune Le Meunier ne
peut devenir héritier légal et prendre char-

ge des affaires qui lui appartiennent sans

produire certains papiers que Jane a, et

de plus il faut appliquer notre signature

au récit de sa vie, pour prouver que nous
l'avons connu et sommes surs de sa mort,

tu comprends que j'ai tout de suite trouvé
une excuse pour venir te prévenir. La tem-

pête les a sûrement empêchés, car le jeune
Français doit venir chercher Nina avec le

capitaine et il veut nous acheter les pa-

piers.

—Eh bien, qu'ils viennent! l'argent

nous est plus utile que ces papiers.

—Ils ne les auront pas pour de l'argent,

je vais dire à Jane de ne pas dire où ils

sont.

—Mais tu es fou. Que prétends-tu faire

de ces papiers qui ne peuvent nous servir

à rien? Bien chanceux de pouvoir faire

de l'argent avec.

—Je suis bien ignorant, mais je sais que
si le jeune Français voulait il pourrait

nous en coûter au lieu d'être payés pour
avoir ces papiers qui nous appartiennent

de tout droit. Jane savait et n'était pas
folle quand elle a découvert ces papiers

avec quoi il aurait pu retourner en France
et se faire soigner, car il avait perdu la

mémoire à la suite du coup de goudille que
notre père lui avait donné sur la tête au
naufrage du "Mariposa", alors qu'il essaya

de me faire remettre des effets que j 'avais

volés dans la cabine du Capitaine, du
Scotch que j 'avais déjà goûté, une bousso-

le, longue-vue, revolver, une montre et au-

tres choses. Ces effets personnels n'étaient

pas en danger, nous n'avions pas affaire

aux cabines. Nous étions chargés de pro-

visions et enragés comme nous l'étions,

nous étions incontrôlables. Mais quand
nous vîmes l'homme tomber à la renverse,

nous eûmes peur, et le plaçant dans notre

barge, nous l'avons caché. Jane le soigna

et s'en amouracha, voyant qu'il ne se con-

naissait pas lui-même, il était comme tu

sais, un beau type d'homme, il accepta la

situation, ne se rappelant pas de son pas-

sé, il demeura avec nous, et ne put résister

aux attentions démonstratives de Jane.

Elle aurait pu écarter ce mur d'incertitu-

de, elle ne le fit pas, elle empira la situa-

tion en se faisant épouser d'un homme dé-

jà marié. Elle ferait un joli terme en pri-

son et nous aussi pour ne pas l'avoir dé-

noncée, nous sommes ses complices. Crois-

moi, Jim, parlons d'affaires, je vais me fai-

re donner les papiers en faisant peur à

Jane et lui dire que la prison l'attend si

elle ne les rend pas.

—Eh bien, non, tu ne les vendras pas, je

les veux à moi seul, je les remettrai à Nina
à condition qu'elle m'épouse, comme assis-

tant de son père. Gérard devient l'opéra-

teur du criard. Nous vivons ensemble en
famille, et Nina ne changera rien dans sa

vie et ne crèvera pas de faim comme tu

crois.

—Tu es fou, pourquoi Nina s'échange-

rait-elle pour tes papiers? elle n'a aucune
obligation à se sacrifier pour remettre les

papiers au Français. Si c'était par dé-

vouement pour un frère, je ne dis pas,

mais c'est un étranger qui l'aime, peut-

être, elle n'est pas pour laisser un jeune

homme de sa classe de côté et se vendre à

un pauvre pêcheur ignorant, en un mot,

un vaurien car tu sais que nos moeurs lais-

sent beaucoup à désirer. Tu es fou, te dis-

je, laisse-moi traiter cette affaire au prix

que je vais demander. Nous nous achète-

rons un petit côtier, nous ferons mine de

pêcher, et en vérité, nous ferons un peu
de contrebande. Ce n'est pas bien loin

d'ici à St-Pierre Miquelon. Sur l'Ile aux
Perroquets il y a deux grottes qui peuvent

être accomodées comme distillerie et ca-

chette. Nous placerons Jane dans un asile

de fous, elle est dangereuse car elle fait
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des feux et signaux attirant les vapeurs
sur les récifs et causant des naufrages,

puis si Naita guérit, elle va probablement
retourner avec son frère, car il l'est, bel

et bien, et il ne voudra pas la laisser ici

avec nous.

—Tu parles bien, mais j'ai mon idée, si

Jane ne me donne les papiers, je les pren-

drai de force. Naita connait la cachette,

je lui ferai dire où ils sont.

Les deux frères ne s'occupaient plus

maintenant de savoir s'ils étaient enten-

dus, leurs voix prenaient un timbre de co-

lère.

Dans son lit, Naita ne dormait pas et

ne pensait qu'à une chose, c'était qu'elle

avait un frère, que les papiers que sa mère
cachait lui appartenaient. Elle pensait

aussi à son oncle Jim, voulant forcer Nina
à le marier, elle repassait toute cette histoi-

re de son père. Elle serra la main de Nina.

—Ne craignez rien, je vous remettrai les

papiers avant votre départ. Mère a chan-

gé sa cachette, et je ne leur dirai pas, qu'ils

me fassent ce qu'ils voudront. Dormons
pour ne pas leur laisser croire que nous les

avons entendus.

Nina tremblait, la pensée que ce rustaud
repoussant et à demi-civilisé oserait se

croire accepté d'elle, adressa au Ciel une
ardente prière, pour demander que la tem-

pête cessa et qu'elle puisse retourner chez

elle, prévenir son père et Jean. Elle prit

la résolution de feindre l'ignorance et de

ne pas leur laisser voir qu'elle les avait

entendus. Elle serra la main de Naita, se

penchant, elle l'embrassa affectueusement

et lui murmura à l'oreille : " Voulez-vous
me laisser vous amener au phare avec moi ?

Nous pourons mieux vous soigner et nous
vous garderons avec nous, tant que vous
voudrez rester."

—Si mère veut, je veux bien, je suis si

malheureuse ici.

—Dormez alors, je vais faire un signal,

pour que l'on vienne me chercher. Si la

tempête s'apaise, au premier calme avec la

chaloupe à sauvetage, ils pourront pousser

les gros morceaux de glace avec leur gaffe

et se frayer un passage. Prions pour que
Dieu nous exauce car il faut prévenir vo-

tre frère.

—Oui, mon frère, cela me fait du bien

de vous entendre dire ces mots " Votre frè-

re", dites-le encore, parlez-moi de lui.

Et Nina, dans un murmure dans l'oreil-

le de Naita, raconta l'histoire du naufragé.

Dehors les hurlements de la tourmente et

des chiens qui avaient froid, les craque-

ments de la cabane mal faite que Nina crai-

gnait de voir écrouler, le crac sec des clous

qui cassaient, tout ce vacarme couvrait le

murmure de leur entretien. Dans son

coin, la folle se parlait à elle-même, elle

avait entendu la conversation de ses frè-

res et riait, branlant la tête et faisant des

menaces. Elle se leva et s 'approchant du
lit de Naita, elle mit les couvertures du lit

en ordre, jeta un châle sur Nina, qui com-
me Naita ne dormait que d'un oeil, et elle

se jeta à travers du pied du lit et s'endor-

mit.

Les deux frères réalisant qu'ils avaient

été entendus baissèrent la voix et continuè-

rent à discuter, cette fois personne ne put
les comprendre. Cependant l'un et l'au-

tre essayèrent de se tromper réciproque-

ment en prétendant une entente.

—Si tu étais un homme d'affaires, tu me
laisserais vendre les papiers, nous ferions

de bonnes affaires, quand nous aurons un
bon magot, nous reviendrons et nous lais-

serons Nina choisir entre nous deux. D'ici

ce temps-là nous ferons notre possible pour
faire plaisir et rendre service au bonhom-
me Aubé. Nous ferons la chasse et don-

nerons du gibier à la bonne femme, nous
donnerons des peaux en cadeaux à Nina.

Tu verras que ce ne sera pas bien difficile,

puis si nous ne sommes pas acceptés, on
arrangera quelque chose pour envoyer un
rapport contre le bonhomme, il perdra sa

job et nous ferons application. Par en haut,

à la baie des Iles, il y en a des belles filles,

des veuves, il n'y a pas seulement que Ni-

na Aubé dans le monde hein, Jim, qu'en
dis-tu ?

—Je te dis que tu es plus fou que je te

croyais. Tu crois que le bonhomme va te

donner sa fille par amitié pour toi. Tu
crois que l'on va attendre que l'on soit en
affaires pour faire notre cour. Tu crois

que le Français va attendre cela, toi? Non,
certes. Je sais comment obtenir les pa-

piers de Jane. Elle n'a pas dû perdre le

goût qu'elle avait pour du rhum. Dick et

Dan Hynes m'ont donné une bouteille de
rhum, en échange pour deux quarts de

chats de mer que j'avais salés et que nous
avions en trop, eux n'en ont pas assez. Je
vais échanger la bouteille avec les papiers;

tu sais <iuVIle ne refusera point.
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Il demeura silencieux puis en baillant il

dit :

— Dormons. Je ne refuse pas ton idée.

Nous en causerons encore demain. S'il fait

beau, nous irons au phare parler d'affai-

res. Il t'ait déjà grand jour!

Quelques secondes plus tard, des ronfle-

ments sonores se firent entendre et se mê-
lèrent aux autres sons discordants des élé-

ments.

Au temps où se passait ce récit, les mon-
tres et les horloges n'étaient pas en vogue.

On se guidait par le soleil. Le petit alma-

nach d'annonces pour le "Pain-Killer" et

les pilules Dodds, donnant le lever et cou-

cher du soleil, les guidait. Cependant, par-

mi les pêcheurs de cette côte, il y en avait

qui ayant fait une bonne pêche, se payè-
rent le luxe de ces objets indispensables;

d'autres s'en étant pourvus dans les nau-
frages. Chez les Brent, il n'y en avait pas
du tout et le jour était tout à fait levé

quand Nina s 'éveillant toute grelottante, se

leva et, ne voyant personne bouger, elle

prit un châle et sortit se frayant son che-

min dans la neige qui lui venait au-dessus

des genoux. Les chiens la connaissant

maintenant, se levèrent pour la laisser pas-

ser. Arrivée à la pile de bois, elle choisit

un long rondin auquel elle attacha le châle

rouge de Naita, et se dirigeant vers l'extré-

mité de la pointe, le consolida dans la nei-

ge et revint bien vite à la cabane, gelée et

couverte de neige.

La neige avait cessé son tourbillon in-

fernal, le vent étant changé. Les nuages
gris s'enfuyaient et un ciel plus net an-

nonçait l'approche du beau temps.

Nina retrouva les habitants de la caba-

ne encore endormis. Elle se hâta de faire

du feu et allant chercher son sac de voya-

ge elle prit ce qui lui restait de provisions

qu'elle avait apportées du phare, elle pré-

para un bon déjeuner, du café au lait con-

densé, du bacon et des oeufs, des biscuits,

des conserves. L'alléchante odeur du café

éveilla les dormeurs et en un clin d'oeil ils

étaient debout et jetaient des regards an-

xieux vers la cuisine où Nina mettant le

couvert, se demandant si son signal serait

vu. Elle versa un bol de café et mettant
quelques biscuits elle apporta le tout à

Naita qui les expédia en une bouchée, car

cette pauvre enfant souffrait plutôt de

manque d'alimentation. Elle dit d'une voix

forte à Nina :

—Vous devez en faire souvent de ces

bons déjeuner, comme vous devez être heu-
reuse !

—Oui, chère Naita et beaucoup d'autres

bonnes choses que vous goûterez quand
vous serez chez moi, car je vous ramène
avec moi. J'ai été faire mon signal pour
que papa m'envoie chercher.

—Ils ne voudront pas me laisser aller.

—Votre frère les forcera, ils ne peuvent
vous retenir, votre mère n'est pas respon-

sable de ses actes et vous exigez des soins.

Pourquoi vous garder ici de force? il me
faut retourner, je n'ai plus de provisions

et je ne pourrais me conformer à votre

nourriture. Laissez-moi faire, et elle sor-

tit de la chambre, c'est-à-dire de derrière

l 'amas de filets et revint à la table des deux
ogres et Jane qui avaient tout nettoyé, ne
laissant même pas une parcelle pour Nina,

qui ne disant rien n'en pensait pas moins.

Quel mari consciencieux et galant elle au-

rait si elle épousait l'un ou l'autre.

Ils s'essuyèrent la bouche du revers de
leur main encrassée, se léchèrent les babi-

nes barbues et se levèrent de table sans di-

re un seul mot de remerciement. Nina leur

demanda de faire un peu de jour en enle-

vant la neige des contrevents.

—Oui, quand nous aurons fini notre pi-

pe.

Ils continuèrent à remplir la cabane d'u-

ne fumée dont l'odeur de mauvais tabac,

mêlé de feuilles de thé sèches et de mousse
prenait à la gorge, ils s'étendirent par ter-

re près du poêle et bientôt leur pipe roula

à côté d'eux, ils dormaient, cuvant non pas

leur vin, mais leur café.

Jane se leva de table, s'approcha de

Naita et la regarda longuement. Nina la

laissant là, sortit dehors. Le soleil, quoique

encore caché derrière les nuages, était prêt

à paraître.

La jeune fille se préparait à enlever la

neige des châssis, quand jetant un regard

vers le phare, elle sentit son coeur bondir.

On faisait un signal, ce devait être Jean, à

qui elle avait promis de faire des signaux

en cas de besoin. Il avait dû étudier le

code car il se servait des signaux mariti-

mes. "Nous avons votre signal et nous y
allons."

Puis tout à cou}), un coup de canon, ce

dernier signal était pour les gens que le

Capitaine Aubé avait prévenu car il savait
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que c'était risqué de se présenter seuls chez

les Brent.

Nina ne s'occupa plus de la neige et en-

tra vite à la cabane. Les deux dormeurs
s'étaient levés tout droit à la suite de deux
coups de pied lancés par la folle qui les

regardait les yeux hagards.

—Levez-vous, chiens, n 'entendez-vous

pas le canon, ils cherchent John, la glace

est là, vous dis-je, il revient à moi.

Puis allant à Naita, elle range les cou-

vertures, tourne les oreillers, brosse de sa

main les boucles rebelles sur l'oreiller.

—Il a dû savoir que tu étais malade et

il nous revient. Ils n'auront pas les pa-

piers, je vais les lui remettre moi-même et

tout lui dire, il me pardonnera quand il

saura que c'est par amour que j'ai caché

ses papiers. Je l'aimais, et ne voulais pas

qu'il retournât à l'autre, en France. Il

choisira entre elle et moi, qui l'ai soigné et

aimé. Je vais aller les chercher, les pa-

piers, puis se tournant vers ses frères, elle

les regarda d'un air de défiance, les poings

sur les hanches, les cheveux en désordre,

elle les regarda longtemps, attendant leur

réponse.

Les deux hommes se regardaient et se

murmurèrent :

—Elle va avoir une autre crise, surveil-

lons-la.

Nina commençait à avoir peur et s 'écar-

tant dans un coin de la chambre, près de
la porte, prête à fuir à la moindre chance.

Jane s'approcha de ses frères, se cambra.

—Vous n'aurez pas les papiers et vous
ne me metrez pas chez les fous. Il revient

les chercher lui-même.

Jim la saisissant par le bras, la brassa :

je te livre au fils de ton John, tu as détenu

un homme de force, connaissant son iden-

tité, tu l'as laissé ignorer et l'as quasiment

forcer à t 'épouser quand tu le savais ma-
rié et père d'un enfant. Tu seras condam-
née au pénitencier pour la vie. M'entends-

tu, dis moi où sont les papiers ?

Il lui serrait les poignets et Tim s'appro-

cha d'elle à son tour, lui parlant tout bas

à l'oreille.

—Tu as froid, Jane, il te faudrait un bon
verre de rhum, en veux-tu ?

—Oui, donne et vite, je ne te savais pas

si généreux et si bien pourvu.

Tim se dirigea vers les filets qu'il soule-

va avec peine et en tira une bouteille qu'el-

le voulut lui arracher, mais il la recula.

—Tout doucement, petite soeur, tu vas

y goûter avant. Attends ici. Si tu fais un
autre pas, tu n'y goûteras pas et lui lais-

sant dévorer la bouteille des yeux, il alla

chercher un gobelet, et se préparait à lui

en verser quand Jim s 'avançant voulut
saisir la bouteille.

—Tu crois que je vais te laisser jouer

ta partie si facilement que cela ? Tu te

trompes, Cain, tu vas m'en faire goilter

moi aussi. Vite verse ici.

Jane donna un coup de bâton au gobe-

let de Jim, qui s'élança sur la folle. Ni-

na n'osant intervenir, tremblait dans son

coin, poussée par la crainte d'être aperçue,

elle rampa derrière les filets jusqu'au coin

qui servait de chambre à Naita, près du
poêle, elle allait tirer le rideau improvisé

et fait de sacs à sel, vides, quand elle sen-

tit un air froid lui frapper le visage, elle

souleva le rideau, le lit était vide, et le car-

reau ouvert, la neige était entrée et tom-
bait par blocs sur le lit défait. Naita n'y
était plus. Naita enjamba la fenêtre et

suivant les pistes, elle remarqua de gros

trous où la pauvre Naita était sans doute
tombée d'épuisement dans cette neige mol-

le et profonde. Les pistes la guidèrent en
arrière de la cabane. Sur la grève, un amas
de neige, elle trouva la pauvre enfant éten-

due, tenant un paquet entre ses mains
bleuies par le froid près d'elle un trou qu'-

elle avait fait de ses mains, au fond du
trou, une roche plate rejetée de côté, une
boîte où il y avait une bague, une montre
en or et un loquet. Nina saisit le tout, re-

ferma la boîte, replaça la pierre, rejeta un
peu de neige et saisissant le corps frêle de

Naita, reprit le chemin de la cabane. Elle

couvrit l'enfant, petite et légère comme
un bébé, la crainte d'être surprise lui don-

na de l'énergie nouvelle et malgré les chu-

tes fréquentes, se retrouva à la fenêtre en-

core ouverte, elle se laissa glisser avec son

fardeau. Elle enleva la neige sur le lit, en-

leva la couverture do dessus et la déposa
dans un coin, et plaça Naita dans son lit,

elle lui enleva le paquel qu'elle tenait ser-

ré. Pauvre petite elle s'était sacrifiée pour
sauver les papiers de sou frère et Nina des

propositions ridicules de son oncle.

Elle frictionna Naita, après avoir caché
les papiers et les bijoux dans son sac resté

sous le Lit. L'enfanl restait inconsciente.
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Dans la cuisine, Jane avait saisit la bou-

teille, et méprisant le gobelet elle buvait à

même, elle avait déjà avalé la moitié.

Nina s'approcha bravement de la folle

qui, interdite, s'arrêta de boire.

—Jane, voulez-vous me donner un peu
de rhum pour Naita qui n'est pas bien ce

matin ?

—Je veux bien, mais pas beaucoup, et,

versant une petite quantité dans le gobelet,

elle le remit à Nina qui, y ajoutant un peu
d'eau chaude, en fit boire quelques gouttes

à la pauvre petite qui se sentit un peu rani-

mée et murmura tout bas :

—Je veux voir mon frère. Pourquoi ne
vient-il pas ? Je veux aller au phare pour
mourir dans ses bras.

—Ne dites pas cela, pauvre petite. Je
vous emmènerai, ne craignez rien. Je vais

aller voir si il vient. Fermez les yeux, at-

tendez mon retour.

Elle sortit, suivie des yeux par les deux
frères qui maintenant craignaient cette fol-

le quasi ivre, brandissant sa bouteille. Elle

riait : Faites-moi dire où sont les papiers,

je vais les chercher, car quelque chose me
dit que John aborde l'Ile. Allons à sa ren-

contre, venez souhaiter la bienvenue à vo-

tre beau-frère. Mais venez-donc. N'avez-

vous plus de coeur ? Est-ce que Naita n'a
pas hâte de revoir son père. Je vais cher-

cher mes papiers et aller au-devant de lui.

Venez, et sortant, elle saisit une pelle et la

bouteille quasi vide. Elle prit le pas mi-

litaire chantant "In the Sweet Bye and
Bye". Ses frères la regardaient ébahis et

comme figés. Ils voyaient une chaloupe
qui se dirigeait sur la pointe. Et la folle

continuait à chanter "We shall meet on
the beautiful shore Bye and Bye", puis

prenant une direction opposée, ayant chan-

gé d'idée, elle fit son chemin, faisant des

arrêts ici et là, forcée par l'épaisseur de la

neige. Ses frères voyant qu'elle allait cher-

cher les papiers, la suivirent, regardant en
arrière vers la chaloupe qui avançait len-

tement. La folle ayant fait le tour de la

cabane, s'arrêta pour finir ce qui restait

dans la bouteille, puis l'embrassant, elle

lui fit faire plusieurs cercles autour de sa

tête et la lança à la mer.

Elle explora la mer, apercevant l'embar-

cation qui ayant maintenant trouvé une
crevasse avançait avec rapidité. Elle se re-

tourna les yeux dilatés vers ses frères :

—Que vous ai-je dit? qu'il reviendrait?

Levant les bras en l'air elle criait, ses

cheveux gris épais et poussés par le vent
couvraient son visage encrassé et les bras

longs et maigres s'ouvraient comme pour
attirer quelqu'un à elle.

—John, mon John, te voilà enfin. Com-
me la chaloupe est lente à aborder. Arrive,

tiens ici, saute. Pourquoi me regarder com-
me cela? Ne reconnais-tu plus ta Jane?
Ta femme qui t'attends et te pleure depuis

si longtemps ! Qu 'as-tu fais tout ce temps?
Pourquoi m 'avoir abandonnée ? Es-tu re-

tourné en France. Est-ce que tu as parlé

de moi à Bérénice ? C'est pourquoi elle

ne t'a pas laissé revenir à moi ? Je sais

tout. J'ai tes lettres. J'ai tout conservé

pour tout te remettre moi-même. Allons

viens. . . nous allons les chercher ensem-
ble.

La chaloupe était échouée sur la grève et

Jean qui était à l'avant sauta le premier.

Le capitaine Aubé et plusieurs pêcheurs
qui étaient accourus au signal vinrent en-

suite. Ils avaient averti d'autres compa-
gnons demeurant près de la Pointe d'aller

les rejoindre en cas de besoin.

Nina, de la fenêtre, avait tout vu. Pré-

parant son sac, elle ramassa toutes les cou-

vertures du lit et en enveloppa Naita qui

se laissa faire. Elle s'habilla et, entr 'ou-

vrant la porte de la cabane, elle arriva face

à face avec deux pêcheurs : les frères Spen-
ce, deux hercules. Elle les fit entrer et

leur demanda de transporter Naita dans
la chaloupe avec elle, où elle attendrait

son père et Jean. Ils entrèrent dans la

petite chambre et Alex la prit dans ses bras

et partit, suivit de près de Nina et de Ken
qui portait le sac de voyage.

Ils s'installèrent dans la chaloupe pen-

dant que Jean et les autres suivaient Jane
qui, comme tambour-major battant la mar-
che, invitait Jean qu'elle prenait dans sa

folie, pour son John. Ses frères guettaient

Jean d'un oeil mauvais et le suivaient de

près. Le capitaine Aubé et Pat Walsh ne les

perdaient pas de vue et le groupe suivant

toujours la folle qui semblait chercher sans

trouver, leur fit faire le tour de la cabane

et suivit les pistes de Nina qui la menèrent

au trou que Nina avait tant bien que mal

essayé de recouvrir.

Elle était maintenant tout-à-fait ivre

et titubant, elle s'écrasa et avec ses mains

nues creusait la neige avec une dextérité

fébrile et étonnante. Arrivée au fond elle
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avait les doigts quasi gelés. Elle se souf-

flait dans les mains puis, s 'adressant à ses

frères, elle leur fit signe de continuer.

—Creusez vous autres et dites-moi quand
vous toucherz la boîte. John, suis moi, j 'ai

quelque chose à te dire seul.

Elle saisit Jean par la manche, et le dé-

visageant elle lexaminait des pieds à la

tête.

—Sais-tu que les années d'absence ne
t'ont pas changé. Tu es resté jeune, tu ne
t'es pas ennuyé de moi ni de notre fille ?

Tandis que moi, j 'ai vieilli, ah, oui, beau-

coup. C'est que vois-tu, je t'ai tant pleuré.

Je t'aimais et je ne t'ai pas oublié. Pour-
quoi me regardes-tu ainsi, tu n'as pas un
seul mot pour moi.

Le jeune homme, attristé par cette scè-

ne pénible, baissait la tête, cherchant aus-

si un moyen de brusquer la situation et en
finir au plus vite. Tim et Jim se regardè-

rent quand ils constatèrent que la cachet-

te était vide. Jane s'en aperçut et leur

dit :

—N'y a-t-il rien au fond ?

—Non, rien du tout et il est temps que
tu cesses tes recherches. Tu t'imagines

toute cette histoire et tu n'as rien qui puis-

se aider cet homme qui n'est pas ton John.
—Regarde, reprit Tim. Vois-tu là-bas

cette chaloupe qui s'en va % Et bien c'est

ton John. Il est venu chercher et il a trou-

vé les papiers. Cours après lui.

Tous les yeux se dirigèrent vers l'em-

barcation non loin et qui était en réalité

un pêcheur qui faisait la chasse aux ca-

nards sauvages, nombreux à cette place

parce que la glace était ouverte et qu'ils

se croyaient plus en sécurité à l'abri des

banquises.

La folle se fit un abat-jour de ses mains
et examina l'horizon tout en marchant
d'un pas automatique, souvent interrompu
par les chutes qu'elle faisait parmi les ro-

ches inégales recouvertes de neige molle.

Jean ne put résister plus longtemps. La
voyant à peine vêtue, grelottante de froid.

Il s'avança doucement la touchant légère-

ment sur le bras, il lui dit :

—Entrons à la maison, Madame. Vous
avez froid. Je vous dirai qui je suis et

pourquoi je suis venu vous déranger.

Elle avançait toujours, sans écouter. Le
capitaine Aubé pensant tout-à-coup à Nai-

ta et Nina au froid dans la chaloupe, dé-

pêcha trois des témoins de la scène, car

maintenant toutes sortes d'histoires cou-

raient sur la mission de Jean à la pointe

et on voulait savoir et voir ce que ferait

la folle, et il y avait déjà beaucoup de cu-

rieux dispersés en groupes. Le capitaine

se demandait si les frères Brent n'essaye-

raient pas de faire un mauvais parti à

Jean. Il expédia donc trois des curieux,

trois frères Gould, à la chaloupe et leur dit

de traverser Nina de suite au phare et re-

venir le chercher. Tim regarda la chalou-

pe d'un oeil dont l'expression dénotait fa-

cilement ce qui se passait en lui.

Jean regardait la folle dans les yeux, lui

prenant les mains, il essaya de les lui ré-

chauffer. Elle se laissa faire, puis le regar-

dant à son tour elle lui dit :

—C'est vrai, vous ressemblez beaucoup
à mon John, mais qui êtes-vous pour tant

lui ressembler ?

—Je suis son fils et je viens vous sup-

plier de me remettre mes papiers. Ils ne
vous servent à rien. Je vous ferai riche,

vos frères et Naita.

—Je n'ai plus vos papiers Monsieur Le
Meunier, car je sais votre nom, voyez-vous,

ma mère était une institutrice de l'Ile de
Jersey et m'avait appris beaucoup de cho-

ses, entr 'autres lire le Français. Je n'ai

jamais pu le parler beaucoup mais j'ai lu

les lettres de Bérénice. Et bien il faut rat-

traper votre père et lui dire que vous êtes

ici. Crions son nom, son vrai, il va peut-

être revenir :

—Louis Le Meunier, eh là-bas, Louis,

ohé, ohé, aye là-bas ! elle sifflait.

La pointe montait vers l'extrémité s'a-

vançant en mer. La grève s'arrête à demi-
chemin et continue en récifs aigus. Le cen-

tre montant en pente s'élève en cap assez

haut.

La folle suivie de Jean qui la retenait

de force et de ses frères qui semblaient fi-

gés, n'ose avancer. Elle crie toujours :

tantôt John Newman, tantôt Louis. Elle

es1 debout maintenant sur une roche avan-

çant en corniche ; au-dessous c 'est l 'abî-

me. .

.

Elle se retourne vers Jean. Venez avec

moi. 11 nous faut avoir ces papiers. Il est

venu les chercher en voleur. Il ne m'a mê-
me pas dit un mol ni à Naita. Il croit que
je vais le laisser retourner à sa maudite
française. Ah ! non, non, je vais d'abord
le tuer, puis ensuite, je vous tuerai vous,

son fils qui vient ici m 'enlever mes preuves
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des droits que j'ai sur lui, puis, puisqu'il

ne veut pas do moi, moi je ne veux pas de
sa Pille, do la haïs comme lui. Comme je

le haïs, comme je vous haïs, vous fils de
chien, hypocrite comme Naita. Vous ne
connaîtrez même pas votre soeur. J'ai es-

saye assez souvent de la tuer, pour me ven-

ger do sou abandon. Puis quand elle dor-

111,111. il me semblait voir la petite dormant
près do John et je regrettais de lui avoir

t'ait mal.

Le chasseur aux canards s'était un peu
rapproche, et inconscient de la scène af-

freuse (pii se passait sur la pointe et com-
me il avait un beau coup à tirer : une Com-
pagnie entière le narguait, il ajusta et ti-

ra, ce qui ne surprit pas les assistants de la

scène dramatique, mais la folle ivre et au
paroxysme de la rage, l'écume à la bouche,
bleue, presque pourpre par le froid, crut

que le coup de fusil lui était réservé. Elle

hurlait et repoussant ses cheveux blancs

qui lui couvraient la figure, les deux
poings crispés, elle était terrible et même
les hommes les plus forts et braves n 'osaient

faire un pas. Le capitaine Aubé, voyant
le danger pour Jean le tira près de lui et

regarda de temps en temps vers le phare,

espérant voir revenir la chaloupe.

Un autre coup de fusil. Cette fois, elle

avança encore d'un pas. Elle ne regardait

pas en bas. Elle cria, ne s 'occupant pas
de ses frères que cette fois un peu de sen-

timent fraternel éveilla. Ils s'avancèrent
pour la saisir. De ses deux mains elle les

écarta et ils allèrent piquer une tête dans
la neige, tombant entre deux roches, et ils

durent avoir l'aide de leurs compagnons
pour se relever.

—Ah! me déserter, me voler n'est pas
assez. Tu veux me tuer, et bien non ! ce ne
sera pas si facile de se débarasser de Jane
Brent. C'est toi qui va mourir. Guettez
moi revenir avec mes papiers vous autres,

et, puis sa carcasse. C'était bien la peine

de le soigner, de le pleurer, veiller les

nuits de tempêtes à faire des signaux pour
le guider vers moi. Ingrat. . . . hypocri-

te. . .

—Toi Jim, surveille le français.

—Toi Tim, surveille Naita. Je vais le

chercher et nous leur ferons des funérailles

et nous chanterons ''In the Sweet Bye and
Bye". We shall meet on the beautiful sho-

re. B}^e Bye. .

.

Les sons aigres et discordants se turent

et tous se regardèrent pétrifiés et n'osant
avancer vers le bord des roches, car, en fi-

nissant la dernière phrase, elle avait fait

un pas et avait disparu dans l'abîme.

Ses frères avancèrent et avec le plus

grand sang-froid, ils dirent "Elle s'est bri-

sée sur les glaces et les roches". Pas une
larme dans les yeux, Tim dit :

—C'est mieux comme cela. Elle nous
enlève bien des ennuis. On n'aura pas be-

soin de l'envoyer à l'asile.

Puis dit Jim, elle a emporté son secret

avec elle. Elle ne nous a pas dit sa cachet-

te, mais nous la trouverons au printemps
et nous ferons des affaires, n'est-ce pas,

Monsieur le Français ? Je ne me rappelle

pas de votre petit nom.
Et Tim s 'avançant vers Jean le regar-

da d'un oeil narquois.

Comme c'est fâcheux pour vous d'être

obligé de retourner sans vos petits pa-

piers. Comme vous voyez qu'il ne vous res-

te rien à faire ici, veuillez ramener Mlle

Naita votre chère petite soeur. Tâchez de

la marier à quelque marquis ou prince et

soyez assez généreux de nous dédommager
en nous payant pour les dépenses que nous
avons faites pour l'élever.

—Quant à vous capitaine, nous voyons
votre chaloupe arriver. Soyez assez bon de

nous débarasser de votre protégé et de

ramener Mlles Nina et Naita. Nous avons

à nous occuper de Jane et nous ne pour-

rions nous occuper de vous — Au Revoir

—

nous irons probablement saluer Nina.
Le Capitaine Aubé, comme Jean, était

paralysé et transi par le froid qui s'empa-

rait d'eux malgré leurs épais vêtements.

Connaissant les dispositions sournoises des

Brent et comprenant les signes de se hâter

que leur faisaient les pêcheurs, ils ne se le

firent pas dire deux fois, mais le Capitai-

ne Aubé, s 'armant d'audace, s'adressa à

l'aîné :

—Ecoutez Jim Brent. Si vous ne retrou-

vez pas les papiers, la loi les retrouvera et

nous en aurons long à dire sur votre comp-
te. Le Juge de paix et des détectives peu-

vent facilement venir de St-Jean de Terre-

Neuve. Je vous préviens, je connais la loi

et votre record écorche le code d'un bout à

l'autre. Quant à vous Tim, mon Roméo
d'eau salée, ne vous avisez pas de venir

chanter des barcaroles sous la fenêtre de

ma fille, car je vous couperai les cordes

vocales d'une manière que vous n'aurez
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plus à chanter que pour essayer de char-

mer Lucifer. Et le vieux loup de mer pre-

nant place avec Jean, parmi les hommes,
tous aterrés et n'osant rien dire, ils laissè-

rent les deux frères seuls et retournèrent

à leurs chaloupes. Bientôt ils furent assez

loin pour discuter ces événements aussi

précipités que terribles.

Le trajet se fit avec facilité, une fissure

ayant été faite par le premier voyage de la

chaloupe, la conversation animée leur fit

oublier même les difficultés d'atterrissage

qui furent surmontées et sans changer de
sujet ils arrivèrent au phare.

'

'Sa mère" avait de suite installé Naita
dans un lit confortable, lui ayant donné un
bon bain chaud, des vêtements propres et

une tisane accompagnée d'autres médica-
ments. Il lui fallut aussi s'occuper de la

pauvre Nina, fatiguée par le manque de
sommeil et de confort, elle était énervée
par les aventures et les scènes dont elle

avait été témoin. Elle aussi avait été mise
au lit, dans la chambre voisine de Naita
et les pauvres petites furent vite dans le

pays des rêves.

Madame Aubé, aidée de Jeannette et mê-
me de Margot s'empressèrent de mettre les

couverts car les pauvres hommes étaient

partis de bonne heure et leur estomac le

leur rappelait, et comme toujours "Sa mè-
re" savait ce qu'il fallait faire pour garder

son digne époux de bonne humeur et cela

consistait à avoir bonne mémoire pour se

rappeler les petits plats favoris. Il était

une autorité sur le sujet culinaire, lui et sa

fourchette se connaissaient en bonne cuisi-

ne canadienne et à ses yeux elle surpassait

toutes les cuisines française, italienne, alle-

mande ou chinoise, et d'après lui, "Sa mè-
re" était la perle des cuisinières et aurait

sûrement remporté palme et diplôme dans
tous les concours du monde.

Donc nos hommes, avant d'entrer déci-

dèrent de ne rien dire au sujet de la mort
affreuse de Jane, devant Nina et Naita,

surtout devant la dernière, ils décidèrent

de laisser à "Sa mère" et au missionnaire

attendu d'un jour à l'autre, la mission de

l'avertir. La pauvre enfant n'avait jamais

reçu aucune caresse dont elle put se rappe-

ler, cependant, au fond de ce pauvre pe-

tit coeur, toujours gros et prêt à se fendre,

il y avait une corde tendre et prête à se dé-

tendre et s'élancer à la moindre invitation.

Pauvre Jean, triste et désappointé, entra

le dernier et refusa toute nourriture.

—Mais bon sang, de bon sang, Monsieur
Jean, vous n'avez avalé que quelques gout-

tes de café ce matin. Il vous faut manger
pour remonter le moral et son enveloppe
physique. Voici un bol de bouillon à la

perdrix qui va vous ravigoter, les engins

et la boussole. Allons, amène-le, "Sa mè-
re".

—Merci, mais réellement, la faillite de

mon entreprise . . . J 'avais presque la cer-

titude que je rapporterais les papiers à ma
mère. Il est vrai que je puis lui certifier

que père est réellement mort, mais les pa-

piers auraient été la meilleure preuve.

Puis, cette scène dont nous avons été té-

moins, tout cela m'enlève le courage et

l'appétit.

—Vous priver de nourriture ne ramène-
ra pas les choses. D'abord les frères Brent
ont besoin d'argent. Ils vont certainement
chercher jusqu'à ce qu'ils trouvent les fa-

meux papiers et ils ne seront que trop con-

tents d'en tirer profit. Pour ce qui est ar-

rivé, c'est malheureux, mais nous n'en

sommes pas cause, la pauvre femme deve-

nait dangereuse et de plus en plus folle.

Elle aurait peut-être tué Naita, et avec ses

maudits feux, aurait peut-être causé d'au-

tres naufrages, et j'aurais eû le blâme.

Personne ne pouvait l'arrêter, la même
chose serait arrivée tôt ou tard. C'est tris-

te, mais Dieu est juste, elle ne croyait ni à

Dieu ni au diable, une ivrognesse, en plus,

une marâtre qui maltraitait sa propre en-

fant. C'est son change et Dieu a été assez

bon de délivrer pauvre Naita.

—J'oubliais cette pauvre petite, com-
ment est-elle? Il me tarde de me présenter

à elle, demanda Jean.

—Elle repose, mais je crains beaucoup
le trajet de la pointe au phare, au froid,

quoique bien enveloppée, ne peut lui avoir

fait du bien, car elle était bien malade et

une rechute serait certainement fatale. Sa
grande faiblesse ne le lui permettrait pas.

Elle n'aurait pas assez de force pour sur-

monter une autre maladie, dit Madame
Aubé.

—Peut-être sait-elle là où sa mère ca-

chait ses papiers, il ne faut pas perdre es-

poir. Le bon Dieu arrangera bien cela

pour les punir eux aussi.

—Oui, reprit Tom Walsh. Ils ne croient
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en rien el sont plutôt à craindre qu'à plain-

dre.

—Cest ce que je crains, qu'ils viennent
ici vous importuner à mon sujet, reprit

Jean qui avalait un peu de bouillon.

—Pour çà, Monsieur Jean, je ne le crains

paS. Ils sont grands parleurs, mais réelle-

ment poltrons, sous la peau. Les menacer
de La loi a pour eux l'effet d'une douche
froide, ils me savent armés et de plus l'a-

bord de nie est trop risqué, puis, de plus,

si vous aviez réussi à vous procurer les pa-

piers sans leur consentement, peut-être ils

viendraient vous badrer pour se les faire

payer, mais ils n'ont pu faire dire à la fol-

le là où elle les a. cachés. Ils les cherchent
et s'ils les trouvent ils viendront ici avec
leurs manières les plus mielleuses pour ob-

tenir le plus haut prix possible.
—-Ce sont de vrais pirates reprit Bill

Burke. il ne ferait pas bon de leur montrer
trop d'endurance ni courtoisie. Il est bon
de leur faire voir que vous les connaissez

pour ce qu'ils sont.

—Cà c'est vrai, Jour de Dieu, continua
Tom Sinclair. Pour se débarrasser de cette

vermine, nous avons en mains des preuves
suffisantes pour les envoyer à l'ombre.

Vols de toutes sortes. Les filets de plusieurs

havres, anses et baies ont peur d'eux com-
me de chiens galeux.

—Dans les naufrages ce sont de vrais

écumeurs de mer, continua Jos. Hughes.
Ils frappent, cognent, claquent ce sont des

démons, et il y a longtemps qu'ils auraient

payé leur compte au diable, si ce n'était

pour l'amour de Naita et de la défunte
folle.

—Je parierais qu'ils vont la mettre com-
me çà dans un trou. Ils n'ont aucune reli-

gion, ni humanité. Ils ne se donneront pas
le trouble de l'ensevelir dit le Capitaine
Aubé.
—Et bien je vous dis moi que si la gla-

ce n'était pas si compacte et si difficile, je

me ferais traverser et j 'irais l 'ensevelir cet-

te pauvre femme. Et Madame Aubé, déjà
connue d'un bout à l'autre de la côte, entre

le cap Bauld et la baie des Iles, pour sa

charité et son grand coeur, y serait certai-

nement allée.

Pendant le repas, Jean et le capitaine ai-

dant à servir, avaient trouvé le temps de la

mettre au courant de la mort tragique de
la folle.

—Ce serait folie ''Sa mère". D'abord,

elle n'a pas droit à une sépulture chrétien-

ne, elle ne croyait à rien, puis c'était une
méchante femme, vicieuse. Ensuite c'est à
savoir s'ils accepteraient tes services, ils

nous ont bel et bien congédiés et même
avec la plus grande absence de courtoisie,

nous recommandant de bien faire ce que
nous voudrions de Naita. Ils n'avaient pas
besoin de nous et par leurs agissements,

je n'aurais pas été surpris de voir pleuvoir
une bordée de balles dans nos flancs. Ils

sont d'habiles viseurs et ne manquent ja-

mais leur coup, finit Harry Way.
Le repas était fini, on se leva de table,

les pêcheurs remarquant l'heure au cadran,
s'empressèrent de retourner à leur cabane,

car il était impossible de naviguer la nuit

parmi ces glaces s 'entrechoquant et s 'empi-

lant. Ils furent bientôt partis après avoir

refusé tout paiement.
Jean alla les reconduire jusqu'à leur

chaloupe, les remerciant avec chaleur, leur

promettant de leur faire accepter un paie-

ment à sa manière sous peu de temps. Ils

les regarda s'éloigner, les saluant de sa cas-

quette, bientôt ils furent hors de vue, étant

entrés dans le baie. Madame Aubé mon-
tait dans leur lit Jeannette et Margot qui

maintenant se disputaient Jean, en disant:

—Monsieur Jean est tout à moi disait

Jeannette.

—Non, Monsieur Jean dit qu'il voudrait

m 'avoir pour petite soeur, répondait Mar-
got. Il dit qu'il va m 'envoyer une grosse

poupée de France.
—Moi aussi, hein Monsieur Jean ?

Et Madame Aubé était venue jusqu'à ce

point où la discussion prenait du volume.
Jean voulut les monter lui-même et fut

obligé de faire deux voyages et leur pro-

mettre de leur envoyer son portrait et ce-

lui de sa mère, et que d'autres choses !

En passant près de la chambre de Naita,

Madame Aubé ouvrit la porte et la referma
de suite.

—Elle dort, il n'est pas temps pour sa

potion, je remonterai plus tard après que
j'aurai rangé la cuisine.

Jean la suivit et ils trouvèrent le capi-

taine en frais de préparer la bouette pour
les animaux. Comme Gérard ne devait

arriver que le lendemain de sa partie de

chasse, Jean offrit d'aller aider.

—Je suis fatigué ce soir, et j'ai hâte d'a-

voir fini pour pouvoir mettre mes pan-

toufles et maintenant que nous sommes
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seuls, discuter des événements de la jour-

née.

"Sa mère" en un clin d'oeil eut tout

rangé et prenant son panier de raccommo-
dage, s'installa dans sa chaise près de la

lanmpe quelques minutes plus tard près du
gros poêle qui laissait à désirer du côté mé-
lodieux.

Jean regrettant toujours ses papiers

était, comme le capitaine et sa femme, loin

de penser que Naita s'était dévouée en ris-

quant sa vie, laissant son lit de malade, et

mal vêtue, battant son chemin et creusant

la neige de ses mains faibles et fiévreu-

ses pour chercher et voler les papiers, tout

cela par dévouement pour ce demi-frère

qu'elle voulait voir heureux. La conver-

sation ralentit et le capitaine commença à

cogner des clous.

"Sa mère" se frottait les yeux, essayant

de les ouvrir plus grands pour enfiler son

aiguille, Jean faisait son possible pour com-
battre le sommeil qui lui aussi le gagnait.

Enfin, d'un commun accord, le trio se le-

va, et la lampe à la main, ils montèrent à

leur chambre.
"Sa mère" commença ses questions ha-

bituelles.

—As-tu bien fermé les portes à clef ?

—Oui.
—As-tu fait entrer Curly ?

—Oui, oui.

—As-tu bien fermé les clefs du poêle ?

—Oui, oui, oui.

—As-tu fermé la porte de la tour ?

—Oui, oui, oui,oui.

As-tu fait des copeaux pour allumer le

poêle ?

-—Oui, oui, oui, oui, oui, Sainte Marie,

mère de Dieu, priez pour nous.

—Viens-tu fou ? Charles.

—Mais non, mais j'essaie de faire deux
choses à la fois : dire ma prière et répondre
à tes litanies.

—Ainsi soit-il, dors, vieux loup marin.

Si je ne pensais pas à tout, qui y penserait?

—Bonsoir, sa mère, dors tranquille, tout

est correct.

Sixième Partie

LA VISITE DU MISSIONNAIRE

Le lendemain se leva radieux, le soleil

brillait, et ses rayons reflétant sur les hau-

tes banquises, leur donnaient l 'aspect de gi-

gantesques châteaux de marbre flottants,

servant de forteresses et fortifications au-

tour de l'île couverte de neige. Le phare
blanc surmonté de sa tour rouge feu, était

la seule couleur se découpant dans cet en-

tourage blanc et le firmament bleu où, à

une hauteur prodigieuse, les mouettes gri-

ses planaient à la recherche de mares
d'eau, très rares dans les parages de l'Ile

Fleurie.

A l'intérieur du phare, les événements
de la veille n'avaient rien changé à leur

routine. Nina ayant bien reposé allait et

venait, fraîche et alerte, gaie comme le pin-

son, elle fredonnait :

"Quand les lilas refleuriront

Parfumant Voir de leur haleine

Comme nous danserons en rond!"

Elle fut interrompue par une voix basse

et agréable à son oreille.

—Il me serait bien doux d'aller danser
avec vous sous les lilas, brave et chère Ni-

na !

—Ah ! Monsieur Jean, il nous serait bien

difficile de nous payer ce plaisir, car je ne
crois pas qu'il y ait une seule fleur qui

croisse sur cette côte. La violette a beau-

coup de misère à survivre, pauvre petite

fleur, aux intempéries des saisons.

—Oublions les choses et parlons de vous.

Etes-vous un peu remise de votre expédi-

tion? Vous ne savez comme votre absence

nous a fait croire les heures doubles et vo-

tre retour nous réjouit. Voyez-vous ce glo-

rieux soleil, eh bien, c'est pour se joindre

à nous pour vous souhaiter la bienvenue.

Ce discours flatteur et galant, nouveau
pour Nina lui dit deux choses. L'une que
Jean était heureux de la revoir, l'autre

qu'elle était heureuse d'être de retour.

—Oui, Monsieur Jean, je me sens très

bien et pour plus d'une raison, je suis con-

tente d'être de retour.

—C'est une bonne idée que vous avez eue
de ramener Naita avec vous. Comment est-

elle ce matin?

—Elle a un peu de fièvre, mais elle a
;isscx bien reposé, elle vous prie de monter
tout de suite la voir, elle tousse, je crois

qu'elle a été criminellement maltraitée et

négligée. Son corps est décharné, couvert

de marques bleues, vertes, noires et même
de cicatrices. Elle voudrait se l'aire des-

cendre ici en bas pour être toujours près
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de vous. Si quelqu'un vous eût dit que
votre naufrage vous ferait retrouver une
soeur ?

—Certes non, je Le bénis, ce naufrage,
car. si je n'ai pas retrouvé les papiers de

mon père, j'ai trouvé une soeur et la plus

charmante des amies.
— El nous aussi, Monsieur Jean, nous

sommes heureux de vous avoir avec nous.

— Ah. Nina, pourquoi ne parler que du
"nous". Ne voulez-vous pas me dire à
moi seul, que ''vous" êtes heureuse de m'a-
voir sauvé?

Nina, rougissante, baissa la tête et dit :

—Oh, oui, je le suis, mais quand je pen-
se que des Le premier voyage du côtier de la

malle, vous nous quitterez, et...

—Ne finissez pas ce que vous vouliez di-

re, et vous faites erreur. Il faut que j 'aille

rendre compte de mon voyage à ma mère,
mais je reviendrai et ce sera pour ne ja-

mais vous quitter.

L'entrée du capitaine, comme un coup
de vent, suspendit leur entretien.

Le pavillon est hissé au mât de la mai-
son d'école, c'est le signal que le mission-

naire est arrivé. Je crois que la glace est

bien échouée et prise, je vais essayer de
traverser tout droit et en avant, vis-à-vis

chez Ken Spence, il n'y a aucun risque, je

reviendrai sur mes pas si la glace n'est pas
solide. Venez-vous, Monsieur Jean? Si le

père Lynch a voyagé avec la malle, il se

pourrait bien qu'il y ait des lettres et des

journaux.

—Avec plaisir, Capitaine, mais j'aime-

rais bien faire connaissance avec ma pau-
vre petite soeur, dit Jean.

—C'est tout juste, reprit Madame Aubé,
qui était descendue avec les deux petites.

Mettons-nous à table, et nous monterons la

voir si elle est éveillée. Oui, dépêchons-
nous, Nina, car il faut nous préparer pour
la visite du missionnaire, et cela demande
des préparatifs tout à fait exceptionnels.

Le repas terminé, on se levait de table et

chacun se préparait à suivre la routine
habituelle, c'est-à-dire chacun sa part d'oc-

cupations. Curly qui lui aussi avait expé-
dié son cléjeûner, se secoua et courut à la

porte et aussitôt ouverte il se faufila de-

hors, gambadant et aboyant de joie, car il

avait vu quelqu'un marchant sur la glace,

et il avait reconnu Gérard. Il courut à
sa rencontre, arrachant le paquet qu'il

portait et vint le donner à Madame Aubé
qui s'exclama en l'embrassant.

—La malle ! Et comment es-tu ? As-tu
eu de la chance? Grand Dieu, qu'il est

sale, et il s'est payé le luxe d'une mousta-
che !

—Je suis bien, nous avons abattu cha-

cun un gros caribou, onze perdrix et des

lièvres. Le missionnaire est arrivé chez

Lawless, il a rencontré la malle. J'ai une
faim de loup.

—Tu arrives à temps. Ton père se pré-

parait à traverser prendre des nouvelles,

car on a vu le pavillon à la maison d'école.

Tiens, approche ici, voici de la bonne eau
chaude et tout ce qu'il faut pour faire ta

toilette. Il s'est passé bien des choses de-

puis ton départ et j 'ai donné ta chambre à

Naita, Monsieurs Jean partagera peut-être

avec toi pour quelques jours.

—Ce sera un réel plaisir pour moi que de

chambrer en frère avec vous, mon bon Gé-
rard, répondit Jean. Avez-vous entendu
parler des derniers événements à la Pointe

du Mort ?

—Oui, c'est affreux, il parait que les

frères Brent ont porté leur soeur dans la

maison, dans un coin, sur le plancher. Elle

était toute brisée ayant tombé en travers

de roches aiguës. Ils l'ont étendue, l'ont

recouverte d'une vieille voile et se sont

couchés après avoir mangé. Georges Moo-
re et sa femme se sont rendus pour offrir

leurs services, mais ont été refusés. Ce
matin, ils ont acheté une livre de clous chez

Lawless et Tom Sinclair leur a donné des

planches pour faire la tombe, mais lui aus-

si fut refusé. Ils ne l'enterreront pas
avant le printemps, car ils ne peuvent
creuser, la terre est trop gelée, ils la lais-

seront dans leur hangar à chaloupe. Brrrr !

La Pointe aura un nom authentique, elle

pourra porter le nom de la Pointe de la

Morte. Ce ne sera pas un entourage des

plus gais et la superstition va certainement

soulever l'imagination des gens. Nous
pouvons nous attendre à en entendre des

histoires de feux mystérieux, de fantômes
et gémissements sur la pointe, reprit Nina.

Eh bien, puisqu'ils veulent rester seuls

dans leur antre, laissons-les, le principal est

que Naita soit en sûreté et que ces deux
brutes s'arragent, après tout, ils ne méri-

tent aucune sympathie. Nous ne nous som-

mes que trop occupés d'eux. Avec tout cela

nous oublions que nous avons un gros pa-
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quet de lettres à ouvrir. Tiens, "sa mère"
viens ici près de la fenêtre, il me tarde de
voir ce qu'il y a de nouveau.
—Comment se fait-il que la malle soit

arrivée si vite? Quand nous devions ne la

recevoir qu'en février?

—C'est le bon père Lynch qui s'en est

chargé, répondit Gérard.
Le paquet fut ouvert, journeaux et let-

tres.

—Tiens, Nina, ta part, une lettre d'E-
thel Parsons, tes cousines Stella, Blanche,

Béatrice, les autres sont de ta grand 'mère,

ta tante Lizzie. Pour moi, tiens, une lettre

de Battle Harbour, ma foi, c'est du mous-
se, et puis, un marconigram? Ah, bonne
Sainte-Vierge, c'est pour vous, Monsieur
Jean, vite, prenez en connaissance.

"Sa mère" ouvrit la lettre du mousse,

voici ce qu'elle lut : Monsieur le Gardien
du phare, ainsi qu'à votre bonne dame! On
m'a raconté les bontés que vous avez eues

pour moi, et je veux vous remercier de

tout mon coeur. Je suis hors de danger,

mais ma convalescence va être longue. Si

vous ne m'eussiez sauvé, une pauvre veuve
aurait perdu son seul soutien. Que Dieu
vous bénisse et vous récompense pour moi.

Merci.

Jean, les larmes aux yeux, leur remit son

message :

"Mon Jean chéri, ton message me rem-
plit d'espoir, mais mon coeur est serré et

je te pleure. Je sais que tu me reviendras

dès que ta mission sera remplie. Reviens,

mes bras t'attendent, ouverts pour te re-

cevoir, pour ne pas te laisser jamais repar-

tir. Un océan de baisers.

Ta mère qui t'attend,

Bérénice/'

De grosses larmes coulaient du long des

joues encore pâles du jeune homme. Le
reste de la correspondance fut lu et les

nouvelles furent commentées. Car la mal-

le, pont ces exilés est tout un événement, ce

sont des nouvelles du pays. C'est revivre

dans, un passé de souvenirs chers à leurs

coeurs isolés. Pour changer l'atmosphère

de tristesse nostalgique que les nouvelles

du pays faisait régner, Jean se leva et de-

manda à Nina de l'accompagner à la cham-
bre de Naita. Elle accepta avec hâte et le

précéda, entrant la première, annoncer le

visiteur si attendu.

Sur les joues de la malade, de grosses

larmes coulent et tombent sur les mains du
jeune homme.
—Chère petite soeur, je suis bien heu-

reux de t 'avoir trouvée.

Naita rendit le baiser fraternel et ré-

pondit :

—Depuis le jour où Mère Jane dans un
accès de folie me confessa ce qu'elle con-

naissait de père et de sa famille, je n'ai

cessé de désirer de vous connaître. Si je

n'avait craint d'échouer dans mon entre-

prise, j'aurais volé les papiers et ce qui

vous appartenait et je vous les aurais expé-

diés, mais elle ne les laissait pas longtemps
à la même place, puis je ne sais pas écrire

et je ne voulais me confier à personne.

—C'est Dieu qui l'a voulu ainsi, il me
fera retrouver mes papiers plus tard, en
attendant, parlons de vous. Aux premiè-

res voiles, au printemps, je vous amènerai
à ma mère, je lui raconterai votre triste

histoire, et vous aurez une bonne mère dou-
ce comme un ange et nous vous ferons ou-

blier vos années malheureuses.
—Vous me faites espérer des choses qui

ne peuvent se réaliser. Mère, ne me laisse-

ra pas rester ici bien longtemps, ma place

est près d'elle, elle ne peut rester seule,

dans sa condition.

Jean et Nina échangèrent un regard. Ni-

na s'esquiva pour aller s'essuyer les yeux.
—Vos oncles ne veulent pas vous garder,

et votre mère n'a aucun besoin de vous,

vous ne pouvez rien faire pour elle et vous
pouvez reste? ici car elle ne viendra pas
vous chercher.

—J'aimerais beaucoup mieux rester ici.

Vous êtes tous si bons pour moi, puis tout

est si beau, si propre ici, mais quand bien
même mère ne m'aime pas, elle est ma mère
et je me dois à elle.

—Nous en reparlerons, reprit Nina, pour
le moment, laissez-nous vous soigner et

n'essayez pas de partir, d'ailleurs vous vous
rappelez dans quel état elle était quand
nous l'avons quittée. Mon frère Gérard
dit que dans ces moments elle ne recon-
nut personne, même pas vos oncles, et il

e>l sûr qu'elle ne reconnaîtra jamais per-

sonne.

—Pauvre maman, j'aimerais bien mieux
la voir morte, elle ne veut jamais rien faire

pour se soigner, quand elle est malade.
—Eh bien, pauvre Naita, nous allons

prier pour (pie Dieu l'arrête de souffrir.
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—L'homme de religion est venu des fois

à La maison, et disait cela aussi que le grand

médecin pouvait La guérir. Il voulait que
nous allions l'écouter à sa maison, il nous

aurait dit ce qu'il fallait dire pour deman-
der ce que nous avions besoin. Elle ne

voulait pas y aller ni me laisser aller voir.

Sarah et Edna Welan sont venues souvent

nous chercher, mais elle leur disait de se

mêler de leurs affaires.

—Alors, vous ne priez jamais?

—Je ne sais que dire ni à qui m 'adresser,

mais hier quand je me suis sauvée pour

chercher les papiers, j'ai dit : Grand méde-

cin, ne me laissez pas devenir plus malade,

je veux que mon frère Jean soit heureux,

il ne peut l'être sans ses papiers.

—Que voulez-vous dire, Naita, vous sa-

vez la cachette de mes précieux papiers?

—Oui, Monsieur Jean, continua Nina,

cette brave enfant, entendant une chaude

discussion entre ses oncles et sa mère, sor-

tit par la fenêtre, à peine vêtue, laissant

son lit de malade, elle fit son chemin dans

la neige et creusa en grattant la neige avec

ses mains nues et un bout de planche, elle

n'eut pas la force de terminer sa tâche, je

m'étais sauvée dehors et guettait votre cha-

loupe, quand entrant chercher quelque

chose pour me couvrir, je constate sa dis-

parition. Je fis comme elle, j'emjambai la

fenêtre et suivant ses pistes dans la neige

molle, je la trouvai sans connaissance, et

je continuai à creuser et trouvai. . .

—Ceci, dit Naita, qui tira un paquet de

dessous l'oreiller et les présenta à Jean.

—Vous vous êtes dévouée, vous avez ris-

qué votre vie pour moi, Naita, comment
vous payer de tout cela?

—Que vous me considériez comme votre

vraie soeur. Me savoir comprise et un peu
d'affection me rendra bien heureuse. J'ai

toujours été seule. Mère ne me parlait

que de choses que je ne comprenais pas,

mes oncles à peine quelques mots. Mère
ne voulait jamais me laisser parler à aucun
enfant, je ne suis jamais allée plus loin

que la Pointe où je suis née, et pour aller

pêcher au large ou sur la grève. Ce que
j'ai fait n'était rien de nouveau pour moi,

car par les gros froids ou par les tempêtes
mère et mes oncles m'ont souvent envoyée
chercher de l'eau au ruisseau gelé, dans la

neige jusqu'à la ceinture, même malade,

avec de gros rhumes, le soir, quand il fai-

sait noir, j 'ai souvent été obligée de re-

tourner plusieurs fois ayant renversé mes
baquets, j'ai attrapé bien des taloches

quand j 'oubliais d'entrer le bois. Oui, j'ai
j

pleuré plus souvent que j 'ai ri.

—Pauvre Naita, quelle triste vie quand
d'autres sont si heureuses! Néanmoins
vous avez fait une chose d'un désintéresse- !

ment sublime, car, malade comme vous
étiez, vous élancer dehors par un froid pa-

reil, mal vêtue ! vous allez certainement
|

être bien malade !

—Je le sais, car depuis hier, j'ai comme
du feu à la poitrine, mais qu 'importe ! Si

d'avoir retrouvé ces papiers, cela vous rend
heureux, je suis satisfaite.

La pauvre enfant offrit ses mains à son

frère qui les saisit, les serrant et ne pou-

vant articuler une seule parole.

Nina pleurait, ainsi que le capitaine et

Madame Aubé qui, étaient entrés douce-

ment sans attirer l'attention des trois jeu- !

nés gens.

Voyant le paquet entre les mains de !

Jean, intact, comme s'il eut peur d'y tou-

cher, Naita lui dit :

—Vous n'êtes pas curieux. N'avez-vous

pas hâte de voir ce qu'il contient?

—Oui, chère Naita, je brûle de curiosité,

mais vous l'avez acquis à un prix si énorme
à mes yeux, que je n'ose y toucher, tant il

m 'est "précieux !

—Nina, demanda Madame Aubé, est-ce

qu'il y aurait de l'indiscrétion à demander
ce qui est arrivé. Tout le monde pleure

quand il me semble que tout va si bien ?

Nina, en quelques mots raconta le bel

acte de Naita. Tous s'empressèrent de

l'embrasser et la féliciter. La pauvre en-

fant semblait toute surprise des exclama-

tions qu'ils faisaient pour une chose qui

lui paraissait si naturelle.

Jean voyant les regards de curiosité di-

rigés vers son précieux paquet, se décida à

l'ouvrir. Un paquet de lettres et un petit

sac contenant une montre et une bague.

—Tiens, voyez, le monograme, entrelacé

par une chaîne. Le "M" entre deux "L",
comme la mienne, excepté que moi c'est un
"J" entrelaçant les deux "L". Ouvrant

les deux couvercles, il eut un sursaut. Dans
chacun il y avait une petite miniature.

L'une représentant un jeune homme et

l'autre une jeune fille d'une grande beau-

té.

—Ah ! ma chère mère et mon pauvre pè-

re !
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Il regardait Naita et la photographie de

son père puis, présentant la montre d'un
fini riche et rare, il demanda à Madame
Aubé :

—Remarquez-vous quelque chose?

—Bonne Sainte-Anne, ma patronne. Si

je remarque quelque chose ! Je pense bien.

Elle est le portrait vivant du portrait.

Tiens regarde Charles, si je ne dis pas vrai !

—Mais oui, c'est pourtant bien vrai "Sa
mère", mais je vois autre chose que tu ne
vois pas toi.

—Qu'est-ce que c'est donc?
—Tu ne remarques pas que Naita est le

portrait de Monsieur Jean? Tiens, vois le

profil. Bon sang de bon sang, il n'y a pas
à s'y tromper, vous êtes bien frère et soeur.

La même mère n'aurait pas mieux réussi à

les copier. Les deux ressemblent au por-

trait dans tous les détails.

Jean qui avait commencé à parcourir les

lettres, leva la tête et sourit en regardant
Naita :

—Je suis bien aise de remarquer la mê-
me chose. Ce qu'il vous manque c'est ma
santé, mais nous nous en occuperons dès

qu'il y aura un moyen de pouvoir voir un
bon médecin. Il prit la bague qui accom-
pagnait la montre et la présenta au Capi-

taine, puis ôtant une bague de son doigt et

les comparant il eut à les examiner séparé-

ment pour savoir laquelle était la sienne.

—Vous voyez, c'est le blason des Vau-
vrieux. Celle de mon père venait de son

oncle — le père de Monsieur Pierre de
Vauvrieux — la mienne est la copie que
ma mère m'a donnée pour m 'aider dans
mes recherches. En effet, les deux bijoux

étaient tout-à-fait semblables.

Il faudrait être bien incrédule pour
douter de votre histoire, reprit le Capi-

taine.

—J'ai encore quelque chose de mieux
que cela. Lisez ces lettres. Prenez celle-

ci, c'est la lettre que maman lui écrit lui

annonçant ma naissance.

Puis tirant un autre paquet de lettres de
l'intérieur de son veston, il les examina et

en tirant une, il la remit à Madame Aubé
en disant :

—Celle-ci est la réponse de père. Lisez

sa joie à la nouvelle de la naissance du fils

désiré.

Le jeune homme réunit les lettres. De
grosses larmes coulaient sur ses joues. En-
suite, vinrent des papiers timbrés, marques

de commerce, duplicata à références, dont

Jean avait les copies.

Quand ils eurent tous examinés ces preu-

ves incontestables et irréfutables, Jean se

leva et se penchant vers Naita, il la prit

dans ses bras.

—Si je me dis heureux, je me dis en-

core que je suis très fortuné. C'est que
d'avoir trouvé une petite soeur comme Nai-

ta est une trouvaille plus précieuse que mes
papiers qui, jusqu'à ce jour, semblaient

être pour moi la seule chose qui me man-
quait pour combler mon bonheur, car, en
les trouvant, j'apporte la paix et la quié-

tude, même le bonheur, à ma mère. Je me
dis heureux aussi d'avoir été sauvé par de

nobles coeurs comme vous, Capitaine Aubé
et votre aimable famille. Merci à vous Ma-
dame Aubé et à Mademoiselle Nina, pour
les bons soins que vous m'avez prodigués

ainsi que pour la découverte de Naita et

des papiers. Si vous ne vous étiez pas dé-

voués pour soigner ma chère petite Naita

et lui dire mon histoire, elle n'aurait pas
pensé à aller les chercher, et les événements
qui ont eu lieu, ne se seraient pas déroulés

aussi précipitamment et aussi heureuse-

ment pour moi.

—Je remercie Dieu, d'abord, puis ma
chère Naita qui a une grande place dans
mon coeur. Puis vous tous, bons et géné-

reux amis. Je laisse à Dieu la tâche de
m 'inspirer le meilleur moyen de vous dé-

dommager pour ce que vous avez fait pour
moi.

Naita retenait la main de Jean serrée

dans les siennes, appuyées contre sa joue

et les mouillait de ses larmes.

—Je ne connais pas celui que vous appe-

lez Dieu, mais, si vous me le faites connaî-

tre, je lui demanderai de guérir mère et de

la rendre bonne, et peut-être quelle m'ai-

mera un peu. Il me semble que je serais si

heureuse d'être aimée comme Madame Au-
bé aime les petites ici.

Nina s'empressa de répondre :

—Votre mère ne l'aime pas Dieu, mais
je veux bien vous le faire connaître. Il

vous accordera tout ce que vous lui de-

manderez. Le missionnaire, lors de sa vi-

site, vous fera faire sa connaissance, mieux
que j«' puis le l'aire moi.

Jean déposa la pauvre petite sur l'oreil-

ler, caressant son front brûlant.

—Pauvre petite martyre — un si bon
petit coeur — contenant tant de belles qua-
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lités, doc comprises ni appréciées à leur

juste valeur. Une belle âme pure comme
les anges. Il Paul que tu sois heureuse pe-

ine soeur el c'esl ton grand frère Jean qui

prend ton oonheur entre ses mains. Veux-
tu petite soeur. C'est une vie nouvelle qui

commence p\>ur toi.

—Nina Eu aidera bien, n'est-ce pas!
Oui, Naita, reprit cette dernière. Je

veux el ferai tout ce que Monsieur Jean
me demandera. En attendant nous vous

laissons, car vous êtes épuisée Essayez

de dormir ex faire de beaux rêves».

— Le plu., beau rêve, je le fais éveillée,

car je ne Vuis rien qui puisse me rendre

plus heureuse que je suis.

Margot entra comme un ouragan dans la

chambre et tout d'une haleine annonça
l'arrivée d'an cométique et plusieurs per-

sonnes.

Le Capitaine et Jean descendirent. Ce
dernier, après être retourné sur ses pas

pour venir embrasser Naita. Nina et Ma-
dame Aubé firent la même chose, mais Mar-
got préféra demeurer avec Naita.

—Est-ce que votre tête fait bien mal.

Elle brûle?

La petite main caressante de Margot
passait et repassait légèrement parmi les

boucles brunes qui ombrageaient le front

blanc de la pauvre malade.
-—Ma tête et ma poitrine font bien mal,

mais mon coeur me fait bien plus mal. Je
voudrais voir et embrasser ma mère. Elle

est seule dans sa cabane et manque de

tout, tandis que moi, je suis si bien soignée.

—Le petit Jésus va peut-être vous écou-

ter si vous le lui demandez. Donnez-moi
votre main et je vais commencer à vous
aider à le prier. Cette màin ici, au front,

et dites avec moi : Au nom du Père, bon,

à l'estomac Et du Fils, puis à l'épaule gau-
che et à la droite Et du Saint-Esprit, Ain-
si-soit-il.

—Pourquoi faut-il faire cela?

—Ca, c'est le signe de croix. Je vais

aller chercher mon catéchisme illustré et

je vais vous raconter pourquoi on fait ce

signe.

L'enfant partit et la malade essaya de
refaire seule le signe de croix, disant :

"Mon Dieu, je n'ai pas eu le bonheur de
vous connaître avant, mais je vous aimerai
beaucoup.
Margot revenait suivie de Jeannette por-

tant un gros livre.

Jeannette va vous dire cela mieux que
moi, car elle a fait sa première communion
et elle sait beaucoup mieux lire et beaucoup
plus de choses que moi.

Les deux petits apôtres ouvrirent le gros

livre et s'installèrent près de Naita qui,

les yeux grands ouverts, écoutaient avec

un intérêt avide les belles choses dites et

racontées dans leur langage enfantin.

Quand elles pensèrent à leurs poupées,

elles fermèrent le livre, au regret de Naita
qui leur fit promettre de revenir bientôt. !

Quand elle fût seule, elle s'endormit.

En bas, un va et vient. Les visiteurs

entrèrent et à la surprise du Capitaine il

vit que c'était le Missionnaire.

Les lois de l'étiquette sont moins ob-

servées sur cette côte où les moeurs sont
I

des plus primitives. La loi d'introduction

est donc au nombre des autres règles ab-

sentes.

Malgré les habits grossiers d'extérieur,

semblables à ceux des pêcheurs, il était fa-

cile de reconnaître par la figure austère et !

distinguée du visiteur, son rang supérieur.
|

Un guide entrait les bagages pendant
j

que le Capitaine Aubé offrant sa main au
!

bon prêtre disait :

—Il m'est facile de reconnaître en vous

le missionnaire attendu et vous êtes des

plus bienvenu, Révérend Père. Je suis le

capitaine Aubé. Voici ma femme, ma fille

Nina et Monsieur Jean Le Meunier, dont

l'histoire vous intéressera vivement. Vo-

tre visite ne peut être plus nécessaire et

plus à temps.

—Oui, reprit le Révérend Père Lynch.

M. Lawless m'a raconté des événements as-

sez étranges qui ont eu lieu. C'est pour-

quoi j'ai profité de l'occasion. La glace

est très belle, là où le guide m'a traversé.

J'aurai le temps de faire ma mission ici et

de m 'occuper de votre patiente. J'ai fait

des études en médecine qui me sont fort

utiles dans mes missions. On me dit que

vous avez une jolie chapelle ici. Ce sera

du nouveau pour moi qui dis la messe plus

souvent sur une table que sur un autel.

Jean conduisit le prêtre à la chambre
réservée à son intention et redescendit en

bas, passant près de la chambre de Naita.

Il jeta un coup d'oeil. Elle dormait.

En bas, il joignit Nina et Madame Aubé.

leur aidant à préparer un bon souper pour

le prêtre car les menus ne sont pas des plus

variés. Le talent culinaire est inutile là où
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il n'y a rien à se procurer que le strict né-

cessaire à l'existence.

Quand le bon prêtre se fut déshabillé, il

descendit au salon. Il s'informa des dé-

tails concernant la famille du gardien, sur

leur place natale et sur différents sujets

plus ou moins variés..

Nina vint annoncer le souper. Le repas

varié et appétissant, servi avec soin, fu-

mait sur la table. Le bon prêtre se tour-

nant vers "sa mère" lui dit :

—Vous voulez me faire pécher par gour-

mandise et je suis trop faible pour résister

à la tentation.

Il bénit la table et le repas commença. Tl

félicita Madame Aubé et lui demanda la

recette de plusieurs mets qu'il donnerait

à sa ménagère quand il retournerait à sa

paroisse à Conche-Terreneuve.
Après le souper, on retourna au salon

où Jean, Madame Aubé et le capitaine, ra-

contèrent au missionnaire, les événements
depuis le naufrage jusqu'à son arrivée.

Il demeura longtemps pensif, puis s'a-

dressant à Jean, il lui dit :

—C'est Dieu qui a permis ce naufrage,

votre histoire est très intéressante et il me
tarde de voir cette pauvre petite.

—Ma fille Nina est auprès d'elle, en ce

moment, si vous désirez, nous vous condui-

rons lui faire visite.

A ce moment, Gérard entra et fut pré-

senté ainsi que Margot et Jeannette qui

entraient après avoir accompagné leur frè-

re aux soins des animaux. Le bon prêtre

les caressa, les bénit et les gentilles petites,

obéissant au signe que leur mère leur fai-

sait, saluèrent et laissèrent le salon sans

mot dire, et coururent demander leur sou-

per à Nina qui était descendue chercher

un petit souper pour Naita. Quelques ins-

tants plus tard, le père Lynch était assis

près du lit de Naita. L'enfant répondit

aux questions du bon prêtre, plus il lui

parlait, plus elle semblait revivre. Ses
yeux, son sourire, tous ses traits semblaient

animés d'un éclat nouveau.

Prévenu par Jean que la pauvre enfant
ignorait la mort de sa mère, doucement,
avec précaution, il lui fit entrevoir la pos-

sibilité que sa mère avait quitté la Pointe
pour un voyage long et lui fit prévoir le

retour impossible.

—Pauvre petite, le départ de votre mè-
re ne peut vous faire beaucoup souffrir,

vous demeurez avec de braves gens, car

sans eux, vous n'auriez jamais connu Dieu.

—Pauvre mère Jane, elle n'était pas
heureuse et je ne veux pas faire comme
elle, je veux apprendre à prier et devenir

bonne, comme Mademoiselle Nina.

—On me dit que votre poitrine vous fait

mal, laissez-moi vous ausculter, voir ce

qu'il y a. Il questionna l'enfant et branla

la tête. "Les poumons ne sont pas sains,

dit-il à Madame Aubé. Le coeur est affec-

té, elle est anémique, la malnutrition, la

négligence, le manque de soins, les mau-
vais traitements ont arrêté la croissance.

Dans une ville, cette enfant serait placée

dans un hôpital et les parents seraient te-

nus responsables de son état sérieux. C'est

une permission de Dieu que Mademoiselle
Nina l'ait traversée ici. Je vais écrire au
Juge de paix de la Baie des Iles et mettre
l'enfant hors de leur atteinte. Monsieur
Jean devrait vous la donner en adoption,

par papier signé devant témoins, étant

son frère, la loi écarte ces loustics. Elle

pourrait revenir à la santé, et quand elle

sera assez forte pour voyager ,nous la pla-

cerons au couvent de la Présentation, au
Havre de Grâce, où la Supérieure, Mère
St-Joseph, se chargera de son éducation."
—En attendant, Mademoiselle Nina, et

vous Madame, vous aurez peut-être le

temps de conmmencer son instruction reli-

gieuse ?

—Avec plaisir, Révérend père, Lucy la

femme de Pat Burke qui assista Jane à la

naissance de Naita, la baptisa, car l'enfant

semblait en danger. Les Burks sont fer-

vents Catholiques.

—Donc, ce sera son catéchisme qu'il lui

faut apprendre, elle est pure et innocente
comme au jour de son baptême, pauvre
petite.

Puis se levant, il bénit Naita, et deman-
da k voir la chapelle. Son étonnement fut

grand quand il entra dans ce coquet oratoi-

re, un bel autel où de jolies lampes aux
couleurs variées brûlaient devant le taber-

nacle aux pieds d'une grande statue de
l'Immaculée, des fleurs, de jolis rideaux.

11 s'agenouilla, pria avec dévotion, et

comme c'était l'heure de la prière du soir,

on lui demanda, de La réciter, ce qu'il fit

avec empressement.

De retour encore une fois au salon, il

félicita Madame Aubé du bon goût et de la

piété solide dont elle faisait preuve.
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—Je suis si bien ici, votre chapelle si

bien munie du nécessaire qui me manque
ailleurs, qu'il me vient une tentation, mais
je n'ose vous en faire part.

—Qu'est-ce, Révérend Père \

Celle de Paire ma mission ici. C'est

aussi facile pour les gens de venir ici. J'ai

un baptême, deux premières communions
el un mariage à faire. Me permettez-vous
de faire tout cela ici ? Que de grâces pour
vous que de prêter votre maison à Dieu!
—Vous nous faites un trop grand hon-

neur. Révérend Père. La maison et la cha-

pelle sont à votre disposition et aux catho-

liques qui voudront venir assister aux of-

fices de la mission, répondit avec empres-
sement le Capitaine Aubé.
—Je crois que si le bon Père n'est pas

trop fatigué, nous ébaucherons un pro-

gramme de ce que nous ferons pour ren-

dre la mission aussi belle que possible et

faire le plus de bien, dit Madame Aubé.
—Eh, bien, dit le missionnaire, ce soir

je vais lire mon bréviaire, puis préparer
l'autel, je dirai la messe demain matin
pour vous seuls. Dans l'après midi, vous
hisserez un pavillon qui ne manquera pas
d'être vu. On demandera ce que çà signifie

et on annoncera la mission ouverte. Cet
après midi, j'entendrai vos confessions,

j'ai remarqué un petit confessionnal, un
luxe que je n'ai pas pu me payer depuis
mon départ. Ce soir est congé, l'atmosphè-

re familiale qui règne ici me réchauffe et

je veux me réjouir avec vous.

Jean continua : "Oui, Père, et vous n'en
connaissez pas la moitié. Je suis si heureux
ici que le coeur me fait mal à l'idée d'être

obligé de partir. Pour chasser la tristesse

qui me hante, je prierai Mademoiselle Ni-

na d'ouvrir le piano et de nous égayer en
nous jouant la "Marseillaise".

—Je jouerai volontiers si Maman veut
bien la chanter. Et tous de se joindre à

elle.

Madame Aubé douée d'une voix riche,

un mezzo-suprano puissant, chanta mélo-

dies sur mélodies. Margot et Jeannette
rendirent de jolis duos, Nina et Gérard
ajoutèrent au programme leur part comi-

que. Jean s'excusa et monta tenir compa-
gnie à Naita qui, seule dans sa chambre,
était tout oreille, n'ayant jamais entendu
ni chant, ni musique.

Enfin, la soirée étant avancée, la famil-

le, accompagnée du Père Lynch, monta

dire bonsoir à Naita et tous se retirè-

rent l'esprit plein des événements de la

journée.

Le lendemain, tous assistèrent à la mes-
se avec la piété qu'inspirait cette cérémo-
nie solennelle. Une messe dite sous son

toit emplissait le Capitaine Aubé d'un or-

gueil saint et ce vieux loup de mer austè-

re, et si peu sentimental, pleurait quand la

petite clochette sonna annonçant la descen-

te du "Grand Pilote" dans sa demeure.
Le Révérend Père Lynch, au déjeûner,

ne cessa de féliciter le Capitaine Aubé et

"Sa mère" sur l'esprit chrétien dont ils

faisaient preuve :

Je n'ai jamais eu plus de foi quand j'ai

récité la messe sur les autels Saints de St-

Pierre de Rome, dit-il. Ici vous êtes loin

de la civilisation, seuls sur cette île de ro-

chers arides entre l'Océan et le firmament,
vous êtes bien près de Dieu.

Jean demeurait triste et pensif. Nina le

remarqua et lui demanda :

—Avez-vous fait de mauvais rêves, Mon-
sieur Jean ?

—Non, je vous laisse à deviner.

—Ce n'est pas cela, ajouta Gérard. Ce-

la lui coûte d'aller à confesse, n'est-ce pas

Monsieur Jean.

—Peut-être, dit Jean, car je dois avouer

qu'il y a longtemps que je n'ai eu l'occa-

sion d'y penser. Je suis parti de St-Jean

de Terre-Neuve en Octobre, débarqué ici

sans invitation en Novembre, vous êtes le

premier prêtre que j'aie rencontré depuis

le matin où j 'ai reçu la bénédiction du Pè-

re Hesry, au départ de la flotte de pêche

à St-Malo. Je vous avoue que je serais heu-

reux de faire un bon nettoyage, mais ce

n'est pas encore ce qui me tracasse et je

vous le donne en mille que personne ne se

doute de la raison unique de ma tristesse.

—Vous a-t-on dit quelque chose pour

vous faire de la peine ? demanda Madame
Aubé tout alarmée.

—Ce serait fort mal de ma part que de

vous tenir trop longtemps à deviner, je

vais vous le dire. J'ai réfléchi et je crois

que de rester ici jusqu'à ce que la naviga-

tion soit ouverte est perdre un temps pré-

cieux. C'est un crime que de retarder pour

faire part de ma mission à ma mère. Donc,

je partirai avec vous, Révérend Père, je

vous accompagnerai jusqu'à la Baie des

Iles, nous mettrons le Juge de paix Mon-
sieur Pike, qui est aussi douanier au cou-
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rant des mouvements des Brent et exiger

un moyen sûr de mettre Naita à l'abri de

tout ennui, puis je vous laisse à vous, le

soin de demander sa place au couvent jus-

qu'à mon retour, car il est certain que je

reviendrai.

Disant ces dernières paroles, son regard

se dirigea vers Nina.

—Vous seriez aussi avancé d'attendre

au printemps, dit le Capitaine.

Je ne crois pas, répondit Jean. Laissant

la Baie des Iles en Février je me rendrai

à St-Jean de Terre-Neuve, d'où j'enverrai

un Marconigram à mes banquiers qui pour-

ront autoriser n'importe quelle banque à

me fournir les fonds dont j 'ai besoin pour
mon long voyage. Il me faut refaire ma
garde-robe et les frais de passage sont très

dispendieux. Dès que j'aurai reçu ma ré-

ponse, j'embarquerai pour Halifax, un
court arrêt à Québec puis de là, je filerai

à New York. Là, je prendrai passage à

bord du premier Transatlantique, je serai

au Havre en Avril, peut-être avant, je vous
tiendrai au courant de poste en poste. Que
dites-vous de l'idée, Capitaine ?

Nous ne pouvons vous empêcher de par-

tir, nous serions heureux de vous garder

avec nous, mais il faut songer à votre san-

té, vous avez été bien malade, et ces voya-

ges sont remplis de misères. Vous courrez

peut-être un grand risque en partant par
ces gros froids, il ne faut pas vous exposer,

vous savez, vous causeriez bien plus de pei-

ne à votre mère en étant malade qu'en at-

tendant d'être tout à fait remis.

—Vous exagérez sur ma condition, Ca-

pitaine, je suis tout à fait bien, et je crois

qu'il est important de me hâter, car je se-

rai plus vite de retour.

Nina avait furtivement quitté l'appar-

tement, Jean s'en aperçut et se leva de ta-

ble, disant : Est-ce décidé ? Révérend Pè-

re, m'acceptez-vous pour compagnon de

route ?

—Très volontiers, j 'en suis fort heureux.

Pour changer le cours de la conversation

qui, malgré eux leur causait une malaise

au coeur, Madame Aubé commanda à Gé-
rard d'aller hisser le pavillon.

Le prêtre monta à la chambre de Naita
qu'il trouva assise et anxieuse d'entendre
parler du bon Dieu, qu'elle aimait déjà,

sans même savoir sa vie, son amour et son

grand sacrifice pour nous.

Nina s'était réfugiée dans l'oratoire,

Margot et Jeannette à ses côtés, quand
Jean s'imagina entendre des sanglots

étouffés, il entendit aussi dire aux petites :

Il faut prier pour que Monsieur Jean chan-

ge d'idée et demeure avec nous.

—Oui, c'est çà, ce serait trop triste si

Monsieur Jean partait, disait Margot qui ne
voulait jamais voir "Grande soeur triste.

Jean vit par la porte ouverte ce trio dont

la ferveur exprimait ce qui se passait dans

leur âme. Il attendit que leur prière fut

terminée et quand elles sortirent, il s'avan-

ça leur causant une surprise qui fit beau-

coup rire les petites.

—Je vous cherche Nina. Pouvez-vous
me donner un instant d'entretien?

—Certainement, Monsieur Jean. Descen-

dez en bas les petites. Je ne serai pas long-

temps. Quand je descendrai je vous ferai

quelque chose de bon pour votre dînette.

Jeannette attira Nina à sa hauteur et lui

souffla à l'oreille.

—Tâche de le persuader de rester .

—Oui, Chérie. Je vais essayer. Descends
vite.

Il fallut que Margot fasse la même cho-

se. Nina réussit à les congédier et dans le

long corridor, dans la profonde fenêtre de

la haute tour, Nina se trouva seule, face

à face avec Jean.

Celui-ci regarda Nina longuement. La
jeune fille tremblante d'émotion qu'elle ne
pouvait cacher, fixa le jeune homme, ses

lèvres essayèrent de balbutier des paroles

qu'elle ne pouvait articuler. De grosses

larmes coulaient le long de ses joues pâles.

—Nina dit le jeune homme, cette prière,

cette tristesse et ces larmes, dites moi, oh!
dites vite. Est-ce pour moi ? Je vous suis

un étranger recueilli et traité comme un
des vôtres. Je vous dois plus que je ne
pourrai vous payer. Je n'oserais espérer

que vous eussiez pour moi autre chose que
de l'estime. Cependant votre attitude me
donne espoir et je veux vous entendre dire

que mon départ vous affecte. Dites bien

vite Nina que je vous suis pas seulement
qu'un étranger, je veux savoir, car si vous
souffrez de me voir partir c 'est que . . .

vous. . . m'aimez un peu ?

Nina, la tête basse, ne cherchait pas à
retirer sa main qu'il tenait serrée dans les

siennes.

—Un mot ma petite Nina, dites que vous
m'aimez. Oh ! dites le ce mot. Oui...
voulez-vous que je parle à votre père.
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Il se lut attendant toujours une répon-
se. Enfin lovant ses yeux vers Jean, elle

articula.

—Oui, Jean, votre départ brise mon
âme.

Vous m'aimez alors... douce bien-ai-

méc ?

—Oui, Jean, vous êtes le premier qui
ait éveillé en moi cette émotion qui doit

s'appeler l'amour.

—Je vous crois sainte enfant. Dans vos

yeux je lis presque dans votre âme pure.

L'innocence se reflète dans toute votre

personne et me grise. Voulez-vous être ma
femme ?

—Vous partez, Jean, vous m'oublierez,

et moi le coeur brisé, je mourrai.

—Je ne vous oublierai pas, ma douce.

Je reviendrai et nous nous marierons ici,

dans votre oratoire. Dites que vous aurez
foi en moi. Que vous m'attendrez. Dites

oui.

—Votre mère n'approuvera pas votre

choix. Dans votre rang, elle préférera une
riche héritière, noble et plus distinguée

que la fille d'un pauvre gardien de phare.

A part l'éducation que j'ai reçue, mes ta-

lents et qualités se bornent à bien peu. Je
suis pauvre, sans apparence, et bien dé-

pourvue des qualités exigées pour être la

femme d'un homme de votre rang.

—N'en dites pas plus long, vous me fai-

tes de la peine. Vous jugez mal ma mère
qui est des plus sympathique et des moeurs
les plus humbles. Je sais qu'elle vous ai-

mera quand elle vous connaîtra. Quant à

vos manières, elles sont des plus distin-

guées, votre coeur est plus riche en qua-

lités que ceux de nos mondaines, perfec-

tionnées clans l'art de se mettre belles pour
se faire rechercher. Vous êtes naturelle

et votre charmante personne inspire le res-

pect, presque de la vénération.

—Si vous m'aimez, pourquoi partez-

vous ?

—Je ne puis me marier ma chère douce,

avant d'avoir réglé mes transactions. Main-
tenant que j 'ai retrouvé les papiers de mon
père, Monsieur de Vauvrieux, mon futur
beau-père, se trouve obligé de me remettre

en mains les affaires de la maison, puis,

dès que tout sera terminé, je reviendrai

de suite chercher ma petite fiancée.

—Votre fiancée, comme cela sonne étran-

ge à l'oreille. Moi qui croyais qu'il; n'y
avait pas dans tout l'univers un être qui

puisse s'intéresser à moi, encore bien moins
me donner le nom de fiancée.

—Alors vous êtes heureuse de me l'en-

tendre dire.

—Je ne puis le nier.

—Alors, allons à la chapelle. Je vais

vous fiancer avec la bague que ma mère
m'a donnée.

Ils entrèrent dans l'oratoire et à genoux
devant le petit autel, Jean passa la bague
au doigt de la jeune fille émue, devant la

statue de la Vierge Immaculée, il déposa
sur les lèvres de Nina, le baiser des fian-

çailles, un baiser de Dieu laissé dans le

Tabernacle.

—Ma douce promise, ma Nina. Je vous
reviendrai, je vous le jure, sur cette Vier-

ge qui nous regarde. Me croyez-vous Ni-

na ?

—Je vous crois mon Jean.

—Alors je vais aller demander votre

main à votre père. Venez.
—Non, allez-y seul. Je veux rester ici

et prier.

Jean sortit de la chapelle, passant de-

vant la porte de Naita, il entra et s 'appro-

chant du lit il l'embrassa lui disant :

—Si tu savais comme je suis heureux,

petite soeur, mon bonheur est trop grand,

je ne puis tout te dire. Nina m'a donné sa

main. Elle m'aime, te dis-je. Serais-tu heu-

reuse de l'avoir pour soeur.

—Bien vrai, elle vous a dit cela ? Oh oui

je l'aime et je suis bien heureuse que vous

soyez heureux tous deux. Mais j 'ai la mort
dans l'âme. Madame Aubé dit que vous

partez avec le prêtre.

—Oui, petite soeur, il me faut partir. Si

j'attends à l'été, je ne pourrais peut-être

pas revenir avant l'automne avancé, tan-

dis que si je pars maintenant, je pourrai

revenir avant la fin de l'été. Ma mère doit

accepter le nom d'un cousin de mon père.

Ils se marieront à mon arrivée, nous équi-

perons un de nos vaisseaux de pêche, et

quand la flotte viendra collecter le pro-

duit des pêches aux différents raings, mè-

re et Monsieur de Vauvrieux m'accompa-
gneront. Nous irons te chercher au cou-

vent, nous garderons notre chapelain et

nous reviendrons ici célébrer mon mariage

avec la plus brave et la plus désirable des

jeunes filles.

—Comme ce sera beau. Je connaîtrai

tout à fait le bon Dieu alors je pourrai

mieux prier pour votre bonheur.
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—N'est-ce pas que j'ai le droit d'être

heureux ?

Le jeune homme embrassa encore sa

soeur et descendit en bas, plein d'espoir

et d'anticipation. Il ne prévoyait pas ce

qui pourrait effacer ce beau rêve qui pour
lui prendrait une éternité à se réaliser.

Au bas de l'escalier, il fut rencontré

par le gardien.

—Je vous cherche Monsieur Jean.

Voyez comme un signal ne prend pas de

temps à être aperçu. Quand vous êtes par-

ti pour monter à votre chambre, Gérard
partait aussi pour hisser le pavillon. Et
bien, il y a déjà trois teams de chiens d'ar-

rivés et nous allons être occupés demain.
Nina surtout. Où est-elle?

—A la chapelle. Comment va-t-elle être

occupée ?

—Nous aurons un baptême. Le bébé de

Pat Walsh. C 'est elle et Gérard qui seront

dans les honneurs. Une première commu-
nion, Maggie Walsh. Elle n'a pas fini pau-

vre Nina et elle va être surprise d'appren-

dre que l'une des jeunes filles qu'elle sem-

ble apprécier le plus se marie : Katie Aus-
tin marie Tom Dempster. Il embrasse la

religion catholique. Il a été baptisé pri-

vément hier, avant que le père Lynch tra-

verse ici. Il fera sa première communion à

la visite de l'Evêque, Monseigneur Mac-
Donald, en Août. Puis j'oubliais le prin-

cipal. Vous êtes prié d'inviter Nina à être

demoiselle d'honneur comme vous êtes in-

vité à être garçon d'honneur.

Malgré le manque d'éclat dans les cé-

rémonies de mariage de ces humbles pê-

cheurs, il est de rigueur d'avoir garçon et

fille d'honneur.

Tout ce discours fut expédié, et le capi-

taine hors d'haleine continua :

—"Sa mère" cherche Nina, car il faut

tout préparer le linge de baptême et de

première communion, car ils n'ont rien de

blanc. La mariée a un beau trousseau, le

marié a passé une année à Québec et lui a

tout descendu ce qu'il lui faut, et du chic,

qu'il parait. Ils sont cachottiers, ces gens,

et n'ébruitent pas leurs affaires aux quatre

vents. Ca, c'est pas de nos affaires non
plus, et je perds du temps à bavarder et je

vous tiens debout. Excusez-moi, hein. On
a tant de préoccupations. Mais dites-donc,

où m'avez-vous dit que je trouverais Nina?
—A la chapelle, Capitaine. Un instant,

s'il vous plait. Moi aussi, je vous cher-

chais. Tout à l'heure, quand je laissais la

table, ce n'est pas à ma chambre que je

suis allé. J'ai vu par la porte de la cha-

pelle, Nina, triste, qui priait. Alors,

comme mon départ ne peut tarder, je vou-

lus m 'assurer des sentiments qu'elle pou-

vait avoir pour moi. A ma grande surpri-

se, et à ma grande joie, Nina m'avoua que
mon départ lui causait du chagrin et pour
tout dire, elle m'a autorisé à vous deman-
der sa main, à laquelle j'ai passé une ba-

gue. Je l'aime de toute mon âme. Je suis

libre, riche et je vous supplie de me la

donner pour femme, quand je reviendrai

l'été prochain. Qu'en dites-vous?

—Depuis quand avez-vous commencé cet

échange de sentiments? Il me semble que
vous avez été fort vite en besogne, et c'est

presque un abus de confiance que de vous
introduire sournoisement dans le coeur

d'une enfant confiante et crédule. Vous
nous êtes étranger, et qui nous dit que vous
reviendrez? Le coeur lié par ses serments,

elle attendra peut-être en vain, et Dieu
sait ce qu'il adviendra d'elle, car c'est un
coeur d'or et une foi à toute épreuve, elle

en mourra vous dis-je. Ah! c'est mal ce

que vous avez fait là. Vous nous tuerez

notre Nina. Dieu quelle surprise !

—Vous vous méprenez sur mes inten-

tions, Capitaine. Nous n'avons pas abusé

de votre confiance. J'ai parlé à Nina pour
la première fois il y a à peine une heure.

Comme elle pleurait seule dans l'oratoire,

l'idée me vint de m 'assurer si elle regrette-

rait mon départ, comme je regrette de vous
quitter, elle surtout, car je l'ai aimée de-

puis le jour où je l'entrevis à mon chevet,

Je ne pouvais partir sans le lui dire et lui

demander de me garder sa foi, mais je ne
lui en ai jamais parlé avant. Me croyez-

vous maintenant? Si je n'eusse décidé de
partir, je ne lui en aurais pas parlé, car

je n'aurais pas eu le front de faire sans

autorisation la cour à la fille de mon bien-

faiteur et le tromper si lâchement. Je suis

gentilhomme, et mon honneur est indispen-

sable à mon bonheur.

—Je regrette d'avoir été trop vite, Mon-
sieur Jean, mais la pensée de voir souffrir

notre Nina. Ce serait inouï. C'est déjà
trop de la voir passer les plus belles années
de sa jeunesse sur cette île quasi déserte.

Elle sacrifie tout pour rester avec nous.

Nous l'enlever, voyez-vous c'est enlever la

chaleur du soleil. Restez avec nous et je
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vous la donne, mais n'enchaînez pas son
coeur pour ne jamais revenir le délivrer et

La laisser mourir, car c'est un coeur qui ne
se reprendra pas ni se donnera à d'autres.

—La mort seule m'empêchera de reve-
nir, eapitaine. je vous le jure. Dites-moi
de revenir, je reviendrai et vous ne la per-
drez pas. car je mettrai ordre à mes affai-

res, seulement je garderai une branche à
Terreneuve et laisserai un homme compé-
tanl en France.
—Je ne peux vous la donner comme cela.

Des choses imprévues, de l'influence, peu-
vent vous persuader que vous avez fait une
folie, et vous oublierez Nina. Elle n'ou-
bliera pas elle et elle en mourra. Elle est

jeune, laissez-la libre, elle en connaîtra
peut-être d'autres qui l'aimeront, et elle

refusera, demeurant fidèle à ses serments,
«elle attendra en vain et perdra de bonnes
•chances et ruinera son avenir. Laissez-la

libre et demeurez libre vous-même. Si vous
revenez, et si vous êtes toujours disposé,

alors nous verrons. N'est-ce pas juste?

—C'est parfait. Je laisse à Nina sa li-

berté, mais j'ai étudié son bon caractère,

et je sais d'avance qu'elle est d'une trem-

pe d'acier et comme moi, ne se donnera pas,

une fois ancrée. Nous laisserons à Dieu la

tâche de nous protéger et de nous réunir.

Je vous jure sur mon salut éternel que je

suis sincère, que le bonheur de Nina est

mon seul but et ma seule ambition en ce

monde. Accordez-moi votre confiance et

ne doutez pas de moi, vous auriez grand
tort, vous le reconnaîtrez un jour.

—Votre éloquence, et votre courtoisie à

répondre à mes paroles brusques me for-

cent à vous croire. Il y a des destinés pré-

parées par Dieu lui-même, peut-être que la

vôtre en est une. Les événements étranges

qui se sont précipités depuis le soir du nau-
frage, me portent à croire que c'est proba-

blement le cours que Dieu veut que vous
preniez, enchaînant à la vôtre la destinée

de mon enfant. Je regrette les paroles

vives que je vous ai adressées, et vous prie

-d'accepter mes excuses. Si vous ne m'en
voulez pas, donnez-moi la main. On est

toujours sur la défensive quand le bonheur
d'une enfant comme Nina est en jeu. Je
laisse à Dieu de conduire votre destinée et

puîsse-t-Il entendre mes prières et vous
rendre heureux. Allons annoncer la nou-

velle à Madame Aubé. Pauvre 4 'Sa mère",
comme elle va être surprise!

L 'entrevue avec Madame Aubé fut à peu
près semblable à celle qui avait eu lieu en-

tre Jean et le Capitaine, seulement, avec
l'instinct maternel, toujours en éveil à
l'approche d'un danger à prévenir, Mada-
me Aubé n'avait pas perdu Nina de vue,

sans donner le moindre soupçon. Elle n'a-

vait rien remarqué d'alarmant que des re-

gards discrets, furtifs, elle le savait qu'il

ne s'était jamais échangé une seule parole

qui eût pu laissé croire au moindre senti-

ment, c'était plutôt de la courtoisie respec-

tueuse. Elle n'accusait pas Jean, elle re-

grettait* qu'il ait eu la faiblesse de ne pas
combattre son coeur. Elle sympathisait

avec Nina, qui joyeuse, heureuse, chantant,

riant encore d'un rire enfantin, devien-

drait pensive et inquiète, elle savait que
maintenant Nina, le coeur alourdi par la

douleur de la séparation, ne retrouverait

plus sa gaieté. Sa voix ne cherchera que
des refrains exprimant l'état de son âme
angoissée. Oui, cette gaieté d'enfant, dont

l'ingénuité était dans ce foyer comme un
rayon de soleil, ne reviendrait plus. La
pauvre femme pleurait, c'était la première

de sa couvée, qui allait bientôt essaj^er ses

ailes et s'enfuir du nid.

—Vous avez bien agi, Jean. Ne nous
blâmez pas si nous paraissons alarmés.

Nous ne craignons pas de vous la donner,

mais à la pensée de la voir nous quitter,

c'est nous enlever un peu de nous-mêmes.

Ce serait pour nous la nuit, dans une ville

ce serait moins pénible, car nous ne pou-

vons prétendre de toujours la garder avec

nous, mais dans cet exil, nous aurions pré-

féré que ce jour ne se fût jamais levé.

—Elle ne vous quittera pas pour long-

temps, et si vous m'autorisez à la considé-

rer comme ma fiancée, je ne passerai pas

un jour sans lui écrire. Si j'ai abusé de

votre hospitalité je regrette infiniment la

peine que je vous cause, mais je puis vous

assurer que vous ne regretterez jamais son

choix. Suis-je pardonné? Me gardez-vous

rancune ?

D'un commun accord, le Capitaine et

Madame Aubé acceptèrent et serrèrent la

main qui leur était offerte.

—Que Dieu vous bénisse et qu'il vous

ramène sain et sauf.

—Charles, va chercher Nina. Attendez

ici Jean, un instant.

Nina n'était pas loin, car le Capitaine
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revint aussitôt accompagné par elle, crain-

tive et honteuse.

—Nina, Jean nous a fait part de ta dé-

cision. C'est un grand honneur qu'il nous
fait et il nous a fallu l'apprécier à sa juste

valeur pour le décider à lui confier ton
bonheur. Cependant si tu crois que c'est

seulement de l'infatuation que l'absence

diminuera, sois assez honorable pour ne
pas encourager ce pauvre garçon. Il se-

rait préférable de demeurer libres, vous
pourriez correspondre et si vous gardiez

les mêmes sentiments, eh bien, revenez, elle

sera à vous. Que dis-tu Ninette?
Nina regarda Jean.
—Que dites-vous Nina?
—Que dites-vous Jean?
—Je dis que je maudirai le jour où je

serai assez lâche pour vous causer le moin-
dre chagrin et je n'essaierai pas de me dé-

fendre, ni d'éviter la plus rigide punition,

car je me reconnaîtrai le plus indigne et le

plus infâme des hommes.
—Alors vous continuerez à garder la

même attitude familiale, mais discrète,

vous nous avez vaincus et nous vous bénis-

sons tous deux. Que Dieu bénisse vos fian-

çailles puisqu'elles ont été faites à ses

pieds. Nous prions pour que vos rêves de-

viennent une réalité.

Le Capitaine embrassa Nina et serra la

main de Jean, s 'essuyant les yeux du re-

vers de sa manche. Il voulut abréger cette

entrevue. Pendant que Madame Aubé ser-

rait Nina dans ses bras elle embrassait

Jean, tous essayaient de rire, mais l'émo-

tion semblait paralyser leurs lèvres et ils

durent rire des grimaces qu'ils faisaient.

—Bon, bon, c'est assez. Allons parler

de cela au bon Père.

L'entretien fut encore un peu touchant,

mais les bonnes paroles du saint homme,
accompagnées d'une bénédiction les con-

sola, et ils se résignèrent, car les mariages
sont faits au Ciel, ce serait de l 'égoïsme que
d'essayer de les dissuader. Nous prierons,

Dieu fera le reste, avait dit le bon prêtre.

Le lendemain, à six heures du matin, le

phare était entouré de cométiques, une fou-

le envahit la maison : cinquante deux adul-

tes et vingt-six enfants, assistèrent à l'im-

posante cérémonie. Le baptême fut la pre-

mière, le bébé, un gros poupon de trois

mois, tout surpris de se voir paré de den-

telles et rubans, tout le trousseau qu'a-

vaient porté à leur baptême le parrain et

la marraine — Gérard et Nina — enfin

Monsieur Walsh, gros et joufflu, reçut les

noms de Gérard-Joseph.
Enfin le mariage, Nina, toute confuse,

évita de regarder Jean tout le temps de la

cérémonie. La messe commença. On avait

emprunté de Madame Parsons, un petit

harmonium. Nina l'ouvrit et Madame Au-
bé chanta avec une voix tremblante d'émo-

tion, l'hymne bien approprié de :

l

'Célé-

brons le Seigneur", puis Nina, Margot et

Jeannette suivirent avec
11 J'engageai mes

promesses au baptême", ainsi que plusieurs

autres jolis solis. La bénédiction du St-

Sacrement, les hymnes latins, furent du
nouveau, car pour ces vieillards aux che-

veux blancs, cette cérémonie était la pre-

mière. Des larmes coulaient sur tous les

visages et les prières qui montèrent au ciel

pendant cette messe furent certainement
favorables à Dieu.

Après la messe, l'oratoire se vida, on
descendit au salon et Maggie Walsh, revê-

tue de la robe et du voile de première com-
munion de Nina, jetant un regard furtif

dans le grand miroir du salon, semblait

vouloir dire : Que ne puis-je toujours gar-

der ces emblèmes en souvenir de ce grand
jour, car le bon Père, dans sa courte ins-

truction, avait comparé leurs âmes aux vê-

tements blancs, emblèmes de pureté.

On se passa le bébé, l'embrassant à le

faire pleurer. Nina ne voulait le laisser à

d'autres qu'elle. Jean, les yeux remplis

de larmes, ne la perdait pas de vue, la

voyant serrer et caresser ce bébé.

On félicita les mariés, puis la foule se

dispersa et la journée se termina comme
toujours. Nina en passa une partie avec
Naita qui se croyait au ciel, on avait tiré

son lit près de la porte laissée ouverte, elle

assista aux cérémonies avec ferveur. Le
Révérend Père eut un entretien spirituel

avec elle. Enfin, le soleil se coucha comme
à regret.

Nina finit la journée en chantant la jo-

lie romance : ''A la fin d'un jour heu-

reux", m <i i s pour elle, ce serait la dernière

fois qu'elle le chanterait car Jean partait.

Comment pourrait-elle chanter?

Le lendemain, et pendant plusieurs

jours, le phare fut inaccessible, une tempê-
te de neige, un vent violent, presque un
cyclone, et quand après trois longs jours de
cette tourmente de neige compacte, le vent
se calma et le brouillard se dispersa, aussi
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loin que L'oeil pouvait porter, à l'exception

de quelques banquises énormes échouées
sur les récifs toute cette vaste étendue
d'eau, comme les passes et la terre ferme,

tout était recouvert d'eau claire, une mer
houleuse, pesante, couleur plomb et de gros

rouleaux d'écume bordant ;la crête des va-

gues, com me de gros moutons blancs, sem-
blaient essayer de devancer les autres.

A l'intérieur du phare, pendant ces

jours d'emprisonnements, la même routine,

à l'exception de la messe dite chaque ma-
tin, le missionnaire en profita pour avan-
cer Xaita dans son instruction religieuse, à
sa. surprise, l'enfant d'une intelligence ra-

re, avait saisi et retenu les instructions

avec précision et étonna beaucoup le prê-

tre par des questions et des réponses déno-

tant un génie d'intellectualité surprenant,

surtout dans un cerveau si peu cultivé.

La famille Aubé en général, combattit

bravement la tristesse causée par les inci-

dents, des jours précédents, chacun refou-

lant sa propre peine, se résignant à la vo-

lonté de Dieu. Jean, morose, suivit leur ex-

emple. Profitant du beau temps, le mis-

sionnaire annonça son départ, pour aller

finir sa mission à la chapelle qui n'est en
réalité qu'une maison d'école, à terre fer-

me, à la baie des Français, qu'il quitterait

après avoir visité les malades. Même les

protestants, l'invitèrent à aller réconforter

leurs malades. Jean attendrait au phare,

jusqu'à la dernière minute pour traverser

rejoindre le prêtre. Madame Aubé et Ni-

na écrivirent plusieurs lettres que Jean
mallerait lui-même à St. Jean.

Hélas, le jour du départ final arriva —
Mike Lawless, Bill and Jim Burke et Tom
Walsh abordèrent l'ile, annonçant que le

missionnaire les quittait ce même jour.

Jean n'eut pas une grosse malle à faire,

car bien que ses effets eussent été enlevés

de la cabine du "Neptune", il n'emporta
que ce qu'il pouvait avoir besoin pour se

rendre à St-Jean. Les voyages clans ces

cométiques sont longs et fatiguants et le

moins de baggage possible facilite la mar-
che des chiens, pénible, surtout quand il

faut faire leur passage à travers des forêts

où il n'y a pas de sentiers à suivre.

Le pauvre jeune homme commença par
Naita qu'il serra dans ses bras — l'embras-

sa et lui promit de venir avec sa mère la

chercher au couvent. Il lui promit de lui

écrire et lui envoyer de l'argent, de belles

choses. Il fallut s'arracher à ce triste entre-

tien. Il s'élança hors de la chambre et trou-

va la famille Aubé rassemblée dans la salle

à manger. Les petites pleuraient et s'ac-

crochaient à ses côtés. Gérard serra la

main de Jean : "Nous avons vécu en frè-

res, revenez et restez-nous au même titre.

Que Dieu vous garde et vous ramène bien-

tôt.

Le Capitaine et Madame Aubé usèrent à

peu près des mêmes paroles, ajoutant :

—Pardonnez-nous si nous vous avons
fait de la peine. Nous aimerions mieux vous
garder mais le bon sens nous fait compren-
dre notre devoir. Nous prierons pour vo-

tre retour.

Nina essaya d'être ferme, voulant prou-

ver qu'elle était brave. Elle refoula ses lar-

mes, donnant ses deux mains à Jean, elle

essaya de balbutier. Adieu Jean, je vous
attendrai. Je penserai à vous. Que Dieu
vous guide et vous ramène à moi.

Jean prenant Nina dans ses bras l'em-

brassa et levant la main au ciel, il dit :

—Sur Dieu, sur mon âme et sur ta tête,

ma douce et précieuse bien-aimée, je jure

que la mort seule m'empêchera de revenir.

Me crois-tu ma Nina ? me crois-tu ?

—Oui, Jean, si par maladie vous ne
pouvez venir à moi, faites moi le savoir et

j 'irai vers vous.

Puis s 'arrachant de son étreinte, elle lui

jeta un baiser et s'enfuit chercher conso-

lation dans la chapelle.

Sa mère pleurait sur l'épaule du capitai-

ne. Les deux petites étaient montées con-

soler Naita. Gérard avait lui-même disparu

et racontait sa peine à Curry qui lui aussi

avait l'air de tristesse qui planait dans ce

foyer d'habitude si gai.

Jean s'était empressé de suivre ses gui-

des qui eux aussi essuyèrent une larme fur-

tive.

A travers les carreaux gelés des fenê-

tres, Nina suivit le cométique jusqu'à ce

qu'il disparut au détour de la pointe. Sa

mère monta la réconforter.

—Ne pleure pas, pauvre enfant. Si Dieu

te le réserve, il reviendra.

Nina, la mort dans l'âme pleura, mais

ne voulant pas que son ennui attriste sa

mère et change leur gaité habituelle en une
atmosphère de tristesse, elle chanta, rit.

plus souvent à contre-coeur. Cependant
l'hiver passa sans nouvelles de Jean. Naita,

sous les soins maternels de Madame Aubé
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et les conseils et leçons de Nina, fut bientôt

debout. Bientôt aussi elle lut facilement

et récitait tout le petit catéchisme, du
commencement à la fin.

Plus les jours passèrent, plus Nina atten-

dait la malle avec impatience.

En Avril, la malle apporta une lettre du
mousse. Il était tout à fait rétabli et partait

pour Glouscester où sa mère anxieuse l'at-

tendait. Cette même malle apportait aussi

des nouvelles de Jean. Il quittait la Baie
des Iles.

La malle de Mai était la dernière. Nina
reçut d'autres lettres de Jean, mallées à

différentes places. Madame Aubé reçut une
lettre de la Supérieure du Couvent d'Ha-
vre de Grâce, lui disant qu'elle atendait

Naita le quinze juin, bien munie d'un
trousseau préparé par Madame Aubé, et

Naita, la pauvre orpheline, s'embarqua sur

le premier paquebot de la malle, le S. S
Home.
Les adieux furent tristes et pénibles,

mais la pauvre enfant, comprenant l'im-

portance et la nécessité de son départ, se

résigna et s'embarqua bravement, ayant
été confiée aux soins du Capitaine Taylor.

Au Phare on pleura, car, bien qu'étran-

gère, elle avait su se faire une place clans

leurs coeurs et Gérard ne lui était pas du
tout indifférent.

Les malles se succédèrent — Naita fit

écrire par Soeur St-Joseph — Jean n 'avait

pas manqué à sa parole et il écrivit fidèle-

ment. En Juillet il avait dit :

Ma Nina bien-aimée.

Je dois retarder mon départ pour le

Canada. Le canon gronde. On rappelle nos
compagnies. De gros nuages noirs au loin,

vers la Germanie. Priez tous pour la Fran-
ce. Il me faudra répondre à l'appel.

Ces lignes, Nina les comprit et elle trem-
bla.

Septième Partie

AMOUR ET PATRIE

Quelque part en France — Tout annonce
la dévastation. Là où étaient quelques mois
plus tôt des épis d'or se berçant paresseuse-

ment sous la brise douce et embaumée du
crépuscule tiède et enivrant, là dis-je, ces

mêmes épis, couchés sur le sol, noyés dans

le sang, broyés, écrasés sous le poids des

corps froids, décomposés de nos héros dont

le sacrifice sublime sauverait plusieurs na-

tions du joug barbare et impie du féroce al-

lemand.
Les chaumières autrefois gaies, où des

coeurs heureux battaient d'espoir, d'amour
sous ces toits où l'atmosphère de bonheur
planait, sous ces mêmes toits couverts de
chaume ou de tuile, on faisait les rêves les

plus doux, ces chaumières, disparaissant,

comme les villas et les manoirs historiques

sous le lierre et les clématites fleuries,

étaient aujourd'hui écroulées, criblées de
balles et démolies par les obus du terrible

et horrible boche.

La petite église où tous les dimanches,
les bandes enfantines innocentes et pures
comme les jolies Alsaciennes et les vieux
aux cheveux comme la neige venaient, ré-

pondant à l'appel invitant de la cloche aux
sons argentés, ce village, comme beaucoup
d'autres, n'exite plus. Ce clocher est tom-
bé. L'intérieur de ces temples est boulever-

sé. On a défait les bancs pour faire des lits.

C'est un hôpital. Les infirmières et reli-

gieuses vont et viennent, allant d'un lit à

l'autre, donnant des soins, consolant priant

avec les blessés. Un grand Christ, au-dessus

du grand autel, semble les réconforter, car

ses yeux tristes et ses lèvres muettes sem-
blent leur dire " Courage. Je souffre avec
vous. '

'

Des statues brisées jonchent le sol. C'est

l'ouvrage de l'ennemi sacrilège et impie.

Au loin, le canon gronde. Là-bas, vers la

Lorraine, une barre rouge à l'horizon. Il

est là, l'immonde et brutal allemand — il

dévaste, détruit tout, n'oubliant rien, ba-

layant nos braves, torturant, souillant tout

sur son passage. Sang et larmes en mesure
égale, se grisant des souffrances et déses-

poirs, des vieillards, des femmes et des en-

fants. Il brave Dieu, aidé de tous les dam-
nés de l'enfer réincarnés dans ces corps

de démons. Il surmonte tous les obstacles.

Il va d'avant, toujours d'avant.

La nuit descend. La lueur des bâtiments
de fermes et des chaumières, brûlant au-

tour de l'église, pénètre à l'intérieur. Le
vent qui autrefois agitait, caressant les

feuilles des arbres des bosquets, comme
ceux de la forêt, se plaint ce soir. La forêt

bride, et toute cette tristesse, cette désola-

tion n'existe pas seulement dans ce petit

village, mais partout et semblable en Ions

ses détails, là où ce vautour immonde a

passé.
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(
' Vst Noël — depuis minuit il neige et il

fait froid, on a installé des chaufferettes au
charbon (Mitre les lits.

A l'aurore, on frappe à une porte laté-

rale. Soeur Patrice voulut aller ouvrir,

mais L'interne en charge l'en empêcha.
— Il ne faut pas vous exposer brave

Soeur. Puis, la main sur le chien d'une ca-

rabine, il cria : Qui vive?

Une voix à l'extérieur répondit :

—Pour la France.
—Des ordres?

— Il faut accomoder un convoi de blessés.

—Xous sommes déjà remplis.

—Xous les mettrons dans la nef, partout.

Us sont tous en danger et nous ne pouvons
les laisser dehors par cette tempête de nei-

ge.

—Sont-ils nombreux?
Une trentaine. Il y en a peut-être de

morts durant le trajet.

—Qui commande ce convoi ?

—Le Commandant de Vauvrieux.
—Y a-t-il un prêtre?

—Le brancardier—Révérend Père Ca-

doux.
—C 'est parfait, entrez nous aider.

Soeur Patricia et l'interne Carter, firent

entrer le sergent, puis transmirent les or-

dres aux trois infirmières en devoir et bien-

tôt il y eut un remue-ménage, on transpor-

tait les malades, changeait les lits de ma-
nière à en placer autant que possible. Leur
tâche était terminée vers deux heures — la

tourment battait son plein, deux sentinel-

les debout dans une tourelle demeurée in-

tacte, entendirent le Commandement
"Halte"!

—Qui va là?

—Les blessés.

—Français ou Boches?
—Les deux.

Us sonnèrent l'appel, signal de leur ar-

rivée et on commença à entrer les mou-
rants. Le médecin en charge les examina
un par un. Un jeune clairon était déjà

mort. D'une main il tenait son instrument
et de l'autre, le portrait d'une femme —
sa mère — au grand ruban noir de l'Al-

sacienne. Attachée au portrait, une médail-

le qu'il baisait quand la mort le surprit.

On le déposa sur un petit autel latéral —
recouvert du drapeau — attendant le jour

pour aller le déposer dans des fosses dé-

jà ouvertes pour recevoir ces héros mar-

tyrs.

L'aurore indécise se leva. La neige avait

cessé et le soleil pénétrant à travers les

quelques carreaux colorés qui restaient in-

tacts, jetait ses rayons sur ces visages dé-

jà marqués du sceau de la grande faucheu-
se. Ici, c'est un officier. Sur sa poitrine,

le ruban de la Légion d'Honneur et autres
médailles. Il ne veut pas rester couché
quand on se bat là-bas. Il a eu une jambe
emportée par un obus. Dans son délire il

commande la charge. Là c'est un soldat

belge, à côté de lui un boche. Ce dernier

a perdu les deux yeux. Le Belge se soulè-

ve péniblement, arrache le poignard de sa

ceinture et le plonge dans la poitrine de
l'ennemi et retomba mort sur son oreiller

Une vivandière dans le délire, essaye de
chanter "Viens avec nous petit, viens" Tu
connaîtras la vie, tu connaîtras la faim".
Des soupirs, des gémissements, des priè-

res, des noms d'êtres chers. Quelques bo-

ches, quoique presque mourants blasphè-

ment et fredonnent des airs de chansons
profanes et obscènes.

Le prêtre se multiplie, consolant, con-

fessant et priant. Soeur Patricia, croyant

avoir terminé sa ronde allait s'agenouil-

ler au pied de l'autel pour faire sa prière

quand elle se sentit touchée sur l'épaule.

Elle se retourna et se trouva face à face

avec le Commandant, un homme de grande
distinction. Tout en lui dénotait le brave,

l'intrépide guerrier. Sa poitrine décorée

de plusieurs médailles dénotait le héros.

Cependant ce matin où nous le retrouvons

en conversation avec la religieuse, il est

plus homme que soldat, car il pleure.

—Bonne Soeur, dit-il, venez avec moi.

Il me faut une garde ou infirmière atta-

chée uniquement à un malade qui m'est

bien cher. Le pauvre enfant a reçu une
grenade en pleine poitrine. Je crois qu'il

a dû recevoir des éclats ou autres parcelles

de combustibles dans les yeux. Il est cou-

vert de sang. Il me parait fini. Cependant,
l'examen nous renseignera. Venez le voir.

Vite.

L'officier prit la Soeur par la main et

l'entraîna dans un angle de la chapelle,

passant entre les lits. Us longèrent le mur
du côté de l'épitre, entrant dans la nef. Us
arrivèrent derrière le maître autel. Il fai-

sait sombre et deux cierges brûlaient près

d'un lit improvisé sur lequel gisait un
blessé.

—C 'e ;t lui, dit l 'officier.

—Pauvre jeune homme répondit la jeu-
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ne religieuse. Je vais le panser tout de sui-

te. Avez-vous prévenu le médecin ?

—J'y vais de suite, ma soeur, et il par-

tit.

Kestée seule, Soeur Ste-Patricia s'avan-

ça plus près du blessé, l'examina et se di-

rigeant vers la sacristie, elle alla chercher

un bassin d'eau, des linges et revint bien-

tôt commençant de suite le lavage des

plaies horribles, qu'elle examina avec soin,

elle dût changer d'eau souvent. Le pau-
vre enfant s'était pansé lui-même avec des

lambeaux de drapeaux arrachés aux Bo-
ches, sales, tâchés de sang de toutes les

nations, il s'était enveloppé la tête, le sang
noir coagulé retenait des fils du matériel

et rendait la tâche difficile quand le doc-

teur suivi du commandant, revint appor-

tant ce qui lui était nécessaire pour faire

un examen minutieux du blessé.

Il est bien faible et son état comateux
est causé par la grande quantité de sang
qu'il a perdu.

La soeur fit un rapport de ce qu'elle

avait constaté en lavant le blessé.

—A-t-il de la température ?

—Oui, il est à cent-cinq.

Certes il va faire du délire tout à l'heu-

re, nous allons examiner le crâne, avez-

vous remarqué des blessures graves ?

—Des égratinures légères en arrière,

mais je crois qu'il a des éclats de métal
dans les yeux, car il y a beaucoup d'in-

flammation et cela peut causer cette fiè-

vre. Sur la poitrine, il a plusieurs blessu-

res profondes, des parcelles de grenades.

Regardez, docteur.

Le médecin examina les plaies, puis se

retournant vers le commandant, il l'attira

à l'écart et dit :

—Le jeune homme est dans un état cri-

tique, il ne peut être laissé seul. Nous al-

lons préparer une table d'opération provi-

soire, et avec l'aide de deux infirmières,

je vais enlever ces éclats d'aciers, je ne
peux garantir de le sauver, il est presque
mort, les chairs noircissent déjà autour des

plaies, voyez cette légère nuance bleue, il

va falloir brûler et enlever les lèvres de
ces plaies.

A ce moment, le blessé s'agite légère-

ment, murmurant tout bas dans un soupir:

Maman, Nina, Nina.

Le médecin regarda l'officier.

—Sa mère et sa soeur, je suppose ?

—Non, sa fiancée, il n'a cessé de les ap-

peler toutes deux.

—Il est Français ?

—Non, Breton, de Dinard, où sa mère
l'attend en pleurant et priant.

—Mais ce n'est pas une impossibilité de

les faire venir ?

—Sa mère, oui, elle pourrait venir en
aéroplane, mais hélàs ! cette fiancée qu'il

désire et appelle, elle ne peut venir, c'est

une petite Canadienne Française, une
Québécoise, qui demeure avec ses parents

dans un phare, à Terre-Neuve et la pauvre
enfant qui l'attend elle aussi en pleurant

et priant, ne pourrait arriver à temps, mê-
me en aéroplane.

—Quel malheur ! Mais puisque c'est une
impossibilité, n'y pensons plus, hâtons-

nous d'opérer, chaque instant est précieux,

d'autant qu'il faut échanger des prison-

niers blessés et faire place pour le prochain
convoi que vous avez précédé. Voulez-vous

nous aider, mon Commandant ?

—Volontiers, docteur, dites par où je

dois commencer. Venez, suivez-moi.

Les deux hommes entrant dans la sacris-

tie, placèrent une table près de la haute
fenêtre dont les carreaux couverts de nei-

ge laissaient pénétrer un jour indécis.

—Il fait trop sombre, fermons les vo-

lets, et nous nous servirons de lumière ar-

tificielle, quoi !

Plaçant les hauts chandeliers dans les-

quels brûlaient de longues chandelles, près

de la table préparée pour l'opération, le

docteur maniait tour à tour le bistouri, les

ciseaux et les pinces, pendant que soeur

St-Patricia l 'éclairait au moyen d'une lam-

pe à batterie appelée communément
" Flash light" les rayons puissants proje-

tant une lumière directe et nette, le com-
mandant maintenait le blessé dans la po-

sition désirée, et aurait donné sa place vo-

lontiers, mais il dut se résigner et rester

jusqu'à la fin de l'opération qui se termi-

na au bout de deux heures, car il leur fal-

lait laisser reposer le jeune homme dont la

faiblesse demandait beaucoup de prudence,

la moindre syncope était à craindre, un
faux mouvement des outils aurait pu cau-

ser des hémorragies.

—A moins de compplications, il peut
en revenir, mais il ne Tant pas le contre-

dire, pour aider la guérison, il faudrait

une personne qui connaissant son cas, le

suivrait de près, disant comme lui, en un
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mol prendre La place de la mère ou de la

fiancée, une petite déception aurait peut-

être un bon effet.

—Oui. répondit le Commandant, mais
quand il faudra, s'il guérit, enlever les

bandages, il verra et alors, est-ce que cette

déception ne sera pas cruelle ?

—Non, s'il retrouve l'usage de ses yeux,
ce dent je doute, malheureusement, ce se-

ra très long et d'ici là nous trouverons
bien moyen de lui dire la vérité, d'ailleurs

s'il oe revient pas assez vite ici, nous l'en-

verrons à Paris, où sa mère pourra le

faire soigner par des spécialistes et faire

venir sa fiancée pour terminer son entier

rétablissement.

—Vous avez peut-être raison, essayons.

.Mais Soeur Patricia ne peut prendre ce

rôle, n'y a-t-il pas une infirmière qui pour-
rait le prendre en soins et tout à fait sous
sa garde ?

—Nous en avons deux, mais elles sont

anglaises et tout en parlant bon français,

leur accent ne pourrait échapper au mala-
de.

—C 'est bien malheureux, mais nous ne
pouvons y remédier ce matin.
—Pardon, docteur, dit Soeur St-Patri-

cia, si le malade continue à demander sa

mère ou sa fiancée, je crois que je pourrai
vous aider d'une suggestion.

—Parlez ma soeur, parlez vite, dit le

Commandant anxieux.

—Eh bien voici, à mon arrivée ici, j'ai

été obligée de me séparer d'une jeune in-

firmière française qui parlait assez l'an-

glais pour se faire comprendre par les

blessés de cette langue. Alors on m'enleva
ma meilleure infirmière, qui était avec moi
depuis le commencement de notre séjour
ici. C'est elle qu'il nous faut, c'est un
coeur d'or et une volonté à toute épreuve,
je suis certaine qu'elle va se prêter à cet-

te petite illusion.

—Si elle est attachée à l'hôpital de Pa-
vant poste c'est chose facile de la rappeler
ici, nous échangerons une des deux anglai-
ses que nous avons ici. Je crois que Miss
Wilson serait heureuse d'aller retrouver
sa soeur qui arrivera par le prochain con-

voi de blessés.

—C'est çà, nous allons préparer l'ordre

de tranfert, ajoutez votre signature, com-
mandant, je vais dépêcher un messager.
Venez.

Puis se retournant vers la soeur :

—Gardez des applications d'eau froide,

s'il s'agite trop, car il va souffrir, j'ai cru
voir une pointe d'acier dans le coin de
l'oeil droit, les chairs sont trop enflées,

j'ai brûlé et en gardant des tampons de
ouate mouillée, l'inflammation peut dimi-
nuer et je peux chercher plus loin. Don-
nez-lui un douzième de grain de morphine.
Dès que la jeune fille arrivera, nous vous
l'amènerons. En attendant au revoir, ma
soeur.

Le commandant s'avança et salua la reli-

gieuse avec le respect et la courtoisie dus
à son rang.

— Il nous a fallu, ma soeur, une guerre
acharnée, brutale, un massacre féroce, il

nous a fallu recevoir presque le baptême
de sang et envisager la mort dans toute

son horrible laideur, pour reconnaître la

mission sublime, noble et sainte de la fem-
me héroïque qui se cache sous l'habit reli-

gieux. Ma soeur, je vous respecte et vous
admire, et regrette au nom de la nation et

de la Patrie presqu 'agonisante, qu'il n'y
en ait pas plus de femmes comme vous, se-

mées dans le monde, pour ouvrir les yeux
à l'humanité entière, qui malheureusement,
n'a d'yeux que pour les choses qui passent
et s'effacent.

Soeur St-Patricia, honteuse, s'empressa
de changer le sujet de la conversation.

—Puis-je vous demander le lien de pa-

renté qui vous lie au blessé ?

—Certainement, ma soeur, il est le fils

de ma femme, Madame de Vauvrieux, par
un premier mariage, et je l'aime comme
un fils. Je vous le confie, et s'il vous res-

te un moment, allez au pied de l'autel et

adressez pour lui une prière au Ciel, pour
qu'il nous revienne afin de réjouir encore

une fois le coeur de sa mère qui l'attend.

Le Docteur Carter est déjà loin. Au re-

voir, ma soeur.

—Au revoir, Monsieur. Allez, ramenez-
moi vite la jeune fille.

La religieuse changea les compresses

froides, éteignit les lumières un peu par-

tout, ne laissant qu'une vieille lanterne

rongée de rouille avec un bout de cierge

à l'intérieur. Le soeur rangea, lava les ou-

tils et les linges au lavabo, ne pouvant sté-

riliser, le convoi portant les ustensiles né-

cessaires de laboratoire ayant été renversé

par un "tank" monstrueux, il fallait at-

tendre un autre convoi qui arriverait dans
la journée.
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Quand tout fut rangé et en ordre, la

soeur examina le malade, puis obéissant à

la requête du commandant ,elle s'agenouil-

la au pied de l'autel, fit une courte prière,

se relevant, elle visita chaque lit, adminis-

trant une potion à l'un, changeant les pan-
sements à l'autre, elle donna des instruc-

tions à la jeune infirmière anglaise Miss
Wills, qui se trouvait seule, sa compagne
Miss Wilson ayant accepté l'offre d'aller

rejoindre sa soeur.

Ayant divisé la tâche, elles eurent bien-

tôt fini tous leurs traitements. La jeune
fille en profita pour écrire à sa famille à

Londres, tandis que la religieuse retourna

à son blessé, qui ne donnait aucun signe

de connaissance et elle s'installa à son che-

vet. Bientôt il s'agita, un sourd gémisse-

ment et des paroles sans suite se firent en-

tendre :

"Maman, j'ai de bonnes nouvelles. Ah !

la glace, Nina Nina... la guerre... ah,

ma tête. . . Maman, mets ta main là, çà
brûle. . . c'est toi, ma Nina. . . Est-ce toi

Naita ? . . . De l 'eau . . . du feu ... là sur

ma poitrine... ôtez donc ce fer rouge...
de l'eau, vous dis-je ! Mon commandant,
dans le canon, la dépêche. . . vite vous dis-

je. . . donnez. . . ils avancent, j'ai tout en-

tendu. . . demain. . . ah, Nina. . . cours. .

.

l 'hôpital . . . sauvez les blessés . . . allez vous
dis-je... la dépêche... là... cherchez...

il faut que j'arrive avant eux... dépê-

che . .

.

Dans des moments solennels et critiques,

comme dans une guerre aussi acharnée

qu'était la grande guerre, le moindre indi-

ce, la moindre parole, même de la bouche
d'un blessé dans le délire, peuvent guider

et rendre de grands services. Au moins,

c'était ce que Soeur St-Patricia pensait et

appelant un jeune soldat de garde, elle lui

dit :

—Ce blessé a le délire, mais il me semble
inquiet au sujet d'une dépêche, d'hôpital,

écoutez.

Le pauvre blessé que le lecteur ou la lec-

trice a reconnu comme Jean le Meunier,
délirait.

De ses lèvres fiévreuses sortent des pa-

roles sans suite, puis tout à coup, il essaye

de se lever.

—Ne me retenez pas. . . la dépêche. . .

—Où est cette dépêche ? demanda la

garde.

—Là... mon commandant...

—Là, où ? répéta le soldat.

—Les Boches, ils traversent la forêt . . .

envoyez des munitions. . . Cà brûle. . . je

ne puis avancer... je les ai entendus...
les vautours. . . ils ont capturé des fem-

mes. . . des religieuses. . . les chiens. . .mais

allez donc, vous dis-je. . . l'hôpital. . . mais
je n'arriverai donc pas à temps. . . la dé-

pêche. . . je l'ai toujours. . . Maman. .

.

—Où est cette dépêche ? quel hôpital ?

demanda la soeur.

—Sur le versant de la montagne . . . sau-

vez les blessés... les maudits Boches...
ils manquent de tout. Arrivez donc . . .

Aux armes Citoyens ! formez vos batail-

lons ! Nina comme tu es heureuse de ne
pas voir comme ton Jean souffre. Tu pen-
ses à moi, n'est-ce pas Tiens, viens

ici. . . je suis blessé. . . prends la dépêche
et va la porter.

—Où est la dépêche ? je vais aller la

porter. Où est-elle, demanda la soeur.

—Dans le canon de l'un de mes pisto-

lets, vite. . . le Boche avance.

Le blessé avait été dévêtu et l'uniforme

avait été roulé avec d'autres vêtements, les

armes à feu avaient été déposés avec les

autres, le soldat de garde les examina soi-

gneusement, quand il eut fini, il n'avait

rien trouvé, cependant en revisitant le lin-

ge, il trouva cousu dans la doublure de la

tunique, un sac contenant un pistolet alle-

mand, l'examinant de près, il vit un pe-

tit papier blanc à l'intérieur, il parvint à

le sortir, c'était le plan géographique de

la forêt, au pied de la montagne, ici et là,

une croix, des chiffres, des signaux de co-

de.

—Qui peut nous déchiffrer çà ?

—Je crois que l'aumônier de l'hôpital

peut nous renseigner-, il lit l'allemand. Al-

lez le prévenir, il doit être monté au bef-

froi pour faire reposer la sentinelle. Allez

prendre sa place, ou envoyez la garde qui

arrive vous remplacer, puis lorsque vous

saurez ce que dit le papier, vous avertirez

le Colonel.

—Non, dit le soldat, je dois aller de sui-

te au Colonel. Je n'ai même pas droit d'es-

sayer de le déchiffrer, vite donnez moi le

pistolet, le Colonel doit être à son déjeû-

ner, je reviens de suite vous en donner des

nouvelles. Le devoir, la discipline, çà me
connaît, vous savez. C'est la guerre, on

suit les ordres ou on n'est pas soldat.

Faisant un salut des plus militaire, il
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son it et outra comme une bombe au mess
• les officiels et tout d'une haleine dit la

raison de sa brusque arrivée.

Le Colonel eut vite pris connaissance du
code et cria : Attention !

—Cette dépêche a dû être enlevée à l'en-

nemi. C'est un plan d'attaque, nos hôpi-

taux sont sur Le passage qu'ils ont tracé,

car ils sont marqués d'une croix. Vite,

il faut préparer une barricade, et dépêcher
dos ordres aux avant-postes, nous mettre
on état de recevoir Monsieur Le Boche.

Le Colonel renvoya le soldat lui disant

de prévenir le personnel de l'hôpital d'at-

tendre les ordres. Puis, rassemblant les

officiers, ils examinèrent le plan et prépa-
rèrent leurs moyens de défense.

Celui qui a risqué sa vie pour nous trans-

mettre cette dépêche est un héros, dit le

Colonel, nous lui en tiendrons compte s'il

guérit des blessures, s'il meurt, nous ne
l'oublierons pas. En avant, à chacun sa

mission et son poste. Vive la France, Vi-

ve le roi, vive les alliés. A mort le Boche.

Au diable les siens.

La nouvelle de l'attaque n'effraya pas
le personnel de l'hôpital. On barricada les

fenêtres, on se prépara aussi au dehors.

Partout dans le village, déjà dévasté, il

se fit un réveil, une animation endormie
depuis plusieurs jours se réveilla. Les che-

vaux passèrent ventre à terre, des pelotons

traversèrent le village, disparurent dans la

forêt, des pièces d'artillerie de toutes gros-

seurs passèrent, des convois de munitions,
enfin c'était la répétition de ce qu'ils

avaient eu à endurer depuis plus d'un an.

Ces scènes leurs étaient familières et

Soeur St-Patricia se multiplia pour rassu-

rer les malades et mettre tout en ordre afin

de recevoir le convoi des blessés attendu
et se "parlant à elle-même :

—Pourvu qu'ils ne soient pas attaqués,

et cette jeune infirmière qui ne revient pas,

elle va peut-être être arrêtée. Grand Dieu,

guidez-la.

Tout à coup, une petite porte secrète

ayant accès à un souterrain, conduisant à

la forêt, s'ouvrit et un soldat vint annon-
cer à la religieuse que l'infirmière était

arrivée, le convoi était signalé.

La légende veut que ce même souter-

rain ait servi de passage secret sous la

Kévolution. Les nobles en fuite se réunis-

saient dans la forêt et venaient entendre
la parole de Dieu dans le donjon d'un châ-

teau détruit par les révolutionnaires. Plus
tard, le village dévasté se repeupla et avec
ce qui restait du château en ruines on éle-

va le temple quasi-démoli par l'ennemi Al-
lemand.

Enfin, l'infirmière revêtue de l'unifor-

me entrait, en apercevant soeur Patricia,

elle bondit de joie.

—Ah, ma soeur ! et c'est avec vous que
je suis transférée, quelle joie, quelle sur-

prise ! A quoi ou à qui est dû ce change-
ment ?

—Nous vous le dirons tout à l'heure,

j'attends le Commandant. En attendant,

laissez-moi vous dire que je suis heureuse
de vous revoir. La religieuse tenait les

mains de la jeune fille dans les siennes et

lui dit :

—Vous savez que les Boches se dirigent

sur nous.

—Oui, reprit la jeune fille, le peloton

qui m'a amenée ici a surpris un espion et

l'a fait prisonnier. Il doit être devant le

colonel, en ce moment.
La religieuse alors fit visiter l'hôpital,

donnant un résumé du cas et de l'état de
chaque malade, puis se dirigea vers la sa-

cristie. Elle fut arrêtée par l'arrivée du
médecin, de l'infirmière Wills et du Com-
mandant. On fit les introductions. Celles

du médecin, de Miss Wills, se firent bana-
lement, mais quand la Soeur prononça la

phrase très sociale' * Mlle Aubé", je vous
présente le Commandant de Vauvrieux,
la première devint livide et le dernier sem-

bla songeur comme quelqu'un qui cherche.

Soeur Patricia ne s'aperçut de rien et con-

tinua :

—Monsieur le Commandant demande de

vous un service tout spécial. Pour aider

le guérison d'un jeune homme qui lui est

cher. Il demanda que vous laissiez croire

au blessé que vous êtes sa fiancée qu'il ap-

pelle constamment et qui malheureusement
ne peut se rendre auprès de lui en ce temps
de guerre.

—Si je comprends bien ce que vous at-

tendez de moi, ce serait de lui faire croire

que je suis sa fiancée ? Quand il repren-

dra connaissance, il me maudira pour la co-

médie que j 'aurai jouée.

—Non, il sera longtemps avant de s'en

apercevoir. Il est dans le moment incapa-

ble de voir et demeurera peut-être aveu-

gle. Le bonheur de croire celle qu'il ai-

me près de lui peut aider de beaucoup sa
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guérison, dit la Soeur. Faites-vous une
idée que c'est votre fiancé à vous, dit le

Commandant.
—A vos ordres !

Le commandant rendit le salut militaire

qui venait de lui être adressé et examina
cette intrépide enfant du Canada. Son co-

quet uniforme lui allait à ravir, malgré
l'air tout à fait militaire, la femme éner-

gique, mais douce, se reconnaissait sur son
visage bronzé par cette vie d'aventures et

de misères. D'un pas ferme mais léger,

bien que ses pieds fussent chaussés de la

petite botte de rigueur, elle suivit la reli-

gieuse et le docteur, et suivis eux-mêmes
de l'officier, ils arrivèrent près du lit du
blessé. Il reposait.

Huitième Partie

AMOUR ET PAIX

La figure, même la tête recouverte de
bandages, il dormait d'un sommeil agité,

causé par la haute température qu'il main-
tenait. Des paroles entrecoupées, incohé-

rentes, s'échappaient de ses lèvres. La jeu-

ne fille s'empressa de changer les compres-
ses, pendant que la religieuse s'entretenait

avec le médecin.
Au loin, le canon tonnait. A l'horizon,

une ligne noire et rouge indiquait que l'on

se battait là-bas. Un zeppelin s'avançait,

une bombe tomba dans le cimetière en ar-

rière de la vieille église dont les carreaux
volèrent en éclats. C'était l'avant-cou-

reur de l'attaque. On boucha toutes les ou-

vertures et tous en silence attendirent la

mort.

Les heures d'angoisse se succédèrent.

Vers le soir on frappa à la porte au nom
de la France. C'était un convoi de blessés

et un messager annonçant la déroute de
l'ennemi.

Quand les blessés furent installés, on
s'agenouilla au pied de l'autel et, du vieil

orgue, sortirent les notes du Te Deum que
tous chantèrent, même ceux qui avaient

peine à se soulever sur leur oreiller, et ils

murmurèrent les stances de reconnaissan-

ce. Du clocher démoli, les cloches fêlées

s'ébranlèrent et lancèrent vers Dieu Leurs

chants de victoire et de gratitude.

La nuit descendit dans cette vallée en-

core une fois rassurée. Dans l'hôpital ton1

dormait, à l'exception des gardes et de l'in-

firmière auprès de Jean Le Meunier qui
délirait et paraissait beaucoup souffrir,

La jeune fille écoutait attentivement les

paroles sans suite. Elle crut comprendre
quelques mots, se pencha plus près. Elle

se pencha de plus en plus. Elle ne pouvait
reconnaître ce pauvre enfant dont tout le

visage, excepté la bouche était couvert de
bandage.

Il avait soif. Elle mouilla ses lèvres sè-

ches avec un peu de cognac. Il sembla
prendre des forces et reprit ses appels à
sa mère.

—Mon Commandant... avez-vous en-

voyé les dépêches. Ma mère tarde bien. . .

Nina . . . ma douce . . . ma petite fiancée.

Sais-tu que ton Jean est blessé ? Non tu ne
le sais pas car tu serais venu me rejoindre
comme tu me l 'as dit . . . Nina ... où donc
es-tu ?

—Ici, Jean, ne me vois-tu pas ?

—Non, puis murmurant, il chanta :

"C'est un rêve,

Une chimère."

N'est-ce pas que je rêve ? Je suis tou-

jours au phare. Naita... ma petite soeur
des glaces. . . Elle arrive demain Naita, Ni-

na, ma promise du Canada me l'amène.
Faites-vous belle, mère, nous amenons un
visiteur.

Il a gagné ses êpaulettes

Maluron, malureite.

Il a gagné ses êpaulettes,

Le brave de Vauvrieux . . .

C'est pas trop mal, n'est-ce pas ?

—Voulez-vous dormir, Jean ? Si vous
êtes bien sage, quand vous aurez moins la

fièvre et que de vos yeux guéris on enlève-

ra les bandages, vous aurez une jolie sur-

prise. Tenez, ouvrez vos lèvres et avalez

cette potion calmante. Il faut être bien sa-

ge, sage comme vous étiez lorsque vous étiez

au Phare de l'Ile Fleurie, à Terre-Neuve.
Vous rappelez-vous Jean ?

—Oui, Terre-Neuve, oh, oui le naufrage,
répondit le blessé. . . la folle. . . puis Nai-

ta. l'attends pour lui présenter ma mè-
re.

—Dormez Jean, dormez, reposez votre

tête. Voulez-vous ? Vous semblez plus fort,

demain peut-être on trouvera du change-

ment.
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La jeune fi Ils s'agenouilla près du jeune

homme qui maintenant reposait. Elle pleu-

rait "Bonne Vierge puisque vous m'avez
guidée vers mon fiancé, faites un miracle

el guérissez Le moi"
Par cette phrase Le lecteur ou la lectri-

ce aura reconnu Nina Aubé, qui, ayant
appris le danger que courait Jean, avait

quitté ses parents pour venir secourir les

blessés, dans L'espoir de retrouver son

Jean qui tenait son coeur captif, enveloppé

dans un coin de son drapeau, sûr de proté-

ger Le premier en défendant le dernier.

Après cette prière, elle pleura et, se

sentant touchée sur l'épaule, se retourna
peur se trouver face à face avec le Com-
mandant.
—Donnez-moi votre main, brave enfant.

Je vous avais devinée. Je suis heureux
de vous souhaiter la bienvenue en France,

après La Large hospitalité et les bontés que
avez eues envers notre cher malade. Mada-
me de Vauvrieux, à qui j'ai expédié une
dépêche, nous rencontrera à Paris. J'ai de-

mandé au Général une permission pour
amener Jean à un hôpital à Paris. Vous
en qualité d'infirmière le suivez, n'est-ce

pas .' J'ai tout arrangé et nous allons pro-

fiter du calme pour mettre notre cher bles-

sé à l'abri. Ne me dites-vous pas un mot?
un merci ?

—Ah, certes ! Je crois qu'un merci ne
peut vous exprimer ce que je ressens. Al-

lons, je vous embrasse. Voulez-vous ?

—Je n'aurais pas espéré une telle fa-

veur et je m'engage à vous remettre la po-

litesse.

Le Commandant déposa un gros baiser

sonore sur le front de la jeune fille qui,

debout sur le bout des pieds, remit un gros

bec, à la bonne vieille façon Canadienne,
sur le bec, m plus ni moins.

—Bonsoir gentille enfant, je sais notre

précieux malade entre bonnes mains. Bon-
soir, à demain.

Cette fois, Nina était seule. Elle s'instal-

la près de son bien-aimé Jean et la nuit
- 'écoula, paisible sans incidents.

Vers le matin, le jeune homme était

beaucoup plus agité . Le pouls était moins
régulier et la fièvre montait rapidement.

Nina à qui nous laisserons son petit nom,
s'aperçut que le mal empirait et appela

le médecin, le prêtre et Soeur Patricia.

—Que craignez-vous docteur, demanda
le commandant qui arrivait à l'instant ?

—Une attaque de méningite. Il a une
chance, s'il est transporté de suite par con-

voi spécial, au premier hôpital sur la rou-

te. Il a perdu beaucoup de sang mais il

n'est pas en danger immédiat.
—Mlle Aubé devra l'accompagner, n'est-

ce pas ?

—Ma soeur, dit le Commandant, j'ai à
vous présenter cette brave enfant comme
la vraie fiancée de Jean. L'officier racon-

ta la découverte qu'il avait faite puis il

lui demanda :

—Etes-vous partie de Terre-Neuve long-

temps après Jean ?

—Oui, mon Commandant. Après le dé-

part de Jean,, l'ennui, la monotonie de

cette vie isolée, exilée entre les vagues et

le firmament me rendirent malade, anémi-

que. Il me fallait des soins spéciaux. Ma
mère aussi ne put endurer le climat et le

Docteur Grenfell nous conseilla un change-

ment. Après quelques semaines dans un
sanatorium à Montréal, je sortis tout à

fait rétablie. Père résigna son poste et ob-

tint une autre position comme capitaine

sur un des steamers du Gouvernement.
Mon frère l'accompagne, mes deux soeurs

sont au couvent. Quand la guerre éclata

et que l'on demanda des infirmières, je

me hâtai d'entrer dans un hôpital et j'é-

tudiai avec acharnement. Ce fut avec un
déchirement de coeur et d'âme que je dis

adieu à cette famille bien-aimée atterrée

par ma décision. Je me sentais forcée de

partir. Je ne puis obtenir aucun détail,

ni l'adresse de Jean. Je savais que je le

reverrais mais je ne croyais pas ne le re-

trouver que pour le perdre. C'est Dieu
qui le veut ainsi.

—Noble enfant, vous lui rendrez ses

derniers moments plus doux et vous pour-

rez rester à son chevet jusqu'à ce qu'il

ait besoin de nous. Il ne faut pas vous

alarmer trop vite. Il est jeune, fort, et

quand les spécialistes à qui je l'emmène
auront fini leur traitement, ce sera pour

vous le remettre entre les bras. Vous se-

rez courageuse et je suis certain que nous

retournerons tous nous reposer en nous

promenant sur les dunes de Dinard, en at-

tendant le départ des premiers paquebots

pour le Canada.
Soeur Patricia, après les félicitations

d'usage, insista pour que Nina aille pren-

dre un peu de repos. Le médecin et le

commandant la conduisirent à un petit
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cabinet réservé à leur usage et la remirent
aux soins de Miss Wills qui elle aussi avait

besoin de repos.

Soeur Patricia s'installa auprès du ma-
lade à qui les soins nécessaires avaient été

donnés. Le prêtre aidé de la religieuse et

du médecin lui administra l'Extrême-Onc-
tion, après quoi, il reposa sans délirer jus-

qu'à midi. Le soleil tout joyeux essayait

d'égayer ce coin de France, ravagé, outra-

gé. Tout dans l'hôpital demeura le cal-

me jusqu'à ce que l'ordre des préparatifs

du départ fut donné. Enfin, le convoi

fut prêt. D'autres blessés aussi étaient

expédiés à Paris. Les adieux de Nina et

Soeur Patricia furent touchants. Arrivés
à la station on installa Jean confortable-

ment dans un compartiment réservé dans
le convoi ambulance.
La nuit arriva et passa sans aucun in-

cident. Le blessé ne bougea pas, et le tra-

jet ne le dérangea aucunement. Enfin,

vers midi, le second jour, on annonça Paris.

Les portes des compartiments s'ouvrirent

et ce furent des exclamations de joie, des

poignées de mains. On s'embrassa. Dans
le convoi ambulance, les brancardiers s'oc-

cupaient de leurs malades. Nina envelop-

pait son blessé quand elle vit arriver le

Commandant avec une femme de grande
distinction, vêtue d'un chic sévère; elle

n'en était que plus élégante. Laissant le

bras de l'officier, elle promena un regard
inquisiteur sur la rangée de civières, quand,
Nina devinant sa personnalité, s'avança

et lui dit :

—Je crois que je devine celui que vous
cherchez.

—Allons, mon enfant, dites, qui ?

—Votre fils, le Capitaine Jean Le Meu-
nier.

—Comment savez-vous cela ?

—Parce que d'abord il vous ressemble,

puis le Commandant est avec vous.

—Vous êtes perspicace, et vous êtes bien

dans votre sphère. Comment est le cher

enfant ?

—Il a bien reposé. D'ailleurs nous cons-

taterons à l'arrivée à l'hôpital.

Quelques heures plus tard, nous retrou-

vons notre monde dans la chambre d'un
sanatorium. Le malade dort paisiblement.

Le Commaudant s'entretient à voix basse

avec sa femme que nous avons reconnue
dans cette femme de distinct ion qui l'ac-

compagne. Il lui raconte les aventures

de Jean, le dévouement de Nina dans la

personne de l'infirmière.

—C'est tout un roman, sais-tu ? Cette

enfant est une héroïne, et je prie Dieu de
faire un miracle et de me guérir mon Jean.

Je serai heureuse de l'avoir pour fille. De-
main, nous saurons à quoi nous en tenir.

La mère penchée sur ce fils à qui elle

doit son bonheur, caresse son front, lui

murmure de petits noms doux, comme s'il

était encore au berceau, puis se relevant,

elle dit à son mari :

Conduis-moi à la chambre de cette char-

mante enfant. Je veux lui faire raconter

l'arrivée de Jean, c'est-à-dire le naufrage
et sa vie jusqu'à ce jour.

Nina arrivait, alors, Madame de Vau-
vrieux se leva et ouvrant ses bras, attira

la jeune fille dans ses bras.

—Je sais tout, chère enfant. Je vous ai-

me déjà. Prions Dieu qu'il nous garde
notre précieux malade. Venez.

Déposant un baiser sur le front du bles-

sé, la mère et la fiancée traversèrent le

corridor et poussant une grande porte sur

laquelle se trouvaient sculptés les emblè-

mes eucharistiques, et côte à côte, les mains
jointes et les yeux fermés elles prièrent

à l'unisson, la même angoisse, le même es-

poir les inspiraient.

Nous passerons sur les détails de l'opé-

ration et sur les heures d'anxiété qui sui-

virent. Madame de Vauvrieux et Nina se

comprirent et se partagèrent les longues
heures, attendant le moindre indice,

lueurs d'espoir vite anéanties par les com-
plications qui voulaient à tout prix entra-

ver l'acharnement avec lequel Nina soi-

gnait son bien-aimé patient.

Un matin, un dimanche, Nina revenant
d'une messe basse, fut rencontrée dans le

vestibule par Madame de Vauvrieux qui

la prit dans ses bras et l'étreignit, pleu-

rant, riant.

—Le médecin a enlevé les bandages, Dieu
a entendu nos prières et : Il voit ! Il m'a
reconnue ! vous dis-je ! il m'a parlé de

vous. Comment lui dire sans trop le sur-

prendre ? Nina resta pensive, puis tout à

coup elle dit :

—Je sais, retournez vers lui et vous ver-

rez. Allez je vous suis.

La mère retourna auprès de son fils et

lui demanda :

—Es-tu heureux, mon Jean ?

—Oui, mère, vous voir, vous savoir près



LA FOLLE DE LA POINTE DU MORT

de moi me paye de mes misères et souf-

frances, oh, oui, je suis heureux !

—Cbmme tu dis cela. J'y vois une ar-

rière pensée non formulée, un regret. Voy-
ons, si je te disais que je sais ce qui te man-
que. Parle, grand fou, avoue-le, c'est quel-

qu'un qui te manque pour combler ce vide.

Avoue-donc que je dis vrai, au moins, je

De serai pas jalouse. Je sais tout. Ai-je rai-

son ou non ?

—Oui. mère, c'est vrai. J'espère que la

dépêche ne lui causera pas trop d'inquié-

tude.

Du corridor, les note d'une chanson se fi-

rent entendre :

"Quand les lilas refleuriront

Parfumant l'air de leur haleine"

Jean sursauta sur son lit et ses yeux es-

sayant de voir à la porte qui s'entrouvrait

doucement, il cria :

—Nina est ici ?

—Jean !

—Nina !

Nous passerons sur les détails du tou-

chant entretien qui suivit. Madame de Vau-
vrieux quitta la chambre et les laissant

seuls, elle alla rejoindre Pierre de Vau-
vrieux qui venait chercher des nouvelles.

Entrant dans la chambre, il aperçut la

figure joyeuse de Jean qui reflétait le bon-

heur. Ce dernier attirant sa mère près de
lui, murmura : Nina a dit oui, nous nous
marierons dès que je pourrai laisser l'hô-

pital, nous terminerons notre voyage de no-

ces à Québec.

Enfin, on était heureux!

Neuvième Partie

"CHEZ NOUS"
Dans notre bon vieux Québec, si remar-

quable par ses points de vue historiques

et panoramiques, ses côtes escarpées, ses es-

caliers de fer, ses rues étroites et tortueu-

ses, Québec, dis-je, a aussi ses qualités très

fashionnables et tranquilles. Entrons dans
une maison d'apparence bourgeoise et con-

fortable. Tout est propre et a l'air en fê-

te. Un lunch est servi dans la salle à man-
ger toute décorée, des fleurs partout, on
attend quelqu'un, c'est évident.

Un homme âgé se promène de long en
large.

—La voiture est à la porte, "sa mère".

Vite, ils vont être débarqués avant qu'on
arrive. Ah, bon ! enfin, vite, sors. Je vais

fermer la porte à clef, Margot et Jeannette
sont installées.

Enfin, tout le monde en route. "Au
quai" des "Empress" Jerry, fouette ton
cendré. '

'

—Yes, Sir, répond celui-ci.

La voiture file, sur les quais, la même
agitation d'usage à l'arrivée des paque-
bots. Le gros vapeur a accosté, mais per-

sonne n'a encore débarqué, ce sont des cris

de joie de toutes parts, on s'appelle, on
s'est reconnu, les mouchoirs, les chapeaux
s'agitent, on se salue, une éternité semble
s'écouler avant que les passerelles se bais-

sent. Enfin une foule descend, on se cher-

che un coin pour se trouver tous ensemble.

Les présentations se font, puis les ques-

tions.

—Où est Gérard ? demanda Nina. Car
nous avons reconnu le capitaine Aubé et

"sa mère" qui sont à l'arrivée du trans-

atlantique ramenant Nina et Jean qui

après leur mariage, avaient, accompagnés
de Monsieur et de Madame de Vauvrieux,
voyagé, visité les champs de bataille aux
lieux où Jean avait combattu, ils se rendi-

rent aux quartiers généraux, où Jean re-

trouva son général qui l'attendait pour lui

remettre une médaille pour la bravoure
dont il avait fait preuve. Soeur Patricia

supérieure maintenant d'un hôpital, pleu-

ra de joie en revoyant Nina et Jean et de

les voir si heureux.
—Votre récompense, bons enfants, dit-

elle.

Le jeune couple passa le printemps à

Nice et alla rejoindre Monsieur et Ma-
dame de Vauvrieux au Hâvre où ils s'em-

barquèrent tous pour le Canada, pour
"Chez nous" disaient-ils.

—Je vous ai demandé déjà où est Gé-

rard? et mon vieux Curly, où est-il? de-

manda Nina en débarquant et surprise de

l 'absence de ceux-là . .

.

—Gérard est allé à Lévis pour affaires

importantes, répondit Jeannette, Curly est

avec lui, eà c'est une surprise, n'en dis

rien.

Madame de Vauvrieux s'approcha de

Madame Aubé :

—Vous êtes, dit-elle, telle que je vous

voulais. Qui aime Nina ne peut s'empê-

cher de vous aimer. Mon Jean n'a rien

exagéré de ce qu'il a dit de vous, j'avais
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hâte de vous voir et mon attente est bien

récompensée. Il me tarde de vous raconter

la conduite noble et héroïque de notre bien

chère Nina, vous avez grandement le droit

d'en être fière, c'est une fleur rare et une
forteresse d'énergie.

—Vous de même, Madame, vous devez
être bien heureuse d'avoir un fils comme
Monsieur Jean, répliqua Madame Aube,
c'est un bon enfant.

—Ah ! il me semble qu'avec les liens

qui vous unissent maintenant, vous pouvez
bien dire : Jean, tout court. Il vous aime
autant que moi.

—Ce sera difficile, mais peut-être avec

le temps ! En attendant, en voiture !

Le trajet en voiture se fit repidement.

Arrivés à la maison, on s'embrassa encore

L'air de réjouissance réchauffa les coeurs,

on était heureux !

Madame de Vauvrieux semblait inquiète,

et cherchait quelqu'un des yeux, Madame
Aubé s'en aperçut et lui demanda la cau-

se.

—Je croyais rencontrer cette pauvre jeu-

ne fille, dont Jean et Nina m'ont parlé.

—Voulez-vous dire Naita
—Tout juste, n'est-elle pas sortie du

couvent ?

—Oui, elle nous a écrit qu'elle s'en-

nuyait de nous et ne voulait pas retour-

ner à Terre-Neuve chez ses oncles. Alors

on ne peut pas la laisser là-bas, il faut lui

télégraphier de l'argent et la faire revenir,

si elle me plaît je l'adopterai.

—Je ne crois pas que vous l'ayez bien

longtemps, car Gérard a eu l'air trop in-

téressé quand elle nous a écrit, il lui a en-

voyé l'argent nécessaire et c'est à sa ren-

contre qu'il est allé. Chose curieuse, elle

arrive sans le savoir en même temps que
vous autres.

Le bruit d'un auto arrêté, puis son-

nerie à la porte. Margot de la fenêtre,

leur cria : c'est Gérard ! et ce dernier

entra suivi de Naita que Madame de Vau-

vrieux captura, l'examinant elle lui dit :

Elle est gentille, cette petite ! elle a cer-

tainement profité de son séjour au cou-

vent. Pauvre petite martyre, il faudra lui

être bien bonne et lui faire la vie bien dou-

ce pour lui faire oublier tous les tristes

souvenirs de cette vie de souffrances qu'el-

le a vécue.

—Elle n'aura pas longtemps à attendre,

car Naita m'a promis de m 'épouser quand
j'aurai obtenu le phare que je veux avoir.

Naita est comme moi, elle aime la mer.

Qu'en dites-vous papa ?

—Tu ne serais pas le fils de Charles Au-
bé si tu ne l'aimais pas. Vas-y, mon gar-

çon, je te ferai tout pour t 'appuyer.

Naita, gênée, mais tout à fait changée,

souriait sournoisement. Elle fit le tour

de la famille, embrassant chacun avec ef-

fusion. C'était une nouvelle Naita, gen-

tille et distinguée, dans son costume tout

à fait à la mode du jour. Elle allait de

l'un à l'autre, et malgré la toilette recher-

chée de Nina, dans un costume de voyage,

sortant des salons de mode parisienne, on
ne pouvait dire laquelle des deux était la

plus gentille, et des deux heureux hommes
on ne pouvait dire lequel était le plus fier.

Les parents, les larmes aux 3
7eux, heureux

dans leur orgueil, échangèrent des regards

de satisfaction.

Après le lunch, on passa au salon, où ils

rappelèrent en résumé les détails des événe-

ments de leurs vies respectives. On tira le

rideau sur ces drames vécus, on fit des pro-

jets, on chanta, on s'amusa. C'était le

bonheur !

Curly, en vrai bon chien, comprit qu'il

se passait quelque chose d'heureux, se lais-

sa gagner par cette atmosphère de joie et

de bonheur. Il chanta à sa manière, allant

caresser chacun à la ronde, lui aussi com-
prenant qu'il fait bon d'être heureux
"Chez nous".

— FIN —
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K. ALFRED DESCARRIES

Parmi les écrivains canadiens-français,

M. Alfred Descarries est celui, après M.
Benjamin Suite, peut-être, dont la carrière

est la plus mouvementée.
Issu de parents canadiens-français, éta-

blis temporairement aux Etats-Unis, M. Al-

fred Descarries est né le 8 décembre, 1885.

Ses premières années se passèrent à Beau-
harnois. A deux ans, il eût le malheur de
perdre son père, et il n'en avait que cinq
lorsque sa famille vint s 'établir à Montréal.

Il fréquenta d'abord l'asile des Soeurs
de la Providence, rue Fullum, puis, après
uen couple d'années, fit un peu d'études
chez les Clerc de Saint-iVateur ; de là, il

étudia un an chez les laiques de l'école

Montcalm.
Il fut vite obligé de gagner de quoi vi-

vre
; de sorte que cet auteur n'eût, pour se

former, que trois ou quatre années d 'études

assez incomplètes. Il lui a donc fallu un vé-

ritable courage pour devenir ce qu'il est

maintenant dans notre monde littéraire.

Il commença à travailler à l'âge de dix

ans, comme peitt messager, dans une épice-

rie où il devint bientôt commis. Cette po-

sition le faitguant trop, il entra, comme
apprenti typographe, a u" Herald", puis,

au " Cultivateur". Désirant obtenir un em-
ploi plus favorable, il abandonna ce mé-
tier pour entrer au bureau d'un commerce
de gros, comme vendeur ; quelques mois

plus tard, nous le voyons à Joliette, en qua-

lité de correspondant d'une importante

manufacture de cigares et de tabac. Ce fut

alors que M. Descarries rêva de journalis-

me. Il entra résolument, plein d'ardeur et

(l'enthousiasme, comme rédacteur à "La
Presse", et, plus tard, fit du reportage

pour "Le Journal", qu'il quitta bientôt
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A travers ces différentes positions il

avait trouvé le moyen de toujours étudier,

et il est devenu un homme aussi instruit

que s'il eût fréquenté les collèges durant
dix ou douze ans. La destinée littéraire de
M. Descarries est quelque peu originale :

lisant un jour les poésies de Louis Fréchet-

te et de Crémazie, il s'est dit : "Moi aussi,

je serai poète!" Et il a tenu parole. La
preuve, c'est qu'il a déjà produit quatre
volumes de vers, sans compter plusieurs

pièces de théâtre. Au fait, pourquoi ne pas
indiquer ses principaux travaux littérai-

res? Chacun pourra les consulter à son gré

et nous dispenser d'analyser l'oeuvre entiè-

re de l'auteur, ce qui serait trop long pour
l'espace de nos pages :

Heures poétiques, publié en 1907. Le Sil-

lon, poésies, (1914), L'Etincelle, prose et

vers (1916) — Pour Mon Pays, poèmes,

(1922) — Séphora, roman humoristique,

1926.

"Le Pardon du Gentilhomme" — 1 ac-

te, représenté au Théâtre National Fran-
çais.

"Querelle de Voisins" — 1 acte, repré-

senté au Théâtre Delville.

"Le Dernier Sacrifice — 1 acte, primé
au Théâtre National Français.

"La Famille Beaufretin" Comédie, 3

actes.

M. Descarries a aussi donné deux confé-

rences au Monument National, et collaboré,

depuis 1904, à La Presse, La Patrie, Le Ca-
nada, La Revue Canadienne, L'Album
Universel, L'Avenir du Nord, Le Canada-
Français, Le Pays Laurentien, Le Réveil,

Le Progrès de l'Est et autres journaux de

la Province, tant en vers qu'en prose.

Il ne se réclame que d'un titre qui, pour
lui, dit-il, en vaut bien d'autres et c'est ce-

lui de "Self-made-man", que personne,

croyons nous, ne pourrait lui contester.

Il publiera prochainement aux éditions

Edouard Garand un volume intitulé "La
Revanche" (Nouvelle) suivie de Poèmes,
contes, réflexions.

L'auteur peut s'honorer à bon escient

de compter comme souscripteurs person-

nels à ses divers ouvrages littéraires un très

grand nombre de nos sommités politiques

et des professions libérales, par tout le

pays, et d'avoir eu de fort judicieuses ap-

préciations de la critique littéraire et des

journaux.
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L'HALLALI !...

(Poème inédit)

(Dans nos Lanrentidesq

Le jour allait mourir; c'était l'heure sublime

Où le fauve des bois comme l'insecte infime
Semblent participer à l'émoi des humains;
Je contemplais le ciel et j 'avais joint les mains.

Je cheminais, rêveur, garnissant les collines;

Au loin, le bruit d'un vol d'oiseaux, dans les ravines

Troublait à peine ce silence triste et lourd
;

J'errais ainsi, perdu, depuis le point du jour.

Du fond du nord lointain, par delà mille abimes,

Un beffroi, gravement martelait vers les cimes

Un pieux, solennel et troublant Angélus.

Je m'assis, sur le roc, au rebord d'il ntalus.

A mes pieds, un beau lac, aux rives accueillantes,

Réflétait dans ses eaux les lueurs rougeoyantes
De l 'astre qui sombrait dans un gouffre sanglant !

Sur la grève un chevreuil s 'abreuvait lentement
;

Ses beaux yeux douloureux scrutaient le paysage,

Je pouvais distinguer à travers le feuillage,

Au moindre vent du soir, ses angoissants effrois,

Que vit-il ? . . . Il bondit tout à coup vers les bois,

Mais, vaincu dans sa fuite haletante et rapide,

Il teint d'un flot de sang vermeil le lac limpide
Triomphal hallali sous les feux du couchant !

Ses beaux yeux douloureux scrutaient le paysage,

Ah ! quel râle indicible à ce cri de victoire,

Quel monstrueux sanglot s'éleva dans la gloire

Du firmament !. . . les monts semblaient de mille voix,

Joindre un adieu suprême à l'adieu que les bois

Psalmodiaient, funèbre ainsi qu'un chant d'église!. . .

Je vois le cerf mêlant son sang à l'onde grise
;

J'entends encor ses pleurs, reproche déchirant,

Monter vers le zénith, sous le soleil mourant !

ALFRED DESCARRIÉS.
Montréal, 23 juin, 1928.
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Quelques ouvrages nouveaux des Editions Edouard Garand

Trente ans, rue Saint-François
Xavier ou ailleurs.

par:

Mme FRANCOEUR
Prix: 75c 1 vol.

Voici un volume que l'on peut offrir

au public en disant:
"Garanti vous intéresser ou argent

remis".

"Etienne Parent, Wilfrid Laurier",
Etc., etc., etc.

par:

BENJAMIN SULTE
Prix: 75c 1 vol.

La Maison Garand en entreprenant
la publication des Mélanges Histori-
ques" continue une oeuvre patriotique
digne de son initiative.

"Ma cousine Mandine"

Roman Canadien, par:

N. M. MATHE
Prix: 75c 1 vol.

Après deux éditions dans "le Roman
Canadien" voilà ce grand succès im-

primé sous un format de luxe.

"Mélodies Poétiques"

par:

WILFRID PROULX

Prix: 1 vol. 50c

M. Wilfrid Proulx vient de gagner
le grand prix de poésie des Chevaliers

de Colomb.

"L'Homme à la Physionomie
Macabre""

par:

MOISETTE OLIER

Prix: 75c 1 vol.

Un volume qui vient de connaître la
faveur du public. En effet il ne reste
que quelques exemplaires à offrir a
l'Elite.

"La Terre que l'on défend"

par:

HENRI LAPOINTE

Prix: 75c 1 vol.

Pour les âmes bien nées la valeur
n'entend pas le nombre des années,
l'on peut dire la même chose de l'au-

teur de ce Roman à la fois patriotique
et sentimental.

"A la Fleur de Peau"

par:

RAYMOND GODIN
AVOCAT

Prix: 75c 1 vol.

Un recueil d'observations finis qui
égratigne "A la Fleur de Peau", sans
faire aucun mal.

"Contes pour la Jeunesse"

par:

FRANÇOISE MORIN

Prix: 50c 1 vol.

Un auteur de douze ans, voilà ce qui

promet et le public peut juger ce que

promet ce livre.
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La Bracelet de Fer Par Mme A. B. Lacerte
30.—La Digue Dorée, Roman des Quatre .... Par Ubald Paquin. Alexandre Huot.

Jean Féron, Jules Larivière
31.—La Besace de Haine Par Jean Féron
32.—Le Lutteur Par Ubald Paquin
33.— Le Siège de Québec Par Jean Féron
34.—Le Mystère des Mille-Iles Par Pierre Hartex
35.—Le Drapeau Blanc Par Jean Féron
36.—Les Caprices du Coeur Par Ubald Paquin
37.—Les Trois Grenadiers Par Jean Féron
38.—L'Impératrice de l'Ungava Par Alexandre Huot
39.—Le mystérieux monsieur de l'aigle Par Mme A. B. Lacerte
40.—Le Mendiant Noir Par Marc Lebel
41.—L'Espion des Habits Rouges Par Jean Féron
42.—L'Empoisonneur Par Jean Nel
43.—Le capitaine Aramèle Par Jean Féron
44.—Le Massacre dans le temple Par Ubald Paquin.
45.—L'Enjôleuse Par Madam p E. Croff

46.—L'Ile au Massacre Par Prosper Williamme
47.—La Prise de Montréal Par Jean Féron

LE ROMAN CANADIEN

EDITIONS EDOUARD GARAND

1423-1425-1427, rue Ste-Elisabeth

PRIX CHAQUE VOLUME: 25 CENTS
PAR LA MALLE: 30 CENTS

Casier Postal 969, - Tél. Lancaster 6586 MONTREAL



Quelques ouvrages nouveaux des Editions Edouard Garand f

Trente ans. rue Saint-François
Xavier ou ailleurs.

par:

Mme FRANCOEUR
Prix: 75c 1 vol.

Voici un volume que l'on peut offrir

au public en disant:

"Garanti vous intéresser on argent
remis".

••Etienne Parent, Wilfrid Laurier",
Eté., etc., etc.

par:

BENJAMIN SULTE
Prix: 75c 1 voL

La Maison Garand en entreprenant
la publication des Mélanges Histori-
ques" continue une oeuvre patriotique
digne de son initiative.

"Ma cousine Mandine"

Roman Canadien, par:

N. M. MATHE
Prix: 75c 1 voL

Après deux éditions dans "le Roman
Canadien" voilà ce grand succès im-

primé sous un format de luxe.

"Mélodies Poétiques"

par:

WILFRID PROULX

Prix: 1 vol. 50c

M. Wilfrid Proulx vient de gagner
le grand prix de poésie des Chevaliers

de Colomb.

"L'Homme à la Physionomie
Macabre""

par:

MOISETTE OLIER

Prix: 75c 1 vol.

Un volume qui vient de connaître la
faveur du public. En effet il ne reste
que quelques exemplaires à offrir à
l'Elite.

"La Terre que l'on défend"

par:

HENRI LAPOINTE

Prix: 75c 1 voL

Pour les âmes bien nées la valeur
n'entend pas le nombre des années,
l'on peut dire la même chose de l'au-

teur de ce Roman à la fois patriotique
et sentimental.

"A la Fleur de Peau"

par:

RAYMOND GODIN
AVOCAT

Prix: 75c 1 vol.

Un recueil d'observations finis qui
égratigne "A la Fleur de Peau", sans
faire aucun mal.

"Contes pour la Jeunesse"

par:

FRANÇOISE MORIN

Prix: 50c 1 vol.

Un auteur de douze ans, voilà, ce qui

promet et le public peut juger ce que

promet ce livre.



AUTO
GRATIS

ou $3000.oo
en ARGENT 1

Quelqu'un parmi ceux qui répondront à cette annonce gagnera, absolument gratis,
un Sedan Whippet, Star ou Chrysler 6 cylindres ou $1,000.00 en argent. Nous donne-
rons aussi un manteau en Seal, un piano, un ameublement de chambre à coucher, un
ameublement de salle à manger, un radio sans batterie Rogers, un Orthophonie, un
Chesterfield, un service d'argenterie, une balayeuse électrique, un service de vaisselle,
une lampe électrique sur pied, un bycicle, une montre en or pour dame, une montre en or
pour monsieur et plusieurs autres prix dispendieux et des centaines de dollars en argent.
Nous avons donné dans le passé des milliers de dollars en argent et des prix de grande
valeur, pour faire connaître nos ROMANS CANADIENS, mais voici l'offre la plus gé-
néreuse que nous n'avons jamais offerte.

I

RESOLVEZ CE CASSE-TETE

Voici une vignette re-

présentant un auto en-

tièrement composé de

chiffres. Pour le ré-

soudre il faut addi-

tionner les uns aux

autres tous les chif-

fres, du 2 au 9. La
queue des 6 est re-

courbée et celle des 9

est droite. Lorsque

vous aurez trouvé la

solution enregistrez

votre réponse sur le

coupon ci-joint et mal-

lez-le nous avec votre

nom et adresse. C'est

peut-être vous que la

Providence a choisi

pour gagner le 1er

prix ou le $1,000.00

si vous nous envoyez

votre réponse immé-

diatement.

$500.00 pour la Promptitude

En plus de ces prix dispendieux et

de ces centaines de dollars en argent,

nous donnerons un Prix Spécial de $500

«•M argent pour la promptitude. Rappe-

lez- vous que chaque concurrent gagnera

un prix. n n'y aura pas de perdants

dans ce concours et si vous apportez du

soin à la solution de ce travail, il n'y a

absolument rien pour vous empêcher de

gagner le 1er Grand Prix ou le $1,000 en

argent à votre choix. Pas un seul sou de

votre argent ne vous est demandé au-

jourd'hui ni plus tard. Nous avons 100

Grands Prix en tout. Mettez-vous à l'oeu-

vre immédiatement; vous n'en aurez au-

cun regret à la fermeture de ce concours.

Quelqu'un parmi ceux qui répondront à

cette annonce gagnera sûrement le $1,000

Pourquoi pas vous? Commencez immé-
diatement, demain il sera trop tard. Mal-

lez votre réponse aujourd'hui même

QUELQUES GAGNANTS DE NOTRE
DERNIER CONCOURS

Valeur
Mme M. Léridant, 1153 Sanguinet,

Montréal $1,090.00
Mlle G. Létourneau, 21 St-Joseph,

rfrois-Rivières 600.00
Mme .). R. Laberge, o7<>3 Béni, Mont-

réal 400.00
Mlle J. Leclerc, 7636 Benï, Montréal 250.00
Mme A. Gélineau. 802 Logan, Montréal 150.00
Mlle E. Barré, St-Hubert, P. Q 100.00
Mlle P. Boivin, 2265 Champlain,

Montréal 70.00
M. (J. Pambrun, 535 Langevin, Saint-

Boniface, Man 50.00
et 91 autres gagnants

Vite! Vite!
dépêchez-
vous! !

M. le Gérant du Concours
UE ROMAN CANADIEN
1425 Stc-Elîsabeth. Montréal.

Ma réponse au problème est

et veuillez me dire si elle est correcte.

Nom . . -

Adresse

i


