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A JEAN FINOT

DIRECTEUR DE LA BEVUE DES REVUES

Mon cher ami,

Voici des flèches et des ailes, des flèches contre

les sots, des ailes vers les génies ! Perçantes ou

planantes, vous paraîtront-elles aussi bien empennées

qu'au jour où votre hospitalité leur permit le pre-

mier essor ? Je le souhaite, je l'espère, et j'associe

votre nom à l'aventure d'un nouveau départ. Ce

parrainage n'est hasardeux que pour vous : j'ai

déjà éprouvé qu'il me porte bonheur.

Votre fidèle

H. B.

Paris, 10 février 1899.





NOTE AU LECTEUR

Le titre de ce livre pourra paraître ambitieux

pour un simple recueil d'essais. Le lecteur nous

en excusera, s'il veut bien réfléchir que, dans nos

intentions, ce titre s'applique, non pas seulement

au présent volume , mais à toute une série

d'autres qui suivront d'année en année.

Pour l'instant, il ne nous déplaisait pas, malgré

l'incomplet de l'œuvre, d'allier déjà les mots de

« France » et d' « intellectuel » . L'harmonie du

volume est même dans cette alliance. Nous n'avons

pas cherché à lui donner un ordre plus en façade.

A chacune de nos études nous avons laissé sa

date et son allure premières. Dans les grandes

lignes de la pensée, et non dans les fausses fenê-

tres des chapitres, réside l'unité d'un ouvrage.





CRITIQUES

LA FRANCE INTELLECTUELLE.





Dialogue sur nos critiques.

g; Encore une critique des Critiques ! s'écria mon
ami. N'est-ce point assez que M. Mauiras ait fait la

critique de M. Deschamps qui avait fait la critique de

M. Doumic, lequel avait lui-même critiqué M. Faguet,

critique de M. Brunetière, qui a fait la critique de

tous ses contemporains, sans compter les morts ni

ceux de demain?
— Votre méchante humeur, lui répliquai-je, ne me

fâche pas. Je lui donne raison par avance. Mais vous

avez tout de même un peu tort à mon propos, car :

1° Je ne suis pas un critique;

2° Je ne veux pas faire une critique des Critiques,

mais de la Critique, ce qui n'est pas du tout la même
chose.

— Comment cela? Expliquez-vous.

— Voici. Vous êtes Public et je suis Auteur. Noua
appartenons : vous, à la multitude qui lit; moi, au

bataillon qui écrit. Entre nous s'étend le cordon serré

des Intermédiaires, mi-auteurs^ mi-public. Ces mes-

sieurs ont office de vous renseigner sur ma valeur et
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de me renseigner sur votre goût. Ils sont à la fois des

juges et des commissionnaires. Il dépend d'eux que

je tire à cinquante mille ou que vous ne me con-

naissiez même pas. Suivant qu'ils seront sincères ou

faiseurs, truqueurs ou impartiaux, originaux ou sui-

veurs, cultivés ou ignares, Georges Ohnet triomphera

ou Edouard Schuré sera inconnu.

Eh bien! vous, Public, et moi, Auteur, nous

sommes en ce moment d'accord, au moins sur un
point. Nous ne sommes pas contents de nos inter-

médiaires. Nous trouvons qu'ils sont trop et qu'ils

ne sont pas assez. Ils sont trop, parce que, comme
l'a dit si joliment Wyzewa, « ce ne sont plus des

poèmes d'amour, mais des Essais sur Ibsen qui chan-

tent dans le cœur des adolescents ». Et ils ne sont

pas assez, parce que, dans cette cohue de juges

patentés ou non, il n'y en a peut-être pas un seul à

qui nous nous confierions absolument. Ils sont trop

parce que nous avons des sous-Brunetière à la dou-

zaine. Ils ne sont pas assez parce que nous n'avons

pas un Sainte-Beuve.

Je mettrais même ma main au feu que s'ils ne sont

pas assez, c'est précisément parce qu'ils sont trop.

Mais d'où vient qu'ils sont trop? Pourquoi ces géné-

rations spontanées de critiques sous la troisième

République? Comment se fait-il qu'un gamin qui

jadis eût débuté par le démarquage de la Tristesse

d'Olympia^ ou même de Boule-de-Snif, débute aujour-

d'hui par un éreintement de Dumas fils ou une apo-

théose de Nietzsche? Et pourquoi celui-ci, qui jadis

eût été maître d'études ou professeur de quatrième,

sécrète-t-il déjà une lourde prose sur Loti ou sur

Huvsmans?
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Entre nous, je crois que l'Université a fait tout

le mal. 11 y a vingt ans, quand l'École normale

seule fabriquait des professeurs, il n'y en avait pas

de trop pour la consommation. A peine trois ou

quatre, hypnotisés par About, Sarcey, Paradol... (la

fameuse « promotion »), s'échappaient des rangs

pour tirailler dans le journalisme ou les revues. Mais

quand la Sorbonne apparut, avec ses bourses de

licence et d'agrégation, et que la rue d'Ulm trouva

la « concurrence » au coin de la rue Saint-Jacques,

oh! alors, les cadres éclatèrent, l'Université déborda,

Funiversitarisme pullula. Chaque année des candi-

dats-professeurs que l'internat n'avait pas séques-

trés de la vie, qui s'étaient frottés à Paris par leurs

flâneries, aux familles riches par leurs préceptorats,

aux gens de lettres par leurs camaraderies, contrac-

tèrent des goûts, des désirs, des habitudes qui

n'étaient pas celles de futurs professeurs. Ils devin-

rent licenciés, ils devinrent agrégés, mais ils voulu-

rent surtout devenir hommes de lettres. L'exemple

d'un Bourget et d'un Brunetière, arrivant à la gloire

en donnant des leçons dans des boîtes à bachot, les

hallucina. Et, comme on ne savait plus où les caser,

l'Université ne les réclama pas. Ainsi se créa une

classe de déclassés, mi-littérateurs, mi-professeurs,

normaliens et sorbonnards défroqués, chaque année

plus nombreux et plus encombrants, parmi lesquels

le microbe de la critique trouva un bouillon de culture

prodigieux.

Ces jeunes gens étaient en effet des demi-intellec-

tuels. Bons vétérans de rhétorique ou de philosophie,

bons élèves de Sorbonne ou de Normale, ils avaient

fait d'innombrables dissertations, commenté force
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textes, appris à disséquer le fort et le faible de chaque

auteur, et, qui plus est, à faire un plan et des déve-

loppements de omni re scibili. Ils étaient donc tout

prêts pour rédiger au plus vite, et avec assez d'agré-

ment, un article de critique courante sur Du Bellay

aussi bien que sur De Heredia, sur Cyrano de Ber-

gerac comme sur Paul Alexis. Mais ce petit métier-là,

entre dix-huit et vingt-cinq ans, tue presque à coup

sûr l'originalité. Il ne faut pas d'ailleurs le lui repro-

cher, puisqu'il forme de bons professeurs, et que

vous ne vous représentez pas bien M. Merlet ou

M. Bernardin avec la sensibilité d'un Zola ou d'un

Leconte de Lisle. Le résultat fut que si tous ces jeunes

gens eurent des velléités créatrices immodérées, elles

n'aboutirent pas, elles se transformèrent en un besoin,

que dis-je, en une nécessité besogneuse de se faire

un chemin dans les lettres par la critique. »

Ici mon ami coupa ma tirade, et glissa timide-

ment :

« Qu'importe, si dans tout critique il y a un créa-

teur mort jeune? Ces poètes ou ces romanciers ratés,

peut-être étaient-ils excellents pour juger les œuvres

de leurs confrères?

— Permettez, je ne suis pas du tout de cet avis.

Parce que Sainte-Beuve a écrit les Consolations et

Volupté avant les Causeries du Lundi, il ne s'ensuit

pas que tous les critiques doivent commencer par un

médiocre livre de vers ou un mauvais roman. Les

Consolations sont un essai original, et Volupté

presque un chef-d'œuvre; et puis Sainte-Beuve n'a

pas fait de la critique par impuissance, mais par

vocation, ce qui n'est pas le cas de nos universi-

taires. La vérité est que la critique leur était plus
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abordable et, comme on dit, « d'un débouché plus

facile ». Mais ils n'y ont réussi qu'à condition de la

ravaler. Ils en ont l'ait quelque chose de superficiel,

de rêche et de mesquin, avec un vernis de « j'm'enfî-

chisme » qui leur permet de se croire supérieurs à

leur propre impuissance, — et au talent des autres. Ils

ont apporté, dans l'examen des œuvres littéraires,

leurs aigreurs de ratés, leurs théories sans pratique,

leur absence de style, leur demi-intellectualisme. Sur

les bancs de la Sorbonne, ou de l'École, ils avaient

appris à disserter de tout, mais ils ne savaient rien à

fond. Des cénacles où ils se frottèrent, ils ne rappor-

tèrent que des rancunes, des potins ou des formules

mal comprises. Ils ont créé un jargon qui n'est ni de

la philosophie, ni de la littérature, ni de l'art : un

jargon de Pangloss et de perroquets, avec quoi ils >e

satisfont et ahurissent leurs contemporains. Ils ont

remplacé les œuvres par les formules. Ils ont multi-

plié les écoles et les mots en « isme ». Ils ont renchéri

les uns sur les autres, inventé des étrangers pour

détruire des compatriotes, ou réciproquement. Ils

sont devenus légion, ils ont fourmillé dans la Revue

grave comme dans la Revue jeune, dans le journal

comme dans la conférence. Maintenant les reporters

mêmes sont agrégés de l'Université. Experts à tout

soutenir et à ne rien prouver, ils ont faussé le public,

ils ont faussé les auteurs, si bien que public et auteurs,

ahuris, exaspérés, ne savent plus ni quel livre acheter

ni dans quelle esthétique écrire.

— Vraiment, vous tournez les choses au noir.

— Tous ces Messieurs se ressemblent dans le tré-

fonds. Aimables ou « rosses », autoritaires ou bons

garçons, ils ont lu trop vite, pensé trop vite, subi
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trop de cours, fait trop de leçons, écrit trop de dis-

sertations, corrigé trop de copies. La littérature n'est

plus pour eux qu'un immense « devoir français », et

je crains bien qu'ils ne confondent la philosophie

avec un manuel de Boirac ou de Janet, où tout se

prouve et où tout se réfute. Sans le vouloir, par la

fatalité ironique de leur éducation et de leurs ori-

gines, ils ne pensent qu'à demi, ils ne comprennent

qu'à demi, ils ne lisent même qu'à demi. Ils ont ainsi

créé un milieu redoutable et bruyant, un milieu de

pensée et d'art pour r/ens du monde, où ils professent,

où ils pérorent, où ils se font la « concurrence »

devant la galerie. Le résultat est que si Sainte-Beuve

et Addison naissaient à l'heure actuelle, ils ne pour-

raient pas vivre, ou ils ne vivraient qu'à la condition

de se mouler, de s'amincir, de s'aplatir dans la gau-

frière universitaire. La science variée et profonde,

l'originalité savoureuse et désintéressée, l'indépen-

dance cérébrale et sociale, ces qualités essentielles

du critique supérieur, où trouveraient-elles place

dans un camp de critiques embusqués chacun au

coin de leur revue ou de leur journal, avec leur

éthique préjugée, leur esthétique prévoulue, leurs

mots d'ordre en vedette, l'assourdissement de leurs

psittacismes? »

Mon ami me répondit :

« Je vous assure, mon cher, que vous vous emballez.

A supposer, ce que je ne vous accorde pas et sur

quoi nous reviendrons, que l'Universitarisme ait

causé tant de mal, vous avez fait comme tous les

raisonneurs qui s'emballent, vous n'avez vu partout

que l'objet de votre diatribe. N'y a-t-il pas quelques

critiques, et non des moindres, qui n'ont rien à voir
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avec l'Université? Comment, pour citer d'abord le

plus brillant de tous, pouvez-vous négliger le nom
de M. Melchior de Vogué? En voici un qui n'est ni

déclassé, ni professeur. Aucune Sorbonne ne Ta tri-

turé. Il n'a pas connu les bachotages, ni les concours.

La besogne des professorats lui a été épargnée. Grand

seigneur par naissance, homme libre par tempéra-

ment, il a rêvé, il a voyagé, il a vu les ambassades

et les steppes; c'est au hasard des campements qu'il

a lu les livres d'aujourd'hui. Et il a renouvelé la cri-

tique française. Il a écrit des essais qui sont des

paysages amples et lumineux où la grâce ne manque
point. Le Roman russe, vous le savez aussi bien que

moi, marque une date dans l'histoire de notre litté-

rature. Et ses pages sur Dostoïevsky, sur Taine, sur

Lamartine ne nous font pas regretter les Lundis, ni

les Essais de critique, car si le son en est autre, il est

aussi profond.

— Une exception, même illustre, ne détruit pas la

règle : elle la confirme. M de Vogué est-il d'ailleurs

un critique? Je crois bien qu'il ne serait pas flatté de

cette épithète. C'est un imaginatif entravé dans l'ana-

lyse. Toujours il aspire à créer au lieu de juger. A
vrai dire, je crois bien que M. de Vogué a manqué,
ou n'a pas encore rencontré sa vraie forme. Il est

artiste beaucoup plus que savant, il a de la poudre

d'or aux mains, il nous la jette parfois aux yeux. Il

voit en beau, il rend en grand. Aussi est-il un décou-

vreur admirable. Il a découvert Tolstoï, Dostoïevsky,

d'Annunzio, il a redécouvert Chateaubriand et

Lamartine. Il nous les a fait aimer, mais il ne les a

pas bien vus. Il a écrit des essais qui sont plus d'un

poète que d'un critique. Pour le juger à sa vraie
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mesure, attendons l'œuvre d'art qu'il nous promet

et qu'il nous doit, ce roman où j'espère que toute

l'unité de son beau talent apparaîtra.

— Soit. Je vous accorde qu'il fut plutôt un essayiste

entraînant qu'un critique sûr. Mais pourquoi ne

m'avez-vous rien dit de Paul Bourget, d'Edouard Rod,

de Gabriel Sarrazin, d'Anatole France, d'Edouard

Schuré? Ils ne sont pas, à ce que je sache, des uni-

versitaires? Et ils n'en ont pas moins écrit quelques-

uns des plus beaux ouvrages de la critique contem-

poraine.

— Oh! entendons-nous bien... Séparons d'abord

Bourget, si vous le voulez bien, qui fut étudiant à la

Sorbonne et aux Hautes-Études, qui trouva des

variantes à Démosthène avec MM. Tournier et Rie-

mann, et professa longtemps à l'École alsacienne. Il

a précisément délaissé la critique en s'affranchissant

de l'Université. Et vous m'accorderez bien que, même
aux beaux endroits des Essais de Psychologie, on sent

encore la dissertation de concours général. Mais ne

chicanons pas sur ce livre si riche et qui nous donna

jadis de pénétrantes émotions de pensée. Croyez-vous

que Bourget, Rod, France, Sarrazin, Schuré, soient

vraiment des critiques, et que vous les obligeriez en

les traitant comme tels? Comme Vogué, et par

diverses manières, ce sont encore et surtout des

artistes, des enthousiastes, des créateurs. Bourget,

dans ses Essais, n'a guère écrit que le roman de sa

sensibilité cérébrale; France, dans sa Vie littéraire,

celui de ses caprices de liseur; Rod, qui d'ailleurs

professa longtemps à Genève, est un moraliste plus

original dans ses romans que dans sa critique; et

quant à Gabriel Sarrazin et Edouard Schuré, leurs
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portraits de Shelley, deWhitman, d'Ibsen, de Wagner,

ne sont que des images anticipées de leur idéal, leur

critique n'est que la dialectique passionnée par où ils

découvraient et approfondissaient leur vraie âme
Cosmopolis, le Lys rouge, les Boches Blanches, les

Mémoires d'un Centaure, VAnge et la Sphinge, voilà les

diamants de leur couronne, et non tels essais, même
puissants, de critique sur Concourt, sur Renan, sur

Tennyson, sur Nietzsche

.

— Eh ! mais, à quoi tout ceci revient-il à dire,

sinon que les vrais critiques sont universitaires? Tous
les autres, vous les récusez comme imaginatifs, comme
romanciers, comme poètes, et vous n'avez en somme
pas tort. Serait-ce donc que l'Université seule est

apte à préparer de bons critiques? Et, loin d'affirmer

avec votre fougue qu'elle n'en a formé que de mau-
vais, ne devons-nous pas penser, tout au contraire,

qu'elle est la pépinière naturelle de ces esprits analy-

tiques, scrupuleux, érudits, raffinés par la culture

classique, dans la troupe desquels seul un grand cri-

tique peut naître? Quel mal y a-t-il à ce qu'un cri-

tique soit un professeur? N'est-ce pas une condition

fatale de son existence? Tous les professeurs ne sont

pas grincheux, ignares, marchands de soupe. Il y en

a de spirituels, d'exquis, de profonds, de savants.

Pourquoi voulez-vous que les critiques contemporains

ne soient pas précisément parmi ceux-là? Le souvenir

de Taine et de Renan, l'un normalien, l'autre sorbon-

nard, tous deux agrégés de philosophie et profes-

seurs de lycée et de collège, aurait dû vous prémunir

contre vos charges de tout à l'heure. Ils étaient, eux

aussi, des produits de l'universitarisme.

— Pardon, de l'Université, ce qui n'est pas la même
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chose. J'ai pris soin de vous dire que l'universitarisme

date d'il y a trente ans seulement. Auparavant, il y
avait dans l'Université moins d'encombrement mais

plus de sérieux, moins de bourses et de places mais

plus de vocations. Taine et Renan ont grandi lente-

ment, solitairement, dans le silence des bibliothèques,

loin des fièvres mondaines qui aujourd'hui agitent

nos professeurs dès les bancs de l'école. Savants scru-

puleux et hardis, ils n'ont pas été des critiques pour

gens du monde, ils n'ont aimé que le vrai... Et par

là, ils méritent d'être associés à Sainte-Beuve qui,

dans les sinuosités de ses erreurs, ne chercha pourtant

jamais que « l'humble vérité ». Mais nos modernes

universitaires ! en trouveriez-vous un seul qui ne

sacrifiât pas une année d'études à un joli mot, un

mois de recherches patientes à une conférence à

effet, et même l'humble vérité à quelque superbe

paradoxe? Jongleurs d'idées générales, pince-sans-rire

de l'intellectualisme, avaleurs de systèmes plus indi-

gestes que des sabres, voilà le lot des plus origi-

naux.

— Vous êtes amer, et l'on voit que vous êtes

auteur.

— Et vous, l'on voit bien que vous êtes public,

c'est-à-dire mouton de Panurge. Oui, quoi que vous

en ayez, mon cher, la réclame vous en impose. Les

réputations sont « indiscutées » pour vous comme
pour tel reporter du coin. Vous avez la religion de

vos journaux, et dire du mal de Brunetière ou de

Lemaître vous parait presque un sacrilège à l'égard

de ces « illustres et éminents maîtres », pour parler le

langage du Figaro.

— Mon Dieu, calmez-vous... Je vous certifie que je
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vous entendrais volontiers éreinter Brunelière
,

Lemaître ou Faguet, si vous pouviez me justifier

votre éreintement. Ce sont précisément trois univer-

sitaires, et aussi, comme l'a dit si aristocratiquement

le socialiste George Renard, « trois princes de la cri-

tique française ». Si votre thèse est bonne, elle doit

commencer par ceux-là.

— Je n'en suis guère embarrassé... Vous imaginez-

vous que je sois ébloui par le Doctor scholasticus dont

toutes nos belles dames raffolèrent un printemps de

1893 et à qui les étudiants firent une si jolie conduite

pour finir la parade? Il a beau être directeur de la

Revue des Deux Mondes, membre de l'Académie fran-

çaise, grand-maître de la conférence et de la critique,

je vois toujours en lui l'expion des fours-à-bachot qui

triomphait indifféremment aux colles de botanique,

de morale ou d'histoire littéraire, et qui a gardé de

ces temps fâcheux la détestable habitude de raisonner

sur tout sans éclaircir rien. Ses meilleurs articles

ressemblent encore à ces excellentes copies d'élève

où toutes les idées générales sont appelées à la res-

cousse, dans un plan savant, pour prouver un lieu

commun ou démolir un homme de génie, en quatre

points. La pensée de Brunetière! grand Dieu, mais où

la voyez-vous? C'est un carrefour où les systèmes se

choquent et grincent avec un fracas d'armures dépa-

reillées! Réalisme des classiques, évolutions des

genres, faillite de la science, renaissance de l'idéa-

lisme, tout cela se succède, s'agite, ferraille, sans

ordre, sans preuves, sans unité vivante et intime,

amas de sophismes, dont on pourfend des ombres ou

des néants, au grand ébahissement des snobs, qui

sont peut-être encore, après tout, ses anciens élèves



14 LA FRANCE INTELLECTUELLE

de Lelarge ou de Chevalier! Mais, en fin de compte,

que restera-t-il de tout ce bruit et de tout ce vent?

Les gens qu'il a abîmés, Diderot, Hugo, Baudelaire,

Zola ! s'en porteront-ils plus mal dans la gloire? Et ses

fameuses découvertes, son application des genres

biologiques à l'histoire littéraire, sa liquidation de

l'esprit scientifique au temps de Pasteur, ne sont-

elles pas déjà mort-nées? A quoi ses sophismes dog-

matiques auront-ils servi, sinon à fausser un peu plus

quelques milliers de cervelles de normaliens ou de

gens du monde?
— Diable! vous n'y allez pas de main morte. Vous

avez vu Brunetière dans un miroir convexe, et votre

portrait s'en ressent. Si vous saviez le regarder au

naturel, vous reconnaîtriez qu'il est peut-être le plus

curieux debater que nous ayons en France sur les

hautes questions d'esthétique et de morale. Esprit

sagace et alerte, prodigieusement informé sur tous les

siècles de notre littérature, il y a jeté des clartés brus-

ques, des coups de lampe inattendus, il a ressuscité

des figures, plus encore, des époques momifiées.

Pascal, Bossuet, Fénelon, Racine, l'abbé Prévost,

Voltaire, tant d'autres encore, ont revécu devant nous,

non pas tant par le détail de leur figure ou de leur

œuvre qu'avec l'ardeur de leurs croyances ou de leur

pensée, vivants de la vie de l'esprit qui dut les animer

jadis... Et cela, surtout, cette ardeur intellectuelle

aussi spéciale à chaque siècle ou à chaque homme
que le costume ou les mœurs; cette chaleur pour les

problèmes ou les œuvres, vous la trouverez presque

aussi intense que dans Sainte-Beuve lui-même. Rap-

pelez-vous ces essais sur la Querelle du Quiêtkme, sur

la Librairie au temps de Malesherbes, sur les Précur-
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seurs du Romantisme, qui réveillent non seulement les

morts, mais la pensée des morts! Sans doute il n'a

pas de système lié, encore que son amour de la tradi-

tion et son culte d'une littérature impersonnelle soient

presque un système. Mais je vous accorde que ses

idées générales ne tiennent pas à lui, qu'il s'en sert

souvent comme de haches ou de massues pour

atteindre ses adversaires. Pouvez-vous nier au moins

que ce soient des armes hors de la portée du commun?
Surtout quand elles sont revêtues de ce style éton-

nant, sonore et écaillé, mouvant et hérissé, onduleux

et offensif, telle une carapace de dragon? Et pour-

quoi demander à un debater, qui est si fort, d'être

autre chose qu'un debater?

— Allons, vous le défendez bien... Mais un debater

n'est pas un critique. Accordons, si vous voulez, que

notre homme est un redoutable agitateur de théories,

encore que ses prétentions en biologie ne m'inspirent

que de la méfiance... Mais vous ne m'empêcherez pas

de croire que l'éducation universitaire n'ait nui à cet

esprit en lui donnant la manie de professer sur tout,

de dogmatiser à propos de tout, de tenir une férule

au lieu d'une plume...

— Mais, dites-moi, si ces défauts sont ceux de

l'Université, je ne les trouve point chez Jules Lemaître

ni chez Emile Faguet? En voilà deux qui ne sont ni

pédants, ni dogmatistes, ni professeurs. Le premier,

souple, exquis, frémissant à tout, faisant tout aimer,

armé d'ironie contre les sots et de bonté pour les

faibles, rieur tendre, le maître de l'impressionnisme

littéraire, cerveau que l'on croit voir s'élargir à la

lecture ou à l'audition d'un chef-d'œuvre ;
— le

second, peintre incomparable de portraits idéologi-
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ques, sorte de Bonnat des penseurs, entrant dans

tous les systèmes, et ressortant de tous, démontant

et remontant toutes les grandes psychologies abstraites

des derniers siècles, le plus impersonnel et le plus

pénétrant. — cerveau qui semble avoir repensé tous

les forts cerveaux, le maître à coup sur de notre haute

critique, le seul qui ait vraiment ajouté à Sainte-

Beuve en recomposant les esprits au delà des sensi-

bilités et des visages... Deux critiques inséparables

par leur agilité, leur finesse, leur sûreté de goût, leur

intelligence ironique : l'un, plus ondoyant, plus

poétique, plus féminin; l'autre, plus piquant, plus

sec, plus mâle aussi, tous les deux originaux et vrai-

ment chez eux dans la critique, sans que je puisse

voir par où l'Universitarisme les ait rétrécis ou

déformés...

— C'est qu'à votre tour vous vous montez par con-

tradiction. Votre dithyrambe demande qu'on Fat-

ténue... Ce que vous appelez souplesse chez Lemaître

n'est souvent que de la veulerie; il ne vibre à tout

qu'à condition de ne s'exalter à rien; son intelligence

retarde plus qu'elle ne devance, son ironie est faite

de fatigue plus que de force, et s'il est bon, c'est

parce qu'il n'ose pas être méchant. Impressionniste,

oui. mais impressionniste d'hier bien plus que de

demain, sensibilité à la suite, bon sens rebelle aux

nouveautés, bel esprit coquet de professeur qui ne

veut pas l'être, mais qui le reste; type de l'univer-

sitaire qui blague l'Université, normalien en veston,

pour qui l'argot est encore malgré tout de la philo-

logie, et la littérature une matière à comparaisons...

Et, quant au second, son parti pris de se contredire

lui-même, ses sautillements raides sur les penseurs
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qu'il escalade, ses raccourcis de mauvais goût sur

Balzac et Théophile Gautier, les libertés qu'il prend

avec le génie, cet air de croire que l'intelligence

d'un système vaut sa création, pour tout dire cette

suffisance de normalien cacique me gâte son talent,

que je vous accorde très grand et très sain... Mais

tous ces défauts, et cet abus des formules, et cette

manie des antithèses, tout cela lui vient de procédés

scolaires indélébiles... Et j'en veux à l'École de

m'avoir gâté un cerveau qui, vous l'avez dit, aurait

peut-être égalé celui de Sainte-Beuve. Si Faguet eût

grandi libre et sans professeur, il nous eût sans

doute donné plus de « Bufïon » et de « Chateaubriand »

que de « Théophile Gautier » ou de « Victor Hugo »...

Et il eût sans doute aussi répandu partout moins de

copie facile et inutile...

— Oh! qu'en savez-vous? Voyons, est-ce que

Jules Janin ou Théophile Gautier n'eurent pas la

copie aussi « facile » et aussi « courante » que Faguet

ou Lemaître? Ce sont des besoins d'argent, peut-être

de tempérament, qui poussent et pousseront toujours

certains écrivains à monnayer leur supériorité. . . Soyez

bien assuré que l'Université n'y est pour rien...

— Vous avez réponse à tout... D'ailleurs je vous

cède les trois esprits dont nous venons de parler. Bru-

netière, Lemaître, Faguet, quelle que soit l'empreinte

dont le professorat les ait diversement marqués, sont

des originaux... Ils existent, ils pensent, ils suggè-

rent des idées... Et ce fut, somme toute, une forte

génération d'universitaires que la leur, si on la com-
pare à celle qui est venue après... Oui, certes, la dis-

tance est moins grande entre eux et Sainte-Beuve

qu'entre eux et Deschamps ou Doumic. Ah! pour

LA FRANCE INTELLECTUELLE. 2
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ceux-là je ne vous ferai point de quartier. Ils sont la

parfaite expression de la gendelettrerie universitaire

contemporaine. Tous les jeunes normaliens en rup-

ture de chaire pour cause de littératurite se sont

reconnus, se sont mirés en eux. Tous les deux par-

venus très jeunes et ensemble, tous les deux décorés

avant les créateurs sur lesquels ils vivent, tous les

deux lancés au fort des coteries mondaines et litté-

raires, ambitieux, laborieux, malins, ils ont, sur les

derrières de Brunetière et d'Hébrard, escaladé le

Temps et la Revue des Deux Mondes sans qu'aucune

véritable originalité les désignât pour ces tribunes

élevées. Une érudition plus encombrée que solide, un

doctrinarisme de bazar, des airs de plaisantins qui se

croient plaisants, une facilité surprenante à mijaurer

avec les jeunes qu'au fond ils détestent, une contre-

façon simiesque et hétéroclite de Brunetière et de

Lemaître mêlés, quoi encore? de l'entregent sur de la

médiocrité, une intelligence étonnamment incom-

préhensive, mais singulièrement adroite, et avec

toutes ces grâces fades je ne sais quoi d'envieux, de

grincheux, de rancunier, qui perce, et qui s'étale, et

qui se sent, voilà le fonds commun de ces deux criti-

ques. Et cherchez à les distinguer, vous aurez peine.

Peut-être l'un est-il plus pointu, et l'autre plus massif,

l'un plus salonneux et l'autre plus argotier, l'un plus

« ancien régime » et l'autre plus « principes de 89 ».

Mais ces différences ne sont qu'en surface : le même
souci guetteur des académies ou des cénacles, la

même préoccupation des gens arrivés ou qui peuvent

arriver, voilà ce qui les confond indissolublement.

Toute votre erreur vient de ce que vous prenez la

carrière de ces messieurs par le dehors; Eh quoil
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parce qu'ils ont eu de la chance dans la vie, parce qu'ils

sont décorés et notoires à trente-cinq ans, parce qu'ils

ambitionnent l'Académie et qu'ils coquettent avec la

jeunesse, vous vous refuserez à reconnaître leur

mérite vrai? Vous méconnaîtrez leur longue et solide

préparation au métier qu'ils exercent, leurs efforts

attentifs, sinon toujours heureux, pour comprendre

la génération dont ils sont, et aussi la gaillarde jovia-

lité du premier, la subtile ironie du second? Ce que
vous prenez chez eux pour de la courtisanerie n'est

peut-être qu'un désir d'être dans le train. S'ils ne

parlent que des livres à la mode, c'est une timidité

qui les fait se méfier de leurs origines ; s'ils font la

part plus large à Marcel Prévost ou à Pierre Loùys
qu'à Jules Case ou à Edouard Schuré, c'est crainte

d'ennuyer les five o'clock ou de déplaire aux boule-

vards. Et s'ils célèbrent Gabriel d'Annunzio, c'est par

égard pour M. de Vogué, qui l'a découvert, et pour

M me X , qui y étanche sa soif de « passion ».

— Eh! que vous disais-je autre chose? Ce sont des

esprits à la suite. Leurs affûts sont des pistes usées

par les maîtres. Ils démarquent assez habilement

du Vogué, du Brunetière, du Lemaître, du Faguet...

Et après? Qu'y a-t-il là qu'un bon élève de l'École

normale, sans individualité mais tenace, n'eût pu
faire comme eux? Il y a vingt Doumic et quarante

Deschamps qui, dans les Facultés de province ou
les lycées de chef-lieu, se rongent les ongles d'avoir

manqué les « circonstances » qui mirent ces deux-

là en valeur. Et c'est bien à quoi je reconnais l'Uni-

versitarisme...

— Je doute fort que tous les élèves de l'École

d'Athènes eussent pu écrire la Grècp d'aujourd'hui ou
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la seconde série de la Vie et les Livres, et je crois bien

que tous les professeurs de rhétorique, même supé-

rieure, n'écriraient pas la Vie et les Mœurs au jour le

jour. Mais quand cela serait, où voyez-vous le mal?

N'est-ce pas une loi de la nature qu'il faut vingt avor-

tements pour une réussite? Cela n'est pas spécial à

l'Universitarisme, et ne le condamne pas. S'il y a

vingt Doumic ou quarante Deschamps ignorés, tant

mieux! J'y vois la preuve que l'Université abonde en

esprits distingués, sinon supérieurs. Et cela est excel-

lent pour l'étiage de la critique contemporaine. Sans

doute il vaudrait mieux que, des nouvelles généra-

tions, un Faguet ou un Lemaître fussent émergés, à

défaut d'un Sainte-Beuve ou d'un Taine. Mais les

hommes supérieurs n'apparaissent pas au comman-
dement, et c'est déjà beaucoup pour un genre que

d'être bien fourni en bons esprits. Mettons, pour vous

satisfaire, que M. Deschamps a la grâce un peu

lourde et la gouaillerie déplacée; mettons que

M. Doumic gagnerait à ne pas trop se vanter d'être

un « Petit Critique »
; ils n'en sont pas moins de

consciencieux liseurs et analyseurs de livres. Et, pour

ne pas nous éterniser sur ces deux noms, n'y a-t-il

pas non loin d'eux, dans cette Université qui vous

agace, une quantité de solides ouvriers, tous ensemble

érudits et modernisants, qui rendent de vrais services

à l'esprit contemporain? M. Gustave Larroumet en

est le modèle; MM. Georges Pellissier, Paul Mon-

ceaux, S. Rocheblave, Léo Claretie, en sont des

exemplaires. Enregistreurs judicieux et concordants

du mouvement intellectuel, ils font de la critique

probe et propre pour un public sérieux, ils reste-

ront pour l'avenir les thermomètres véridiques du
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goût français moyen vers 1896. Et ils jouent leur rôle

utile dans l'évolution littéraire...

— Utile? Il m'apparaît bien plutôt qu'ils mettent au

bon public les œillères dont ils sont eux-mêmes

affligés... La tradition traîne assez de routine après

elle sans qu'on ait besoin d'y ajouter... Enfin je veux

bien vous concéder que tous ces professeurs y met-

tent de la bonne volonté. Ils font tout ce qu'ils peu-

vent. L'Université ne les a pas diminués : ils donnent

toute leur mesure. Mais un talent comme celui de

Wyzewa, par exemple, une sensibilité si délicate et

frémissante de tant de promesses, ne craignez-vous

pas que l'abus des besognes universitaires l'aient pour

jamais déflorée et stérilisée? Comparez les premiers

essais de Wyzewa dans la Revue Indépendante, sur

Wagner et sur Mallarmé, avec ses chroniques de la

Revue Bleue et de la Revue des Deux Mondes, sur Renan

ou sur Beethoven, et voyez quel péril c'est d'avoir

acquis dans les Sorbonnes une déplorable souplesse

à écrire vite et proprement sur tout sujet. L'âme de

Teodor de Wyzewa enfant a dû être délicieusement

fraîche et profonde ; celle de l'adolescent était déjà

moins pure et plus tarie; je crains que celle de

l'homme mûr ne soit tout à fait tiède et fade. La

fatigue de trop de systèmes, de trop d'encéphalites,

de trop de secrétariats a énervé, émusclé, presque

dissous cette intellectualité qui en arrive à se renier

soi-même dans un goût sénile pour le pastiche. Il y a

je ne sais quelle abdication qui donne le frisson dans

ces pages où Wyzewa renonce, pour soi et pour

autrui, aux fiertés de comprendre et de créer, et pré-

conise l'imitation comme esthétique, l'aveulissement

comme éthique. C'est le spectacle de la méduse flot-
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tant, molle, argentée, gélatineuse, à la dérive des

mers. Et cette aboulie, cette acéphalie résignées, ce

dilettantisme passif dans la « copie » quelconque, c'est

encore une des formes de la dégénérescence univer-

sitaire.

— Pour une fois, je crois que vous tombez juste...

Il est bien évident que les méthodes scolaires, quand
elles s'appliquent sur des cérébralités à la Wyzewa,
les déflorent et les vident avant l'heure... Et cepen-

dant, quelle grâce encore, quel charme un peu
inquiétant, je l'avoue, dans ce collégien fatigué

qu'est Valbert !

— Et tenez, une preuve de plus en faveur de ma
thèse sur le pan-universitarisme dans la critique fran-

çaise. Vous connaissez les écrits de M. Charles

Maurras : vous goûtez comme moi cet ingénieux et

solide esprit, vous admirez ses élégantes construc-

tions intellectuelles, vous y devinez un de ces Pro-

vençaux dont les ancêtres, issus des colonies hellènes,

s'assimilèrent l'essence de Rome. Mais, hélas! ne

soutïrez-vous pas comme moi de voir ce délicieux

talent gréco-latin s'altérer, se vulgariser dans les

sophismes et les rhétoriques de l'école? L'intellectua-

lisme de M. Maurras, au lieu de se résignera l'amor-

phisme de M. de Wyzewa, s'amuse à des partis pris.

Les affirmations de ce charmant écrivain ne sont

pas une foi, mais un jeu. Et ce jeu est semblable à

celui des devoirs français que l'on fait en rhétorique

supérieure. Il sent le pastiche et l'anachronisme.

M. Maurras est partisan de l'école romane, de la

décentralisation, du classicisme, parce que ce sont de

beaux thèmes à variations personnelles. Ses essais de

critique sont des divertissements de collège, comme
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on les pratique encore dans certaines maisons éru-

dites de la Compagnie de Jésus, des divertissements

fleuris et doctes, exquis de forme et de grâce, mais

tout de même un peu dépouillés de vie profonde.

Souhaitons qu'il s'en aperçoive à temps, et que ce

beau talent s'arrache au prestige scolaire de n'être

qu'un bel esprit.

— Il y a tout au moins un genre de critique actuelle

qui n'a. rien à voir avec l'Université, et dont vous ne

me dites rien, par prétention sans doute. C'est la cri-

tique catholique. Elle doit vous gêner un peu...

— Pas le moins du monde... Le catholicisme fran-

çais n'est qu'une Université plus ancienne. L'abbé

Klein, l'abbé Delfour, M. Fonsegrive, esprits d'ail-

leurs distingués et souples (je ne vous parle pas de

l'ineffable Père Cornut), sont des normaliens de

Saint-Sulpice. Ils ont la double œillère du séminaire

et de l'Université : ils jugent les idées et les livres du

point de vue de la religion dogmatique, puis ils les

rejugent du point de vue de l'esthétique sorbon-

nienne : et vous ne me ferez pas dire que ce soient

des jugements de Salomon! L'abbé Klein est un

timide renseigné, qui n'ose aller jusqu'au bout de

ses horizons, crainte de les franchir et de s'y perdre;

l'abbé Delfour effleure le fruit défendu pour dire

qu'il n'en faut pas manger; et quant à M. Fonse-

grive, il semble ne découvrir des vérités que pour

les mieux voiler, et n'aiguiser des jugements que

pour les mieux émousser.

— Rangerez-vous M. Ledrain parmi les critiques

catholiques ou les universitaires?

— Le caractère de M. Ledrain est l'ambiguïté. Sa

parole est à deux fins, son style est à plusieurs cro-
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chets, sa pensée est à mille tranchants, sans compter

les pointes secrètes et les venins discrets. Il y a chez

lui du jésuite et du pion, mais du jésuite défroqué

et du pion émancipé. Ce scorpion de la littérature

(pour parler l'argot de la rue des Postes) a de

curieuses tortuosités, et si ses piqûres ne sont pas

mortelles, elles n'en font pas moins d'assez pénibles

ravages. La critique de M. Ledrain est un amalgame
très rare d'universitarisme et de cléricalisme. Elle a

des sincérités qui se terminent en perfidies, et son

indépendance est faite de retournements. J'avoue que

la Sorbonne et Saint-Sulpice ne peuvent être rendus

tout à fait responsables d'un pareil talent, mais leur

accouplement ne l'a pas moins produit...

— Nul ne trouve grâce devant vous... Et cette

fameuse génération des « Revues Jeunes » qui tiendra

tant de place dans l'histoire de l'esprit français en

1890 et 1895? Trouveront-ils grâce devant vous, les

adolescents du Mercure de France, de la Revue Blanche,

de VArt et la 17e? Des critiques littéraires ont-ils surgi

parmi eux sur qui vous fondiez quelque espoir? Il

semble que, par contraste, vous deviez leur donner

toutes les sympathies que vous refusez à leurs aînés.

— Il semble, oui, mais cela n'est pas... Au fond, la

plupart de ces jeunes « indépendants » n'étaient et ne

sont que des universitaires « à rebours », des sta-

giaires furieux d'attendre, et qui, las de frapper aux

portes, ont cassé les vitres pour entrer plus tôt dans

les bonnes maisons. Les jeunes auraient été bien

bons de se gêner, du moment que cela leur réussis-

sait! Ils ont donc pratiqué le démolissage systéma-

tique, et ils le pratiquent encore, sachant que cela

leur rapportera un jour. Mais ne vous faites pas illu-
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sion sur la véritable qualité de leur esprit. Ce sont

pour la plupart d'anciens défroqués de la Sorbonne

ou des Chartes, des demi-intellectuels dans toute la

loi "e du terme, inventeurs de systèmes, de formules et

de jargons, théoriciens du vide, abstracteurs de quin-

tessence, « écoliers limousins » qui parlent belge. Je

vous ai déjà fait leur procès en commençant : je ne le

recommencerai pas.

— Décidément vous êtes plus sévère encore pour

les jeunes que pour les vieux. A vous entendre ils

n'auraient fondé leurs Revues que pour « arriver »

plus vite, et leur agitation intellectuelle ne serait

qu'une ambitieuse impuissance. Il me semble pour-

tant que, dans ces publications innombrables : Mer-

cure de France, Revue Blanche, VArt et la Vie, Ermi-

tage, Entretiens politiques et littéraires, Plume, etc.,

il y eut un effort sincère et multiplié pour briser le

vieil esprit universitaire dont vous vous plaigniez. Ces

jeunes gens voulaient créer un art nouveau, une

morale nouvelle, une esthétique nouvelle. Sans doute,

parmi eux, il se glissa trop d'intrigants : mais, en

somme, ils ont abouti, ils ont fait triompher cet Idéa-

lisme dont leurs aînés cherchent aujourd'hui à acca-

parer le bénéfice aux yeux de la foule. Et surtout ils

ont fait saillir quelques individualités, non seulement

en art, mais aussi en critique. Des poètes comme
Henri de Régnier, Louis le Cardonnel, Eugène Hol-

lande, Gabriel Trarieux ; des romanciers comme
Maurice Barrés, Paul Adam, Léon Daudet, Edouard
Estaunié ; des critiques comme Charles Maurras, Paul

Renaudin, Maurice Pujo, Victor Charbonnel.

— Entendons-nous, mon cher... Il y a « jeunes » et

« jeunes ». Dans ce pullulement microbien de la
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jeune littérature, les distinctions sont nécessaires.

Tenons-nous-en à la critique, si vous voulez bien,

puisque c*est notre querelle. Nous parlerons des

poètes et des romanciers une autre fois. Eh bien,

dans la critique des Neo... si vous me passez ce terme

générique, je sépare nettement plusieurs groupes.

Il y a d'abord le groupe judéo-universitaire, repré-

senté par la Revue Blanchel Ces jeunes messieurs

tiennent la « petite Bourse des Idées » ; ils prêtent

« à la petite quinzaine » contre remboursement en

éloges : ils tirent des lettres de chance intellectuelles

sur leurs aînés, et « font la commission » esthétique

pour leurs abonnés. Ce sont les coulissiers du sym-

bolisme. Leurs connaissances sont encore des con-

naissements. Pour eux les idées, les œuvres, les sen-

timents sont des billets de banque monnayables. Ils

ont introduit dans la littérature la critique d'entre-

gent et de camaraderie rosse, l'intellectualité à tant

pour cent, une allure de gens de Bourse insuppor-

table. Mélange roublard d'obscénités, d'injures, de

métaphysique et d'anarchie, voilà la critique de la

Revue Blanche.

A côté des judéo-universitaires, vous avez les sym-

bolistes du Mercure. Ceux-là sont des combatifs par

système. Ils se sont donné pour mission de démolir

les vieilles idoles, mais ils ne savent pas trop ce qu'ils

veulent mettre à leur place. Ils sont si divers d'esprit

et d'origines qu'on a peine à les unir autrement que

par une intransigeance féroce à l'égard de tout ce

qui n'est pas eux. Ils ont du bon sens et du talent,

mais ils les gâtent, à force de paradoxes. En vérité,

ils n'ont pas produit un seul critique. Seul M. Remy de

Gourmont pourrait prétendre à ce titre. Mais ses partis
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pris lui troublent la vue et lui rétrécissent l'entende-

ment au point qu'on pourrait parfois l'appeler le

« Gustave Planche du symbolisme ».

— Et que faites-vous de Victor Charbonnel?
— Dans VArt et la Vie, M. Charbonnel a publié de

bien beaux essais sur d'Annunzio et sur Lamennais,
avec tous les rédacteurs de VArt et la Vie, M. Victor

Charbonnel partage ce sens de la vie intérieure, cette

aspiration vers la Beauté et l'Énergie, cette généro-

sité de sentiments et d'idées qui font assurément de

:e groupe d'écrivains le plus intéressant qui se soit

produit depuis longtemps. Parmi eux, il semble le

critique désigné. Il sent fortement, il voit clair; ses

feux enthousiastes s'affinent d'ironie
;
jamais un mau-

vais sourire d'envie ou de dénigrement ne déforme

ses lèvres fines; et sous ce front vaste et rond qui

ait penser malgré soi à l'auteur des Lundis, on devine

m juge aussi compréhensif que sûr. A peine son

;tyle garde-t-il encore parfois l'encens trop mystique

lu séminaire ou les plis un peu mois de la robe du
îovice. Déjà sa manière mâle et piquante se fait

craindre des faux bonshommes autant qu'elle charme
»t réconforte les vrais lettrés.

A côté de lui, dans VArt et la Vie, le Sillon, ailleurs

mcore, Maurice Pujo, Paul Renaudin, Henry Bor-

leaux, Henri Carmellin ont donné de beaux essais où
ibre la voix d'une génération neuve.

— Et pourtant tous ces jeunes gens sont des univer-

sitaires, et l'on s'en aperçoit!

— J'en conviens, ils prirent leurs grades en Sor-

)onne... Il leur en reste quelque doctoralité qu'ils

èront bien de dépouiller. Ils ont trop visiblement

itudié Kant, et Schiller, et Lamartine. Qu'ils craignent
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la dissertation et l'allure oratoire. Mais, s'ils furent,

comme les autres, victimes des méthodes universi-

taires, ils en ont du moins conscience, et par un

effort, ils les ont expulsées de leur pensée, sinon tout

à fait de leur style. Ils n'ont visé à être ni des régents

de lettres, ni de beaux esprits humanistes, ni de

« petits critiques », ni même des pédants à rebours.

Ils sont allés courageusement au simple et au vrai, et

des scolarités subies ils n'ont gardé que de fâcheuses

habitudes extérieures qui s'évanouiront vite. Ils sont

à l'âge où le pli n'est pas pris, où la critallisation n'est

pas faite. Je souhaite qu'ils aient en eux assez de vita-

lité pour rejeter tout à fait les défroques de la critique

universitaire, et pour créer cette critique intuitive et

scientifique dont l'esprit français a besoin.

— Intuitive et scientifique! voilà deux mots qui

dordinaire ne sont guère accouplés? J'aimerais à vous

les voir préciser, puisqu'ils me paraissent définir

votre idéal de la critique, cet idéal que vous repro-

chez aux universitaires d'hier, et même d'avant-hier,

d'avoir méconnu ou défiguré.

— Est-il si nécessaire de s'étendre sur des mots qui

parlent par eux-mêmes? La critique de demain ne

serait plus dogmatiste, c'est-à-dire qu'elle n'applique-

rait plus de règles abstraites aux chefs-d'œuvre pour
les déformer à sa mesure ;

— elle ne serait plus impres-

sionniste, c'est-à-dire qu'elle ne se contenterait plus

de reproduire le reflet des chefs-d'œuvre en passage

sur une âme mobile ;
— elle ne serait plus idéologique,

c'est-à-dire qu'elle ne se limiterait plus à démonter et

remonter le mécanisme d'un esprit ou d'une œuvre.

Ces trois formes de la critique actuelle, si bien sym-
bolisées par MM. Brunetière, Lemaître et Faguet,
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n'épuisent pas l'idéal. A plus forle raison la critique

de demain ne serait pas cette minauderie griffue, ni

ce bon-garçonnisme rosse, ni cette veulerie amorphe,

ni ce séminarisme scorpionnesque que sont les

manières de MM. Doumic, Deschamps, Wyzewa et

Ledrain. Elle se débarrasserait du « système » et de la

« manière ». Elle ne considérerait plus les livres ni

les écrivains par le dehors. Elle irait droit au cœur

de l'œuvre et de l'homme, et quand elle aurait décou-

vert le point vital des créations esthétiques, alors seu-

lement elle expliquerait son progrès, ses éclipses, ses

éclats. Elle irait, comme la vie, du dedans au dehors,

de l'âme aux choses, du feu à la lave, et pour cela

elle serait intuitive.

Et elle serait aussi scientifique, parce que, pour

parvenir à ce point vital des œuvres et pour en suivre

les rayonnements, il lui faudrait une méthode et des

procédés d'analyse et de synthèse vraiment imper-

sonnels. Ce pauvre grand Emile Hennequin, malgré

son fatras sociologique et son vocabulaire de traduc-

teur anglais, avait entrevu quelque chose de cela :

mais il est mort trop tôt pour en donner une vision

claire. Plus tard, M. Brunetière a compromis le pro-

blème en voulant adapter hâtivement, et sans preuves

suffisantes, les méthodes de la biologie animale aux

genres littéraires. Ce n'est pas ainsi que j'entends la

critique scientifique. Les âmes des écrivains, les

actes de ces âmes, sont une matière spéciale et

incomparable qui réclame, pour être analysée et

décrite, des méthodes incomparables et spéciales.

Sainte-Beuve et Taine en ont eu la prescience, parfois

même la science.

La seule critique littéraire vraiment digne de l'art
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et de l'esprit français, serait intuitive dans son but,

scientifique dans ses moyens, n'étudiant les œuvres et

les existences que pour ressusciter les âmes, histo-

rienne de Psyché ranimant les désirs d'Eros, la sœur

aînée enfin de la création jeune, qui chercherait

auprès d'elle, non des rebuffades ou des méchan-

cetés, mais une initiation et des enthousiasmes vers

Fart immortel...

Octobre 1896.



II

Le cas de M. Ferdinand Brunetière.

I

En France, nous n'aimons pas les pédagogues,

mais nous les subissons volontiers. Un homme qui a

Pair de tout savoir, qui le dit, qui morigène nos goûts

au nom de sa raison, cet homme-là peut nous blesser

ou nous faire rire : nous lui cédons le pas, et, s'il a

de l'ambition, il deviendra notre maître. Il y a dans

tout Français adulte un collégien vieilli : rencontre-

t-il un « bon disciplinaire », il se rebiffe d'abord, il

plaisante, il crie, mais, enfin, il se soumet, il admire,

bientôt il ne jurera plus que par ce grincheux.

M. Ferdinand Brunetière a beaucoup de fortes qua-

lités : mais elles ne lui auraient servi de rien, dans

un siècle saturé de talents, s'il ne les avait mises en

œuvre par le plus beau tempérament de régent de

collège qui se puisse concevoir. J'ai dit : régent de

collège, et je crois bien que si j'ajoutais : ecclésias-

tique, j'aurais trouvé la nuance exacte. M. Anatole
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France a fort bien remarqué que M. Brunetière « est

d'Eglise ». Il y a dans le mot « pion » quelque chose

d'un peu humble, subalterne, et dans le mot « pro-

fesseur » je ne sais quoi de dégagé, de libéral, qui ne

conviennent ni l'un ni l'autre à M. Brunetière. Un
régent de petit séminaire, un homme à la fois de dis-

cipline et de doctrine, qui a dans la droite une

baguette et dans la gauche un livre, qui sait tout, qui

enseigne tout, qui réduit tout en poussière ou en for-

mule, pour la plus grande gloire du dogme : voilà

M. Brunetière. Les enfants le détestent en secret,

mais leur ignorance bée d'admiration devant son

omni-compétence, leurs caprices s'humilient sous sa

férule.

Quand M. Ferdinand Brunetière, dans ses laborieux

débuts, préparait aux divers baccalauréats les four-

nées trimestrielles de candidats récalcitrants, il avait

déjà Yautorité. Qu'il s'agît de philosophie, d'histoire

ancienne, de littérature comparée, le jeune répéti-

teur (bien qu'il eût parfois appris sa science le matin

même dans quelque gros manuel), gardait toujours la

même assurance devant ses potaches émerveillés.

Grands enfants qui ne demandent qu'à être rassurés

sur leurs incertitudes et gourmandes sur leurs fan-

taisies, les mondains d'aujourd'hui, les snobs, les

journalistes, les lettrés, les femmes, les universitaires

ont commencé par se rebeller contre M. Brunetière,

par se moquer de ses phrases, de ses attitudes, de sa

« manière »; puis, tout d'un coup, ils ont demandé

grâce, ils se sont mis à genoux, ils ont accepté que

M. Brunetière les régentât sur tout, sur le darwi-

nisme comme sur le quiétisme, sur la religion comme
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sur les genres littéraires, sur l'armée comme sur le

théâtre. Aux pieds de ce Docteur Universel ils ont

mis la Revue des Deux Mondes, l'Ecole normale, l'Aca-

démie française, la Sorbonne, les salons, l'épiscopat,

l'Amérique elle-même. Mais, insatisfait de tant de

conquêtes, il n'a point eu de cesse qu'il n'ait con-

fronté son infaillibilité avec la plus assurée de toutes.

Peut-être espérait-il régenter le Pape... Il est allé au

Vatican. Il y a trouvé son maître. Maintenant il n'as-

pire plus qu'à régenter la France au nom de l'Eglise

romaine.

S'il ne la régente pas encore, du moins peut-il déjà

se donner les illusions de la régence. Dans son anti-

chambre de la rue de l'Université, il fait attendre les

évêques auprès des généraux; à l'Institut, il surveille

les élections, il réforme les palmarès; dans l'Univer-

sité ou dans les lettres, il terrorise une jeunesse

d'élite pour qui la crainte de ne pas être imprimée

par la Revue est le commencement de la sagesse;

dans les salons enfin, il hypnotise les vieilles dames.

Les romanciers à la mode lui dédient leurs nouveau-

nés; les conférenciers mondains lui demandent l'ab-

soute; il inaugure des statues, il agite les provinces,

et jusqu'à Baltimore il édicté ses rancunes, il légifère

ses haines.

« Sixte-Quint n'était qu'un gardeur de pourceaux,

et pourtant il est devenu pape... », a dit je ne sais

quel personnage d'Eugène Sue. Le petit répétiteur de

l'institution Lelarge n'est pas devenu pape , mais

quelque chose comme un nonce laïque. Par étapes

rapides , un instinct d'universelle domination l'a

grandi au-dessus des veuleries contemporaines. Et

comme rien ne saurait retenir une énergie excitée

LA FRANCE INTELLECTUELLE. 3
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moins par des convictions que par des humeurs,

M. Ferdinand Brunetière n'a jamais eu scrupule d'as-

sumer des rôles, de prendre des responsabilités, de

parler au nom de qui ne lui en avait point donné le

mandat, de la France par exemple.

Tant qu'il ne s'est agi que de critique littéraire et

de M. Brunetière, la chose a pu paraître plaisante;

aujourd'hui elle devient sérieuse. Par les places qu'il

occupe dans 1" Université et à la tête de la presse

périodique, M. Brunetière prétend engager la France

tout entière devant l'étranger et devant le catholi-

cisme. N'est-il pas temps que la jeunesse réagisse?

Il

Certains adversaires de M. Brunetière croient avoir

tout dit quand ils lui reprochent de n'avoir jamais dû

son autorité qu'aux situations où il est successive-

ment parvenu. « Aurait-on lu ses premiers essais s'il

n'avait dès l'abord été le secrétaire de Buloz? Et plus

tard, eût-on attaché tant de prix à sa visite au Vati-

can s'il n'eût avec lui compromis dans ce déplacement

la Revue des Deux Mondes? Dans les dernières affaires,

enfin, les journaux auraient-ils donné tant d'écho à

ses opinions sur l'armée, l'antisémitisme et les intel-

lectuels, s'ils n'avaient accueilli en lui le porte-paroles

de toute une réaction cléricale et militaire? »

Sans doute, M. Brunetière a toujours eu l'art de

choisir ses tribunes et son heure. Il a laissé peu de

chose au hasard. Parfait tacticien, il a tenu au pou-

voir autant qu'à l'écriture. Secrétaire d'abord, direc-

teur ensuite d'une Revue qui fait admettre aux deux
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mondes bien des médiocrités vivantes sur le crédit de

bien des gloires mortes, il s'est créé une clientèle

d'admirateurs, et une armée d'ennemis : les uns et

les autres ont centuplé l'autorité de sa prose. Pro-

fesseur à l'Ecole normale, il a endoctriné la jeunesse,

il lui a distribué des tâches, il lui a tracé des sillons

hors desquels beaucoup ne voient plus d'horizon.

Maître à la fois de tant de chaires, de tant de places,

de tant de fauteuils, Napoléon au petit pied de la

République des lettres, comment voulez-vous que ses

moindres pensées n'aient pas l'air de décrets, que ses

moindres discours ne prennent pas l'aspect d'ordres

de bataille?

Mais enfin bien d'autres ont occupé ces tribunes,

ces chaires, ces fauteuils, qui n'eurent point cette

autorité! Ni le bon M. de Mazade qui écrivait tous les

quinze jours à la Revue, ni l'excellent M. Valbert, qui

n'y écrit guère moins, ni tant d'autres, professeurs

en Sorbonne et académiciens, n'ont jamais tyrannisé

l'opinion publique. La part faite, et très large, aux reli-

ques dont il a su se parer, il reste que M. Brunetière

doit à son originalité le plus solide de son influence.

Quelle est cette originalité?

Ses amis la trouvent dans son style, dans sa

pensée, dans son caractère. Y a-t-il vraiment dans le

style, dans la pensée, dans le caractère de M. Brune-

tière quelque chose qui puisse justifier la haute

magistrature intellectuelle dont il s'est lui-même

investi, et que tant d'habiles ou de niais lui concèdent

sans examen?

On peut avoir un style plus commun, et même plus

incorrect, que celui de M. Brunetière. Je ne crois
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pas qu'on puisse en avoir un pire. Ecaillé, hérissé,

grinçant, muni de pinces, de crocs et de dards, ce

style s'avance sur le lecteur comme une carapace

de crustaeé en colère. Avant que Ton sache la sub-

stance enclose dans les « qui » et les « que », dans

les « pareillement » et les « dont au contraire » qui

ligaturent les substantifs scolastiques, les locutions

ratiocinantes, Ton se sent comme menacé, mis en

garde par un appareil de phrases retorses et agres-

sives. Notre belle langue française, la « parlure déli-

table en toutes », au dire de Brunetto Latini, cet ins-

trument si harmonieux et si nuancé de toutes les

émotions humaines, qu'est-il devenu sous la plume

de M. Brunetière?

Croassement des corbeaux autour des ruines, dis-

cords des volailles dans les basses-cours, grincements

des scies sur la pierre des bâtisses, vous êtes des

concerts auprès d'un pareil style! Il faut n'avoir

jamais goCité la langue du xvne siècle, pour prétendre,

comme certains critiques, que celle de M. Brunetière

en est un héritage ou même un pastiche. Quelle com-

paraison est possible entre les harmonies [si pures,

si pleines, si variées d'un Pascal, d'un Bossuet, d'un

La Bruyère, et ce grimoire imité des procureurs et

des pédagogues? Toutes les façons de parler de la

scolastique et de la chicane, les formules compli-

quées comme des serrures de geôle, les périodes

prenantes comme des carcans d'inquisition, les

dehors révulsifs et tranchants de la logique, l'écrivas-

serie judiciaire, théologique, universitaire, M. Brune-

tière s'y complaît avec des délices d'un greffier au

Chatelet. Il faut les ennuis blasés de nos dilettantes

littéraires, il faut le naïf snobisme de nos mondains
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pour savourer une pareille littérature, pour lui trouver

un goût de xvn c siècle, pour n'y pas détester le ramas

le plus acre de toutes les pédanteries que la Sor-

bonne,le Palais, le Parnasse ont accumulées au long-

dès siècles dans les bas côtés de la langue française.

Un tel style éclaire déjà singulièrement sur le pen-

seur et sur l'homme. Chaque écrivain, dès qu'il est un
peu expert (ce n'est pas l'expérience qui manque à

M. Brunelière), communique à ses phrases l'allure et

les nuances de son âme. Les croyances fortes se mar-

quent par une éloquence périodique; les esprits cri-

tiques ont des sinuosités pleines de charme; les ima-

ginations vives s'impriment dans le relief d'une

syntaxe éblouissante et saccadée ; au génie seul est

dévolue la simplicité lyrique. Mais, quand un littéra-

teur écrit comme on chicane ou comme on férule,

il y a de grandes chances pour qu'il pense de

même.

A travers les affirmations sifflantes, les éreinte-*

ments féroces, les syllogismes rébarbatifs de vingt

volumes ou brochures, j'ai vainement cherché la

pensée de M. Brunetière, cette « pensée » dont ses

admirateurs font tant d'état sans jamais la définir. A
moins qu'elle ne soit ce ferraillement d'idées géné-

rales qui, en chacun de ses articles, retentit comme
un fracas d'armures dépareillées?

Mais ces idées générales ne tiennent pas à lui : il

ne s'en sert que comme de haches ou de massues pour

frapper ses adversaires. Elles ne sont pas siennes, ces

armes : il les emprunte, les troque, les change,

suivant les besoins de l'heure et de la lutte. C'est un
sophiste sectaire, espèce très particulière, dange-
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reuse, nullement supérieure. Sainte-Beuve pense
;

Taine pense: M. Brunetière argumente et instru-

mente.

Tantôt il est positiviste, et cinq mois plus tard clé-

rical : tantôt il croit à l'aristocratie intellectuelle, et

trois ans plus tard il la condamne; tantôt il exalte

les protestants, et cinq ans plus tard il les sacrifie.

A quarante ans. il proclame qu'il va renouveler la

critique littéraire en lui appliquant la doctrine de

l'évolution : il annonce sur ce sujet quatre volumes,

dont le premier doit paraître en décembre 1890, le

second en mai 1891, le troisième et le quatrième en

janvier 1892. Ce tapage fait, M. Brunetière néglige

d'écrire les livres annoncés, et passe à un genre

d'exercices absolument différent.

Après avoir déclaré, dans sa première leçon d'ou-

verture aux élèves de l'Ecole normale supérieure,

« qu'il ne croit pas à la divinité de Jésus-Christ », il

s'en va au Vatican, il en revient cardinal hors cadres.

Après avoir torturé les classiques français pour en

faire des réalistes malgré eux, il proclame subite-

ment, dix ans après tout le monde, la Renaissance de

l'Idéalisme, et il en donne comme meilleur modèle :

Alexandre Dumas tils!...

A propos de Descartes, de Diderot, de Kant, de

Newton, des plus subtils métaphysiciens et des plus

rares savants, il tranche, il décrète, il fait la leçon :

encore une fois, il ne pense pas. Penser, c'est, dans

l'unité vivante du cœur et de l'esprit, découvrir une

interprétation originale de la vie. C'est créer. Je vois

bien ce que M. Brunetière a voulu détruire ou replâ-

trer : je ne vois pas ce qu'il a créé.

Sans être un grand écrivain, ni un véritable pen-



LE CAS DE M. FERDINAND BRUNETIERE 39

seur, peut-être a-t-il offert le spectacle (Tune de ces

existences puritaines qui commandent le respect et

communiquent à une philosophie même incertaine

leur force morale? Lamennais, Quinet, Michelet,

Renan, ont eu du caractère. Prêtres ou professeurs,

ils ont risqué et perdu leurs situations sociales, quel-

quefois même leur gagne-pain, pour obéir à leur

conscience. Ils ne se sont pas fait de leurs doctrines

des marchepieds sociaux, ils n'ont pas bénéficié de

leurs évolutions intellectuelles.

Sans doute la vie privée des contemporains n'appar-

tient pas à la critique littéraire, et nous nous garde-

rons bien d'entrer dans celle de M. Brunetière pour

en tirer des conclusions sur ses sautes d'attitude.

Mais que ses partisans observent la même réserve!

Qu'ils ne nous vantent pas un caractère dont les alti-

tudes semblèrent toujours subordonnées au succès.

Car alors nous serions en droit de leur demander com-
ment il se fait que tous les changements de doctrines

de M. Brunetière aient toujours servi ses intérêts

matériels, et par quelles singulières coïncidences il a

toujours profité des transitions un peu brusques de sa

pensée? Et nous pourrions leur faire remarquer la

prudente habileté qu'il y avait à « tomber » le natura-

lisme littéraire quand on était petit secrétaire de

M. Buloz, à se donner ensuite des allures de libre pen-

seur évolutionniste quand on postulait une chaire à

l'Ecole normale supérieure, à se faire papiste et mili-

tariste au même moment que la clientèle réaction-

naire de la Revue dont on devenait le directeur? L'on

s'étonnerait enfin que M. Brunetière ait toujours tiré

à soi, et compromis la valeur des postes où son ambi-
tion tenace et résistante le faisait parvenir; que posi-
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tiviste devenu clérical, il ait cru pouvoir conserver sa

chaire dans l'Université laïque; qu'élu directeur d'une

Revue jusqu'alors relativement libérale, il s'y soit fait

peu à peu l'exécuteur de toutes les réactions....

Au bout de leurs conversions, la plupart des

grands esprits ont trouvé l'exil, la misère, parfois le

martyre. M. Brunetière y a trouvé l'Académie, les

honneurs, la fortune. Ce catholique par retour d'âge

paraît un personnage de Balzac plutôt que de la Vie

des saints. C'en est assez pour lui valoir l'admiration

un peu servile d'une vaste clientèle, c'en est trop pour
mériter d'être salué grand caractère.

III

Si elle ne lui vient ni du style, ni de la pensée, ni

du caractère, si au contraire elle semblerait devoir en

être diminuée, d'où vient donc à M. Brunetière son

incontestable autorité? Tout simplement de son tem-

pérament.

Le « tempérament » est une qualité très spéciale,

très rare, qui dans la vie humaine peut tenir lieu de

toutes les autres. C'est une sorte d'énergie instinctive

et combative qui pousse certains hommes à dominer
les autres par tous les moyens dont ils peuvent dis-

poser. « Affronter pour primer », telle pourrait être

la devise des hommes de tempérament. On les ren-

contre dans toutes les classes de la société : il y en a

parmi les écrivains comme parmi les militaires, parmi
les négociants comme parmi les politiques. Un homme
de tempérament n'a pas d'autre justification que soi-
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môme. Il est peu scrupuleux sur les moyens, il en

change aussi souvent que cela est nécessaire, il varie

ses principes et ses actes suivant ses besoins, il n'a

d'unité que celle de son instinct. Il ne s'attarde ni

dans les délicatesses, ni dans les fidélités. Son acti-

vité dévoratrice n'a pas de cesse qu'elle n'ait tout

épuisé, tout asservi.

Pour Thomme de tempérament, les hommes ni les

idées ne sont pas des fins en soi, comme disait Kant,

mais bel et bien des moyens, des utilités. La force d'un

homme de tempérament n'est ni dans sa pensée, ni

dans son caractère : elle est dans sa décision. S'il est

homme d'État, l'homme de tempérament asservira

les consciences, il sera Rouher ou Constans; s'il est

homme de lettres, il se servira des idées, il sera

Chapelain ou Brunetière. Politique ou littérateur,

l'homme de tempérament est toujours un homme de

moyens extérieurs, c'est-à-dire un homme de gouver-

nement. Il ne peut s'imposer qu'en opprimant. L'em-

pire mystérieux des volontés libres lui échappe. Il

le hait.

L'homme de tempérament est un autoritaire qui n'a

point mis sa foi dans un idéal, mais en soi-même seu-

lement. Il ne croit à rien, qu'à sa propre énergie.

C'est un nihiliste actif. De là son âpreté, sa tristesse,

son humeur méprisante. De là aussi son étroitesse.

Car, pour se donner entièrement, les consciences et

les idées veulent être aimées pour elles-mêmes. A ne

vouloir que s'en servir, on les fausse ou on les viole :

on ne les possède pas.

A tous ces traits, vous avez reconnu M. Brune-

tière. Il a le style, la pensée, le caractère, l'éloquence,

l'autorité d'un homme de tempérament. Rien fie plus.
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S'il écrit comme on chicane, s'il parle comme on

requiert, si ses périodes sont des considérants de tri-

bunal et ses conjonctions des écrous de sûreté, c'est

qu'il ne se soucie pas de plaire ni de convaincre,

mais de condamner et d'asservir.

Si son intelligence rétrécit tout ce qu'elle touche,

si elle réduit la littérature à une classification de

genres, et la religion à une gendarmerie gouverne-

mentale
; si cette même intelligence ne s'empare des

idées que pour les fausser, si elle décrète dans l'art et

dans la science des « banqueroutes » et des « faillites »

d'ailleurs imaginaires, si elle manipule les systèmes

ou les œuvres comme un politicien les partis parle-

mentaires; si elle n'a ni le respect, ni l'amour de

« l'humble vérité »
; si elle s'accommode successive-

ment (peut-être simultanément) d'un pessimisme évo-

lutionniste et d'un nihilisme clérical, c'est qu'elle

ne se soucie ni de croire, ni d'aimer, mais seule-

ment de dominer.

S'il ne craint pas de modifier ses idées avec ses

situations; s'il garde la même assurance dans les

volte-face les plus brusques; s'il peut sans fausse

hésitation passer d'un camp à l'autre; s'il profite des

places et des honneurs où le jucha l'élite des intellec-

tuels pour les écraser de plus haut; s'il se trouve à

l'aise dans des compromis où d'autres auraient

quelques délicatesses; — c'est qu'il n'a point mis sa

dignité ailleurs qu'en soi-même, c'est qu'il est un
homme de tempérament.

Si enfin il a beaucoup de clients, mais pas un dis-

ciple, beaucoup de places officielles, mais pas d'in-

fluence morale, s'il régente plus qu'il n'enseigne, s'il

embrigade plus qu'il n'enthousiasme, c'est qu'il est
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autoritaire sans avoir la vraie autorité. Directeur de

la Revue des Deux Mondes, grand maître des prébendes

académiques, syndic des protections ou des rancunes

cléricales, il jette dans la balance des idées rénorme

poids mort des intérêts. C'est un politicien en littéra-

ture et en philosophie.

Doctrinaire sans doctrine, catholique sans foi,

érudit sans méthode, moraliste sans idéal, c'est une

merveilleuse volonté qui, n'ayant pas de vie inté-

rieure, s'est mise au service de toutes les autorités

extérieures : clergé, police, état-major, acadé-

mies, etc.

IV

M. Ferdinand Brunetière a quelques raisons de

détester l'individualisme : il en peut contempler en

soi-même une image assez déplaisante. Etre un tem-

pérament, une intelligence même, et n'aboutir qu'à

un néant agité, cela doit être navrant aux heures

sincères. Comme l'on se doit détester soi-même!

Mais M. Brunetière se tromperait s'il jugeait l'indi-

vidualisme d'après son propre cas, qui n'en est

qu'une contrefaçon. Être un tempérament, c'est être

déjà, comme on dit, quelqu'un; ce n'est pas encore

être un individu.

M. Brunetière a défini quelque part l'individua-

lisme : le culte de soi. Parlez pour vous! pourra-t-on

lui répondre. Cet individualisme-là, c'est celui des

hommes de tempérament.

Nous en connaissons un autre, depuis Luther et

Descartes jusqu'à Kant et Michelet. Affranchir pro-
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gressivement l'individu de toute autorité extérieure,

mettre dans sa vie intérieure la règle de toute obliga-

tion morale et intellectuelle, respecter chez les autres

cette même liberté personnelle dont on a fait sa loi,

individualisme religieux de la Révolution fran-

çaise et de la philosophie moderne.

M. Ferdinand Brunetière l'ignore, ou peut-être il le

veut ignorer. Il prétend que nous sommes tous « des

gorilles émancipés » à qui l'Eglise est nécessaire pour

contenir « leur lubricité, leur brutalité, leur férocité ».

Libre à lui de le croire! Après tout, nous voulons res-

pecter dans chaque homme la conscience qu'il a prise

de l'humanité.

Mais nous voulons aussi que les hautes situations

occupées par M. Brunetière, que l'influence dont il

dispose, que la vitalité dont il abuse ne trompent per-

sonne. Il faut le dire et le répéter : M. Brunetière, en

dehors d'une clientèle qu'il oblige et d'une Eglise

qu'il sert, ne représente que soi-même. En cléricali-

sant la Revue des Deux Mondes, il a pu troubler la

France intellectuelle et la travestir devant l'étranger.

L'avenir montrera, le présent montre déjà le néant de

ces parades, les misères de ce travesti.

Juillet 189S.
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Alphonse Daudet.

S'il faut choisir, je suis peuple..

La Bruyère.

Dans toutes les familles et les écoles de France, la

mort d'Alphonse Daudet aura été un deuil. Quelle

mère, quel instituteur, à la veille des congés ou par

les soirs d'hiver, n'ont lu aux enfants la Dernière Classe

et la Chèvre de M. Seguin? Quelles âmes d'enfant ne se

sont émerveillées ou attendries aux Contes du Lundi?

Les hameaux les plus retirés de la terre française

auront fait au grand ami des enfants et des humbles
un cortège d'âmes autrement consolateur que la cohue

parisienne pressée autour de son cercueil.

Satisfaire à la fois les lettrés les plus exigeants et la

foule avide de rires, d'aventures et de larmes, c'est

une fortune que les plus grands n'obtiennent pas

toujours, qui n'échoit qu'à de rares génies. Alphonse

Daudet la partageait avec Victor Hugo.
Et pourtant Daudet n'avait pas, comme Hugo,

associé son nom à la fortune retentissante d'une poli-
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tique. Il n'était devenu ni sénateur, ni parangon

d'un parti. 11 était resté l'homme de lettres sans

alliage. Sa gloire était toute humaine; aucun charla-

tanisme n'en activait le rayonnement. Lui mort, elle

continuera de briller, aussi réchauffante, sur les

âmes françaises.

Daudet était aimé du peuple parce qu'il aimait pro-

fondément le peuple. Et il l'aimait parce qu'il était

lui-même un enfant du peuple, comme Michelet.

Il avait connu dès le premier âge ces ménages

de familles pauvres, où de petits ridicules cachent de

grandes vertus. Ses yeux fins avaient noté les petits

ridicules, mais les grandes vertus avaient mouillé ses

paupières. Tant de types touchants et comiques, dont

son œuvre est une galerie, l'avaient amusé dès les

premiers jours de sa vie, et il en garda l'amour jus-

qu'à sa mort.

La plupart des plébéiens intellectuels se renient dès

qu'ils parviennent. Les uns blêmissent de leurs ori-

gines comme d'une tare ; d'autres les étalent rageu-

sement; d'autres ne s'en cachent ni ne s'en vantent,

ils en souffrent. Daudet était sévèrement et absolu-

ment peuple. Il n'en eut pas la vanité insolente,

ni l'ennui discret. Il aima les gens du peuple comme
on aime les gens de sa famille. Il sut leurs travers,

leurs défauts, leurs vices même; mais il sut la géné-

rosité de leur cœur. Il vit également leur fort et leur

faible. Il les peignit avec une tendre, ironique, scru-

puleuse fraternité.

Ne pas savoir rester peuple est une grande misère.

Ce qui nous humilie, ce ne sont point nos origines,

mais la honte que nous en avons. Le peuple est donc

un modèle de vertu? Ceux pour qui j'écris savent bien
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que non. Mais, tel qu'il est, lorsqu'on en est, il ne

faut jamais croire qu'on « en est sorti ».

Alphonse Daudet était né de petites gens, dans une

grande ville du Midi. Ses parents, modestes commer-
çants, se ruinèrent, et la vie du foyer fut triste pour

l'enfant. Dès ses premiers années, il devina ce que

peut le hasard injuste sur de petits destins. Il apprit

à ne jamais être sévère pour ceux qui n'ont pas réussi.

S'il est vrai qu'il faut avoir eu faim pour connaître

la pitié, le petit Daudet fut plus d'une fois à bonne

école.

Dans cette misère noire, il grandit, sans fiel et sans

fièvre, bel enfant au regard lucide, qu'attristaient par-

fois de pauvres spectacles, mais qu'éblouissaient déjà

mille visions. Il était très curieux du monde réel, mais

plus encore des imaginations contées autour de lui.

A quinze ans, il devint une charge trop lourde aux

siens, et il dut gagner sa vie. Il partit comme pion

dans un petit collège. Il connut les plus amers débuts

qui soient. Ce petit rêveur ébloui dut discipliner des

bambins sauvages, régenter des dortoirs, distribuer

des pensums. A ce métier, combien d'autres sont

devenus des ratés ou des réfractaires! Daudet resta

une âme libre, composa des vers d'amour et, plus tard,

se vengea en écrivant le Petit Chose.

Comme un papillon de midi vers une énorme lampe

allumée dans les vapeurs du soir, il s'enfuit à seize

ans vers Paris, pauvre de tout, mais ivre d'infini. Il

apportait à la grande ville une sensibilité mélanco-

lique et ensoleillée, un chant précoce de cigale plain-

tive et ardente. Son frère, des amis l'aidèrent, et sur-

tout son génie perspicace et aigu, autant que fin et

tendre, se fit jour à travers des déceptions qui eus-
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sent écrasé un colosse. Dès cette époque, Daudet avait

le charme, ce mélange de clairvoyance et de poésie,

d'ironie et d'émotion, de rires et de larmes, qui est le

pouvoir suprême de certaines femmes et de certains

artistes.

Il charma Mornv, grand seigneur, dandy et

ministre, qui fit de lui son secrétaire particulier.

Arraché aux bas-fonds du journalisme et du quartier

latin, Alphonse Daudet connut la brillante écume
parisienne du second Empire. Il y goûta tous les

succès d'un adolescent très beau, très spirituel et très

désireux de vivre. Mais il ne se grisa pas sottement du

vin que la destinée lui versait à pleines coupes. Dans

i'éblouissement de la fête, il dévisagea les convives,

scruta les décors, perça comme en se jouant les vanités

et les hypocrisies. Et sa fréquentation parmi les puis-

sants et les riches ne fît qu'accroître son amour pour

les pauvres et les déshérités de toute espèce.

Il avait trente ans quand la guerre vint jeter bas

tous ces puissants, et briser tous les lustres de la fête

à coups d'obus. Enfermé dans Paris, il fut soldat

improvisé, il monta la garde parmi la neige, la nuit

et la mort, il vit de ses yeux la violation de Paris. Ce

tragique lendemain de folles années, survenu au

déclin d'une adolescence tumultueuse, mûrit et trempa

le génie encore hésitant d'Alphonse Daudet. Avec

l'instituteur alsacien, avec le paysan de banlieue,

avec le parisien du faubourg, il souffrit dans son

cœur toutes les mutilations de la patrie française, et,

pour écrire plus tard la Dernière Classe ou certains

Tableaux du Sièr/p, il n'eut qu'à rythmer les pulsa-

tions douloureuses envoyées par son cœur à son cer-

veau.
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A Tépreuve de 1870, Alphonse Daudet était devenu

un homme. Il régularisa son talent avec sa vie. Il se

maria, il fonda une famille, il commença d'écrire ses

premiers grands romans. Il y mit tout son amour des

humbles et toute son ironie contre les forts. Il fut cin-

glant et tendre, profond et exquis. Il créait à ce

moment avec une fougue incomparable. Je me sou-

viens qu'à Champrozay, Tété dernier, il m'affirma,

non sans une certaine fierté de grand artiste, avoir

travaillé jusqu'à dix-huit heures par jour pendant

Fromont jeune et Rïsler aîné. Il était tyrannisé, comme
Michel-Ange, par le démon cruel de l'enthousiasme.

Alors il composa ses plus purs chefs-d'œuvre, Jack,

le Nabab, les Mois en exil, VÉvangêliste. Toutes les

figures qui depuis son enfance avaient défilé devant

son regard de poète attentif, repassèrent, comme une

cire ardente, devant son imagination, et il les marqua
d'une empreinte qui traversera les siècles.

Il avait trouvé la gloire et le bonheur à mesure

qu'il révélait son génie. La fortune choisit ce

moment pour l'attaquer par derrière. En pleine matu-

rité, il fut atteint jusque dans sa moelle par un mal
implacable. Ce beau corps fut à demi paralysé et

recroquevillé par des tenailles mystérieuses; cette

admirable figure de jeune dieu fut ravagée et ridée

par des souffrances sans nom. L'abominable Némésis

hésita-t-elle à frapper ce cerveau merveilleux, ou

se complut-elle à l'épouvanter par la dégradation du

corps? Si tel fut son calcul, il fut déjoué.

Alphonse Daudet résista à la maladie comme il

avait résisté à la vie : il en fit la conquête à force de

patiente et de moqueuse douceur. Son esprit s'aiguisa,

son cœur devint plus tendre au fil des tortures phy^
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siques. Cet homme de génie fut doux envers la souf-

france. Il continua de créer, de vivre, de recevoir ses

amis, de protéger les inconnus, d'élever ses enfants,

ne se plaignant jamais, n*aimant pas qu'on le plaignît,

d'autant plus sociable et plus amoureux de la vie

qu'il aurait dû être plus misanthrope et plus déses-

péré. Et jusque dans l'énergie déployée contre la fata-

lité physique, il garda le charme des jours heureux,

cette grâce féminine dont bien rarement l'héroïsme

sait se parer. La douleur imméritée, qui racornit et

dessèche les petites âmes, fit la sienne plus vibrante

et plus aimante. Sapho, la Petite Paroisse, le Trésor

d'Arlatan, la Fédor, furent plus que jamais, dans leur

cristal de beauté, imprégnés du sel des larmes

humaines.

Tous ceux qui l'ont connu dans ces dernières

années savent combien il s'était purifié au feu d'in-

somnies dévorantes et d'un long martyre nerveux.

Pour sauver une vie ou une âme, il s'exposait aux

pires rechutes. Mille anecdotes ont été contées dans

les journaux. En voici une encore inédite :

C'était l'an dernier, au moment des massacres

d'Arménie et de la terreur à Constantinople. Le grand

journaliste arménien Chahnazar. condamné à mort

pour avoir refusé d'insérer un article en faveur du

sultan, allait être exécuté. Les Arméniens de Paris

s'adressèrent au directeur de la Bévue des Bévues, qui,

le premier, avait soutenu leur cause dans la presse

française. M. Jean Finot, ami d'Alphonse Daudet,

eut l'idée de le prier d'intercéder auprès de M. Hano-

taux. Une demi-heure plus tard, le grand écrivain

se faisait porter au ministère des affaires étrangères,

et le soir même une dépèche de notre ambassadeur
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à Constantinople annonçait la grâce de Chahnazar.

La mort sembla craindre d'infliger à ce cerveau

divin la folie ou le gâtisme. Elle le frappa d'un seul

coup, à l'heure de la cène, au milieu des siens. Il est

ainsi disparu sans diminution, et la postérité le verra

comme nous l'avons vu, avec la double auréole de sa

bonté et de son génie.

La vie d'Alphonse Daudet est un incomparable

enseignement. On ne saura jamais trop la raconter.

Bien plus que les carrières douteuses de tel ou tel

politicien, l'existence de ce grand homme peut servir

d'exemple à la démocratie française. Vous tous qui

aimez la France et qui lui cherchez, pour la fortifier

et la rassurer, des exemples de grandeur laïque, réflé-

chissez sur ceci :

Voici un enfant du peuple qui, parti des pires

misères, n'a pas fini dans le mépris du peuple. Voici

un enfant du peuple qui, enrichi par son travail, n'a

pas cherché à exploiter le peuple. Voici un enfant du

peuple qui, né avec le don de séduire, n'a jamais flatté

le peuple. Voici un enfant du peuple qui est devenu

un homme de l'élite sans cesser d'être peuple par le

meilleur de soi-même.

Cher et douloureux génie d'Alphonse Daudet,

vous qui fûtes impitoyable aux hypocrites et pitoyable

aux humbles, belle âme armée de clairvoyance et

d'amour, railleur bienfaisant du ridicule qui s'étale,

doux enthousiaste de la vertu qui se cache, vous qui

fûtes de votre Provence sans être de votre province,

vous qui adorâtes la France sans ligue ni cocarde,

vous qui avez été fraternel à tous les hommes en les

traversant d'un regard, clair et brillant héritier du
génie des ancêtres, méditerranéen amoureux de
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beauté et celte sensible à l'idéal, ô père immortel des

Tartarin, des Delobelle, des Roumestan, des Astier,

mais aussi des petites Chèbe, des petits Jack et des

Joyeuse, familier et bienfaisant génie de notre race,

votre douloureuse dépouille de martyr a bien pu
rejoindre celle de Michelet au Père-Lachaise. Mais

votre âme, comme celle de Michelet, est restée parmi
les hommes et les enfants de France. Pour de pareilles

Ames, qui aimèrent la vie au point de la créer inces-

samment autour d'elles, il ne peut être d'autres tom-
beaux que les millions d'âmes vivantes où elles ont

un jour allumé la petite flamme qui ne meurt pas.

Cher et tolérant génie d'Alphonse Daudet, vous qui

sûtes apaiser dans la vie et concilier dans la mort,

vous qui avez groupé Zola et Drumont aux angles de

votre cercueil, l'apparat des obsèques officielles n'a

point ordonné votre cérémonie mortuaire. Mais vous

avez eu des funérailles nationales dans toutes les

sensibilités françaises. A défaut du gouvernement, la

Patrie et le Peuple vous ont conduit à ce champ du
repos physique d'où les génies comme le vôtre res-

suscitent, avant le troisième jour, au cœur même de

la race qui les fit naître.

Janvier 1898.
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Les anthologies d'Emile Zola.

Bien qu'officier delà Légion d'honneur et candidat

perpétuel à l'Académie Française, M. Emile Zola

reste à cinquante-sept ans l'entêté batailleur qu'il

fut dans sa jeunesse. Il le restera sans doute jusqu'à

son dernier souffle. Son récent recueil d'articles, celte

Nouvelle Campagne offensive et défensive, ce livre

paru d'hier témoigne d'un sauvage plaisir à ne pas

désarmer, et, vétéran rassasié de gloire et d'or, à

braver, tout comme un conscrit de lettres, l'insulte

ou le dédain, la bonne et la mauvaise foi des adver-

saires. On n'a pas été impunément chef d'armée sur

un champ de bataille : même après la victoire, même
après la déroute, quand le sort des armes a décidé,

l'on ne se résigne pas à la retraite, l'on veut reprendre

du service, rentrer en campagne. Le chef de l'école

naturaliste en est là. Le repos et le silence lui pèsent.

Il ne peut croire que son effort, si longtemps triom-

phant, soit dès maintenant limité et classé par les

générations nouvelles. Il se refuse à être conduit

déjà, lui, le révolutionnaire de la littérature, jus-

Ecole de S mestiques

Congrégation de Notre Dame
Ottawa



56 LA FRANCE INTELLECTUELLE

qu'aux territoires glacés et tranquilles de la tradition

littéraire.

Voici cependant que pour lui l'heure des antholo-

gies a sonné. Et les anthologies sont les bouquets

d'immortelles que Ton cueille sur les tombeaux des

grands morts littéraires, ou que Ton prépare pour

leurs funérailles, s'ils se survivent. Encore que nous

lui souhaitions de longtemps se survivre, et de nous

donner, après son Paris, d'autres chefs-d'œuvre,

M. Emile Zola est mort littérairement avec le natu-

ralisme. La sève qui gonflait son génie ne se renou-

vellera pas. Elle s'épuisera encore en de puissants

fruits peut-être, mais leur saveur et leur aspect n'au-

ront rien de nouveau, rien de fécond pour nous. C'est

quand un écrivain ne se renouvelle plus qu'il est

réclamé par des embaumeurs anthologiques. Victor

Hugo en était là vers 1866; M. Emile Zola y est

arrivé en 1896.

Coup sur coup, deux « Morceaux choisis » de ses

œuvres ont paru, de novembre 1896 à février 1897.

Mais, comme il convenait à un artiste qui a si fort

aimé « la chaleur du carnage et ses acres parfums »,

ces anthologies gardent encore je ne sais quelle

odeur caractéristique de bataille et de violence par

quoi se signale l'auteur des Rougon-Macquart et des

Trois Villes. Ni l'une, qui est une satire grossière

et perfide, ni l'autre, qui est une apologie lourde et

quelque peu naïve, n'ont été composées avec cette

justice de critique et cette justesse de goût sans les-

quelles il n'y a pas de bon faiseur de florilèges. Mais,

en attendant le recueil qui assurera aux belles pages

de M. Zola leur immortalité classique, les deux

ouvrages de MM. Laporte et Meunier, par leur dis-
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semblance même et leur insuffisance, nous permet-

tent déjà d'examiner, de résoudre peut-être ce pro-

blème tant discuté et si obscurci par les passions

littéraires : Emile Zola peut-il devenir un auteur d'an-

thologie? Et si oui, vraiment, l'ensemble de son effort

intellectuel y perd-il ou y gagne-t-il?

Si l'on voulait savoir quels fragments des œuvres

de M. Emile Zola ne devront jamais, à aucun titre,

figurer dans une anthologie, il n'y aurait qu'à prendre

tous ceux que M. Antoine Laporte a empilés, avec

une haine désordonnée, dans la sienne : Zola contre

Zola. Ce bouquiniste rageur, qui paraît avoir pris

aux casiers de son quai sa conception de l'élégance

et du classement, a découpé tous les romans de

M. Emile Zola au petit hasard du ciseau et de la

haine. Toutes les phrases, toutes les pages qu'une

censure rigoureuse eût estimées bonnes pour l'égoût,

toutes ces erreurs du maître naturaliste sur lesquelles

les honnêtes gens voudraient voir passer l'éponge

à défaut du balai, scatologies, pornographies éparses

ou étalées dans l'œuvre totale, M. Antoine Laporte

les a flairées, dénombrées, ramassées, et il en a fait

un livre, sorte de fumier immonde et nauséeux, dont

on ne peut approcher sans le fuir aussitôt, sous

peine d'être asphyxié ou empoisonné. Quand on par-

court, d'un doigt et d'un œil distants, ces « erotica

naturalistes», comme les appelle leur collecteur à qui

l'on devait déjà une « Bibliographie clérico-galante »

et une « Bibliographie jaune », on n'estime pas à



58 LA FRANCE INTELLECTUELLE

coup sur M. Zola d'avoir imaginé tant de visions mal-

saines ou malpropres, mais on méprise encore plus

M. Laporte de les avoir rassemblées. Il n'a pour

excuse ni théories, ni génie : il n'a été poussé dans

ses recherches que par l'instinct de l'hyène qui rôde

autour des pourritures. Sans doute, dans sa préface,

M. Laporte se vante d'accomplir « son devoir d'hon-

nête écrivain » et de « coopérer à l'assainissement de

la moralité publique, en faisant connaître l'immora-

lité littéraire de M. Zola ». Mais ce sont là les mas-

ques d'un Tartufe à rebours. A qui M. Laporte pense-

t-il révéler l'immoralité de livres dont chacun a été

tiré de soixante à cent cinquante mille exemplaires?

Non, ce qu'a voulu ce bouquiniste, c'est, hypnotisé

par sa bibliomanie erotique, faire du bruit sur son

nom avec un recueil d'obscénités, et, sous le couvert

de la morale, éclabousser un grand écrivain détesté.

Il a réussi. Il a provoqué un scandale que MM. Zola

et Fasquelle ont eu le tort de grossir en poursuivant

son auteur devant les tribunaux. Et de toutes les

manœuvres qui pouvaient clouer M. Zola sur le seuil

de l'Académie, celle-ci était assurément la plus

ignoble, mais aussi la plus habile.

L'anthologie erotique de M. Laporte a donc fait

grand mal à la personne littéraire de M. Zola : mais

prouve-t-elle quelque chose contre son œuvre? Un
écrivain qui s'est proposé de peindre avec une exac-

titude et des procédés quasi scientifiques les passions

et les mœurs contemporaines, cet écrivain n'a-t-il

pas le droit, j'allais dire le devoir, d'aller jusqu'au

bout de sa tâche, et de nous étaler, à côté des splen-

deurs les ulcères, à côté du jardin le cloaque, à côté

de la santé les maladies? Le savant n'a pas de fausse
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pudeur, et M. Emile Zola s'est dès l'abord posé

comme un savant. De même que Par ; s n'est pas tout

entier dans ses égouts ni dans ses prisons ni dans

ses hôpitaux, mais qu'il ne serait pas Paris sans ces

lieux sinistres, de même l'œuvre de M. Zola n'est pas

tout entière dans ses tableaux sales ou obscènes,

mais elle ne serait pas complète sans eux. Promenez
pendant une nuit quelque voyageur étranger à tra-

vers les infamies de Paris : si votre visite est minu-

tieuse, il ressentira plus d'horreur et plus d'écœure-

ment qu'à lire en une fois, et avant le reste, les

Erotica de M. Zola colligés par Laporte. Qu'est-ce

que cela prouvera contre Paris et qu'est-ce que cela

prouve contre M. Zola?

Si Ton découpait dans Rabelais et si l'on décou-

pait dans Shakespeare toutes les obscénités qui s'y

rencontrent, on en ferait des livrets guère moins
répugnants que celui dont nous nous occupons. Et

si, de nos cathédrales, quelque plaisant anticlérical

s'amusait à extraire, pour les rassembler, toutes les

sculptures scabreuses du bois ou de la pierre, n'obtien-

drait-il pas un succès de scandale aussi peu justifié?

Chaque détail veut être vu à la place où l'artiste Ta

mis dans l'ensemble, et suivant les intentions de son

créateur. Les scènes colligées par M. Laporte ne sont

peut-être si écœurantes, si répugnantes que par leur

isolement du contexte naturel et leur promiscuité

factice? On voudrait le croire. En tout cas, l'on peut

affirmer que ce florilège de basse et plate hypocrisie,

cette compilation faite de mutilations, prédispose plus

en faveur de la bonne foi de M. Zola qu'elle n'indispose

contre sa grossièreté. Tel est l'effet de la calommie,

découverte; elle ferait réhabiliter même l'erreur.
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N'allons point jusque-là. Une anthologie pornogra-

phique, quelque méprisables que soient les raisons qui

l'ont fait composer, est toujours le châtiment du

grand écrivain qui en a fourni la matière. Xi Rabe-

lais, ni Shakespeare, ni Zola ne sont plus grands pour

avoir décrit des obscénités : ils en sont plutôt dimi-

nués. Ce n'est pas parla qu'ils sont classiques; c'est

parla qu'ils s'abaissent jusqu'à l'Arétin, jusqu'à Cré-

billon fils, jusqu'à Restif de la Bretonne, jusqu'aux

crapuleux livres secrets du xvnr siècle. En art

comme en histoire, tout n'est pas à dire, tout ne

peut pas être dit. Un écrivain aurait beau faire : il

n'épuiserait jamais les ignominies de la nature et de

l'homme, il resterait toujours en deçà, avec son style,

de l'imagination et de la réalité. Il y a un cercle de

vérité et de beauté hors duquel la nature devient

infâme et l'art ignoble : sortir de ce cercle, ce n'est

pas sortir delà « convention », comme Ta cru M. Zola,

c'est sortir de l'harmonie.

Croire qu'on est un plus grand écrivain et un plus

grand artiste quand on a peint au grand jour cer-

taines monstruosités, c'est croire qu'on peut aller

aussi loin que la vie elle-même, et c'est faux. La
preuve en est que dans les scènes les plus osées de

son œuvre, celles de la Terre et de l'Argent par

exemple, M. Zola est resté vague et flou en compa-

raison des réalités qu'il suggère. Il a dû garder une

certaine pudeur dans l'obscène, et cela donne à

toutes les peintures de ce genre l'aspect gauche et

conventionnel des tableaux, comme on dit, « faits de

chic ». La preuve en est encore que de tous les mor-

ceaux qui composent le pot-pourri de M. Laporte,

aucun ne mérite de survivre par la beauté du style
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ou la puissance de la création. La preuve en est

enfin qu'on pourrait retrancher tous ces morceaux

des œuvres mêmes de M. Zola sans altérer sa véri-

table originalité. Ils forment vraiment bien une

anthologie à rebours, la gerbe puante et honteuse des

plantes qu'on ne voudrait point voir dans le jardin

du maître naturaliste, et qui l'infecteront à jamais

s'il n'a pas le courage de les en arracher soi-même

avant la nuit.

L'anthologie universitaire composée par M. Geor-

ges Meunier serait excellente si le bouquetier n'avait

commis la maladresse de lier sa gerbe avec des com-

mentaires aussi pompeux que déplacés. L'introduc-

tion qui précède ces Morceaux choisis d'Emile Zola est

un type de la critique littéraire telle que la compren-

nent les pédants de province. C'est un énorme pavé

laudatif appliqué sur la face du « Maître », que, trente

ans plus tôt, le même M. Georges Meunier eut sans

nul doute, comme tout bon universitaire, traité de

« monstre » et d' « égoulier ».

Ayant à présenter M. Zola devant un public de

jeunes gens et de jeunes filles (ces anthologies sont

surtout composées pour eux), il le fait sans restric-

tion, avec un parti pris de louange, d'admiration, de

servilité qui étonnerait M. Paul Alexis lui-même.

Dans un style qui n'est qu'une pâte de barbarismes

abstraits, il loue M. Zola pour sa vie, il le loue pour

son caractère, il le loue pour sa philosophie, il le

loue pour son style... À l'entendre, le xvnr siècle a

préparé le naturalisme, et le xix° l'a promulgué : Zola
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est donc le centre de toute la littérature contempo-

raine, et après lui M. Georges Meunier ne prévoit

rien. C'est toujours au fond le même système qui

consistait à mettre au bas de chaque vers de Cor-

neille ou de Racine un admirable! étonnant! etc., et

à faire dater de l'auteur qu'on étudiait toute l'his-

toire littéraire. C'est la critique scolaire appliquée,

dans toute sa fadeur informe, sur les œuvres qu'elle

prétend éclaircir, et qu'elle ne fait qu'épaissir.

L'esprit de M. Zola a-t-il des limites, son talent

a-t-il des tares? M. Georges Meunier n'en veut rien

savoir : il se gardera bien d'en prévenir ses jeunes

lecteurs. Tout, dans les romans de Zola, est beau et

bon. nulle part un mot de blâme ou de répulsion, si

bien qu'après avoir lu en conscience l'anthologie de

M. Meunier, telle rhétoricien ou tel normalienne s'en

iront chez le libraire demander Pot-Bouille ou Ger-

minal le plus naïvement du monde, croyant avoir

affaire à d'honnêtes chefs-d'œuvre. Comme profes-

seur. M. Meunier a commis une grossière bévue

pédagogique; comme critique, il a commis une dis-

sertation insipide autant qu'inexacte.

Mais si le commentaire est mauvais, les morceaux
choisis sont bons. A ceux qui n'ont pas lu et ne peuvent

encore lire tout Zola, ils donneront l'impression forte.

large et durable de ce qu'il y a de meilleur en lui. A
ceux qui étaient déjà familiers avec l'œuvre du grand

romancier, ils remémoreront d'admirables pages, ils

laisseront même un souvenir plus équitable qu'une

lecture intégrale. C'est du moins ce que j'ai ressenti

au sortir de ces trois cents pages d'anthologie.

J'avoue que je les avais abordées avec une crainte

nuancée d'ennui. Je me disais, comme beaucoup
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de gens : « Zola n'est pas, ne peut pas être un auteur

d'anthologie. Il ne vaut que par la masse. Le détail

chez lui n'a pas plus de valeur qu'une pierre brute

dans le mur d'un temple romain. C'est l'accumu-

lation qui fait son style, comme elle a fait sa vision.

Il ne ciselle pas, il martelle ; il ne fignole pas, il

brosse; il ne sculpte pas, il bâtit. Il n'a ni le trait

ni le poinçon, il a le cube et le ciment. Une page

de Zola ne vaudra ni plus ni moins qu'une autre

page : à quoi bon choisir? Choisit-on dans une

maçonnerie cyclopéenne dont les lignes font la seule

beauté? » En pensant ainsi, je me trompais. Je me
réjouis d'en faire ici mon meâ culpâ. J'ai relu bout à

bout ces trois cent cinquante pages, choisies parmi

plus de vingt mille, et ma prévention est tombée à

mesure que je lisais. Des trente-quatre épisodes que

M. Meunier a découpés dans les vingt-deux grands

romans de M. Zola, il y en a bien une dizaine qui me
paraissent assurés de l'immortalité littéraire, et cela

est beaucoup pour un seul écrivain.

Il n'est pas vrai, en effet, que l'art de M. Zola vaille

seulement par la masse; il n'est pas vrai que son

style vaille seulement par l'accumulation. La vérité

est que, dans chacun de ses romans, la masse est si

puissante qu'elle écrase les détails, et le style si

pressé qu'on ne songe plus à vérifier la frappe. Mais

détachez un épisode, mettez-le en pleine lumière,

examinez-en la structure et le grain, vous serez sur-

pris de constater que la matière est durable, et que

la mise en œuvre surpasse la matière. L'art de M. Zola

gagne à être examiné dans le cercle restreint d'une

anthologie, car on y saisit mieux ce qui échappait tout

d'abord à cause de l'ensemble. M. Zola sait écrire, il
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sait composer, et il sait faire vivre. Avec ces trois

savoirs-là, on est un auteur d'anthologie, on est des-

tiné à travailler pour la postérité. Son idéal du style

et de la composition, il Fa très bien défini lui-même

par quelques phrases de sa Nouvelle campagne :

« Latin dans le cœur et dans le cerveau, amant fou

des belles architectures symétriques, constructeur de

pyramides sous le brûlant ciel bleu, tel est mon état,

je n'en comprends pas d'autre. Je voudrais la phrase

de cristal, claire et si simple que les yeux des enfants

pussent la pénétrer de part en part, s'en réjouir et la

retenir. Je voudrais l'idée si nue, si vraie, qu'elle

apparût transparente elle-même, et d'une solidité de

diamant dans le cristal de la phrase. » Cet idéal est

aussi celui de Fénelon dans la Lettre à VAcadémie.

M. Emile Zola le réalise souvent. Son vocabulaire

renferme peu de mots singuliers, jamais de mots

nouveaux. C'est le vocabulaire de tout le monde. C'est-

à-dire aussi celui des très grand» écrivains, Racine,

Bossuet, Voltaire, Lamartine, Renan. Par l'exacte

valeur qu'ils savent attribuer à chaque mot, par la

place juste qu'ils lui assignent, les génies littéraires

marquent leur puissance verbale. La supériorité n'est

point d'encombrer son style avec des mots antiques

ou bizarres, mais de l'illustrer avec les mots usuels.

Et pareillement, la syntaxe de M. Emile Zola ne se

signale pas par des concisions ou par des surcharges

hors du commun. Sa phrase souple et résistante garde

le rythme logique, le nombre, la mesure que notre

langue hérita du latin et qu'elle accrut encore par

trois siècles d'effort littéraire vers la clarté et vers

1. P. 57.
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la beauté. Un scrupuleux accommodement du mot
à la sensation, de la phrase à l'idée, une harmonie

simple, mais toute-puissante, née du flot grandissant

et ordonné des images, ces qualités intérieures du
style de M. Zola l'apparentent aux maîtres classiques.

Sans doute, il n'obtient que très rarement la per-

fection ; il est trop chargé d'images et de sensations,

trop bourré de doctrines et de théories, pour ne pas

empâter le plus souvent ses tableaux par des hors-

d'œuvre et des crudités. Mais quelquefois il oublie

ses procédés, il clarifie sa vision, il sort du natura-

lisme pour rentrer dans la nature, et alors il com-
pose sobrement, simplement, puissamment, à la

romaine et à la française, il écrit des morceaux
d'anthologie pour les siècles. La mort de Coupeau
dans rAssommoir, l'émeute dans Germinal, Y « étude »

de M. Baillehache dans la Terre, la défense de Bazeilles

dans la Débâcle, la procession dans Lourdes, sont

des morceaux de cet ordre-là.

Pour que les pages choisies d'un écrivain figurent

dans l'anthologie d'une race, il ne suffit pas que cet

écrivain sache écrire et sache composer, il faut

encore qu'il ait su faire vivre. 11 ne suffit pas qu'il ait

été un artiste, il faut qu'il ait été un homme. M. Emile

Zola a-t-il eu ce don de l'émotion qui révèle l'homme

aux autres hommes, qui perpétue l'écho de la vie

dans le bronze ou le crislal des mots? A-t-il vraiment

fait vivre en poète l'époque sociale qu'il prétendait

décrire en savant? Quand on lit d'un trait ces trente-

cinq épisodes des Roug on-Macquart et des Trois Villes,

LA FRANCE INTELLECTUELLE. 5
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on n'en peut douter. Nul, d'entre tous les maîtres

romanciers de ce temps, nul, pas même Maupassant,

n'aura évoqué, en des fresques plus exactes et plus

visionnaires tout ensemble, le tableau bassement tra-

gique d'une nation gâtée dans ses sources nerveuses,

rongée par l'alcool, tarée par l'argent, épuisée par le

militarisme, et dissoute par la jouissance. La Curée,

VAssommoir, Germinal, la Terre, la Débâcle sont les

chants les plus émouvants de cette épopée moderne

où M. Zola me paraît avoir quelquefois égalé l'hor-

reur poétique de Dante. Dans ces cercles concentri-

ques de la guerre, de la luxure, de l'orgueil, de l'am-

bition, de l'ivrognerie, de la folie, de l'avarice, et de

la haine, où il nous a fait descendre, à travers ces

évocations sinistres ou hideuses de la douleur physique

et de la douleur morale, parmi ce peuple de damnés
qui s'appellent Rougon, Saccard,Coupeau, Renée, Ger-

vai-e. Nana. Lazare. Etienne, Claude, Pascal, Jacques

Lantier, au centre même des monstrueuses forces mo-

dernes qui défigurent la démocratie et ressuscitent la

« bête humaine » dans l'homme, M. Emile Zola a fait

palpiterles grands frissons de la pitié etdela sympathie.

Peut-on vraiment lui reprocher de n'avoir peint

qu'une France dégénérée, abâtardie, mutilée, gan-

grenée dans la plupart de ses sources vitales? Notre

politique, nos mœurs, notre vie sociale, nos croyances,

nos actions se dressent-elles pour lui donner tort? Au
train dont vont les choses, je croirais plutôt qu'elles

s'abaissent un peu plus chaque jour pour lui donner

raison. Et bien qu'il ait fait luire dans son enfer social

quelques adorables figures d'idylle, bien qu'il ait par-

foi- ouvert sur la nature et sur la vie de grandioses

échappées poétiques, ne lui en voulons pas trop
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d'avoir évoqué plus souvent en nous le souvenir de

Dante plutôt que celui d'Homère.

Les temps où la beauté et la santé riaient dans des

îles d'or parmi la jeunesse divine des races, ces temps-

là sont bien évanouis, même en Asie Mineure et en

Grèce. Survenu au crépuscule d'une époque et d'une

race, M. Zola emprunte à la nuit et au soir des miroirs

sombres et sanglants : mais il le sait, il en a souffert

comme nous tous, et c'est pour cela qu'en dépit des

horreurs et des saletés qui altèrent son œuvre, il est,

il restera le poète des modernités tumultueuses et

tragiques où nous sommes engagés.

La jeunesse idéaliste qui s'est levée dans ce pays

depuis quelques années, cette jeunesse dont la noble

ambition (je crains de dire la noble illlusion) aura

été de rallumer dans la vie et dans l'art des foyers

d'héroïsme et de beauté pure, la jeunesse idéaliste a

pu se montrer parfois sévère, injuste même envers

M. Emile Zola. Elle obéissait à la loi des réactions

nécessaires. Il était bon qu'elle affirmât sa volonté

de penser, d'agir et de créer autrement que les natu-

ralistes. Mais aujourd'hui que cette volonté s'est

manifestée par des œuvres et des actes, aujourd'hui

que M. Zola est entré tout vivant dans le passé, il

serait ridicule de contester à ce rude ouvrier le prix de

son effort, et de ne pas lui reconnaître la gloire d'avoir,

à son tour, ajouté quelques brins amers d'immortelles

à ce bouquet, respiré par les générations, qui s'ap-

pelle l'anthologie des grands écrivains français.

Juin 189'



III

Le ronian-poème en France.

I

Quand un genre littéraire a été fatigué par le génie

des maîtres, quand il a épuisé les faveurs de plusieurs

siècles, il faut qu'il périsse ou qu'il se transforme. Ce

fut le destin de l'épopée gréco-latine, ce fut celui de

notre tragédie classique : ne sera-ce pas demain celui

du roman moderne? Nul genre au xix e siècle n'a été

plus populaire, ni plus digne de l'être : mais n'est-il

pas entré dès maintenant dans la période du cliché et

de la convention, qui précède en général celle de

l'agonie? Dès 1730, la tragédie classique se mourait

parmi les « songes », les « confidents », et les « trois

unités ». Est-ce qu'aujourd'hui le roman ne se meurt

pas parmi les « adultères », les « tranches de vie » et

les « états d'âme »? Encore chargé de gloire et de

lecteurs, encore pullulant et multiforme (comme
d'ailleurs le théâtre classique au xvme siècle), n'est-

il pas déjà cependant une forme à jamais déchue
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d'originalité, de vie profonde, au regard de l'artiste

et de l'historien littéraires?

Est-il possible qu'après les romantiques, les réa-

listes, les naturalistes et les psychologues, des génies

surgissent qui redonnent au vieux moule romanesque

un relief imprévu et des formes neuves? Le roman, en

tant que genre littéraire, a-t-il accompli ses destinées?

Beaucoup de critiques le croient. Ils considèrent le

pullulement des romans médiocres, et leur succès

dans les classes moyennes de l'intellectualité, comme
la plus forte preuve que le genre décroît. Ils signalent

l'écœurante facilité avec laquelle on lit ou on écrit, un

roman d'aujourd'hui. Dans cette facilité, ils discer-

nent toutes sortes d'éléments, — métier, commerce,

routine, — sauf l'effort d'art et le goût sincère. Et ils

en concluent que l'avenir littéraire est ailleurs, dans

des genres nouveaux ou renouvelables, mais non dans

•celui, désormais trop usé, du roman.

Il y a beaucoup de vérité dans ces conclusions. A
l'aube du siècle, dans le renouveau tragique des

consciences qui suivit la Révolution française, le

roman fut une confession orageuse mais sincère.

René, Adolphe, Corinne, Obermann peignirent des

âmes, traduisirent les passions d'une époque, furent

des œuvres de vie intérieure. Puis à mesure que, sui-

vant la belle expression de Michelet, « ce siècle, riche

et lourd, penchait vers la fatalité »,le roman s'inclina

de plus en plus vers la description des choses exté-

rieures. Il fut un vaste tableau social avec l'auteur de

la Comédie humaine. La conscience individuelle céda

devant ce tableau des caractères ou des mœurs. A
partir de ce moment, le roman tendit à devenir une

forme de la science, Balzac se proclama docteur es



70 LA FRANCE INTELLECTUELLE

sciences sociales, et plus tard M. Zola s'afficha conti-

nuateur et disciple de Claude Bernard. Gustave

Flaubert, puis les Goncourt, aboutirent de même à

une conception du roman impersonnel, quasi scien-

tifique, et qui serait, suivant le mot de l'un d'eux,

« l'histoire des sens qui n'en ont pas eu », c'est-à-dire

la description minutieuse des types moyens de l'hu-

manité. Cette rigueur dans les peintures fut appli-

quée aux paysages. Le roman réaliste fut le roman de

la vie extérieure sous tous ses aspects : mœurs,

usages, caractères physiques et moraux, classes

sociales, description de ville ou de nature, mais il fut

de moins en moins le roman de la vie intérieure.

L'âme, étouffée sous l'oppression des choses comme
Tarpéia sous les colliers des Albains, sembla morte

dans la littérature romanesque. L'Éducation sentimen-

tal*. Manette Salomon, Nana sont des œuvres d'où la

vie intérieure est absente. En vain quelques chefs-

d'œuvre, comme Servitude et Grandeur militaires, et

surtout comme cet immortel Dominique, maintenaient

dans le roman français les droits de lame : leur iso-

lement même, qui les fait plus grands, confirme notre

analyse. Le roman devenait de plus en plus un

ensemble de procédés impersonnels, prétendus scien-

tifiques, pour cataloguer, analyser, classer l'homme

et la nature. C'est dire qu'il perdait peu à peu la

source de vie intime, c'est dire qu'il se cristallisait,

c'est dire qu'il ne serait bientôt plus qu'un amas pré-

tentieux de procédés artificiels, un genre dévié de sa

fonction et déchu de son originalité.

Tel sembla devenir, vers 1885, le roman dans les

mains des naturalistes et des psychologues. Il faut

noter en effet que le roman dit « psychologique » ne
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fut pas le signe d'un retour vers la vie de l'âme,

comme son titre aurait pu le faire croire. Il fut plutôt

un essai d'application des procédés de laboratoire à

l'étude de l'âme, une manière de psychologie expéri-

mentale parallèle à celle qu'inauguraient alors MM.Th

.

Ribot et J. Soury. Le plus illustre des romanciers

psychologues définissait lui-même ses œuvres « des

planches d'anatomie morale » *. Entre ces histologies

risquées de la vie psychologique et la synthèse esthé-

tique de la vie intérieure, il y avait un abîme.

Mais, par une loi fatale, à mesure que triomphait

le roman de la vie extérieure, une réaction se prépa-

rait contre lui parmi les jeunes romanciers. Dans
cette réaction, il y avait le primordial désir de faire

autrement que les aînés, ne fût-ce que pour faire

autrement. Mais il y avait aussi un sens très profond,

d :abord confus et imprécis, de la renaissance idéa-

liste qui allait une fois de plus transformer la con-

science européenne. C'est alors que MM. Maurice

Barrés et Edouard Rod s'essayèrent à renouveler le

vieux moule romanesque en créant le roman de la

vie intérieure. La Course à la mort date de 1885, Sous

VœU des Barbares de 1887, Un homme libre de 1888,

le Sens de la vie de 1889 et le Jardin de Bérénice

de 1890. Peindre, au moyen d'épisodes tirés de la

conscience plutôt que du monde extérieur, l'évolu-

tion d'une âme à travers la vie de son temps, tel fut

évidemment le dessein de ces deux écrivains. Il ne

s'agissait plus de découper des « tranches de vie »,

ni de décrire des « planches d'anatomie morale », il

s'agissait de recréer, clans une synthèse de beauté, en

l.'Paul Bourget. Dédicace à M. Taine d'Un Crime d'amour.
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dehors de tout souci scientifique, le développement

dune sensibilité, et d'une intelligence, vers la fin du

xix e siècle.

La forme d'art que choisirent MM. Barrés et Rod
fut précisément celle qu'avaient employée Chateau-

briand, Benjamin Constant et Fromentin, parce

qu "elle est la mieux adaptée à de tels projets, l'auto-

biographie fictive. Ils la renouvelèrent par des pro-

cédés élégants, quelquefois un peu artificiels. M. Mau-
rice Barrés imagina, pour rattacher la vie intérieure

de son héros à la vie extérieure de son temps, des

« épisodes » et des « concordances » empruntés les

uns au monde antique, les autres à la discipline de

Loyola, qui, s'ils avaient le mérite d'être originaux,

manquaient d'unité et de profondeur. Et, par ailleurs,

les âmes que dépeignaient MM. Edouard Rod et Mau-
rice Barrés étaient trop spéciales, trop raffinées, trop

datées historiquement pour atteindre le grand public

et exprimer l'âme entière d'une époque. Des œuvres

comme le Sens de la vie et le Jardin de Bérénice

apparaissent comme les premiers symptômes, déjà

très remarquables mais encore un peu grêles, d'une

rénovation idéaliste pour le roman français, et leur

place, comme le succès qu'elles obtinrent dans l'élite

lettrée, méritait d'être rappelée.

Cette place et ce succès ne s'expliqueraient point

par la seule loi de réaction rythmique, qui fait suc-

céder, dans la vie de l'art comme dans celle de la

nature, les contraires aux contraires. C'est surtout

dans une transformation de la conscience européenne,

accomplie entre 1880 et 1890, qu'il faut chercher la

raison dernière des créations nouvelles. A mesure que

l'esprit critique envahissait l'histoire, le roman, la phi-
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losophie, la poésie et la religion elles-mêmes, on pou-

vait craindre qu'un jour la vie intérieure ne fût entiè-

rement tarie dans toutes les consciences, et que toutes

les âmes humaines ne fussent changées en musées ou

en bibliothèques, en laboratoires ou en herbiers.

Mais Târne humaine est comme la mer, elle ne

laisse la place aux sables que pour revenir, plus

profonde et plus agitée, vers d'autres rivages qu'elle

envahit et féconde. Au xixe siècle, elle se réfugia

d'abord vers la musique. Beethoven, Weber, Men-

delssohn, Schumann, Berlioz, Chopin, puis enfin et

surtout Richard Wagner furent les interprètes de

cette vie intérieure que méconnaissaient de plus en

plus la philosophie et la littérature. Le théâtre de

Bayreuth fut avant tout le théâtre de l'âme, de l'âme

souffrante, militante et triomphante, en dehors et

au-dessus de toutes les conventions, de toutes les

contingences. Vers le môme temps, deux grands

écrivains septentrionaux, Henrick Ibsen et Léon

Tolstoï, génies sévères et inquiets, renouvelaient

l'esprit du drame et du roman. Us y faisaient péné-

trer le souci de la vie intérieure. Ce même souci,

minant à peu près les vieux dogmes et les vieux

préjugés, amenait un grand nombre d'esprits jeunes

à la conception religieuse de l'existence baptisée du

nom de néochristianisme. C'est lui encore qui, péné-

trant la démocratie, lui assignait de plus en plus

comme idéal, la création des héros, la formation d'une

élite spirituelle, prophétisée par Carlyle, Emerson,

Schuré. C'est lui enfin qui, s'emparant de la nouvelle

génération tout entière, la poussait sur ces routes

nouvelles de l'art où elle devait créer, au prix de

quels efforts, de quelles luttes, de quels avortements,
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et sous les noms variés de symbolisme, mysticisme,

idéalisme, une littérature de l'Ame qu'illustrent déjà

les noms de Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier,

Gabriel Sarrazin, Gabriel Trarieux, Louis Le Car-

donnel, Eugène Hollande, Fernand Gregh, etc.

Dans l'art comme dans la nature, les formes ne

sont que des figurations de la vie. Pour que la forme

se renouvelle, il faut et il suffit que la vie soit renou-

velée. A mesure que l'atmosphère idéaliste modifiait

pour l'Europe les conditions de vie intérieure, la

forme des genres évoluait. C'est ce qui arriva pour le

roman. En 1894, M. Gabriel Sarrazin publia les

Mémoires d'un Centaure; en 1895. M. Gabriel d'An-

nunzio écrivit les Vierges aux Rochers et M. Schuré

l'Ange et laSphinge; en 1896 enfin, M. Gabriel Sarrazin

écrivit le Roi de la mer. Ces quatre romans, assez dédai-

gneusement accueillis, sauf un, par la grande cri-

tique et par le grand public, mais fêtés par une élite,

constituent les premières manifestations, osons même
dire les premiers modèles, de ce que l'on peut appeler

le roman de l'âme ou, mieux encore à mon sens, le

roman-poème. Étudions-les d'abord, montrons leur

genèse, leur esthétique, leurs caractères, et, quand

nous aurons fait voir ce qu'ils ont d'original, nous

serons plus à l'aise, pour définir ce qu'il faut entendre

par le roman-poème, et ce que l'on est en droit d'es-

pérer de cette forme neuve.

II

Il est remarquable que les trois écrivains dont nous

parlons ne sont parvenus à cette conception du

roman-poème qu'après avoir traversé pour leur
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compte, et par un énergique effort, toute l'évolution

idéaliste.

M. Edouard Schuré a débuté dans les lettres par

un livre sur le Drame musical et Richard Wagner, il

a approfondi les consciences de Shelley, Ibsen,

Nietzsche, il a exploré l'âme populaire avec son

Histoire du Lied et ses Grandes Légendes de France, il

a osé embrasser dans la synthèse de ses Grands

Initiée toute lame religieuse de l'humanité. Plus

qu'aucun écrivain français de ce temps, M. Schuré a

rreusé la vie intérieure pour en faire jaillir la vie

supérieure. C'est de Tame seule qu'il prétend tirer

les héros.

M. Gabriel Sarrazin, a confessé la même foi par

ses .deux volumes d'essais sur la Renaissance de la

poésie anglaise au xix" siècle, dans lesquels il magnifie

Shelley, Wordsworth, Coleridge, et Browning; puis

par une sorte de bréviaire de la vie intérieure qui a

pour titre la Montée et où l'héroïque histoire d'une

âme formée à la triple école de la poésie anglaise, de

Carlyle et de Wagner se déroule dans une autobio-

graphie saisissante.

M. Gabriel d'Annunzio, admirateur fougueux et

tumultueux de Wagner , de Tolstoï , d'Ibsen , a

enchâssé dans l'éclat de ses diamants latins les

sources mystérieuses et profondes des génies sep-

tentrionaux, et s'est acheminé du réalisme païen de

VEnfant de volupté, puis de l'idéalisme inquiet de

VIntrus, à une apologie de la vie intérieure par la vie

héroïque.

C'est donc une logique profonde, la logique même
de leur temps, qui a guidé ces trois écrivains, étran-

gers les uns aux autres, vers une conception iden-
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etique du roman-poème. Tous trois, au terme d

leur initiation idéaliste, se sont proposé d'enclore

dans un cristal de beauté un épisode héroïque de la

vie intérieure.

Dans l'Anrje et la Sphinge, M. Edouard Schuré a

voulu nous évoquer ces années de l'adolescence où
l'homme est comme déchiré entre deux aspirations

également tenaces, le désir de toutes les sensualités

et Fenvol vers toutes les idéalités. Cet épisode de l'his-

toire de l'âme est l'un des plus émouvants qui soient.

Wagner lavait déjà symbolisé dans Taimhdeuser.

Quel homme, fût-ce le plus sensuel ou le plus chaste,

n'a ressenti en soi, de seize à trente ans, ce dou-

loureux combat, d'autant plus douloureux que l'âme

est plus forte? M. Edouard Schuré l'a su res-

susciter dans une légende inoubliable. Il a choisi

pour cadre le tragique et mystique x\ c siècle, par

tant d'aspects semblable au nôtre. Il a créé dans ce

cadre une figure de chevalier germanique, effigie où
bien des âmes contemporaines se reconnaîtront.

Konrad de Felseneck, le dernier dune race de durs

seigneurs de la Forêt-Noire, a été sombrement élevé

par un père tyrannique en une solitude de forêts et

de montagnes. Son enfance farouche et concentrée

s'est nourrie de visions et d'aspirations tantôt sen-

suelles, tantôt idéales. C'est une âme qui, lâchée

dans la vie du siècle, ne pourra rien faire que de

grand, en bien comme en mal. crimes ou héroïsmes!

M. Edouard Schuré a décrit en poète les premiers

tourments du jeune homme au milieu des forêts

natales, et il faudrait peut-être remonter jusqu'à René

pour trouver dans la littérature française une psycho-

logie aussi intense de la mélancolie adolescente.
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Comment l'astrologue Rupertus, image singulière-

ment attachante de vieillard qui sait la vie, révèle au

vieux Konrad le sens de son existence et lui donne

l'anneau sauveur d'améthyste; comment le héros voit

surgir dans la ruine du Château des Sept-Vents

l'apparition de son propre destin ; comment il rêve la

suprême croisade contre les infidèles; comment il est

dompté par Gertrude de Hohenstein, la sphinge aux
sensualités invincibles; comment il est enchanté par

la magie noire de cette femme, comment elle tue en

lui le fantôme vivant de Berthe, sa fiancée idéale,

comment enfin il la tue à son tour pour délivrer son

âme, mais trop tard pour recouvrer la paix et la

pureté; comment enfin il se fait moine, c'est ce que

tous 'les lettrés voudront connaître par le récit de

M. Edouard Schuré.

Le maître des Grands Initiés et du Drame musical a

parfaitement réussi à poétiser dans une l'orme de

beauté l'épisode de vie intérieure qu'il avait choisi.

Une atmosphère légendaire enveloppe ses person-

nages, elle leur communique ces caractères d'imper-

sonnalité et de durée qui, par delà la vie brève de

l'individu, prolongent la vie de l'espèce. M. Edouard
Schuré sent le sublime agité des forets et des mon-
tagnes : il le dépeint en des raccourcis sobres et tout

à fait concordants avec les passions de son héros.

Dans toutes les lignes de son roman-poème court le

brûlant frisson de vitalité qui associe la vie des choses

à la vie mystique, les ardeurs du corps aux élans de

l'âme, et donne à l'ensemble une saisissante origina-

lité. Si nous voulions chicaner notre plaisir en pré-

sentant quelques critiques à l'auteur, nous lui repro-

cherions d'avoir parfois exagéré le côté occulte et
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ésotérique de son œuvre, de ne pas avoir toujours

marqué d'un relief assez saisissant la physionomie

de Berthe la fiancée , et d'avoir conclu sur une

impression assez indéterminée. Si nous avons bien

compris le dénouement de l'Ange et la Sphinge,

M. Edouard Schuré, en nous montrant dans Konrad

de Felseneck un moine bourrelé de remords, a voulu

dire que l'homme, une fois souillé des passions bru-

tales, ne pourra jamais plus, même délivré, retrouver

la pureté sereine de l'idéal. Nous ne trouvons pas,

dans cette pensée un peu pessimiste, la solution

héroïque que nous attendions, et c'est peut-être pour

cela que ce très beau roman, aux harmonies savantes

et multipliées, ne nous laisse pas absolument satisfaits

quand nous l'avons quitté.

Dans les Vierges aux fiockers, c'est aussi un épi-

sode de la vie profonde de l'âme que M. Gabriel d'An-

nunzio a tenté d'illustrer par une conception très poé-

tique. Giuseppe Cantelmo, jeune Italien moderne,

est le dernier-né d'une famille qui a produit depuis le

moyen âge des princes, des cardinaux, des héros, des

artistes. Fleur suprême d'une race, il en incarne

toutes les énergies brillantes. Sa volonté ne conçoit

rien que de grand et d'ardent. Il méprise le temps

présent, le vil siècle de commerce et de roture, sa

démocratie et ses politiciens. C'est un royaliste et un

aristocrate. Dégoûté de la Rome moderne, il fuit en

Sicile, dans son antique domaine héréditaire de

Rebursa. Son rêve serait d'incarner en soi-même,

par une discipline incessante, toutes les virtualités

de la race latine, puis de les transmettre à un fils qui

serait le miracle de la race, l'enfant de beauté et

d'énergie d'où sortirait le héros attendu par le siècle.



LE ROMAN-POEME EX FRANCE 79

Mais pour qu'il naisse, cet enfant, Cantelmo doit se

choisir une femme de race pure, moule de force et

de beauté pour la création du prodige. C'est alors

qu'il retrouve en Sicile, non loin de Rebursa, dans

l'antique palais de Trigente, la famille princière de

Montaga, avec laquelle son père fut jadis intimement

lié. Cette famille, déchue de sa splendeur après

la chute des rois de Naples, consume dans la soli-

tude altière et désolée de Trigente les restes d'une

vitalité sublime. Le vieux prince Euzio penche vers

la tombe; sa femme est devenue folle; ses deux fils

Antonello et Odon sont atteints de maladie nerveuse;

mais ses trois filles, Violante, Anatolia et Maximilla,

sont .une trinité merveilleuse de fleurs écloses au

désert. Elles sont « les Vierges aux Rochers ».

Parmi les laves pétrifiées de la Sicile, au sein du
palais hanté par la solitude, le regret et la folie

du passé, elles sont les Trois Grâces de la vie spiri-

tuelle. Violante incarne la beauté, si parfaite qu'un

dieu seul serait digne de la posséder. Anatolia sym-

bolise la fécondité protectrice des stériles, la force

consacrée à la faiblesse. Maximilla, c'est la mysticité

intérieure, la grâce fragile et frissonnante qui veut

être Clarisse, qui réclame le cloître pour des épanche-

ments solitaires. A elles trois, elles sont les figures

du Destin. Elles semblaient attendre, dans la vaste

demeure somnolente des aïeux, le héros qui viendrait

les éveiller à la passion et à la vie. Cantelmo sera-t-il

ce héros? Dès les premiers instants de la rencontre,

il est partagé entre la triple apparition. Il apporte la

vie à toutes les âmes demi-mortes, il ranime le vieil-

lard, il réconforte les jeunes gens, il fait battre le

cœur des vierges. Ses paroles sont des baguettes par
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qui jaillissent les sources de lame. Violante, Ana-

tolia, Maximilla s'éprennent secrètement de lui, et il

ne sait auprès de laquelle fixer sa sensibilité. Succes-

sivement il les séduit sans les posséder. Dilettante de

l'énergie, il n'éveille ces jeunes femmes à la vie de

l'amour que pour les faire souffrir. Il voudrait jouir

de toutes les trois sans se lier à aucune.

Il se décide enfin pour Anatolia; mais la jeune

fille lui fait comprendre que son destin est de con-

soler les faibles et non de réjouir les forts. Elle

dresse devant ce conquérant de la vie la statue du

sacrifice. Elle lui conseille d'épouser dans Violante

l'image de la Beauté. Mais le jeune homme ne s'y

résout pas, et, pour avoir voulu posséder les trois

formes de la vie, il n'en conserve aucune, il reste un

dilettante...

Sur cette trame déjà si originale, M. d'Annunzio a

tissé les broderies les plus éclatantes. On sait que le

jeune écrivain a le don de transmuer en beauté les

moindres détails de la vie, comme ces fontaines

enchantées qui donnent le prestige du cristal aux

objets qu'on y plonge. Jamais le don de poésie ne

s'est manifesté plus abondamment que dans les

Vierges aux Rochers : l'épisode des fleurs d'amandier,'

les deux apparitions successives des trois sœurs, la

causerie avec Maximilla près du cadran solaire, les

conversations avec Violante en face des paysages

violents et tendres qu'elle « semble créer du geste »,

le dialogue sublime entre Anatolia et Giuseppe, sont

des morceaux à jamais célèbres. C'est un roman, et

c'est un poème, c'est vraiment le roman-poème tel

qu'un véritable artiste a pu le rêver et le créer.

Sans doute les premiers ouvrages de M. d'Annunzio
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révélaient déjà les grands dons du style et de la

poésie. Mais les Vierges aux Rochers nous paraissent

marquer un progrès décisif. Comme la plupart des

artistes italiens, M. d'Annunzio est surtout original

dans limitation. Il est frère en cela de Lucrèce, de

Virgile, de Térence, de Raphaël et de Léonard de

Vinci. Il dérobe à d'autres maîtres les éléments épars

avec lesquels il fondra sa Beauté neuve. Ces rapts

étaient peut-être trop sensibles dans l'Enfant de

Volupté, dans le Triomphe de la Mort et dans l'Intrus.

Zola, Maupassant et Bourget pour la France, Tolstoï

pour la Russie, Wagner pour l'Allemagne et Ibsen

pour la Norvège, avaient évidemment laissé des

marques trop fortes sur un jeune cerveau de « renais-

sant » que les livres doivent émouvoir autant que la

nature. Ce défaut est moins sensible dans les Vierges

aux Rochers, bien que parfois encore on puisse

signaler des influences trop directes de Maurice

Barrés et de Frédéric Nietzsche.

Mais surtout le point de vue des Vierges aux

Rochers est infiniment plus relevé que celui des trois

ouvrages antérieurs. M. d'Annunzio a débuté, dans

l'Enfant de Volupté, par la critique très brillante.

mais tout extérieure et perverse, d'un don juanisrne

cynique et instruit. Puis, descendant d'un degré dans

la vie intérieure, il s'est épuisé à peindre, dans le

Triomphe de la Mort, les tourments et le suicide inévi-

tables de deux êtres qui ne sont liés que par les

attaches égoïstes de la sensation. Creusant plus pro-

fond encore, il nous a étalé, dans VIntrus, l'infirmité

morale d'un homme qui n'est conduit que par la sen-

sation et le goût de la beauté, il nous a l'ait vivre la

tragique loi de l'inquiétude dans le remords. Il y
LA FRANCE INTELLECTUELLE.
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avait donc du premier au dernier des trois « romans
de la Rose », une progression croissante vers l'idéa-

lisme. C'est cet idéalisme qui a commencé de trouver

sa forme dans le premier des « romans du Lys ».

Xous ne doutons pas que les deux romans-poèmes

qui suivront ne soient encore plus parfaits. On n'y

trouvera sans doute plus cet abus des abstractions

dans le style, des raffinements dans le détail, qui tare

trop souvent d'uniques diamants. M. d'Annunzio

mettra dans sa phrase moins de métaphysique, et

dans sa vision moins de microscopie , il atteindra

cette perfection continue de l'art dont il a plus que

tout autre le pressentiment, mais point toujours la

maîtrise. Et surtout, il ne s'arrêtera pas à la théorie

du dilettantisme énergique où il est parvenu. Si elle

est un progrès sur ses conceptions précédentes, elle

est encore bien loin du véritable héroïsme intérieur

où tout grand artiste de ce temps doit se hausser,

s'il veut exprimer pleinement les énergies de l'huma-

nité nouvelle.

C'est ce sentiment et cette imagination d'une

humanité héroïque, symbolisée en quelques âmes,

qui communiquent aux deux romans-poèmes de M. Ga-

briel Sarrazin une qualité si émouvante de sublime.

Les Mémoires d'un Centaure et le Roi de la Mer sont,

à ce point de vue, des modèles d'un roman où la vie

intérieure et la vie supérieure seraient traduites dans

une langue de beauté. M. Gabriel Sarrazin sait trop

bien, par les cruautés de son expérience personnelle,

que ni l'héroïsme, ni la beauté ne sont de ce temps,

ou du moins qu'on ne les y rencontre jamais aussi

pures qu'il rêvait de les peindre. Il a donc choisi

volontairement des fictions dont la singularité décon-
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certe le lecteur banal, mais dont la fantaisie apparaît

hautement sage aux yeux de l'artiste, puisque hélas!

l'héroïsme absolu et la beauté pure ne peuvent être

figurés que dans des fables ou des légendes.

Les Mémoires d'un Centaure, malgré la similitude

des titres, n'ont qu'une parenté lointaine avec le Cen-

taure de Maurice de Guérin. Cette dernière œuvre est

une fantaisie romantique saturée d'essences grecques,

une transposition brillante de René, qu'anime un
charme poignant, mais que gâte l'abus des méta-

phores ininterrompues. Le sentiment pénétrant de

nature qui l'imprègne ne peut nous enthousiasmer

au point que nous fassions de cette heureuse fleur

d'anthologie un absolu chef-d'œuvre, et je ne puis

considérer le Centaure ou la Bacchante de Guérin que

comme les derniers rayons, précieux mais affaiblis,

de l'hellénisme romantique. Autrement neuve, autre-

ment moderne est l'inspiration de Gabriel Sarrazin.

Son Centaure n'est plus seulement, comme celui de

Guérin, le symbole de la Nature qui s'éveille de

l'inconscient et ne peut trouver dans aucune de ses

ivresses l'apaisement de la raison; il est le symbole du
Génie qui, se dégageant de la nature par le désir et

l'action, devient humain par l'amour et l'orgueil, et

s'élève jusqu'à Dieu par l'amour et la pitié.

Figurez-vous la fable suivante : Lady Hastings,

l'épouse d'un des plus nobles lords d'Angleterre,

femme au caractère spléenétique et singulier, s'est

éprise d'une telle passion pour les chevaux, qu'elle

met au monde un enfant à moitié cheval, à moitié

homme, un véritable Centaure. Ce fils miraculeux est

élevé en Bavière, parmi les Alpes, les torrents et les

forêts; il y vit jusqu'à sa maturité d'une vie simple et
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sauvage. Puis il revient dans son pays natal, atten-

dant l'heure des destinées. Elle sonne avec le désastre

des Anglais en Afghanistan où les Russes les ont

écrasés. Lord Cecil Hastings, notre Centaure, se met

à la tète du parti de la guerre qui est le parti national
;

il se rend populaire par des excentricités géniales,

organise la défense de l'Inde, et sur ces entrefaites

tombe violemment amoureux de lady Lilian Irondaie,

la femme du général en chef qu'il vient de faire

envoyer contre les Russes. Aux premiers échecs de

ses plans, sa popularité immense croule : il ne fait

rien pour la défendre, il est renié, bafoué, menacé de

mort par ses acclamateurs d'hier. Lady Irondale meurt

emportée par la crise de cœur qu'a provoquée cette

catastrophe. Blessé de douleur et fou de rancune, le

Centaure accepte les propositions du Tsar, se met à

la tète des troupes russes, écrase ses anciens compa-

triotes dans une campagne triomphale, et devient

vice-roi des Indes. Parvenu au comble des grandeurs

humaines, il gouverne en autocrate bon et sage; mais

le dégoût du pouvoir l'envahit chaque jour plus incu-

rablement, le vide s'approfondit dans son âme que

trouble seule encore la nostalgie de l'ancien amour,

jusqu'au jour sacré où il rencontre Ellorah, l'héritière

des bardes rois, l'incarnation de lame hindoue qui,

dans le crépuscule de la mort, lui révèle le mot de la

vie : « Bénis soient ceux-là qui consolent! » Quittant

alors le pouvoir, défaisant toutes chaînes royales, le

Centaure se recueille pour entrer vivant dans l'Eter-

nité, il s'élargit et s'élève jusqu'à embrasser tous les

êtres et toutes les âmes. Ne reconnaissez-vous pas

dans ce Centaure la figure même de l'humanité qui,

s'évadant de la sauvagerie par le dégoût et l'effort,
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ne se satisfait ni dans l'orgueil, ni dans la passion, ni

dans la jouissance, et ne repose qu'en Dieu par la

pitié et l'amour universels? D'admirables figures de

femmes, lady Lilian et Ellorah, en qui Sarrazin a

symbolisé toute « la grâce des sensitives languissantes

et déçues» et sur le visage desquelles il a su répandre

« la pâleur des roses blanches qui ont froid », font à

la figure violente du Centaure un contraste de mélan-

colie et de mystère, qui achève d'approfondir les

perspectives de ce miroir où le poète a voulu nous

représenter toute la vie dans ce qu'elle a d'intime et

de sublime.

Le Roi de la mer est, lui aussi, une exaltation de la

vie intérieure et de la vie héroïque sous la forme

d'un roman-poème. L'imagination y est moins fan-

tastique et la pensée moins vaste que dans les Mémoires

d\m Centaure. En revanche la peinture de l'amour

humain entre deux êtres d'élite, entre le héros et la

vierge, y est certainement plus passionnée. Wilfrid

Ennis de Glendovan est le dernier-né d'une face de

héros irlandais proscrits après la grande insurrection

de l'île en 1798, et qui se sont refaits, sur leur navire

et sur les mers, une patrie de liberté et d'énergie.

Avec son père Patrich, Wilfrid enfant a combattu

pour l'indépendance de l'Amérique du Sud, pour celle

de la Grèce, partout où des peuples étaient opprimés

par des tyrans. Il a grandi parmi l'écume et le vent,

auprès des rudes malelots dont il est le chef naturel.

Il est le dernier de ces « Rois de la mer » à la fois

poètes et guerriers, qui se délassaient du glaive en

pinçant la harpe. Dernier venu de la légende, il est

le précurseur de l'avenir. Il est le Héros complet,

libre chef de libres servants, chanteur et lutteur, âme
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d'aurore éclose à tout ce qui est grand. Pour se

reposer, lui et son équipage, d'exploits récents, Wil-

frid a fait appareiller son vaisseau, le Cygne' noir, sur

Venise, et déjà tous goûtent en pensée la volupté

d'une escale à la ville des gondoles. Mais leur des-

tinée n'est pas de se reposer. Déjà en vue de Venise,

Wilfrid apprend par un ancien compagnon d'armes

retrouvé que les derniers descendants d'une grande

famille vénitienne, le comte Fabien d'Avila Cœli et

sa sœur Aurora, sont en proie à la vengeance de l'Au-

triche et menacés de périr. Les délivrer par un coup

de force n'est qu'un jeu pour le héros du Cygne noir.

Il les recueille à bord, et repart avec eux pour une

autre escale. Aurora d'Avila Cœli délia Flor est une

jeune femme d'une beauté parfaite et d'une âme pure,

la vraie sœur de lady Lilian et d'Ellorah. Elle incarne

en elle l'aristocratie de la beauté telle que l'Italie et

les siècles ont seuls pu la créer. Wilfrid et elle se

fiancent sur le pont du Cygne noir. Toute l'âme du

guerrier poète éclate en chants passionnés et se pro-

longe en récits épiques, au milieu de paysages et de

scènes maritimes du plus puissant effet. Le jovial

réalisme des matelots fait un heureux contraste à

l'idéalité des amants. Déjà les fiançailles sont célé-

brées, un incident singulier, dû à la bizarrerie du

chef des musiciens, a contristé l'éclat de la nuit nup-

tiale, lorsque, à l'aube, un coup de canon retentit

sur la mer Le Cygne noir est cerné par le plus

redoutable des corsaires barbaresques, par l'ennemi

mortel du Roi de la mer, Soliman, qui l'attaque

avec trois vaisseaux. Une lutte formidable s'engage :

Wilfrid et sa fiancée tombent sous une grêle de

mousqueterie. Les matelots du Cygne noir, fous de
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colère et de douleur, dirigés par Fabien d'Avila Cœli

et Daniel Ennis, tirent une vengeance terrible des

Barbaresques, coulent un de leurs navires, prennent

l'autre, et mettent en fuite le troisième. Les funérailles

des deux amants sont célébrées le lendemain de cette

journée tragique, dans un décor d'une incomparable

grandeur. Le Cygne noir leur sert de bûcher, et, retirés

sur le navire pris à l'ennemi, les survivants de la catas-

trophe contemplent ce tombeau brûlant au milieu des

mers, cette flamme qui consume à jamais le dernier

et le plus idéal rêve d'une humanité héroïque.

Un poème de guerre, d'amour et de mort, un
roman d'énergie et de passions pures, dans des con-

ditions de vie extraordinaires mais non pas invrai-

semblables, voilà le Roi de la Mer. Tous les dons qui

composent au talent de M. Gabriel Sarrazin une

saveur si complexe, la spiritualité jointe à la fantaisie,

le lyrisme associé à l'humeur, un style de cristal et

de flamme, je ne sais quelle allégresse héroïque ani-

mant les pensées et les phrases, tous ces dons qu'ont

goûtés si fortement les admirateurs de la Montée et

des Mémoire* d'un Centaure, se déploient plus brillam-

ment que jamais dans le Roi de la Mer.

Il y a dans la destinée de chaque jeune homme et

de chaque jeune femme une heure de lumière, d'essor

et d'ivresse vers ce qui est grand et digne d'amour.

Cette heure sonne puis s'évanouit sous les misères du
destin, mais son souvenir emplit de nostalgie l'exis-

tence. C'est cet épisode de la vie intérieure, porté au

plus haut point de son tragique et de sa beauté, que

M. Gabriel Sarrazin a su, en écrivain et en poète, en

héritier original de Byron et de Chateaubriand, fixer

dans ce pur roman-poème qui est le Roi de la Mer,
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III

Il y a donc un roman-poème, et les quatre ouvrages

que nous venons d'analyser nous permettent d'en

définir les caractères.

Le roman-poème, forme nouvelle du genre roma-

nesque, est d'abord le roman de la vie intérieure. Il

subordonne la peinture des décors et des milieux à

celle des personnes, il ne décrit la nature et la société

que pour mieux faire connaître l'âme. Mais il est

encore et surtout le roman de la vie supérieure.

Distinct en cela d'oeuvres comme Adolphe, Dominique

ou André Comelis. il ne dissèque pas des consciences

moyennes, il évoque dans chaque être humain le

héros. Les grands éclats de la volonté, le tragique

des passions, les altitudes et les solitudes de la

pensée, voilà son empire. Le roman-poème est ainsi

le roman de l'héroïsme psychique. C'est dire qu'il

n'est pas un roman d'analyse, mais bien un roman
de synthèse. Il ne veut rien devoir à la science,

mais tout à la poésie. Il s'affranchit du réel pour

atteindre le vrai, il transfigure le vraisemblable pour

illustrer l'idéal. Il ne dissèque pas, il recompose. Il

n'est pas « une planche d'anatomie morale », mais

une statue de l'énergie intime. La prose dont il use

n'est pas le style dépouillé du psychologue, mais la

langue lyrique du créateur. Il est œuvre d'imagina-

tion, de sentiment, de lyrisme, et non œuvre d'expé-

rience, de sensation, de critique.

Il n'inventorie pas les paysages ni les personnages;

il les orchestre en harmonie avec les grandes indivi-
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dualités qu'il chante. Autobiographie exaltée ou récit

épique, il n'est jamais un tableau de mœurs ou une
galerie de caractères. Il est le contraire du roman
« naturaliste » ou « expérimental ». Il est le roman-
poème.

Cette forme nouvelle de l'art littéraire est apparue

à son heure, en concordance avec le drame musical

de Wagner , avec le théâtre intellectuel d'Ibsen

et de Maeterlinck, avec la poésie et la philosophie

idéaliste des derniers temps. Il est une des formes

les plus esthétiques de cette religion de la vie inté-

rieure qui, chaque jour davantage, dissout les vieux

dogmes, les vieilles esthétiques et les vieilles morales

pour en garder seulement ce qu'elles avaient de

plus humain.

A ce titre, le roman-poème a droit de cité dans les

littératures européennes, et un droit vraiment royal.

Sans doute, il ne détruira pas le roman de mœurs,
ni le roman de caractères, ni le roman social. Mais

ces genres, épuisés par l'abus qu'en ont fait les litté-

rateurs, recevront sans doute du roman-poème une

inspiration qui les rajeunira. Et, de môme qu'il y a

deux ordres de vérité dans l'esprit humain, les vérités

de fait et les vérités d'intuition, l'ordre de la raison et

l'ordre du cœur, n'est-ii pas nécessaire qu'il y ait

deux formes distinctes de roman, le roman d'expé-

rience analytique et le roman d'imagination synthé-

tique? Il est bon de rabaisser l'homme en lui étalant

ses tares, mais il est meilleur de le relever en exal-

tant ses énergies. A la fin d'une époque littéraire où
le roman devenait peu à peu une annexe de la méde-
cine et une école d'humiliation mentale, il faut saluer

avec sympathie cette glorification de la beauté et de
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l'énergie chez quelques romanciers. Il faut leur

souhaiter d'approfondir et d'exalter encore plus, par

de nouvelles créations, les virtualités essentielles de

la race et ces élans divins qui, ennoblis dans la

beauté, sont aussi nécessaires à l'âme humaine que la

lumière et la chaleur le sont à la vie universelle.

Le roman-poème, tel que Font conçu et réalisé

MM. Edouard Schuré, Gabriel d'Annunzio et Gabriel

Sarrazin, est aujourd'hui peu compris et peu goûté.

Demain, il sera populaire peut-être, après-demain

il sera banal. Craignons le jour, lointain encore, où il

deviendrait un poncif, comme tant d'autres formes

d'art. Il le deviendra lorsque les imitateurs n'auront

plus en eux cette foi, mère de beauté et d'héroïsme,

qui anime les premiers créateurs . Alors on ne

copiera que des formes, et ces formes, vidées de la

vie merveilleuse qui les avait produites, ennuieront et

dégoûteront comme l'hypocrisie des grandes choses.

Le roman-poème aura vécu comme genre littéraire.

Pour l'instant, il ne demande qu'à vivre, et si nous
en jugeons par ses premières floraisons, nous pou-

vons prédire qu'il vivra bien, et qu'il vivra longtemps.

Mai 1897.



IV

Le roman social en France.

I

Le roman d'observation pure, tel que les natura-

listes et les psychologues lavaient compris chacun à

leur manière, semble de plus en plus devoir faire

place au roman-poème ou au roman social. Dans le

chapitre précédent j'ai signalé les belles manifesta-

tions du roman-poème. Dans celui-ci je parlerai du
roman social, qui l'emporte évidemment en popula-

rité sur toutes les autres formes. Faut-il voir là une

concordance avec les préoccupations du public ? Pour

ma part, je n'en doute pas. La France traverse depuis

quelques années une crise complexe et redoutable :

il n'y a rien que de très naturel à voir ses hommes de

lettres, et surtout ses romanciers, sortir de leurs pré-

tendus laboratoires pour se jeter dans la mêlée poli-

tique et sociale. Nous qui avons toujours cru à la

nécessité d'une littérature associée à l'action, nous

qui pensons que l'artiste s'agrandit par le citoyen.
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nous nous réjouissons de voir la plupart de nos

romanciers même ceux qui autrefois se flattaient

de n'être que des observateurs scientifiques) devenir

peu à peu des créateurs de beauté spiritulle, des

militants de vérité sociale, et restituer ainsi à l'ima-

gination, à l'enthousiasme, à la pensée enfin, ses

droits dans la critique et la conduite des destinées

nationales.

Quoi de plus remarquable, à cet égard, que d'avoir

vu se succéder en quelques mois les Déracinés de

Maurice Barrés, le Désastre de Paul Margueritte, la

Payse de Charles Le Goffîc, les Soupes de Lucien Des-

caves. l'Ame d'un enfant de Jean Aicard, Les plus

forts de Georges Clemenceau, les ]'alets de Georges

Lecomte, le Soutien de famille d'Alphonse Daudet et

enfin le Paris d'Emile Zola? Tous ces ouvrages ont

eu un retentissement légitime dans l'opinion, et il

n'en est pas un seul qui se soit tenu aux systèmes

surannés du « document humain » ou de la « planche

d'anatomie morale ». Il n'en est pas un seul qui ne

soutienne une thèse sociale implicite ou explicite, il

n'en est pas un seul qui ne soit, en même temps

qu'une œuvre d'art, une œuvre de combat.

Nous assistons donc, dans ce pays-ci, aux progrès

d'une littérature d'action qui, d'ici quelque temps,

contrastera singulièrement avec la littérature passive

à la mode dans les vingt dernières années. Cette évo-

lution n'est pas pour nous étonner, nous qui l'avions

prédite depuis longtemps. Les plus grandes forces

du pays, l'Armée, le Parlement, l'Université, le Jury,

la Haute Finance, l'Administration, viennent d'être

soumises à la critique ardente, parfois partiale, sou-

vent profonde, de nos romanciers. Il y a intérêt à
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entendre ces hommes libres, môme lorsqu'ils se

trompent; il y a curiosité à savoir comment ils ont

pu rester des artistes en devenant des combattants.

Il

Dans l'Ame d'un enfant, M. Jean Aicard s'est atta-

qué à Tinternat universitaire avec toute la fougue

d'un poète et toute la logique d'un penseur. Depuis le

Jack d'Alphonse Daudet, et sous une tout autre forme,

je ne crois pas qu'on ait écrit un réquisitoire plus pas-

sionné, plus minutieux, plus convaincant, contre

ceux qui oppriment l'âme de l'enfant. Mais tandis

qu'Alphonse Daudet nous peignait, clans son cher petit

Jack, plutôt une victime de la famille et de l'atelier

que du lycée, c'est au bagne universitaire que M. Jean

Aicard a, de plein gré, limité sa virulente et tou-

chante satire.

La trame du roman est très simple. L'auteur sup-

pose que M. Pierre Martel, devenu médecin-major de

la marine, obsédé par les cruels souvenirs de son édu-

cation et désireux d'être utile à son pays en les

racontant, rédige, avec sa pensée d'homme mûr, ses

mémoires d'enfant. M. Jean Aicard n'aurait été que

le metteur en pages de ce journal. Cela revient à dire

que le roman est une autobiographie déguisée, un

peu arrangée. A l'accent de presque toutes les pages,

il est impossible de s'y tromper. Cette forme d'auto-

biographie à distance, a dans le cas présent un double

avantage : elle permet à l'auteur de décrire les plus

minutieux, les plus secrets, les plus délicats senti-

ments de l'âme enfantine, puis de les analyser et de
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les interpréter avec toute la raison d'un homme qui a

vécu et réfléchi sur sa vie.

Pierre Martel est le fils d'un compositeur de

musique raté qui a fini par s'échouer comme petit

employé dans une administration. Sa mère est morte

de bonne heure, et le musicien s'est remarié avec

une femme despotique, mère de deux enfants, qui

devient une marâtre pour le petit Pierre. Aussitôt

qu'il est assez grand, on lui obtient une bourse dans

un lycée; on l'expédie, loin de toute famille, vers

une ville lointaine et inconnue . C'est dans les

murailles du lycée, sous le regard inquisiteur des

maîtres, parmi la promiscuité parfois honteuse des

camarades, que grandit Pierre Martel. Abandonné
des siens, privé de toute affection, l'enfant serait plus

malheureux qu'un prisonnier si, aux vacances, on ne

Fenvoyait chez son grand-père paternel, un admirable

type de vieil « homme de la nature » qui, ruiné à

soixante ans, s'est refait une vie de paysan dans les

montagnes de Provence. Dans le grand-père Martel.

Jean Aicard a incarné toute la poésie , toute la

noblesse de l'éducation telle qu'elle peut être donnée

par une âme d'aïeul, qui sait la vie et qui aime. Cette

éducation ne fait que mieux ressortir la criminelle

absurdité de l'internat.

Il y a quelque chose d'odieux et de stupide à

entasser des enfants de sept à dix-huit ans dans une

manière d'ancien couvent désaffecté, où, pendant

plus de dix ans, sauf de rares échappées, ils ne con-

naîtront plus d'autres règles que celles du tambour,

d'autre tutelle que celle d'hommes qui ne leur sont

rien, pion ou professeur, d'autre éducation que la

neutralité laïque, d'autres amitiés que la camaraderie
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forcée du dortoir, de l'étude ou de la classe. Sous

prétexte de former des hommes, on déforme des

enfants. On fait naître en eux toutes sortes de vices

(égoïsme, envie, sensualité pervertie , toutes sortes

d'habitudes funestes (passivité, lâcheté collective,

misanthropie, impolitesse . qui ne seraient pas nées

dans la famille, sous la protection des femmes ou la

surveillance du père. Trop souvent les internats sont

« des bagnes de l'enfance », comme les appelait déjà

Victor de Laprade. Et il ajoutait : « Savez-vous ce

qu'est un collège, ô libres penseurs? c'est un cou-

vent; le savez-vous, ù chastes mères de famille, c'est

une caserne; vous le savez trop, pauvres enfants,

c'est une prison. » L'éloquent roman de Jean Aicard

est une illustration perpétuelle de cette phrase signi-

ficative.

Tous les Français — et il y en a huit sur dix — qui

ont eu à souffrir des abominables internats collèges

religieux ou lycées laïques, ils se valent et ne diffè-

rent que par des raffinements de geôle), seront recon-

naissants à M. Jean Aicard d'avoir dénoncé à l'indi-

gnation européenne ce système d'éducation française,

absolument indigne d'une grande nation démocra-

tique. Singulière façon de préparer des hommes
libres que de commencer à faire les enfants prison-

niers! On obtient ainsi des révoltés ou des serfs, des

bureaucrates ou des anarchistes; on n'obtient pas des

individus responsables et conscients de leur force.

Peut-être pourra-t-on reprocher à M. Jean Aicard

d'avoir affaibli la portée de sa critique en l'exagérant;

peut-être pourra-t-on regretter qu'en face de l'édu-

cation universitaire il n'ait pas proposé un idéal

moins exceptionnel que celui du grand-père Martel;
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peut-être enfin pourra-t-on signaler dans l'ensemble

de l'œuvre trop de lyrisme et d'éloquence, pas assez

d'analyse ni de réalisme. Je crois bien qu'on aura

raison dans toutes ces critiques : le livre de M. Jean

Aicard eût gagné à être plus impersonnel dans son

inspiration, plus varié dans ses exemples. Mais quoi',

il n'eût plus été le livre de M. Jean Aicard, le livre

d'un lyrique oratoire, d'un disciple de Hugo et de

Michèle! , sensibilité fougueuse et véhémente, qui a

su mettre au service de la plus noble des causes le

meilleur et le plus intime de soi-même.

11

M. Maurice Barres, dans ses Déracinés, a lui aussi,

malmené l'enseignement universitaire , mais par

d'autres brèches que M. Jean Aicard. Ces deux livres,

l'Ame d'un enfant et les Déracinés, se complètent sans

se ressembler. M. Maurice Barrés prend l'enfant au

point où M. Jean Aicard le quitte : dans la classe

de philosophie. Sans insister sur les abominations

de l'internat, qu'il sous-entend d'ailleurs, M. Barrés

entreprend de nous montrer l'œuvre néfaste qu'ac-

complit l'Université française dans le domaine de

l'enseignement secondaire. Ce n'est pas à lui qu'on

peut reprocher d'avoir choisi un cas trop individuel.

Il s'est au contraire appliqué à vérifier sa thèse sur

une dizaine de types sociaux très diiférents, dont

il a pour chacun poussé très loin le portrait, au

risque d'affaiblir et de disperser l'intérêt de l'en-

semble.

L'Université déracine du sol les énergies françaises,
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elle les dissout par une éducation purement ver-

bale : telle est la thèse soutenue dans ce gros livre,

avec lourdeur et gaucherie parfois , mais souvent

aussi avec une éloquence, une ironie, une poésie

tout à fait dignes des meilleurs maîtres. Comment
TUniversité déracine-t-elle les énergies françaises?

Par deux moyens : l'enseignement d'abord, la sug-

gestion ensuite. L'enseignement universitaire est dis-

tribué par des professeurs parisiens, fonctionnaires

errants, sans attaches avec les provinces où ils exer-

cent. Ces professeurs enseignent une philosophie

abstraite, oratoire, sans rapport avec les nécessités

de la vie nationale. Ils suggèrent à leurs élèves le

désir de briller plus que celui de créer, le goût d'écrire

ou de parler plus que celui d'agir. Cette suggestion

pousse tous les élèves des lycées de France vers la

seule ville qui paraisse assez vaste à leurs ambitions,

Paris. Ils y arrivent, ils s'entassent sur la montagne
Sainte-Geneviève, ils s'y détachent de plus en plus de

la vraie vie, de leurs racines familiales et sociales, ils

y forment, avec les femmes de brasserie, un proléta-

riat de bacheliers et de filles. Dans un tel milieu,

les plus riches et les plus intelligents résistent, mais
gardent des tares profondes. Les plus pauvres, les

moins bien doués, aboutissent à la misère, aux expé-

dients louches, au vol, parfois même au crime. Et

tout compte fait, lorsque ces adolescents sont devenus

hommes, l'Lniversité les a non seulement déracinés,

mais encore dévoyés et déclassés, pour le reste de

leur vie.

C'est l'histoire de ces Sturel, de ces Rcemerspa-

cher, de ces Suret-Lefort, de ces Racadot, de ces

Monchefrin, que M. Maurice Barrés a évoquée, en y
LÀ fHaxce intellectuelle. 7
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joignant celle de leur professeur de philosophie, Bou-

teiller. Les délicats reprocheront à ce gros roman
d'être touffu, composite, rempli d'épisodes inutiles

ou traînants, écrit souvent dans une langue incor-

recte et maladroite. 11 est regrettable en effet que

M. Maurice Barrés, artiste élégant et sobre dans ses

premiers ouvrages, n'ait pas su donner à celui-ci

l'unité, la clarté, la concision, le fini qui en auraient

fait une œuvre d'art. Mais, outre que hs Déracinés

contiennent çà et là d'admirables morceaux littéraires,

leur intérêt est avant tout social. Il faut féliciter

M. Maurice Barrés d'avoir réussi à nous donner un

tableau large et vivant de la jeunesse du quartier

latin. Il faut le féliciter plus encore d'avoir osé

s'attaquer à l'enseignement verbaliste de l'Univer-

sité, d'en avoir étalé la redoutable niaiserie.

Sans doute, tout est loin d'être logique dans les

représailles de M. Maurice Barrés. Sa thèse abonde

en contradictions ou en obscurités, même sur les

points essentiels. Comment, par exemple, concilier

l'apologie du fédéralisme avec l'apothéose de Napo-

léon? Pourquoi encore magnifier Victor Hugo, le

déraciné par excellence, dans un livre qui est con-

sacré à montrer les funestes effets du déracinement?

Que veut dire enfin ce particularisme ultra-provin-

cial auquel M. Barrés semble vouloir nous ramener,

par delà quatre siècles et demi d'histoire française?

A force d'exagérer ses critiques contre l'Université,

M. Maurice Barrés finirait par la rendre sympathique.

Le rôle de l'Université est de donner à tous les ado-

lescents de France une culture humaine en même
temps que nationale. La grande question est de

savoir si elle peut le faire sans déraciner et déclasser
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les individus. Nous croyons qu'elle l'essaie depuis la

création des Universités provinciales. Et enfin (c'est

même là le plus gros vice du livre de M. Barrés),

le professeur de philosophie, Bouteiller, n'est pas un
type, mais une exception dans l'Université!

Toutes ces défaillances de forme, toutes ces erreurs

de fond, n'empêchent que les Déracinés ne soient un
livre fort intéressant et fort utile. Ironiste et dialecti-

cien, M. Barrés vaut surtout pour la critique. Ne lui

demandons pas de construire : il nous répondrait

qu'il n'a songé qu'à démolir. Il a porté de rudes coups

au fétiche de l'éducation classique, à l'hypocrisie de

certains faux-bonshommes, à la légende de « la jeu-

nesse des écoles ». Il a jeté un fer aigu dans des plaies

qui pourrissaient sous le mensonge de vieilles bande-

lettes. Si ce fer n'est pas celui qui sauve, il aura du
moins été celui qui fait crier et qui dénonce.

IV

Des Déracinés au Soutien de famille, le lecteur ne

changera guère de milieu social. C'est aussi à la

fausse éducation universitaire et au monde équivoque

des politiciens que M. Alphonse Daudet s'est attaqué

dans son dernier roman. Il y a mis moins de gravité,

de sociologie, et, pour tout dire, de pédantisme que

M. Maurice Barrés; mais il n'a pas toujours évité le

romanesque et la sensiblerie. Le scénario de l'œuvre

est très compliqué; les caractères ne sont pas tou-

jours vrais, le style, sans cesser d'être alerte, manque
parfois de précision. La mort du Maître explique et

excuse ces défaillances, qui n'empêchent pas d'ail-
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leurs Soutien de famille d'être un roman très remar-

quable.

M. Alphonse Daudet s'y est visiblement préoccupé

de peindre, et de critiquer tout un monde d'arrivistes

politiques et intellectuels. Vallon, l'ancien fils de

clown, qui se pousse jusqu'au ministère des Affaires

étrangères: Marc Javel, le négociant bel homme,
beau parleur, bon garçon, férocement égoïste, qui

se hisse à la députation en attendant mieux; Gaston

Mauglas, le fils d'aubergiste, devenu critique à la

Bévue et espion à la Préfecture de la Seine; ces trois

types ont été dessinés et gravés avec l'ironie incisive

et sûre du maître.

En regard de ces fantoches. Alphonse Daudet,

suivant la loi de son génie tout ensemble tendre et

amer, s'est plu à évoquer les loyales, les touchantes

figures des braves gens qui ont su rester eux-mêmes

parmi le carnaval des ambitions et des appétits

modernes. Isoard, le sous-chef sténographe à la

Chambre, avec sa longue barbe, sa voix tonitruante,

ses souvenirs de 1848, ses éclats de franchise, son

inépuisable bonté; Sophia Castagnozofï, l'étudiante

russe, laide, farouche et douce, docteur en médecine

qui commence nihiliste et finit sœur de charité laïque
;

M me Eudeline et sa fille Dinah. figures exquises de

naïveté résignée et vaillante, sont des types qui méri-

tent d'aller compléter dans nos souvenirs la galerie

des Joyeuse et de tant d'autres que les lecteurs d'Al-

phonse Daudet ont appris à aimer comme des por-

traits de famille.

Mais ce qui rend le Soutien de Famille tout par-

ticulièrement intéressant au point de vue social,

c'est la peinture de la jeunesse contemporaine. Que
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deviennent, au sortir du lycée, les enfants de la

bourgeoisie, petite ou grande? Comment utilisent-

ils les connaissances acquises, comment se développe

leur caractère, quel est leur idéal?

Pour cette jeunesse, Alphonse Daudet n'est pas

tendre. Bavarde, vantarde, égoïste, en fin de compte

plus faible que méchante, voilà comment il la peint

dans cette figure de petit plébéien arriviste et raté,

Raymond Eudeline. Raymond n'est pas foncièrement

mauvais. C'est surtout une âme vaniteuse et faible

que l'éducation universitaire, puis le milieu social,

ont démoralisée au lieu de la réformer et de l'enno-

blir. « Des mots, des mots, des mots! » voilà ce que

le lycée et l'école de droit d'abord, le monde offi-

ciel ensuite, ont mis dans la tête de ce jeune homme.
On a négligé de développer en lui le caractère et la

vie intérieure. On s'y est pris de telle façon qu'aux

braves gens simples et modestes qui l'entouraient, il

a de suite préféré les phraseurs et les cabotins, les

Marc Javel, les Marques, les Vallon, les Mauglas.

Sans doute, un milieu social où de tels hommes,

par leurs succès, peuvent s'offrir à la jeunesse indé-

cise comme des modèles, est le pire des milieux pour

développer la vraie volonté. Mais, par un retour

d'équité clairvoyante, M. Alphonse Daudet a su

peindre, à côté du jeune « intellectuel », et en con-

traste avec lui, le type de l'adolescent plébéien qui

sait rester simple et bon, qui se dévoue sans phrases,

qui se fait ouvrier pour soutenir les siens, et qui, peu

à peu, par la seule force de sa moralité et de son tra-

vail, devient un homme utile, fait sa vie en faisant

celle des autres. En créant ce type, Alphonse Daudet

a voulu montrer combien le sentiment sera toujours
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supérieur à l'intelligence, et la bonne volonté aux
belles phrases. Dans un pays comme la France, rongé
par 1 éducation des mots creux, envahi par la lèpre

rhétoricienne, ce n'est pas de beaux parleurs, mais
de bons ouvriers dont la société a besoin.

Une jeunesse modeste, laborieuse, consciente de
ses devoirs — moins de « bêtes à concours », moins
d

1

a arrivistes », moins d'aspirants-césar — voilà

ce qu'avant de mourir Alphonse Daudet réclamait.

C'était le bon moyen, pensait-il, d'avoir moins de
ratés, moins de charlatans, moins de candidats à la

faim. Il savait bien que, pour la patrie, comme pour
l'individu, paraître est l'ennemi mortel d'être.

Le nouveau roman des frères Margueritte bénéficie

de la tragique actualité que lui confère l'affaire

Dreyfus. Mais il n'aurait pas eu besoin de ces scan-

dales pour être très lu et très attentivement lu. La
capitulation de l'armée de Metz et la trahison de

Bazaine sont des épisodes trop saillants de la guerre
de 1870 pour que leur récit n'excite pas toujours la

curiosité européenne.

Par quelle suite d'erreurs, de fautes, de lâchetés,

de crimes enfin, une grande armée, vaillante et

héroïque au début, a-t-elle pourri sur place, sest-elle

livrée, proie ignoble, à l'ennemi étonné et insultant?
"\ oilà ce qui fait la matière même de ce livre morne
et écrasant : le Désastre.

J ai lu, de la première à la dernière, ces cinq cents

pages compactes. Je les ai lues, comme tout Français
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les lira, avec un cœur serré et des yeux troubles. Et

si je n'ai pas eu, comme artiste, la sensation du chef-

d'œuvre, j'ai du moins eu, comme patriote et comme
homme, le sentiment d'une œuvre courageuse, utile,

et, somme toute, réconfortante dans son horreur

même.
Le Désastre n'est pas un chef-d'œuvre.

Quand on le compare à ses grands aînés : la Guerre

et la Paix et la Débâcle, on trouve qu'il leur doit

beaucoup, mais qu'il n'est point leur égal. 11 n'a pas

la philosophie de l'histoire ni les profondes psycho-

logies individuelles de Tolstoï; il n'a pas non plus

l'imagination épique des collectivités militaires telle

que l'a eue Zola. C'est un roman à la fois énorme et

étroit, grouillant mais sans horizon. Le lecteur y est

encerclé et étouffé, comme l'armée de Metz le fut

dans le carcan des forces allemandes.

Le titre, qui a le premier tort de sembler une con-

currence à celui de la Débâcle, évoque un sujet plus

large, plus complet, plus noble aussi que celui du

roman. Ce n'est pas « le Désastre » que les frères

Margueritte ont raconté, c'est un épisode, et le plus

répugnant, du « Désastre ». L'effondrement national,

Sedan, Metz, Paris, la Commune, le traité de Franc-

fort, toute l'épopée de 1870, évoquée et chantée dans

un livre, aurait seule mérité le grand nom terrible de

Désastre. La Honte ou la Boue auraient suffi à l'épisode

où se sont très volontairement cantonnés les frères

Margueritte.

Qu'il n'y ait donc pas d'équivoque dans l'esprit des

lecteurs. Une longue et minutieuse peinture de l'armée

de Metz, depuis sa formation à Paris jusqu'à sa capi-

tulation à Metz, tel est l'exclusif sujet choisi par les
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deux romanciers. Ne leur demandons pas autre

chose : ils ne nous le donneraient pas. Regrettons

seulement que le titre ouvre des horizons inconnus à

l'œuvre.

L'œuvre est trop souvent un panorama exécuté

par des pointillistes. D'immenses tableaux qui ont

l'air peints à la loupe, cela fatigue et embrouille l'es-

prit. L'art ne consiste pas à multiplier les épisodes ni

à accumuler les détails, mais à les choisir et à les

faire saillir. Il y a beaucoup trop d'épisodes, beaucoup
trop de détails, dans /<- Désastre. C'est une œuvre qui

manque de vie à force de vouloir imiter la vie. L'on y
étouffe et l'on s'y perd, parce que la perspective et

l'air sont d'autant plus indispensables qu'un tableau

est plus grouillant.

Le style des frères Margueritte — celui du moins
qu'ils ont adopté dans cette œuvre — ajoute à l'im-

pression de monotonie et d'étoufï'ement. C'est un

style l'ait de phrases courtes, nettes, volontairement

sans période ni relief. Imaginez cette succession de la

même phrase, brève et sèche, pendant cinq cents

pages : c'est de l'impressionnisme accablant, un peu

irritant à la longue, comme un cri de criquet sous un
ciel d'été, ou comme la pluie interminable d'hiver sur

des vitres obscurcies. Ah, la phrase aiguë et tran-

chante comme la flèche, sinueuse et sonore comme
le torrent, la phrase bondissante, complexe, pério-

dique, pittoresque, la merveilleuse phrase française,

la phrase de Rabelais, de Bossuet, de Chateaubriand
et de Michelet, comme les frères Margueritte ont eu
tort, par excès de scrupule, de la redouter, de lui pré-

férer la petite notation d'algèbre et de procès-verbal!

Pourquoi, dans une évocation aussi minutieuse de
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l'armée de Metz, le généralissime et les soldats tien-

nent-ils si peu de place? C'est aux figures des officiers

que les frères Margueritte ont attaché toute leur

attention, en sorte que ni Bazaine ni l'immense corps

des troupes ne sont peints avec assez de force ni de

profondeur. Celte double exclusion rétrécit encore le

véritable sujet du Désastre. Certains critiques ont féli-

cité MM. Margueritte d'avoir laissé le Traître aux

arrière-plans, avec son masque d'énigme, comme il

l'a porté dans l'histoire. Il nous semble pourtant que

le romancier doit pénétrer précisément où l'histoire

s'arrête, et éclairer les visages d'ombre qui ont fait la

gloire ou la honte des peuples. Éluder ce périlleux

honneur du poète, c'est reculer devant l'art supé-

rieur, c'est se condamner à ne décrire que les sur-

faces de la vie. D'autres critiques — les mêmes
peut-être — ont pensé que les frères Margueritte

n'avaient pas à repeindre les mœurs et les misères

du soldat en 1870, puisque Zola l'avait déjà fait dans

la Débâcle. Il leur était cependant impossible, étant

donné leur sujet, d'éviter complètement ces pein-

tures ; ne les ayant ébauchées qu'à demi, ils ne

satisfont pas l'esprit, et la vie générale de leur œuvre
s'en ressent.

Tout l'effort des auteurs du Désastre s'est concentré

sur une dizaine de figures d'officiers, dont ils ont

essayé de faire des types. Pour les frères Margueritte,

la conscience et l'honneur de la France, en 1870, se

trouvaient incarnés dans l'âme des officiers, lieute-

nants, capitaines, commandants, colonels, et quel-

quefois généraux. Mettre à nu ces urnes, les faire

passer au creuset sanglant des épreuves militaires,

les assembler et les opposer, depuis l'enivrement un
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peu vaniteux du départ jusqu'à la désespérance

sublime de la chute, telle a été leur intention. Mais là

encore, et même dans ce plan très limité, je ne trouve

pas qu'ils aient entièrement réussi. Leurs officiers

manquent de vie individuelle : ils sont trop souvent

des symboles, des attitudes diverses de /'esprit mili-

taire : honneur, discipline, orgueil, bureaucratie,

fatuité, obéissance passive, etc. Ils sont moins des

homme- que des aspects de l'armée : cela les rend un
peu conventionnels. Le principal personnage du
roman. Pierre du Breuil, cet officier de l'état-major

en qui les Margueritte ont voulu faire converger tous

tubresauts d'un monde qui meurt et d'un monde
qui naît. Pierre du Breuil est trop un figurant mili-

taire et pas assez un homme. Il suffit, pour s'en con-

vaincre, de le comparer au prince André, dans la

Guerre et la Paix.

J'ai beaucoup insisté sur le- défauts du Désastre.

I le livre renferme pourtant de grande- beautés, telles

qu'on en pouvait attendre du talent des frères Mar-

gueritte. des beautéshumaines, délicates, touchantes.

J'ai trouvé tout particulièrement intéressantes quel-

ques scènes entre officiers; il y a. dans les conversa-

tions élevées ou familières de ces hommes, une mâle

poésie que les frères Margueritte ont très justement

exprimée. Je citerai ainsi les causeries de Lacoste et de

du Breuil. de Restaud, sur la discipline et l'honneur.

II y a aussi dans le Désastre la peinture d'une famille

alsacienne, les Bersheim. qui est pleine de grâce et

de force. La suave figure d'Anine Bersheim. qui glisse

un rayon angélique aux arrière-plans de peintures

d'enfer, m'a beaucoup plu, bien qu'elle eût gagné à

être plus accentuée, elle aussi, je crois. Et il y a
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encore dans ce roman des paysages de bataille, des

nuits étoilées sur les morts, des crépuscules dans la

canonnade, des après-midi pluvieuses dans l'attente

et la honte de l'inaction, qui méritent d'être signalés

et admirés.

Et par-dessus tout, si le Désastre n'est pas un chef-

d'œuvre, c'est une œuvre courageuse et noble. On y
sent courir d'un bout à l'autre l'amour réfléchi de la

France, avec le désir que les hontes d'hier servent

aux énergies de demain. Les auteurs du Désastre^ lils

d'un général héroïque, anciens officiers eux-mêmes,

chérissent l'armée de la nation : ils la voudraient prête

à tous les hasards de l'histoire. De ce roman, écrit

dans le scrupule et la douleur, s'il ne se dégage pas

un spectacle de vie absolument saisissant, il se dégage

du moins quelques hautes vérités, quelques grands

enseignements.

Le Désastre nous fait d'abord très bien comprendre

qu'une armée moderne peut être très nombreuse,

très brave, bien équipée, suffisamment approvisionnée,

et n'être pourtant qu'un troupeau destiné à la bou-

cherie ou aux casemates, si le général en chef est un
incapable ou un traître. Plus une armée est orga-

nisée et complexe, plus le rôle du généralissime

grandit. S'il est patriote, homme de devoir, l'armée

sera capable des plus grands efforts physiques et

moraux. S'il est ambitieux et lâche, l'armée sera

immobilisée, démoralisée, décomposée avant même
d'avoir combattu. Rien donc n'est plus important

pour une nation militaire que de surveiller le com-
mandement en chef de ses armées.

Le Désastre pose encore très profondément pour
les consciences modernes le problème de la discipline.
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Qu'est-ce que la discipline, cette « force principale

des armées »?

Est-ce l'obéissance passive? Est-ce l'obligation con-

fiante? Si c'est l'obéissance passive, jusqu'à quelles

complicités s'arrêtera-t-elle quand les chefs sont des

criminels? Si c'est l'obligation confiante, quelle sera la

garantie du degré d'obéissance? Les frères Margue-

ritte, en plaçant des hommes d'honneur comme le

colonel Gharlys, comme les commandants d'Avol et

du Breuil, comme surtout ce tragique capitaine Res-

taud, dans des situations où leur conscience d'hommes

combat leur devoir de soldats, ont montré toute la

grandeur du problème. Ce qui ressort du Désastre, et

ce qui est conforme aux idées modernes du général

Dragomirov, c'est que l'automatisme passif ne suffit

plus à faire une armée. Il faut obtenir la confiance et

la solidarité réciproques dans un même idéal de sen-

timent et d'action. Tant qu'une armée n'a pas atteint

cet état où généralissime, officiers et soldats ne sont

qu'une même âme et qu'un même corps, elle est à la

merci des pires trahisons et des pires hasards.

Voilà les vérités vitales qu'il ne faut pas se lasser de

redire à la France et à l'armée de la France. Remer-

cions les frères Margueritte de les avoir enfoncées

dans les fondations et exhaussées au faîte de leur

roman. Soutenu par elles, le Désastre méritera d'être

lu et médité partout où il y a des citoyens et des sol-

dats.

VI

Les plus forts, de M. Georges Clemenceau, sont un

livre amer et vigoureux contre la haute finance, la
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haute industrie, le haut parlementarisme. Les plus

forts, ce sont les plus riches et les plus habiles; leur

triomphe est fait de la misère des humbles, de l'écra-

sement des sentimentaux; l'hypocrisie est la reine du

monde; l'argent opprime et déprime les consciences;

les représentants du peuple ne sont que les gérants

delà ploutocratie, et rien n'esta espérer d'une société

où la loyauté du cœur, la noblesse de l'esprit sont

fatalement vaincues par la coalition de tous les inté-

rêts et de tous les mensonges. Telle est la philosophie

sociale de M. Georges Clemenceau. Elle n'est pas

sans rapports avec celle de M. Max Nordau. Mais

elle est plus singulière dans la bouche de l'ancien

parlementaire radical que dans celle de l'illustre

sociologue et romancier.

M. Georges Clemenceau, qui a bataillé toute sa vie,

paraît bien avoir perdu toutes ses illusions à la bataille.

S'il lutte encore, c'est par besoin, par habitude, et

comme pour le plaisir. Mais au fond, ce militant

incorrigible pourrait bien n'être qu'un nihiliste senti-

mental. Du moins, son dernier roman nous révèle par

endroits un Clemenceau inconnu. Ce Clemenceau

tendre et profond nous rend plus sympathique le Cle-

menceau dur et sec de l'histoire.

Les plus forts sont loin d'être un roman parfait. On
ne débute pas impunément à cinquante ans en un
genre qui a été épuisé par tant de maîtres. Dans l'art

de présenter ses personnages, dans celui, plus diffi-

cile, de les faire causer, dans la rédaction enfin de

son style, M. Georges Clemenceau a des inexpé-

riences et des naïvetés d'écolier. Les cinquante pre-

mières pages sont une manière de prologue lourd et

terne sous forme de récit. L'action ne commence vrai-
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ment qu'au tiers du livre, et. dans les deux derniers

tiers, que de conversations, que d'épisodes inutiles

ou sans vie! Le style est trop souvent lâché; l'auteur

écrit dans une langue abstraite et approximative, il

ne s'est pas donné la peine (ou il n'a pas eu la puis-

sance de trouver ces mots propres, pittoresques,

expressifs, qui sont la gloire d'un Maupassant, d'un

Daudet, d'un Flaubert. Que penser, par exemple, de

phrases comme celles-ci, trop fréquentes dans Les

plus forts, et que je cueille au hasard :

.... Il rêve, înquiètement observe de ses deux amis chiens,

en qui les voluptés égoïstes de la cendre chaude ne ralen-

tissent point l'oflre de sympathie au compagnon dont les

yeux perdus dans le vide semblent appeler de l'inconnu on ne
sait quel secours... (p. 7.

.... Cent fois la pensée s'acharne sur l'insoluble problème.

Cent fois l'obstiné souvenir avive les cuisantes blessures,

font sursauter l'être saignant de la vie. Et puis, toute

puissance de souvenir dépassée, une torpeur se fait de l'ac-

coutumance de la douleur... (p. 12.)

.... Il était à peu près ruiné, et commençait à regarder

discrètement du côté des héritières d'Amérique et de France
qui font profession de guigner le marquisat, lorsque au plus

fort de ses vitupérations contre les femmes, il fut saisi tout

à coup par un ouragan de passion qui l'emporta, le broya,

le pétrit et. par la vertu de la souffrance, fit jaillir enfin

l'homme, que l'atrophiante éducation, aggravée du poids
mort de l'entourage, avait jusque-là refoulé dans des profon-

deurs d'âme au delà de sa propre vue... (p. 28).

Etc., etc.

Comme tous les débutants. M. Clemenceau perd

son temps à nous présenter ou à nous décrire ses

personnages, il les fait trop disserter, il ne les fait pas

assez vivre.

Malgré toutes ces réserves, Les plus forts valent la
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peine d'être lus. De son passage orageux à travers la

haute vie parisienne de tous les mondes, l'ancien

« Warwick des ministères » a retenu infiniment de

choses. A Tencontre de la plupart des démolisseurs,

il est très renseigné sur ce qu'il démolit. Il a très bien

compris des âmes aristocratiques comme celle du
marquis de Puimaufray, des âmes de financiers et

d'industriels comme celles de Harlé et du baron

Oppert, des âmes d'intrigantes comme celle de la

vicomtesse de Fourchamps. Et il a très spirituelle-

ment observé les milieux « bien parisiens » comme
l'atelier du couturier Morgan ou la vente de charité

chez Oppert. Son livre est tout rempli d'observations

profondes, de peintures amusantes. Mais il contient

mieux encore, le portrait assez poussé de deux types

nouveaux dans la race : le jeune parlementaire actuel,

l'arriviste brillant, Montperrier, se servant de sa

situation pour s'associer aux plus forts; et la jeune

fille moderne, Claire Harlé, grandie dans le luxe et le

pouvoir, avide pourtant d'idéal, inquiète, partagée

entre la vie du cœur et celle de la vanité, finissant

par choir dans la dernière sous l'irrésistible pression

du milieu et du désir. Le seul point faible dans toute

cette psychologie, c'est le portrait que M. Clemen-

ceau a esquissé du rival de Montperrier dans la

figure de Deschars. Ce voyageur sentimental, qui n'a

fait le tour du monde que pour hésiter au premier

tournant de route, n'est vraiment pas intéressant, et

l'on comprend qu'une Claire Harlé ne balance pas

longtemps entre Montperrier et lui. Pour un duel

vraiment sérieux, il fallait nous présenter, en face

de l'intellectuel habile et brillant, un véritable homme
de pensée. C'est à quoi M. Georges Clemenceau n'a
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pas réussi : c'est ce qui affaiblit singulièrement la

portée de son roman.

Il est remarquable que M. Georges Clemenceau

n'a pas su faire vivre les gens du peuple : on dirait

que ce meneur du peuple ne le connaît pas. Il y a

dans son roman une Xanette, un Jean Quêté, qui

sont tout à fait manques. Serait-ce qu'au fond, si la

sympathie cérébrale de M. Clemenceau est allée aux

plus faibles, son admiration réelle, inconsciente mais

d'autant plus tenace, reste fixée sur les plus forts?

Cet orateur, ce chef de parti, ce polémiste ne se

sent-il pas plus à l'aise parmi les conquérants que

parmi les humbles? Il y a si peu de distance entre

Caïus Gracchus et César ! Peut-être simplement la

distance des occasions et de la réussite finale...

VII

Avec moins d'ampleur apparente, avec plus de

vigueur réelle, M. Lucien Descaves combat, lui aussi,

les plus forts en scrutant les tares des plus faibles.

Les philanthropes distribuent des soupes : j'en trempe,

dit-il dans la concise épigramme de son nouveau

livre. Et vraiment ces soupes sont si bien trempées

que leurs destinataires, précisément MM. les philan-

thropes, auront de la peine à les digérer.

Soupes est l'œuvre d'un véritable écrivain et d'un

grand cœur. Ce recueil de trente et une nouvelles

marque un progrès décisif dans le talent de M. Lucien

Descaves. Après être parti des procédés un peu bas

du naturalisme, après avoir connu la célébrité tapa-

geuse de Sous-offs et l'insuccès tout à fait injuste des

Emmurés, M. Lucien Descaves, élaguant ses phrases,
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concentrant sa pensée, me paraît avoir dès mainte-

nant conquis la maîtrise classique de l'art français.

Sobre, incisif, rapide, son style a la trempe et l'éclat

d'une arme parfaite. Originale, lumineuse, émou-

vante, son imagination frappe et retient à son gré.

Enfin sa pensée, généreusement satirique, jamais

déclamatoire ni médiocre, sait regarder en face les

plus invétérées misères de la fatalité sociale.

Jamais on n'a gravé d'une main plus sûre, dans

cette série d'eaux-fortes, la niaiserie des charités offi-

cielles, l'hypocrisie des protections patronales, la sot-

tise aussi et la lâcheté des pauvres. Voici M me Simone

Haubourdin qui a fondé le Refuge des petites perverties

et qui en exploite le succès mondain de curiosité mal-

saine; voici le pauvre employé, mari d'une domes-

tique malade, qui se voit éconduit de toutes les portes

où il frappe, parce qu'on « a tout donné pour les vic-

times du Bazar de la Charité » ; voici le bon maire,

M. Eustache Remy, qui ayant fondé un asile com-

munal pour les miséreux, trouve moyen d'y laisser

mourir les gens de faim ou de les y laisser brûler tout

vifs; voici le patron de couture qui envoie ses

ouvrières à la campagne pendant huit jours auprès de

sa femme infirme, à double fin de les remettre au vert

et de les dégoûter de la richesse; voici Huguenin fils,

patron de « nouveautés », qui éconduit ses employés

quand ils ne sont pas au moins sergent-major; voici

le pauvre diable de Polonais qu'on expulse et qu'on

réduit à la misère « parce que le Tsar arrive à Paris »
;

voici Repelet et Durelin, banquiers, qui, sous cou-

leur d'école professionnelle, se procurent un excellent

personnel au rabais, et profitent du service militaire

pour se débarrasser des jeunes employés qui gagnent

LA FRANCE I1U ELLECTUELLI-. &



114 LA FRANCE INTELLECTUELLE

trop ; voici le médecin frais émoulu qui porte plainte

contre une vieille maîtresse fidèle dont le seul tort est

de l'empêcher de se marier richement... Que sais-je

encore? Voici tous les sinistres fantoches de la bour-

geoisie basse et haute, tous ceux aussi du « peuple

souverain ». Car M. Lucien Descaves n'est pas moins

clairvoyant en face des humbles qu'en face des puis-

sants. Il sait que la misère n'est pas un brevet de

vertu, et qu'il y a autant de malfaisance et de lâcheté

dans les asiles de nuit ou les mansardes ouvrières

que dans les ventes de charité ou les hôtels de la

finance. Il a donc peint les pauvres tels qu'ils sont,

vaniteux, rancuniers, jaloux, avides. La fausse senti-

mentalité n'a pas obscurci son regard ni fait dévier

sa main. «... Les hommes ne sont pas bons, ils

ont trop de besoins. L'existence qui leur est faite

tue en eux la générosité. La société est une vaste

cage où se déchirent des animaux incompatibles,

entre les cloisons qui séparent les classes les unes

des autres... -

Et pourtant M. Lucien Descaves n'est pas un pur

nihiliste. Sous le froid de son ironie, on sent frémir

et gronder une âme éprise de justice et de bonté. Les

deux premières nouvelles de son recueil, Intérieur et

Ensemble, sont tout imprégnées d'une poésie humaine

qui palpite encore aux plus âpres imaginations des

pages suivantes. M. Lucien Descaves est un tendre

qu'ont exaspéré les misères, les iniquités, les sottises

incurables. Son accent révolutionnaire est de ceux

qui fécondent. J'en préfère la brûlure antiseptique à

toutes les vieilles charpies d'optimisme béat dont on

couvre, pour les entretenir et les aggraver, les anti-

ques plaies d'une société hypocrite.
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VIII

Comme les mordantes eaux-fortes de M. Lucien

Descaves, l'énorme et un peu monotone fresque de

M. Emile Zola, Paris, a pour sujet le duel des oppres-

seurs et des opprimés, des riches et des pauvres.

M. Emile Zola, délaissant de plus en plus la méthode
du document expérimental, a donné libre cours à son

imagination combative. Il a écrit un véritable roman
de bataille contre l'Église et la Ploutocratie. Où est

l'impassibilité flaubertine des débuts? Où est l'imper-

sonnalité « scientifique » du naturaliste d'antan? Un
véritable souffle de passion enfièvre et soulève les

600 pages compactes de Paris. Ce n'est pas nous qui

nous en plaindrons. Le romancier ne peut être un

savant : s'il n'est pas un homme d'action, il se réduit

à n'être qu'un bavard ou un amuseur.

M. Emile Zola a choisi dans les événements con-

temporains du Panama, de l'anarchie, de la « banque-

route de la science », les épisodes et les personnages

qui lui ont paru les plus caractéristiques, les plus

utiles à son dessein. Il les a démarqués autant qu'il

convenait, il lésa combinés, et avec eux il a construit

Paris.

Un plaidoyer en faveur de la science contre le

catholicisme, en faveur du peuple et de l'élite intel-

lectuelle contre la bourgeoisie et l'Église, c'est ce que

M. Zola a tenté dans Paris. D'un côté les prêtres, les

riches, les hommes politiques, les journalistes, les

actrices, les cosmopolites, associés dans la même
gangrène de jouissance et d'injustice; de l'autre, les



116 LA FRANCE INTELLECTUELLE

ouvriers, les prolétaires intellectuels, les savants, la

jeunesse scientifique, associés dans le même cri de

révolte et de justice, divisés parfois sur les moyens,

mais unanimes sur la fin.

Des deux armées Paris est l'enjeu. Une bataille

formidable, aux cent actes divers, est engagée dans

la fin de ce siècle entre le Paris jouisseur et le Paris

laborieux. Tous les drames cérébraux, toutes les

crises sociales qu'une telle bataille comporte, l'ima-

gination épique de M. Zola a voulu nous en donner

une idée.

Entreprise digne d'un Michel-Ange ou d'un Dante

et bien faite pour tenter le génie laborieux et obstiné

de M. Zola! Dirai-je pourtant qu'il a complètement

réussi? Un livre qui ose décrire tous les dehors et

tous les dedans d'un monde comme Paris, un tel

livre, s'il n'est pas la Bible, l'Iliade ou la Divine

Comédie, risque d'être la compilation d'un reporter

de grand talent... Je crois que le Paris de M. Zola est

tantôt l'un, tantôt l'autre. 11 y a dans Pa ris des frag-

ments incomparables, dignes des grandes épopées

que je rappelais tout à l'heure tels par exemple : le

tableau d'une maison d'ouvriers, la chasse à l'homme
dans le Bois de Boulogne, les causeries des deux

frères dans la petite maison de Neuilly, le récit de

la Cour d'assises, celui de l'exécution de Salvat et

encore la tentative de Guillaume Froment sur le

Sacré-Cœur, son duel moral avec son frère). Mais

il y a aussi trop souvent des morceaux littéraires qui

ne s'élèvent que par le style au-dessus du reportage,

qui alourdissent le roman sans rien lui ajouter (tels :

la vente de charité chez les Duvillard, les séances de

la Chambre, la description du cabaret de Bruant, etc. .
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Là est, à mon sens, le plus gros défaut de Paris : il

y a trop d'épisodes, trop de tableaux. Quelques-uns

sont sublimes, mais les autres sont inutiles. M. Zola

n'a pas su se limiter à ceux qui étaient essentiels.

Mais lorsqu'on songe à l'immense effort de pensée

et d'art qu'a dû coûter un monument comme Paris,

on ne peut que l'admirer, même s'il ne satisfait pas

entièrement le goût. 11 y a dans ce livre une syn-

thèse intellectuelle et sociale qui n'avait pas été

tentée depuis les Misérables de Victor Hugo. M. Zola

y a mis le meilleur de son génie. Évitant, avec plus

de scrupule qu'à l'ordinaire, les occasions de porno-

graphie qui ne lui auraient pourtant pas manqué

dans un pareil sujet, il s'est haussé jusqu'à peindre

des caractères et des âmes, jusqu'à donner dans

quelques conversations ou quelques monologues le

raccourci pathétique du grand drame de pensée

sociale qui a remué les consciences supérieures de

ce temps, depuis Fourier et Saint-Simon jusqu'à

Karl Marx et Elisée Reclus. Il a décrit non seulement

le ventre et le cœur de Paris, mais encore, en même
temps, le cerveau de Paris.

Sans doute on lui reprochera, à lui aussi, de n'avoir

pas résolu l'éternel problème ni mis fin à l'éternelle

angoisse. On lui reprochera d'avoir placé toute la vertu

chez les intellectuels, toute la dépravation chez les

bourgeois, toute la médiocrité d'esprit dans le peuple,

et d'avoir ainsi par trop simplifié l'humanité contem-

poraine pour les besoins de sa thèse. On lui reprochera

d'avoir cru que la recherche purement scientifique,

collaborant avec la bonne nature, pourrait un jour

apporter le bonheur intégral, la justice intégrale à

toute l'humanité. On lui reprochera d'avoir cru qu'il
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suffisait d'une brave fille, saine, bien équilibrée et de

cerveau moyen, pour sauver l'âme d'un ancien prêtre

qui a connu toutes les affres de l'inquiétude religieuse

et sociale.

Et l'on n'aura pas tout à fait tort dans ces repro-

ches... Mais qu'importe, si ces rêveries sociales, qui

en valent d'autres, et qui témoignent en tout cas

d'une très noble aspiration vers l'idéal humain, ont

été les inspiratrices d'une œuvre aussi colossale que

Paris"! Elles ont renouvelé et approfondi l'art de

M. Zola : elles y ont fait passer un souffle d'éloquence,

un prophétisme lyrique, une chanson de pitié, un
idéalisme purifiant qui met Paris au-dessus même de

VAssommoir et de Germinal.

IX

Une littérature d'action est donc en train de

renaître en France. Aux noms d'Aicard, de Barrés,

des Margueritte, de Clemenceau, de Daudet, de Des-

caves, de Zola, il faudrait encore joindre ceux d'Ana-

tole France, de J. II. Rosny, de Léon Daudet, d'Art

Roë, d'Edouard Estaunié, de Charles Le Goffic et de

combien d'autres, pour faire mesurer l'intensité du

courant qui emporte la plupart des romanciers vers

la bataille sociale. Le vieux divorce entre la pensée

et l'action, entre l'art et fa vie, dogme des généra-

tions antérieures, commence à prendre fin. Les écri-

vains reprennent conscience de leur destination. Et

le mouvement qui les entraîne rappelle, par bien des

aspects, la fin du xvm e siècle. Alors, comme aujour-

d'hui, une société pourrissait sous ses abus; alors,
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comme aujourd'hui, un monde mourait, un monde
naissait; alors, comme aujourd'hui, des aspirations,

qui semblaient nouvelles, précipitaient l'humanité

vers l'avenir.

Aujourd'hui, comme alors, la France est à la tête

du mouvement. Elle agite au plein jour des problèmes

que toute autre nation étoufferait. Elle remet tous les

pouvoirs sociaux en discussion; elle veut se gouver-

ner par la seule raison et la seule liberté; elle cherche

une conscience nationale qui soit la conscience

humaine. Dans cette recherche anxieuse, quel peut

être le rôle de la littérature française?

Les littérateurs, n'étant pas limités par les respon-

sabilités du pouvoir immédiat, valent surtout pour

détruire. Ils créent l'agitation autour des malaises

publics; ils en signalent les causes, ils en indiquent

les fins possibles. Et par l'ironie ou l'éloquence, ils

peuvent plus qu'un gouvernement par les lois ou la

force. S'il est vrai, comme je le crois, que les remèdes

à nos maux ne nous viendront ni d'un César ni d'une

Église, mais d'une conscience plus aiguë de nos

propres insuffisances, la place des écrivains est aux

premiers rangs de l'action sociale. C'est ce que la

plupart de nos romanciers, vieux et jeunes, semblent

de mieux en mieux comprendre. C'est ce dont il con-

vient de les féliciter, quelles que soient d'ailleurs

leurs erreurs ou leurs défaillances.

Mars 1898.



Les nouveaux romanciers français.

Chaque année la littérature française s'enrichit de

quatre à cinq cents romans nouveaux. Quinze à

vingt sont signés de noms tout à fait vierges. Si l'on

veut bien limiter à cinq ans la durée d'une génération

v
ce laps paraîtra long aux jeunes écoles littéraires),

chaque génération comprendrait de quatre-vingts à

cent a romanciers nouveaux ». Et comme chacun
d'eux est assez fécond, il s'ensuit que le critique, s'il

veut jeter un coup d'œil d'ensemble sur le mouve-
ment romanesque des jeunes, sera forcé de parcourir

d'abord trois cents volumes! Il lui restera à les com-
parer avec les ouvrages des aînés depuis Balzac, et

alors seulement il pourra commencer à se faire une

modeste opinion d'observateur intellectuel, laquelle

aura grande chance de déplaire aux minuscules

mégalomanes de la jeune littérature. Mais si, parmi

tant d'imprimés, quelques œuvres lui paraissent pré-

des talents. s'il trouve dix noms, s'il en trouve

cinq, si seulement il en trouve un. qui méritent le

signal et le salut devant le public, sa tâche n'aura
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pas été vaine, son enquête n'aura pas été inutile.

Cette tâche, cette enquête ont été les miennes à

propos de la nouvelle génération de romanciers

français apparus depuis six à sept ans. Je puis me
vanter d'avoir lu les trois cents volumes : puis-je

maintenant me réjouir d'y avoir trouvé un chef-

d'œuvre ou un homme de «-énie?

f

M. Fernand Vanderem est un réaliste qui a subi

très profondément l'influence d'Alphonse Daudet,

puis celle de Paul Hervieu. Dans la forme extérieure

du roman, dans le récit, dans le dialogue, dans le

stylemême, il n'a rien créé qui soit trèsoriginal. Dès sa

première œuvre, M. Vanderem est apparu comme un
imitateur de beaucoup de talent. N'étant point tour-

menté par la recherche d'un idéal nouveau dans la

pensée ni même dans les moyens d'expression, le

jeune écrivain a ignoré les tâtonnements, les ébau-

ches, les insuccès relatifs de Vinventeur. Il s'est servi

de procédés connus, en grande faveur auprès du

public, et qui lui ont du premier coup réussi. L'es-

pèce de sensibilité communicative qui charme le lec-

teur d'Alphonse Daudet, l'espèce de cruauté froide

qui glace le lecteur de Hervieu, se retrouvent à des

doses moindres, mais ingénieusement combinées,

dans les romans de M. Vanderem. Comme ses maîtres,

M. Vanderem a une expérience précoce et sûre de la

vie parisienne; « on ne le refait pas » : il voit clair

dans toutes les tareset toutes les misères de cette parade

qui s'appelle « le monde », il les dénonce avec une
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ironie féroce, qui parfois se fait tendre pour plaindre

une pauvre petite victime. Comme ses maîtres encore,

M. Vanderem sait construire un chapitre, trouver les

mots d'un dialogue, dresser et costumer une sil-

houette, décrire un coin de nature ou de société,

agencer une action en un style alerte, donner enfin

l'illusion rapide de la vie réelle. Les romans de

M. Vanderem se lisent d'une traite, et, quand on les

ferme, on ne regrette pas sa lecture. Ce sont de très

précieuses qualités, nécessaires à tout romancier.

Mais ces qualités, outre qu'elles sont un peu acquises

chez M. Vanderem. ne suffisent pas à qui veut créer

des œuvres grandes et originales. Les hautes pensées,

les profondes émotions, le style significatif, la sug-

gestion enfin de tout ce qui vaut d'être vécu ou rêvé,

je ne les découvre pas dans l'œuvre de M. Vanderem,

et c'est ce qui m'inquiète sur son talent. Cet impres-

sionniste spirituel et habile sera-t-il jamais un peintre

puissant et profond?

La Cendre, début de M. Vanderem, est une œuvre

très superficielle, mais très vivante, très truquée,

mais très élégante. L'auteur a voulu faire la psvcho-

logie d'un jeune amateur d'art, assez insignifiant,

Gilbert Mareuil, qui. après avoir aimé à faux une

petite femme insignifiante, M mo Harduin, cherche

à aimer d'autres petites femmes insignifiantes,

M me Lozières, M me Béaly, n'y parvient pas, commet
force sottises, et finit par épouser une petite jeune fille

insignifiante. M,Ie Germaine Lapassereau. A travers

des garçonnières, des dîners en n ille ou aux Ambassa-

deurs, des parties à la campagne, se déroule une

action dialoguée, assez vive, mais insignifiante. Tous

ces personnages s'agitent comme de délurés fan-
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loches devant le lecteur amusé, mais point ému. Et

ce livre, qui aurait pu être cruel et amer, n'est que

drôle et en surface. Pour en vérifier la brillante

faiblesse, il suffit de le comparer avec VEnfant de

Volupté. Gilbert Mareuil, comme André Sperelli, est

un dilettante, riche et affiné, qui plaît aux femmes et

qui, en pleine jeunesse, est atteint de l'impuissance

d'aimer. Mais comme il est médiocre et pâle, ce héros

de garçonnières, auprès de l'amant d'Hélène Muti et

de Marie Ferrés! Et comme ces petites femmes,

sautillantes et vaines, sont nulles en face des tragi-

ques et voluptueuses créatures du maître italien!

Charlie, le second roman de M. Yanderem, est une
œuvre plus pénétrante, plus humaine, et, je crois, la

meilleure de celles qu'il a écrites. On y retrouve la

même habileté de composition, la même élégance un
peu « bon marché » du dialogue et du style. On y
retrouve aussi les mêmes insuffisances de psycho-

logie, les mêmes garçonnières, les mêmes victimes

de boudoirs, le même groupement spécial de marion-

nettes mondaines. Mais on y trouve le portrait assez

poussé d'un jeune bourgeois moderne, Charlie La-

honce, qui nous est peint depuis l'enfance jusqu'à

l'adolescence, avec beaucoup plus de profondeur que

le Gilbert Mareuil de la Cendre. Nous nous intéres-

sons vraiment à ce garçon. Nous le voyons se

débattre au travers de complications sociales dont il

n'est pas responsable, souffrir des compromis pénibles

où la fatalité l'engage, et, avec ses souffrances et ses

défaillances, se former peu à peu une conception

virile, personnelle de la vie. C'est la seule fois que

M. Vanderem ait atteint la véritable humanité, non

pas celle qui consiste dans des gestes ou des dialo-
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gués plus ou moins bien machinés, mais celle qui

réside dans la vie intérieure des êtres.

Il est regrettable qu'avec les Deux Rives M. Fer-

nand Vanderem soit revenu à une peinture de la vie

tout en surface, à une imitation presque constante

des procédés extérieurs de M. Alphonse Daudet. Les

Deux Rives sont un roman qui donne l'illusion de la

vie, mais une illusion dont on se défie en s'en

amusant. On a beau trouver ces personnages
-' vivants », on se dit tout de même qu'au fond ils ne

vivent pas. C'est un théâtre de pantins spirituelle-

ment ficelés et coulissés, ce n'est pas le spectacle de la

vérité. L'idée même du roman est enfantine, à peine

un sujet de chronique pour un quotidien. Et quant

au style, s'il est toujours aussi coulant et rapide, il

est moins personnel encore et moins soigné que celui

de Charité et de la Cendre. Le succès des Deux Rives

ne peut donc s'expliquer que par sa médiocrité, par

un art vraiment très amusant de camper des sil-

houettes, d'illustrer des potins, de railler en les flat-

tant les ridicules à la mode de 1896. De tels succès

sont dangereux pour un artiste : si j'étais M. Van-

derem, je m'en méfierais, je craindrais le spectre de

M. Ohnet. et je reviendrais à un art plus sérieux et

plus noble.

A part donc une seule fois dans Charlie Lahonce
et encore ce portrait est bien incomplet), M. Fer-

nand Vanderem n'a su créer que des silhouettes amu-
santes, des fantoches drôles sans plus. Cette incapa-

cité de créer des âmes le maintient très inférieur aux
maîtres qu'il a choisis. Son « cruellisme » n'est guère

qu'un cruellisme de boulevard, sa psychologie n'est

trop souvent qu'un agencement d'échos de la Vie
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Parisienne. Tous ces gens-là sont vraiment par trop

médiocres. Passe encore pour Lahonce, Brévannes,

Charleval, de Meuze, Chambannes, mondains ou

gendelettres sans caractère; passe pour Lozières,

politicien domestiqué; passe pour M"les Harduin,

Lozières, Béaly, de Fleur, Chambannes, etc., pou-

pées qui ne songent qu'à bien s'habiller, à mieux se

déshabiller. Il est possible en effet que tous ces

gens aient des gestes, des clichés et des mots au lieu

d'âmes, quoique encore... Mais Gilbert Mareuil, mais

Favierres, des artistes; mais Rainclal, mais Bœrzell,

des savants; mais Mme Lahonce, mais Thérèse Raindal,

des femmes sincères; comme ces portraits sont ratés,

inexistants, sans vie profonde du cerveau ni du cœur!

Et pourtant, c'est là l'humanité vraie, pathétique,

exaltante. Sa peinture seule pourrait justifier les

sévérités ironiques et « l'air très fort » dont se cui-

rasse M. Vanderem pour juger son temps. Par-

viendra-t-il, ce jeune romancier si brillamment doué,

à dépasser les dehors pour atteindre le dedans, se

haussera-t-il jusqu'au cœur palpitant et sublime de

la vie moderne, trouvera-t-il, pour en interpréter le

rythme, des accents rares et originaux? J'en doute,

mais je le souhaite bien sincèrement à l'auteur de

Charlie.

Il

« M. Paul Adam a la prétention d'être un pen-

seur et un écrivain; c'est surtout un penseur et un
écrivain prétentieux. Il accumule romans sur romans,

et il se compare à Balzac; pornographies sur porno-
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graphies, et il se compare à Zola; effets de syntaxe

sur effets de syntaxe, et il se compare à Flaubert.

Tout en faisant aux jeunes Revues l'apothéose de

Ravachol et d'Oscar Wilde, il ne va pas même jus-

qu'au geste de Laurent Tailhade. Les potaches du

symbolisme l'appellent obstinément « le plus puissant

cerveau de la génération », ce qui a fini par lui valoir

le respect abasourdi de gros critiques. La vérité est

que M. Paul Adam est un intellectuel assez médiocre

surmené par une ambition infinie. Il a commencé
par chanter les « hiémales buées » à la suite de Jean

Moréas; il a continué par glorifier le boulangisme à

la suite de Maurice Barrés ; il s'est enfin trouvé chez

lui, et à son aise, dans une sorte de littérature vio-

lente et à froid, sensuelle et sans volupté, cérébrale

et sans génie, une littérature de Trissotin revue par

le marquis de Sade et aggravée par Kropotkine, qui

est bien la plus incroyable mixture de pédantisme,

d'érotisme, de psittacisme où les jeunes ratés de ce

temps pouvaient atteindre. C'est sans doute pour cela

qu'ils l'ont saluée comme un témoignage de maîtrise

et de génie. Dans cette littérature excitée, les hon-

nêtes gens verraient plutôt les prodromes de la para-

lysie générale. »

J'ai transcrit l'opinion sans y changer une ligne.

Elle me fut donnée par un jeune agrégé de l'Univer-

sité, professeur au lycée de X.... Et je crois bien

qu'elle est générale dans le monde des intellectuels

graves. M. Paul Adam n'y est pas aimé. Par contre,

il est l'idole d'une vingtaine de chroniqueurs à la

Revue Blanche ou au Mercure de France. Pour moi, qui

ai lu tous les livres de M. Paul Adam (oui, je m'en

vante i et qui m'intéresse à sa production obstinée, je
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voudrais l'apprécier ici sans parti pris, en toute sin-

cérité.

M. Paul Adam est avant tout un cérébral. Il ne

possède à aucun degré le don de l'émotion. 11 a des

sens moyens, mais surmenés par l'entraînement du

cerveau. La vie morale, avec ce qu'elle comporte de

volontairement étroit et unilatéral, mais aussi de

sublime et de persuasif, lui est inconnue. Jouir par le

cerveau, faire de tous ses nerfs une machine trépi-

dante de voluptés intellectuelles, créer ensuite des

œuvres où l'excitation de la substance nerveuse se

prolonge et s'hyperbolise, c'est l'esthétique évidente

de M. Paul Adam. Il appelle cela produire et com-

muniquer u l'émotion de pensée ». Ce qu'il pro-

duit et communique, c'est la fièvre de la pensée.

M. Paul Adam, s'il n'a pas l'instinct puissant de la

vie, a une imagination singulière des perversités sen-

suelles. Ses romans les plus considérables, le Mys-

tère des Foules, VAnnée de Clarisse, la Ba/.aille d' (Jhde,

sont un mélange perpétuel d'érotisme et d'intellec-

tualité. Il semble que ce soient pour lui les deux

pôles constants de l'être contemporain. De l'un à

l'autre, il fouille, il analyse, il peint avec une sorte de

lyrisme glacé.

M. Paul Adam a, de toute évidence, subi la hantise

de Balzac et de Zola. Comme eux, il s'est proposé

d'évoquer en une vaste fresque le tumultueux spec-

tacle de la société contemporaine, d'en immortaliser

les vices, les sublimités, les tragi-comédies sociales

et individuelles, d'en dégager la poésie et la philoso-

phie. Comme eux, il accumule des œuvres hâtives,

débordantes, où les mêmes personnages-types pas-

sent et repassent d'un roman à l'autre, où la pro-
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vince, Paris, l'étranger, où toutes les professions

.

tous les caractères contribuent au grouillement vital

de l'ensemble. Comme eux encore, M. Paul Adam
ne recule devant aucune monstruosité physique ou

morale. Il n'a pas de répugnance en face de la vie, il

aspire à être le miroir réflecteur de la fin du XIXe siècle.

De ce point de vue seulement son art peut être jugé;

et si mon ami l'universitaire s'y était placé, il eût

compris, il eût excusé ces contradictions, ces ava-

tars, ces cauchemars, qui semblent l'aire délirer

M. Paul Adam et ses personnages dans une inces-

sante danse cérébrale.

Est-ce bien l'aspect de notre temps? L'érotisme et

l'intellectualité suffisent-Us à expliquer la psychologie

de l'artiste, du politicien, du savant, de l'actrice, du

soldat, des gens du monde? N'y a-t-il pas d'autres,

de plus intérieurs principes de vie, que la vision sur-

chauffée de M. Paul Adam a méconnus? L'homme
ou la femme moderne n'ont-ils donc que des hémi-

sphères cérébraux et des sexes, point de cœurs ni

d'âmes? Nous répugnons à le croire. La sensibilité

morale, la délicatesse du cœur, l'héroïsme scrupu-

leux, qu'ils soient dus à l'hérédité chez les uns, à

la réflexion chez les autres, resteront toujours les

diamants de l'âme humaine. Et la fin de siècle

qui a produit Pasteur et Nansen, George Eliot et

M me Meyrier, ne mérite pas qu'on l'assimile à une

sorte de vaste maison de fous lucides, aux cerveaux

et aux sexes toujours sous pression, dévorés par le

goût de l'argent et de la luxure, sans cesse rejetés de

l'intellectualisme à l'érotomanie.

Là est la tare essentielle de l'œuvre de M . Paul Adam :

il n'a pas le sens de la vie morale, et il prétend peindre
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une société qui, à travers tous ses délires, en est

noblement angoissée! Aussi n'est-il guère parvenu

qu'à nous peindre, avec une sorte d'hallucination

orgiaque, les parties inférieures ou monstrueuses de
l'humanité contemporaine. Il en a ignoré l'intime et

le sublime. Par là il reste très inférieur à Balzac,

même à Zola, ses modèles directs, et combien plus à

ces Tolstoï et à ces Ibsen dont parfois il se réclame!

Dans le style, c'est l'émotion qui fait le rythme.

M. Paul Adam n'a pas le don de l'émotion : aussi

n'est-il pas un écrivain supérieur. La phrase est tantôt

lourde et abstraite, tantôt picotante et aveuglante,

toujours saccadée, prétentieuse et sans grâce. Elle

fait passer le lecteur de l'ennui à l'agacement, par la

recherche presque jamais réalisée d'une originalité

factice. Les paragraphes sont comme les phrases, et

les chapitres comme les paragraphes. Bourrés, sur-

chargés, surchauffés, ils ne laissent pas au lecteur le

loisir de respirer ni de vivre, ils l'emportent dans un
halètement éperdu et dévorant de locomotive. A
chaque page, on se heurte à des phrases de ce genre :

De ses yeux en eaux vives, la jeune fille remerciait la con-
nivence de Jean.

L'ironie emporta l'observateur contre cette sottise de la

nature où lacté d'amour vaut souvent la mort...

La loi de pesanteur précipita la marche du médecin sur la

pente de petites rues, vers des quartiers populaires...

Cela chavira dans sa tète trop légère, soudain glacée par
le vent froid des coulisses engouffré jusqu'à ses oreilles où
tinta davantage l'écho des applaudissements...

Il l'intéressait de voir si elle vaudrait à M. de Cavanon un
émoi suffisant pour faire rechérir, en elle, l'illustre Maria Pia.
Par sa présence, une infirmière qui précède la rassure

contre l'irruption possible d'un furieux surgi des portes
numérotées rompant, de-ci, de-là, par leur chêne verni, la
clarté du badigeon. Etc.

LA FRANGE INTELLECTUELLE.
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Style lourd, compliqué, artificiel, bardé et bondé

de participes présents et passés, d'incidentes inélé-

gantes, de tournures cocasses, qui font souvenir que

M. Paul Adam, par ses origines, pourrait presque

être un écrivain étranger. Le don mystérieux de la

grâce, cet alliage de simplicité et de magnificence

qui fait les très grands écrivains français, depuis

Racine et Bossuet jusqu'à Chateaubriand et Renan,

M. Paul Adam ne le possède à aucun degré. Son
« écriture » est celle d'un cérébral surexcité. Elle

fatigue et interloque, elle ne convainc ni n'émeut.

III

M. Léon Daudet n'écrit parfois pas mieux que

M. Paul Adam, et pour des raisons très semblables.

Son style trépide comme un train en marche, ses

images aveuglent et suffoquent comme la braise et la

fumée de la locomotive, ses paragraphes tressautent et

bruissent comme les chaînes et les roues des wagons

express. C'est la phrase, c'est la syntaxe d'un intellec-

tuel qui se surchauffe à plusieurs atmosphères, et qui

déverse à coups de sifflet, à pleins jets de vapeur,

ses pensées et ses visions. Ouvrez au hasard un

roman de M. Léon Daudet, que ce soient les Horti-

coles ou le Voyage de Shakespeare, Suzanne ou la

Flamme et l'Ombre, vous y sursauterez sur des phrases

comme celles-ci :

Il >e sentait saisi d'un frissonnement de plaisir à cette

contemplation pour contempler et sans explication possible,

car quelle est la raison d'une trogne vultueuse de marin par
un jour d'été sur la Manche?
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Cette convoitise était cause qu'il ne dédaignait personne,
ni batelier, ni braconnier, ni vieille idiote chevrotante rencon-
trée le soir sur la route de Stratford, ni jeune garçon qui
frissonne de peur à la nuit tombante, ni fille publique rôdant
autour d'un cimetière, vu que, de la reine à la putain et du
seigneur au besacier, chacun a son miracle, la porte du
miracle et la clé du miracle, c'est-à-dire une àme individuelle

à divulguer dans un moment qui est une apothéose...

A chaque instant, je me retournerai et verrai mon fantôme
de la minute précédente et mes désirs phosphorescents en
lui. Ces dépouilles successives me seront des écoles...

Tandis que les autres s'agitent sur le port de l'existence,

où débarquent toutes les sensations, où s'échangent toutes
les idées, où toutes les bagarres s'engagent, il y a moi-même,
maison fermée, secrète, mais qu'anime le plus ample spec-
tacle, ma propre existence, où fermente tout un monde
possible. Comment ces deux tourbillons se joindraient-ils, et

comment surtout rendre cette fusion de deux fleuves évidents
et palpables même à l'aide de cris ou de gestes?...

Il se trouvait transporté à une vingtaine d'années en arrière,

robuste et libre, chargé de gloire future, gonflé de passions
et de rêves. Ce bras si souple sous le sien lui paraissait

réviviscent, et tout l'homme qu'il était alors se reformait en
lui peu à peu, métamorphose bientôt mélancolique...

Ces incorrections ou ces incohérences ont fait dire

que M. Léon Daudet n'était pas un écrivain de race.

Je crois au contraire, qu'à la différence de M. Paul

Adam, M. Léon Daudet possède le don spontané du
style. Il a souvent des images fortes, originales, des

alliances de mots éclatantes, neuves, un mouve-

ment imprévu et magnifique dans la syntaxe, une

cadence multiple et enivrante dans les périodes.

L'imagination des passions, dont il est comme brûlé,

communique à ses phrases un rythme fougueux.

Mais du très grand écrivain il lui manque cette

suprême possession de soi, cette maîtrise sur les

choses, sans quoi ne peuvent naître les chefs-d'œuvre.

Tous les génies littéraires, même les plus débordants
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de lave intérieure, se sont soumis à une volontaire

discipline esthétique, et ils se sont immortalisés à

proportion qu'ils s'y soumettaient plus rigoureuse-

ment. Racine, Bossuet, Rousseau, Chateaubriand,

Flaubert, nos cinq plus parfaits écrivains, en offrent

l'irrécusable témoignage. Je sais bien que les préfé-

rences de M. Léon Daudet vont plutôt à des créateurs

tumultueux, mêlés de « flamme et d'ombre », et qui

prolongent dans le mouvement de leurs phrases le

désordre de leur génie. C'est de Rabelais et de Sha-

kespeare, non de Racine et de Flaubert que M. Léon

Daudet se réclame. Mais Rabelais et Shakespeare

apparurent dan- des siècles confus, à l'aube de deux

littératures, et il leur fallut se forger à coups d'intui-

tions un vocabulaire et une syntaxe immenses, où la

postérité a fait un choix. Ce qui s'explique chez ces

grands initiateurs ne s'excuse pas chez un artiste

d'aujourd'hui. M. Léon Daudet, qui tient évidemment

à durer par le style, fera bien d'y songer.

Si M. Léon Daudet n'a pas une maîtrise supérieure

dans ses moyens d'expressions, c'est qu'il n'est maître

ni de sa pensée ni de son cœur. Ses passions lui sont

comme des chevaux de race, qu'il ne peut tenir en

mains, et qui le font galoper furieusement à travers

la vie. Comme presque tous les jeunes gens de sa

génération. M. Léon Daudet est un cérébral sensuel;

les personnages qu'il a créés vivent surtout par le

cerveau et par les sens. Mais, à la différence de

presque tous les jeunes écrivains contemporains,

M. Léon Daudet est un passionné : il connaît les plus

violentes impulsions du cœur humain, l'ambition,

l'amour, la haine, la colère, la rage, la jalousie, la

vengeance. Il semble que la plupart d'entre elles aient
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siégé despotiquement clans son âme, maîtresses

impudentes et adorées, et qu'elles aient pour toujours

allumé en lui un furieux désir de jouir et de haïr.

A travers ce désir, M. Léon Daudet voit la vie de

son temps. Il la peint en satiriste et en lyrique, avec

des violences et des exaltations sans mesure. Il s'est

cruellement vengé des magistrats, des médecins,

des pédants et des politiciens qui faillirent gâter

sa jeunesse. Il a mis des fers rouges et des fouets

sanglants sur les turpitudes et les infamies de la

grande bourgeoisie parisienne où la destinée le fit

grandir. Il s'est révélé pamphlétaire sans goût ni

mesure, mais justicier plein de vie et de foi. Puis, en

face des tartufferies contemporaines, il a dressé

l'apothéose enflammée de l'énergie sensuelle. Elle

lui est apparue comme l'idéal le plus éclatant et le

plus sincère de toute vie humaine. Il a créé des per-

sonnages brûlants et lyriques, tels que le Guil-

laume Harlon de Suzanne, le Robert Mérignon de la

Flamme et V Ombre, dont le cœur et le cerveau sont

incessamment dévorés par la passion. Et il semble

bien que, pour M. Léon Daudet, ces personnages

soient des frères d'élection. Il a beau, dans la fin de

ses livres, faire appel à une sorte de discipline catho-

lique pour briser, pour mater l'orgueil et l'amour
;

on sent que ses vraies sympathies vont aux orgueil-

leux et aux passionnés. La discipline religieuse de

M. Léon Daudet est un dénouement trop artificiel

pour avoir prise sur nous : elle ressemble au deus

ex machina des drames d'Euripide, elle ne convainc

personne.

A vrai dire, M. Léon Daudet, qui possède à un si

haut degré le sens des passions humaines, n'a que



134 LA FRANCE INTELLECTUELLE

faiblement le sens de la vie morale. Le monde qu'il

nous peint est une ménagerie de bêtes sensuelles et

féroces; c'est le monde de Shakespeare, avec Cordelia

et Ariel en moins, un monde de crime et de vice, de

sang et d'écume, de rage et de remords, où l'abné-

gation, le dévouement, la virilité héroïque n'ont

guère de part. Monde assurément plus sympathique

et plus vrai que celui des romans de M. Paul

Adam, car les passions s'y agitent et nous émeuvent;

mais monde encore trop engagé dans la brutalité

primitive, plus digne du XVIe siècle que du xix e
, et

dans lequel nous nous refusons à voirie tableau com-

plet de notre société. L'héroïsme moral, et non

l'énergie sensuelle, voilà l'idéal supérieur de notre

civilisation. Avoir l'intuition de cet héroïsme, savoir

l'évoquer par des créations vivantes, est plus néces-

saire au romancier contemporain que de glorifier ou

de lbuailler les impulsions animales de l'humanité.

On ne peut donc que souhaiter au très grand et

très vivant talent de M. Léon Daudet la crise morale

qui, renouvelant son âme et son art, communiquera

à ses personnages le sens de la vie intérieure, et à

son style les flexions de la grâce. Le jeune écrivain

est de sang assez généreux et d'esprit assez sincère

pour qu'un tel souhait n'ait rien de chimérique. Il y
gagnerait de fraterniser plus profondément avec cette

humanité pour laquelle il n'a eu jusqu'ici que des

verges féroces ou des étreintes folles, mais pas assez

de véritable amour ni de véritable respect.
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IV

Pour M. Edouard Estaunié, la vie sociale a un
sens, et chaque destinée individuelle comporte un
drame de conscience. A un tel romancier, esprit

sévère et inquiet, il ne peut suffire de jouer avec les

surfaces de l'humanité ni d'en exalter les instincts ;

ce qu'il lui faut, c'est pénétrer les âmes, c'est ana-

lyser leurs luttes intimes, leur effort douloureux vers

la vraie vie. Chaque âme contemporaine, si obscure

soit-elle, est le théâtre de mille combats qui, parfois,

l'ensanglantent et la tuent, parfois aussi la trempent

et l'exaltent. Et la véritable beauté de notre époque

est bien moins dans le décor ou l'éclat des passions,

que dans une sorte de tragique intérieur où les

visages prennent ce clair-obscur qui les spiritualise.

M. Edouard Estaunié paraît avoir eu de tout temps

l'intuition de ce tragique intérieur. Avant d'être un
artiste, il était déjà un moraliste. Son premier roman :

Un Simple, œuvre souvent puérile, presque toujours

mal écrite, encore tout enganguée dans le natura-

lisme descriptif, contient déjà une forte analyse du
soupçon filial. Ne vous laissez pas rebuter par la

forme gauche et empruntée, faites la part des naï-

vetés et des inexpériences, lisez le roman jusqu'au

bout, et vous y trouverez vers la fin une cinquan-

taine de pages tout à fait remarquables sur la sorte

d'hamletisme sans grandeur qui peut torturer une
humble conscience d'adolescent à qui sa mère,

jusque-là vénérée, apparaît tout à coup créature
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La seconde œuvre de M. Edouard Estaunié, Bonne-

Dame, beaucoup plus correctement écrite, quoique

encore d'un style sautillant et sec, est le portrait

minutieusement touché et retouché d'une provin-

ciale singulière qui, sous des dehors de rudesse et

d'égoïsme, a passé sa vie à se sacrifier pour les siens.

Point de grandes passions, point de cérébralités

erotiques, point de mœurs « bien parisiennes •>

,

mais des cas de conscience scrupuleusement étudiés

et finement décrits.

C'est l'Empreinte qui mit dans toute sa valeur le

talent de M. Edouard Estaunié. On se souvient du
bruit que fit cette œuvre. Elle est, assurément, Tune

des plus puissantes de tout le roman français actuel.

Ecrite en un style nerveux et vif, qui s'accommode

aussi bien de la description et du dialogue que des

psychologies les plus abstraites, fortement struc-

turée sans concession aux banalités, l'Empreinte fait

vivre, au moyen de figures réelles, quelques-unes des

plus hautes angoisses de la conscience contempo-

raine. Le principal personnage du roman, Léonard

Clan, est un petit orphelin de la bonne bourgeoisie

provinciale, recueilli par une de ses tantes, et confié

aux soins des Jésuites. Ceux-ci exercent sur son âme
délicate, scrupuleuse, faible et fière tout ensemble,

une pression si formidable que, même dans ses

révoltes, Léonard Clan restera toujours marqué par

Vempreinte. Jamais il ne pourra penser librement,

aimer librement, vivre librement. Il passera à côté de

la femme, de la science, de l'amitié, de Faction virile,

sans pouvoir rien créer, car on le dressa pour être

une chose et non un homme. Et, à trente ans, après

avoir connu les crises les plus tragiques du doute
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intellectuel et du désenchantement vital , il se

retrouvera aussi impuissant, aussi incapable de

sortir de soi qu'il l'était à quinze ans, tout prêt à

retomber « comme un cadavre », perinde ac cadaver,

dans les mains de ces Pères qui, jadis, commirent

« l'attentat sur sa conscience d'enfant ». Autour de

cette figure, peinte dans ses plus secrètes nuances,

l'auteur de VEmpreinte a su grouper tout un monde
d'âmes très diverses : les Pères Jésuites, avec le col-

lège Saint-Louis-de-Gonzague, l'inoubliable père

Propiac; les jeunes bourgeois modernes, pris dans

l'embryon et élevés jusqu'à l'âge mûr : Servet, Deles-

tang, Bruet, Jouques, Cheudaine; les parents insigni-

fiants, indifférents ou inconscients, cause obscure de

tout le mal, M. Artus, M me Noue ; un beau type de jeune

fille moderne, Madeleine Jouques; et, au premier

plan, d'admirables figures intellectuelles, le sceptique

stoïcien, Malville, le positiviste hautement moral,

Jouques.

C'est dans la rencontre de toutes ces âmes, dans

le conflit de leurs idéaux , dans leur choc fatal à

travers la société troublée de ce temps, que M. Edouard

Esta unie a cherché et obtenu le pathétique de son

récit. Nous sommes loin ici des fantoches mondains

chers à M. Vanderem, des brutes cérébrales ou

sexuelles chères à MM. Paul Adam et Léon Daudet.

Nous avons affaire à de véritables âmes modernes,

en proie au tragique de la conscience, tourmentées

par les affres de l'idéal. Nous assistons au grand

combat du vieux monde et du nouveau, de la passi-

vité catholique et de la liberté laïque. Et, comme celte

haute matière est traitée par un artiste déjà maître

de ses moyens, à la fois simple et puissant, sincère
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el hardi, nous nous trouvons en présence d'une œuvre,

presque d'un chef-d'œuvre.

Je dis « presque » et j'explique ma restriction. Il

me semble qu'il y a dans VEmpreinte une conception

de vie systématique, qui gêne l'expression ondoyante

et toujours mystérieuse de la réalité, qui commu-
nique au style quelque chose d'anguleux, de géomé-

trique par endroits. Dans les caractères humains

comme dans la destinée elle-même, il y a un certain

flottement, des revanche- du spontané contre le fatal,

je ne sais quoi de libre et de hasardeux, qui crée le

pathétique et la grâce. Trop de logique nuit à

quiconque manie le réel, artiste ou homme d'action.

Il faut laisser une part à l'âme invisible et aux dieux

inconnu-.

M. Edouard Estaunié, en sa qualité d'ancien élève

de l'École polytechnique, a reçu, lui aussi, l'empreinte

abstraite des méthodes. Son imagination comme
sa forme s'en ressentent. S'il parvient jamais à se

dégager, s'il joint à sa connaissance des drames

précis de la conscience la divination de lTnfmi qui

trouble et qui émeut, il sera tout à fait le grand

romancier qu'il a plus que laissé pressentir dans

VEmpreinte.

Pour M. Art Roë, plus encore que pour M. Edouard

Estaunié, la vie morale est le tout de l'homme. Maî-

triser les instincts bas ou simplement médiocres, dis-

cipliner son âme au règlement d'un idéal d'abnéga-

tion, n'exalter en soi les énergies les plus hautes du
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cerveau et du cœur que pour les plier au devoir

humain, tel est le sens de la vie qui pénètre les

romans de M. Art Roë. Ce polytechnicien, ce soldat

eut toujours dans son « campement » les Pensées de

Pascal et l'œuvre d'Alfred de Vigny. Et par la sobre

splendeur du style comme par l'émotion souveraine

de la pensée, le disciple s'approche quelquefois des

maîtres. Puisque la destinée et son choix le placèrent

au cœur du militarisme moderne, M. Art Roë n'a pas

séparé son art de sa vie. Il a fait de l'armée la matière

de ses romans.

Cette limitation volontaire peut sembler tout

d'abord un peu étroite. Mais lorsqu'on réfléchit à la

place que tient l'armée dans les nations européennes,

au rôle qu'elle y joue, aux problèmes sociaux qu'elle

soulève dans la conscience de chaque officier et de

chaque soldat, au caractère original et multiple de

ses groupements organisés, on ne peut s'empêcher de

voir qu'elle est une admirable matière pour un pen-

seur artiste, une matière très suffisante à l'occuper

tout entier. Je ne crois pas que M. Art Roë l'ait

épuisée. Je ne crois même pas qu'il en ait encore tiré

le chef-d'œuvre. Mais M. Art Roë n'a que trente ans.

Le temps et le rêve sont devant lui, et ses premiers

essais furent parfois de tels coups de maître qu'on

peut tout espérer d'une personnalité comme la

sienne.

Son premier roman, Pingot et Moi, est une peinture

des rapports de l'officier et du soldat contemporains.

Le service militaire universel rassemble dans un régi-

ment tous les contrastes : l'homme du monde aux
côtés du paysan, l'illettré près du savant, et entre ces

deux hommes il semble parfois qu'il y ait la distance
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de quelques siècles. Un officier, frais émoulu de

l'École Polytechnique, familier avec le calcul diffé-

rentiel, les livres de Vigny et de Schopenhauer, les

accessoires de cotillon et les musiques les plus fines,

a sous ses ordres des paysans qui parlent à peine

français, qui ne le lisent guère, qui ne récrivent pas,

et dont la pensée n'est qu'une longue rumination

solitaire Que se passera-t-il entre le chef et les ser-

vants? Quels liens pourront se former entre eux?

Ceux de la discipline sans plus, ou ceux d'une solida-

rité affectueuse? Resteront-ils des étrangers liés par

la consigne; ou deviendront-ils des compatriotes au

sens efficace du mot? Point de problème plus émou-
vant ni plus important peut-être pour toutes les

nations de l'Europe, pour la démocratie française en

particulier. M. Art Roë Ta posé avec une simplicité

puissante. Pingot et Moi est le journal d'un officier

d'artillerie en rapport avec son régiment. Livre sin-

gulier, à la fois mathématique et poétique, tantôt

froid comme un théorème, tantôt ému comme un

lied, et qui jette un jour profond, unique, sur la

jeune armée française. A peine pourrait-on reprocher

quelque prolixité, du laisser-aller, pas assez de com-

position ni de choix, dans une œuvre qui veut être

une œuvre d'art autant que de vie, et qui n'est sou-

vent que la matière , admirable d'ailleurs , d'une

œuvre.

L'Assaut de Loigny et Papa Félix sont deux petits

romans militaires où l'histoire tient autant de place

que l'imagination. Si, comme je le crois, la fonction

supérieure de l'art est d'illustrer ce qu'il y a d'intime

et de sublime dans l'humanité, on peut affirmer sans

crainte que l'Assaut de Loigny est l'œuvre d'un très
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grand artiste. Dans ce court tableau, M. Art Roë a

donné le témoignage d'un talent qui trouvera certai-

nement quelque jour sa complète mesure . Pour
retracer, pour imaginer l"un des plus héroïques épi-

sodes qui puissent honorer une race, une croyance,

une armée, M. Art Roë a trouvé la concision émou-
vante, un peu hautaine, qui convenait. Le don très

particulier qu'il possède de voir , de peindre en

raccourcis imagés l'attitude des choses, ne lui sert

qu'à mieux faire ressortir la majesté invisible de

l'àme et le mystère de tout destin. C'est avec de tels

moyens qu'il a pu évoquer les physionomies diverses

et sublimes du général de Sonis, de l'aumônier et du

tromba Colossandri; c'est par eux encore qu'il a pu

créer ces paysages funèbres et beaux auxquels je ne

trouve rien de supérieur ni chez Mérimée ni même
chez Tolstoï.

Mais l'originalité de M. Art Roë, celle qui rend

ses écrits si humains et si graves, c'est ce mélange

d'aristocratie dans le cerveau et de démocratie dans

le cœur, grâce auquel il comprend et fait revivre

l'armée. Chef par l'intelligence, troupier par l'instinct,

M. Art Roë aime d'un double amour le chef et le

troupier, il ne les sépare jamais dans ses récits, et

pour lui l'un vaut l'autre. Papa Félix, dans l'admi-

rable récit delà guerre de Syrie, tient autant de place

que Bonaparte, et c'est justice, et c'est vérité, car,

sans les héros obscurs, qu'aurait fait le héros cou-

ronné? On sent même que, dans l'esprit de M. Art Roë,

papa Félix vaut mieux, pour l'avenir de la race, que

Bonaparte.

Le dernier roman de M. Art Roë, Racheté, n'a pas

réalisé tout ce qu'on était en droit de demander à un
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tel écrivain. La première partie, consacrée à raconter

l'armée française, âme et corps, durant la sinistre

retraite de Russie, est un morceau épique de haute

valeur, digne pendant à l'Assaut de Loigny. Mais la

seconde partie, sorte de rêverie franco-russe, senti-

mentale, sans vraie profondeur, déçoit et dépite.

Bien qu'elle soit traitée en un très beau style, avec

un pittoresque des mœurs très curieux, elle n'est pas

une conclusion digne du début. L'on attendait autre

chose de plus âpre, de plus significatif, de plus hau-

tement émouvant. Cette insuffisance relative nous

avertit que M. Art Roë n'est pas encore parvenu à la

maturité créatrice des grands ensembles. Il lui faudra

aussi se dépouiller de quelques sécheresses et de

quelques raideurs qui sont plus d'un mathématicien

et d'un officier que d'un artiste et d'un poète. Il lui

faudra élargir son horizon humain, mêler l'armée à

la vie générale de son temps. Par de nouvelles créa-

tion-. M. Art Roë y parviendra tout, naturellement.

Dès aujourd'hui, il possède, il met en œuvre les dons

supérieurs de l'imagination et de la pensée. Cet écri-

vain de race sait voir les âmes à travers les corps, il

fait aimer le haut idéal humain qui l'angoisse.

VI

Les cinq écrivains dont je viens de détacher les

figures et les œuvres ne sont pas les seuls qui méri-

teraient d'être signalés. Dans le groupe immense et

confus des nouveaux romanciers, que d'autres encore,

si j'avais la prétention d'être complet, valent par leur

talent et leur effort !
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Ainsi M. Samuel Cornut, qui a écrit quelques

remarquables romans de vie franco-suisse, Mathilde

Monastier, Regards vers la montagne, Miss, Chair et

Marbre, psychologue révolté, moraliste fougueux,

écrivain tantôt trivial et tantôt lyrique, créateur

autant que peintre d'un monde où les belles âmes
sont aux prises avec l'àpreté du sort et la canaillerie

sociale, M. Samuel Cornut n'a pas encore composé
une œuvre ni écrit une page parfaite, mais l'on devine

et Ton encourage en lui un émule des Edouard Estau-

nié et des Art Roë... Ainsi encore M. Camille Mau-
clair, idéologue intransigeant et passionné, disciple

de Maurice Barrés, des J. H. Rosnyet de Paul Adam,
écrivain violent et disert, lyrique et logicien, âme
encore mal dégagée de ses maîtres et de soi-même,

qui s'est cherchée sans se trouver dans des genres

divers et des écritures variées, mais surtout dans des

essais de romans-poèmes , Couronne de Clarté et

VOrient Vierge, où il y a bien des psychologies fausses

et ennuyeuses, mais parfois de beaux éclairs inté-

rieurs, le pressentiment d'une individualité possible...

Ainsi encore M. Hugues Rebell, aristocrate cynique,

cérébral qui se voudrait sensuel et qui n'est que luxu-

rieux, écrivain prolixe et surchargé, à qui la Beauté

s'offre sous les aspects de la Vénus Callipyge, mais

qui ne manque ni d'érudition ni de bon sens à travers

ses travestissements faunesques, ainsi qu'on peut le

voir dans Baisers d'Ennemis et la Nichina... Ainsi

encore MM. Charles Le Goffîc et Georges Beaume, qui

ont écrit de très intéressants romans de vie locale où
la Bretagne et le Languedoc sont de beaux cadres à

la vie des simples... Ainsi encore M me Rachilde, psy-

chologue hardi et scrupuleux, qui pénétra plus avant
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qu'aucun dans le monde des Hors nature. Ainsi

encore...

Mais je ne m'arrêterais pas de si tôt, car les talents

sont étrangement féconds et divers dans les nou-

velles générations. A peine ont-ils affleuré que déjà

d'autres talents surgissent, les enlacent, les attei-

gnent, et parfois les dépassent. Je n'ai parlé que des

auteurs ayant fait leurs preuves dans trois ou quatre

volumes. .Mais si j'avais voulu mentionner tous ceux

qui n'ont écrit qu'un roman, et qui pourtant ont déjà

du talent, il m'aurait fallu citer M. Jean Madeline

avec la Conquête, M. Abel Pelletier avec Illusion,

M. Adolphe Boschot avec Pierre Rovert, M. Jules Pra-

vieux avec Ami des Jeunes, M. André Lebey avec Pre-

mières Luttes, M. Louis Lumet avec la Fièvre, etc., etc.

Dans l'heure même où j'écris, quelque nouveau

romancier surgit qui éclipsera peut-être tous les

autres...

Ne nous plaignons pas de cette profusion des

talents : elle est nécessaire à former quelques

hommes de génie. Tous les grands genres littéraires

ont eu leur période de pullulement vital. Autour

d'Homère, mille aèdes chantaient les Retours et les

Guerres; autour de Shakespeare, mille dramaturges,

mare poetarum, évoquaient le sang, les crimes, les

amours, les haines; et si nous avons oublié les innom-

brables confrères de Corneille, de Molière et de

Racine, nous savons pourtant qu'ils ont existé, qu'ils

inondaient la cour, la ville, les provinces, de leurs

tragédies et de leurs comédies. Ce sont les roman-

ciers qui fourmillent aujourd'hui. Dans l'optique

lointaine de la postérité, d'ici même deux ou trois

siècles, combien de renommées surnageront aux
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catalogues, combien d'oeuvres seront encore lues ou

simplement citées, parmi celles que j'ai rappelées

dans cette étude!

VII

Si confuse d'ailleurs que soit la mêlée des nou-

veaux romanciers, deux courants s'y peuvent remar-

quer, parallèles et parfois contraires, qui donnent

aux efforts individuels leur valeur et leur sens.

L'un entraîne de jeunes écrivains ardents et fou-

gueux vers une conception sensualiste de l'Univers.

Vivre en beauté, en passion, en énergie, exalter le

cerveau et les sens dans une vibration perpétuelle,

glorifier en soi et indistinctement, tous les appétits,

tous les instincts, tous les rêves que la Nature y a mis
— galoper comme le Centaure à la conquête de toutes

les formes de la vie, — telle est l'aspiration dont sont

gorgés les Paul Adam, les Léon Daudet, les Hugues
Rebell et tant d'autres à leur suite ou avec eux. Ce
mouvement littéraire est évidemment né du natura-

lisme, il a pour pères Balzac et Zola, mais il vise

plus loin et plus haut, il veut briser la prétendue

impassibilité scientifique , associer l'homme à la

nature, l'artiste à la vie, devenir une manière de pan-

théisme cérébral et sensuel.

L'autre courant conduit des consciences inquiètes

et scrupuleuses vers une conception idéaliste du
Monde. Il s'agit bien moins d'exalter la vie que
d'en faire la critique. Ce qui importe à de tels

esprits, ce n'est pas l'énergie, la passion, la beauté,

mais la valeur morale. Préférer en toute chose la
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qualité à la quantité, la réflexion à l'instinct, le choix

à la fougue, discipliner son àme à la recherche d'un

idéal d'expression et de conduite, ne peindre la vie

qu'à la lumière de cet idéal, voilà bien l'effort des

Edouard Estaunié, des Art Roë, des Samuel Cornu 1,

comme avant eux celui des J. H. Rosny et des Jules

Case. Si les origines de ce mouvement remontent jus-

qu'à Alfred de Vigny et jusqu'à Fromentin, il esl

bien évident aussi (pie Tolstoï, George Eliot et

Alphonse Daudet n'y furent point étrangers. Pour

M. Edouard Estaunié comme pour M. Art Roë, il y a

une hiérarchie dans la nature, un ordre dans la con-

science. L'art n'a point de dignité, la beauté n'a pas

de prix, s'ils ne reproduisent, en les complétant,

cette hiérarchie el cet ordre.

Entre ces deux grands courants bien distincts du

nouveau roman français, entre le sensualisme céré-

bral et l'idéalisme «dei la conscience, n'y a-l-il pas des

échanges possibles; une fusion désirable?

Au premier regard, on en doute; mais, à bien réflé-

chir, ces deux conceptions de la vie et de l'art ne

dépassent-elles pas le réalisme pur et simple des

aînés, n'aspirent-elles pas à faire saillir les énergies

profondes de l'Univers el de l'Humanité, ne restituent-

elles pas au romancier son droit d'interpréter et de

juger l'existence? Aux nouveaux venus, les « docu-

ments humains » et les « planches d'anatomie

morale » ne sont plus des matières ni des fins suffi-

santes. 11 leur faut toute la vie et toute la conscience,

pour les récréer par une imagination supérieure.

Quant à moi, j'ai toujours préféré Léonard de Vinci à

Rubens et Alfred de Vigny à Rabelais; c'est sans

doute pour cela que je préfère Edouard Estaunié et
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Art Roë à Léon Daudet et Paul Adam. Peut-être

ceux-ci atteindront-ils un jour les régions aiguës de

la vie morale qui sont le point suprême de l'esprit

humain; peut-être ceux-là s'abaisseront-ils vers les

régions fécondes et obscures de l'instinct, néces-

saires à l'imagination esthétique? Qui sait? Peut-être

même l'un d'eux, conciliant le sensualisme et l'idéa-

lisme dans une vision complète et supérieure de la

vie, sera-t-il le Gœthe de sa vigoureuse génération?

A ne considérer que les œuvres produites, cela

semble bien improbable. Mais la nature a des revan-

ches inattendues, le hasard est quelquefois Dieu, et

pourquoi ne pas finir, après tant de vérités néces-

saires, par une belle chimère?

Novembre îsEcole de Sciences domestiques
Congréant'on de Notre Dame

~'<ttowa
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VI

Les nouveaux conteurs français.

Une vingtaine de jeunes écrivains, originaux et

laborieux, déjà moissonnent à mains pleines dans

ces champs du Conte où il semblait qu'après Alphonse

Daudet, Guy de Maupassant, Paul Arène et Ana-

tole France, il n'y eût plus qu'à glaner. Quelques-

uns d'entre eux ont lié des gerbes destinées à durer,

car la sève en est riche et le nœu solide. Beaux

conteurs qui d'une couronne nouvelle honorez Tan-

tique génie de France, habile depuis toujours et entre

tous à bien conter, il est temps qu'une main de cri-

tique vous groupe suivant vos harmonies, et vous

présente, bouquet renouvelé de la beauté nationale, à

ceux qui ne vous connaissent point encore.

I. — Les Conteurs de la vie des provinces.

En France, malgré les bureaux, l'école, le régi-

ment, la presse, la vapeur et l'électricité, il y a encore

une vie des provinces. Non pas seulement la vie des
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petites villes que M. Anatole France évoque si mali-

gnement avec les personnages de VOrme du Mail et du

Mannequin cïOsier. Cette province-là n'est que la ban-

lieue de Paris, et rien n'est plus contraire aux « pro-

vinces » de jadis. Sur la foi des clichés, on prétend

que celles-ci sont mortes. Quelques-unes pourtant

vivent encore d'une vie singulière, et elles ont inspiré

des conteurs comme Anatole Le Braz et Auguste

Marin. Oui, dans notre France civilisée et bureaucra-

tisée, qu'enserre le double réseau des chemins de fer

et des fils électriques, que maillent préfectures et

sous-préfectures, et où les mêmes vulgarités régnent

partout avec les mêmes lois, il y a encore des régions

mystérieuses, des asiles cachés où repose — pour

quelle agonie ou pour quelle renaissance ? — l'âme

des ancêtres. Parcourez la grave et hautaine Alsace,

enfoncez-vous dans la misérable et héroïque Bre-

tagne, gravissez l'âpre et solitaire Dauphiné, bientôt

les fantômes des saints et des héros vous entoureront

d'un cercle enchanté. L'antiquité des paysages vous

évoquera un monde plus sacré que le nôtre. Vous

serez ressaisi par la magie du passé sur ces terri-

toires où les vivants ont comme la figure et le parler

des morts.

Entre toutes ces provinces, deux ont plus forte-

ment perpétué leur visage, leurs mœurs, leur langue.

C'est la Bretagne et c'est la Provence. Sans aucun

doute la pureté des origines leur vaut d'avoir sur-

vécu à des sœurs de naissance plus mêlée. Le plus

antique sang oriental et latin court encore dans les

veines des Arlésiens, et c'est du vieux sang celte qui

fait battre le cœur des Trégorrois. Sans nul doute

aussi la structure de ces deux contrées, ossatu-
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rées de rochers et baignées par la mer, assemblages

de puissance et de grâce, avec leurs solitudes, leurs

tempêtes, leurs vallons de chênes et d'oliviers, cette

physionomie douce et sauvage, d'une aristocratie

si déterminée, a maintenu intact le caractère de la

race. La Bretagne et la Provence, provinces de

marins et de paysans, sont les deux pôles antiques

et immuables du génie français. Ils ont à peine

changé depuis dix siècles, et les changements ne

sont guère qu'en surface. L'âme comme la figure

restent les mêmes.
Si un jour l'âme de la Bretagne devait être abolie

par l'invasion du modernisme, les lettrés de l'avenir

retrouveraient cette âme déposée tout entière, comme
en un reliquaire de beauté, dans l'œuvre d'Ana-

tole Le Braz. Par son nom comme par ses parents,

Le Braz est un pur Breton du peuple; par sa culture

et son talent, il a pris une conscience totale de sa

race et de son pays. Disciple et héritier de la Vil-

lemarqué et de Luzel, il a patiemment, amoureu-
sement reconstitué le trésor des légendes armori-

caines. Poète lyrique, façonné par la lande et la mer
à une complexe mélancolie, il a célébré les aspects

hautains et gracieux de son pays natal, ses granits,

ses îles, ses genêts d'or, ses clochers à jour, ses filles

dont les yeux sont bleus comme la fleur du lin et le

teint rosé comme la fleur du blé noir. Conteur, il a

fait vivre, dans leurs horizons de mer et de roc, avec

leurs superstitions et leur génie rêveur, les gens de

la côte et ceux de la forêt, les îliens et les terriens,

les pêcheurs et les sabotiers d'Armor. Quand on a lu

les Vieilles histoires du Pays Breton, la Légende de la

Mort, et Pâques d'Islande, on est entré en communion
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avec des âmes et des paysages absolument poétiques

dans leurs attitudes primitives. lia fallu à M. Anatole

Le Braz, ancien élève de la Sorbonne et professeur

au Lycée de Quimper, beaucoup de talent, beaucoup

de caractère, toute la revivance d'une hérédité sécu-

laire, pour échapper ainsi au laminoir des Universités,

pour remonter de plein cœur aux sources de la terre

natale.

De l'éducation universitaire, M. Le Braz n'a retenu

que le goût de la beauté classique, telle que les

Grecs, les Latins et les meilleurs Français en ont

donné d'inoubliables modèles. C'a été tout bénéfice,

car dans l'argile confuse et sublime des légendes

bretonnes, il a pu modeler, de ses mains expertes,

d'harmonieux vases. Leurs contours retracent toutes

les figures anciennes et nouvelles de la race, et leurs

flancs conservent, dans un peu de terre natale, les

racines de ce piquant et lumineux ajonc d'or, qui

est l'âme de la Bretagne. Quand les Bretons se met-

tent à écrire en français, ils y apportent cette sim-

plicité musicale, faite de sublimité, de grâce, de

rêverie, où excellèrent Chateaubriand, Lamennais et

Renan. Comme écrivain et comme artiste, M. Le Braz

est un digne cadet de ces aînés : l'éloge n'est pas

mince, mais il est mérité. Par les contes d'Anatole

Le Braz, le génie breton se continue dans les lettres

françaises.

Ce que M. Le Braz vient de faire pour la Bretagne,

MM. Alphonse Daudet et Paul Arène l'avaient déjà fait

pour la Provence. Après de tels maîtres, un conteur

de la nouvelle génération ne pouvait trouver qu'à

glaner. Fût-on le plus original et le plus naturel du

monde, il y a des antériorités qui écrasent : on est
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réduit presque au rang d'imitateur. C'est, je crois,

le cas de M. Auguste Marin. La Belle d'Août a le tort

de venir après les Lettres de mon Moulin et Jean des

Figues. Les plus beaux contes provençaux étant

écrits, M. Auguste Marin n'a pas songé à les récrire;

il faut l'en louer. Il s'est contenté d'être un impres-

sionniste de la vie maritime provençale, à demi peintre

de mœurs, à demi conteur. Et comme il a une sensi-

bilité très sincère, on a plaisir à sentir avec lui, à

goûter le charme des calanques, des pêcheries. 11 y a

dans son livre des paysages antiques et populaires

qui font songer à la Grèce, et des tableaux de mœurs
qui évoquent Y Odyssée. M. Auguste Marin n'est pas

un grand écrivain ni un puissant imaginatif ; mais il

a le style alerte et pittoresque, il voit et il noie fine-

ment gens et choses, il nous initie à la poésie quoti-

dienne de la Provence. Parfois même il s'élève à

l'épique comme dans la Vannina. Et même après

Alphonse Daudet et Paul Arène il se fait lire avec

profit et sans déplaisir.

IL — Les Conteurs de la vie nationale.

Il est bon que des hommes comme Le Braz et

Marin, tout à la fois peuple et élite, instinct et art,

perpétuent dans le plus clair miroir le génie de leurs

races. Mais il est nécessaire aussi que des conteurs

comme Georges d'Esparbès et André Lichtenberger

nous fassent ressouvenir de l'époque héroïque où la

Patrie une et indivisible s'est formée. Entre 1789

et 1815, il y a eu vingt-cinq années effroyables et

sublimes où toutes les consciences mises à nu s'entre-
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déchiraient pour créer la Nation Française. C'est à

l'élaboration de cet idéal, par l'idée d'abord, par le

fer et le feu ensuite, que les Contes héroïques de

M. André Lichtenberger et la Légende de V Aigle de

M. Georges d'Esparbès nous font assister.

L'idée qui a inspiré les Contes héroïques de

M. Lichtenberger est très puissante et vraie. Entre

1789 et 1800, la plupart des Français, de quelque

parti qu'ils fussent, émigrés ou volontaires, chouans

ou républicains, girondins ou montagnards, se mon-

trèrent héros et patriotes. Le gentilhomme qui servait

dans les armées autrichiennes, le prêtre insermenté,

le conventionnel coupeur de têtes, le paysan enrôlé,

les femmes mêmes, par les actes les plus contradic-

toires, témoignèrent d'une identique énergie, et attes-

tèrent, chacun dans la langue de ses préjugés ou de

sa foi, l'unité de la France. Vue de cette hauteur, la

Révolution française n'est plus une matière à que-

relles ni à haines posthumes, elle est un spectacle

d'émotions pour l'avenir. Cette vision, Victor Hugo
l'avait déjà évoquée dans Quatre-vingt-Treize, mais

avec plus d'emphase et moins de vérité que l'auteur

des Contes héroïques. M. André Lichtenberger, qui a

de très beaux dons de conteur, sait l'évoquer à son

tour en quelques imaginations originales. Ses meil-

leurs contes, Tous Héros, le Curé Poulendre, le Devoir,

fixent d'une manière décisive quelques tragiques états

de conscience de la période révolutionnaire. M. André

Lichtenberger est soutenu par une science con-

sommée d'historien; mais il n'en fait pas montre. Il

ne s'en sert que pour mieux animer les personnages-

types qu'il invente; il raconte et il décrit sobrement;

il a le sens du dramatique simple ; et, bien qu'il écrive
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en maître, il n'use jamais d* < effets » littéraires. Il

nous persuade et il nous émeut parce qu'il ne cherche

pas à nous éblouir. Le plus grand éloge qu'on puisse

faire des Contes héroïques, c'est de dire qu'en les lisant

on oublie leur auteur pour devenir le contemporain

des âmes qu'il a évoquées.

Cet éloge s'appliquerait moins aisément à la Légende

de l'Aigle, de M. d'Esparbès. Lui aussi procède de

Victor Hugo, mais il outrerait plutôt l'énormité, les

éclats, les antithèses du vieux maître. M. Georges d'Es-

parbès a du muscle, et il aime à le faire voir. Son

héroïsme sent la littérature, ses altitudes sont parfois

d'un matamore, et ses imaginations nous étonnent

plus qu'elles ne nous entraînent. Ce sont pourtant de

fiers récits, et qui ressuscitent la sauvage, la gran-

diose épopée napoléonienne. 11 y eut là, entre 1790

et 181-2, une ruée de la force française au nom de

l'idéal incarné dans un chef, quelque chose de brutal

et de divin tout ensemble, dont M. d'Esparbès a fort

bien suggéré la vision. Peut-être, dans sa psycho-

logie des armées impériales, a-t-il fait la part trop

grande à l'instinct, à la brutalité, trop petite à la

conscience, à la volonté; peut-être a-t-il abusé des

mises en scène et des descriptions à effet en un sujet

où pour être sublime il suffisait d'être simple. Il n'en

faut pas moins louer M. d'Esparbès d'avoir osé ressus-

citer, par des récits généreux et fiers, cette période

unique de notre histoire nationale, d'y avoir apporté,

à défaut de la simplicité des maîtres, le pieux achar-

nement d'une imagination éclatante et empanachée. Il

y a là des tableaux d'armées, des champs de bataille,

des apothéoses et des désastres, des soldats et un

empereur, du sang, de la fumée, du génie et de la
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mort; il y a la France dans l'Europe et l'Europe dans

la France; il y a la mêlée des races et le calvaire de

l'orgueil; et do tout cela nous sommes trop les héri-

tiers et les fils pour ne pas savoir gré à M. Georges

d'Esparbès d'en avoir restauré, même à l'espagnole

quand nous l'eussions préféré à la française, le san-

glant et glorieux trophée.

I II . — Les Conteurs de la vie contemporaine.

La vie contemporaine est un champ infini, et tout

proche, qui semble plutôt fait pour le romancier que

pour le conteur. Sa complexité même obsède l'artiste,

et l'empêche de trouver en elle ces raccourcis, ces

lignes ramassées et concentriques, cette sobriété

émouvante à quoi se reconnaît un beau conte. Aussi

avons-nous beaucoup de grands romanciers contem-

porains, mais peu d'excellents conteurs. Guy de Mau-

passant reste, dans la génération naturaliste, une

admirable exception : il a su donner à l'actuel la per-

spective de l'antique, et raconter une histoire d'au-

jourd'hui avec le recul de plusieurs siècles. En même
temps que lui ou après lui, Paul Bourget, J.-H. Rosny,

Paul Margueritte, Edouard Rod ont parfois extrait

de la vie contemporaine l'essence d'émotion et de

beauté que l'on aime à respirer dans leurs subtiles

et touchantes nouvelles.

Il semble que les jeunes gens de la nouvelle géné-

ration littéraire se plaisent moins au spectacle de la

modernité. Presque tous sont épris de vie antique,

de légendes, de symboles. La réalité immédiate ne

leur paraît point une matière à fictions. Et sauf
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MM. Charles Foley, Fernand Vanderem et Jean Viollis,

je n'en vois guère qui songent à continuer un genre

où leurs aînés immédiats se sont si souvent illustrés.

M. Fernand Vanderem apporte dans ses nouvelles

[le Chem'm de velours, la Patronne) la même habileté,

la même élégance, le même sens spirituel du parisia-

nisme, les mêmes dons d'habillage et de truquage

que nous lui avons déjà reconnus dans ses romans.

Je trouve même ce jeune écrivain plus à Taise dans

la nouvelle que dans le roman. Sans doute sa verve

un peu haletante, son imagination un peu courte, son

art de silhouetter d'ingénieuses marionnettes, le ser-

vant mieux dans des contes brefs que dans le cadre,

un peu écrasant pour lui, du roman de mœurs.
M. Charles Foley, l'auteur délicat et rare de Jolies

Ames et des Petites Amoureuses, semble avoir, comme
conteur, posé sa candidature à la succession d'Al-

phonse Daudet. Et il n'en serait pas tout à fait

indigne, si sa sensibilité était plus virile, son imagina-

tion plus variée, son style plus nerveux. M. Charles

Foley a des dons extrêmement rares : il sait sug-

gérer l'émotion et même les larmes, il comprend et

fait aimer certains plis secrets des âmes humaines, il

écrit dans une langue déliée, souple, pittoresque; ses

contes attendrissent après avoir piqué. Et pourtant il

manque à ce charmant esprit le je ne sais quoi d'amer

et de fort qui est le signe des maîtres. Tout ce qu'il y
a d'exquis dans le sacrifice, de douloureusement eni-

vrant dans l'avorlement volontaire de certains espoirs

ou de certains plaisirs, toutes les petites plaies des

« jolies âmes » qui se résignent, M. Charles Foley

l'a peint subtilement. Mais cet art, qui tourne au pro-

cédé, assoupit et amollit à la longue. La vie, même
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la vie tendre, s'accompagne de plus de cris et de plus

de cruautés.

Un tout jeune homme, M. Jean Viollis, s'est révélé

cette année comme un conteur original. Sa pre-

mière œuvre, VÉmoi, est l'histoire toute simple d'une

vieille fille de province que vient troubler, dans sa

quiétude médiocre, la piqûre d'un tardif amour

inavoué. Les entours de cette vieille fille, ses com-

pagnes de désœuvrement, sa chatte, sa bonne, l'intru-

sion d'un officier dans sa vie, tout cela est peint par

touches très réalistes et très choisies tout ensemble,

qui dénotent chez M. Jean Viollis les dons essentiels

de l'écrivain et du conteur. M. Jean Viollis aime la

poésie de la vie quotidienne, et il la fait aimer. Il

goûte les aspects secrets de l'heure et de la lumière,

et il les fait goûter. C'est un coloriste et un psycho-

logue qu'attire l'intimité des humbles. Après Dickens,

après Daudet, après Coppée, il y a encore bien des

beaux contes à écrire dans cette note-là, surtout

quand on a l'âme et le talent de M. Jean Viollis.

IV. — Les Conteurs de la vie antique.

A mesure que les découvertes des savants et les

trouvailles des voyageurs ont donné à ce siècle la

sensation plus vive des temps anciens, les artistes ont

mieux perçu les différences d'aspect et d'usages qui

séparent l'actuel du passé, et, sous le pittoresque de

ces différences , l'éternité des émotions humaines

leur est plus clairement apparue. Ernest Renan, qui

fut à la fois un savant, un voyageur et un artiste, a

écrit des livres où l'histoire a presque le charme du
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conle, tellement les détours d'une imagination ingé-

nieuse s'y jouent parmi les clartés aiguës de l'analyse.

M. Anatole France, disciple amenuisé de Renan,

plus poète que savant, plus conteur qu'historien,

restitua l'antique en imaginant à sa fantaisie, et il

écrivit Thaïs. Il créait ainsi une manière de genre, le

conte de la vie antique, et du premier coup il le por-

tait à sa perfection. La beauté de Thaïs, et, de façon

plus générale, l'harmonieux prestige de M. Anatole

France déterminèrent un certain nombre de jeunes

écrivains à fixer leurs songeries modernes dans la

cire malléable des fictions antiques. Tels MM. Robert

de Fiers et Pierre Louvs.

M. Robert de Fiers doit presque tout à M. Ana-

tole France, mais ses acquisitions sont exquises.

La Courtisane Taia et son Singe vert, le Rire du

Sphinx, d'autres contes encore, sont de petits chefs-

d'œuvre d'imitation élégante. L'art de narrer et

d'écrire avec une précieuse simplicité, le talent de

nous intéresser aux choses mortes en les ranimant

par la saveur du moderne, le goût de mêler la volupté

à la méditation, de les associer sur une figure de

courtisane qui songe, la délicieuse ironie enfin dont

le maître de Thaïs imprègne ses imaginations, les

revoici, avec une pointe moins vive et un parfum

plus évaporé, dans le beau style et les subtiles fictions

de M. Robert de Fiers. L'originalité vaudrait mieux

sans doute; mais peut-elle manquer de venir à qui

déploie un tel talent dans l'imitation?

11 y a plus de personnalité dans les contes de

M. Pierre Louys et en particulier dans son Aphrodite.

Mais il est hors de doute que M. Anatole France lui a

communiqué son amour de l'alexandrinisme, son
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goût pour les courtisanes et le beau style. Chrysis est

une sœur dégradée de Thaïs. Si elle a moins d'élé-

gance, elle se rattrape par la sensualité. M. Pierre

Lolivs connaît les maisons de prostitution et 1rs

caresses multiples des courtisanes beaucoup mieux

que M. Anatole France. En tout cas, il les décrit

avec infiniment plus d'abondance : c'est là une façon

d'originalité. Aphrodite, c'est exactement un tableau

très minutieux, parfois un peu emphatique, de la vie

des prostituées à Alexandrie, an temps des derniers

Ptolémées. Ce tableau serait plus intéressant s'il

n'était déparé par une intrigue puérile et d'assez

mauvais goût romantique. Outre Anatole France,

M. Pierre Louys a pratiqué scolairement la Salammbô

de Flaubert et les Martyrs de Chateaubriand : on s'en

aperçoit à la surcharge naïve du style et au rococo

de la psychologie. Mais ce qui lui est bien spécial,

« le frisson nouveau » qu'il a apporté dans la littéra-

ture, c'est la restitution incomparable de l'érotisme

le plus savant, le plus ingénieux, le plus complet que

l'Europe ait jamais connu. De ce monde spécial, de

ses mœurs, de ses secrets, M. Pierre Louys a eu la

divination. Et son livre, en ce qu'il a de neuf et de

puissant, n'est qu'un admirable manuel d'érotisme

pour la débauche moderne, si médiocre et si pâle en

regard de sa sœur lointaine, la débauche alexandrine.

Ce qui gâte à mon sens YAphrodite de M. Pierre

Louys, c'est la préface dont il a alourdi et défiguré

son œuvre. Singulière et insupportable prétention de

nous soutenir qu'une telle évocation d'Alexandrie soit

l'image exacte des mœurs antiques ! 11 faudrait pour

cela qu'Athènes, ni Olympie, ni Lacédémone, ni Del-

phes n'eussent existé; il faudrait que le Parthénon
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eût été un Porneion, et Salamine une Gythère. Si,

dans deux mille ans , un jeune écrivain de talent

traçait un long et brillant tableau de la prostitution à

Paris en 1897, sous toutes ses formes secrètes ou

publiques, il serait vraisemblablement goûté, comme
aujourd'hui M. Pierre Louys, par cent mille lecteurs;

mais s'il venait soutenir que son roman est l'image

des mœurs françaises entre le xm e et le xixe siècle, il

ne paraîtrait pas plus singulier que M. Pierre Louys

nous présentant son Aphrodite comme l'image des

mœurs grecques.

V. — Un Conteur de la vie légendaire.

Au delà de la vie réelle, il y a une vie de légendes,

qui est à la première ce que les rêves sont aux sensa-

tions. Avec des débris du réel, étrangement dissous

et recomposés, se font les légendes et les contes. La

peur, sœur honteuse et touchante de la poésie, est la

grande créatrice de ces inventions où se plaisent les

enfants et les peuples. M. Jean Lorrain, sensibilité

friande de mystères, a exploré ce domaine, et en a

rapporté ses Contes pour lire à la chandelle. Il suppose

qu'une vieille fille, moitié nonne, moitié lingère, une

de ces cousettes comme il y en a encore dans les

petites villes de province reculée, lui a raconté des

histoires quand il était petit garçon. J'ignore si la

bonne Norine y mettait plus de crédulité que M. Jean

Lorrain, mais elle n'y apportait sûrement pas cet art

délicieux d'évoquer les choses passées, ce don d'ani-

mer les êtres et les choses en quelques traits de style,

cet amour du mot juste et de l'épithète sobre, ce
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laisser-aller savant et insinuant, qui font de M. Jean

Lorrain un causeur tout à fait délicieux. Comme tous

ceux qui ont trop vécu dans le présent et qui en ont

trop souffert, M. Jean Lorrain raffole du lointain et de

l'enfantin. Un pastel du xvm e siècle, une poupée

ancienne, une histoire sur M me Gorgibus ou la bonne

Gudule sont des baumes de simplesse à qui s'est fai-

sandé dans la compagnie de M me Baringhel et de

d'Héloé. Les vieilles petites villes, les vieilles petites

maisons, les vieux petits mobiliers, les vieilles petites

femmes un peu fêlées et un peu fées, les apparitions

de revenants, les coins de mystère qu'il y a dans

tout ce qui est vieux, petit, déjà touché par la mort,

sujet d'épouvante pour l'enfant et de frisson pour

l'homme, M. Jean Lorrain en a fait une sorte de

tapisserie à six panneaux, très délicatement brodée à

petits points, et que soulèvent par instants les vents

de la nuit et de la peur. A regarder les tons atténués

de cette tapisserie, à déchiffrer ses fines légendes

d'un coloris si rare, à les voir osciller dans un frisson

d'inconnu, vous passerez de bien exquises insomnies,

et, devant que vous ayez cessé de savourer le conteur,

la chandelle s'éteindra.

VI. — Les Conteurs de la vie symbolique.

L'homme ne connaît que des apparences : aussi

vit-il entouré de symboles. Il n'est rien, dans l'univers

ou dans l'âme, qui ne signifie une réalité inconnais-

sable. La foule l'ignore, la plupart des littérateurs

aussi. Pour eux, chaque chose existe en soi, elle a

son pittoresque et sa définition , et connaître la

LA FRANCE INTELLECTUELLE. I l
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vie, c'est la bien voir d'abord , la bien peindre

ensuite. Ceux qui ont réfléchi sur la Nature après

l'avoir scrutée, ceux-là seuls savent que nous ne sai-

sissons la substance de rien, que toutes nos sensa-

tions comme toutes nos idées se réduisent à des

signes, et que l'Esprit, comme le Monde, nous

échappe. Il s'agit moins de voir une chose que de

l'interpréter.

Si l'apparence des choses est semblable pour tous

les esprits, l'interprétation des choses varie avec

chaque individu. Il n'y a guère qu'une façon d être

réaliste : il y en a mille d'être symboliste. Qui dit

symbolisme, dit poésie et diversité. Toute la science

et toute la philosophie de ce siècle aboutissent à un

universel symbolisme. Il n'est pas étonnant que la

littérature et les arts y soient parvenus à leur tour.

Pour nous tenir au genre qui nous préoccupe, voici

quatre nouveaux conteurs admirablement doués,

MM. Charles Maurras, Camille Mauclair, Henri de

Régnier et Marcel Schwob, qui se sont proposé, non

plus seulement de conter pour conter, mais d'évo-

quer, à travers les miroirs de la vie, le visage mysté-

rieux de l'Inconnu.

M. Charles Maurras a beau se défendre du goût de

l'Infini, c'est un métaphysicien. Il a beau se pro-

clamer méridional, il a respiré les brumes de la

Cimmérie. C'est un Provençal qui aurait dû vivre

dans la Grande-Grèce au temps de Pythagore, ou dans

l'Attique au siècle d'Anaxagore et de Gorgias. Nourri

aux plus pures lettres classiques, ce jeune homme
s'est égaré des dialogues de Platon dans le brouhaha

du Paris moderne. Heureusement qu'il y a retrouvé

un Protagoras qui s'appelle M. Anatole France. Ce
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frère posthume de Criton, de Cébès, de Gryllos, n'a-t-

il pas fréquenté, dans une existence antérieure, les

conférences des sophistes, parfois môme les platanes

socratiques et les jardins d'Académos? Comment
expliquerais-je autrement ce goût inné de la rhéto-

rique, de la sophistique, de l'ingéniosité raisonneuse,

des détours subtils, et aussi cette religion de la

beauté, de l'harmonie, des formes pures, des nobles

pensées, et de tout ce que les anciens appelaient

Musique? Le Chemin de Paradis est un ensemble de

mythes intellectuels sur le mode platonicien. Le cri

aigu des flûtes d'Ionie s'y mêle aux résonances graves

de la cithare dorienne, les parfums d'Aphrodite y
traversent les méditations d'Athèné, et c'est en asso-

ciant les images de la sensualité à celles de la mort

et de la raison que M. Charles Maurras prétend nous

révéler la physionomie véritable de l'Être. Les fables,

anciennes ou modernes, qu'il a imaginées pour nous

convaincre, stations voluptueusement tristes de son

Chemin de Paradis, sont ingénieuses. Leur grâce un
peu sèche, mais d'un style si pur, ravira tous ceux qui

aiment le beau langage et les visions claires. Je crains

qu'elle ne fatigue vite les sensibilités altérées d'émo-

tion et d'infini, les cœurs passionnés et tumultueux

pour qui l'art n'est qu'un moyen d'exalter des élans

et des inquiétudes. M. Charles Maurras n'écrit pas

pour ceux-là. Il les méprise ou les ignore, enfermé

dans le château de lumière dont il est le magicien

tranquille et souriant.

M. Camille Mauclair met autant d'ardeur à chercher

l'infini que M. Charles Maurras en met à le fuir.

M. Camille Mauclair est le chevalier errant du mys-

tère. Il se cabre devant toutes les barrières de la
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pensée et de la vie. Il cherche éperdument, et jusqu'à

la folie, ce qu'il appelle « l'Aventure », c'est-à-dire

l'événement extraordinaire qui mettrait L'âme humaine

en face de l'absolu. « Les portes par où notre âme
peut quitter notre corps pour aller sur les chemins

libres de l'infini sont ouvertes et closes par des clefs

d'or. » M. Mauclair croit connaître quelques-unes de

ces Clefs d'Or, et il nous détaille le secret de leurs

usages en des contes singuliers. Sans doute Edgar

Poë , Villiers de l'Isle-Adam et Jules Laforgue ont

été à M. Camille Mauclair, dans la création de ces

contes, des collaborateurs familiers et éminents
;

mais il a mis à les rédiger une sorte de fougue sen-

suelle et d'idéologie lyrique qui est bien la marque de

son tempérament. Ceux qui aiment la musique, les

emphases imprécises, les phraséologies voluptueuses

et métaphysiques, les agonies magnifiques de l'au-

tomne, et les visages de femme où la pensée n'est pas

séparée du désir, tous ceux-là seront reconnaissants

à M. Camille Mauclair d'avoir rassemblé ses Clefs

d'Or.

Ceux-là aimeront aussi à s'appuyer sur la Canne de

Jaspe de M. Henri de Régnier. Je dirai bientôt quelle

haute estime j'ai pour ce poète, qui a en lui tous

les dons, sinon encore toute la maîtrise et tout le

déploiement d'un grand poète. M. Henri de Régnier

est aussi un prosateur de tout premier ordre. Nul

peut-être, parmi les écrivains de la nouvelle généra-

tion, sauf MM. Maurice Barrés et Marcel Schwob,

n'a une science aussi étendue et aussi précise de

la langue française. La justesse étymologique du

vocabulaire, la hardiesse logique de la syntaxe,

les alliances de mots mystérieuses et inattendues,
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l'ampleur grave des périodes, sont pour la prose de

M. Henri de Régnier de véritables titres de noblesse

et la rattachent à la grande tradition classique. Son

plus grave défaut serait la préciosité : mais elle va

diminuant à mesure que M. Henri de Régnier se

dégage des influences parmi lesquelles le hasard des

destinées littéraires l'avait d'abord jeté. Gette pré-

ciosité, ce jargon symbolique, souvent insuppor-

tables dans les Contes à Soi-même, déjà moins sen-

sibles dans le Trèfle Noir, ont presque entièrement

disparu de Monsieur d'Amercœur. M. Henri de Régnier

est en progrès perpétuel vers un style qui, sans

cesser d'être sonore et contourné comme une conque

des mers, devient de plus en plus brillant et expressif.

Son imagination et sa pensée se montrent elles-

mêmes plus précises et plus humaines, sans renoncer

à ces arrière-plans de clair-obscur et d'indéfini, d'où

leur vient un si mystérieux prestige. Nul n'excelle

autant que M. Henri de Régnier, dans les contes

symboliques de la Canne de Jaspe, à nous faire pres-

sentir l'ombre qu'il y a dans toute lumière, et l'infini

qu'il y a dans tout détail. Ces histoires baroques et

singulières où M. d'Amercœur se révèle un person-

nage tout ensemble très proche et très lointain, très

vivant et très fantômal, ces histoires où il y a « des

épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes

de cristal et des lampes, avec parfois, au dehors, le

murmure de la mer ou le souffle des forêts », ces

aventures « où l'amour et la mort se baisent à la

bouche », et au travers desquelles passe perpétuel-

lement le vent des tombeaux antiques, nous émeuvent
dans ce que nous avons de plus secret et de plus

grave. Si elles ne nous font jamais ni pleurer ni
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sourire, elles nous suggèrent, comme le crépuscule,

les forets et la mer, des songes hautains et vagues.

C'est là quelque chose de très nouveau dans l'his-

toire du conte français.

M. Marcel Schwob est aussi un conteur symbo-
lique, et peut-être le plus grand de tous par la puis-

sance de récriture et la force de l'imagination.

Gomme M. Henri de Régnier, mais avec plus d'am-

plitude, M. Marcel Schwob associe dans son art deux

dons qui sont presque toujours dissociés. C'est

d'abord, suivant le mot de Théophile Gautier, « un
homme pour qui le monde visible existe »

; mais c'est

en même temps, suivant le mot d'Alfred de Vigny, un
homme pour qui « l'invisible est réel ». M. Schwob
voit et décrit avec la plus exacte minutie la couleur

d'un ciel, la cassure d'un caillou, la figure d'un

homme, les mœurs d'un peuple, les sentiments d'une

âme. Mais, au même instant, il devine et évoque,

avec la plus mystérieuse métaphysique, l'Inconnu

dont ce ciel, ce caillou, cet homme, ce peuple, cette

âme sont les symboles. De là naissent les effets

extraordinaires de terreur, de pitié et de beauté que

l'auteur de Cœur double, du Roi au masque d'or et de

Monelle fait naître dans le cerveau de ses lecteurs.

Toute la vie planétaire, nature et humanité, histoire

et pensée, n'est pour M. Marcel Schwob qu'un mer
veilleux assemblage d'apparences, de signes, de

signes de signes, que l'artiste reproduit tels qu'il

les voit, mais que le penseur interprète dans le sens

de l'Infini. Les plus beaux contes de M. Marcel Schwob,

le Roi au masque d'or, les Milésiennes, la Cité dor-

mante, VEtoile des bois, sont conçus dans cette esthé-

tique. Elle a ses dangers. Parfois l'association perpé-
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tuelle du détail précis et du symbole métaphysique

fatigue et choque, lorsque le détail est trop criard et

le symbole trop lointain. Et surtout l'art de M. Schwob
manque d'émotion ; c'est l'art d'un cérébral très ima-

ginatif et très subtil, mais pour qui les palpita-

tions du cœur humain sont les mouvements d'une

horlogerie. Les hommes demanderont toujours plus

au Poète. S'il ne leur suggère la sympathie des pas-

sions humaines, il les étonne, il les instruit, il ne les

possède pas tout entiers. Là est la limite du très

grand talent de M. Marcel Schwob. C'est un cerveau

où n'afflue pas le sang du cœur.

Si l'on compare cette nouvelle génération de con-

teurs français à celle qui Ta précédée, il est facile

de voir ce que la plus récente ajoute au trésor national.

Conteurs de la vie réelle, légendaire ou symbolique,

les nouveaux conteurs sont presque tous des idéa-

listes, c'est-à-dire que le spectacle de la vie ne leur

suffit plus, qu'ils veulent en dégager ou lui imposer

une signification. Alphonse Daudet, Guy de Mau-
passant, Paul Margueritte contaient pour conter;

ils étaient, avec de merveilleux dons d'émotion et

de vie , des réalistes . Anatole Le Braz , André

Lichtenberger, Henri de Régnier, Marcel Schwob ne

se satisfont pas de peindre la réalité ; ils l'interprètent.

Ou plutôt ils l'approfondissent. Car la vraie réalité

n'est pas celle que les yeux et les oreilles perçoivent,

ou que le hasard nous impose. C'est celle que l'âme

retrouve au delà des formes, et que l'esprit pénètre

au delà du hasard. C'est celle qui associe le monde
visible au monde invisible, les dissonances indivi-

duelles à l'harmonie cachée du Grand Pan. Le plus
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grand artiste est celui qui, dans tout objet fini, sait

écouter et faire entendre l'écho de l'infini, comme
dans un coquillage ouvragé et nuancé bruit toute

l'immensité de l'Océan.

Pour avoir voulu ajouter l'âme à la nature et le

songe à la vie, les nouveaux conteurs français n'ont

pas perdu leur temps. Ils ont parfois commis des

excès et des erreurs; mais ils ont souvent rencontré

des beautés inconnues de leurs aînés. Et comme ils

ont devant eux la maturité, ils ont aussi devant eux

l'épanouissement total de leur talent. Qu'ils y travail-

lent, et ils n'auront pas démérité de l'illustre lignée

des « Vieux Conteurs François ».

Décembre 1897.
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La jeune poésie française en 1897.

Il y a près de dix-huit cents ans, Pline le Jeune,

donnant à son ami Tacite des nouvelles de la Rome
littéraire, écrivait : « Magnum provenlum poetarum

annus attulit... l'année nous a apporté une grande

moisson de poètes. » Ces paroles ont, moins que

jamais, cessé d'être vraies.

Chaque année nouvelle, avec les guirlandes de son

printemps et les couronnes de son été, apporte en

chaque pays sa floraison de poètes. Et si, par aventure,

les saisons nous refusaient leurs fleurs et leur beauté,

nous verrions, soyez-en sûrs, les poètes, moins rigou-

reux que la nature, épanouir encore pour les races

leur printemps intellectuel. En France, plus qu'ail-

leurs, au royaume de la courtoisie et du fin parler,

sur la terre des trouvères et des troubadours, la flo-

raison annuelle des poèmes est abondante comme les

grappes violettes du lilas dans nos jardins, comme
les clochettes silencieuses du muguet dans les sous-
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bois. Abondante comme elles, délicieuse comme elles,

comme elles éphémère. De tous ces recueils de

vers charmants à feuilleter dans les calices jaunes,

bleus ou blancs de Lemerre, de Perrin ou du « Mer-

cure », combien ne dureront pas plus que le cytise,

le myosotis ou l'anémone dont ils empruntent les

couleurs ! Bien peu sont destinés à garder

L'éternelle verdeur de l'antique laurier

ou même à fournir quelques brins d'immortelles pour

le Bouquet respiré par les siècles. Qu'importe? Ces

fraîcheurs fragiles, sans cesse renées, sont la grâce

des littératures, elles en attestent la sève, et de tant

d'éclosions périssables, déjà délicieuses en soi, jaillit

parfois la gerbe résistante de la beauté, qui perpétue

le souvenir et le parfum de toutes les sœurs mortes

au premier soir.

Je ne pense pas que MM. Jean Viollis, Paul Reboux
et Georges Druilhet, le premier avec sa Guirlande des

jours, le second avec ses Matinales, le troisième avec

Au temps des lilas, aient désiré autre chose que bou-

queter les fleurs passagères de leur jeunesse et nous
en faire respirer la suavité. Les amours, les jours et

les rêves que chantent ces adolescents sont frais et

éphémères comme un matin d'avril. Leur chant est à

la fois banal et neuf comme le printemps et comme
les vingt ans. M. Paul Reboux y apporte une fougue

sensuelle et ironique, M. Georges Druilhet une mélan-

colie parisienne. M. Jean Viollis une méditation rus-

tique et voilée. Tous les trois ont une langue élégante

et souple, plus vive chez M. Reboux, plus pure chez

M. Druilhet, plus ingénieuse chez M. Viollis. Remer-
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cions-les de nous avoir offert ces bouquets de Pâques :

nous les respirerons, comme ils ont été cueillis, en

passant.

M. Charles-Henry Hirsch, M. Albert Brandenbourg

et M. Lionel des Rieux, en publiant, l'un Yvelaine,

l'autre Euphorion et le troisième la Toison d'or ont

témoigné d'une prétention plus haute. Chacun de ces

jeunes élèves y est allé de sa composition « symbo-

liste », « philosophique » ou « romane », selon le

goût des plus récents cénacles. M. Charles-Henry

Hirsch a imité, avec une inconscience ou une ingé-

niosité vraiment hors du commun, tous les poncifs

de M. Henri de Régnier, et M. Lionel des Rieux a

reproduit scrupuleusement tous ceux de M. Jean

Moréas. En sorte que, par un effet assez ordinaire

dans l'histoire des lettres, M. Hirsch fait « le Henri de

Régnier » mieux que M. de Régnier, et M. Lionel des

Rieux réussit « le Moréas » mieux que M. Jean

Moréas. Les féminines musiques d'Yvelaine, et les

romanes élégances de la Toison d'or nous laissent

donc parfaitement froid, parce que nous n'y décou-

vrons pas le plus petit frisson d'originalité. M. Albert

Brandenbourg paraît plus sincère dans Euphorion,

mais le souvenir de Shelley l'écrase. Souhaitons à ce

jeune poète de moins abstraire la quintessence, de se

méfier des symboles vagues, et d'atteindre l'émotion

vraie, la force de l'idée et la grâce du style, sans les-

quelles il n'y a pas de poésie.

II

MM. Marc Legrand, l'auteur de YAme antique, et

Frédéric Plessis, l'auteur de Vesper, appartiennent
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au groupe des poètes universitaires, Quand vous

lisez des vers de M. Emmanuel des Essarts ou de

M. François Fabié, de M. Henri Bernés ou de

M. Emile Hinzelin, quelles que soient les nuances

qui distinguent ces excellents esprits, vous vous

dites aussitôt : « Ces poètes sont des professeurs. »

Et vous ne vous trompez pas. Ils ont tous un air de

famille, l'air de YAima mater, et la Sorbonne a pro-

longé sur leurs vers les plus frais son ombre antique.

Il y a donc une poésie universitaire. On la constate

plus facilement qu'on ne l'analyse. Elle a ses avan-

tages : elle ne se traîne ni ne s'affole, elle ne balbutie

ni ne hurle, elle n'est ni puérile, ni barbare; elle

exprime des sentiments choisis, des imaginations dis-

tinguées, elle se plaît dans une région claire et saine

où tous peuvent accéder, elle a le goût et le sens de

ce qui est beau et de ce qui est humain. Mais elle a

ses défauts : le respect excessif de la tradition verbale,

1 impuissance à briser un certain moule gréco-latin

beaucoup plus oratoire que poétique, l'absence du

rare et du sublime, quelque chose enfin d'émoussé à

force d'être poli, et, par-dessus tout, l'incapacité de

susciter des frissons nouveaux. C'est un écho exquis,

mais c'est un écho des grandes sensibilités d'hier :

ce n'est pas l'éveil des grandes sensibilités de demain.

Compagne pour les heures de loisir, mais non pas

créatrice de mystère et de beauté pour les solennelles

émotions de la vie, la poésie universitaire est une

confidente plutôt qu'une annonciatrice.

Cet ensemble de qualités et de défauts est très sen-

sible dans YAme antique de M. Marc Legrand comme
dans Vesper de M. Frédéric Plessis, et donne aux deux

volumes une parenté réelle. On sent que ces deux
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poètes ont été nourris, trop bien nourris, aux bonnes

lettres classiques. Ils sont comme opprimés par le

grand amour qu'ils portent à la tradition, ils ne peu-

vent libérer leur imagination des nobles formes con-

templées d'abord, enseignées depuis aux classes des

lycées. Cette inconsciente empreinte du passé com-

munique à leurs doctes poèmes un ton de réminis-

cence qui détruit la surprise et paralyse l'émotion.

Le titre que M. Marc Legrand a choisi pour ses

poèmes : YAme antique, me paraît un peu ambitieux.

Il est difficile d'enfermer en un volume lame de l'an-

tiquité grecque et romaine : elle fut si diverse dans

le temps et dans l'espace, si complexe dans ses

aspects, si mystérieuse dans son essence, qu'à pré-

tendre l'épuiser toute on risque de la fausser ou de la

trahir. L'erreur de M. Marc Legrand consiste à n'avoir

compris et goûté dans l'âme antique que ce qu'il y
avait de moins intime dans cette âme, je veux dire

l'amour des belles formes. Il est incontestable que la

Grèce et l'Italie furent, et restent à nos yeux, les

patries de la Beauté, mais elles furent aussi les Mères

d'un idéal plus complet que la beauté. Pythagore,

Platon, Sophocle, Plutarque, Lucrèce, Tite Live et

Tacite sont des témoins de « l'âme antique » non

moins puissants qu'Homère, Théocrite ou l'Antho-

logie. Aussi trouvera-t-on que dans la triple série de

ses « Poèmes plastiques », de ses « Poèmes mythi-

ques » et de ses « Traductions », M. Marc Legrand

est bien loin d'avoir épuisé le contenu grandiose du

titre qu'il a choisi. Et dans l'interprétation même de

cette beauté antique, M. Marc Legrand me paraît

s'être montré plus habile versificateur que poète ori-

ginal. C'est un André Chénier qui a le tort d'arriver
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cent ans trop tard. Quelque excellent ouvrier que l'on

soit, si bien que Ton connaisse « l'apprêt de la rime »

et la sonorité des mots, — c'est le cas de M. Marc

Legrand, — il est inutile de refaire des statues déjà

faites, de refrapper des médailles déjà frappées, de

récrire des poèmes déjà écrits. L'antiquité, même
l'antiquité plastique, pour être aujourd'hui encore

matière à poésie neuve, doit être revivifiée par une

sensibilité et une imagination modernes. Autrement

elle n'est plus qu'un thème à des exercices scolaires

très ingénieux. M. Marc Legrand fera bien d'y songer.

La plupart de ses poèmes rappellent trop les cahiers

de versification d*un très habile élève de rhétorique.

Il y a, dans le Vesper de M. Frédéric Plessis, un
plus riche écho de la vie intérieure. Sans doute le

distingué poète de la Lampe d'argile est, lui aussi,

obsédé par la tradition. Mais, du moins, il a mêlé

son âme à ces sonorités d'autrefois. A travers des

imitations de la Grèce, de Rome, de la Renaissance,

ou même du Parnasse, on distingue très bien la pré-

sence d'une sensibilité naturellement pure et fîère, et

encore affinée par une rare culture esthétique.

M. Frédéric Plessis est plus Latin que Grec. Dans

l'âme romaine, ce qui l'a séduit, c'est à ia fois

l'énergie hautaine des citoyens et la volupté mélan-

colique des poètes. Ces deux notes, clairon et flûte

associés, alternent dans les poèmes de M. Frédéric

Plessis. L'auteur de Vesper n'est pas seulement un
ingénieux ouvrier, il est aussi un homme sage à la

manière antique, il continue la tradition des poètes

humanistes de la Renaissance. Et, à y bien réfléchir,

c'est ce mot d' « humanisme » qui définit, qui limite

le mieux la poésie de M. Plessis. Poésie élégante,
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nombreuse, bouquet d'énergie et de grâce, à qui

manquent seulement les fleurs imprévues de la

création. On sent trop que tous ces poèmes d'im-

pression, ou de circonstances, sont éclos au hasard

des heures de loisir. Ils ne sont pas nés de la tension

obstinée et douloureuse d'où seulement peut jaillir,

par éclairs, l'inspiration définitive. Ils sont les confi-

dences très choisies d'un lettré qui a de l'âme. Cela

est déjà bien quelque chose.

III

Il y a une poésie belge comme il y a une poésie

universitaire, mais c'est à des traits opposés qu'on la

reconnaît. M. Emile Verhaeren et M. Georges Roden-

bach l'ont très honorablement représentée cette

année, le premier avec la réédition complète de ses

Poèmes, le second avec son nouveau recueil de vers :

les Vies encloses. La Belgique est la terre du parler

traînant, des vastes plaines, des ciels diiYus, des

sensibilités indéfinies. L'âme flamande est déjà une

âme septentrionale, plus amoureuse du rêve que de

l'idée, de la force que de la beauté, de la brume et du

soir que du plein midi. La poésie belge reflète l'âme

et la terre belge : elle ignore la mesure classique,

l'harmonie cadencée, la perfection simple. Elle tra-

duit des sensations, tantôt énergiques jusqu'à la bru-

talité, tantôt délicates jusqu'à la morbidesse, mais

toujours extrêmes et déséquilibrées. Elle n'est, à

aucun degré, épique ni oratoire; elle est à peine

lyrique, et il faudrait prendre aux peintres, pour la

lui appliquer, l'épithète d'impressionniste, si l'on

LA. FRANCE INTELLECTUELLE. lV
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voulait la définir nettement. Impressions d'âme

noyées en des impressions de nature, complaisance

passive dans la description ou la mélopée, et, par

suite, dans la syntaxe, le rythme, le vocabulaire,

monotonie fatale de l'ensemble, que ne compensent

pas, qu'aggravent plutôt les recherches compliquées

du détail, les puérilités raffinées de l'ornementation,

tels sont les défauts les plus évidents de la poésie

belge. Ils vous frappent de suite quand vous péné-

trez aux forges de M. Verhaeren ou aux aquariums

de Rodenbach. Si les poètes universitaires ont trop

de tradition gréco-latine dans les veines, les poètes

belges n'en ont pas assez. Ils ont eu beau s'assou-

plir à la langue française, en étudier amoureusement
les secrets et s'essayer à les reproduire, ils restent des

Barbares, toujours en-deçà ou au-delà de l'expression.

C'est ainsi que M. Verhaeren écrit, entre cent autres

semblables, ces strophes :

Lointainement par les grands mirages tentés

Et par les gloires médusaires,

Mais peur des vices nécessaires

Et du cynique assaut de tant d'hostilités.

(Poèmes, p. 10.)

Ou encore :

Exaspère sinistrement ta toute exsangue
Carcasse, et pousse au vent par des chemins rougis

De sang, ta course; et flaire et lèche avec ta langue
Ta plaie, et lutte et butte, et tombe — et ressurgis!

(Poèmes, p. 87.)

Ou enfin :

Dites vers quel inconnu fou
Et vers quels somnambuliques réveils

Et vers quels au delà et vers quels n'importe où

Conuulsionnaires soleils ?

(Poèmes, p. 143.)
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C'est ainsi que M. Rodenbach écrit des vers comme
ceux-ci, dont on trouverait des centaines dans son

œuvre :

L'eau désormais est toute aux pensifs végétaux
Dont l'essor volontiers captif se ramifie,

Qui, la brodant comme des rêves sont sa vie,

Intérieure, et sont ses canevas mentaux.
{Les Vies encloses, p. 4.)

Et encore :

Car le poisson s'estompe, entre dans une brume,
Pâlit de plus en plus, devient presque posthume,
Traînant comme des avirons émaciés

Ses nageoires qui sont déjà tout incolores.

(Id., p. ii.)

Ou encore :

Puis le malade mire au miroir sans mémoire
— Le miroir qui concentre un moment son eau noire —
Ses mains qu'il voit sombrer comme un couple jumeau;
O vorace fontaine, obstinée et maigrie,

Où le malade sent ses mains, dans quel recul!

Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul

Jusqu'à ce que l'eau du miroir^se soit tarie.

Il songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir
Les suivre quand sera total l'afflux du soir... etc.

(Vies encloses, p. 92.)

Ou enfin :

Or, qui les filtre, une à une, ces larmes nues?
Elixir de douleur, né dans quelles cornues?
Et qui cristallisa leur mystère salé

En Yémiettement de semblables globules !

Quels sables sont en nous? quel puits intérieur

D'où montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles?

Ou bien le crâne est-il une grotte en moiteur,

D'où sourdent ces stalactites intermittentes y

Où donc le réservoir des pleurs agrégats d'eaux.

(Vies encloses, p. 152.)
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M. Verhaeren est aussi tendu que M. Rodenbach est

relâché; l'un fait du biceps, crie, et se crispe, l'autre

s'atténue, s'assoupit, s'amollit : l'un semble toujours

un écorché sur un pal, et l'autre un énervé dans un

bain; il faut à M. Verhaeren des soirs de sang, des

massacres, des hurlements, des « villes tentaculaires »

et des « campagnes hallucinées », tandis que M. Roden-

bach veut des soirs de crème, des tuberculoses, des

béguinages et des canaux à l'agonie: — et pourtant

ces deux poètes ont un air de famille, ils se répètent

jusqu'à la manière et même jusqu'à la manie, ils sont

lourds, diffus: l'air que respire leur œuvre est un

air d'hôpital et de couvent. Tout ce qui fait la gloire

et la joie de vivre, — beauté des corps, santé de

l'âme, activité du génie, — ils l'ignorent, et, qu'ils

clament ou qu'ils geignent, cela est monotone

a immensément » ', pour parler comme Tun deux.

Et l'on regrette que ces deux poètes manquent à ce

point du goût classique de la beauté, car ils ont une

sensibilité originale. M. Verhaeren a profondément,

douloureusement senti les ciels du Nord, les soirs de

ville moderne, les nuits d'hiver, et la désespérance de

l'être tout entier, âme et corps, dans les tristes

paysages d'industrie où il a vécu. M. Rodenbach a eu

la perception aiguë et exquise des villes mortes, des

crépuscules embéguinés. des secrets du visage, des

mystérieux dessous de l'âme. Tous les deux sont

venus au monde avec quelque chose à dire, mais ils

ont mis à le dire un effort trop conscient et trop obs-

1. Cet adverbe à lui seul revient 23 fois dans un seul des

volumes de Verhaeren; les autres, tels qu'infiniment, lointaine-

ment. obscurément, haineusement, reviennent une cinquantaine

de fois.
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tiné, ils n'ont pas associé ce « quelque chose » à

la tradition. Et ils ont violenté la langue française

comme une étrangère rebelle, avec des curiosités de

barbares.

IV

M. Fernand Gregh est, lui, un poète de notre race,

et c'est une suavité de relire ses vers harmonieuxaprès

les métriques violentées des Belges. Il a le sens inné

des harmonies de la langue française, et ses rêves sont

bercés à sa musique héréditaire. Louons-le d'aimer

les formes claires, les strophes pures, les imagina-

tions éloquentes. Son originalité n'en ressort que

mieux sur des traditions rythmiques qu'il sait et qu'il

respecte.

M. Fernand Gregh est un musicien en vers. Les

pièces les plus personnelles de son recueil sont de

véritables transpositions musicales. Elles traduisent

les frissons d'une sensibilité délicate et moderne, sur

laquelle l'amour, l'ambition, le rêve ont essayé leurs

premiers grands airs, tendres, amers ou exaltés. Tous

les frémissements, toutes les fièvres que la femme et

la gloire excitent dans une âme de très jeune homme,
avec la nostalgie des jours blancs de l'enfance, avec

aussi l'appétit des jours éclatants de la maturité,

tous ces troubles obscurs et sublimes palpitent en

beauté dans la première œuvre de M. Fernand Gregh.

Musset, Verlaine, Laforgue, et surtout le cher et

douloureux Baudelaire, ont été très évidemment les

maîtres de M. Gregh. Leur influence est encore très

directe dans beaucoup de ses vers. Mais on sent que
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les livres eux-mêmes ont été pour M. Fernand Gregh
encore de la vie, presque au même degré que les

paysages natals ou les premières femmes aimées. Ses

imitations de Baudelaire et de Verlaine ne sont ni

froides, ni voulues, elles ont un timbre personnel et

déjà émouvant. 11 y a beaucoup d'analogie entre cette

Maison de l'Enfance et les premiers volumes de vers

de M. Paul Bourget, la Vie inquiète, Edel et les Aveux.

M. Fernand Gregh, comme Paul Bourget, vaut moins

par la nouveauté absolue de l'inspiration et de la

technique que par une sorte de frisson d'âme très

original qu'il communique à ses variations sur des

thèmes déjà connus. Pour ce chaud frisson d'ado-

lescent devant la femme, la gloire et la vie, qui ne

sacrifierait bien des impeccables, mais glaciales trou-

vailles d'art? Quoique tente M. Fernand Gregh, soit

qu'il essaie de nouvelles mélodies sur le violoncelle

de ses vers, soit qu'il aborde le roman et la critique,

il est assuré, comme avant lui ce Paul Bourget dont

il semble, par la sensibilité et Intelligence, un frère

plus jeune, de rencontrer autour de lui cette même
curiosité sympathique, cette même faveur de la jeu-

nesse et des femmes, par quoi ses débuts viennent

d'être si légitimement accueillis.

M. Francis Vielé-Griffîn et M. Henri de Régnier

sont le Castor et le Pollux du Symbolisme. J'aurais

mauvaise grâce à séparer deux poètes qui ont tou-

jours été unis dans leur amitié, dans l'enthousiasme
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des jeunes et dans les décorations du gouvernement.

Ils ont pourtant créé deux œuvres bien différentes

l'une de l'autre. A part leur commun amour pour

une poésie de l'âme plus fluide, plus ailée el plus

mystérieuse que la poésie française ne l'avait été jus-

qu'ici, à part le goût téméraire qu'ils ont partagé

pour l'invention de cacophonies métriques qui dépa-

rent leur art, ils n'ont plus rien qui puisse les réunir,

et si leurs esthétiques ont pu se rencontrer, il n'en

a pas été de même de leurs sen-aliuns ni de leurs

rêves.

M. Francis Vielé-Griffin est un Américain du Nord

devenu poète symboliste en France. Est-ce pour cela

que son français ressemble parfois à du canadien? A
une certaine gaucherie dans l'usage des mots et la

tournure des phrases, à des hardiesses sans grâce,

à un rythme incomplet, vous aurez vite reconnn

l'étranger naturalisé dont les neuves subtilités ne

suppléent pas au sens héréditaire de l'harmonie.

M. Vielé-Griffin a des dons de poète, mais il n'est pas

un artiste sûr de son instrument. Trop souvent il

bégaie ou il trébuche, et la maîtrise lui est inconnue.

Sa poésie abonde en strophes de ce genre, où la

langue est molle et incorrecte :

Il est bon de vivre la pauvre vie,

Le beau fleuve où le cœur dévie;

Il est bon de marcher à travers prés
Quand la route reprise en fut deux fois lasse;

Je vois qu'il est bon de vivre la belle vie,

C'est comme un amour dont la flamme est basse,

Qui meurt, et l'on rit, — mais on meurt après.

(Poèmes, p. 180.)
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Ou encore :

Si sur toi l'ombre lourde épaissit sa ténèbre,
Sanglote vers ailleurs tes peurs excruciées,

Si le doute assoifîant tes doutes insatiés

Emplit ta coupe vide aux leurres de l'opprobre,
Que puis-je encore pour toi? marche : tu t'es fait libre:

Tourne ailleurs ta plainte qui m'insulte.

Ton seul désir du vœu de mon culte t'allège.

Sors du temple en deuil d'un sacrilège

Vers le fantôme que tu rêves suivre,

Va, tu es libre, exulte...

{Poèmes, p. 200.)

Sa poésie est surtout une poésie d'intentions, une
poésie gris-de-lin, prairiale et mélancolique, assez

comparable aux brumes écharpées qui ondoient sur

les rivières à Torée des bois et dans un horizon de

verdure. Le rêve de l'amour y glisse, sous les traits

d'une fillette moitié bergère, moitié princesse, et Ton
passerait là des heures pâles, un peu monotones, des

heures d'après-midi, à sentir en soi et autour de soi

s'évanouir jusqu'au crépuscule le songe de la vie sen-

timentale. Tout cela est un peu mou et un peu flou,

avec des discordances et des défaillances d'expres-

sion qui sont très excusables chez un étranger comme
M. Vielé-Griffin, mais qui ne permettent pas de le

placer parmi les maîtres de ce « fin parler de

France » dont il faut lui savoir gré tout de même de

s'être proclamé « le très humble et très passionné

servant ».

M. Henri de Régnier est, lui, un artiste et un poète

de France. Tout le sang mystérieux de la race a couru

dans ses veines. Pour évoquer les Muses, il n'a pas eu

besoin de s'initier par les livres; il n'a eu qu'à écouter

l'incantation intérieure. Tous les dons qui promet-

tent un grand artiste en vers : la justesse étymolo-
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gique du vocabulaire, l'audace heureuse de la syn-

taxe, le vers sonnant son poids d'or de médaille

neuve, la strophe inattendue et musicale, l'harmonie

déployée des grands ensembles, M. de Régnier les a,

mais il les gâte par une déplorable facilité. Au lieu

de se corriger, de se concentrer, d'atteindre dans

l'expression à ce « diamant pur », à ces « splendeurs

condensées » dont Vigny a parlé, M. de Régnier

semble prendre plaisir à se délayer, à se relâcher, à

se créer à soi-même son propre poncif. Il abuse

des songes, des miroirs, des « étés d'or » et des fon-

taines. Que n'a-t-il gardé de son premier maître,

M. de Heredia, le goût de la concision et du définitif?

Les conjonctions de coordination tiennent véritable-

ment trop de place dans la structure de son vers, sa

strophe se déroule avec trop de mollesse, les songeries

qu'il se plaît à exprimer sont trop souvent des tapis-

series décoratives.

Je ne vais pas jusqu'à croire, suivant un joli mot

de M. Alphonse Daudet, que le génie soit « des tas

de coups de couteau dans le cœur », mais j'en souhai-

terais tout de même quelques-uns à M. Henri de

Régnier pour que tous ses beaux dons de poète,

la nouveauté des images, la beauté des rêves, la sub-

tilité des sensations, soient enfin vivifiés, sublimés

par l'émotion et les larmes! Plus de discipline dans

la technique, plus d'humanité dans l'inspiration, voilà

ce que je demande à M. Henri de Régnier pour saluer

en lui le très grand poète qu'il a parfois laissé pré-

sager. Jusqu'ici le relief excessif qu'il donne au détail,

l'ornementation trop ouvragée de pensers puérils, un
jeu trop curieux des mots et des images, le font bien

plutôt ressembler à Ovide qu'à Virgile. Chez lui,
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comme chez Ovide, « tout ce qu'il essaie d'écrire est

déjà un vers » et « la mise en œuvre surpasse la matière

de l'œuvre ». Ceci se produit toutes les fois — et elles

sont nombreuses — que M. Henri de Régnier ver-

sifie à vide. Mais quand d'aventure le sentiment vient

animer la métrique du virtuose, on éprouve, à cer-

taines résonances, à certaines harmonies, l'accent

d'une poésie à la fois mystérieuse et sonore, plastique

et musicale, et telle que depuis Lamartine et Vigny

nous n'en avions pas entendu d'aussi noblement sug-

gestive.

Souhaitons donc à M. Henri de Régnier de devenir

le poète que sa génération attend, le poète religieux

d'une vie intérieure ennoblie par la beauté et fécondée

par la souffrance. Plus qu'aucun autre, il est né pour

cette haute mission. Que les flatteries de son cénacle

et que les complaisances de son talent ne l'en détour-

nent pas.

VI

Bien que l'on répète autour de nous que la poésie

française est morte, jamais peut-être elle n'a été aussi

glorieusement vivace.

La nouvelle génération vaut en génie poétique se»

devancières. Elle me paraît même posséder de façon

plus pénétrante le sens du mystère, le goût de la

beauté pure, la religion de la vie intérieure, c'est-à-

dire l'essence même de la Poésie. Mais cette géné-

ration est en proie à deux périls croissants et con-

tradictoires : d'une part l'oppression de la culture

gréco-latine rétrécie et aggravée par les universi-
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taires, d'autre part les invasions des barbares sep-

tentrionaux (Belges, Anglo-Saxons, Scandinaves,

Russes, etc.) qui menacent de déformer la langue et

le génie de la race. Et pourtant il est nécessaire que

la tradition gréco-latine, mère de l'esprit français,

subsiste, et il est nécessaire aussi que les sensibilités

du Nord pénètrent, renouvellent, enrichissent notre

sensibilité nationale. Dans l'extrême difficulté d'ac-

coupler ces deux forces contraires se débat la Poésie

contemporaine. Par là s'expliquent les impuissances

de la poésie universitaire, comme aussi les erreurs de

la poésie symboliste. Aucun des nouveaux poètes

n'est jusqu'ici parvenu à résoudre absolument cette

difficulté, à concilier dans son œuvre l'idéal de Beauté

légué par les Gréco-Latins et l'idéal de Mystère sug-

géré par les Septentrionaux.

Là pourtant serait le salut, là est la voie, là est

l'effort.

La nouvelle génération poétique, si magnifique-

ment douée soit-elle, ne produira des chefs-d'œuvre

que le jour où elle aura réconcilié le Rêve et la

Beauté, la tradition et l'exotisme, la Mer du Nord et

la Méditerranée.

Juin 1897.



II

La jeune poésie française en 1898.

Dans ces mois où l'humanité des villes court rede-

mander à la mer, aux forêts, aux montagnes, une

fraîcheur qui l'apaise des fièvres de Faction, il est

doux, il est sain, il est harmonieux de lire les poètes,

d'écouter cette immortelle voix des générations qui

jette à la vie et au destin nos rêves, nos douleurs, nos

désirs, tout ce que l'âme enferme de plus secret et de

plus vital. Et si c'est une joie haute et nostalgique

de relire, de méditer à nouveau les maîtres de notre

adolescence, les Virgile, les Dante, les Gœthe, les

Lamartine, de nous remettre par eux en contact avec

les formes éternisées de notre passé, n'y a-t-il pas

quelque intérêt à écouter les voix, encore hésitantes

mais si fraîches, des nouveaux poètes qui rêvent,

eux aussi, d'éterniser le balbutiement de l'avenir?

I

M. Victor Margueritte n'est pas seulement le con-

teur délicat et puissant dont la collaboration a rajeuni
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et comme renouvelé l'œuvre déjà si vigoureuse de

son frère. Cet ancien lieutenant de spahis est aussi

un poète. Sous ce titre un peu simple : Au fil de

l'heure, il vient de réunir les poèmes qu'il composa

entre la vingtième et la trentième année, dans les

cours du lycée Henri IV, sur les terrasses du Luxem-
bourg, sous le ciel brûlant de la Tunisie et enfin près

de la femme charmante qui devait rafraîchir son

âme.

C'est toute l'histoire d'une jeunesse, et d'une jeu-

nesse très significative, qui nous est retracée dans

Au fil de Vheure. La jeunesse, surtout celle qui pense

et qui rêve, se raconte mieux dans des poèmes que

dans des récits. A cet âge, ce sont les songes, les

élans, les orages de la vie intérieure qui importent,

bien plus que les faits de la vie extérieure. De vingt

à trente ans, entre quelques événements vulgaires,

un monde merveilleux se déroule dans le cerveau des

adolescents lettrés. La jeunesse est une poésie. Pour

l'évoquer, un poète vaudra toujours mieux qu'un

romancier. Dans sa suite de poèmes lyriques : la

Maison du Passé, la Gerbe Dénouée, Sous le Soleil, le

Parc Enchanté, Bouquet d'Avril, M. Victor Margue-

rite s'est raconté, et bien des jeunes hommes d'au-

jourd'hui s'y raconteront avec lui en le lisant :

.... Eau lointaine, tu viens du fond de ma jeunesse!

Et de l'aube où s'endort la maison du passé,

Jusqu'au soir où le mur de l'avenir se dresse,

Plus d'un frêle palais fut par l'autre effacé.

Epaves et reflets, tout le long de la rive,

La face qui sourit et la face qui pleure,

Voici ce qu'en moi-même a déposé l'eau vive,

L'eau qui murmure et qui s'écoule au fil de l'heure...
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C'est d'abord la chanson baudelairienne, l'élan fou

vers des Amériques d'autant plus désirées qu'on les

sait Atlantides, l'inextinguible aspiration vers le

voyage, la confuse et sublime inquiétude des horizons

qui hantèrent nos dix-huit ans. Qui de nous ne l'a

chantée en soi-même, cette chanson de l'âme aux

portes de la vie ? Qui de nous, dans les soirs soli-

taires de l'adolescence, n'aurait répété, avec Victor

Margueritte, ces modulations mêlées de fièvre et de

lassitude :

Mon âme est un vaisseau qui se balance au port.

Mais dans le pâle azur où le matin frissonne,

Sur la mer qu'un soleil printanier crible d'or,

Entends pour le départ, une cloche qui sonne;

Vogue toujours! Au large, au large, sans savoir

Ce que réserve à ta téméraire aventure
L'éclat des cieux nouveaux que tu désires voir!

L'ouragan assez tôt brisera ta mâture...

Oui, pars, et sur la mer va tenter le destin...

Ah! qu'il faille sombrer sous des cieux couleur d'encre,

Ou découvrir une autre Amérique un matin,

Mon âme est un vaisseau qui voudrait lever l'ancre...

Nous sommes bien ainsi quelques milliers qui

avons trompé par de lyriques amplifications notre

fringale d'aimer et d'agir, et qui avons dépensé en

poèmes tumultueux une vitalité exaspérée par la cage

des grandes villes. Et, si l'on nous poussait, nous

retrouverions sans doute au fond de nos tiroirs

d'anciens vers intitulés, comme ceux de Victor Mar-

gueritte, Voyage, les Chimères, Au large, la Mauvaise

Compagne (à cet âge, on maudit la Femme, qu'on

désire et ne connaît point), etc., etc. Mais combien

de ces juvenilia fin de siècle vaudraient les vers de

Victor Margueritte? Encore qu'ils soient trop direc-
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tement marqués de l'empreinte de Baudelaire et de

Richepin, ils sont pleins et vibrants, ces vers, et Ton

y pressent déjà une personnalité. Elle s'affirme dans

la seconde partie du recueil, dans cette Gerbe Dénouée

où Victor Margueritte a chanté sa première passion

féminine. Ah, qu'elle est matinale et floréale l'heure

du premier amour! La Femme n'est plus le rêve exas-

péré d'une âme malade, elle est une femme, un être

réel, un visage, un esprit, un corps :

Une jupe qui flotte et le doux ciel de mai,

Il faut peu de chose
Pour qu'aux jardins du cœur longtemps fermé

L'amour ouvre ses roses.

Et tu n'eus qu'à paraître et tout a reverdi!

Chère, et l'intime plaie,

Orgueil et songe, et tout ce que j'ai dit,

Ta jupe le balaie....

Sans doute le premier amour est rarement le der-

nier. Les enivrements se compliquent bientôt de

lassitudes, de trahisons, de rancœurs, blessures ou

défaillances qui étonnent l'âme inhabituée encore, et

que Victor Margueritte a finement décrites :

... L'éloignement des cœurs, la fatigue, l'ennui.

Nous nous sommes quittés au milieu de la côte,

Mais cette brusque fin, ce bel amour enfui,

Chère, qu'y pouvaient donc nos cœurs qu'un rien terrasse,

Nos misérables cœurs étrangers aujourd'hui?

Tout cela, c'est encore la première jeunesse, amou-

reuse, inactive. Voici surgir la vie avec ses devoirs

précis, ses horizons nets. Il faut choisir, il faut agir,

il faut se classer dans une des divisions du travail. Le

poète, fils de soldat, et de soldat héros, se fait soldat

à son tour. Il devient officier sous le ciel natal de
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l'Afrique. Mais il a beau s'asservir aux méticulosités

do la discipline, il reste poète, son imagination recrée

le monde, son âme chante et rêve sous de nouveaux

cieux. Ainsi sont nés les poèmes que Victor Margue-

ritte a intitulés Sous le Soleil, et dont quelques-uns

sont parmi les plus originaux du recueil :

... Frénétique cralop dans le libre matin!
Minute où haletant de lièvre conquérante
Je me sentais le cœur des ancêtres lointains!

Au plus obscur de l'âme, éternelle émigrante,
Atavisme profond d'espace et de combat!
Barbares aux pieds nus des peuplades errantes!

Et l'air pur du matin flottant sur tout cela !

Et le départ léger pour la nouvelle étape,

Les champs d'alfa semés d'arbustes rabougris,

L'aube tiède et la plaine étale en longues nappes.

Parfois des cavaliers armés de longs fusils,

Graves, passaient au pas de leurs maigres montures
Avec de bondissants et de sveltcs slouguis,

Et comme eux altéré d'une soif d'aventures,

Je regardais, dans l'or brumeux de l'horizon,

Diminuer au loin leurs hautaines statures...

Xul n'a mieux rendu les sensations, les songeries,

les mélancolies de l'Européen sur les mirages de la

terre numide. Il n'y a pas là seulement un orienta-

lisme d'impressionniste, il y a toute la poésie magni-

fique et nostalgique d'une âme sollicitée par un

monde nouveau.

Par quels détours de vie et d'imagination Victor

Margueritte est-il revenu des horizons arabes au

palais de Versailles? Nous ne savons. Toujours est-il

qu'après un intermède délicieux, et digne des meil-

leures fantaisies de Banville, la Belle au Bois dor-

mant, le poète nous fait entrer dans ce Parc Enchanté
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où il s'est plu, avec un peu de longueur peut-être, à

ressusciter les siècles morts de Louis XIV et de

Louis XV. Bien qu'elle soit écrite en vers impecca-

bles, et parfois très évocateurs, nous aimons moins
cette partie du recueil, où il semble que la personna-

lité du poète soit diminuée par la préoccupation du
savoir-faire. Quelques poèmes, plus concentrés,

auraient suffi à nous suggérer Versailles. L'influence

de M. Henri de Régnier, si naturelle en un pareil

décor, paraît avoir altéré l'originalité du poète. On la

retrouverait aisément dans de nombreux vers, ceux-ci,

par exemple, qui sont d'ailleurs jolis :

On sent le pâle azur plein de frissons dormants,
C'est l'Heure qui respire et qui plisse par moments
L'eau claire que déchire un vol de libellule;

Et sous le calme ciel, au fond du jour qui brûle
Comme au fond du bassin lumineux, c'est toujours,
Avec ses yeux pareils à ceux de mon amour,
La même face qui surgit et qui s'efface,

Le visage éclatant que dans la pure glace,

L'Heure silencieuse incline jusqu'au soir

Amer comme le songe et doux comme l'espoir...

N'importe : ceux qui aiment la terrasse du château

de Versailles, au crépuscule, et les ombrages de

Trianon, en automne, reliront avec plaisir cette

manière de Baedeker nostalgique où Victor Margue-
ritte a successivement chanté les curiosités harmo-
nieuses et la majesté morte du « parc embléma-
tique ».

Ces rêveries un peu stagnantes, images d'une jeu-

nesse déjà lasse et qui attend un renouveau, s'effa-

cent tout à coup devant le Bouquet d'Avril, la der-

nière et la plus fraîche partie du recueil. Il y a dans

la vie et dans la pensée des hommes de trente ans qui
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ont déjà beaucoup rêvé, beaucoup vécu, une heure

unique, inoubliable, l'heure où apparaît la jeune fille

qui peut devenir la femme. C'est l'heure du second

amour. Plus tôt. lesjeunes filles semblent fade-. 1 l'esl

la maîtresse qu'on désire, dans l'orage des passions

et la fureur des sens. Mais quand de tout cela il ne

reste plus qu'un grand crépuscule et des cendres,

quand sonnent les premières heures graves de la

maturité , alors on comprend mieux le charme

méconnu des vierges, alors naît le besoin de rafraî-

chir son destin à quelque pure fontaine de Jouvence,

qu'on goûtera pour soi seul. C'en est donc fini des

désespérances romantiques, des fureurs baudelai-

riennes, fini aussi du plat découragement des horizons

sans âme :

.... Oui, rien qu'au tremblement de ta main dans ma main
J'ai compris que le monde est à qui veut le prendre,

11 suffit de souffler ensemble sur la cendre,

Et la flamme jaillit, et L'avenir ^'éclaire...

Chacun peut se bâtir son palais de lumière!

Chère àme, bâtissons les nôtres à l'écart.

Le monde, on le possède avec un seul regard.

Vivons près l'un de l'autre, et vivons l'un à l'autre.

Le monde tout entier, le monde sera nôtre...

Toute l'éternité palpite dans l'instant!

Nos cœurs l'auront vécue avec un battement.

Sur cette image chérie se ferme le livre de la Jeu-

nesse. Celui de la maturité s'est ouvert avec éclat

pour M. Victor Margueritte. Mais il ne regrettera

jamais d'avoir écrit tant de beaux vers qui lui mar-

quèrent les étapes solitaires et obscures. Peut-être

aurait-il pu. avant de les présenter au grand public,

faire entre ces poèmes un choix, alléger le bouquet,

n'en garder que les fleurs personnelles. Un bon tiers
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de ces poésies, où Baudelaire, Richepin, Banville et

Henri de Régnier ont une part trop visible, et quel-

ques simples esquisses de carnet, auraient pu être

sacrifiées par l'auteur. Mais ces émondements sont

cruels : il faut être un Vigny pour les oser.

Il

J'ai déjà dit ma haute estime pour le conteur qu'est

Anatole Le Braz. Ses poèmes, qu'il vient de réunir

dans la Chanson de la Bretagne, ne m'ont pas moins

ému que ses récits. Dans ces vers si frémissants et si

humains, j'ai retrouvé enclose, comme en de purs

vases balsamaires, toute l'âme héroïque et triste de

la vieille province natale :

J'ai laissé l'âme bretonne
Chanter en moi son doux chant;
Il est vieux et monotone,
Il n'en est que plus touchant.

Mais que vaudra-t-il, ce psaume
Du vieux peuple primitif,

Sans la hutte au toit de chaume,
Sans la mer au cœur plaintif?

Hélas! j'ai peur qu'on en rie,

Et j'en serais désolé!

C'est le chant de la patrie,

Chanté par un exilé!....

Non, Poète, on n'en rira pas « au grand pays fran-

çais », de vos mélopées nostalgiques et envelop-

pantes. Car, plus que les rhétoriques cénaculaires et

que les paradis artificiels, elles savent toucher notre

cœur et exciter notre imagination, vos chansons
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naïves et subtiles de pur Breton. Quel autre, sinon

votre bon frère Charles Le Goffic (je ne vous sépare

pas dans mon admiration ni dans mon amitié), quel

autre pourrait nous évoquer l'antique presqu'île, son

ciel gris, ses horizons de roc et d'écume, le sourire

rose et doré de ses vallées, la mélancolie incompa-

rable de ses vierges amoureuses? Et n'est-ce pas toute

la muse bretonne, la vôtre aussi sans doute, puisqu'en

vous l'homme et la terre ne se séparent pas, n'est-ce

pas elle, la Fée fine et grave, que vous avez chantée

dans cet admirable poème que je m'en voudrais de

ne pas citer à nos lecteurs :

Penché sur tes yeux gris à la clarté changeante,
Je vois un pays grave, un pensif horizon,

Des quais, au bord de l'eau qu'un clair de lune argenté,

Et dans un bourg antique une jeune maison.

La jeune maison blanche, aux fenêtres ouvertes,

Tournait le dos au monde et regardait la mer.
Des barques s'endormaient sous leurs voiles inertes

Et les vents fatigués s'assoupissaient dans l'air.

Tes yeux évocateurs ont des clartés subtiles.

Les roses du matin ont refleuri les cieux.

Comme aux jours du Port-Blanc, le groupe des Sept-Iles

S'est mis à défiler dans le fond de tes yeux.

Elles nageaient ainsi, les îles enchantées,

Dans une lueur blonde au-dessus des flots pers,

Et, le soir, descendaient par l'abîme tentées,

L'escalier d'or qui mène à l'au-delà des mers.

Dans tes yeux assombris, je vois une nuit douce,

L'ajonc mouillé l'embaume et le goëmon roux...

Une fontaine en pleurs sanglote dans la mousse.
Entendre sangloter les fontaines est doux.

C'était un chemin creux ombragé de grands frênes,

C'était le pays noir, les landes, les hauteurs,

Dans le silence ému des larges nuits sereines

Se répondaient au loin les appels des pasteurs.
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J'assiste dans tes yeux au lever des étoiles!

D'un mystérieux pas on les entend marcher
;

C'est un bruit souple et lent de robes et de voiles :

Peut-être au bord du ciel un Dieu va se pencher!

Quand la poésie d'une race exprime avec cette per-

fection des états de l'âme aussi complexes, elle est

bien près d'être tout simplement la poésie humaine,
la poésie éternelle. Pour être un paysan de Mantoue,

Virgile n'en est pas moins devenu le poète de tous les

temps et de toutes les races. 11 y a un peu de l'àme

de Virgile dans Anatole Le Braz, et ce peu suffira

sans doute à perpétuer son chant. Il a dit la chanson
du vent qui vente, la chanson du rocher qui marche,

la chanson des vieilles maisons, la chanson des vieux

lits, les chansons des nuages, des chênes et du vent

de mer; toutes les antiques et les jeunes chansons de

la légende et du rêve, aussi vieilles et aussi neuves

que l'ajonc d'or, la bruyère d'améthyste et la mer
écumeuse. lia dessiné le profil des femmes bretonnes,

des Francea Ramrou, des Monna Keryvel, des Jeanne

Larvor, des Jeanne Lezveur. Il a évoqué les cloches

de Pâques dans les clochers à jour, les cimetières

dans les landes, les petites villes au nom mineur,

Ouimperlé, Tréguier, Paimpol. Il a redit :

Et les noires Guerziou, rudes comme l'histoire;

Et les blanches Soniou, douces comme l'amour.

Et comme ce Breton est aussi nourri de l'antique,

sa bombarde a résonné parfois comme une cithare,

son biniou s'est plaint comme une flûte dorienne...

Breton par le cœur, Français par la langue, ne vous

plaignez pas trop d'avoir roulé votre Armor dans le

linceul de pourpre. Il faut beaucoup de vieilles roses
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pour composer le fort parfum qui enivrera l'avenir.

Ce qu'il y avait d'essentiel dans le génie mystique

et sauvage de la Bretagne ne périra pas : vous

l'avez recueilli et distillé dans des poèmes d'une

forme pure, qui embaumeront l'âme plus riche de

la France.

III

Il y a beaucoup de convenu et d'artificiel dans les

poésies que M. Albert Samain a réunies sous ce titre

un peu prétentieux : Au Jardin de l'Infante. Ou si

c'est là de la sincérité, il faut reconnaître que nous

avons affaire à des nerfs singulièrement malades, à

une âme singulièrement exacerbée. C'est ce que je

me permettrai, si vous voulez, d'appeler une sincérilé

de seconde couche, une sincérilé livresque, la sincérité

d'un adolescent parisien qui a remâché du Baude-

laire, du Hérédia et du Verlaine pendant toute sa

jeunesse. Tous les thèmes immortalisés par les Fleurs

du Mal, les Trophées et Parallèlement, — l'ennui de

vivre, la femme, objet de luxure et de péché, le néant

pompeux de l'histoire, l'exil de l'artiste dans la vie, le

duel du rêve et de l'action, la supériorité de l'artifice

sur la nature, les litanies maudites de la sensualité,

— thèmes rares devenus ritournelles à force d'avoir

servi à trois générations, vous les retrouverez, renou-

velés souvent avec adresse et nervosité, dans la poésie

de M. Albert Samain :

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,
Mon aine traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode;
Et prostrée aux coussins, où son mal la taraude,
Trouve à toute pensée un goût de trahison.
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Pour fuir le désespoir qui souffre à l'horizon,

Elle appelle la sombre danseuse qui rôde,

Et Salomé vient dans la salle basse et chaude
Secouer le péché touffu de sa toison.

Elle danse!.... Oh, pendant qu'avec l'éclat des pierres

Au soleil, tes deux yeux brûlent sous leurs paupières,
Mon âme, entends-tu pas bêler dans le verger?

Tu le sais bien pourtant que l'enfer te l'amène,

Et qu'elle va ce soir réclamer pour sa peine
L'agneau blanc de ton pauvre cœur pour l'égorger.

Nous avons déjà entendu cela quelque part : était-

ce dans VAnge et la Bête de Baudelaire ou dans les

Poèmes Saturniens de Verlaine? Parfois l'imitation est

beaucoup plus flagrante, elle devient réminiscence

comme dans les vers suivants :

Blanche morte étendue au plus doux de mon cœur,
Vase mélancolique, ô Galswinte, ma sœur.

Qui rappelle

O vase de tristesse, ô grande taciturne.

(Baudelaire.)

Ou encore

Immobile sous ses paupières violettes,

Elle rêve pâmée aux faites des coussins....

Qui rappelle

Hippolyte rêvait sur de profonds coussins
(Baudelaire.)

Et

Elles rêvent, goûtant la tiédeur de décembre,
Aux coussins de byssus, sur la pourpre des lits...

(HÉRÉDIA.)

Ou encore des poèmes tout entiers, tels que les
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Litanies de la Luxure, Fin d'Empire, Dilection, Invita-

tion, qui correspondent exactement à tels poèmes

célèbres des Fleurs du Mal, de Jadis et Naguère, des

Romances sans Paroles et des Fêtes Galantes...

Chez M. Albert Samain, la forme, élégante et

recherchée, est bien rarement originale. Tantôt la

strophe a la carrure lourde et diamantée de celle de

Baudelaire, tantôt elle s'amenuise, simprécise, se

nuance en dissonances comme celle de Verlaine,

tantôt elle s'allitère et s'empanache comme celle de

Hérédia. Chez tous les jeunes gens qui imitent, les

défauts des maîtres s'accentuent, les diamants devien-

nent strass, les hardiesses finissent en cacophonies,

les pastels se délavent en fantômes. J'ai cru pourtant,

à travers tant d'influences, distinguer de temps en

temps la vraie sensibilité de M. Albert Samain, une

sorte de délicatesse musicale :

Il pleut des pétales de fleurs.

La flamme se courbe au vent tiède;

De mes deux yeux je te possède,
Et mes yeux ont besoin de pleurs.

Vieille argile faite aux douleurs,
Quel goût de souffrir sans remède
Harcèle ainsi le cœur qui cède...

Il pleut des pétales de fleurs.

Les roses meurent chaque et toutes...

Je ne dis rien et tu m'écoutes
Sous tes immobiles cheveux.

L'amour est lourd. — Mon âme est lasse...

Quelle est donc, Chère, sur nous deux
Cette aile en silence qui passe?

Que M. Albert Samain écoute plus souvent ce

chant intérieur qui est le sien, que son « Infante »

dépose « ces robes de parade », dont elle s'affubla
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d'abord; et que le Poète, enfin devenu libre, obéisse

au conseil qu'il s'est donné soi-même dans ces vers

révélateurs d'une renaissance prochaine et heureuse :

Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares,

Certes tu fréquentas maint rêve inquiétant;

Et vin noir décanté dans des coupes bizarres,

Tu bus à larges traits l'Artifice éclatant.

Mais voici que déjà, las des vaines fanfares,

Tu songes au profond silence où l'on s'entend;

Et tu cherches la côte où brillent les vieux phares,

Et c'est la maison blanche aujourd'hui qui t'attend.

Va, ne t'attarde plus aux parades étranges.

Si la vie a rentré quelque blé dans tes granges,
Fais ton pain simplement dans la paix du Seigneur.

Surtout, naïf badaud des enseignes de gloire,

Ne t'en va point chercher du clinquant à la foire

Pour les beaux fils de ta joie et de ta douleur,

Et rentre enfin dans la vérité de ton cœur.

IV

Cette « vérité du cœur », ce retour à la nature et

au simple, qu'entrevoit M. Albert Samain du fond

de ses jardins d'artifice et d'ennui, voilà précisément

l'idéal de tous ces jeunes poètes à qui le « natu-

risme » fut une manière de drapeau un peu grossier,

mais sans doute nécessaire. MM. Jean Viollis, Marc
Lafargue, Jacques Nervat, Saint-Georges de Bouhé-

lier, Maurice et André Magre, Charles de Saint-Cyr

et combien d'autres encore, tous ceux de YEffort, de la

Revue Naturiste et du Midi Fédéral, toutes ces bril-

lantes et bouillantes âmes de vingt ans ont jeté à la

société et à la nature un cri ardent et sincère qui

mérite d'être entendu, et dont l'écho se prolongera

certainement dans les lettres françaises.
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« ... J'ai voulu écrire la chanson des hommes
d'aujourd'hui, de ceux que font souffrir l'affaiblisse-

ment des énergies, la pauvreté du cœur, toutes les

misères morales et matérielles... J'ai tâché de dire la

beauté de l'effort, la pureté du travail, qu'il faut être

bon et être simple : aimer. Assez longtemps le poète

a rêvé loin des hommes. L'art est devenu dans ses

mains le luxe, le privilège d'une élite. Il faut désor-

mais que sa voix s'élève pour tous ou qu'il ne soit

plus. Il y a une majorité qui manque du pain spiri-

tuel et qui le réclame, parce qu'il est nécessaire à son

existence. Oue le cri des foules monte donc jusqu'au

cœur du poète... »

C'est en ces nobles termes qu'un poète de vingt ans,

M. Maurice Magre, exprime l'idéal de la nouvelle

génération esthétique. Son recueil de poésies, la

Chanson des Hommes, est un intéressant témoignage

en faveur de cette foi sociale et humaine. On n'y ren-

contre que rarement les clichés insupportables du

baudelairisme et du symbolisme; on y goûte l'émo-

tion d'un cœur sincère devant la vie, et cela est très

rajeunissant.

Viens donc! Nous passerons dans la ville qui dort

Pour apaiser les chairs et les âmes qui souffrent.

Je toucherai les humbles fronts de mes mains d'or

Et lombre des grands hôpitaux nous sera douce.

Ceux qui respireront le parfum de ma robe

Auront un cœur plus doux et ne pleureront plus.

Dans les graves faubourgs à la clarté de l'aube

Le peuple écoutera l'harmonie de mon luth.

Et toi, tu chanteras la pauvreté des hommes,
L'effort des artisans peinant dans la clarté,

Les grands outils étincelants devant les portes.

Le pain de chaque jour, le bruit des ateliers,
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La pierre et le mortier pour le labeur du monde,
Les petits enfants beaux comme l'éternité,

Le travail qui rend pur et la vertu féconde,

La souffrance et la mort et la joie d'exister.

La Chanson des Hommes remplit-elle ce programme?

Il s'en faut de beaucoup. Sans cloute le jeune poète a

mis de beaux titres à ses complaintes et de grandes

majuscules à ses beaux titres (le Poète, les Rêves, les

Dieux, Amour, Vie, Celui qui vient, Hymne à la Vie

la Mort). Sans doute il a consacré à la Pauvreté, à la

Beauté, à la Pitié, aux hommes des routes, aux

hommes des champs, aux forgerons, aux bergers, aux

marins, aux courtisanes, à tous les humbles et à tous

les souffrants, de longues suites de strophes. Et cela

est très louable, et il y a parfois de lumineux vers

dans ces mélopées. Mais les beaux titres, les grandes

majuscules, et les sujets, ne suffiront jamais à faire

un poète. L'imagination créatrice, l'expression con-

cise et rare manquent encore à M. Magre. Les deux

plus fatigants défauts de sa poésie sont la monotonie

et le flou. Songez que les cinquante poèmes de ce

recueil (environ deux mille vers) sont tous, sans

exception, écrits en strophes de quatre alexandrins à

assonances alternées ! Songez qu'aucun de ces poèmes

ne diffère, comme mouvement et comme exécution,

de son voisin. En réalité nous avons affaire à un per-

pétuel épanchement mi-lyrique, mi-analytique...

Ce n'est pas tout de se dire : « Je vais créer une

poésie simple, populaire, sociale, accessible au peuple

comme à l'élite » , et d'aligner des alexandrins. Il

faut d'abord vivre avec le peuple, l'étudier dans ses

mœurs et son âme, retrouver l'originalité de chaque

métier et de chaque individu. Il faut ensuite faire du
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nouveau avec tout cela, composer un poème (histoire,

légende, conte, chanson, satire), fixer en quelques

mots nets et inoubliables l'effigie des choses natu-

relles. Ce fut le secret de Robert Burns, de Gœthe, de

Victor Hugo, de Mistral. C'est le secret éternel de l'art.

M. Maurice Magre, qui a de très beaux dons

d'expression et une sensibilité très noble, se doit à

lui-même d'éviter les dilutions lyriques interminables,

les prosodies faciles et assoupissantes, héritage

fâcheux de la génération précédente. Lui qui aime

l'effort, il ne reculera pas devant celui qui achève le

poète et consacre l'artiste.

M. Saint-Georges de Bouhélier, dans Eglé ou les

Concerts Champêtres, suivi d'un Épithalame, a pré-

tendu, lui aussi, célébrer un retour à la nature, à la

douleur et à l'amour. Mais il Ta fait avec une préten-

tion et des apprêts qui font douter de sa sincérité. Que
penser d'un poète de vingt ans qui écrit des préfaces

pareilles : « ... Déjà ma sincérité m'a acquis quelque

empire sur de jeunes écrivains. Puissé-je le conserver

longtemps, et obtenir par la vérité de mes larmes, et

par l'éclat de mon bonheur, une influence sentimen-

tale sur les amants et les hommes sensibles! » Ou
encore ceci : « ... Le style de mon Epithalame est

tendre, éclatant. Pour célébrer mes épousailles, j'ai

sollicité la voix des déesses... Aussi dois-je voir là le

motif de la préférence que j'éprouve, moi-même, je

l'avoue, pour toutes les mélodies qui composent mon
Epithalame. Je les crois dignes des héros. Nul doute

qu'elles ne surpassent en grâce, en véhémence, en

suavité, à la fois spirituelle et voluptueuse, tous mes
précédents essais... »

Et allez donc! Quand on lit de pareilles sottises en
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tête d'un livre, Ton est pris d'une furieuse envie de le

fermer. Mais la critique a un devoir professionnel, et

après tout les poètes ne sont pas forcés d'avoir du tact.

J'ai donc lu les vers de M. Saint-Georges de Bou-

hélier. Je leur ai trouvé une fraîcheur vieillotte qui

ne m'a pas déplu. M. de Bouhélier a créé un poncif

de poncifs, une mixture amusante de Bernardin de

Saint-Pierre, de Parny, de Lamartine, de Henri de

Régnier, je ne sais quel vocabulaire où les pommes,

les agneaux, les maïs, et Anaïs, et le lait, et Eglé,

reviennent et s'enguirlandent dans un rococo d'autant

plus délicieux qu'il est sincère. En voici, parmi cent,

un exemple :

D'antiques tilleuls d'or composent, sur l'allée,

De bleus berceaux, pour garantir mes rêveries.

Au loin, flamboient, couverts de roses ruisselées,

L'azur des fermes et l'éclat des métairies.

Combien de fois, pensif et tremblant, j'ai suivi

A travers l'avenue ombreuse, les déesses
Dont la trace luisait parmi l'herbage net.

Mon amour abandonne Héloïse et Marie!

Les pasteurs sont surpris de mon rêve. Mais l'ombre,

Emue et triste, a conseillé mon pauvre amour.
Un jour, parmi les myrtes bleus, j'entraperçus

Amaryllis, nymphe qui dort aux grottes sombres.

Les bergers adoraient sa candide venue.

De hauts rochers, pesants de lilas et de pierres,

Offraient leur glauque grâce à la déesse chère!

Invisible, un oiseau flùtait des airs connus.

Ensuite, un voile étincelant, soudain jeté,

Me cacha la blanche Déesse, et je revins

Plein de mélancolie amoureuse, au jardin

Que pare Eglé, Muse divine de l'Eté...

Voilà le genre. Il n'est point désagréable. Il subs-

titue au vocabulaire des baudelairiens (divans, cous-
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sins, styx. métaux, aromates) et de? symbolistes

chevaliers, terrasses, fées, songe, princesse, em-

brun, etc. , un autre vocabulaire, plus fleuri et plus

rustique (miel, écume, abeilles, Pomone, nuages, etc.).

Mais où est. dans tout cela, la sincérité? J'y vois bien

le naturisme : j'y cherche en vain la Nature.

M. de Bouhélier me paraît avoir plutôt le truc de la

naïveté que le goût de ce qui est simple et grand.

Ce jeune homme se monte l'imagination avec le sou-

venir de Victor Hugo, quelques pince-sans-rire du
reportage, et trois ou quatre camarades trop ou pas

assez naïfs. Ce sont là des façons de s'entraîner

indignes d'un ami de la nature. M. de Bouhélier a

d'aimables dons : il perçoit gracieusement les appa-

rences de la vie, les fleurs, les fruits, les souffles, les

parfums, il a une âme impétueuse et douce; qu'il

dépouille casaquins et panaches, qu'il s'astreigne à

n'être qu'un consciencieux ouvrier de son art, et nous

aurons peut-être, quelque jour, un poète de plus.

Deux jeunes poètes, MM. Charles-Adolphe Canta-

cuzène et Paul Reboux. dont j'ai déjà eu l'occasion

de signaler les débuts de l'an dernier, nous reviennent

cette année chacun avec un volume de vers qui

marque leur progrès dans la conquête de soi-même

et de leur art. Xi M. Cantacuzène ni M. Reboux ne

tiennent à aucune école, symboliste, naturiste, ro-

mane, ou autre. Ce sont des sensibilités très indivi-

duelles, éprises d'élégance, amoureuses du rare et du

frissonnant, mais bien humaines pourtant, bien fémi-
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nines aussi, et très éloignées de toute prétention

cénaculaire. C'est pourquoi je les aime.

M. Cantacuzène avait débuté par deux volumes de

vers, les Sourires Glacés et les Douleurs Cadettes, où
des étran^etés et des maladresses semblaient gâter

une nature toute de sentiment et de délicatesse. Son
nouveau livre, Chimères en Danger, n'est pas encore

tout à fait débarrassé de bizarreries d'expression

excusables chez un étranger d'origine. Mais il analyse

finement quelques nuances de la mélancolie actuelle,

il exprime avec un réel souci d'élégance les raffine-

ments d'une âme inquiète, il associe gracieusement

l'humour à la tristesse, et c'est comme un écho

modernisé d'Henri Heine qui nous parvient dans ces

rondels, sonnets et lieder, dont je me plais à citer un
exemple :

C'est lorsqu'on est parti pour ne plus revenir,

Ou qu'on s'éloigne pour un très long avenir,

Qu'on voit ce que valaient les têtes que l'on quitte;

Et pendant que l'express nous recule si vite,

— On se demande si vers les derniers adieux
On n'a pas agité les cœurs silencieux

Par quelque mot cruel visant l'indifférence

A les quitter, ou bien certaine défiance

A leur égard, — montrés en un moment d'humour
Tandis que notre cœur était tout plein d'amour.
Peut-être que là-bas pleurent les chères têtes!

Que le désir est grand dans nos âmes muettes
De leur dire en pleurant, aux amis des antans,

Que nous les aimons bien!... Mais il n'en est plus temps!

A fixer ces états un peu rares, mais très véridiques,

de sensibilité, papillons irritants de l'âme, M. Canta-

cuzène prend, et nous fait prendre un plaisir quelque

peu douloureux.
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Avec les Iris Noirs, M. Paul Reboux a ciselé de

belles fleurs « de labrador et d'améthyste » dont on

souhaiterait seulement qu'il eût un peu plus large-

ment entr'ouvert les pétales, pour nous laisser voir à

plein le cœur de feu, le cœur passionné. Au nouveau

bouquet de Paul Reboux manque encore la sève

chaude qui se projette en parfums et en couleurs pour

enivrer l'âme humaine jusqu'au désir et jusqu'aux

larmes. Mais quelle grâce déjà, et quelle souplesse

d'art, dans ces jolis vers, cueillis parmi d'autres :

L'astre séduit par son image,
S'incline vers le flot dormant,
— Premier éveil, premier servage

De l'amant.

L'onde, rougissante, l'appelle.

Lui, fier, se nimbe d'un rayon
Par qui tout l'azur étincelle,

— Passion.

Il précipite sa descente;

Surgit enfin la majesté

De leur étreinte éblouissante,
— Volupté.

Aussitôt la nuit. Rien ne bouge.
Et dans le ciel voici venir

Obsédante, la lune rouge...
— Souvenir.

VI

Tels sont les nouveaux poètes que, dans les siestes

solitaires de l'été, sous de hautes verdures, en face

du plus magnifiquement mélancolique des estuaires,

je me plaisais à entremêler avec mes vieux poètes

éternels, Virgile, Gœthe, Lamartine... Après une

relecture d'Iphigénie ou de Jocelyn, j'aimais écouter



LA JEUNE POÉSIE FRANÇAISE EN 1898 209

ces voix des générations nouvelles, voix hésitantes,

voix mal assurées, criardes ou prétentieuses ou

vaines trop souvent, mais qui portent tout de même en

elles ce timbre de vie encore vivante que nul écho

des siècles morts ne peut remplacer... Et je songeais

à vous, Gabriel Trarieux, Eugène Hollande, Louis le

Cardonnel, autres aèdes de cette jeunesse, à- vous

qui avez eu de si beaux chants, et dont j'aurais

aimé célébrer la guirlande si vous aviez mis moins de

paresse à la nouer depuis trois ans... Et je me disais

que notre poésie française n'était pas en péril, qui,

après des vétérans comme Sully-Prudhomme, Fran-

çois Coppée, Jean Lahor, José-Maria de Heredia,

après des aînés comme Maurice Bouchor, Edmond
Haraucourt, Paul Bourget, Jean Richepin, pouvait

encore présenter des cadets comme Victor Margue-

rite, Henri de Régnier, Edmond Rostand, Anatole

Le Braz, et même des Benjamins comme Fernand

Gregh, Gabriel Trarieux, Maurice Magre! Parmi

tant de gloires et d'œuvres, l'avenir seul dira quelles

furent les plus belles, les plus dignes de durer. Pas-

sants, jouissons du privilège de ce qui passe, et

respirons le bouquet sans étiqueter les fleurs...

LA FRANCE INTELLECTUELLE. M





PHILOSOPHES





Jean Lahor \

Qui de nous en ce siècle n'aura rêvé une patrie

étrangère? Gœthe eût voulu être Grec, Lamartine

cheikh arabe, Victor Hugo baron du moyen âge.

De nos jours encore, M. José-Maria de Hérédia évo-

que les conquistadors espagnols, M. Jean Richepin

a des galops touraniens, et M. Pierre Loti est assez

turc.

L'esprit critique, en ressuscitant les âges dont il

fouillait les tombeaux, nous a donné la nostalgie

d'ancêtres que nous n'avons pas connus, mais qui

nous apparaissent plus grands de toute la grandeur

du passé, plus beaux de toute la beauté du lointain.

Et voilà pourquoi M. Henri Cazalis, titulaire d'un

nom chanteur et bien français, n'a pas craint d'en

échanger le privilège contre le pseudonyme de Jean

Lahor. Ce Parisien de l'Ile-de-France, après avoir lu

l'Avesta et la Baghavad-Gîta, s'est senti en exil sur

1. L'Illusion, poèmes. Histoire de la littérature hindoue. Les
Quatrains d'Alghazali. La Gloire du Néant, pensées philoso

phiques.
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les bords de la Seine, et pour se consoler de n'avoir

point vécu sur les rives du Gange, il s'est composé

un nom, des images, parfois même une âme de

brahmane et de soûfî.

Ces déguisements historiques, où se plaisent nos

grands poètes, et qui nous plaisent chez eux, expri-

ment le besoin que nous avons tous de fuir l'étroit

présent pour connaître, aux vastes mirages de l'his-

toire déserte, l'illusion d'une époque et d'une terre

où nous aurions été vraiment nous-mêmes. Une âme
moderne, une âme européenne, et, qui plus est, une

âme très française s'est exprimée sous les masques

indous ou persans de Jean Lahor. Je voudrais me
donner le plaisir de revivre avec cette âme sa vie

inquiète et magnifique, toujours palpitante du frisson

de l'infini, toujours arrachée aux misères du sol par la

vision de l'héroïque.

Jean Lahor s'est manifesté comme poète, comme
historien et comme philosophe. Mais l'unité de son

esprit est telle qu'il y aurait grand désavantage à le

diviser en tranches suivant la méthode vulgaire. Les

poèmes de Jean Lahor, ses études sur l'Inde, ses

« pensées » sont la triple et indissoluble efflorescence

d'une personnalité. Ce qui est plus intéressant que de

la morceler suivant les genres, c'est d'expliquer sa

genèse, ses expansions successives, son épanouisse-

ment final.

Jean Lahor est né avec des nerfs de poète, c'est-à-

dire que dès l'enfance il a frémi à tous les spectacles
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de la vie. La magie des matins et des soirs, l'impé-

rieuse beauté des formes, le parfum des fleurs, la

chair des femmes, le rythme et la musique des âmes,

tout ce qu'il y a de délices et d'harmonies dans les

apparences, Jean Lahor en a joui jusqu'aux moelles.

Mais il a souffert aussi de tout ce que les choses ont

de misérable et de laid. Tout enfant il a eu le don

des larmes. C'est ce double goût éternel de la beauté

et de la pitié, inlassable pouvoir de vibrer à tous

les contacts de la vie, qui fait les grands poètes. La

poésie de Jean Lahor est imprégnée de toutes les

lumières, de toutes les essences, de toutes les formes

du monde; elle est une chanson, elle est une plainte;

elle ne peut se satisfaire ni dans la vie ni dans la

mort; elle voltige sans repos, ardente et pénétrante,

à travers les floraisons de la forêt universelle, et c'est

pour cela qu'elle est une poésie panthéiste, sœur des

poésies primitives.

Mais Jean Lahor est né aussi avec un cerveau de

savant, c'est-à-dire que dès l'enfance il a voulu con-

naître l'envers des spectacles de la vie. La médecine

plus particulièrement lui a étalé toute l'infirmité de

l'homme. Ces corps parfaits que l'artiste adorait, elle

lui en a montré la fragilité morbide. Ces génies, ces

saints, ces héros que le penseur vénérait, elle les lui

a fait voir frères des fous, souvent dégénérés eux-

mêmes. Elle lui a révélé tout le monstrueux déchet

des passions, des vices, des erreurs. Elle a rempli ses

yeux et ses oreilles par la vue et les cris de ceux qui

vont monrir, victimes torturées d'un hasard inex-

piable. La science a désenchanté pour le cerveau de

Jean Lahor cette vision de l'Univers que ses nerfs lui

exaltaient si magnifiquement. Elle lui a témoigné que
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le monde est une illusion, sous laquelle se cache, non

pas même un squelette, mais le Néant inconnaissable.

Et de là est née cette pensée pessimiste, sœur des

siècles de décadence.

Ainsi, par le double fait de sa nature, Jean Lahor

atteignait en même temps les deux conceptions de

la vie les plus difficilement conciliables : d'une part

un enthousiasme créateur, une affirmation de toutes

les formes sensibles de la vie comme réelles et ché-

rissables, le panthéisme; d'autre part une analyse

dissolvante, une affirmation de ces mêmes formes

sensibles comme illusoires et dangereuses, le pessi-

misme. Carrefour tragique où toutes les démarches de

l'esprit moderne aboutissent, mais où peu d'hommes

ont osé s'asseoir pour le considérer en face! Les uns

se sont rejetés dans l'illusion panthéiste sans vouloir

en sonder le vide : ils ont amoncelé autour d'eux les

nuages de la fantaisie et du rêve, ils sont morts en

enfants. Les autres sont descendus dans l'analyse

pessimiste sans plus vouloir considérer les splendeurs

de la vie : ils ont disséqué les corps et desséché les

âmes avec des mains froides et des yeux amers, ils

sont morts en vieillards. Quels ont tenté de devenir

ou de rester des hommes?
Le panthéisme naturalisme et le pessimisme scien-

tifique sont des sources de haute poésie : Goethe,

Lamartine, Shelley pour le panthéisme, Léopardi,

Leconte de Lisle, Alfred de Vigny pour le pessimisme,

le prouvent. Avant même de résoudre par une doc-

trine supérieure le conflit du panthéisme et du pes-

simisme, Jean Lahor lui dut la suggestion de ses

premiers chefs-d'œuvre. Vous les retrouverez dans

le premier volume de YIllusion, dans les Chants de
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VAmour et de la Mort et dans ces Chants panthéistes,

d'une musique à la fois si frissonnante et si forte, tantôt

suave comme un solo de hautbois, tantôt orageuse

comme un orchestre de cuivres. On a rarement pres-

senti et exprimé les correspondances de la nature et

de l'âme dans l'amour avec autant de tendresse et de

largeur que par ces beaux poèmes. Et, dans les Heures

sombres, les découvertes de la science éveillent chez

Jean Lahor une inspiration douloureuse et originale.

Mais si le poète peut se satisfaire en une attitude

d'esprit où le panthéisme et le pessimisme sont incon-

ciliés, il est impossible que le métaphysicien et le

savant consentent à y vivre sans déchéance. Jean

Lahor se mit à la recherche d'une religion ou d'une

philosophie qui le contentât pleinement. Il crut l'avoir

trouvée dans le bouddhisme.

II

Tout spontanément, par une sorte d'atavisme psy-

chique, Jean Lahor s'orienta vers l'Inde.

Son imagination amoureuse de la lumière, des

fleurs, des formes et des rythmes, aima toujours l'Asie

des apsaras et des soûfis. Mais surtout sa pensée, sa

pensée panthéiste et pessimiste, se reconnut, se fixa

au miroir des Vedas et des Upanishads.

La lecture des grands poèmes hindous lui fut la

découverte de ce « ciel antérieur » dont rêva Mal-

larmé. D'autres, Burnouf, Schopenhauer, Michelet,

avaient déjà savamment, profondément communié
avec le génie hindou. Ils n'en avaient pas, comme
Jean Lahor, ressenti la commotion ni l'enivrement.
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Jean Lahor a parlé de l'Inde comme un prêtre de

sa religion et comme un poète de sa maîtresse. Il a

adoré en elle une institutrice de vie, une excitatrice

d'enthousiasme. Il lui a consacré un livre d'histoire

littéraire qui est plutôt un hymme qu'un manuel, et

qu'on lit comme un poème. Il lui a dédié des chants

qui sont parmi les plus vibrants de YIllusion (l'Enchan-

tement de Siva, Brahm, la Fleur du Lotus, etc.). Il en

a extrait l'essence dans ces pages de la Gloire du

Néant qui ont pour titre la Forêt brahmanique, et dont

quelques-unes, mieux que tout le reste, nous expli-

quent ce que Jean Lahor doit à la pensée hindoue.

Grâce à la perspective reculée où nous sommes en

face du monde hindou, si nous ne pouvons connaître

chacun de ses détails, du moins nous en apercevons

mieux les grandes chaînes. L'âme de l'Inde a passé

par trois phases, dont la succession est plus logique

qu'historique. Elle a d'abord été panthéiste, puis

pessimiste, enfin ascétique, sans contradictions ni

ruptures brusques, par une sorte d'évolution men-

tale qui est unique dans l'histoire de l'humanité.

Le panthéisme hindou est né du climat, des fleuves,

des forêts et de la faune. Il a été, dans les cerveaux

aryens, le prolongement de spectacles qui ailleurs

auraient paru surnaturels. Sous un ciel de splendeur

et de meurtre, sur une terre de carnage et de grâce,

au bord des eaux fécondantes et pestilentielles, parmi

le pullulement monstrueux de toutes les formes de

la vie et de la mort, l'Hindou a reconnu partout des

dieux. Il n'a point songé qu'on pût assigner des fron-

tières à la forêt théogonique. Le frisson religieux ne

l'a pas quitté depuis la naissance jusqu'à la mort. Il

lui a inspiré ces hymnes et ces épopées qu'on croirait
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sœurs des fougères et des géants de la préhistoire.

Jamais le panthéisme n'aura été aussi naturaliste

que sur les bords du Gange ; là il est né de la sensa-

tion plus que de l'idée, il a ses racines dans le sang

et les nerfs de la race.

Mais si tout est divin sous ces climats, rien n'y

semble éternel, sauf Siva, le dieu de la destruction.

L'univers tout entier s'écoule ou s'évapore comme
les eaux du fleuve sacré, l'homme meurt, l'animal

meurt, la plante meurt , les nuages, les eaux, les

montagnes meurent; et comme si la mort n'était pas

assez prompte, l'assassinat universel des êtres par

les êtres semble la loi qui la hâte. Rien ne dure, rien

n'est pur, rien n'est réel. Les êtres et les dieux sont

les figures rapides de l'éternelle mort. Nous vivons

dans une illusion qui nous voile le Néant dont nous

émergeons et où nous allons nous évanouir. Le sage

n'est pas dupe de la Maya, et quand il a déchiré ses

voiles, il aspire au Nirvana définitif.

Ainsi, sur cette terre prodigieuse, le pessimisme

naît logiquement du panthéisme. Comme lui, il est

le produit d'une nature qui accable l'homme en

l'éblouissant. Il n'y a aucune contradiction pour

l'Hindou à penser que toutes les formes de la vie et

de la mort sont divines, mais que les dieux eux-

mêmes sont soumis à la loi du Néant.

Il semble que, descendue à cette profondeur, la

pensée hindoue ait dû s'y abîmer , renoncer pour

jamais à l'action, à la vie.

A quoi bon, si tout n'est qu'illusion, continuer

l'existence et la propager? Le suicide et la stérilité

ne sont-ils pas les plus sûrs moyens d'atteindre au

néant final? Oui, pour une logique superficielle et
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égoïste; non, pour ces méditatifs et ces saints dont

Bouddha reste la plus légendaire figure. Le suicide

ne nous délivre pas de l'illusion, car nos corps et

nos âmes revivront sous d'autres formes, et, n'étant

pas plus purs, souffriront à nouveau. La stérilité

sera toujours vaincue par le désir, qui est l'aiguillon

de la vie. Il faut vivre et il faut donner la vie. Mais

comment atteindre ce Nirvana? Comment, après tous

les mensonges de la Mava, éviterons-nous la dou-

leur? Anéantissons tout ce qui nous leurre, suppri-

mons dès cette vie le moi misérable qui nous tour-

mentait, consacrons toute notre énergie à purifier, à

guérir les accès de ce même désir extirpé de notre

être. La Science, et sa sœur la Pitié nous délivreront

du mal de vivre. Mais on n'obtiendra la science et la

pitié qu'au prix du sacrifice et de l'effort librement

pratiqués. L'ascétisme naît à son tour du pessimisme,

comme le pessimisme était né du panthéisme. Il est

le lotus inattendu et sublime qui s'élève sur l'écrou-

lement des choses. Le Bouddhisme est la couronne

logique de la pensée hindoue.

Je ne crois pas qu'il y ait d'autre exemple, dans

l'histoire de l'esprit humain, d'une doctrine qui ait

ainsi concilié sans effort le panthéisme des sens, le

pessimisme de l'esprit, l'ascétisme de l'âme, à travers

l'évolution millénaire d'une race de trois cents mil-

lions d'hommes. Là où nos philosophies et nos reli-

gions n'ont pu trouver que contradiction , le génie

de l'Inde spontanément atteint l'unité. On conçoit

quelle joie dut éprouver Jean Lahor, quand il entra

pour la première fois dans ce large fleuve sacré de

la poésie et de la pensée, quand il s'y lava de tous

ses doutes, quand, se laissant emporter par la magni-
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ficence des doctrines, il se fit leur apôtre dans notre

monde occidental. Son dernier livre, la Gloire du Néant,

restera comme un témoignage de cette initiation.

Jean Lahor y constate que depuis deux cents ans,

l'effort scientifique de l'Europe aboutit à confirmer

par l'analyse les vérités pressenties jadis par l'intui-

tion poétique de l'Inde, Le savant, du fond de ses

laboratoires, pourrait s'entendre avec le fakir au fond

de ses forêts. Tous deux croient à la relativité, à la

succession et à la solidarité de tous les phénomènes;

tous deux croient à l'unité mystérieuse et fondamen-

tale de la substance et de la force; tous deux affir-

ment que l'univers n'est qu'un jeu changeant, sans

cesse renouvelé, de la vie et de la mort; et, pour tous

deux, la connaissance que nous avons du monde,

aussi bien que le monde lui-même, sont les formes

d'une illusion qui nous voile l'Inconnaissable.

Entre le panthéisme hindou et le monisme scien-

tifique, il n'y a que la différence des langages, non

celle de la pensée. La science ne s'achemine-t-elle

pas vers une doctrine de la douleur et du désir aussi

tragiquement pessimiste que celle de la poésie hin-

doue? Pour elles deux le massacre réciproque des

êtres, la souffrance universelle, l'illogique disparition

de ce que nous avons de plus cher, l'éternité du désir,

sont les lois de la vie.

Un carnage où le plus fort dévore le plus faible,

voilà ce que les yeux de Darwin ont vu jusqu'aux

confins du monde, deux mille ans après ceux du

Bouddha. Le désir comme moteur, la concurrence

vitale et la sélection naturelle comme moyens, l'incon-

naissable et le néant comme fin, ce sont là les con-

clusions de la science moderne. Et de ces conclusions,
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ne voyons-nous pas surgir la même doctrine de soli"

darité et de renoncement, la même « religion de la

souffrance humaine »? Auguste Comte, Herbert

Spencer, Littré, Schopenhauer s'en sont faits les apô-

tres. Si partout dans la nature triomphent la douleur

et la mort, que du moins l'Homme, par la Science et

par la Pitié, se détache de soi-même, qu'il atteigne

au divin sacrifice, qu'il soit aussi pur que la nature

est infâme, qu'il la domine en l'approfondissant, qu'il

ne fasse plus le bien au prix du mal !

Effort et pitié, héroïsme et sympathie, cette morale

du savant actuel n'est-elle pas la morale du boud-

dhiste antique ?

III

N'eût-il fait qu'interpréter, comme poète et comme
philosophe, les conceptions du génie hindou, Jean

Lahor tiendrait déjà une place dans Tintellectualité

de notre temps.

Mais, si l'histoire humaine est faite de recommen-
cements, ces recommencements ne sont jamais la

répétition du passé. La Renaissance et le Classicisme

n'ont pas recommencé l'antiquité, pas plus que le Ro-

mantisme n'a recommencé le moyen âge. Chaque siècle

communique son caractère au passé dont il s'inspire.

Jean Lahor est trop un homme du xix e siècle pour

n'en avoir pas manifesté les traits dans sa philoso-

phie. L'hérédité et l'éducation gréco-latines d'une

part, les souvenirs et les idées de la Révolution fran-

çaise de l'autre, ont dès l'enfance construit son cer-

veau sur un tout autre plan que le génie hindou.
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La Vénus de Milo et le Soldat de Salamine ont fixé

dans ce cerveau d'inoubliables images de beauté et

d'énergie. La Déclaration des Droits et le Contrat

social lui ont enseigné des symboles nouveaux de

liberté et d'égalité. Aucun homme moderne ne peut

protester ce double héritage.

Comment Jean Lahor l'a-t-il pu concilier avec le

legs oriental accepté par ailleurs?

Le bouddhisme présente une lacune que le génie

grec semble pouvoir combler, et qu'il a comblée

dans l'histoire. C'est la notion de la hiérarchie sociale,

fondée sur la valeur de l'individu. Si le Bouddha mit

la science à côté de la pitié, et l'effort au-dessus du

renoncement, il n'en est pas moins vrai que sa doctrine

devint de très bonne heure une religion d'humbles et

d'ignorants. Le bouddhisme n'a jamais proclamé la

nécessité d'une direction héroïque pour les sociétés

humaines. L'aristocratie brahmanique fut détruite

par lui, et la civilisation hindoue se distendit dans

une décadence dont elle ne s'est pas relevée. Les

Hellènes affirmèrent au contraire la nécessité des

hiérarchies. Leurs cités,— et entre toutes Athènes,—
à travers les déchirements de la vie, donnèrent les

premiers modèles de la Cité Future, construite sur le

héros et sur le poète. Ce qu'il y avait de barbare

encore dans la cité grecque, l'esclavage, fut détruit

d'abord par le Christianisme et une seconde fois par

la Révolution française. Mais chrétiens et révolution-

naires, en proclamant tous les hommes égaux, pro-

pagèrent une confusion aussi funeste que celle de

l'esclavage, et contre laquelle la science [contempo-

raine s'est justement inscrite. Il n'est pas vrai de dire

que tous les hommes sont égaux, et de leur donner
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à tous mêmes droits et mêmes devoirs, car la nature

les a faits inégaux en force, en beauté, en intelli-

gence. Donner le pouvoir social à l'égalité, c'est le

donner au nombre, et par suite aux médiocres.

I l'estainsi que Jean Lahor. par une synthèse hardie

du génie hindou et du génie grec, formule à son tour

la nécessité de cette aristocratie intellectuelle que

reconnaissent peu à peu tous les penseurs modernes.

Quel rôle il lui a assigné dans l'éducation du peuple,

dans la répression préventive des vices et des crimes,

dans la création de la beauté et de la justice sociales,

dans la fusion progressive des races, on le verra en

lisant la dernière partie Cosmos) de la Gloire du

yeo.nt. Je me contente de remarquer que l'image — ou

plutôt, hélas! le mirage — de la France de demain y
brille à travers une vision de poète et de savant.

Peut-être des spécialistes reprocheront-ils à Jean

Lahor une poésie parfois trop molle ou trop ora-

toire . une philosophie trop dispersée ou trop

peu dogmatique. Je crois avoir fait entendre qu'il

y a dans l'œuvre de ce maître quelques-uns des

plus rares poèmes et quelques-unes des plus rares

pensées de la littérature actuelle. Et ce m'est un

plaisir de saluer, dans ce sage enthousiaste et spiri-

tuel qu'est Jean Lahor, une des physionomies les

plus rares de l'esprit français, une des consciences

les plus pénétrantes de l'esprit indo-européen tout

entier.

:

•
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M. Edouard Schuré.

I

M. Edouard Schuré n'est ni académicien, ni uni-

versitaire, ni journaliste : il n'est pas même chevalier

de la Légion d'honneur. Esprit religieux, il est en

dehors de toutes les Eglises; philosophe, il est en

dehors de toutes les écoles; poète et romancier, il est

en dehors de tous les cénacles.

C'en est assez pour qu'à cinquante-sept ans, après

avoir écrit le Drame musical, les Grands Initiés, l'Ange

et la Sphinge, les Sanctuaires d'Orient, il n'ait jamais

connu les tapages poussiéreux de la popularité, ni les

avantages de la consécration officielle.

Dans ce libre pays de France, le plus routinier au

fond qui se puisse, les indépendants risquent de rester

solitaires. Et dans une société entichée de spécia-

listes, un homme qui veut être, qui est à la fois philo-

sophe, historien, romancier, poète, voyageur, qui con-

sidère la nature et l'humanité du point de vue d'une

doctrine et d'une foi, un esprit qui aspire à être un
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esprit complet, s'il ne concède rien à la mode, risque

d'éveiller un éternel demi-sourire sur les bouches des

demi-intellectuels qu'enorgueillit leur mandarinat.

M. Edouard Schuré porte la peine de son indé-

pendance et de son universalité. Mais plus encore

il porte celle de son mysticisme. Que de fois, cau-

sant avec des lettrés, j'ai recueilli sur l'auteur des

Grands Initiés ce jugement sommaire : « Un homme
de grand talent, mais quel dommage qu'il ait versé

dans l'occultisme ! » Rien n'est plus tenace qu'une

légende. Celle qui tend à faire de M. Schuré une

sorte de mage est ridicule et mal fondée. Elle ne s'en

est que mieux accréditée.

L'œuvre d'Edouard Schuré est infiniment au-dessus

de ces médiocres interprétations. Peu à peu, par le

seul aimant de celui qui l'a créée, cette œuvre pénètre

les consciences contemporaines, les transforme, les

conquiert. Je sais tout un public de femmes médita-

tives et d'adolescents réfléchis, le plus beau des

publics, qui a rencontré et qui salue dans le maître

des Grands Initiés et du Drame musical un guide, un

ami de la vie spirituelle. A l'étranger plus encore

qu'en France (ceci, qui n'est pas à l'honneur de la

France, s'applique à presque tous ses penseurs ori-

ginaux), Schuré est apprécié et goûté pour ce qu'il

vaut, c'est-à-dire pour une des individualités les plus

riches, les plus complètes, les plus émancipatrices de

notre époque.

II

M. Edouard Schuré est né à Strasbourg, le 21 jan-

vier 1841, d'un père médecin et d'un grand-père
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juriste 1

. Que son aïeul maternel ait été doyen de la

Faculté de droit, que son père ait exercé la médecine

avec autorité, cela ne paraît pas avoir eu grande

influence sur la formation intellectuelle de l'écrivain.

Mais l'Alsace, son fleuve, ses cités impériales, ses

forêts, laissèrent dans le cerveau de l'enfant et du

jeune homme des empreintes ineffaçables.

Schuré doit à la terre natale, mi-germanique, mi-

française, non seulement les originaux paysages

dont il a peuplé l'Ange et la Sphinge, mais encore

l'amour des légendes, des chants populaires, des

songeries lyriques et spéculatives. Le Rhin, les

Vosges, la Forêt-Noire ont été les premiers initia-

teurs, sauvages et nobles, de sa sensibilité. Et si sa

pensée, plus naturellement que celle de Renan et

de Taine, marque le confluent du génie allemand

et du génie latin, n'est-ce pas à son sang alsacien,

à son adolescence alsacienne qu'Edouard Schuré

le doit?

De bonnes études au Gymnase et à l'École de Droit

de Strasbourg, de longs séjours d'adolescence aux
Universités allemandes de Bonn, de Berlin, de Munich
(1863-1866), fortifièrent chez Edouard Schuré les pre-

mières tendances de sa personnalité. A Strasbourg,

M. Guillaume Léser, professeur au gymnase protes-

tant, esprit distingué et cœur d'élite, l'initia à l'his-

toire et à la littérature française. Son professeur de

littérature allemande, Albert Grûn, lui révéla l'histoire

du Chant populaire. A Bonn, patrie de Beethoven,

1. M. Hugues Imbert a donné, dans la seconde série de ses
belles Etudes d'Artistes, une remarquable biographie de
M. Edouard Schuré.
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l'étudiant français entendit les jeunes paysannes

« chanter à deux voix les vieux refrains de la vallée,

des mélodies d'une douceur pénétrante ». A Munich,

où il suivait des cours de philosophie et d'esthétique,

il assista à la première représentation de Tristan et

Yseult. Ce fut, il l'a dit lui-même, « la plus grande

impression dramatique et artistique de sa vie ». Il

écrivit à Richard Wagner, alors conspué par la cri-

tique allemande, une de ces lettres où la jeunesse

se donne, et qui sont pour le génie contesté la plus

vengeresse des couronnes. Wagner fut tellement

frappé de cette lettre qu'il la montra au roi de

Ravière en lui disant : « Vous le voyez, tout n'est pas

perdu ! »

L'Bistoirc du Lied et le Drame musical, les deux

premiers grands ouvrages d'Edouard Schuré, sont

sortis de ces impressions de jeunesse, de ces rencon-

tres avec les petites paysannes et les grands génies

de l'Allemagne.

Vers 18613, Edouard Schuré revint en France et

se fixa à Paris. Les bibliothèques, les musées, les

théâtres, les concerts, la fréquentation du monde et

de la jeunesse intellectuelle, ouvrirent à cet esprit

ardent, jusque-là un peu sauvage, de nouveaux

horizons de pensée et de vie. A la Conférence La

Bruyère, dont il fit partie avec beaucoup de jeunes

hommes très distingués de cette époque, il publia

une remarquable critique des idées de Proudhon

en matière d'esthétique. Dans ce travail, qu'il inti-

tulait la Mission de l'art au XIXe siècle, Edouard

Schuré exposait déjà quelques-unes des idées qu'il

devait illustrer par les grands ouvrages de sa matu-

rité : « la conscience de l'humanité manifestée par
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l'histoire de tous les peuples, l'homme fort, aimant

et libre, qui aspire dès cette vie à l'épanouisse-

ment complet de ses forces, de son amour et de sa

liberté. »

Sainte-Beuve, qui aimait à distinguer les talents

naissants, fit en 1869 entrer Edouard Schuré à la

Revue des Deux Mondes. 11 y débuta par un article

sur Richard Wagner, qui fit d'autant plus de bruit

qu'il contrastait entièrement avec les opinions musi-

cales accréditées à la Revue. Malgré les beaux essais

de Baudelaire et de Théophile Gautier, Richard

Wagner était encore très mal connu et plus mal jugé

en France. L'étude d'Edouard Schuré contribua puis-

samment à modifier l'opinion des lettrés sur le carac-

tère de la réforme théâtrale entreprise par le poète-

compositeur.

La guerre de 1870 vint mettre une fin brusque à ce

noble échange intellectuel entre les deux grandes

nations. La Prusse militaire et bureaucratique avait

pris le pas sur les États libéraux du Sud, elle aspi-

rait à l'hégémonie. Bismarck la lui procura par une

guerre savammeut préparée. Le génie allemand des

Gœthe et des Schiller fut étouffé par le génie prus-

sien des Frédéric et des Moltke. Le dernier des

Bonaparte, aveuglé par l'esprit dynastique, affaibli

par la maladie, livra la France à une boucherie

dès longtemps préméditée par les diplomates et les

généraux du roi Guillaume. L'Allemagne prussifiée

s'enivra brutalement du vin impérial de ses victoires.

L'Alsace et la Lorraine furent l'enjeu d'une guerre

où, de part et d'autre, les appétits dynastiques avaient

trahi l'esprit national. On sait avec quel souverain

mépris de la liberté humaine deux provinces furent
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arrachées à la France et annexées au nouvel Empire
bâti sur le sang et la force.

Au premier rang des Alsaciens qui non seulement

voulurent rester Français, mais encore protestèrent

de toute leur âme contre l'annexion, Edouard Schuré
s'affirma. Il publia sur VAlsace et les Prétentions prus-

siennes une brochure qu'on devrait bien réimprimer,

car elle est un des plaidoyers les plus lumineux qui

aient été écrits sur ce grand problème international.

Schuré y montrait avec éloquence les origines dou-

blement dynastiques de la guerre, la perfidie et l'ini-

quité prussiennes, le droit imprescriptible pour les

Alsaciens de rester Français. Et il concluait par cette

belle page, trop oubliée, que nous nous plaisons à

citer aujourd'hui :

L'exemple de la Vénétie prouve ce que peut la force morale
d'un peuple contre la force matérielle la plus écrasante. Il

faut savoir être UNE Yénétie, ou nous sommes perdus.
Pendant près d'un demi-siècle l'Autriche occupa militai-

rement cette province: mais par sa pensée Venise n'a jamais
cessé d'appartenir à l'Italie; par la force des choses, elle lui

est revenue. C'est ainsi que nos yeux seront toujours tournés
vers la France! — O France aimée, noble et malheureuse
nation, nous ne t'oublierons pas sous la crosse de l'étranger!

Dans tes malheurs sans nom, tu ne perdras pas ce que tes

ennemis ne peuvent te pardonner : le charme, la générosité,
le courage, la vraie fierté, l'amour des grandes causes et le

culte de l'humanité. Nous savons ce qu'il y a de fermeté, de
dévouement, de profond enthousiasme dans le vieux sang
celtique de Bretagne, de mâle énergie dans la race des
Cévennes et de l'Auvergne, de flamme et d'élan dans les

enfants du Midi: nous voyons ce que Paris montre d'héroïsme
antique et la France entière de résolution. Voilà nos frères,

qui en cette heure luttent pour nous et avec nous. Et puis,

nous le savons, ô France, tu te relèveras un jour, tu te relè-

veras, — et nous te retrouverons! Rien ne peut nous séparer
de toi. car tu es l'Enthousiasme, tu veux la Justice et la

Liberté; ces dieux-là finiront par vaincre les autres. Comme
toi, nous y croyons, et cette religion nous unit pour des siècles.
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Émouvant acte de foi, que tant d'Alsaciens-Lor-

rains répètent encore après vingt-huit années d'op-

pression.

Mais son patriotisme anti-prussien ne le fit pas

renoncer à sa mission intellectuelle, qui était de réa-

liser une synthèse entre l'esprit germanique et l'esprit

latin. Déjà, dans Y Histoire du Lied, publiée en 1868,

Edouard Schuré avait montré quel parti la poésie

lyrique allemande (Gœthe, Schiller, Heine) tirait des

chansons et des mélodies populaires. Il avait indiqué

à la poésie française ces routes régénératrices où

vingt-cinq ans plus tard Gabriel Vicaire, Maurice

Bouchor, Anatole Le Braz, Charles Le Goffîc devaient

s'avancer avec tant d'éclat et d'originalité.

Mais un dessein plus haut et plus large le hantait

dès 1869; il le reprit après la guerre. Schuré voulait

montrer qu'au-dessus des arts particuliers et spécia-

lisés de l'époque moderne, il y a eu autrefois, il y a

encore, il y aura toujours un « art humain universel »

dont la poésie, la musique, la danse sont les trois

harmoniques indissolubles, et qui trouve son expres-

sion dans le théâtre sous la forme du Drame musical.

Écrire l'histoire de ce Drame musical à travers les

siècles, depuis la Grèce antique jusqu'à l'Europe con-

temporaine, tel fut le projet d'Edouard Schuré.

Pour le mener à bien, il voulut voir cette Terre de

Beauté où la poésie et la musique modernes ont leurs

plus complexes racines. En 1872, il partit pour l'Italie.

Il y séjourna, particulièrement à Florence, jusqu'en

1874. C'est là qu'il rencontra la femme extraordinaire

dont la beauté, le talent, l'enthousiasme, excitèrent,

exaltèrent en lui les énergies les plus nobles. Marghe-

rita-Albana Mignati gardera dans l'œuvre d'Edouard
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Schuré une place semblable à celle que Béatrice a

tenue dans l'œuvre de Dante Alighieri, et Henriette

Renan dans l'œuvre de son frère. On ne relira jamais

sans émotion l'admirable dédicace des Grands Initiés.

Dans le cadre des harmonies florentines, sous l'inspi-

ration de cette muse, Edouard Schuré écrivit les

principaux chapitres de son Drame musical, qui parut

à Paris en 1875. Ce livre, qui est encore considéré

par beaucoup de personnes comme le chef-d'œuvre

de Schuré, obtint dès l'abord un grand succès.

Schuré y établissait, avec une érudition toute

pénétrée de poésie, les origines et les progrès du

Drame musical. Il voyait en lui la forme suprême

par laquelle le génie de l'artiste immortalise le génie

populaire. La musique sort de l'inconscient et elle

nous y fait rentrer : elle exprime aux sens ce que

l'âme ne peut traduire, et à l'âme ce que les sens ne

peuvent dire. L'infinité de ses voix subobscures ou

ultralumineuses est comme le symbole de l'océan de

vie où nous sommes plongés : elle est le langage des

plus violents désirs comme des plus idéales nostal-

gies. Elle est l'accompagnatrice naturelle du drame,

qui représente les déchirements de la conscience, les

chocs brusques de l'âme et du destin, les contre-

coups implacables du fait accompli, toutes choses

qu'elle enveloppe de son rêve illimité. Et si le drame
prend sa matière dans le mythe ou la légende, si les

figures de la tragédie se confondent avec les types

symboliques créés par le génie humain, comment
douter que cette alliance de la musique, du drame,

de la légende, mise à profit par l'âme d'un grand

artiste, ne réalise un genre qui dépasse la nature en

la transfigurant? Ce genre est né spontanément en
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Grèce vers le vi° siècle : il a produit, par la grâce

spéciale du génie hellénique, ses plus parfaits chefs-

d'œuvre. L'alliance qui se fit d'instinct chez les Grecs

entre la musique, la danse, la poésie, se rompit après

eux. C'a été l'effort du génie moderne de préparer

lentement la réconciliation de puissances que le chris-

tianisme et la philosophie avaient pour un temps

nécessaire séparées. Le génie moderne s'est proposé

de refaire, sur un plan plus vaste, et avec une plus

claire conscience, ce que le génie grec fit d'essor et

d'instinct, dans la fougue heureuse de sa jeunesse.

Pour y parvenir, les plus grands d'entre les poètes et

les musiciens ont dû recourir aux mythes religieux

et populaires. Shelley, Goethe, Beethoven, Gluck,

Berlioz, génies qu'illuminait encore un rayon trans-

lucide de la Grèce, ont préparé dans leurs oeuvres

la Nouvelle-Alliance de la musique, du drame et

de la légende, qui s'est triomphalement accomplie

avec Richard Wagner. Il y a donc une histoire du

drame musical, qui part du dithyrambe dionysiaque

pour aboutir à la tétralogie wagnérienne. C'est

cette histoire que M. Schuré a magnifiquement

racontée.

III

De 1875 à 1889, pendant dix années, Edouard

Schuré s'essaya dans des créations personnelles,

poésie, roman, poème, drame : les Chants de la

Montagne (1876), Mélidona (1879), les Légendes de

V Alsace (1884) et Vercingétorix (1887). Elles n'obtinrent

pas le succès de ses précédents ouvrages. Sans doute
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l'inspiration qui animait toutes ces œuvres restait

toujours fidèle aux légendes de la terre natale. Mais

Schuré n'avait pas atteint dans l'expression esthé-

tique cette maîtrise de la forme sans laquelle les

plus hautes intentions ne sont rien. Comme Quinet,

comme Michelet, comme Taine, comme Vogué,

Schuré se meut plus à Taise dans les grands espaces

de l'histoire, de la religion et de la philosophie que

dans les horizons limités de l'art. Malgré nombre
de beaux vers et de pages intéressantes, toutes les

œuvres de cette période de sa vie ne paraissent pas

destinées à durer.

Un plus grand rêve l'agitait déjà, qui devait bientôt

l'absorber tout entier. Il avait décrit dans le Drame
musical la synthèse de la poésie et de la musique. Il

se proposa d'établir dans les Grands Initiés la synthèse

de la religion et de la science. L'influence profonde

exercée par une mystique amitié, ou de longs travaux

sur les fondateurs des religions humaines, l'amenè-

rent-ils à une doctrine ésotérique de l'initiation? Le
problème est délicat à résoudre. A partir de 1884,

M. Edouard Schuré enveloppa de plus en plus les

hauteurs jusqu'alors si lumineuses de sa pensée dans

un occultisme grandiose, mais hasardeux.

Il est malaisé de résumer en quelques lignes l'acte

de foi qui anime et soutient les Grands Initiés : on

risque de le défigurer en l'abrégeant.

Pour Schuré, le monde sensible n'est qu'une appa-

rence, et qu'un fragment, d'un univers spirituel qui

nous enveloppe, dont nous sommes sortis et où nous

rentrerons, car nos âmes sont immortelles et renaî-

tront par la métempsycose. La prescience de cet uni-

vers spirituel constitue la religion; mais elle est
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obscure pour la plupart, lumineuse seulement pour

quelques-uns.

L'histoire des religions est donc double. Il y a

l'histoire extérieure, celle des dogmes et des mythes

enseignés en public, et l'histoire intérieure, celle

des doctrines secrètes, de l'action occulte des grands

initiés. Ceux-ci se transmettent d'âge en âge, de race

en race, de sanctuaire en sanctuaire, les vérités essen-

tielles de la connaissance. Ils réconcilient ainsi dans

une infrangible doctrine la religion et la science.

D'après cette doctrine, l'Esprit est seul réel; la

Matière n'est que son voile éphémère et changeant
;

la création est continue et éternelle comme la vie ;

l'homme, constitué en esprit, âme et corps, est

l'image de l'univers, constitué en divin, humain et

naturel ; l'univers lui-môme est l'organe du Dieu

ineffable, constitué en essence, substance et vie.

Ainsi l'homme, image de Dieu, peut devenir son

verbe vivant. L'ésotérisme rationnel consiste à trouver

Dieu en soi en développant les facultés occultes

de la conscience. Le rôle des Grands Initiés (Rama,

Krishna, Moïse, Hermès, Pythagore, Platon, Jésus]

est de révéler ce Dieu caché aux autres hommes, d'en

maintenir et d'en approfondir la notion au sein des

races. Le grand mal des temps modernes a été de

méconnaître ce rôle, et d'oublier les traditions éso-

tériques. Il en est résulté un divorce croissant de

l'esprit religieux et de l'esprit scientifique, une dimi-

nution douloureuse de l'âme humaine. Le plus grand

service qu'on puisse rendre à la pensée contempo-

raine, c'est, à travers l'histoire des légendes et des

traditions, de ressusciter la vie et la doctrine des fon-

dateurs religieux et philosophiques, d'illustrer leur
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marche vers la science de l'univers. Telle est l'œuvre

qu'a entreprise et réalisée Edouard Schuré dans les

Grands Initiés.

Quelques légitimes réserves que Ton puisse et que

l'on doive faire sur le mysticisme dogmatique de

cette œuvre, elle n'en est pas moins une des plus

hardies synthèses intellectuelles de ce temps. L'éru-

dition, la poésie, la métaphysique ont associé leurs

triples rayons au fronton et dans les nefs de l'édi-

fice, qu'on ne peut contempler sans un vif sentiment

d'admiration. En particulier, les livres consacrés à

Pythagore et à Jésus sont remplis d'aperçus nou-

veaux et profonds. Et s'il nous paraît fâcheux que la

théosophie ésotérique ait imposé des contours trop

précis à ce vaste tableau du génie religieux, nous

devons admirer cependant avec quelle lumineuse

puissance M. Edouard Schuré en a fixé les plans

successifs, les grandes figures, l'unité centrale.

IV

Après les Grands Initiés, parus en 1887, M. Edouard

Schuré se trouva, par un rythme naturel de sa pensée,

ramené à l'étude de ces mythes et de ces légendes qui

avaient bercé son enfance et qui lui parurent toujours

les nourrices mystérieuses du génie humain. « La
légende, a-t-il écrit quelque part, reflète, comme une

double conscience, l'avenir dans le passé. Des figures

merveilleuses apparaissent dans son miroir magique
et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps.

Le romantisme avait traité les légendes comme de

simples thèmes à imagination. On a compris depuis
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qu'elles sont la poésie même en ce qu'elle a de plus

subtil, se manifestant par un état d'âme intuitif que

nous nommons inconscient et qui ressemble parfois

à une conscience supérieure. L'histoire nous apprend

ce qu'un peuple a été dans le cours des temps; la

légende nous fait deviner ce qu'il a voulu être, ce

qu'il a rêvé de devenir à ses meilleurs moments. »

Retrouver et perpétuer les légendes du peuple fran-

çais, c'est fortifier et exalter sa conscience.

De 1889 à 1892, Edouard Schuré parcourut l'Al-

sace, le Dauphiné, la Bretagne, étudiant, recueillant,

fixant les traditions, les paysages, les mœurs, les

poésies, qui sont dans ces provinces l'héritage pré-

cieux de l'âme celtique. De ces voyages, de ces médi-

tations, sortit en 1892 le beau livre sur les Grandes

Légendes de France, sorte de pèlerinage aux sanc-

tuaires du plus lointain passé national. Les fantômes

des saints, des héros et des bardes nous y entourent

d'un cercle enchanté; l'antiquité des paysages nous y
suggère un monde plus sacré que le nôtre; et, res-

saisis par la magie du passé, nous voyons réappa-

raître, de la nuit mystique où ils dorment, saint

Odile, saint Bruno, saint Michel, saint Patrice, et

encore la fée Viviane, Merlin, Taliésinn, et la forêt de

Brocélyande et les rivages surnaturels de la ville

d'Ys...

La Vie mystique (1894; et l'Ange et la Sphinge (1897),

que M. Edouard Schuré publia ensuite, furent deux

nouveaux essais, inégalement heureux, de création

personnelle. Les poèmes de la Vie mystique, très

supérieurs aux Chants de la Montagne, ne sont pour-

tant pas d'une forme achevée. Grand écrivain en

prose, M. Edouard Schuré s'accommode mal du vers.
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Sa pensée toujours bondissante en est comme entra-

vée, et le secret de la concision suprême, rare privilège

des maîtres rythmeurs, lui échappe. Ses imaginations

légendaires, ses inspirations lyriques réclament une
allure moins définie que celle de la poésie pure.

Aussi l'Ange et la Sphinge est-elle une œuvre très

supérieure à la Vie mystique. Dans ce roman-poème,
M. Edouard Schuré a évoqué les années de l'adoles-

cence où l'homme est comme déchiré entre deux
aspirations également tenaces, le désir de toutes les

sensualités, et l'envol vers toutes les idéalités. Le
cadre du tragique et mystique xvi c siècle, par tant

d'aspects semblable au nôtre, a été heureusement

choisi pour mettre en valeur une figure de chevalier

germanique où bien des âmes modernes se reconnaî-

tront. Une atmosphère légendaire enveloppe les per-

sonnages, elle leur communique ces caractères d'im-

personnalité et de durée qui, par delà la vie brève de

l'individu, prolongent la vie de l'espèce. Dans tous les

détails, paysages et caractères, court le brûlant frisson

de vitalité qui associe la forme des choses à la beauté

mystique, les ardeurs du corps aux élans de l'âme.

Les Sanctuaires d'Orient, parus il y a quelques

semaines, sont un complément et une illustration des

Grands Initiés. L'auteur y rend un nouveau témoi-

gnage à sa foi ésotérique. Il raconte lui-même com-
ment, en 1893, après avoir écrit la vie des grands

fondateurs religieux, il voulut voir de ses propres

yeux cet Orient où il avait vécu si longtemps par la

pensée et retrouver dans ses sanctuaires en ruine ou
encore debout les traces et les symboles de l'antique

vérité. 11 partit. Le résultat de son voyage surpassa

beaucoup son attente. « Surlaterrebrûlante d'Hermès,
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sous le ciel limpide de Pallas, dans la cité doulou-

reuse et prophétique du Christ, les vérités entrevues

comme en songe dans le brumeux Occident, devin-

rent une réalité splendide. » Ainsi qu'on pouvait Fat-

tendre d'une âme aussi complexe, les Sanctuaires

d'Orient sont des récits d'une richesse et d'une variété

incomparables. Comme ils dépassent en beauté les

tableaux de ces impressionnistes qui semblent n'avoir

été chercher dans l'Egypte, la Judée et la Grèce, que

des prétextes à effets de palette ou de nostalgie!

M. Edouard Schuré a mieux que personne compris le

caractère hautement religieux de ces reliquaires

humains; il est allé vers eux non pas seulement en

voyageur, mais surtout en pèlerin, et à ces témoi-

gnages du passé, il a osé demander le secret de

l'avenir. Tentative audacieuse, téméraire parfois,

mais qui nous instruit et nous émeut, même lors-

qu'elle ne nous convainc pas, tant nous y sommes
baignés d'enthousiasme et de poésie! Une peinture

pittoresque.et profonde du Caire et de l'Egypte musul-

mane, d'extraordinaires couchers de soleil sur le

Haut-Nil, une reconstitution créatrice des mystères

d'Eleusis, de hautes et prophétiques méditations sur

Jérusalem, une vision de la nature pénétrée par l'his-

toire et interprétée par la philosophie, voilà ce livre,

le plus riche, le plus complexe, le plus harmonique

aussi de tous ceux qu'ait écrits Edouard Schuré. Il

prendra sa place, et non la moindre, dans la série

ininterrompue des pèlerinages qui ont associé l'âme

de l'Occident à l'âme de l'Orient, et qui s'appellent

les Ruines de Volney, YItinéraire de Chateaubriand, le

Voyage en Orient de Lamartine, la Vie de Jésus de

Renan, la Galilée de Loti.
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Dans les dernières lignes de la Préface des Sanc-

tuaires d'Orient, M. Edouard Schuré annonce que

désormais il est résolu « à ne plus parler que par le

verbe de l'art et sous le voile transparent de la poé-

sie ». Parvenu aux cimes les plus élevées de l'histoire

et de la pensée, ce voyageur et ce philosophe éprouve

le désir de cristalliser dans la forme suprême de la

beauté les inspirations qui furent l'essence de sa vie.

Y réussira-t-il? Nous savons qu'il a entrepris une

série de drames légendaires, où la psychologie, le

Lyrisme, la religion, l'histoire font un alliage extrême-

ment intime et coloré. Le premier de ces drames, les

Enfants de Lucifer, est entièrement achevé; le second,

la Sœur gardienne, occupe en ce moment toute la

pensée du poète.

Si l'on réfléchit qu'à tant de travaux M. Edouard

Schuré a encore ajouté de nombreuses études sur les

littératures étrangères (Shelley, Nietzsche, Ada

Negri, Ibsen, etc.), et si l'on mesure d'un coup d'oeil

l'étendue et la portée d'une pareille œuvre, l'on s'éton-

nera qu'à cinquante-sept ans son auteur ne soit pas de

l'Académie française, ni même décoré. Les honneurs

officiels, qui parfois s'égarent avec une si singulière

complaisance sur de jeunes pornographes, auraient

gagné à se fixer sur un représentant aussi noble de

l'intellectualité française.

Sans doute, l'oeuvre de l'écrivain peut se passer

de ces consécrations extérieures, que la parfaite

modestie de l'homme n'a jamais songé à désirer, bien

moins encore à solliciter. Mais pour l'étranger, plus

attentif que nous-mêmes à nos vraies gloires, pour la

jeunesse, déconcertée par de tels spectacles, il n'est

pas bon que des individualités comme celle d'Edouard
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Schuré semblent systématiquement tenues à l'écart

par les gouvernements et les universités. Quand on

a écrit le Drame musical, les Légendes de France, les

Grands Initiés, V'Ange et la Sphinge, les Sanctuaires

d'Orient, quand pendant trente années on a manifesté

son idéal d'artiste, de penseur et d'historien par une

succession d'oeuvres rénovatrices, quand on a aimé

d'un tel amour le peuple, la patrie, la beauté, l'âme

humaine, quand on a réalisé ce que le poète appelait

« l'accord d'un beau talent et d'un beau caractère »,

on n'a certes pas besoin des honneurs, mais on y a

quelque droit.

A leur défaut, M. Edouard Schuré peut goûter,

auprès de la noble femme associée à sa vie, l'hon-

neur infiniment plus rare, que tous envient, mais que

peu obtiennent : le respect enthousiaste d'une élite de

femmes et d'adolescents. Celte gloire, dont la discré-

tion plaisait à Vigny, est sans doute la seule qui con-

vienne à M. Schuré. Elle seule, entre toutes les

gloires humaines, est un témoignage direct de Vâme

à Vâme.

Juillet 1898.
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Un nationaliste et un patriote :

Ernest Judet et Ferdinand Buisson.

I

A mesure que, brusques et fatales comme celles

d'une tragédie antique , les péripéties de l'affaire

Dreyfus se développent, un duel chaque jour plus

vif, plus corps à corps, éclate et renaît entre les parti-

sans de l'esprit libéral et les défenseurs du principe

d'autorité.

Le rasoir eschylien du colonel Henry a tranché

d'un trait précis les hésitations jusque-là légitimes de

l'un et l'autre parti. Tous ceux qui n'admettront

jamais que la Vérité et la Justice puissent être trahies,

même contre un traître, demandent à grands cris la

revision d'un procès inique et illégal. Tous ceux pour

qui la fin justifie les moyens, et qui invoquent la raison

d'État contre la raison toute nue, s'opposent fanati-

quement à cette revision.

D'un côté, les nationalistes, les antisémites, les

cléricaux, la Compagnie de Jésus; de l'autre, les
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intellectuels, les socialistes, les protestants, les juifs.

Entre les deux, la République hésitante et angoissée...

La France est à nouveau coupée en deux. Les
beaux jours de la Ligue et de la Terreur poignent

sur l'horizon.

Tout récemment, ces deux Frances se sont oppo-

sées en deux hommes : le « nationaliste » Ernest

Judetet le patriote Ferdinand Buisson. La logique du
destin, bien plus que le hasard des circonstances, a

mis ces deux personnalités aux prises. Le rédacteur

en chef du Petit Journal s'est mesuré au réorganisa-

teur de l'Enseignement Primaire. Jamais l'occasion

ne sera plus saisissante pour étudier, sur le vif et

dans son fond, le redoutable duel qui déchire notre

malheureuse patrie.

On connaît les faits. Je ne les rappelle que pour

mémoire, et dans ce qu'ils ont d'essentiel.

Il y a cinq semaines, mourait, dans une vallée du
Béarn, un homme qui avait été, dans la vie de la

nation, une manière d'apôtre et de saint. Directeur

de l'Ecole normale de Fontenay-aux-Roses, inspec-

teur général de l'enseignement primaire, membre du
Conseil supérieur de l'Instruction publique, M. Félix

Pécaut s'était pendant trente années consacré à

fonder l'éducation du peuple sur la vérité et la justice.

Sa santé toujours très médiocre le condamnait à une

mort prématurée. Elle s'approchait, et il s'était retiré

de l'action, lorsqu'il acquit la certitude morale que,

Dreyfus étant innocent, une coalition monstrueuse de

fanatismes et d'intérêts s'acharnait à le maintenir au

bagne. Félix Pécaut envoya au ministre sa démission

d'inspecteur général, et se fît inscrire sur la liste des

protestataires. Quelques jours après, il mourait.
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Sur sa tombe, l'homme dont il avait été l'ami le

plus cher et le collaborateur le plus sûr, M. Ferdi-

nand Buisson, fit entendre, avec cette autorité que

communique la mort à nos émotions et à nos pensées,

des paroles hautes et graves. Rappelant combien

longtemps il avait lui-môme été réfraclaire aux solli-

citations de son ami, et comment la lumière s'était

faite enfin en sa conscience, M. Buisson ajoutait :

« ... M. Pécaut essayait de préserver la République,

la France et l'armée du seul déshonneur qui pourrait

les atteindre : car réparer une erreur, s'il y a eu

erreur, ce n'est pas honte, au contraire. Et c'en

serait une indélébile que de prendre son parti d'une

iniquité une fois commise... Il a voulu à tout prix

libérer sa conscience devant l'Université... Il lui a

semblé que la France courait un danger tel que le

dernier de ses enfants, n'eût-il qu'un souffle, le lui

devait. Quel danger? 11 l'a dit. 11 l'a fait écrire plu-

sieurs fois : « En voulant sauver la France, prenez

« garde de détruire la conscience française!... » Il

me semble que son âme si pure et si tendre ne me
pardonnerait jamais d'avoir ravi à ses « filles » de

Fontenay et aux instituteurs de France, qu'il n'a

jamais flattés, mais dont il n'a jamais douté, le dernier

exemple et la dernière leçon qu'il leur ait légués. Je

remplis ce devoir d'autant plus librement que je n'ai

ici aucun mandat officiel; je ne parle ni au nom du
Ministre, ni au nom de qui que ce soit. Je n'engage

personne. Et j'ajoute que je suis sûr d'être encore

fidèle à la pensée de l'ami vénéré en vous disant, non

pas : « Pensez comme lui, soyez d'accord avec lui »,

mais : « Quoi que vous pensiez, soyez d'accord avec

« votre conscience. La sincérité absolue est à elle
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« seule une religion. C'était la sienne : que ce soit la

« vôtre à tous. »

Pour avoir prononcé ces paroles, M. Ferdinand

Buisson, professeur d'éducation à la Sorbonne, a été

traité par M. Ernest Judet, rédacteur en chef du Petit

Journal, d' « empoisonneur de la jeunesse », de

- missionnaire de Bismarck », de « corrupteur per-

vers à qui une faveur imbécile avait livré la direction

de tout notre enseignement primaire », etc., etc.

II

M. Ernest-Martial-Gaston Judet, né à Avesnes

Nord ,
le il janvier 1851, est un ancien élève de

l'École normale supérieure. 11 y entra premier, paraît-

il, mais il échoua au concours d'agrégation qui ter-

mine et justifie d'ordinaire les trois ans de stage à

l'École normale. Envoyé comme professeur de rhéto-

rique au lycée de Châteauroux, il fut (sans qu'on

sache encore très bien pourquoi) révoqué le 29 décem-

bre 1877 par M. A. Bardoux, alors ministre de l'Ins-

truction publique.

M. Ernest-Martial-Gaston Judet se tourna vers le

« journalisme » et vers Paris. De 1877 à 1887, il

chercha, il tenta des voies diverses, sans grand

succès. Son nom serait sans doute demeuré obstiné-

ment obscur, si sa bonne fortune ne lavait abouché

avec M. Marinoni.

Les deux hommes se convinrent.

Et c'est ainsi que quatre millions de Français, allé-

chés par les romans-feuilletons du rez-de-chausée,

excités par le récit amplifié des viols et assassinats à
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la troisième page, acceptèrent d'emblée le style et la

pensée de M. Ernest Judet.

Un ambitieux, qui n'a pas de personnalité, se

compose un personnage. M. Judet chercha quelque

temps le sien dans la troupe des journalistes en

vue. Le boulangisme le lui révéla. Il serait le héraut

du panache, le camelot de la patrie, le vengeur de

l'armée.

M. Judet fut donc, dès le cheval noir de Boulanger,

un précurseur du « nationalisme». Il devait fatale-

ment se retrouver un jour avec Rochefort, Millevoye

et consorts, contre Trarieux, Ranc et Buisson.

La première « affaire » dans laquelle il engagea à

fond le Petit Journal fut la campagne contre M. Cle-

menceau. De cette campagne fut-il l'instigateur, ou

simplement l'exécuteur? Je ne sais. Aucune injure,

aucune calomnie, aucune violence ne fut épargnée à

M. Clemenceau. On eut le spectacle d'un journal,

jusqu'alors réputé pour sa modération et son indiffé-

rence politiques, fonçant comme une meute de chiens

féroces sur un seul adversaire. Quel que fût le talent

de M. Clemenceau, il ne pouvait prétendre résister

à l'argent ni au tirage du Petit Journal. L'apparence

d'impartialité que cette feuille avait toujours gardée

était contre M. Clemenceau la plus dangereuse des

charges, du moment que lui seul était attaqué. Le

suffrage universel ne vit pas le piège. M. Clemenceau

fut perdu pour le Parlement.

Ce premier succès mit M. Judet en goût. Au cours

de sa campagne contre M. Clemenceau, il s'était

aperçu qu'il y a dans le paysan et le petit bourgeois

français un instinct cocardier et césarien, au nom
duquel on peut les berner et les « faire marcher »
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tout à son aise. Cet instinct est fait pour une moitié

de peur et pour l'autre de bravade. Terreur devant

l'étranger et adoration du panache, voilà les deux

ingrédients du chauvinisme français. Avec cette

mixture, la « Ligue des Patriotes », le « Parti

National », et en dernier lieu, les « Nationalistes »

ont pu empoisonner la conscience de la France, désé-

quilibrer par instants sa volonté

Cocardier et césarien, nationaliste à tous crins,

M. Judet le fut par système autant que par goût. Il

lança éperdûment le Petit Journal dans les voies du

néo-boulangisme. Il savait qu'à flatter les préjugés

héréditaires de la masse, il ne ferait qu'accroître sa

popularité et celle de son journal. Que lui importait

le reste, c'est-à-dire la vérité, l'éducation de la foule?

Il laissait ce souci aux ennemis du peuple.

Lorsqu'éclata l'affaire Dreyfus, lorsque la lumière

filtra derrière les bureaux de l'État-major , et

qu'un doute put naître dans les esprits scrupuleux,

M. Ernest Judet fut un de ceux qui s'élevèrent le

plus violemment, le plus obstinément, le plus fana-

tiquement contre toute idée d'erreur et de revi-

sion judiciaires. Fidèle à sa tactique, il posa « l'hon-

neur de l'armée » comme un dogme, il n'admit pas

qu'un conseil de guerre fût faillible, il décréta par

avance traîtres à la patrie et au Petit Journal tous

ceux qui émettraient un doute sur la « chose jugée ».

En bon nationaliste démagogue, M. Ernest Judet

avait pu apprendre de ses maîtres que rien ne réussit

à perdre ses ennemis dans l'esprit du peuple comme
de les appeler « traîtres » ou « étrangers ». Au besoin

on fabriquera, on utilisera de fausses pièces, des

documents mensongers, des calomnies sans preuves :
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comme dit Basile, il en reste toujours quelque chose.

C'est ainsi que M. Judet, après avoir traité Cle-

menceau d'Anglais, devait traiter Zola de sans-patrie

et Buisson de « missionnaire de Bismarck ». C'est

ainsi qu'après avoir utilisé jadis les faux Norton,

M. Judet devait utiliser le faux Henry. C'est ainsi

qu'il devait déterrer les cadavres pour perdre les

vivants, et exhumer des phrases d'adolescent pour

diffamer des consciences d'hommes.

A cette besogne, M. Ernest Judet n'a apporté ni

le fanatisme lyrique d'un Drumont, ni la causticité

brutale d'un Rochefort, ni même la niaiserie empa-
nachée d'un Millevoye. Cet ex-normalien écrit comme
un Joseph Prudhomme excité. Son style est une
manière de bouillie fumeuse, épaisse et terne. Et je

ne sais vraiment si Ponson du Terrail ou Xavier de

Montépin
,

qui triomphent au rez-de-chaussée,

auraient consenti à signer la plupart des phrases que

M. Judet étale au premier étage. A chaque instant

l'ancien professeur de rhétorique « démasque les ori-

gines délétères de quelqu'un », ou bien il « attaque

dans ses racines corrompues l'abominable complot

qui nous enserre, nous étrangle et conspire notre

perte », ou encore il accuse M. Buisson d'avoir, dans

une improvisation de jeunesse, « buriné une phrase

monstrueuse »...

Quant à la pensée qu'enveloppent les niaiseries

fanfaronnes d'un pareil style, quant à cette pensée

« nationaliste » dont quatre millions de Français,

paraît-il, se repaissent tous les matins, en voulez-vous

le meilleur spécimen ? Le voici :

« L'étoile du jeune ministre de la Guerre (M. Cavai-

gnac, avant le faux) brille aujourd'hui dans le ciel
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politique bien au-dessus des querelles des partis et

des jalousies entretenues par les chasseurs de porte-

feuilles ; l'estime générale et la foi qu'il inspire à tous

ceux qui aiment la France et L'armée lui confèrent

une investiture exceptionnelle, un mandat supérieur.

Le peuple entier le remet joyeusement et librement

entre ses mains, ne demandant qu'à applaudir les

résultats... »

Tel est le « nationalisme » de M. Ernest Judet.

Ai-je tort de penser qu'il fait regretter celui de

M. Georges Laguerre?

III

M. Ferdinand Buisson est né à Paris le 20 dé-

cembre 1841, d'un père bourguignon et d'une mère

picarde. Son père fut juge de paix, puis juge d'ins-

truction. Lui-même fit toutes ses études en France,

et se fit recevoir, comme élève de la Sorbonne,

licencié, puis agrégé es lettres. Si je rappelle ces

détails, c'est qu'on a souvent reproché à M. Buisson

d'être Suisse, alors qu'il est de souche franche et

gauloise. Il suffit d'avoir vécu quelque peu auprès de

cet esprit humoristique et vif autant que sérieux et

grave, pour retrouver en lui le mélange d'ironie et de

foi, de finesse et de profondeur, qui est la marque de

l'esprit purement français.

Ce qui a pu accréditer l'erreur d'origine exploitée

contre M. Buisson, c'est que de 1866 à 1870 il alla

demander à la Suisse libérale une hospitalité que

l'Université impériale lui refusait en France. Pro-

fesseur suppléant à l'Université de Neufchâtel, à l'âge
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précis où M. Judet se faisait révoquer pour incapacité

ou indignité, M. Ferdinand Buisson posait les bases

de son action morale et sociale par un examen critique

du christianisme. C'était le moment où, en compa-
gnie de M. Félix Pécaut, autre jeune Français répu-

blicain réfugié dans le canton de Vaud, M. Buisson
rédigeait ce livre du Christianisme libéral, livre pro-

phétique, d'une vraie noblesse, et tout entier encore

à relire aujourd'hui. J'en détache simplement ce pas-

sage, qui explique l'énergie future de M. Buisson :

« Ne croyez pas qu'il n'y ait qu'à crier : Vive la

République ! pour faire régner dans l'école, dans la

famille et dans l'Église un esprit républicain. Ne
croyez pas surtout que le principe d'autorité soit

vaincu ou soit inoffensif tant que l'éducation reli-

gieuse le distille encore dans les consciences... Tant

que vous n'aurez pas compris que la question reli-

gieuse est la première de toutes les questions poli-

tiques, vous n'aurez encore livré que des escar-

mouches et des combats d'avant-poste. La grande

bataille est celle qui se livre dans les consciences et

dans les familles. La grande conquête à faire, c'est

celle des femmes et des enfants. Le dernier ennemi
qu'aura partout à vaincre la démocratie moderne,

c'est le dogme, c'est le miracle, c'est la foi aveugle au

prêtre ou au pasteur, au pape ou à la Bible ! »

Le jeune homme qui écrivait ces lignes se mouvait

dans le cercle lumineux que traçaient les génies de

Victor Hugo et d'Edgar Quinet. Avec eux, de 1866

à 1869, avec toute la génération des jeunes républi-

cains, il s'enivrait du grand songe des États-Unis

d'Europe et de la paix désarmée. C'est alors qu'au

congrès de Lausanne, emporté par l'intransigeance
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de sa jeunesse et de l'auditoire, il s'écria, après

Victor Hugo :

« Quand on ne verra plus des milliers de badauds
assister aux revues militaires; quand, au lieu de l'ad-

miration du titre et de l'épaulette, vous aurez habitué

l'enfant à se dire : « Un uniforme est une livrée, et

toute livrée est ignominieuse, celle du prêtre et celle

du soldat, celle du magistrat et celle du laquais »,

alors vous aurez fait faire un pas à l'opinion.

« Je voudrais un Voltaire occupé pendant cin-

quante ans à tourner en ridicule rois, guerres et

armées. A défaut d'un génie, je voudrais des milliers

d'hommes de bonne volonté se faisant un devoir

d'extirper ces vains préjugés de gloire et de chauvi-

nisme encore trop ancrés dans notre esprit. »

Ces paroles d'improvisation, exagérées par un
compte rendu sténographique incomplet et hâtif,

ont été plusieurs fois jetées par les jésuites à la tête

de M. Buisson. La meilleure réponse qu'il y fit, par

avance, fut de venir, l'année suivante, revêtir l'uni-

forme et s'enfermer comme soldat, à Paris, pendant

le siège de 1870-1871. Il ne mit donc pas à profit,

pour échapper au service des armes, cette dispense

universitaire qui devait servir à M. Judet pour devenir

officier en temps de paix sans avoir été soldat au
temps de la guerre... Et pourtant il était déjà marié

et père de famille. M. Judet n'avait que vingt ans...

Pendant le siège, M. Buisson profita de son séjour

à Paris pour y organiser l'orphelinat laïque de la

Seine. En 1871, Jules Simon le nomma inspecteur

primaire. Mais, sur une interpellation de M gr Dupan-
loup, alors très puissant dans l'Assemblée nationale,

M. Buisson dut être déplacé comme anticatholique.
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Délégué par le ministre de l'Instruction publique à

l'Exposition universelle de Vienne en 1873, puis à

celle de Philadelphie en 1876, il publia à la suite de

ces missions deux Rapports amples et sûrs, qui firent

date. Nommé inspecteur général de l'Instruction

publique en 1878, M. Ferdinand Buisson fut, l'année

suivante, choisi par M. Jules Ferry comme directeur

de l'Enseignement primaire. Ai-je à rappeler ici cette

œuvre de quinze ans, ce combat fécond contre le clé-

ricalisme, cette réforme de l'éducation populaire,

cette refonte des lois et des programmes, cette mul-

tiplication des écoles et des bâtiments scolaires sur

tous les points du territoire, cette création des écoles

normales primaires, cette révolution dans le recrute-

ment et le sort des instituteurs et institutrices, cette

renaissance des cours d'adultes et des conférences

populaires, toute l'immense et puissante bâtisse dont

les plans furent dus au cerveau, et l'architecture aux

mains de ce tenace et enthousiaste manieur d'idées et

d'hommes?

En 1895, ce fonctionnaire, qui était le plus influent

au ministère de l'Instruction publique, conseiller

d'Etat en service extraordinaire et commandeur de

la Légion d'honneur, demanda volontairement à

devenir simple professeur d'éducation à la Sorbonne.

Après avoir été pendant quinze ans le chef de cent

cinquante mille fonctionnaires, il n'aspira plus qu'à

philosopher avec quelques centaines d'étudiants.

Vingt-cinq ans de bureaucratie n'avaient pu cristal-

liser son esprit. A cinquante-cinq ans, il réalisa l'heu-

reux paradoxe de se refaire une seconde vie, une

seconde jeunesse au milieu des étudiants et des idées.

Une seconde vie? Une seconde jeunesse? Non, la
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même vie et la même jeunesse, mais libérée des brou-

tilles et des tares de l'action, purifiée sur les hauteurs

du souvenir et de la pensée. Ceux qui se sont depuis

trois ans pressés autour de la chaire doctrinale de la

Sorbonne, ceux qui ont entendu cette voix mâle et

familière, mordante et émue tour à tour, savent bien

que la pensée de M. Buisson couronne son œuvre

comme la flamme couronne le brasier, comme la

fleur couronne la tige, comme le nuage couronne les

sommets. Ils n oublient pas cette phrase mémorable

du discours inaugural prononcé le 3 décembre 189G :

« Nous savons l'âme humaine plus large que toutes

les religions et plus profonde que toutes les philoso-

phies. Hommes d'éducation, nous avons toujours été

plus ou moins des idéalistes... Nous ne nous repré-

sentons plus la société ni comme une poussière

d'atomes dispersée à l'infini, ni comme une masse

amorphe où disparaissent, absorbés et dissous, les

éléments qui la composent, mais comme une équi-

table et harmonique coordination d'êtres vivants en

un tout qui vit, lui aussi, mais qui vit en eux, avec

eux et par eux. Le lien d'indépendance mutuelle

qu'établissent entre eux des êtres libres est un acte

de sagesse et de moralité. Il suppose le gouvernement

des esprits par la raison, et des volontés par la jus-

tice... »

Cet homme, que le cléricalisme irréconciliable a

représenté comme un sectaire et un persécuteur, fut

toujours, dans l'action comme dans la pensée, un

croyant de la tolérance, non pas de la molle tolérance

oreiller des sceptiques, mais de la tolérance active

qui n'exclut pas la foi personnelle, qui la vivifie,

l'élargit. Ses vingt années de direction à l'enseigne-
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ment primaire ont été consacrées non pas, comme
ses calomniateurs l'ont répandu, à « déchristianiser >

la France, mais bien au contraire à la « déclérica-

liser » pour la mettre face à face avec L'esprit de

l'Evangile. Qu'on étudie dans le détail tous les actes

administratifs de M. Buisson; qu'on lise ce petit

recueil (et pour ma part je le trouve digne des recueils

similaires de Renan et de Lavisse) qui s'appelle :

Conférences et Causeries pédagogiques 1

; qu'on étudie

ce monument élevé à la gloire du xvr3 siècle protes-

tant et libéral dans la personne de Sébastien Castel-

lion 2
, le premier apôtre de la tolérance moderne;

que Ton cause enfin avec l'homme si vif, si simple, si

ardent dans ses convictions, si respectueux des convic-

tions d'autrui
;
partout et toujours l'on aura l'impres-

sion qu'on est en face d'une des consciences les plus

hautes, les plus larges de la France contemporaine.

Raison, justice, tolérance, ce sont là vos trois

déesses, vos trois Grâces un peu graves, mais pour-

tant souriantes, cher maître qui avez dû souvent

réconcilier Platon et saint Paul sur les routes qui

mènent du boulevard Montparnasse à la rue de Gre-

nelle ou à la Sorbonne! Le problème de l'harmonie

entre l'action et la pensée, ce mystérieux problème

qui tourmente notre génération, vous l'avez résolu de

la bonne manière.

Vous n'avez été ni un parlementaire bruyant ni un
journaliste agité. Vous n'avez fait ni défait aucun
château de cartes ministériel. Mais vous avez lente

ment, patiemment, joyeusement dressé un édifice

1. Fascicule n° 59 des Mémoires et Documents scolaires publiés
par le Musée pédagogique; Paris, Delagrave.

2. Paris, Hachette.
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solide, un palais de lumière et d'avenir pour la démo-

cratie française. Vous avez voulu ressusciter les

millions de « cadavres » dont la Compagnie de Jésus

avait encombré la France; vous avez pensé que sans

l'Individu libre et responsable la Patrie n'est qu'une

poussière de race soulevable à tous les vents de l'his-

toire ; vous avez placé la foi libre au cœur de l'énergie

humaine. A votre appel deux cent mille éducateurs

se sont levés. Il ne dépendra pas de vous qu'ils ne

refassent une France plus forte, plus unie, plus idéa-

liste que celle même de Henri IV et de 1789. Car

elles sont de vous, ces nobles paroles, un peu chimé-

riques, mais d'autant plus nécessaires :

<( Il n'est pas vrai qu'il y ait deux France, qu'il y
ait deux peuples dans ce peuple. Il n'est pas vrai que

la patrie votre mère ait enfanté deux races irrécon-

ciliables. L'École fera la lumière, et dès que la

lumière aura lui, les fantômes disparaîtront, et nous

nous apercevrons qu'il n'y a en France que des

Français. — aujourd'hui, tous libres, tous égaux, et

demain, quoi qu'on fasse, tous frères. »

IV

S'il n'est pas vrai qu'il y ait deux France, il est

trop vrai, hélas! qu'il y a deux façons d'entendre la

France.

La première est celle de M. Judet, et c'est le natio-

nalisme. La seconde est celle de M. Buisson, et c'est

le patriotisme.

La première consiste à agi ter les spectres, à réveiller

les haines, à renforcer les préjugés, à flatter les pas-

sions naïves du peuple, à lui dire : « Tout est perdu
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si lu ne te jettes dans les bras d'un sauveur galonné.

Il exterminera pour toi et en ton nom (car tu es

tout) les juifs, les protestants, les intellectuels, tous

ceux en un mot qui ne veulent obéir ni au scapulaire

ni au sabre. Il fera la part entre les vrais Français et

les faux, il triera les Italiens comme Zola, les Alle-

mands comme Scheurer-Kestner, les Suisses comme
Slapfer, les Anglais comme Ribot; il expatriera en

masse les juifs; il révoquera à nouveau l'Édit de

Nantes; il remplacera le Parlement par un bureau

d'état-major, l'Institut par une société de gymnas-

tique et la Sorbonne par un petit séminaire. Alors, la

France étant redevenue la fille aînée de l'Église, la

sœur de l'Espagne et de l'Autriche, pourra fière-

ment renier Terreur de 1789, et menacer en face les

mécréantes nations anglo-saxonnes! n

La seconde envisage la France comme une per-

sonne morale dont la croissance a été continue

depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, et qui, dans

ses heures vraiment héroïques, avec saint Louis,

avec Jeanne Darc, avec Henri IV, avec les parlemen-

taires et les généraux de la Révolution, avec Lamar-
tine et Victor Hugo, avec Michelet et Quinet, fut la

missionnaire du droit, la prêtresse de la justice, la

muse de la liberté. Sans doute elle a eu ses défail-

lances, ses égarements, ses passions; mais invinci-

blement elle est revenue à la vérité et à l'idéal. Son
cœur s'est élargi avec les siècles; et si ce rêve n'était,

hélas! prématuré, elle voudrait, sur ce cœur, presser

toutes nations. Du moins veut-elle que dès aujour-

d'hui tous ses enfants soient égaux en droit, libres

en conscience; qu'aucun d'eux ne soit opprimé ni

n'opprime; que s'il y a quelque part un innocent au
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bagne et un bandit au pouvoir, justice soit faite,

prompte, éclatante; que le jour apparaisse et luise

enfin, où il n'y aura plus ni protestants, ni juifs, ni

cléricaux, mais simplement des Français respectueux

les uns des autres. Ce patriotisme-là dit au peuple :

« N'attends rien d'un César, ni d'une Église; ne te fie

ni à tes colères ni à tes préjugés; examine scrupuleu-

sement tes devoirs comme tes droits; ne confie le

mandat de te représenter, qu'aux plus dignes par leur

savoir et par leur équité ; élève-toi en t'instruisant
;

ne crois pas que la force vaille mieux que l'idée, ni

qu'un sabre soit supérieur à un livre; respecte l'élite

qui est en toi comme tu es en elle; et, conscient de

tes faiblesses comme de tes énergies, regarde les

autres nations moins pour les provoquer et les haïr

dans leur passé que pour les égaler et les aimer dans

leur avenir. »

Entre le patriotisme et le nationalisme, il y a la

même différence qu'entre M. Buisson, réorganisateur

de l'enseignement primaire, et M. Judet, rédacteur

en chef du Petit Journal. Tous deux ont agi et agis-

sent sur des millions d'âmes françaises. Lequel les a

ennoblies, lequel les a dégradées? Lequel aura été,

suivant l'expression de M. Judet, « un empoisonneur

de la nation »? Le démagogue césarien ami des faux,

ou le démocrate libertaire ami du vrai?

Septembre 1!
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Michclet et la France.

La France a fait la France, et l'élé-

ment de race m'y semble secondaire. Elle

est tille de sa liberté.... L'homme est son

propre Prométhée.

JULES MICHELET.

I

La France vient de célébrer le centenaire de Miche-

let. Depuis les funérailles de Victor Hugo, aucun

hommage plus pompeux n'avait été rendu par la

nation à l'un de ses génies spirituels. Le petit enfant

des écoles primaires, l'étudiant, le professeur en

Sorbonne, comme aussi bien l'ouvrier et l'artiste,

sans oublier la grâce des femmes, chacun a voulu

tresser une fleur de l'énorme couronne d'âmes que

le gouvernement de la République a déposée sur la

pyramide de Michelet, et dont elle restera embaumée
pour les siècles.

Pur esprit qui rêvais l'immortalité de l'esprit, grand

cœur qu'obsédait l'unanimité spontanée des cœurs, si

tu te passionnes encore dans quelque azur, comme
elle a dû t'enivrer, cette communion en ton œuvre,
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dépourvue de tout signe matériel, d'autant plus

forte, hommage des esprits à l'esprit, accord des

âmes par rame! Comme elles ont dû t'être plus

suaves que toutes les musiques des paradis, ces

humbles voix d'instituteurs rythmant aux fils du
paysan et de l'ouvrier les meilleures pages de ton

épopée nationale! Toi pour qui les tombeaux étaient

des berceaux, nourricier magique des morts, l'incan-

tation de la France t'a-t-elle vraiment ressuscité?

Vas-tu revenir parmi nous, à l'appel de ta fille bien-

aimée, de ton Antigone, née, elle aussi, pour aimer et

non pour hair'l

Comme nous avons besoin de toi et de ton rameau
d'or, évocateur sibyllin de nos gloires et de notre

idéal! Vois : les sectaires à nouveau veulent déchirer

ta France, les pourceaux reniflent toujours autour de

sa robe, les vieilles fées geôlières méditent encore de

crever ses yeux, de bâillonner sa bouche, de refaire à

leurs spectres une vie avec son sang. Le clair glaive

de ton verbe peut seul pourchasser les vampires;

seule ta parole rapide et splendide peut harmoniser

le battement désuni des cœurs.

Il ne faut pas que tes pensées, guirlandes d'apparat,

se fanent sur des décors, ou, couronnes de deuil,

pourrissent sur des tombeaux. Il faut qu'elles fécon-

dent et exaltent les âmes. Il faut que ton esprit reste

avec nous, non pas seulement au jour de la fête, mais

plus encore aux jours de labeur et d'angoisse.

Puisque la France fut ta seule muse et ton unique

amour, parlons d'elle avec toi. Tu ne vécus qu'en

elle, par elle, pour elle. Nous t'avons fait revenir

parmi nous ; nous apprenons ton œuvre aux petits

enfants et au peuple. N'est-ce qu'une hypocrisie? La
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France contemporaine mérite-t-elle vraiment ce par-

rainage de ta gloire, dont elle se réclame avec tant

d'unanimité?

Sans doute j'ai lu dans les discours officiels et dans

les articles de presse un grand désir de voiler les

misères de la France avec le manteau de pourpre que

lui a tissé le meilleur de ses fils. Je respecte, j'admire

cette pudeur gouvernementale et littéraire.

Mais puis-je approuver?

Oui, si en proposant à la nation un idéal fictif, l'on

veut déjà le réaliser. Non, si Ton ajoute incons-

ciemment un mensonge soeial à tant d'autres.

Il ne faut pas que la glorification de Michelet soit

une duperie sans lendemain.

Il faut que, la fête terminée, nous examinions ce

qu'a été, ce qu'a voulu Michelet, que nous le con-

frontions avec ce qu'est, ce que veut la France

d'aujourd'hui.

Alors seulement nous aurons célébré, selon son

esprit, en héritiers pieux, le centenaire de Michelet.

II

Michelet est né peuple, il est resté (et il a voulu

rester) peuple.

Ses ancêtres étaient des paysans qui mêlaient à la

culture un peu d'industrie. Son grand-père fut profes-

seur de musique et maître de chapelle dans une

petite ville de province. Son père, ouvrier impri-

meur, puis imprimeur pour son compte, finit, n'ayant

jamais réussi, infirmier dans une maison de santé.

Sa mère, poitrinaire, hydropique, fut successive-
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ment brocheuse et couturière. L'enfant Michelet a

connu les plus effroyables angoisses de la misère :

il a pendant quinze ans habité des caves, des réduits,

des chambres nues; il a vu son père emprisonné

pour dettes, sa mère malade sortir pour chercher au

dehors le pain de la journée. « Jusqu'à quinze ans,

point de viande, point de vin, point de feu. Du pain,

des légumes, le plus souvent cuits à l'eau et au sel. »

Elève au lycée Charlemagne, il a éprouvé en classe le

vertige de l'inanition. Quand il rentrait rue de Péri-

gueux, il trouvait, dans Tunique chambre où tous

habitaient, sa mère étendue au lit, et pour horizon, la

cour d'un marchand de planches, où parfois on

clouait des cercueils. Il n'avait pour sortir, en toute

saison, qu'un petit habit tête-de-nègre; l'hiver le trans-

perçait jusqu'à la moelle des os , et rouvrait de

cruelles engelures. Ses parents s'obstinant à l'envoyer

au collège, il connut toutes les humiliations de l'en-

fant pauvre parmi les enfants des riches. Jusqu'à

dix-sept ans, il a souffert dans son corps et dans ses

nerfs ce qu'un être délicat peut souffrir par l'extrême

misère.

Comment, d'un tel dénuement social, n'est-il pas

tombé plus bas encore, au vagabondage, au vol, au

crime peut-être? Comment s'est-il élevé jusqu'aux pre-

mières places de l'Université, jusqu'aux plus hautes

cimes de la littérature européenne?

La réponse est simple : il a été aimé et il a aimé.

Glacé de froid, mourant de faim, Michelet fut

couvé dans un nid de tendresse morale. Son grand-

père, sa mère, honnêtes gens misérables, lui don-

nèrent constamment l'exemple du devoir, plus encore,

du sacrifice à son profit. « Dans notre extrême pénurie,
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« un ami de mon père lui propose de me faire entrer

« à l'Imprimerie impériale. Grande tentation pour

« mes parents! D'autres n'auraient pas hésité... Mon
a père, sans ressources, et ma mère malade déci-

« dèrent que j'étudierais, quoi qu'il arrivât. » A tra-

vers les pires souffrances, cette famille est restée unie

par les liens de diamant du cœur.

Jamais Michelet n'a oublié cela. Cette supériorité

de culture qu'il devait à la tendresse héroïque des

siens, toujours il leur en fit l'hommage le plus tou-

chant. Ses éclatants succès de collège et de Sorbonne,

sa gloire même de grand écrivain ne lui donnèrent

jamais la moindre fausse vanité, le moindre désir de

quitter le cadre où il avait grandi. Tant que son père

vécut, il le garda chez lui, avec lui, au plus près de

son cœur. Ses amitiés, sa femme, il les prit dans son

milieu, parmi les déshérités de la fortune et du bon-

heur.

Petit professeur, il s'enferme dans son métier et

son foyer, il n'aspire ni au succès ni au plaisir. Plus

tard, écrivain célèbre, il refuse de se mêler au monde,

aux salons; il ne sort jamais le soir; il ne dîne pas en

ville; il ne fréquente pas les cafés politiques; il ne

flatte pas les journalistes. Il se cloître obstinément

dans son œuvre, dans ses affections. Toute sa vie

reste simple, sensible, fière, avec cette véritable aris-

tocratie qu'on rencontre seulement dans le peuple.

Frappé au milieu de sa carrière par une injuste desti-

tution, sans ressources suffisantes pour vivre à Paris,

il s'exile en province, dans des campagnes perdues.

Mais toujours il préserve le trésor intérieur, partout il

garde la sérénité d'une conscience fidèle à soi-même.

Pauvre, affectueux, énergique, cet enfant deux fois
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né du peuple emporte avec lui l'idéal du peuple sur

les sommets.

Le peuple de France l'y a-t-il suivi?

Quand, à certaines heures, on descend aux fau-

bourgs de nos grandes villes ou qu'on traverse la

grand'rue de nos villages, il s'en élève une redou-

table odeur d'absinthe et de crime. Quand, à d'autres

heures, l'on entre dans les clubs et les salons où

paradent les intellectuels sortis du peuple, on y res-

pire une plus redoutable odeur de mensonge et

d'égoïsme.

Ce peuple qui, en paroles du moins et en décor,

acclame Michelet, le dément en désirs et en actes.

Les plus intelligents et les plus favorisés veulent

arriver pour jouir. Le troupeau se contente de boire

pour s'enivrer.

Arrivisme, alcoolisme, qui ne voit leur emprise

croissante sur la nation?

Un enfant naît dans le peuple : on l'envoie aux

écoles primaires ; il s'y fait remarquer, il devient bour-

sier dans quelque lycée. Le voici prix d'honneur, nor-

malien, polytechnicien, professeur, avocat ou méde-

cin, — quasi-égal des bourgeois ou des riches. Cela

serait parfait, s'il ne portait pas la lèpre intérieure, le

dégoût de toute vie humble, l'âpre désir de l'argent

et des honneurs. Mais neuf fois sur dix — fatalité? ou

fausse éducation? — cette lèpre le ronge. Le pauvre

hère, chamarré de diplômes, dévoré d'ambition, rougit

de son serrurier de père, de sa concierge de mère; il

aspire à quoi? au riche mariage, aux promiscuités

officielles. Pour devenir maître, il se fait valet, il
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accommode sa dignité intellectuelle aux mille équi-

voques de la ploutocratie. Le voici arrivé : grand

avocat, officier supérieur, député influent, ministre. . . ?

Tout à coup, sous ses pieds, un scandale éclate : il

a vendu sa plume, abusé de son grade, trafiqué de

son vote, frelaté son bistouri, que sais-je? Il tombe,

dévoré par une meute avide, ou il se maintient, un

vautour au cœur, la bile au visage. Et s'il n arrive

pas, il se fait réfractaire, il dénonce ce monde pourri

dont il enrage de ne pas être, il révolutionne les

masses affamées : sa plume, sa parole sont moins

ignobles que le cancer de son âme. Sont-ce là les fils

de ton peuple, ô Michelet?

Un autre enfant naît dans le peuple, lui aussi,

parmi le sang et la douleur. Comme son frère l'arri-

viste, on l'envoie aux écoles. Il n'est pas très intelli-

gent; il a des tares physiologique; souvent c'est un
dégénéré. Son cerveau pourtant reçoit des em-

preintes, acquiert le trésor mystérieux des signes. Un
personnage, l'instituteur, crée en lui une pensée qui

vacille, lui révèle la nature et l'homme. Obscurément,

le petit être commence de comprendre qu'il doit

remplir une destinée. Alors neuf fois sur dix, la porte

ouverte se referme. La lumière est soufflée. On enlève

l'enfant aux écoles, on le jette dans l'usine, on l'en-

ferme à l'atelier, on le parque à la ferme. Ces signes

imagés, qui lui expliquaient la vie, il ne les con-

naîtra plus. Ses premiers savoirs s'encrassent et s'abo-

lissent. L'excès du travail manuel l'épuisé : il ne rou-

vrira plus de livres, à peine lira-t-il un journal.

Supposez maintenant que le père (s'il en a un) aille

chez le marchand de vin, que la mère, par vice ou
nécessité, soit de mœurs mauvaises. Il connaîtra les
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alcools qui font oublier, il se souillera d'ivresses et

de prostitutions. Et comme il est de sang pauvre,

de nerfs héréditairement malades, des impulsions

subites le jetteront à des actes étranges.

A vingt ans, honnête ou déjà pourri, la conscrip-

tion prendra cet adulte. Un jour d'automne, il partira

avec un bétail qui lui ressemble, et qu'un sergent

poussera aux cours des casernes. Illettré, peu secouru

moralement par ses chefs, il ne connaîtra de la

grande ville que les bouisbouis de bas faubourg ou

la maison publique ; il ne prendra au régiment qu'une

certaine paresse à penser ou agir, un certain pli

d'obéissance inerte, un certain « à quoi bon? » qu'il

caractérise par un mot naïf, bien connu des officiers,

répété en toute occasion. Enfin, il sera de « la classe »,

il redeviendra paysan, ouvrier, employé, — un peu

plus corrompu, un peu plus déséquilibré qu'aupara-

vant. Une seule chose dans sa vie sera changée :

il sera électeur et éligïble. Ceux-là aussi sont-ils les

fils de ton peuple, ô Michelet?

Moins que personne je voudrais être injuste envers

le peuple. Moins que personne je voudrais mécon-
naître l'admirable effort de ses éducateurs. N'ai-je

pas dit ailleurs l comment trente-cinq mille d'entre

eux. pauvres d'argent et de loisir, se dévouent gra-

tuitement à faire des cours, des causeries du soir aux

jeunes paysans, aux jeunes ouvriers ! Ne sais-je pas,

par mille témoins, tout ce qu'il y a d'énergie patiente

et désintéressée dans les cent cinquante mille institu-

teurs et institutrices de France? La plupart d'entre eux

sont vraiment les enfants de Michelet : il se recon-

1. La Conscience Nationale.
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naîtrait dans leurs âmes, et c'est justice de leur avoir

confié la gloire de son centenaire.

Mais est-ce la faute des méthodes, des temps, d'une

race qui s'use? Nos écoliers, hélas! ne valent pas nos

maîtres.

Sans doute notre enseignement laïque, si louable

par son élan, son sérieux, sa noblesse, demande trop

à la mémoire et à l'intelligence, pas assez au cœur
ni au caractère. Xe le chargeons pas des péchés

d'Israël : il veut plutôt nous en soulager. Que peu-

vent ces humbles instituteurs, ces modestes profes-

seurs, contre la famille désagrégée ou pourrie, le

pamphlet à un sou, la licence des cabarets, l'exploi-

tation de l'homme par l'homme, le spectacle du
succès justifiant même le vol, la tyrannie universelle

de l'argent? Emportés et tourbillonnants dans ce

chaos social, bien heureux s'ils y maintiennent leur

-conscience! Bien heureux s'ils savent répéter de

plein cœur la parole de Michelet, qui devrait être (et

qui n'est pas, hélas! la devise du peuple :

« J'étais libre par la solitude, la pauvreté, et la sim-

plicité de vie ! »

III

Une idée domine et concentre l'œuvre multiple de

Michelet : c'est l'idée de la France. Quoi qu'il étudiât,

— nature, histoire, vie sociale, — Michelet a toujours

tout rapporté à la France. Il a parlé d'elle mieux

qu'un amant ne parle de sa maîtresse, mieux qu'un

initié ne parle de son Dieu :

« ... Chère France, avec qui j'ai vécu, que je quitte

à si grand regret! Dans quelle communauté j'ai passé



270 LA FRANCE INTELLECTUELLE

avec toi quarante années (dix siècles)! Que d'heures

passionnées, nobles, austères, nous eûmes ensemble,

souvent, l'hiver même, avant l'aube. Que de jours de

labeur et d'étude au fond des Archives ! Je travaillais

pour toi. j'allais, venais, cherchais, écrivais. Je don-

nais chaque jour de moi-même tout, peut-être encore

plus. Le lendemain matin, te trouvant à ma table, je

me croyais le même, fort de ta vie puissante et de ta

jeunesse éternelle *... »

Le premier, Michelet « a posé la France comme
une personne ». Le premier, il l'a aimée, il Ta su

décrire dans son corps, dans sa vie passée, dans son

instinct, dans son idéal. Comme tous les vrais

amants, il a eu les angoisses, les délires, les tortures

de la connaissance totale. Il a été jaloux des morts :

il les a ressuscites pour leur arracher leurs secrets,

pour pleurer, s'extasier avec eux sur la commune
maîtresse. Son amour l'a fait divinateur : il a porté la

flamme dans de profondes ténèbres. Patiemment,

passionnément, il a obtenu de la France tous ses

secrets, ceux même qu'elle ignorait posséder. Et il a

sculpté la statue d'une Galatée merveilleuse à qui

rien ne manque, ni la beauté, ni la vie, ni l'âme de

Pygmalion.

Voyez-le, au second livre de son Histoire, s'arrêter,

se pencher sur sa France, la parcourir, la caresser,

la détailler voluptueusement de ses doigts, de sa

bouche de poète ! Nous voici loin des plats signale-

ments d'un géographe. Comme il l'aime, sa France,

comme il en savoure les beautés diverses, les charmes
contrastés, l'harmonie souple et nerveuse!

1. Histoire de France, préface de 1869.
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Voyez-le dans les livres suivants, descendre aux

chartriers et aux charniers, pâlir sur les ossuaires et

les cartulaires, s'abîmer sans fin parmi les catacombes

et les tombes. Croyez-vous que s'il passe telle nuit

avec telle loque de parchemin jauni, que s'il fatigue

ses yeux sur un tel fragment de statue, que s'il esca-

lade telle ruine branlante, ce soit, comme nos froids

annalistes, par souci j udiciaire de la vérité ? Ne pensez-

vous pas qu'il est savant par amour, qu'il fouille

les reliques, même les plus infimes, du passé de la

France, comme un passionné les rubans, les faveurs,

les billets d'autrefois, tout ce qui appartint, fût-ce

une heure, à la bien-aimée ?

Et quand il rompt son récit par des méditations

qui sont des hymnes, par des jugements qui sont des

ïambes, lorsque d'un coup de ses ailes de feu, tra-

versant les siècles, il mêle la mort à la vie, est-ce

l'allure d'un doctrinaire ou l'élan d'un amant?

Michelet a aimé la France, toute la France, celle

du moyen âge comme celle de l'Encyclopédie, celle

de Louis XIV comme celle de Danton, il l'a aimée à

toutes ses heures, dans toutes ses défaillances, dans

tous ses héroïsmes. S'il a détesté des hommes, c'est

qu'ils méconnurent ou mal servirent la France ; s'il

les glorifie, c'est qu'ils l'adorèrent ou la sauvèrent.

Pour Michelet, il n'est qu'une France, celle qui va

de l'Océan au Rhin et de Charles le Chauve à nous.

La France est une « personne o intangible, une « âme
de peuple ». Jeanne d'Arc et la Révolution, YImita-

tion de Jésus-Christ et la Déclaration des Droits, Notre-

Dame de Paris et l'Arc-de-Triomphe , sont des

moments indissolubles de son histoire, des parties

inséparables de son être. Vouloir d'elle retrancher
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l'un d'eux, c'est se résoudre au parricide, c'est être

pire fils que n'était fausse la mère du jugement de

Salomon.

Est-ce ainsi que les Français d'aujourd'hui conçoi-

vent leur patrie ?

J'ouvre les journaux de la semaine, les Revues du

mois. La Libre Parole m'apprend, à cent mille exem-

plaires, que nous sommes gouvernés par soixante mille

Juifs et deux cent mille protestants qui ne sont pas

Français. La Revue blanche m'apprend que les deux

tiers de nos officiers, ayant eu des ancêtres dans

l'armée de Condé, doivent être rayés de la liste des

Français. Pour les uns, il n'y a pas de France avant

1789; nous datons de la prise de la Bastille, mieux

encore, de la Convention. Pour les autres, la vraie

France finit à Louis XIV, mieux encore, à la Ligue.

Heureux ceux qui confessent la patrie, même
mutilée à la mesure de leur fanatisme ! Voici venir

les nouveaux littérateurs qui répondent , avec

M. Paterne Berrichon
,

que « l'esprit national

— improprement dit patriotique— est factice et haïs-

sable » et que « si parfois, certains d'entre eux se

surprennent à être « patriotes », c'est évidemment

qu'ils se sont oubliés » '. Et voici venir les anar-

chistes (même certains collectivistes) pour qui l'idée

de la France est un fétiche à détruire, une idole à

renverser....

Élevons-nous de ces régions jusqu'à l'élite que

baigne un air subtil, lumineux, raréfié. J'ouvre

l'Orme du Mail, le Mannequin d'osier. Je feuillette

ces bréviaires de dilettantisme révolutionnaire. Y

1. Mercure de France, décembre 1897.
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retrouvé-je la religion passionnée de cette France

dont le délicieux écrivain n'a pris, hélas ! que le

surnom? Si Michelet, dans quelque ciel invisible,

pouvait encore lire ces petits livres (qui mieux que

lui en savourerait le divin style?) de quoi sa grande

âme enthousiaste saignerait-elle plus, des âmes que

dénude l'ironiste, ou du ton de l'ironiste?

Le 24 janvier 1846, Michelet s'écriait, à la fin de sa

préface du Peuple :

« Un peuple! une patrie! une France !... Ne deve-

nons jamais deux nations, je vous prie.

« Sans l'unité, nous périssons. Comment ne le sen-

tez-vous pas? »

Le sentons-nous aujourd'hui? Nos élites et nos

masses sont-elles pénétrées de l'enseignement de

Michelet? La personne historique et morale de la

France apparaît-elle, claire, une, indivisible, à la

conscience de chaque Français ?

Juifs, protestants, catholiques, — internationa-

listes, anarchistes, provincialistes, — dilettanti, plou-

tocrates, politiciens, — répondez. Vous êtes respon-

sables.

IV

« ... La France a été le pontife des temps de

lumière.... Toute autre histoire est mutilée, la nôtre

seule est complète.... Prenez l'histoire de la France,

avec elle vous savez le monde. Elle est à la fois

le principe et la légende. Cette nation, considérée

comme l'asile du monde, est bien plus qu'une nation :

c'est la fraternité vivante. Le jour où, se souvenant

qu'elle fut et doit être le salut du genre humain, la

LA FRANCE INTELLECTUELLE. 18
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France s'entourera de ses enfants et leur enseignera'r^
1

la France, comme foi et comme religion, elle se

retrouvera vivante, et solide comme le globe.... La
patrie, ma patrie seule, peut sauver le monde »

Quel illuminé a tenu ce discours ?

Michelet.

Au nom de quel idéal la France peut-elle être une

foi, une religion, le salut du genre humain ?

Au nom de l'idéal révolutionnaire.

« ... La Révolution, pour s'emparer du jeune

monde qui venait, devait enseigner une seule chose :

la Révolution.

« Pour cela, il lui eût fallu, non renier le passé,

mais le revendiquer au contraire, le ressaisir et le

faire sien, comme elle faisait du présent, montrer

qu'elle avait, avec l'autorité de la raison, celle de

l'histoire, de toute notre nationalité historique, que

la Révolution était la tardive, mais juste et néces-

saire manifestation du génie de ce peuple, qu'elle

n'était que la France même ayant enfin trouvé son

droit. »

Ainsi, pour Michelet, la Révolution a été la prise

de conscience de la France par la France. Jeanne

d'Arc avait été l'instinct : la Révolution est la raison.

Quelle raison?

« Je définis la Révolution l'avènement de la Loi, la

résurrection du Droit, la réaction de la Justice.

« C'est l'élan de 92, la gloire du jeune drapeau et la

loi de l'équité divine, de la fraternité, que la France

promulgua, écrivit de son sang.... Par elle, la France

est le représentant des libertés du monde et le pays

sympathique entre tous, l'initiation à l'amour uni-

versel.... Par devant l'Europe, la France, sachons-le?
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n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable, qui est son

nom éternel : la Révolution ! »

Comme Lamartine, comme Edgar Ouinet, Michelet

voyait dans la Révolution française la crise décisive

de l'homme moderne. Par elle, un ordre nouveau du
monde était né, l'ordre de la Justice, de la Liberté,

de l'Amour. Née de l'àme d'un peuple, la Révolutiou

avait partout suscité ou ressuscité des âmes de

peuple. Et elle avait sublimé l'humanité tout entière.

La foi de ces grands hommes , l'avons-nous

gardée ?

Je la vois bien devenue matière à clichés électo-

raux ou à boniments parlementaires, superstition ou
simonie. Je ne la vois plus vivante dans la foule ni

dans l'élite. Je distingue au contraire dans l'une et

dans l'autre, à l'égard de la Révolution française,

une ironie critique, une désaffection croissante, dont

je connais bien les causes.

Taine, Renan, Karl Marx — tous les trois fils de

Hegel, — ont très puissamment agi sur nos généra-

tions. Et tous les trois ont été les iconoclastes de la

Révolution.

Renan a écrit :

« ... La Révolution est une expérience manquée.

En ne conservant qu'une seule inégalité, celle de la

fortune; en ne laissant debout qu'un géant, l'État, et

des milliers de nains; en créant un centre puissant,

Paris, au milieu d'un désert intellectuel, la province;

en transformant tous les services coloniaux en admi-

nistrations, en arrêtant le développement des colonies

et fermant ainsi la seule issue par laquelle les États

modernes peuvent échapper au problème du socia-

lisme, la Révolution a créé une nation dont l'avenir
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est peu assuré, une nation où la richesse seule a du
prix, où la noblesse ne peut que déchoir. Un code de

lois qui semble avoir été fait pour un citoyen idéal,

naissant enfant trouvé et mourant célibataire, un
code qui rend tout viager et individuel... un tel code,

dis-je. ne peut engendrer que faiblesse et petitesse....

Avec leur mesquine conception de la famille et de la

propriété, ceux qui liquidèrent si tristement la ban-

queroute de la Révolution, dans les dernières années

du xvme siècle, préparèrent un monde de pygmées et

de révoltés 1

... »

Taine a écrit :

« Les principes de 1789 avaient déjà été formulés

par Jean-Jacques Rousseau : souveraineté du peuple,

droits de l'homme, contrat social, on les connaît.

Une fois adoptés, ils ont, d'eux-mêmes, déroulé leurs

conséquences pratiques; au bout de trois ans, ils ont

amené le crocodile dans le sanctuaire, et l'ont installé

derrière le voile d'or, sur le tapis de pourpre; en elïet,

par l'énergie de ses mâchoires, et par la capacité de

son estomac, il était désigné d'avance pour cette

place; c'est en sa qualité de bête malfaisante et de

mangeur d'hommes qu'il est devenu dieu. Cela com-

pris, on n'est plus troublé par les formules qui le

consacrent, ni par la pompe qui l'entoure; on peut

l'observer comme un animal ordinaire, le suivre dans

ses diverses attitudes, quand il s'embusque, quand il

agrippe, quand il mâche, quand il avale, quand il

digère. J'ai étudié en détail la structure et le jeu de

ses organes, noté son régime et ses mœurs, constaté

ses instincts, ses facultés, ses appétits. Le public, sur

1. Ernest Renan, Questions contemporaines, préface.
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la Révolution, a son parti pris, son opinion faite, qui

a commencé de se former en 1825 et 1830, après la

retraite ou la mort des témoins oculaires. Eux dis-

parus, on a pu persuader au bon public que les

crocodiles étaient des philanthropes, que plusieurs

d'entre eux avaient du génie
,

qu'ils n'ont guère

mangé que des coupables, et que, si parfois ils ont

trop mangé, c'est à leur insu, malgré eux, ou par

dévouement , sacrifice d'eux-mêmes au bien com-

mun !
. »

Karl Marx a écrit :

« Justice, Droit, Liberté, Égalité, Fraternité, bla-

gues bourgeoises que tout cela... »

Ai-je besoin maintenant de rappeler que les fils

intellectuels de Taine et de Renan, les Paul Bourget,

les Melchior de Vogué, les Ferdinand Brunetière,

les Jules Lemaître, ont accepté la leçon de leurs

maîtres, et condamné après eux la légende, l'idéal de

la Révolution? Ai-je besoin de rappeler que les fils

intellectuels de Karl Marx ont parfois accepté de

considérer, après l'auteur du Capital, la Révolution

française comme une hypocrisie d'avocats, une farce

bourgeoise?

Notre élite intellectuelle, d'une part, ne cache plus

ses sympathies pour « les opérations de police un peu

rudes » et pour les religions qui sont des « gouverne-

ments ». Nos masses ouvrières, d'autre part, préconi-

sent l'organisation des partis de classes, et la destruc-

tion pure et simple de la bourgeoisie au profit du

prolétariat.

Notre élite intellectuelle prêche un retour aux

1. Les origines de la France contemporaine, préface.
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anciennes provinces, à la décentralisation féodale;

nos masses ouvrières prêchent l'entrée dans l'interna-

tionalisme collectiviste. Barrés et Demolins sont aussi

contraires à l'esprit de Michelet que Guesde et

Lafargue.

Justice, liberté, unité, que reste-t-il de vous! C'est

la Force aujourd'hui, etl'Intérêt, qui vous remplacent

dans l'admiration des idéologues et la religion des

prolétaires. Et toi, Patrie, si les uns veulent te couper

en morceaux pour te faire revivre, si les autres veu-

lent t'anéantir pour t'humaniser, ah! France des

Volontaires et de Michelet, que vas-tu devenir? Si tu

te renies ainsi devant les nations
,
que vont-elles

penser de toi?

« Nulle nation ne périra!... » Quand trois cent mille

Arméniens expiraient parles ordres du Sultan Rouge,

quand de l'Asie Mineure tout entière s'élevait, avec

une odeur de grillade et une fumée de sang, la pro-

testation d'une race assassinée, est-ce l'esprit de

Michelet qui inspirait M. Gabriel Hanotaux? La
France fut-elle, cette année-là, « le représentant des

libertés du monde, le pays sympathique entre tous,

l'initiation à l'amour universel »?

« Quelle est la première partie de la politique?

L'éducation. La seconde? L'éducation. Et la troi-

sième? L'éducation. — J'ai trop vieilli dans l'histoire

pour croire aux lois, quand elles ne sont pas prépa-

rées, quand de longue date les hommes ne sont point

élevés à aimer, à vouloir la loi. Moins de lois, je vous
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prie, mais par l'éducation fortifiez le principe des

lois; rendez-les applicables et possibles; faites des

hommes, et tout, ira bien. »

Faites des hommes...

Nous avons fait des écoles.... Nous avons créé cent

cinquante écoles normales; nous avons bâti cinquante

mille groupes scolaires; nous avons formé deux cent

mille éducateurs; nous avons en quinze ans dépensé

deux milliards.... Avons-nous fait des hommes"!

On en peut douter. A tant d'or, à tant de bâtisse,

à tant de fonctionnaires, qu'a-t-il donc manqué?
Un seul germe : la foi ;

— une seule force : l'amour.

Michelet l'avait admirablement vu :

« Nulle éducation sans la foi. Il faut que l'enfant

croie. Qu'il croie, enfant, aux choses qu'il pourra,

devenu homme, se prouver par la raison.

« Faire un enfant raisonneur, disputeur, critique,

c'est chose insensée. Remuer sans cesse à plaisir

tous les germes qu'on dépose : quelle agriculture!

Faire un enfant érudit, c'est chose insensée. Lui

charger la mémoire d'un chaos de connaissances

utiles, inutiles, entasser en lui l'indigeste magasin de

mille choses toutes faites, de choses non vivantes,

mais mortes et par fragments morts, sans qu'il en ait

jamais l'ensemble, c'est assassiner son esprit...

« ... Il faut, dans cet enfant, par une impression

grande, salutaire, durable, fonder l'homme, créer la

vie du cœur. »

Consultez maintenant nos programmes d'enseigne-

ment primaire et secondaire; entrez dans une école

communale ou une classe de huitième; causez avec

un instituteur ou un maître d'études; lisez YAme
d'un Enfant ou simplement évoquez vos souvenirs...
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L'éducation française est-elle fondée sur la foi et

l'amour? Ne semble-t-elle pas toute mécanisée pour

fabriquer ces enfants raisonneurs, ces enfants érudits,

dont la venue effrayait Michelet?

Je veux le redire encore, nul plus que moi ne res-

pecte, n'admire, pour le connaître de très près, l'es-

prit professionnel de nos éducateurs populaires. Mais

je veux le redire aussi : victimes eux-mêmes du men-

songe social universel, sans la foi et l'amour, ils ne

changeront pas les enfants en hommes.
Quelle foi? quel amour? Michelet le leur a dit :

« L'enfant saura le monde, mais d'abord qu'il se

sache lui-même, en ce qu'il a de meilleur, je veux

dire en la France. Le reste, il l'apprendra par elle. A
elle de l'initier, de lui dire sa tradition. Elle lui dira

les trois révélations qu'elle a reçues, comment Rome
lui apprit le juste, et la Grèce le beau, et la Judée le

saint. Elle reliera son enseignement suprême à la pre-

mière leçon que lui donna la mère; celle-ci lui apprit

Dieu, et la patrie lui apprendra le dogme de l'amour,

Dieu en l'homme, le christianisme, — et comment
l'amour, impossible aux temps haineux, barbares,

du moyen âge, fut écrit dans les lois par la Révolution,

en sort>" que le Dieu intérieur de Vhomme pût se mani-

fester '... »

Moins de certificats, moins de brevets, moins de

baccalauréats, — moins aussi d'utilitarisme, — une

foi, un amour, le sens de la vie héroïque, l'individu

grandissant pour le sacrifice, voilà ce que prophéti-

sait Michelet, — et c'est ce qui nous manque !

Après l'enfant, l'homme. Pour l'homme, Michelet

voulait deux choses :

1. Le peuple*
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« ... 1° Que l'individu, attentif, veillant sur lui,

donne au complet sa force, dégage et tourne au bien

toutes ses énergies intérieures;

2° Que, malgré cette tension individuelle, il reste

associable\ s'accommode et se prête aux sacrifices

qu'implique toute association. »

Des individus libres, responsables, de plus en plus

solidaires, dans une société fondée sur la justice et

sur l'amour, tel fut l'idéal humain de Michelet. Le

mariage, la famille, l'école, la cité, la planète, for-

ment les cercles concentriques et royonnants jusqu'à

travers l'Infini.... L'Infini lui-même est vivant. Dieu

est « la source de la vie, l'amour éternel, l'âme uni-

verselle des mondes, l'impartial et immuable amour »•

L'Infini est peuplé de « personnes »
; bien plus, il

est une société de « personnes » : voilà le bloc angu-

laire, — mieux, le foyer central, — de la pensée de

Michelet.

A-t-on assez remarqué combien, à toutes les pages

essentielles, revient sous la plume de Michelet ce

mot: « une personne »? Dans la préface de YHistoire

de France, il dit : « J'ai le premier posé la France

comme une personne ». Et encore : « Je me suis

attaché à caractériser fortement la personnalité spé-

ciale de chaque ville; ce m'était une religion de leur

refaire une âme à chacune, ces vieilles et chères

villes.... » Dans la préface de l'Oiseau, il dit : « Que
faut-il pour protéger l'oiseau? le révéler comme âme,

montrer qu'il est une personne. » Dans le premier cha-

pitre de la Mer, il dit : « Bien avant de la voir, on

entend, on devine la redoutable personne.... » Dans la

conclusion de VInsecte, il dit : « Nous crûmes étudier

des choses, et nous trouvâmes des âmes; l'observa-
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tion quotidienne, familière, développa en nous le res-

pect de leurs personnes et de leurs vies... » Dans la

préface de la Montagne, revenant sur cette doctrine,

il y insiste, il y associe les forêts, les glaciers, les

monts; il dit: « L'oiseau est une personne, Cela s'ac-

cepte assez bien. Mais l'insecte ! la difficulté semblait

ici bien plus grande. Chez les enfants de la mer, la

personnalité fuyante paraît moins saisissable encore.

La tentative était hardie de fixer, de rétablir ces âmes

obscures et confuses, dédaignées jusque-là, niées, de

leur rendre la dignité d'âmes, de les replacer dans le

droit fraternel et dans la grande Cité.... Nous pour-

suivons aujourd'hui ce travail dans la montagne et sa

forêt... »

Oui, l'Univers est une Cité de personnes, et per-

sonne n'en sera exclu : « Je proteste, pour ma part,

que s'il reste quelqu'un derrière que la Cité repousse

encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y

entrerai point et m'arrêterai au seuil. » {Le Peuple.)

La Loi de cette Cité de Dieu, c'est « l'affranchisse-

ment moral par le véritable amour ». (L'Amour.)

Si vraiment l'on peut ouïr parfois, dans le silence

des belles nuits étoilées, une musique mystérieuse, ce

n'est pas le bruit des sphères, c'est la palpitation des

cœurs, de tous les cœurs dans l'univers, qui en per-

pétue le rythme....

Rappelons-nous maintenant les philosophies dans

lesquelles nous avons été élevés. Rappelons-nous les

généralisations qui dominent la cosmogonie contem-

poraine. Relisons une page de Spencer, de Berthelot,

de Taine.... Où est la pensée de Michelet?

La Cité de Dieu est devenue le Champ de Bataille
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de l'Inconnaissable. ... Poète, tous ces êtres que tu

prenais pour des personnes, ce sont des composés fra-

giles d'atomes.... Que dis-je? ces atomes, ce sont des

mouvements, des combinaisons de mouvements, des

projections de mouvements.... Et ces mouvements —
chaleur, lumière, force, vie, âme — que sont-ils eux-

mêmes? Des figurations changeantes de « l'Axiome »

qui se déroule, froid, inaccessible, fatal, à travers une

éternité qui nous échappe... Poète, partout où tu

avais mis des âmes, nous avons mis des lois; partout

où tu avais rêvé la liberté, nous avons évoqué la

nécessité; partout où tu affirmais l'Individu, nous

avons affirmé le Composé....

Sous les noms barbares de Déterminisme et de Rela-

tivisme, nous avons mécanisé l'Univers. Nous l'avons

réduit à n'être qu'un crible d'apparences, un gigan-

tesque tamis d'illusions....

Tu croyais à la personne héroïque dans l'histoire....

Des historiens sont venus qui ont montré le néant de

l'action individuelle, la toute-puissance des évolutions

collectives. — Tu croyais à la personne morale dans

la société.... Des psychologues sont venus qui ont

montré la composition du Moi, ses dédoublements,

ses maladies, sa fatale épigénèse, sa fatale dissolu-

tion. — Tu croyais à la personne idéale des nations,

aux « âmes de peuple ». Des sociologues sont venus

qui ont montré la composition des Patries, leur insta-

bilité, leur fragilité, leur désagrégation inévitable. —
Tu croyais à la personne des oiseaux, des insectes,

des mers et des montagnes.... Des naturalistes sont

venus qui ont montré la formation physico-chimique

de tous les êtres, et qu'ils sont des combinaisons de

molécules.
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Tu croyais à l'Infini vivant; ils ont montré l'Infini

n'ayant jamais vécu.

De ta Cité d'immortels, ils ont fait un cimetière

d'éphémères.

Et s'ils se sont penchés sur les battements de ton

cœur, c'est que tu fournissais à leur sphygmographe
de quoi émouvoir leurs curiosités de savants...

VI

De plus en plus frappé par ces mélancoliques con-

trastes entre la pensée de Michelet et la France

actuelle, je voulus, le 13 juillet dernier, assister à la

cérémonie du Panthéon.

On va — me disais-je — couronner le buste de

Michelet devant le Président de la République, les

Présidents du Parlement, le Conseil des Ministres, le

Corps Diplomatique, etc. Toute la Nation, et même
l'étranger, va rendre un officiel hommage au très

libre génie. Quel sera le caractère de cet hommage?
Pourrai-je, sur les visages et dans les attitudes, péné-

trer les âmes, savoir si elles sont sincères, ou si elles

paradent?

Lorsque j'y pénétrai la pompeuse nef du Panthéon,

sorte de caveau sublime de la gloire, était déjà rem-

plie d'assistants. Sur une vaste estrade, dans l'an-

cien chœur, tous les grands personnages de l'Etat

étaient assis. Au milieu d'eux, une femme très simple

portait sur son visage et dans ses regards la dignité

qui vient de l'âme, et que les chamarrures officielles

n'effacent pas. Au-dessus de tant d'honorabilités som-

nolentes veillait une infrangible volonté féminine.
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Elle avait tout fait, gardienne sans défaillances d'une

mémoire nationale.

Pendant que M. Léon Bourgeois prononçait son

lumineux discours, je considérais les physionomies

gouvernementales. Une sorte d'indifférence un peu

ennuyée, un peu étonnée, semblait répandre son

masque uniforme sur tous les visages. « Pourquoi

Michelet? » se demandaient évidemment la plupart

des grands politiciens qu'on faisait figurer dans cette

apothéose. « Pourquoi Michelet? » se demandaient les

hauts fonctionnaires robes et chamarrés que la pré-

sence des chefs de l'État avait amassés là. « Pourquoi

Michelet? » se demandait surtout M. Crozier, plus

décoratif et décoré qu'un chambellan d'ancien régime,

à peu près du môme ton dont M. de Dreux-Brézé

aurait pu se demander : « Pourquoi Mirabeau? »

Sans doute, il y avait quelque chose de très signi-

ficatif, — et dont, quoi qu'il arrive, l'enseignement ne

sera pas perdu, — à voir tant de cordons, tant de

croix, tant de robes, tant d'officialités, d'ordinaire

hautaines envers la pensée libre, s'incliner devant

l'humble homme de lettres, l'humble professeur, qui

jamais ne voulut briguer une charge, une place, une

décoration, un fauteuil. La foudroyante supériorité

du génie individuel sur les fonctions sociales, elle

éclatait là, elle était publiquement reconnue, con-

fessée par la démocratie elle-même. Et quand les

enfants des écoles primaires, quand les jeunes gens

des lycées, quand les étudiants des Universités, défi-

lèrent devant ce simple buste de marbre qu'encer-

claient, sans l'éclipser, toutes les majestés officielles,

si quelques-uns, si un seul d'entre eux s'est dit, en

saluant Michelet plutôt que Félix Faure : « Voilà
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notre guide, voilà notre maître », il suffît, l'intention

de cette cérémonie n'a pas été tout à fait trahie.

Mais ces mêmes enfants, ces mêmes adolescents,

je les ai vus défiler. Plus encore que les physionomies

officielles, j'ai scruté leurs visages puérils et frustes....

Saisissaient-ils le profond symbolisme de la commé-

moration où ils figuraient? Je dois l'avouer, ils m'ont

paru ailleurs. Les uns allaient droit devant eux,

comme un troupeau; les autres pavanaient déjà leurs

vanités de délégués qui seront un jour sous-préfets

ou... sous-chefs de quelque chose; la plupart avaient

les yeux obliquement attirés, non par Michelet, mais

par M. Félix Faure ou par M. Paul Deschanel. Dans

l'allure de ces écoliers et de ces étudiants, dans le

port, de leurs têtes, l'éclair de leurs yeux, la stature de

leurs corps, je n'ai pas vu passer un printemps

d'hommes libres....

Et combien indécis, ironiques, indifférents au fond,

m'ont paru tous ces jeunes professeurs qui formaient

un groupe de simarres au pied de l'estrade officielle?

Sans doute on devinait, à leurs sourires pendant les

discours, à leurs mines sagaces et silencieuses, l'in-

domptable fierté que donne la culture de l'esprit, et

qui honore l'Université de tous les temps. Mais la foi,

l'émotion, le sérieux accord du cœur et du cerveau,

cette je ne sais quelle présence du Dieu intime qui

transfigure les assemblées d'âmes, j'avais beau l'évo-

quer, je ne la sentais nullement parmi eux, les meil-

leurs de la nation. Plus près. de M. Bergeret que de

Michelet, combien d'entre eux voyaient dans cette

cérémonie autre chose qu'une distribution de prix à

la fois posthume et antidatée?

Et me rappelant qu'un poète, grand ami du peuple,
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vrai fils spirituel de Michelet, notre fort et exquis

Maurice Bouchor, avait dû renoncer à lire une Ode,

subversive, paraît-il, pour les oreilles officielles; —
me rappelant qu'un préfet venait de supplier son

inspecteur d'Académie de ne pas l'inviter aux fêtes

scolaires en l'honneur de Michelet (toujours le :

« pourquoi Michelet? ») ;
— me rappelant l'humeur

des fonctionnaires, le scepticisme des lettrés, l'ahuris-

sement des foules, devant ce nom magnifique et

gênant, — je regardais avec une sympathie respec-

tueuse la noble veuve, et je murmurais, moi aussi,

dans le frisson de mon cœur : « France d'aujour-

d'hui, pourquoi Michelet? »

VII

La France a-t-elle donc célébré Michelet comme
Talleyrand célébrait la Messe, avec des gestes pleins

et un cœur vide?

Le culte national de Michelet serait-il déjà supers-

tition, avant d'avoir été religion?

Les morts tels que Michelet ne veulent pas être

commémorés, ils veulent être ressuscites. Ou'ai-je

dit? ils ne veulent pas cesser de vivre! Et leur vie,

c'est leur œuvre. Non, c'est plus encore, c'est l'idéal

qui animait leur œuvre. C'est leur esprit.

Si la France, faisant l'union de toutes ses classes,

redevient une personne morale; si la République,

héritière de la Révolution, redevient la Liberté, la

Justice, le Droit; si le peuple, cessant de pourrir

dans l'alcoolisme, de se renier par l'arrivisme, sait

être la société d'amour et de sacrifice qu'a rêvée
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Michelet : si l'Université, condamnant ses programmes
écrasants, ses méthodes sèches, sa neutralité méca-

nique, enseigne la foi simple et vivante en la patrie,

fonde l'éducation sur le cœur; si nos philosophes et

nos littérateurs, cessant de dissoudre le Monde en

poussières et l'Humanité en esclaves, proclament à

nouveau l'universalité de l'âme, la grandeur de l'In-

dividu; si partout, dans l'homme et hors de l'homme,

la Vie réapparaît, ayant pour base l'amour, pour cime

l'héroïsme; — si la religion de l'Homme complet dans

la Cité universelle pénètre les cœurs, les esprits, les

vouloirs, l'élite comme la masse; alors la France

aura eu raison de célébrer dans le centenaire de

Michelet sa propre résurrection....

Mais s'il devait en être autrement, si une telle céré-

monie n'avait servi qu'à marquer, d'un trait plus

cruel, l'abîme entre Michelet et les Français d'aujour-

d'hui, nous craindrions que la France n'eût célébré

avec toute la grandiose inconscience des vanités

officielles) son propre service funèbre....

VIII

Le culte d'un grand homme s'est désormais ajouté

à la religion de la patrie.

C'est là, semble-t-il, le plus haut enseignement que

nous puissions dégager de la commémoration à laquelle

nous avons assisté. Le culte des grands hommes,
idée de la Convention nationale reprise par la Troi-

sième République, a reçu au 14 juillet sa première^

consécration.

Il faut que d'autres suivent. Il faut que le peuple
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français apprenne à connaître et à honorer ceux qui

ont été sa plus haute conscience dans l'histoire.

Les grands hommes incarnent l'humanité dans ce

qu'elle a de plus pur et de plus libre. Ils ne sont pas

nos égaux, mais ils ne sont pas non plus nos tyrans.

Ils ne nous oppriment pas, ils nous délivrent. Ils sont

nous-mêmes, tels que chacun de nous aurait voulu être,

si la nature et le destin lui avaient permis de pousser

son rêve jusqu'au bout.

Un grand homme est reconnaissante à ce qu'il

suscite le désir de l'imitation, à ce qu'il exalte les

énergies les plus nobles, à ce qu'il crée autour de soi,

longtemps après soi, la volonté d'agir vers le mieux.

De qui est cette parole dangereuse : « France,

guéris-toi des individus »? Sans doute, celui qui l'a

prononcée pensait à César. Mais il ne prenait pas

garde qu'en s'attaquant à la contrefaçon de la gran-

deur, il pouvait détruire la grandeur elle-même.

Le jour où la France se serait guérie des individus,

le jour où elle n'aurait plus la religion des grands

hommes, elle ne serait plus qu'une poussière de race

soulevable à tous les vents de l'histoire.

Il y a longtemps déjà que la science et la raison ont

fait justice du sophisme grossier par lequel certains

anarchistes proclament tous les hommes égaux les

uns aux autres. Egaux en droit et devant la loi, oui;

mais non pas égaux en génie et devant l'histoire.

Certains êtres naissent avec des sens plus aigus,

une intelligence plus vigoureuse, un cœur plus large,

un caractère plus ferme que les hommes de la

moyenne. Ils grandissent parmi les autres comme
les statues de l'homme complet. Ce que nous vou-

drions être, ils le sont; ce que nous voudrions faire,

LA FRANCE INTELLECTUELLE. U
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ils le font. Ils marchent devant nous comme des

aimants; et si nous les suivons, que dis-je? si nous

nous précipitons sur leurs pas vers les sommets, c'est

que nous avons reconnu en eux le meilleur de nous-

mêmes.

Ces êtres, qui ne sont pas nos égaux, sont pourtant

nos frères. Ils nous dépassent, mais ils nous res-

semblent. Ils nous proposent un idéal, ils ne nous

l'imposent pas. Ils ne sont pas grands parce qu'ils

nous rapetissent, mais parce qu'ils nous rehaus-

sent.

Mais, dira-t-on , certains hommes ont été grands

qui ont terrorisé et asservi l'humanité. César, Riche-

lieu , Napoléon ont cimenté leur grandeur dans

le sang et la servitude de millions d'hommes. Ne
craignez -vous pas que votre religion des grands

hommes n'aboutisse pratiquement au césarisme?

César, Richelieu, Napoléon, Bismarck n'ont pas

été grands parce qu'ils ont couvert la terre d'es-

claves et de cadavres, mais malgré cela. La preuve

en est qu'Attila et Mahomet II n'ont pas été appelés

grands pour avoir fait les mêmes choses. Ce que

l'humanité admire dans un Napoléon ou un Pierre le

Grand, ce ne sont pas les moyens dont ils ont usé,

c'est la fin qu'ils ont poursuivie, parfois atteinte.

Nous pardonnons à ces hommes extraordinaires

leurs crimes, en raison des durables bienfaits qu'ils

ont assurés à leurs patries.

Mais surtout il y a plusieurs ordres de gran-

deur, dont la grandeur militaire et politique est la

moindre et la plus suspecte. Toute supériorité qui

s'affirme sur la violence et la contrainte est, par cette

base même, inférieure. Dans une patrie d'hommes
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libres, la supériorité n'est point de contraindre, mais

de convaincre.

Le génie n'enchaîne pas les mains, mais les cœurs.

Et le véritable grand homme n'est pas celui qui

étouffe les individus sous son ombre : c'est celui qui

les fait surgir à sa lumière.

Tantôt c'est un héros, tantôt c'est un saint, tantôt

c'est un poète. Que de grands hommes la France

pourrait ainsi célébrer dans ses fêtes populaires et ses

commémorations officielles! Les instituteurs liraient

leur vie ou leur œuvre dans les écoles; les professeurs

la commenteraient dans les théâtres; les corps de

l'État la glorifieraient au Panthéon, et la nation tout

entière, enfin consciente de ses meilleurs enfants,

s'exalterait à leur souvenir. Saint Louis, Jeanne

Darc, saint Vincent de Paul; — Roland, Bayard,

Vauban, Hoche, Faidherbe; — Ronsard, Corneille,

Voltaire, Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine,

Edgar Quinet; — Lavoisier, Cuvier, Pasteur; pour-

quoi chacun d'eux n'aurait-il pas son anniversaire

dans l'immortalité nationale?

Les hommes se sont tousjour réunis pour adorer et

prier en commun. Les religions, les églises, les céré-

monies du culte n'ont pas d'autre origine. Ce besoin

d'enthousiasme collectif, cette aspiration des foules

vers la majesté mystérieuse du divin, sont impéris-

sables dans leur essence. Mais les manifestations

s'en modifient avec l'esprit humain lui-même. Pour

combien d'hommes, et même de femmes, les rites

liturgiques ont-ils encore un sens aujourd'hui? Faites

la part de la routine, des conventions, des nécessités

sociales, et voyez le petit nombre qui vous restera.

Pourtant le besoin religieux subsiste au cœur
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des hommes et des femmes. Le goût de l'héroïque,

l'élan vers tout ce qui dépasse la misérable vulgarité

des intérêts matériels, l'instinct de l'idéal sont plus

vifs dans les âmes modernes qu'ils n'ont jamais été

dans les siècles passés. Chaque conscience porte en

soi sa religion intérieure, qui ne demande qu'à s'ex-

primer, à se magnifier dans une communion avec les

autres consciences.

La religion des grands hommes est le couronnement,

et comme la fleur, de la religion intérieure. En hono-

rant les grands hommes, nous n'abdiquons pas notre

personnalité : nous la renforçons. Ils ne sont pas nos

idoles : nous savons qu'ils furent faillibles, et que

souvent ils faillirent. Ils ne nous imposent pas leur

credo : combien de leurs idées nous paraissent vieilles,

fausses, surannées ! Mais nous ne voulons garder

d'eux que l'essence inépuisable de leurs pensées et de

leurs actions. Nous nous inclinons devant eux sans

nous agenouiller bassement. Le respect de leur génie

est l'ait de la dignité de notre pensée.

Le culte des grands hommes est le seul qui puisse

convenir à des hommes libres et solidaires. Il est

nécessaire dans une démocratie républicaine, parce

qu'il y entretient le respect des fortes individualités,

l'enthousiasme pour les grands actes et les belles

œuvres, la mémoire des traditions héroïques, trois

choses sans lesquelles une nation n'est plus qu'un

troupeau d'esclaves.

Les peuples ne sont grands que par leur amour
des héros, et les héros ne sont grands que par leur

communion avec les peuples. Célébrons la religion

des grands hommes, non pas seulement par des

Quatorze-Juillet et dans les Panthéons, mais chacun
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dans notre cœur et par le quotidien de notre vie.

Nous entretiendrons ainsi aux sanctuaires invisibles la

petite lampe qui empêche les individus de défaillir, et

les nations de s'éteindre.

Ecole de Sciences domestiques
Congrégation de Notre Dame

Ottawa
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Armand COLIN & C'% Editeurs, Paris.

La Comédie littéraire, par m. Adolphe

Brisson. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50

C'est un désir assez naturel, quand on a été intéressé par
un ouvrage, de connaître un peu celui qui l'a écrit. C'est ce

qui fait le grand attrait du livre de M. Brisson, la Comédie
Littéraire, qui contient, en même temps que l'analyse de nos
principaux écrivains d'aujourd'hui et d'hier, Vacquerie
Nadaud, Déroulède, Villiers de l'Isle-Adam, Mistral, R. de
Montesquiou, Verlaine, Maeterlinck, Loti, Zola, d'Esparbès, etc.,

sinon leurs biographies et leurs portraits, du moins des
faits et des croquis qui gravent plus profondément leurs per-
sonnalités dans l'esprit.

M. Ad. Brisson excelle à ces examens faits sans complaisance
ni préventions. Il est des chapitres de son livre qui sont de
véritables études. Très judicieusement il nous montre, en
même temps que le livre ou le tableau de l'artiste, l'homme
qui, quoi qu'on puisse dire, les complète toujours.

{Le Figaro.)

Portraits intimes, par M. Adolphe Brisson.

Première série : Les lettres. — Silhouettes familières. —
Voyage au pays des conférences. — Les arts. — La
politique. — Le théâtre. Cinq directeurs en robe de
chambre. — Quelques fantaisistes.

Deuxième série : Séverine. — De Heredia. — Clemenceau.
— Emile Deschanel. — Brunetière. — Waldeck-Rousseau.
— Henri de Bornier. — Louise Michel. — Saint-Saëns. —
Alphonse Daudet. — François Coppée, etc.

Troisième série : Maeterlinck. — Jean Richepin. —
Jules Claretie. — Paul Bourget. — Clémence Royer. —
Au royaume des femmes. — Chez les spirites. — Les
cabarets de Montmartre. — Fridtjof Nansen.

Chaque série, un volume in-18 jésus, broché. 3 50

N» 101.

.



Armand COLIN & C'% Editeurs, Paris.

Voltaire, Études critiques, par M. Edme Cham-

pion. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50

M. Champion veut montrer, par un petit nombre d'exemples,

qu'il y a à prendre, chez Voltaire, d'autres leçons que des

leçons de polémique, qu'il est plein d'enseignements trop

négligés, et qu'il faut corriger, au moins en partie, ce qui a

été dit sur lui par les meilleurs juges. Il démontre que Vol-

taire fut presque aussi gravement méconnu par ceux qui se

réclament de lui que par ses pires adversaires.... Le livre de

M. Edme Champion, où se rencontrent d'excellentes choses,

mérite l'attention et le bon accueil de tous les gens de bon
sens. Il apporte sur bien des points une lumière nouvelle et

précieuse. (Journal des Débats.)

Le volume de M. Edme Champion sur Voltaire est un chef-

d'œuvre dans son genre, écrit, chose rare, par un homme qui

a lu tout Voltaire et le connaît sur le bout des doigts.

G. Monod. (Revue historique.)

Génie et Métier, par m. hippolyte Parigot.

i vol. in-18 jésus, broché 3 50

Génie et métier de Corneille. — Pohjeucte. — Samt-Genest.
— L'École des Femmes. — Les Plaideurs. — Bilan de

Regnard. — Vaudeville et comédie de mœurs : Le

Barbier de Séville. — Manuscrits originaux. — « Dia-

logues des Morts ». — Naturalistes.

Les questions de théâtre sont brûlantes plus que jamais. La
comédie d'Augier et de Dumas fils a-t-elle vraiment fait son

temps? Le théâtre de demain est-il réellement ce théâtre des

idées et du symbole dont nous cherchons des modèles à l'étran-

ger? Satisfera-t-il ce besoin du nouveau qui nous détache peu

à peu des formes périmées? Et à quelles conditions? Tel est le

problème que se pose M. Parigot. Les conclusions méritent

d'être méditées par les imprudents qui pensent puiser dans

leur génie encore hypothétique le droit d'ignorer la technique

de leur métier. (Revue de Paris.)

N° 107.



Armand COLIN & C le
, Editeurs, Paris.

Notes d'Art et de Littérature, par

M. Joseph Gapperon, avec une notice biographique

par M. Max Leclerc. 1 vol. in-18 Jésus, broché. 4 »

L'auteur des pages réunies dans ce volume, mort inconnu
à trente ans, a laissé à tous ceux qui l'ont approché le sou-

venir d'une nature intellectuelle merveilleusement riche. On
en jugera par la variété de ces études où toutes les œuvres et

tous les hommes qui marquèrent dans les arts et dans les let-

tres au cours des dernières années sont analysés et déiinis

avec une finesse très pénétrante. Joseph Capperon y a noté

les tendances diverses des écoles nouvelles : symbolistes en

littérature, impressionnistes en art. — Penseur autant qu'ar-

tiste, il a écrit encore des pages vraiment neuves et profondes

d'histoire et de philosophie politique.

Ce livre mérite de rester comme un riche répertoire histo-

rique et critique sur notre plus récente évolution en littéra-

ture et en art.

L'Ame antique^ Poèmes plastiques, Poèmes

mythiques, Traductions en vers, par M. Marc Legrand.

I vol. in-18 jésus, broché 3 50

La fraîcheur d'inspiration du poète, vraiment pénétré de

cette âme antique qui chante encore; la grâce de son évocation

légère d'un passé vers lequel s'en vont toujours nos rêves; le

charme de ses vers faciles, colorés et harmonieux, poèmes

plastiques ou mythiques, qui tantôt font revivre devant nous

les belles formes dont le souvenir nous enchante et tantôt

raniment pour nous les vieilles légendes de la plus aimable

des mythologies; la fidélité de ses traductions qui ne sont,

heureusement, ni de froides copies, ni des pastiches maladroits

des originaux; tout cela donne à l'œuvre émue et juvénile de

M. Marc Legrand un parfum que je vous conseille de respirer.

II a butiné comme une abeille diligente dans ce que Platon

appelait le verger des Muses. Il en a rapporté le miel de l'At-

tique.
{Journal des Débats.)

N° 109.



Armand COLIN & C le
, Editeurs, Paris.

L'Aristocratie intellectuelle, parM. Henry

Bérenger. 1 vol. in-18jésus, broché 3 50

Ouvrage couronné par l'Académie française.

L'ouvrage de M. Henry Bérenger arrive à son heure. La
rencontre de la science et de la démocratie a provoqué une
véritable crise sociale, que l'auteur analyse avec une rare

sagacité et une éloquence parfois entraînante. Il en cherche
avidement la solution. Pour lui, « la science et la démo-
cratie sont deux forces d'où se dégage un principe nouveau
de direction pour l'humanité : l'aristocratie intellectuelle ».

On peut aisément concevoir la masse de problèmes, complexes
et graves, qui se dégagent de cette formule. Quel sera le rôle

joué par cette aristocratie dans le monde moderne? Quelle
influence saura-t-elle exercer sur l'état futur du socialisme et

de la ploutocratie, les deux champions des batailles de demain?
Ces nobles idées sont exprimées dans la langue la plus

riche et la plus châtiée.

(Revue des Revues.)

Vie et Science. Lettres d'un vieux philosophe

strasbourgeois et d'un étudiant parisien, par M. Henri

Berr. 1 vol. in-18 Jésus, broché 2 50

Sous la fiction d'une correspondance entre un vieux philo-

sophe et un étudiant, l'auteur s'est proposé de retracer un
tableau de l'état psychologique du temps présent, anarchie

morale, frivole indilférence des uns, inquiétudes vagues des

autres, et de la lutte contre ces divers fléaux également dan-

gereux. A Méphistophélès qui encourage Faust à renier la

science, à laisser là toutes ses spéculations « qui ne le rap-

prochent pas de l'infini », il répond en montrant que nos

désabusements ne viennent que de nous-mêmes et que nous
fractionnons trop la science pour en goûter vraiment le charme.
L'épigraphe du livre en résume bien la pensée : Primo philo-

sophari, deïnde vivere. L'auteur a voulu montrer comment doit

se dénouer cette longue crise qu'on a nommée parfois « la

maladie du siècle ».

(Nouvelle Revue.)

N° 110.



Armand COLIN et C ,e
, Editeurs, Paris.

Les Nouvelles Sociétés anglo-
saxon neS , Australie et Nouvelle-Zélan de, Afrique

australe, par M. Pierre Leroy-Beaulieu. 1 vol. in-18

jésus, broché 4 »

M. Pierre Leroy-Beaulieu a fait le tour du monde en homme
qui sait voir et regarder. Il a donné un volume d'observations
judicieuses et précises. Le lecteur le suit avec agrément, avec
confiance et avec intérêt Son aversion pour le socialisme

ne l'empêche pas d'en décrire le fonctionnement en Australie,

sans déclamation ni pessimisme outré; son admiration pour
le développement du Cap sous l'administration de M. Cecil

Rhodes ne le gêne en rien pour juger le ministre et la situa-

tion des Anglais dans l'Afrique centrale Quelques pages
importantes sur la question de la « Grealer-Britain » et sur
l'avenir de l'empire colonial anglais terminent cet ouvrage,
qui est un bon livre d'histoire et de géographie, au sens le

plus large de ce terme.
{Revue historique.)

Le Trade-Unionisme en Angleterre,
par M. Paul de Rousiers (Bibliothèque du Musée

Social). 1 vol. in-18 jésus, broché 4 »

Les causes et les résultats du grand succès du Trade-
Unionisme anglais sont portés à notre connaissance par un
livre dû à l'initiative méritoire du Musée social de Paris et

qui a pour auteur M. Paul de Rousiers, déjà connu avanta-

geusement par sa Vie américaine et sa Question ouvrière en

Angleterre. Cet ouvrage consigne les résultats d'une enquête
détaillée sur le Trade-Unionisme faite en Angleterre, en 1895,

par MM. de Rousiers, de Carbonnel, Festy, Fleury et Wilhelm.
Tout l'ouvrage donne l'impression de la réalité vivante. C'est

un défilé de témoins, que les réflexions de l'auteur inter-

rompent le moins possible. Nombre de faits auront pour le

lecteur la saveur de l'inédit. Les conclusions que l'auteur

dégage de sa vaste enquête sont de nature à intéresser qui-

conque s'occupe des questions ouvrières.

{Gazette de Lausanne.)
N° 357.



Armand COLIN & C'% Editeurs, Paris.

Au pays rUSSe, par M. Jules Legras. 1 vol,

in-18 jésus, broché 3 50

M. Jules Legras nous communique les impressions qu'il a
recueillies durant trois séjours prolongés dans l'empire des
Tsars.

Possédant à fond la langue du pays, il a parcouru le pays
russe de la Pologne à la Volga, et de la Crimée à l'Océan glacial.

Il nous jette d'abord au milieu de la grande famine de 1892,

dans une province décimée par la misère, la maladie, et de
terribles dissensions politiques dont il a failli lui-même être

victime. Puis, installé au village, il fait passer devant nos
yeux des types, pris sur le vif, de moujiks madrés ou dévoués,

de popes, de propriétaires campagnards et d'écrivains en vil-

légiature. Il nous montre, dans son bien, le comte Tolstoï,

dont il a été l'hôte. Enfin, il nous peint la vie intime de Moscou,
depuis ses intérieurs bourgeois et ses salons luxueux jusqu'à
ses asiles de nuit.

Impressions d'Egypte, par m. louis

Malosse. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50

Il n'est pas nécessaire d'avoir fait le voyage pour sentir que
Louis Malosse a très bien vu les choses et les gens. Il rend
avec autant d'agrément que de vérité la gloire des couchers
de soleil, la monotonie des sables, le grouillement des foules

oisives, l'éternelle galopade des enfants qui implorent le

bagehich... 11 faut lire aussi les pages où il analyse la situation

morale et politique de l'Egypte, explique le caractère et les

actes du Khédive, relève les traces persistantes et profondes
de l'influence française et apprécie l'œuvre de l'Angleterre.

Les impressions personnelles et directes ont de grandes
chances d'être justes, car Malosse savait voir. L'information

a de grandes chances d'être exacte, car il savait conduire une
enquête et s'adresser en bon lieu. La malice des traits déco-
chés à l'Angleterre, la vivacité du sentiment français qui perce
à toute occasion, ne seront pas pour déplaire.

(Le Te?nps.)

N° 362.



, Armand COLIN & Cl% Editeurs, Paris.

La Vie et les Livres, par m. Gaston

Dl-SCHAMPS.

Ce que M. Gaston Deschamps cherche de préférence dans les livres

dont il parle, ce sont des renseignements sur la vie contemporaine et,

disciple en ce point de Taine, la psychologie l'intéresse plus que l'esthé-

tique et l'histoire autant que la littérature.

(Bévue des Deux-Mondes.)

L'auteur a dégagé les traits principaux de nos goûts, de nos fan-

taisies, de nos modes. Rien de plus captivant qu'une pareille lecture,

grâce à laquelle nous ne risquons pas de nous égarer dans le labyrinthe

de la littérature contemporaine.
(Journal des Débats.)

1 rQ série. La Guerre de 1870 et la Littérature. — Le

Roman historique. — Littérature et politique. — Le

Napoléonisme littéraire. — Le Néohellénisme.

2° série. Renan. — Taine. — Leconte de Lisle. —
Anatole France. — Le Catholicisme littéraire : Huysmans,

Rodenbach, Loti. — La Jeunesse blanche.

3e série. José-Maria de Heredia. — Verlaine. — L'histo-

rien de l'impressionnisme. — Les gens du monde et le

roman contemporain. — M. Paul Bourget. — M. Gaston

Paris. — M. Gabriel Hanotaux. — M. Henri de Régnier. —
J.-IL Rosny. — La littérature et la démocratie.

4e série. Les enquêtes de M. Max Leclerc. — Trois mous-

quetaires. — Shakespeare et M. Léon Daudet. — Stations

au pays de Richelieu. — Chemin fleuri. — M. Charles de

Rouvre. — M. François Coppée. — Les féministes. — Les

philosophes. — M. Alfred Rambaud. — M. Albert Vandal.

— Le voyageur Jules Legras. — Art grec et littérature

grecque. — Auguste Angelïier et Robert Burns. — Pein-

ture et littérature. — La sécession des poètes.

Chaque série, un volume in-18jésus, broché. 3 50

N° 102.



Armand COLIN & C'% Editeurs, Paris.

La Conscience Nationale, par m. Henry
Bérenger. lvol. in-18 jésus, broché 3 50

Ce livre est un acte de foi critique dans la survie de la con-
science française. L'auteur de VAristocratie intellectuelle, y
examine les principaux problèmes sociaux de la France con-
temporaine. Sur le divorce de la pensée et de l'action, sur les

luttes religieuses ou soi-disant telles, sur les responsabilités de
la presse quotidienne, sur le malaise de l'enseignement public
aux trois degrés, il a poursuivi des enquêtes pénétrantes et

révélatrices. Mais il estime que ces maladies de la conscience
nationale, loin de la dissoudre, n'ont fait que l'aiguiser, et il

affirme sa foi très nette dans un idéal de solidarité basé sur
l'éducation de l'individu libre, mais responsable.

Par ce double caractère de critique et d'affirmation, la

Conscience nationale mérite d'attirer tous ceux qui, chez nous
et à l'étranger, s'intéressent au développement et à l'avenir de
la France.

Études italiennes, par auguste Geffroy,

avec une notice biographique par M. Georges Goyau.

1 vol. in-18 jésus, broché 4 »

Ce n'est pas l'homme de science qu'était M. Geffroy qui nous
apparait dans les Etudes italiennes, ou plutôt c'est un homme
de science alerte et sagace qui, sous prétexte de comptes
rendus d'ouvrages, passe au crible tous les matériaux qui se

pressent devant lui. extrait de tout cela le suc de la vérité et

compose lui-même un ouvrage nouveau. Comme il est bon à
lire, comme il rafraichit la pensée et nous isole dans le monde
de l'idéal! Nous avons besoin de temps en temps d'un livre comme
celui-là. Il vous réconforte et vous console pour quelque temps.

(Revue populaire des Beaux-Arts.)

Il y a dans ce volume des études sur Savonarole, sur Gui-

chardin, sur Beatrix Cenci et sur Piranèse que tout le monde
lira avec plaisir et profit, sans compter une belle et éloquente

lamentation sur l'odieux enlaidissement de Rome depuis vingt

ans sous L'empire du vandalisme moderne. (L'Illustration.)

N° 117.
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