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PREFACE

vREe du sang de la jeunesse (c’est I’dge ou

I'lllusion, qui égare tous les étres, agit le

plus puissamment sur nous, et de nous,

par bonheur sans doute, fait le plus aisé-

ment ses dupes), possesseur de ces deux vérités de la

Science nouvelle, I'idée de I'unité de force et I'idée de

I’unité de substance, j’ai eu longtemps, en ma foi pan-

théiste, cet éblouissement et ce vertige que donnent,

sur les hauts sommets, la vision de I’espace sans bornes,

ou, d’un rivage, I'aspect et le bruit immense de la mer.

Ce vertige, cet éblouissement, cette joie, ils les ont

connus, ceux qui, un jour, par cette foi panthéiste,
ont communié avec la vie infinie des choses.

Mais ’expérience et I'analyse obscurcirent et rui-

" nérent bientdt ma vue synthétique du monde. Une fois

*
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VI PREFACE

n’arréte ni ne décourage : car I'optimiste étant un satis-
fait, que penserait-il 3 changer, en soi d’abord, puis
en ce monde, le meilleur pour lui de tous les mondes
possibles?

Le pessimiste au contraire, épouvanté du mal uni-
versel, veut le combattre ; attristé de 'universelle souf-
france, veut la diminuer, la consoler, la guérir; Il voit
le fond d’impuretés et de bestialités qui demeure en
nous; il sait jusqu’ol peuvent descendre la brutalité,
la bassesse, la platitude humaines; et c’est pour cela
qu’il veut autre chose, qu’il réve et qu’il exige une hu-
manité neuve.

Mais la pitié le saisit parfois, quand il se rappelle d’ou
I’humanité est sortie, et ce qu’il lui a fallu d’efforts
pour se dégager de I'antique fange originelle; et, me-
surant ce qu’elle a fait déj, il espere, il croit, il sait

qu’elle fera plus encore, et il veut qu’elle fasse plus .

encore. Il n’oublie pas la prophétie de Prométhée.
Lui aussi, le Titan, fut la victime de Zeus, comme
nous le sommes toujours d’une Nature moins souvent
bonne que maligne; lui aussi était entouré de puis—
sances malfaisantes et jalouses; et il dit A Zeus : « Je
n’obéirai pas; tu as voulu ’homme faible et nu, chétif
et vil, pareil aux brutes; je le vétirai de force, je I'ar-
merai d’intelligence et de courage; je lui donnerai
Pétincelle de vie, le feu du ciel, tous les secrets ma-
giques qui font ton pouvoir; je résisterai gt le ferai
résister aux fatalités naturelles. Tu lui as mis au cceur,
comme aux fauves, comme aux serpents, ses fréres,
I’égoisme et la haine; moi, i’y ferai naitre la pitié, la
miséricorde, ’'amour. Tu as voulu entre les peuples
la discorde et la guerre, par ce besoin, qui sans fin
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les tourmente, de nourrir leur ventre; je ferai cesser
la discorde et la guerre. Tu les as créés et leur re-
fuses le peu qu’il faut pour que tous vivent; je vaincrai
la famine, et la maladie, et la mort; et ’homme un
jour, A la dureté, A l'iniquité de tes lois, répondra par
P’idéal de la justice et du bien absolus. »

Et ’homme, par ses propres énergies, de lui-méme,
lentement, par des miracles de sélection, d’art et de
volonté, dus au génie, 2 la tyrannie, a la main de fer
des anciens sages, a tenu les sublimes promesses du
Titan. Ces conquétes, les laisserait-on périr? Une no-
blesse s’est formée depuis des siécles, une aristocratie
(of apiavoi, les meilleurs) en cette misérable et vile hu-
. manité, et il s’agit pour chacun de nous d’étre ou de
ne pas étre avec elle. Ouwi, l'idéal aujourd’hui s’impose
& nous, et nous oblige, comme-il est obligatoire, depuis
que la distinction s’est faite entre la brute et 'homme,
d’étre 'homme et non plus la brute.

Non, encore une fois, la vertu, la justice, toutes ces
conquétes morales ne périront pas, parce que 'huma-
nité a besoin d’elles, comme du patrimoine intégral des
forces que, depuis le commencement des iges, elle a
si difficilement acquises, de méme qu’il lui faut dé-
sormais, moins nécessairement, sans doute, le bien-
étre, le luxe, les magnificences d’une civilisation raf-
finée.

Mais il est plusieurs sortes d’idéals et qui ont leur
hiérarchie.

L’homme aujourd’hui a le devoir d’aimer le beau, et
« le beau est ce qui plait au patricien honnéte homme »,
a dit de Maistre, c’est-a-dire 3 ’homme ayant atteint
ou prés d’atteindre son développement supérieur, 2
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’homme ayant conquis par la sélection et ’éducation
de plusieurs siécles avec des sens supérieurs la con-

science et la science des rythmes supérieurs. L'ani- .

mal, ou le sauvage, resté voisin de ’animal, ne per-
coit pas certaines harmonies de couleurs ou de sons,
certains accords parfaits, producteurs d’une beauté
parfaite. L’homme moderne (je 'oppose 2 ’homme’
primitif) en possession d’un cerveau dont les sens ont
été perfectionnés, affinés par une sélection et une édu-
cation si longues, saisit, doit saisir ces harmonies, ces

accords; et I'insolente définition de de Maistre adonc-

sa justesse; j'en sais peu de meilleures.

Cet homme moderne, physiologiquement supérieur,
doit également aimer le bien, c’est-a-dire conformer
ses actes a des régles nécessaires, créatrices dans la
vie individuelle, comme dans la vie sociale, d’harmo-
nie, d’ordre, de beauté. Donc « vérité en degd des
Pyrénées, erreur au deld », veut dire le plus souvent
ceci : vérité pour les hommes parvenus i ce dévelop-
pement supérieur, erreur pour les autres : si bien que
la notion de justice, par exemple, serait moins rela-
tive que quelques esprits le voudraient prétendre, puis-
qu’elle s’impose, et presque absolue, i toute intelli-
‘gence un peu haute. Des sceptiques ont dit: « Aprés

tout, la frivolité, le vice ou le crime parés d’élégance .

valent peut-étre autant ou mieux que’ la vertu. » Ces
sceptiques n’oseraient dire : « Il est bien d’étre un
homme, mais peut-&tre aussi bien et peut-étre mieux
d’étre une brute. » Or c’est en réalité ce qu’ils dé-
clarent; car la distance de ’homme 2 la brute est jus-
tement celle de la conscience & I'inconscience, d’un

cerveau moderne au cerveau rudimentaire du primate, |

.

-
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ou du sauvage, celle du droit A la force, de ’égoisme
i Pesprit de dévouement et de sacrifice.

Ainsi 'idéal aujourd’hui simpose; et celui qui adore
son moi, qui ne vit qu’en son moi et pour lui, repré-
sente dans ’humanité moderne I'’homme de jadis,
Panimalité inférieure, et est un malfaiteur, méme quand
il ne vole ni ne tue, ce qu’il fait quelquefois du reste,
‘sans qu’il le croie ou s’en doute.

Noblesse oblige. Cette devise est celle du pessimisme,
tel que nous le comprenons, de cette doctrine qui a
constitué sa noblesse par le seul regard de dédain, de
mépris transcendant ou d’horreur qu’elle a jeté un jour
sur ’humanité et le monde. Par sa vue si nette de I'uni-
vers et de 'homme, le pessimisme, en reconnaissant
le mal et en se distinguant de lui, a créé la religion
du bien; en reconnaissant I'infamie de la force, a créé
la religion du droit; en s’émouvant de la douleur des
étres, a créé la religion sublime, d’ol sortira la jus-
tice de I'avenir, la religion de la pitié.

Ce pessimisme fait dés lors appel A tous ceux qui
travaillent et luttent pour la conquéte d’une vie supé-
rieure : il fait appel aux savants, qui poursuivent le vrai
et, appliquant la science, triomphent des fatalités phy-
. siques, domptent la Nature, créent comme elle, vain-
_-cront bient6t la Mort, mettront fin du moins A ce qu'’il
est permis de nommer les assassinats de la Mort; il fait
* appel aux artistes et aux poétes, qui, parmi la laideur
et la vulgarité commune, ordonnent un univers de vi-
sions et de formes pures, sont la voix, la parole con-
sciente d’un océan d’imes inconscientes et muettes,
traduisent magnifiquement notre angoisse en face de
I’énigme du monde; enfin et surtout il fait appel aux
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héros et aux saints, parvenus i cet état d’humanité si
haute, qu’ils donnent leur vie pour tous, sentent que
individu n’est grand, n’est fort et durable que s’il fait
sa vie et son ime unes avec la vie et I’dme de la patrie
ou de 'humanité, et participent de la sorte i I’existence
plus large, 3 la durée plus longue de la patrie ou de
Phumanité. .

Or je crois que dans la hiérarchie de I'idéal, et au
seul point de vue de I’esthétique, le héros ou le saint
sera placé un jour au-dessus du poéte ou de I’artiste;
car se vaincre soi-méme est plus difficile et plus rare
que de vaincre et pétrir la matiére ; car faire son ime
trés pure et trés belle dépasse 3 nos yeux la création
de P’ceuvre d’art.

Quelle ceuvre d’art, quel poéme égaleront jamais en
beauté la vie du Bouddha ou de Jésus, et leur ceuvre,
qui fut la régénération et I'illumination de tant d’imes?

Le soleil, les astres sont moi, dit une parole hindoue,
et je répéte ce qui est I'idée profonde de ce panthéisme
pessimiste : oui, notre chair est consubstantielle 3 la
Substance infinie, notre pensée, notre ime 2 la Pensée
vague, 3 '’Ame vague des choses; et le moi fini, iden-
tique au Moi infini, est bien fait & son image, la partie,
identique au Tout, en est bien I'image, et c’est pour
cela qu’imparfaite comme lui, elle voit comme en lui
se mélanger en elle tant de misé¢re et de grandeur,
tant de nuit et de clarté, tant de douleurs et de joies;
mais elle peut, ce qu’il n’a su faire, créer pour une
heure, et qui ainsi devient sublime, I’absolu dans le
beau, dans la justice et le bien; or ce qu'elle peut
accomplir en ce sens, elle le doit : et le réve humain sera
plus pur alors que le réve ou le délire des choses.

pa—r|
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Donc, si la science future ne retrouve pas Dieu, qui
devrait étre la Justice immanente au monde, nous pas-
sant de Dieu, nous créerons le divin; et nous aussi de
la nuit chaotique nous ferons jaillir la lumiére : erimus
sicut Deus!

Contrairement aux sophistes, qui ne voient que la
fatalité toujours pesant sur la destinée humaine (et
seule P'infirmité encore dela pensée moderne empéche
de répondre i certains sophismes), nous voyons, nous,
la spontanéité, la volonté, la liberté de ’homme triom-
phant parfois de cette fatalité; et A ces sophistes nous
montrons lhistoire, qui n’est que la lente et longue
succession des victoires de ’homme sur les tyrannies
de la Nature ou de ’homme.

Et de la sorte, A cdté de la sombre réalité du monde,
j’en vois une autre lumineuse. En effet, si du milieu de
ces brutes et de ces carnassiers, nos péres, ont pu
surgir des héros et des saints, si en dépit de la Nature,
de son amoralité, de ses oppressions, quelques étres

- se sont noblement élevés jusqu’ 'amour désintéressé,
.au dévouement, 4 leur conception sublime de la vertu,

de la justice ou du beau, j’en conclus que la création
d’une cité idéale, d’une cité divine, d’un cosmos en
dehors de la création naturelle, est possible; je dis
que nous pouvons encore, et comme eux, résister i
la Nature, étre libres malgré ses lois, constituer une
aristocratie, un régne humain supérieur, et que dés
lors nous devons ce qu’il nous est ainsi donné de réver
et de vouloir.

Et nous fonderons ainsi une religion, un lien entre

les hommes, capable de réveiller 4 nouveau bien des

enthousiasmes; une religion de désespérés peut-étre,
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mais du moins de désespérés héroiques; religion qui
se rapprocherait quelque peu du stoicisme, et surtout
de la doctrine des premiers bouddhistes.

Oui, avec la vraie foi bouddhique, nous croyons que
la volonté et P'activité du passé ont formé le présent;
que la vie future de la patrie ou de I’espéce, nous I'é-
laborons A tous moments par nos fautes ou par nos
vertus, par nos défaillances ou nos énergies. Or une
telle lutte entre 'infime volonté humaine et les fata-
lités qui sans cesse la menacent ou 'oppriment, une
telle lutte, si rude qu’elle soit, n’est pas faite pour nous
déplaire, une mile fierté venant d’elle.

Peut-étre ce livre sera-t-il maintenant mieyx compris

avec ses troubles, ses égarements, ses joies et ses tris- -

tesses, ses enthousiasmes comme ses désespoirs, et a
la fin son acte de foi, son final grave et religieux :
— historia anime mee.

W
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9 ’INFINI sur ma téte, au-dessous |’'In-
fini encore, et au milieu ce bruit des
rues, ces hommes et ces femmes,

toutes ces fanges : quel réve! Et qui le fait? —
Moi, mon cerveau malade, ou ala fois le cerveau
de I'Infini malade et le mien!

Ec ainsiles innombrables et formidables forces
ae I'Univers, les forces de la Terre et du Ciel en
travail pendant 'immense durée des siecles, pour
aboutir 2 cela, a ce chaos toujours, a ces plati-
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tudes, a ces miséres ou a ces crimes, i ces combats
féroces entre les races, les classes, les espéces,
tous les étres, — qui n’avaient, et si simplement,
qu’a ne pas érre!

Le moindre crime, la moindre laideur, la
moindre souffrance imméritée (et crimes, lai-
deurs, souffrances imméritées, n’ont pas manqué
depuis le commencement des iges!), contre-
disentI'optimisme, qui se refuse & voir I’état chao-
tique toujours de cet univers; car chacun de ces
crimes, chacune de ces laideurs ou de ces souf-
frances est la résultante d’un long enchainement
de causes et d’effets, qui jusqu’ici ont été inca-
pables de créer autre chose, et d’¢tablir en ce
monde ce que l'on avait le droit d’y attendre,
Pordre, la beauté, 1a justice : or ces causes se-
condes ne semblent-elles pas trés compromet-
tantes pour une Cause premiére ?

Le Soleil est la-haut, ainsi qu’un ménécrier qui
conduitladanse, etses rayonss’épanchent comme
des sons joyeux.

Le vieux Soleil, il veut qu’on rie; le vieux mé-
nétrier veut qu’on chante; mais, je ne sais pour-
quoi, le bal est triste et I'on s’ennuie.

i amddla . e
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Du vieux papier on fait du neuf, et des morts
se font les vivants, et toujours ainsi, jusqu’a la
fin des siécles! Or si cela n’est que cela, néant
pour néant, valait-il pas mieux le néant calme?

Sur une place ou la lune luisait, un pauvre
homme en guenilles montrait pour quelques sous
les éroiles, et dans une goutte d’eau un monde
étrange d’infusoires. On voyait, comme des
reines, les étoiles passer, et, comme des manants,
les bétes de la goutte d’eau se heurter I'une
'autre. De I'infiniment grand i 'infiniment petic,
ainsi I'on allait, étonné de ces deux abimes, épou-
vanté de ces deux silences, — entre lesquels I'o-
reille percevait le bruit des rues et le cri du pauvre
homme en guenilles, 2 qui ces infinis faisaient
gagner des sous.

Et le poete de méme, a qui le spectacle des
choses fait, par moments, gagner quelques pen-
sées ou quelques songes.

Au retour de ces voyages que certaines pen-
sées font dans l'infini, dans ces espaces habités
seulement par I'ldée, c’est pour elles une incom-
préhensible vision, que celle de ce monde réel.
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Les maladies du corps et de I’ame, les laideurs,
les monstruosités et les crimes, les iniquités, les
infamies, les miséres, les folies terrestres, toutes
ces tragédies formidables ou ces comédies ridi-
cules, qu’éclairent tranquillement tour a tour le
solell d’or ou la lune pale, tout ce spectacle enfin,
cette danse macabre, cette comédie plus 1nfernale
que divine, font qu’elles se demandent, ne pou-
vant croire que tant d’horreurs soient yraies, si
elles ne sont pas sous ’empire d’une hallucination
bizarre, d’un réve sans doute maladif, qui les tor-
ture, mais qui leur ment.

Au milieu de P'infini tranquille, sous la paix
qui tombe des étoiles, nos guerres, nos crimes,
nos hontes! — Cela me rappelle, en je ne sais
quel drame, une situation terrible, qu'accompa-
gnait un air de flGce.

Dieu du ciel, ne souffres-tu pas de voir tou-
jours ’homme traverser ton réve?

Serions-nous des 4mes repoussées par Toi, qui
expieraient leurs crimes en des formes humaines
ou des formes plus viles d’animaux inférieurs ?

DU SRy e ‘.‘AA-.J
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Serions-nous des maudits, des Elohim con-
damnés, et qui de monde en monde chassés,
poursuivis, foudroyés, aurionsroulé jusqu’ici-bas?

Si nous étions tes fils, pourquoi condamne-
rais-tu des Dieux aux humiliations de la vie?
Pourquoi leur infligerais-tu la honte de nourrir
leur ventre ?

O Toi, qui ne peux cesser d’étre, et ne peux
reposer ta pensée jamais & 'ombre du sommeil
ou de la mort, ne trouves-tu pas, Seigneur, I'éter-
nité trop longue?

Pour qui est ce monde? Pour nous? Mais a
peine arrivés, nous ne songeons qu’a nous dis-
traire, qu'a nous arracher au lourd ennui de vivre,
au poids des heures monotones.

Pour Dieu? Mais quel est le Dieu qu’un tel
spectacle amuse?

Fallait-il vraiment une telle mise en scéne, tant
de lustres, d’étoiles, et de tels décors?
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Quelle bizarre chose que la vie! un ange, quand
on I'épouse; puis I'ange devient vieille femme,
laide, et sotte, et maussade, qu’il faut garderquand
méme!

Dans ces millions d’étoiles flottant par P'infini
régnent sans doute aussi la douleur et la mort: et
qui croirait, 2 voir la paix du ciel, que palpitent
en lui tant de choses blessées ?

>

La vie est un poison, rapide ou lent, mais qui,
a la fin, nous tue, grice a Dieu.

En pleine mer, j’ai souvent pris plaisir a des-
cendre par la pensée dans le gouffre qui était sous
moi, dans ces profondeurs insondables, ol na-
gent des monstres inconnus, ou s’épanouissent
des fleurs et des coquillages ignorés, et ou le
remous par instants souléve de blancs cadavres,
restes d’anciens naufrages. La terre, comme un
vaisseau, nous porte, et, au-dessous, qui osera son-
der ’abime horrible, silencieux, o flottent tant
d’éternités mortes et d’antiques cieux naufragés?
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Tel qu’un enfant, la nuit, perdu dans une fo-
rét, et qui frissonne et tremble devant I'inconnu
des ténébres, dans cette forét de I'infini, dont les
cimes sont fleuries d’étoiles, parfois je marche
égaré et comme fou, épouvanté de son silence
et des regards muets que me jettent les choses.

Tu es entré dans ce monde bizarre des com-
positions et des décompositions chimiques: ta vie
et ta mort terrestres, agrégations et désagréga-
tions continuelles, jusqu’au jour ou il ne restera
plus la moindre trace, le moindre souvenir de
cette forme immonde qui sera ton cadavre.

Aussi je ne sais quel fou trouvait-il avec rai-
son i cette atmosphére terrestre une désagréable
odeur de cimetiére, odeur inquiétante, disait-il,
et que ne pouvait dissimuler I'étrange et angé-
lique parfum des fleurs.

Oh! ne devrions-nous pas, nous sachantirrévo-
cablement mortels, vivre comme des condamnés,
qui dans Phorreur de I'exécution prochaine, re-
poussés, meurtris par les bourreaux, et tout affa-
més de tendresses, se rapprocheraient, se serre-
raient coeur contre cceur, par un mouvement de
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désespoir et de pitié mutuelle? Ne devrions-nous
pas, communiant a la méme coupe d’amour, de
douleur et d’effroi, passionnément, frénétique-
ment a certaines heures nous chérir les uns les
autres, golitant la sombre extase que donnait
aux martyrs chrétiens ou aux victimes de la Ter-
reur cette entrée dans la mort d’une foule exaltée
tout entiere par I’épouvante et la commisération
réciproque d’aussi terrifiantes angoisses?

Cheeur nocturne.

Seigneurs, nous sommes les Vers de terre. On
vous avait prété la vie, et ce beau corps que
voila. La créance est échue, le terme est arrivé,
nous allons ressaisir le bien de notre aieule...
Gracieux Seigneurs, nous sommes les Vers de
terre.

Le fond des choses est inquiétant; mais la
surface nous rassure, et nous nous laissons prendre
aux éclats de rire du Soleil.

Je crains que tes anciens espoirs d’immortalité
ne ressemblent au réve d’un condamné i mort,

e siand
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qui se voyait dans son sommeil, le matin méme
de son exécution, prince tout-puissant, empereur
inviolable.

Une nuit, en songe, un Esprit m’apparut.
« Viens, me dit-il, je veux te vouer au vertige. »
Alors, me saisissant par la nuque, il m’emporta;
et tandis que parmi les tourbillons sans but des
soleils, des terres et des lunes, tel qu'un damné
du Dante, j’ouvrais, épouvanté, mes yeux ha-
gards, il me fit tomber et me regarda descendre,
comme une pierre dans un puits, a travers 'im-
mensité de 'espace et du temps, pendant des
milliers et des millions de siécles, jusqu’a ce que
je fusse mort de vertige.

Je me réveillai en sursaut, et me retrouvai et
fus vraiment aise de me retrouver encore en ma
tranquille maison, dans ma demeure paisible,
dans I’étroit mais calme intérieur de ce monde.

Dans une forét, la nuit.

Arbres, silencieux géants, spectres sans voix,
qui apparaissez devant mes yeux; fils ainés de la
Nature, rochers noirs, endormis immobiles sous
les claires étoiles; lune, témoin éternel, qui étes-
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vous, et qui suis-je ? Et pourquoi nous rencontrer
ainsi dans I'immensité de I’abime, moi vous in-
terrogeant, et vous pleins de silence?

Comme ces nuées d’oiseaux voyageurs qui par-
dessus nos tétes traversent le ciel et se perdent au
loin, sans que nous sachions ni d’ou ils viennent
ni ou s’enfuit leur vol, ainsi devant nos yeux pas-
sent les choses créées; et nous ne connaissons ni
leroyaumeimpénétrable dela formation desétres,
ni le royaume sombre de leur transformation.

Pour toile de fond, 'infini et ’éternité; au de-
vant, ces millions d’étres, comme des ombres
chinoises, s’agitant, se poussant, se pressant, pa-
raissant et disparaissant, avec des gestes bizarres,
incompréhensibles, tragiques ou grotesques,
charmants quelquefois, plus souvent ridicules :
curieux théatre, comédie effroyable!

Les germes, parfois presque invisibles, ne sont
rien, et cependant ils portent en eux déja leur
vie heureuse ou malheureuse, leur splendeur ou
leur malédiction futures, en eux, dans cette force

L
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interne, mystérieuse, qui les appelle & vivre, leur
impose une forme, — la forme qui fera leur joie et
leur orgueil, ou leur indicible misére, la joie, I'or-
gueil d’Hélene et de Cléopitre, ou la misére du
paria, du fou, de F'idiot, du lépreux couvert d’ul-
céres.

La forme semble créer les attributs des étres.
Voyez le dimorphisme en chimie : le soufre cris-
tallisable differe en toutes ses qualités de I’a-
morphe:I'un, électro-négatif| est proche voisin de
I'oxygéne; Pautre, électro-positif, se place entre
Pazote et le phosphore. Voyez ce dernier corps
aussi, Pamorphe et le cristallisé : celui-la est pour
nous toxique, I’autre ne Pest pas.

Ainsi une disposition différente dans les agré-
gats desmolécules change les qualités d’un corps.

Toute variation aussi dans la fonction et les fa-
cultés du cerveau parait correspondre i des varia-
tions morphologiques de sa substance. Et je ne
parle pas seulement de sa forme extérieure, dont
font partie la structure et la distribution des vais-
seaux, je parle d’'une morphologie plus obscure
et profonde, de la cristallisation méme de la cel-
lule cérébrale. L’expression populaire d’un cer-
veau bien fair est trés juste.
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Mais la forme étant toute transitoire etfugitive,
ce monde apparaitrait dés lors comme un théatre
de rapides visions, comme un défilé de vapeurs,
se formant, se déformant sans cesse : ®avréopara,

Oadpata sy,

Les étres vivants n’étant que des composés pro-
visoires, subordonnés a la condition de la forme,
d’elle naitraient donc leur individualité, leur dis-
tinction compléte; et I'individualité méme des
cerveaux, par laquelle tel animal, aigle, singe ou
homme, ne pergoit qu’un certain nombre et une
certaine sorte d’images ou d’idées, par laquelle
chacun de nous a sa pensée personnelle, bien a
lui, les différences d’une pensée a l’autre résul-
tant d’abord de différences dans la configuration,
la cristallisarion du cerveau, bien avant que I'édu-
cation n’y soit venue ajouter sa marque.

A Anvers, dans le Jardin Zoologique, c’est
le repas des serpents pythons. Une foule de
femmes et d’enfants s’agite, curieuse et joyeuse,
devant la grande glace de la cage. Le Jardin est
riche, et nombreux sont les monstres, qui tous,
couchés en rond, paraissent assoupis encore. Mais

N
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voici que I'un d’eux s’éveille; il léve, il balance sa
téte lourde, et d’un mouvement vermiculaire fait
luire au soleil son corps froid. Dans la cage sont
introduites des colombes, telles que des vierges
blanches dans le cirque romain, aux temps an-
ciens des martyres. Et sur le dos de 'un des ser-
pents j'en vois une tranquillement posée; mais
les anneaux s’entr’ouvrent, se referment, ’étran-
glent, et la large gueule ouverte engloutit lente-
ment sa proie. Une autre colombe a vu le meurtre;
et tout i coup, la vierge blanche, elle a compris le
sens de la vie; car immobile et frissonnante, tour-
nant le dos aux effrayants Molochs, avec des yeux
fixes qui ne veulenr plus voir, la petite martyre,
oh! si douce, et faible, oh! si blanche, elle attend
la gueule et les dents qui s’approchent, s’élévent
derriére elle et sur elle. Et le sang soudain écla-
bousse la glace, devant laquelle se pressent, trés
gracieuses du reste, les jeunes femmes, les jeunes

filles, et ces doux enfants du Nord, délicieusement

blonds et roses.

Et n’ayant pas le grand cceur ni I'héroisme lo-
gique du preux Chevalier de la Manche, ainsi je
t’ai laissée mourir, blanche petite colombe dont
je vois toujours les yeux fous d’horreur, quand
tu compris le sens de la vie; et je ne t'ai pas dé-
livrée, ce qui pour Don Quichotte edt été le de-
voir, et ce que lui elit vaillamment su faire, mais
au scandale de cette foule aimable, divertie, exci-
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tée par ces ogres, si friands de la chair vivante,
par ces Molochs, rappelant en cette ville d’'opu-
lent commerce les Dieux terrifiants de Carthage.

Ainsi tant de crimes et de douleurs, pour en-
tretenir des formes vaines! Quel est le sens de
tous ces corps en la figuration universelle? Ces
étres ne naissent, ne se nourrissent (et pour se
nourrir que d’efforts, de combats et de sang!),
ils naissent donc, ne se nourrissent, ne vivent que
pour faire durer, quelques heures dans le présent
et quelques siecles dans I'avenir, leur apparence
gracieuse ou noble chez les uns, monstrueuse chez.
d’autres, indifférente chez la plupart.

Le serpent montrera ses écailles, I'oiseau ses
plumes, ’homme sa laideur ou sa beauté plus
rare, sa pensée trop souvent plate, insigniﬁante
ou criminelle; et tous passeront, et rien ne res-
tera d’eux qu’un squelette bientot en poussitre,
et c’est pour cela que marchant ou que rampant,
courant, nageant, volant, s’élangant vers leur
proie, tous auront lutté, et plus ou moins souf-
fert, et tous plus ou moins fait souffrir.

Des forces et des formes, voila le grand Tout;
les forces n’ayant pour but que la métamorphose

N, Y
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des formes, la naissance, la tuerie des étres, nais-
sance et tuerie dont les deux moments se con-
fondaient si bien, aux regards de 'Hindou, dans
Pinfini des temps, que vie et mort lui semblaient
sans réalité.

Clest par un effroyable gaspillage d’existences
et de germes que la vie se maintient; mais qu’est
cette vie, ce Moloch dévorateur d’enfants, a qui
pour durer il faille ainsi, en sacrifices, toutes ces
souffrances et ces morts?

Une nuit, le mari rentre ivre, ivre et brutal,
voulant sa femme.

Neuf mois apres ’enfant s’en vient, pourquoi
faire? Il y en a d’autres, et pas de pain & la mai-
son. La femme est vieille, son sein est vide.
Quand I’enfant nait, ma foi, tant pis, la femme
le tue, 'enveloppe, le jette je ne sais ou, puis
s’en va dans la rue, marche, parle et boit, boit
beaucoup, étant un peu pile.

Le juge frappe a la porte; mais un mal terrible
dans la chambre est entré déja : avant d’aller a
la prison, il faut qu’elle aille a ’'hopital.

Le médecin veille, le juge veille : la Mort finit
tout, elle 'emméne.

2.
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Premieracte, l'ivresse; audeuxiéme, le meurtre ;
au troisiéme, la mort.

Qu’importe! et vivent P'eau-de-vie, le rire, la
volupté, qui élaborent des naissances!

Quelle chose plus grave et cependant plus pi-
toyable en la réalité de la vie, que la création
d’un étre! Une pensée, une dme est créée, grice
peut-étre aux épices du diner, ou & la piéce en-
tendue le soir... La Nature, qui se sert pour nous
tuer de si petits moyens, le grain de sable dans
la vessie de Cromwell par exemple, n’en a pas de
moins ridicules ni de moins méprisants pour nous
faire naitre.

La Nature produit avec la méme indifférence
I’homme de génie, passant en ce monde comme
un ouragan magnifique, Alexandre, Napoléon,
— etle monstre, dont la difformité fera plusieurs
siecles ’ornement d’un musée horrible de patho-
logie.

Nous sommes tes bouffons, 6 Nature, nous
sommes les bouffons de ta cour; et tu 'amuseras

—_— e
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donc toujours de nos platitudes, de nos bouffon-
neries, de nos sottises, et aussi de notre grimace
et de notre épouvante grotesques, quand subite-
ment, pendant la féte, arrive pour I'un de nous
ton bourreau? .

Meére pour les uns, maritre pour les autres, vir-
ginale et lubrique, belle et hideuse, douce et
cruelle, Nature, qui aimes et qui tues, qui tues
et qui aimes, oui, le Sphinx est bien ton image :
téte de femme et corps de béte!

Isis, que caches-tu? — Est-ce ta laideur?

Quand on fait 'autopsie d’'un sphinx, on ne
trouve presque toujours qu’un animal superbe ou
une bére malade, mais sans profond mystére, et
dont le secret, quoiqu’on dise, n’est pas fait pour
inquiéter ni arréter longtemps la sagacité d’un

OEdipe.

Paysage indien.

Une foule d’hommes, de femmes, d’enfants
éraient 1a, immobiles, sous le ciel ardent, qui ne
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leur versait que du feu. Ils n’avaient plus d’ame
ni de pensée; leur téte était comme celle des ani-
maux, sans clarté, et silencieuse : corps maigres,
membres décharnés, comme en ont les morts. —
Qu’avaient-ils fait, quelles dures puissances leur
avaient infligé ces douleurs? Le Soleil, les Vents,
PAir et I'Eau, tout ce qu’ils croyaient bon, ces
Immortels, qu’ils disaient bienfaisants.

Pauvres enfants, doux enfantelets, comme sans
défiance ils regardent la vie, et lui tendent leurs
petits bras!

Tous voientle visible; quelques élus seuls, ’in-
visible, les mystéres de la science, de I’art, du
rythme immanent a la vie! — Et pourquoi au-
tour des élus, tant de condamnés aux ténébres?

Pour quelques hommes, qui vraiment repré-
sentent'idéal de 'humanité, en bas,dans 'ombre
et les profondeurs humides, tout un douloureux
monde d’esclaves. Pour quelques 4mes, qui sen-
tent et qui pensent, combien d’Ames réduites au
néant par la dure nécessité de viyre.
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N’est-il pas effrayant de songer que depuis des
siécles, sans autre péché que celui de naitre, d’in-
nombrables générations humaines parmi les dé-
serts de I’ Afrique, de ’Amérique, de I’ Australie,
vivent plongées dans la plus basse etla plus dou-
loureuse des existences animales, hébétées par les
forces naturelles qui les oppriment, le froid ou
le chaud, le soleil torride, I'eau ou la terre mal-
faisantes ? E elles sont si accoutumées et résignées
a leurs miseres, si avilies par elles, tellementigno-
rantes de toute joie et de toute clarté, qu’elles
sont pour la plupart insensibles a ’horreur de
la mort, et que ceux, comme au Dahomey, qu’un
caprice de Roi noir fait décapiter, posent la téte
sur le billot du supplice avec la tranquillité d’en-
fants posant la leur sur un oreiller pour dormir.
Les métaphysiciens dans leurs méditations sur
Phomme ne pensent jamais a cette humanité
sombre : et presque tous, ainsi que Louis XIV,
ont de leur pensée écarté ces magors.

Rien de plus sinistre que la vue de ces tables
d’amphithéirre ot sont étendusles corps maigres
que Pon disséque : ouvriers, charretiers, magons,
femmes, jeunes ou vieilles, et petits enfants jetés
13, tendres et péles, comme un bouquet de fleurs
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surun tas d’ordures. Et tousils dorment leur grand
sommeil, leur sommeil profond, que rien ne
trouble, ni le scalpel mordant les chairs, ni la
scie déchirant les os, ni le bruit de la rue ou la
musique lointaine d’un orgue de barbarie dérou-
lant sa chanson grossiére. Et 'on pense  leur vie
silencieuse, sombre, douloureuse, ameére, au peu
de bonheur qu’ils ont connu, & leur peu d’ame
et de cerveau, et a ce qu’ils ont pu faire pour mé-
riter celal

Chant révolutionnaire.

Pourquoi sont-ils beaux, pourquoi sommes-
nous laids? Vive ’égalité! coupons-leur la téte.
Et si la mort ne répare tout, les Dieux aussi, on
les pendra, ¢a iral...

Liberté, égalité, fraternité! Les hommes, les
femmes, les enfants contemplent les trois mots
magiques, flamboyant partout sur les murs. « Li-
berté, égalité, fraternité! » hurlent les orateurs
populaires, et la foule se presse autour d’eux, ou-
vrant les yeux, ouvrant la bouche, comme elle est
accoutumée de faire, depuis I'origine du monde,
aux paroles vides et a 'appel des glorieux char-
latans ou des fiers rhéteurs politiques.
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Un cheval maigre avance entre deux groupes
son pauvre vieux corps roué de coups, et sai-
gnant d’ulcéres o se délectent les mouches; e,
pendant qu’ils sont la, braillant : « Liberté, éga-
litd, fraternité! » — « Er moi? » semble-t-il dire,
avec sa longue téte résignée.

Rassure-toi, ne sois point jalouse, pauvre béte :
ils ne goliteront guére plus que toi cette liberté,
cette égalité, cette fraternité, qui ainsi flamboient
sur les murs!

L’humanité, cette tribu de singes sortie des
foréts, on s’étonne de ses vices: je ne m’étonne
que de ses vertus. Ses vices, ses forfaits, ses
crimes sont les restes de sa vie des bois. Nous
faisons aujourd’hui la guerre pour une province,
comme nos ancétres, dans les foréts, se déchi-
raient, & coups de griffes et de dents, pour la con-
quéte d’une noix de coco.

Gourmand, lascif, criard et pillard, oui, le
vieux singe est toujours li. Mais le singe quelque-
fois se transfigure et, sublime, ressemble & Dieu.

La plupart des hommes sont médiocres, — ni
tout a fait bons, ni entierement mauvais, — et
aucun des efforts tentés jusqu’a ce jour pour les
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élever, puis les maintenir un peu plus haut que
cette médiocrité naturelle, n’a pu encore défini-
tivement réussir. L’animal demeure sous la peau
humaine, gardant obstinément sa luxure, sa gour-
mandise, son avarice ou sa paresse, tous ses sales
péchés capitaux. Mais parfois quelques hommes
doués de génie, de vertu, de ruse ou de force, se
séparent, se distinguent, commandent, et le trou-
peau suit.

—_

Des naifs et des habiles parlent et parleront
longtemps d’égalité politique et sociale; mais il
faudrait d’abord celle des cerveaux et celle des
muscles. C’est en effet la Nature, plus encore que
la société, qui fait le corps et 'dme des valets,
crée les petits et les grands, les manants et les
nobles. Or les révolutionnaires, faute de la pou-
voir atteindre, et de raisonner, au lieu d’elle, dé-
capitent les rois, les aristocrates, les Dieux, tous
les ci-devant! Ainsi ces bétes blessées, qui, stu-
pides et furieuses, attaquent, brisent et broient
des arbres, a défaut de 'ennemi caché.

A voir |'éternelle misére de ce monde, il sem-
blerait quele Ciel nous méprise, et ne fasse guére
plus attention & nous qu’un vieux lord blasé au
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grossier spectacle de combats de dogues avec
des rats.

Homme, béte impudique et lubrique, qui créas
le Diable, le fis cynique et immonde, si parfaite-
menta ton image, homme, 6 brute obscure, ado-
ratrice du Lingam, de Baal, des Dieux mons-
trueux et féroces!...

Homme, animal sublime, qui créas les religions
saintes du Bouddha et du Christ, et révas les
Vierges angéliques, méres adorables de ces Dieux
aimants, qui créas la justice, le beau, le bien,
la science, et par elle sus vaincre la Douleur et
la Mortl...

Je n’oublierai jamais, un soir d’été, dans un
champ de foire, au fond d’une baraque, devant
laquelle s’agitait bruyamment parmi les lam-
pions fétides une grosse femme soufflant dans
un cornet & piston, un homme & trois jambes,
qui, souriant et satisfait, montrait pour deux sous
sa laideur. Oui, il était fore aise, et il dit ce mot
véritable: « Celamefaitgagnermavie/» O Etoiles,
6 Ciel, 6 Nature, qu’est-ce donc alors cerre vie?

O poete humain, c’est dans 'obscurité d’une

3
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cuisine que se préparent ton génie, ta force, les
énergles de ton 4me, tes vertus et tes vices, ta
raison mém¢, situen as. Tuen doutes: soumets-toi
au supplice de la faim, qu’un long jeline anémie
ton sang, et ta pensée bientot, pareille & ces
campagnes dont la sécheresse fait un désert, ne
sera plus habitée que par les hideux fantémes et
les bétes des visions terribles.

Michel-Ange a laissé un étonnant dessin, qui
a pour titre le Réve de la vie. Dans un coin,
I'amour : un male se ruant sur une femme; au-
dessous, 'esclave qui tourne la broche, et un
maitre accoudé sur la table...

Mange donc, pauvre étre humain, mange pour
enflammer I'ardeur de tes désirs, pour entretenir
les violences de tes passions, saintes ou coupables;
mange pour alimenter ton génie, mais reconnais
que, si sublime que tu sois, tu n’es rien de plus
quele Roi des animaux, et que tu partages bien
leur misére, puisque les racines du cerveau sont
chez toi aussi dans le ventre.

Oh!la lune, la lune énorme, quimonte, lente,
entre les toits, avec sa face ironique, sa face jaune
de vieille morte! Oh! cette lune qui nous con-
temple, regarde nos rues, nos mélées, nos foules,
Pagitation folle des vivants, du haut de sa placi-
dité, de son ironie de vieille morte!
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‘Dans la brume chaude, dans le brouillard d’or
de la nuit d’été, elle plane au-dessus des toits,
prétant aux mensonges d’amour le mensonge de
sa présence, et semblant méler des soupirs et des
réves a la réverie vague des amants!

La Nature nous a faits et veut garder médiocres,
puisqu’elle chade trop souvent, en nous-mémes
ou en nos enfants, tout excés de vie nerveuse,
tout effort pour sortir de I'écable ol volontiers
elle nous tiendrait parqués avec le reste des ani-
maux, nos fréres.

Nul homme de génie qui n’expie son génie,
quand ce n’est déja par ses propres souffrances,
aumoins par la médiocrité de ses enfants, ou par
leur dégénérescenceintellectuelle, morale ou phy-
sique, retour au type primitif, ou par ’extinction
de sa race.

Toute puissance un peu haute, danslalégende
grecque, était abaissée ainsi par les divinités ja-
louses, par les Némésis vengeresses. Et pourquoi
leurs vengeances? Il s’agissait non de crimes,
mais de joies, mais de grandeurs ou de vertus
a punir.

Nulle famille, royale, princiére, aristocratique,
qui n’ait fini ou ne finisse, apres quelques généra-
tions, par la phtisie, les névroses, les vésanies,
des crimes ou des appétits monstrueux.
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Malgré tout, et en dépit de la Nature, ne ces-
sons de vivre d’une vie intense et dévorante, tout
incendiée de passions : trop vide et vile en vérité
serait I’existence humaine, si nous nous conten-
tions d’obéir a ce qui parait étre la volonté d’en
haut!

Pour avoir au bien des hommes consacré une
vie entiére, pour avoir, faible qu’il était, accompli
le travail des forts, le vieux savant a la téte ma-
lade, et sa téte branle de ¢a, de la, trouvant trop
lourde sa cervelle. — La Nature frappe les plus
dignes, les meilleurs, et indifférente, stupide,
abat les tétes les plus hautes, pour le seul crime
d’ére ainsi plus hautes que la poussiére des
foules.

La Nature a parfois de trés méprisantes rail-
leries contre cette pensée humaine, qui cepen-
dant nous cause un si légitime orgueil : le ramol-
lissement cérébral, par exemple, et les diverses
sortes de folies. Quelques granulations 2 la sur-
face du cerveau, un atome de fibrine charrié par
le sang, et qui tout a coup bouche une artériole,
ont raison de la plus riche, de la plus noble des
intelligences.
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La Pensée insultait 3 la Matiere : la Matiere
lui rend son insulte et, victorieuse, soudain la
tue.

O génie humain qui te croyais si grand, c’est
d’ordinaire en balbutiant des niaiseries que tu
fais ton entrée redoutable dans le noir empire
de la Mort.

On ne peut, sans épouvante et tristesse, penser
aurdle que joue dansles maladies, et surtout dans
les névroses, la loi de I'hérédité. L’épilepsie,
Phystérie, les vésanies sont en germe dans cet
enfant qui vient a la lumiére nu, faible, sans pé-
ché. Un jour, sa pensée sera folle! Pourquoi ce
chétiment? Son seul crime fut de naitre.

Les excés d’amour physique sont un des pre-
miers symptomes de la folie, et ces étres, qu'un
malheureux appelle a la vie avec une satanique
et monstrueuse ardeur, ne naitront ainsi que
pour tomber eux-mémes sous I’empire de ce mal,
cause médiate de leur naissance.

3.
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Le Destin volontiers rit de nous. Un homme
s’avance, le front inspiré. Ses pensées sont su-
blimes; je Pécoute; il a quitté la terre; il habite
le pays des constellations; les soleils, ses servi-
teurs, lui forment une cour de glorieux musiciens,
dont les harpes d’or ne vibrent que pour lui. Le
firmament, avec son baldaquin d’étoiles, n’est
que le ciel du lit magnifique ol se vautre sa
royauté. Il vient a3 moi et me dit tout bas, en
tremblant, comme épouvanté de sa propre gran-
deur : « Je suis Dieu! » Puis la langue bégaye,
les pieds se heurtent et s’embarrassent, le Dieu
tombe. « Paralysie générale, » ditle docteur, qui
passe.

Jai peur maintenant. Qui sait si mon orgueil,
Porgueil humain, Porgueil du Ciel et de la Terre,

"ne finiront pas par quelque misérable état, qui
ressemble i ce bégaiement et & ces hontes de la
paralysie générale?

Parmi les causes prédisposantes de la folie il y
a la civilisation méme, les luttes de la vie mo-
derne; il y a les idées religieuses, la politique,
les révolutions politiques. Et il y a I’alcool aussi,
le haschisch, opium, I’art, la poésie, la musique,
I'amour, tout ce qui enflamme, brile le cerveau,
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mais en méme temps parfois console, distraic
’homme de sa misére; mais tout d’abord il y a le
chaos des choses, la présence de I'esprit en elles,
je veux dire cette rencontre, cette confusion, cette
mélée incompréhensible, ce choc de ce que nous
nommons la Matiére et de ce que nous nommons

TEsprit; ily a en un mot la vie méme, souvent

absurde, inexplicable et folle.

Changez la nature du sang, vous changez I'état
du cerveau. Hallucinations, illusions, mélancolie,
extase, folies ou furieuses ou douces, ces phéno-
meénes, vous les pouvez produire, presque & vo-
lonté, si, dans le sang qui monte vers lui, vous
versez certaine espéce et certaine dose de poi-
son. Quelle action aura cette matiére sur les cel-
lules cérébrales? Par quelle puissance les va-t-elle
mettre en branle et agiter a ce point d’en faire
jaillir 1a joie ou la douleur, le rire ou les larmes,
des actes sublimes ou grotesques, des vertus ou
des crimes, des héroismes ou des lachetés? Et que
sommes-nous pour étre ainsi, corps et dme, & la
merci d’un atome!

Quelques-uns pour avoir eu le sens vrai de la
vie, quelques-uns ont cessé de vivre, se sont tués,
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Notre vie ressemble & un voyage pendant les
heures de la nuit, dit un poéte de I'Orient. Cela
est vrai, si nous réfléchissons que nous n’avons
des choses que le peu de notions obscures qui
nous sont données par les sens, et qu’a ces obs-
curités se joignent encore les réves, les illusions
et les hallucinations de la pensée. Et c’est ainsi,
au milieu de ces longues ténébres, traversées de
clartés tremblantes, que, depuis le commence-
ment du monde, 'humanité erre, s’agite, s’égare,
et pousse sa marche en avant.

Tous les Dieux — tous ces Etres supérieurs
et magnifiques, dont sont encore, pour nous,
remplis le Ciel et 1a Terre, — tous sont nés entre
Pos frontal et ’os occipital de ce mammifere,
proche parent du singe, ’homme!

Ainsi le charbon se fait diamant, et le mol-
lusque crée la perle.

On parle et Uon s’étonne de ces supplices
raffinés dont les Orientaux, qui font en toutes
choses preuve d’un art exquis, ont gardé la tra-
dition. La Nature dépasse de beaucoup ces es-
prits subtils. La torture, que nous avons abolie,
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est et sera toujours dans ses lois. Hommes,
femmes, enfants, innocents ou coupables, avant
de les jeter au néant, elle les livre aux bourreaux ;
et, selon son caprice, 2 'un elle fait crever les
yeux; a I'autre ronger les chairs, les os, le crane,
des semaines, des mois, des années; de celui-ci,
devenu fou, elle ravage la pensée, et lui laisse le
rire horrible de l'idiot; celui-la, vivant, sert de
pature aux vers. Une mére berce son enfant : la
Nature étrangle I’enfant. Mais, comme elle est
mére aussi, elle fait fleurir des violettes et chanter
des oiseaux sur le tombeau du petit mort.

En voyant les joies des vivants, je me sou-
viens de ces fétes qui se donnaient jadis & bord
des vaisseaux négriers. Les malheureux négres
prisonniers, il les fallait distraire, pour les empé-
cher de mourir.

Aussi, le soir, quand un bon vent gonflait les
voiles, deux par deux, des profondeurs de la cale,
ils montaient sur le pont. Altérées, mourantes,
les pauvres bétes venaient boire air, la lumiére,
la fraicheur du soir, 'immensité de ’horizon;
elles parlaient a leurs femelles; et méme, si ce
soir-1a le capitaine était en belle humeur, on leur
otait leurs chaines; et elles pouvaient une heure
boire, danser, chanter (car rien ne délivre autant
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que Peau-de-vie, la danse ou la musique); et,
sous les claires étoiles des tropiques, le navire
s'illuminait; le noir troupeau un instant oubliaic
ses peines; de grosses lévres furtivement se bai-
saient dans 'ombre; les castagnettes de fer grin-
gaient tout a coup, les tambours mugissaient, les
flites soupiraient, et négres et négresses tour-
naient, sautaient, bondissaient, et des coups de
fouet faisaient sauter, tourner et bondir ceux
mémes qui n’en avaient pas envie.

Mais parfois I'un d’eux (quelque esprit chagrin
et misanthrope sans doute) s’échappait, se glis-
sait dans Pombre, et silencieusement se laissait
tomber dans la mer.

Comme I’héroique stoicien reprochait au ty-
ran de martyriser son peuple, le tyran répondit:
« Je suis les legons de la Vie; je me conforme a
celles dela Nature, comme tu I'as préché trés sou-
vent : N aruram sequere. Mais je ne vais pas si
loin qu’elle; je ne fais souffrir que ceux qui me
résistent; je ne créve pas encore les yeux de ceux
qui m’aiment; les aveugles de mon empire ne
Pont été que de ses mains. Je n’égorge pas des
enfants sans péché, par caprice pur, ou parce
qu’ils pullulent, se pressent trop nombreux en
ce monde, & 'appel de I'amour, & l'incitation de
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la volupté, deux ministres qui ne sont pas les
miens; je suis, moins qu’elle, artiste en cruautés;
je n’ai inventé que peu de supplices, et les siens,
qui les peut compter? Je le reconnais humble-
ment, mon imagination est en cela moins riche
que n’est la sienne; je n’ai pas condamné des
femmes a ’horreur d’étre laides, ni personne a
la folie, 4 la démence, au délire engendrant des
crimes, ni méme a la scrofule, a I’étisie lente, au
cancer rongeur, a la lepre.

« Je te permets de vivre; il te reste & appren-
dre; et quelque jour, la Nature, qui fait cas, moins
que je ne le fais encore, des hommes d’ime ro-
buste et de pensée vaillante, te fera regretter
peut-étre, par une torture ou un genre de mort
bien a elle, la grice que je t’accorde aujourd’hui,
— malgré que la douleur et la mort, et je ten
félicite, ne te paraissent pas le vrai mal. »

Les hommes sont tellement accoutumés, par
des habitudes séculaires, a la platitude, aux dou-
leurs ou & 'absurdité de leur vie, qu'ils ne pensent.
méme plus 2 s’en étonner, comme ceux qux, de-
puis I'enfance, vivent dans la vermine, et a la fin
ne se grattent plus.
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Pourquoi le dernier désir de ceux qui aiment
avec passion, ou, jusqu’au vertige, s’enivrent du
chant, de la danse, du vin, est-il un désir d’anéan-
tissement? — Quel étrange besoin de se sentir
morts, et de ne se plus réveiller, et, roulant
d’abime en abime, de revenir A I'inconscient!
Quel besoin glorieux de délivrance !

La pensée, qui nous exalte et fait vivre, peut
elle-méme étre un poison, et qui tue. Nous souf-
frons, nous mourons d’elle en ce moment, de son
abus, des longs excés de I'analyse. Comme chez
Hamlet, la pensée ou le réve retarde 'action, I'af-
faiblit, 'abolit parfois.

Or en dépit de tout, la vie existe et subsxste-
et la vie est décidément faite moins pour étre
révée ou méditée, que vécue.

Un temps pourra venir ou ’homme ne vou-
dra plus procréer son espéce. A quoi bon? Pour
prolonger la durée de cette trop médiocre ou
infernale comédie, pour perpétuellement refaire
ce travail de Sisyphe, pour toujours remuer cette .
boue et ce néant? Jadis, on avait Dieu, et I'espé-
rance de la lumiére, de la vie lumineuse au dela

4
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de la mort. Nous ne sommes plus, d’apres la
science, que des animaux parmi les animaux;
nos passions sont les passions de la brute, parées
de brillants mensonges; nos éclairs de génie, des
névroses; nos prophétes, des hallucinés; et nos re-
ligions, des fantomes créés par nos tristes cer-
veaux. L’antique voile est tombé : pour fin de
tout, c’est la tombe, la mort sans phrases...

" Etilestencore des gens qui mangent, boivent,

- dorment, et rient, et engendrent tranquillement!

La vie perd chaque jour de sa gravité, de son
sérieux, de son importance, de sa beauté scé-
nique, et risque de se transformer en grossier
drame populaire ou en plate comédie bourgeoise,
tous les deux d’une irritante etintolérable médio-
crité.

Ce sont parfois les objets les plus vulgaires et
les choses les plus simples qui dans le spectacle
du monde étonnent le plus certains esprits, par
exemple ’homme d’aujourd’hui, son costume,
ses idées, son langage, et toutes les trivialités et
les puanteurs de la bourgeoisie et de la démo-
cratie modernes.

P S
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Curieuse légende : Aprés la formation de I'uni-
vers, Brahma, par un acte de sa pensée, créa
d’abord des esprits purs, mais si grands, que, dé-
daigneux de I’action, perdus dans la contempla-
tion des phénomeénes, ils refusérent, par mépris
sans doute, de servir ses desseins, d’engendrer,
de se méler aux actes bas des troupeaux primitifs

Et Brahma de son propre corps dut tirer le
pauvre couple humain.

Ces antiques esprits qui, dédaigneux de ce
monde, repoussaient 'amour, se réfugiant et ’en-
fongant dans le désert de leur pensée, me font
souvenir de vous, vieux Titans, Michel-Ange et
Beethoven, 4pres et farouches solitaires, qui étes
demeurés chastes!

Ce monde n’a d’existence que par la séduction
d’un moment; et 1a Nature ainsi n’a créé la Beauté
que pour nous asservir davantage a la reproduc-
tion de I’espéce.

N’est-ce pas étrange cependant que les lignes
d’un visage forment une harmonie si parfaite
qu’elle nous puisse troubler une vie entiére, et
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que parfois, en la contemplant, nous nous sen-
tions pris d’une si ardente soif de la mort ?

Femme, si j’osais, jouvrirais ta chair, et, met-
tant & nu ce qu’elle cache d’ordures, je ferais de
dégofit reculer tes amants, — Mais, & la surface,
resplendit lillusion magnifique, le radieux men-
songe de ta beauté; et cette beauté, faite de
choses repoussantes, cette illusion et ce men-
songe, nous font plier les deux genoux, palir,
balbutier, mourir!

Etla femme répondit tranquille: « C’est de cet
intérieur qu’est sortie ta pensée! »

4,

Jai souvent révé de voir une bataille éclairée

ar une matinée de printemps. Lumineuse image
de lavie: 1a Mort face a face avec le Soleil souriant;
des cadavres couchés parmiles jeunes herbes; des
mares de sang auprés des ruisseaux clairs, ol s #
mirent des fleurs heureuses; des cris de haine,des
hurlements d’angoisse, des rales, des agonies,
parmi les chansons du vent, et le charmant mur-
mure d’une forét qui s’éveille aprés le sommeil de
Phiver.
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Jai vu en Hollande, dans une téte de mort,
fleurir une tulipe rouge : n’était-ce pas 'image de
ce monde?

-~

P \q-.""/ N ————
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Au cimetiere des Aliscamps, les amants se
posent sur les tombes.

Au cimetiére des Aliscamps, comme un fan-
tome, la Lune monte, la Lune au visage de morte,
la Lune morte pleure et soupire; et, silencieuse-
ment, en pluie de perles, ses larmes coulent sur
la terre.

Au cimetiére des Aliscamps, les hauts peu-
pliers gémissent, droits comme les vivants sous
le ciel; et sous leur allée frissonnante, coupée de
clartés et d’ombres, sur les tombes les amants
révent, les amants unissent leurs lévres, entre-
mélent et fondent leur 4me en Pextase des bai-
sers mortels.

Au cimetiére des Aliscamps, jai vu limage de
la vie : le jardin du monde est un beau cime-
tiére, o I’Amour, I'adorable Amour se pose et

réve sur des tombes.

On veut aimer, on va vers les étres, vers les
plantes ou les bétes, vers tout ce qu'a créé la

4.
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Vie, on va vers les choses, le baiser aux lévres,
avec confiance, bonté naive : et forcément on
doit fermer son cceur, se défendre, s’armer, on
doit combattre et hair. Mille ennemis vous me-
nacent, bétes et hommes; les plantes mémes, si
douces et paisibles, mentent aussi, cachent des
poisons.

O Jésus, doux Nazaréen, la Nature sourit de
tes réves, et sa loi reste et restera toujours la
dure, la cruelle loi mosaique.

Je crois de plus en plus que les grandes idées
de justice, de vertu, et méme que lidée de
beauté sont des réves généreux du cerveau hu-
main. Les idées de 89, entre autres, ne me sem-
blent guére naturelles. L’égalité ? Mais les animaux
mémes, les végéraux, les méraux, tous les régnes
de la nature ont leur aristocratie, leurs races fa-
talement prédestinées a ’éclat, a la splendeur, aux
qualités royales : le lion, le cedre, Por ou le dia-
mant, seront toujours précieux et nobles. La fra-
ternité ne peut guére non plus régner entre des
étres qui, pour se nourrir, boivent du sang. Enfin
la liberté, ou est-elle ici-bas? Suis-je libre de
naitre, libre de ne pas mourir, libre de changer
ma pensée, ma forme, la livrée que m’a imposée
la naissance ? S’il est pour la nature des principes
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immortels, ils me paraissent se rapprocher beau-
coup plutoe de ceux de 93, et des fantaisies san-
glantes du trés pur Maximilien Robespierre.

Ce qui condamne la vie, c’est que de fort
honnétes gens deviendront, en vieillissant, des
coquins; des hommes de génie, de sots et plats
vieillards; deshommes de coeur, d’odieux égoistes
ou des liches; des beautés sans tache, d’im-
mondes petites vieilles; et que c’est trop souvent
apres nous avoir déshonorés et fléeris, qu’elle nous
tue.

Les folies graves commencent par une phase
d’excitation pour finir par une phase de dépres-
sion, qui précéde la mort. — La vie commence
et finit de méme.

La vie, comme le haschisch ou 'opium, nous
donne quelques hallucinations rapides, puis nous
tue. ‘
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Soir d’été.

Le Soleil a de ses baisers oppressé tout le jour
la terre qui érouffe. Les plantes se penchent
alanguies, et les foréts s’endorment, immobiles,
comme des amantes fatiguées. Dans la chaude
vapeur de la terre, superbe, le Soleil se couche,
tel qu’un César, un tyran magnifique, qui a bien
rempli sa journée. Il a donné la vie et a donné
la mort; il a embrasé la chair pile des vierges
par sa toute-puissante lubricité; il a écrasé d’im-
menses races humaines sous sa formidable splen-
deur; il a rendu folles des pensées: et, glorieuse-
ment, il se couche en son lit de pourpre, beau
comme un corrupteur, calme comme un jeune
Empereur assassin.

La Terre briile comme une amante. Le Soleil
de baisers la couvre, I’étouffe, 'oppresse; elle le
veut encore, toujours et sans fin le rappelle. —
Aimez donc tous, aimez ainsi; brilez ainsi, chairs
des amants. Ayez votre heure d’illusion, votre
part du divin mensonge; un instant dans vos bras
mortels enfermez, pressez, étreignez l'immortelle
beauté du néant!

W= X

—_— . aa
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Ce qui fait la grandeur de I’ Amour, sa sublime
et religieuse horreur, c’est qu'il perpétue la Vie,
~ 1a Pensée, PEsprit et le Sang, Dieu en ses milliers
de formes. Aussi, pour les noces du Masculin et du
Féminin éternels, le ciel nocturne, les mers et les
foréts, tout tressaille, chante, s’illumine. L’air est
tiede; les éroiles brillent, comme des yeux bré-
lants de désirs; la mer caressante baise la plage
et chante, palsxble, une chanson vague, qui berce
et alanguit 'ame; le clair de lune bleu enveloppe
les bois; tout se tait; et les fleurs se meurent dans
la nuit, les soupirs des fleurs montent dans la nuit,
leurs chauds soupirs, leurs parfums lourds, ot leur
cceur s’exhale et expire consumé par lavolupté. O
Hymen, 6 Hyménée! L’ Amour recrée ce qu’avait
tué la Mort; mais, chose effrayante! c’est pour
elle de nouveau qu’il travaille et refait son ceuvre.

Aussi ceux qui aiment, de peur qu’ils n’hésitent
sans doute, comme les initiés du Vieux de 1a Mon-

“tagne, sont-ils voués a 'ivresse!

Les fleurs, le vent du sud, la lune d’été ont versé
leurs poisons subtils; et, complices du Destin
dont ils seront bientdt les victimes, ayant bu le

" fatal et délicieux breuvage, les pales amants s’¢-

treignent en de mortels baisers, et, malgré eux
parfois, évoquent de nouveaux étres au sanglant
mystére de la vie.
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Avant la mort, pauvre étre humain, tu tombes
et te débats dans les marais de la vieillesse. Et tu
pars ainsi, objet de dégoiit, toi qui fus beau; in-
firme, toi qui fus fort; sombre, morne, toi qui fus
heureux; délaissé, toi qui fus aimé. Hate-toi, tes
enfants attendent, impatients de ta dépouille; il
faut le fumier de ton corps a ces plantes jeunes qui,
féroces, veulent s’épanouir et vivre, pour bientot,
a leur tour, vieillir, mourir et pourrir, et dispa-
raitre, ainsi que toi.

Femme, vide magmﬁque, miroir lumineux du
néant, fugmve image, qui souvent rassembles en
toi le mystere et les cruelles splendeurs de la Na-
ture créatrice, pourquoi s’étonner que quelques-
uns pélissent, lorsqu’ils s’approchent de tes levres
et viennent goter entre tes bras une mort déli-
cieuse et profonde?

La téte de mort, elle éclate de rire, au souvenir
de la vie terrestre. Au souvenir de ses passions,
de ses réves, de ses amours, la téte de mort, elle
éclate de rire. Elle se rappelle ses orgueils, ses
croyances, et ce qu’elle nommait ses pensées, et
elle éclate de rire, 'horrible téte de mort, pendant

_
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que les vers qui grouillaient en elle la quittent,
ayant fini leur ceuvre.

La Nature semble a certains jours une sympho-
nie sereine et parfaite, oui tous les sens éprouvent
un état de jouissance idéale... attirante douceur,
charme de la béte fauve assoupie et tranquille.

Que de ténebres j’ai traversées, que d’épou-
vantes et de souffrances! Ec malgré elles cepen-
dant, malgré la nuit du gouffre, je suis revenu
a la surface; — j’ai revu le sourire de I'enfant, la
candeur des vierges, la sainteté des méres, la
grandeur des héros, Poeuvre lumineuse du génie,
toutes les clartés de ’dme humaine : — et j'ai
douté de I'omnipotence du Mal, comme j’avais
douté jadis de celle de Dieu, de la pureté, de la
bonté chez les étres.

Un mystére repose, un mystére d’amour, au
fond de certaines fleurs et de certaines nuits
tiédes; mais les mots malaisément expriment ce
qu’enseignent les choses silencieuses.
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Et un soir, en regardant ton visage, des larmes
montérent & mes yeux, larmes douces, larmes d’a-
mour, chaudes comme une pluie d’été, larmes qui
débordaient du trop-plein de mon cceur... Mais
ces larmes n’étaient-elles pas aussi d’angoisse et
de mélancolie, a la pensée que la beauté pure, et
tendre et fréle de ton visage, et les fleurs mys-
tiques de tes yeux étaient offertes a la vie, au
souffle flétrissant de la vie qui fane et qui tue, de
la vie ameére, et quelquefois si douce, comme ce
soir ’étaient mes larmes?

Je me contredis a toute heure : mon 4me est
comme I'onde, mobile et changeante, parfois
lumiére et or, reflétant un grand ciel d’azur, par-
" fois livide, sombre, glacée, morbide, triste comme
un marais d’automne, fouetté par une pluie gri-
satre ou par un vent funebre et gémissant.

Sensations musicales.

Oh! cette musique hongroise, ces héroiques -
et passionnées ou mélancoliques csardas ...

Les héros, sabre en main, étincelants de pier-
reries, de fourrures et de soie, dans la fumée et
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la tempéte des batailles!... Et parmi ces folies du
sabre et ces frénésies vers la mort, tout a coup
unemélodie tendre commeunsouvenirde femme;
des notes voluptueuses et caressantes, comme
par les nuits de juin, sous la lune, un chant de
rossignol extasié !

Musique étrange, évocatrice de réves : des vi-
sions de femmes apparaissent, montent, trem-
blentun moment, fleurs splendides sur I'océan de
Pétre. Et les notes autour d’elles se font aimantes
et soupirent, elles soupirent comme des vagues,
comme la caresse des vagues & la naissance d’A-
phrodite; et douces, monotones, elles chantent,
comme I'innombrable baiser des vagues autour
des pieds blancs d’Aphrodite...

Puis une note aigué et cruelle, telle qu’une
pointe de couteau, et une large nuit sombre, un
chant qui s’étend et noie tout, comme 'ombre
méme de la mort.

Jaime avec passion deux choses: les chevaux
hongrois, nerveux comme leurs maitres, libres,
ardents, ivrés d'gspace, qui ont la steppe pour
s’élancer; et certe musique hongroise, fantasque,
bizarre, qui pleure et rit, si subitement passe du

§
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désespoir a la joie et de la joie au désespoir, e,
capricieuse et fuyante, change a tout moment
d’humeur, ainsi que la folle qui m’a enfanté,
XN atura mater.

Rien n’est doux comme la musique : aussi ton
Ame, mon amour, je lavoudrais envelopper d’une
atmosphére de musique. Dans la lumiére et la
musique, je voudrais pouvoir I’adorer, — ton ame
qui a la douceur de la lumiére et de la musique.

Je voudrais un ardent amour, et emporter ma
bien-aimée devant l'infini du désert; et la nuit,
sous les étoiles d’or, I'Ame perdue dans le silence
des solitudes démesurées, réver, oublier, mourir
devant ce vide magnifique!

Mon réve s’est construit un chateau, un grand
chiteau pres de la mer. Le chaceau est en granit
noir, et est bati sur une roche, si élevée et si
droite que le vertige attire quiconque se penche
et regarde en bas. En bas la mer, le ciel en haut,
partout des espaces sans bornes: nul bruit hu-
main, le bruit seul de la mer immense, et des

L
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aigles. — Dans une salle de granit noir, ma
bien-aimée est assise, elle est assise devant la mer,
ma bien-aimée aux yeux d’azur, infinis comme
est la mer... L’heure, le temps, nous I’avons
oublié, oublié, comme P'oublient les morts. L’¢é-
troitesse du monde n’oppresse plus mes sens...
Mon ame est libre, et se plonge del'infini des flots
en celui de ses yeux!

Une ballade slave, triste et monotone, comme
la plainte du vent, comme la musique des vagues,
un chant se déroulant, plaintif comme les vagues,
les vagues qui viennent, et déferlent, etreviennent,
une plainte sans cesse renaissant comme un sou-
venir d’amour qui soupire en nous ou qui pleure.

L’Alleluia du Messie. — Le ciel s’ouvre, for-
midable, et 'Ame parmi'irradiant éclat qui jaillic
des trompettes, au milieu de ces roulements de
tambours, qui semblent les clameurs des ton-
nerres célestes, monte, s’abime éperdue dans le
rayonnant espace, aveuglée, foudroyée par la
splendeur infinie et les fulgurations d’un ciel in-
candescent de I'amour et de la gloire de Dieu.

Et des bienheureux ont eu la joie, ont eu l'or-
gueil d’un tel réve, et ayant eu, n’ont pas aspiré

.
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a la mort, passionnément, — comme des amants
a la communion dans Pamour!

Comment ceux qui croient ne sont-ils pas des
saints, se voyant toujours sous le regard de Dieu?
Comment ceux qui croient n’aspirent-ils pas a
la mort, c’est-a-dire a la vie et aux délices de la
pauvreté, de la souffrance, du martyre? Mort,
souffrance, pauvreté, martyre, briilé de quelle
extase, et avec quelles chaudes larmes de joie,
“{’irais & vous, si j’avais la foi dont ils parlent!
Mais nul ne croit sans doute, puisque si peu de
croyants comprendraient méme ces paroles, qui
cependant sont trés simples.

A travers l'infini, le peuple des étoiles silen-
cieux s’avance, comme une caravane, et il ne sait
ou Dieu le mene.

Qu’importe aux choses? — La nuit sur les fo-
réts répand le souffle aimant des forces invin-
cibles; et de jeunes fleurs palpitent, qui étaient
endormies, et muettes se rapprochent pour de
calmes amours.

Comme dans les flots profohds le plongeurde

i Y
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Schiller, ainsi plus d’une pensée meurt d’éctre en-
trée trop avant dans les choses obscures.

Apres la mélancolie sublime du désir, quelle
ameére et désolante mélancolie que celle de la
satiété! Quel vide inattendu, aprés un amour
satisfait |

Ec quel mépris pour ces lévres de femme, qui
n’ont cependant commis que la faute adorable
d’avoir, oh!les stupides, contenté nos désirs!

Certains amants au sortir de leur crise d’amour
ont 'air de ces convalescents sortant du délire
de la fievre. IIs se demandent étonnés ce qu’ils
ont pu étre, ce qu’ils ont pu faire ou dire; et
leur surprise est grande, quand ils revoient I'idole,
de la retrouver si peu semblable & celle qu’ils
avaient adorée en la frénésie de leur passion.

La tristesse de Salomon fait P'affliction de son
peuple. Toute puissance est en lui. Sur un tréne
d’ivoire et de pierres précieuses, le Roi brille,
comme une lumiére, Ila conquis toutes les glou'es
il posséde tous les trésors. Il a le don de poésie;

S
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il détient les secrets de la science; il commande
aux Génies de la Terre, de I’Eau et du Ciel; il com-
prend le silence des plantes et le langage des oi-
seaux;; il entend la musique des astres et pergoit
la danse des atomes.

Et cependant sous sa couronne, dont les pier-
reries étincellent, le grand Roi penche sa téte pile;
sous son triomphal manteau d’or, il fléchit ses
maigres épaules; il médire, il réve et il pleure; et
le chant des oiseaux et celui des étoiles, et 'en-
fant merveilleuse aux tendres yeux de fleurs qui,
assise sur les marches du trone, fait vibrer déli-
cieusement pour lui les cordes d’un luth surna-
turel, rien ne le charme, ne ’émeut, ni ne le peut
distraire.

Ilsaitque toutest vain, gloire, grandeur,science
et amour; il sait que tout est illusion et songe,
et qu’en ce monde tout doit périr; et lui, le plus
puissant et le plus aimé des Rois, devant qui, un
soir de jadis, comme une hirondelle, tourna dans
une danse ineffable la voluptueuse Reine de Saba,
il pleure sur universel néant et sur sa propre
vanité, sur I’écroulemeént de lui-méme.

Nature, amoureuse éternelle, c’est toi qui rends
fous les amants : dans les grands yeux de leurs
amantes, ce sont tes yeux, beaux de mensonges,
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qu’ils contemplent, et dont ils se meurent; ce
qu’ils adorent, ce qu’ils étreignent, c’est ta splen-
deur et ton néant! — Partout sont des reflets de
ta beauté : frissons des chairs, frissons des nuits,
vagues onduleuses, cheveux flottants, lianes aux
longs bras enlagant I'arbre des foréts, bras de la
femme, souplesse de son corps, tromperie de ses
regards, de ses léevres. Nature, éternelle amou-
reuse, c’est toi partout, c’est toujours toi; et sous
ces diverses apparences, toi que j'appelle ou re-
pousse, toi que j’adore ou que je hais!

Jours sombres ou jours lumineux, pleurs, san-
glots ou joies sublimes, quelle est votre réalité?
— Quelle sera la réalité de ma vie, lelendemain
de ma mort?

Je veux mettre un peu d’ordre dans ce désordre
qui est en moi. Je péserai le pour, je péserai le
contre, et je jugerai en mon Ame et conscience :
chose effroyable, I'accusé est Dieu/

Je ne sais ou je suis,qui je suis; je ne saisqu’une
chose, c’est que je suis homme, ange et béte, lu-

miére et boue : la chose, aprés Dieu et la Nature,
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la plus incompréhensible, — peut-étre aussi la
plus vide qui soit.

L’écernité est un infini, et qu’un infini pourrait
seul remplir; — et pour le remplir, 6 mon ame,
tu n’as que tes lachetés, tes miseres, tes petitesses.

O Dieu, je veux aller a toi, et sans cesse, ainsi
que Faust en sa course a 'abime, les cris des étres
écrasés, broyés, Pappel, la plainte de la souffrance
humaine me troublent, m’épouvantent, m’arré-
tent...

Comme lui, faudrait-il passer sans rien en-
tendre, sans rien voir?

Si ’homme est le fils de Dieu, je ne comprends
plus la laideur, la bassesse humaines, cette béte
qui sommeille ou rugit en nous; si ’homme est
fils de la Matiére, d’'une Matiére sans 4me ni pen-
sée, je ne comprends plus sa pensée, son ime,
ses besoins d’infini, ses réves sans limites.

Non, le vieux Pan n’est pas mort; ces marins
ont mal entendu, et la nouvelle est plus grave:
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c’est 'Inconscient, le vieil Inconscient qui se
meurt!

Souviens-toi que tu dois mourir, et sans doute
mourir tout entier, corps et ime.

Hate-toi donc, gorge-toi de lumiére, sodile-toi
d’amour et de beauté! Avec le vin du réve, em-
plis d’éternité et d’infini les courtes minutes de
ta vie terrestre. Le condamné a mort peut de-
mander un repas royal : demande un repas divin;
mais hate-toi, car 'heure de I'exécution ap-
proche.

Le sommeil quotidien, c’est le Néant qui te
ressaisit. Chaque soir, le Néant semble dire : « Je
t’ai laissé ouvrir les yeux devant I'Illusion éter-
nelle; hate-toi, car tu es ma proie; hate-toi, car
tes yeux mortels bientot se fermeront a jamais. »

Yaime le Caire, cette ville de 1a Mort, et si,
peintre, sculpteur ou poete, j’avais a reproduire
'image du Néant, je le placerais 13, sur un trone
d’ivoire exhumé dutombeau d’un Calife,vétnd’or
et de pourpre, et tout étincelant d’escarboucles,
de topazes brfilées et de rubis, comme resplendit
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chaque jour cette mélancolique cité par I'or de
son soleil ou par I'incendie de ses couchants.
La Mort, elle estici partout visible : 4 I'horizon,
les Pyramides, ces vieux monuments de sa gloire,
se dressent entre le désert oli elle régne, taciturne
et formidable, et I'ilot vert, la plaine étroite, ou
rit et frissonne la vie; a I’Est, s’effritent mélan-
coliquement, croulent les tombes des Callfes, au
Sud aussi, celles des Mameluks, et qui bientot
ne seront plus que poussiére, comme les corps
autrefois somptueux, quelque temps enchissés
par elles. Hors de la ville, de toutes parts, de
hautes collines de débris, détritus de mille géné-
rations disparues, et des tombes bossuantla terre,
des tombes a I'infini, d’une blancheur de chaux
aveuglante au soleil, ou qui luisent pales sous la
lune, beaucoup crevées, affaissées, sans nom, et
dont les ossements et les cendres sont déja mélés
a ce sable jaune, a ce néant du désert.

Jétais dans Pabime, je dormais dans I’abime,
et de 'abime je suis monté au jour; j’ai conquis
ma dignité d’homme, — avant de rentrer dans
Pabime.

Sans ’orgueil, par lequel ’homme se considére
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comme un point central en Plnfini, « dont le
centre est partout et la circonférence nulle pare »,
comment, impuissant et débile, oserait-il quelque
chose, et I'Univers ne Iécraserait-il pas de sa for-
midable immensité ?

Malgré le néant, ol1 doit retomber ta personne
humaine, malgré les cruautés, I'ironie de la vie,
puisque de tous les étres, par un mystére étrange,
tu es le seul qui ait congu 'idée de la vertu, I'idée
du beau, et que ces idées te font grand et noble,
garde précieusement cette noblesse qui roblige.
Sors donc de 'animalité, sois vraiment homme,
c’est-a-dire un étre nouveau, qui s’est trouvé de-
vant la dureté du Destin et n’a pas tremblé, de-
vant PInfini et est resté debout, devant la mort
et I'a bravée, devant le mal et I'a combatru, de-
vant la laideur et ’a méprisée, et qui de 'obses-
sion du néant s’est délivré, comme Dieu, par la
sublime gloire de ses réves.

Pourquoi né dans ce siécle, non dans un autre ?
Dans cette patrie, non dans telle autre? De tel
et telle, et non d’autres ? Pourquoi ma forme, ma
pensée, et non celle-ci ou cellela? Pourquoi
n’étre pas de race jaune, avec P'ceil oblique, dé-
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formant la vision du monde, et des idées mon-
goliques, des réves de Dragons au rictus terrible,
de Dieux féroces, & corps de monstres? |

Ainsi ma pensée, ma forme, sont la résultante
du milieu spécial dont je sors; et C’est toute une
part de fatalité dans ma vie physique, intellec-
tuelle, morale; mais je me révolte contre les opi-
nions, les jugements de ma famille, de mon pays,
de ma race : et c’est ma part de liberté.

Les Stoiciens, race superbe, hommes d’oppo-
sition redoutable! César, le Jupiter terrestre, et
Jupiter, le César d’en haut, semblent complices.
Ou fuir? ou se réfugier? — En soi-méme. —
L’homme, dans son 4me, se peut créerun monde
d’idées pures, qui le console du réel. Dans son
ame il est libre. Quelle puissance lui raviraic
cette liberté? Ni le Ciel ni la Terre ne peuvent
Iempécher d’étre juste.

Il est plusieurs modes de délivrance : par le
poison, le couteau, le vin, — modes vulgaires et
trop faciles. Il en est d’autres : par le réve, I'a-
mour, la vertu, ’héroisme, le sacrifice.

—_—
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“Plonge-toi dans le réve. Fuis en Orient.— Du
moins le Néant, la-bas, est, comme un Sultan, vétu
d’or, et cache sous la pourpre sa vermine.

Les vues, les points de vue, les aspects selon
les milieux éeant trés divers, si par exemple sous
le Ciel du Nord le spectacle des choses, d’or-
dinaire sombre, plat ou grossier, faic naitre la
mélancolie, le désespoir d’un Hamlet et d’un
Oberman, en Orient, au contraire, ce spectacle
n’est-il pas assez rayonnant par les magies, les
gloires du soleil, 'éclat des paysages de la terre
et du ciel, pour que le Néant apparaisse magni-
fique comme un Sultan d’Asie, excitant chez les
poetes, sous quelque nom qu’on le célebre, la
plus fervente des adorations et la plus brilante
des extases. Aussi aux pensées nées sous le Ciel
du Nord, conviendrait-il d’ opposer des poémes
dans le gotr oriental, et qui rappelleraient la

mystique ivresse des Haﬁz des Djami ou des
Djelal-ed-Din.

Sois bon toujours, sois aimant. Puisque la vie
est un combar, et que I'odieuse loi du plus fort
est la loi de l'univers entier, aie compassion des
faibles, des petits qui succombent, recueille les

6
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blessés, adoucis les souffrances, console les mi-
séres, aime comme le Bouddha ou Jésus. Et sois
poéte aussi, crée de glorieux mensonges. Parle
du bien, proclame la splendeur du beau: —
n’évite certaines fois que de parler du vrai.

Vis de toutes tes forces, aime, souffre et pleure,
saigne s’il le faut, mais vis et sois grand, et que
pendant un instant, — oh! que ce soit ton or-
gueill — par la magie du réve ou les ardeurs de
tes passions, le néant de ton ame puisse étre,
comme le Néant universel, sublime, magnifique
et divin!

Un mot des Stoiciens nous parait suffire pour
reconstituer la morale, méme en une société d’a-
thées : « Si le hasard conduit les choses, toi du
moins n’agis pas au hasard. » Toi du moins, car ta
noblesse présente, ta présente dignit¢ d’homme
'impose des devoirs et t’oblige; et dés lors tu
seras pur et seras juste, opposant ta loi de justice,
d’amour, de miséricorde (chrétienne ou boud-
dhique, religieuse ou philosophique, peu im-
porte), a 'antque loi de la Nature, qui a si
longtemps régi le monde. C’est de méme qu’au-
jourd’hui Thomme, continuant a se dégager de

emmnfnabe el . e
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P’animalité sombre ol il fut plongé tant de siécles,
est tenu d’exercer sa pensée, sa parole, — et cette
parole complémentaire, qui est art, — de soigner
également son corps et son esprit, de parer sa de-
meure, d’entretenir, de mulciplier, de perfection-
ner toujours les instruments merveilleux de la
force etdelarichesse modernes; enfin de préparer
un age ol, par 'épanouissement des énergies qui
sommeillaient en lui, il prendra définitivement
conscience des puissances et des gloires qui se
mélent 2 jamais en sa nature étrange i sa bas-
sesse originelle, 2 son néant peut-étre.

Et C’est ainsi que, réve d’un réve, créateur lui-
méme en cette création, vil et si grand, esclave
et libre, fange et lumiére, ’homme abrégé du
monde, en opposant des illusions sublimes aux
réalités qui I’attristent, souvent ’accablent, peut,
comme'Infini parfois, faire S'illuminer son néant,
et qu’avec la conscience de sa misére, mélée a la
misére des choses, il a cette fierté désormais
d’avoir su vouloir et créer la Justice dans un Uni-
vers sans justice.

I faut par la pensée se résigner a tout, et dans
I'action ne se résigner jamais, lutter comme si
I'on devait vaincre, vivre comme si ’on ne pou-
vait mourir.
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I1 faut, comme Prométhée, devant la résistance
du Destin, que 'homme se dresse, se roidisse et
se fasse un jour si vaillant, si fort, qu’il puisse re-
garder sans peur en I'abime obscur ou il tombe.

Nous sommes ici-bas pour nous donner une
heure l'illusion de I'éternité, pour faire infinis
nos désirs et nos réves, malgré I’étroite limite

ou cette vie nous enferme, pour que la Nature -

prenne conscience en nos dmes de sa grandeur,
de sa misere aussi, de sa réalité qui toujours lui
échappe et de son néant qui toujours se revét de
formes nouvelles et fugitives, si bien qu’éternelle
elle meurt sans cesse, et que mourant sans cesse
elle reste éternelle.

Ce monde te fait horreur ou t’ennuie : crée-toi
ton monde.

o
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En Orient

L’Ivresse de Djelal-ed-Din — La Sagesse d’cAl-Ghagali

La Forér Brahmanique






En Orient

L'lvresse de Djelal-ed-Din”

e cceur du soleil palpite, palpite em-
brasé de désirs.
La mer, la large mer palpite, comme

un coeur gonflé de désirs.
Et mon cceur, débordant de désirs, palpite, se

lamente et pleure.

* Mohammed Mewlana Djelal-ed-Din Roumi, poéte persan de la
secte des soufis, né en 619, mort en 687 de I’hégire,
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Le soleil est ton 4me, les rayons du soleil sont
les feux de ton Ame, 6 Amour, Amour éternel.

Les astres d’or sont tes pensées, la poussiére
d’or de tes pensées, 6 Amour, Amour éternel.

Le vent d’été est ton haleine, le souffle briilant
de tes lévres, 6 Amour, Amour éternel.

Les fleurs aimantes sont tes soupirs, sont tes
regards et tes baisers, 6 Amour, Amour éternel.

Et la femme est la fleur supréme, le plus ardent
de tes baisers, Amour, 6 Amour éternel.

‘Comme un muezzin sur un minaret, du hautdu
ciel la lune chante.

Elle appelle les parfaits amants, elle les appelle
a la priere.

Elle dit a tous : « Réveillez-vous! » Elle vous
crie : « L’Amour est grand; aimez, aimez; brilez
tous. »

La Nuit est ma bien-aimée : la Nuit s’offre a
moi pleine de soupirs, et 'océan est le miroir ou
se refléte son cceur pile.

Les 4mes tournoient deux par deux, sont prises
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de vertige et tombent dans le tourbillon de I’a-
mour. :

Les mondes roulent emportés dans letourbillon
de 'amour.

Les flots se dressent éperdus, rugissant d’amour
vers la lune.

Dans les foréts, les grandslionshurlentd’amour
vers les lionnes.

Amour, orage tout-puissant, tu fais a tous sentir
ta force : saisis-moi, embrase-moi, tue-moi, oh!

~ foudroie-moi de tes éclairs!

Une flite magique soupire dans la nuit. Les
vagues de la mer dansent sous la lune.

Le monde entier frémit ce soir de chants d’a-
mour et d’airs de fllite.

Pourquoi trembles-tu devant la beauté d’un vi-
sage? Pourquoi palis-tu au son d’une voix? Oh!
pourquoi as-tu le vertige en contemplant des
yeux de femme? Pourquoi te sens-tu mourir en
baisant des levres mortelles? Les splendeurs de
la beauté¢ humaine révélent donc d’effrayants
mysteéres?
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Tu ne peux face a face contempler le soleil,
mais tu contemples son reflet qui fait la beauté
de lalune. Ainsi tu ne peux face a face contempler
le Soleil des 4mes; mais tu contemples sa lueur
répandue surunbeau visage, etattendri tu pleures,
et devant lui ton 4me étouffe de désirs.

Au milieu du désert, je sais une eau bleue : ce
sont tes regards, mon amour. Mes désirs sont les
flamants roses qui s’y viennent désaltérer.

Les astres brilent dans la nuit pour les rencon-
tres des amants. Les fleurs se meurent dans la nuic
pour le téte-a-téte des amants. La rose exhale ses
parfums pour baigner I'extase des amants. Pour
laisser parler les amants, la terre se tait dans la
nuit. :

Tu as donné 2 ma maitresse la longue cheve-
lure noire de la nuit; tu as mis dans ses yeux la
beauté passionnée des astres; tu as répandu sur
son corps les paleurs tristes de la lune.

( 2

.
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Tu as donc voulu, 6 Allah! rapprocher le ciel
de mes lévres?

Les vallons baignés par la lune me rappellent
tes seins ou dormait ma téte, et ’aurore rafrai-
chissante me rappelle ’aurore de tes yeux.

Quand je vois des hirondelles noires qui bat
tentde l'aile sur le sable, je pense a tes paupiéres
qui tremblent.

Quand je me jette dans la mélée parmiles téres
qui tombent comme des oiseaux morts, je souris,
ne songeant qu’a toi; et quand les sabres mordent
ma chair, je songe, 6 lionne! & tes dents blanches
me faisant leurs morsures d’amour.

Les cailloux du désert claquent sous les pieds
de nos chamelles blondes.

Le chamelier chante.

A Phorizon rouge, le soleil se couche. Le désert
fume comme un jour de bataille.

Les lévres ont soif, et les pensées révent.

Les femmes, dans leurs palanquins de soie rose,
ferment les narcisses de leurs yeux, les fleurs alan-
guies de leurs yeux qui se rouvriront dansla nuit,
a Pheure ol soupireront les fliites et ol s’appro-
cheront les amants.
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Les tétes de nos ennemis pleurent en haut du
fer de nos lances.

Ton corps est semblable & un palais de lumiére
o habiterait un beau serpent: ton 4me est le ser- !
pent et elle tue les amants épris de ton corps. i

Tes baisers sont comme le simoun : ils desse-
chent et briilent les lévres qu'ils touchent.

Ta beauté est un arbre funeste : les 4mes se
‘meurent a son ombre.

Tes yeux sont des yeux d’oiseau de race. Sur
tes épaules ta chevelure tombe, comme la nuit sur
des collines de sable.

Tes yeux sont des éclairs qui rient en voyant
frappés ceux qu’ils tuent.

Tu es belle comme la Mort en un jour de ba-
taille.

Tu es douce et terrible, comme ces nuages /
éclairés a la fois par la lune et par les rayons de [
la foudre.

|

—— R ———
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Que d’amants ont péri par toi!
Ton 4me est comme un beau cimetiére plein
de tombes et plein d’oiseaux.

Tes yeux sont froids comme des armes bril-
Lantes.

Pourquoi aiment-ils & regarder longuement
Les violettes qui fleurissent aux lévres des tétes
coupées?

‘Soleil, Ame ardente, tu bois les fleuves, les lacs,
la rosée de la nuit, le sang de la terre, les esprits
des fleurs; tu bois notre vie, notre souffle.

O Soleil! tu asdoncen toi 'insatiable désirdes
amants?

Aime, briile, soupire, meurs de passion; sois
comme le ciel d’été, au coeur rempli de feu, aux
yeux remplis de larmes.

D’un bout du ciel & ’autre deux étoiles s’ap-
pellent, oh! si douloureusement s’appellent avec

. leurs longs regards palpitants de désirs.
D’un bout du ciel a I'autre elles s’appellent, et
elles pleurent, et elles crient dans le silence des

7
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nuits : « Allah, Allah, pourquoi nous as-tu sépa-
rées?» )

Amour, vin étrange! ceux que tu désaltéres ont
toujours plus soif aprés qu’ils ont bu.

Les roses, impatientes d’aimer, les roses déchi-
rent leurs robes vertes, ouvrent leurs jeunes seins
et les tendent vers les 1évres d’or du soleil.

Les roses, les lis pales, les violettes se meurent
consumés d’amour.

O Djelal-ed-Din, 'amour tue : tout ce qui veut
aimer doit mourir. L’amour brile, 'amour flétrit:
le premier baiser de ’amour est le premier aussi
que te donne la Mort.

-

La mer se dresse vers les cieux. Les foréts mon-
_tent vers les cieux. Les 4mes s’élancent vers les
cieux.

Allah! Allah! que cherchent-elles?

Dans un désert du ciel, le Soleil autrefois vivait
en solitaire; et, comme un ermite tourmenté d’a-



EN ORIENT 7

mour, il errait triste et il pleurait. Allah lui dit
alors : « Répands ton dme; tes pleurs d’amour se-
ront les rayons d’or dont tu baigneras les étres;
crée, comme j’ai créé; aime, comme j’ai aimé. »

Et, comme un torrent, de I'ame du Soleil jaillic
Pimmensité de ses désirs, 'immense foule de tous
les étres.

Je suis le charbon, 6 Allah! Tu es le vent qui
Yenflamme; je suis le charbon embrasé, tu es le
vent qui le consume.

Je suis la salamandre de 'amour divin : dans
la flamme je bois Ia vie. Je suis le papillon que

le feu brile : dans de belles flammes je bois la
mort.

Le soir, Rabiah montait sur la terrasse de sa
maison, et sous la paix du ciel elle s’écriait: « O
Allah! le bruit du jour s’éteint; dans le silence
des cours intérieures, 'amante se couche et réve
sur le sein de I’amant; et moi, je tends les yeux
vers toi, je t'offre mes lévres, je Uoffre mon Ame;
mon unique amour, je jouis de toi. »

EtRabiah s’affaissait éperdue, et les rayons de
la lune comme des baisers tombaient sur son coeur
gonflé de soupirs.
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Les aurores sont des roses rouges, qui fleuris-
sent et meurent a tes pieds.

L’Orient chante ta splendeur. Le Soleil seléve,
et comme un prophéte proclame ta gloire a 1'u-
nivers.

Le silence du désert est rempli de ton nom. Tu
t'étends sur nous comme une épouvante.

Le soleil monte; le désert briile; le désert se
meurt, embrasé par toi.

Jaime les éclats de rire du tonnerre, et les mu-
gissements des tambours célestes, et les lourds
nuages se heurtant comme des éléphants furieux,
et les ouragans aux ailes noires, planant dans I'air
comme des oiseaux de proie, et le simoun, qui
broie les arbres et qui engloutit des armées.

Jaime, 6 Allah, ce qui révéle ta force et rend
pile la face des laches.

Aux ames que 'amour embrase, I'appel de
Galib-Dede, le scheikh des dervischs mewlavis,
écoute-le, ame trop tiéde :

« O vous,les fils de la passion, qui vivez au dé-
sert et y buvez la flamme, qui semez I'incendie et
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recueillez Pangoisse, communiquez votre courage
aux laches, aux faibles votre force, votre folie aux
sages. O vous, les fils de la passion, votre nour-
riture est la rosée de feu, qui tombe du ciel; I'or
de vos vétements sordides, ce sont les rayons du
soleil. Vos yeux sont des torches qui briilent;
votre verbe est commeI'acier; votre parole frappe
comme la lance.

« Au marché du monde, vous, les bienheureux,
vous apportez le courage et achetez la souffrance;
vous apportez la foi, I'insatiable amour, et vous
achetez la torture; vous apportez la résurrection
et la vie, et vous achetez le mépris, la douleur
et lamort, — mais la mort chére aux bienheureux,
avec les yeux fous que dilate I'extase, rouges de
sang comme des rubis, la mort avec des lévres
pales, ces levres pales d’ou le sang bave, entr’ou-
vertes par un cri d’amour. »

La création est une parole qui se déroule vi-
brante a travers les espaces. La création est un
chant de joie jeté pour remplir linfini. Les
cercles sonores éternellement s’étendent, s’éloi-
gnent, élargissent’orbe de la vie; et de tes1évres
le chant renait sans cesse, sans cesse jaillit, coule,
se renouvelle. — O Allah, tu es le joueur de flite,
tu es le chantre des Roumis, qui attirait et paci-

7.



1

78 LA GLOIRE DU NEANT

fiait les bétes, et dont la magie faisait surgir au
désert des palais d’or et des mosquées.

Allah, simple dans son essence, est multiple en
ses créations. Ainsi 'ame du joueur de fliite, qui
s’écoule en des milliers de chants.

Dans les profondeurs du désert fleurissent des
aurores, belles comme des danseuses : pour qui
déploient-elles, 6 Allah! leurs écharpes de soie
frissonnantes, et sous leurs voiles de gaze verts les
merveilles de leur corps rose?

La vie est le souffle de tes lévres. Tu parais, et
comme des cavaliers, mille soleils d’or t’accom-
pagnent. Tu marches, et le désert fleurit, la terre
déploie ses tapis de tulipes. Tu t’assieds, et,comme
des dervischs, les sept cieux se courbent i tes
pieds; ’assemblée des étres défile devant toi; les
mers, les nuages, les torrents retentissent comme
des timbales; les mille créations te glorifient,
comme des poétes inspirés!
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Ainsi qu'un tourbillon d’almées, sur les capis
du ciel les éroiles s’avancent.

Pareilles 2 des danseuses pAles, ivres de désir,
elles tournent.

Dans I'air une musique coule, qui fait frissonner
tout leur corps; et c’est le chant qui s’exhale de
ton ime, le chant voluptueux de ton ime, Allah,
O amant éternel!

v

Je reposais d’un sommeil si profond dans I’obs-
curité du néant!

Comment 'oiseau de mon Ame s’est-il élevé
dans la lumiére?

Comme un roi qui appellerait le plus humble
de ses sujets a partager son trone et sa puissance,
tu m’as fait possesseur un moment du trésor de
Pexistence et de celui de la pensée.

Tu m’as mis au doigt 'anneau de Salomon, tu
m’as fait commander aux djinns.

Jhabite, 6 roi! dans ton palais. Les animaux
me servent comme des esclaves obéissants.

Sous I'apparence de jeunes femmes, les houris
célestes s’offrent & mes lévres.

Mais tout a coup parait la Mort : tu me ravis
Panneau magique, et me fais retomber en la nuit
r du néant.
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Vois comme peu a peu, 6 Djelal-ed-Din, tu es
monté dans la lumiére. Tu n’étais d’abord qu’un
atome misérable de semence humaine. Des mil-
liers d’éléments subtils se sont réunis pour former
ton corps. Tu t’agitais dans les ténebres: aujour-
d’hui tes yeux s’ouvrental’ardente clarté dusoleil ;
tu vois le ciel et la terre; tu aimes et tu souffres,
et tu sens, comme Allah, les passions s’agiter en
toi. Dans ton cerveau les pensées flottent, comme
les astres dans la nuit. Tu es initié au secret du
monde. Les ailes immenses de ton 4me, comme
les ailes du Simourgh, parcourent sans efforc le
temps et 'espace; et il semble parfois que ton
réve érouffe en cet univers sans limites : 6 mi-
racle! tun’étais pourtantqu’unatomemisérable de
semence humaine.

Les 4mes sont des oiseaux, dont le Maitre a ou-
vert la cage.

Les ames sont des oiseaux, qui pourune heure
s’envolent a travers I'infini.

Je suis un épervier, a qui tu as dit : « Bats
des ailes, monte, plane, contemple mes créations
diverses,aime, combats et souffre, et rentre le soir
dans mon sein. »
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Qu’importe en la vie éternelle qu’une éroile
naisse ou qu’elle meure? Qu’imporse que je sois
ou ne sois pas?

Aussi Ferid-ed-Din, dont la pensée est comme
le musc, dont les vers parfument les lévres, Ferid-
ed-Din a fait dire 4 1a huppe, le conseiller de Salo-
mon: « Le monde présent et le monde futur res-
semblent a ces figures lumineuses que le soleil
fait naftre a la surface des flots. »

Ton4me, 6 Allah! est pleine de réves, de Dieux
gigantesques, de terres et de cieux futurs, de
germes d’étres, qui apparaitront un jour.

Et combien de splendeurs évanouies déja, et
qui ne vivent plus, comme des perles détachées,
que dans le coffret de ta mémoire!

Je voudrais étre le soleil, et me répandre en
clartés d’or sur les océans, les déserts, sur les
plaines et les foréts. Je voudrais étre le vent d’été,
le vent tiede, le vent qui passe, et surprend a tra-
vers la nuit les soupirs des vierges en pleurs. Je
voudrais étre, 6 Allah! ta lumiére qui se donne a
tous. Je voudrais couvrir toutes les 4mes de I'im-
mense azur de ma joie!
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Je suis la voix de ta création. Je suis la voix des
choses muettes. Les étoiles, les plantes, les dia-
mants, tout ce qui vit silencieux pour t’exalter a
pris ma voix. Je suis la parole du désert; c’est par
moi qu’il te glorifie. Je suis la voix de tout ce qui
aime, le sonore écho de toutes les joies. Et je suis
aussi, 6 Allah! je suis la plainte de ce qui souffre.

Allah est ivre de lumiére : enivre-toi, 6 ma
pensée!

Allah est ivre, ivre d’amour : enivre-toi, 6 ma
pensée!

Allah estivre; sa pensée ivre roule le réve de
Pinfini : aime sans fin, réve sans fin, 6 ma pensée!
sois toujours ivre!

La voie lactée est une prairie out s’élancent mes
réves comme des chevaux libres.

Et mesréves, le soir, vont boire a des lacs bleus,
ol magnifiquement se refletent des soleils a tous
inconnus!

Allah, tu es le timbalier, nous sommes les tim-
bales que tu frappes. Nous sommes les flates: tu

o )
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es le souffle, tu es ’ame qui chante en nous. Nous
sommes ’écho qui te répond en te renvoyant tes
paroles.

Ma pensée refléte ta Pensée, comme la nuit de
mes yeux ta Lumieére.
Qu’un rayon de soleil éclaire les cailloux du

chemin, ils brilleront comme des rubis.

Comme le paon, gloire d’un jardin, déroule
magnifiquement devant son maitre, et devant la
foule qui le contemple, les splendeurs étoilées de
ses plumes, ainsi le Ciel marche devant toi, fai-
sant pour tes regards et les notres frissonner lon-
guement son plumage d’écoiles.

Qu’ai-je besoin de la coupe de Djem? Mon
ame est la coupe magique ou se refléte la création,
mon 4me est le miroir ou se réfléchit ta beauté :
qu’ai-je besoin de la coupe de Djem?

Et quand la vapeur des passions obscurcit le
miroir de mon 4ame, je la purifie aux feux de
l'extase. '
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Les éroiles, comme des oiseaux dans lespace,
la nuit chantent pour I’Ame des sages.

Comme une joueuse de flite, 'étoile du soir
pleure son chant magique; les étres s’apaisent.
Je songe aux antiques empires évanouis, aux vieux
Sultans préadamites et aleurs mystérieux trésors;
— et aux trésors de la pensée d’Allah, au clair
sérail de sa pensée, ol je vois naitre, s’épanouir,
mourir, pareilles a de belles esclaves, les mille
créations successives.

C’est pour les poctes, 6 Allah! que tu as tiré
le monde du néant. C’est pour ceux qui le pou-
vaient entendre que tu as déroulé les strophes de
ton poéme. C’est pour les réveurs, 6 Allah! que
tu donnes l'essor a tes réves. C’est pour les
amants que tu fais fleurir la beauté tranquille de
la nuit.

Les anges accusaient Allah d’avoir créé les
hommes; Allah répondit : « Beaucoup se traine-
ront dans la boue du péché, mais quelques-uns
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marcheront dans la lumiére, et leur beauté vous
fera jaloux; or c’est pour eux seulement que j’ai
révé ce monde. »

Le feu qui briile dans les éroiles est celui qui
briile en ton 4me. L’esprit qui a créé les choses
est celui qui crée tes pensées. Le souffle de la
Beauté éternelle, qui anime tout P'univers, est
celui que boivent tes lévres aux levres de ta bien-
aimée.

Pose-toi, tel que I’oiseau Simourgh, surla mon-
tagne qui domine le monde, et regarde la créa-
tion, comme un nuage flottant a tes pieds.

Plonge-toi dans 'océan d’Allah. Anéantis-toi
dans Pocéan du Tout. Perds 1a notion des diffé-
rences, du fini et de I'infini, du temps et de I'éter-
nité. Habite I’ame du Créateur, pour y contem-
pler toutes les 4mes.

Ton moi estune montagne qui te cache le Soleil.
Meurs a toi-méme : revis en Lui.

Quand tu participeras aux secrets du Soleil, 6
8
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poussiére! 6 atome perdu dans un rayon! ¢impor-
tera-t-il encore le secret de ta vie?
Quand tu seras plongé dans 'amour de ton
Océan, pauvre goutte d’eau, auras-tu souci de toi-
PR
méme?

Une nuit, comme Mohammed, pour cheval
ayant pris I'éclair, j’ai escaladé les cieux, dans I’in-
fini je suis monté : toutes les voix se perdaient en
une; les sept couleurs du prisme se fondaient en
une; les septcieux se fondaient en un. Les vagues
de la mer avaient disparu, il n’existait plus que
la mer. Toutes différences s’étaient évanouies;
il ne restait que I'identité.

Je vois passer devant mes yeux le ciel et la
terre.

Je vois se dresser devant moi le peuple innom-
brable des morts.

Tous les mondes, la vue sans limite du passé,
celle de toutes les préexistences se dévoilent a
mes regards.

Je porte en moi I'Esprit qui a créé les choses;
je porte en moi la création, je vois réfléchies en
mon 4me les mille formes par Lui revétues...
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Pourquoi as-tu illuminé les ténébres de 'in-
fini? Pourquoi as-tu dit aux soleils d’apparaitre
cuirassés d’or? Pourquoi as-tu devant ton trone
convoqué I'assemblée des étres?

T’ennuyais-tu? Avais-tu peur en la nuic de
I’éternicé?

‘Et cAllah, dans le silence des nuits, dit a 'dme de
‘Djelal-ed-Din :

Jai eu bien des naissances. J’ai eu de profonds
réves, qui vous seront toujoursignorés. Que savez-
vous de mes trésors, de mes mosquées, de mes
palais? Vous étes la goutte d’eau : que connaissez-
vous dés océans de ma Pensée? Vous étes’atome::
mais la poussiére sait-elle les secrets du soleil? La
plante qui croit dans le désert, que connait-elle,
que peut-elle dire de 'immensité du désert ? Vous
étespareils & des fourmis qui ramperaient aux pieds
d’un roi. Ont-elles I'idée de sa puissance, de ses
royaumes, de ses armées? Ont-elles I'idée de sa
beauté, de sa grandeur, de son amour, et des réves
qui se déroulent dans l'infini de sa pensée?

Je suis le Tout et le centre du Tout. Je suis la
source des couleurs, l'origine des qualités. J’étais
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la nuit muette, j’ai créé la lumiere, pour sentir
palpiter mon étre. J'érais I'éternité et j'ai créé
le temps, afin de me sentir vivre. J’étais Pinfini,
j’ai créé les Ames afin de me sentir aimer. — Dans
le miroir des mondes, 6 Djelal-ed-Din, j’ai voulu
contempler mes réves.

Je suis en tout, je suis partout : je suis la splen-
deur du soleil, je suis la clarté de la lune. Je suis
la chaleur qui vous baigne, et je suis I'air qui vous
fait vivre. Je suis la rosée pile qui tombe des
éroiles et pénétre dans le cceur des plantes. Je
suis le rayon de la nuit qui coule aux profondeurs
du sol et s’y cristallise en diamants. Je suis par-
tout, je suis en tout : je suis le parfum dans la
fleur, et suis la bonté dans vos dmes; je suis le
rythme de vos poémes; je suis ’harmonie dans
les mondes. O Djelal-ed-Din, tu le sais, je suis la
vie dans tous les écres.

C’est moi qui fais naitre et c’est moi qui tue.
C’est moi qui dors et moi qui veille. Je suis la
terre, I'eau et le feu, et le visible et I'invisible;
je suis P'esprit, je suis 'amour, je suis la mort :
que craignez-vous? Quand je vous tue, n’est-ce
pas en moi, en mon 4me que vous tombez?

R - e
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J’aime sans fin; je brile en vous; je suis le coeur
qui bat dans vos poitrines.
Les mondes n’étaient pas encore, les aurores
ni les crépuscules; j’érais déja, j’aimais déja.
Quand la premi¢re terre, toute saignante, surgit
del'immensité des flots, j'étais le soleil; j’essuyai
ses larmes et la couvris de mes baisers.

——

L’océan du monde roule ses longs flots sous
les lumiéres d’or ou d’argent que répand mon
ame, et ce que vous appelez la beauté n’est que

la lueur de ma présence.

Un sang pale coule dans les lis, un sang rouge
coule dans tes veines, un sang d’or briile dans le
soleil : et c’est mon sang, mon sang toujours, qui
coule ainsi en tous les corps.

'i Jétais le ciel bleu; j’ai créé la mer pour qu’elle

réfléchit ma beauté.
\ Jétais Salomon; j’ai du fond de I’Orient ap-
pelé la Reine de Saba : et cette Reine aux cheveux
. d’or, dont les yeux donnaient le vertige a qui la
8.
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venait contempler, cette Reine qui sous son man-
teau de cheveux d’or dansa pour mes regards une
danse inimitable et chanta des airs mystérieux
que nul jamais ne saura chanter, cette Reine
splendide était I'image de mes créations passa-
geres.

O Djelal-ed-Din, je n’ai créé les mondes que
pour m’en donner lillusion. Ton 4me est une
étincelle de mon dme, ta pensée est née de ma
Pensée. Crée donc aussi, Djelal-ed-Din, crée et
réve, comme j’ai révé...

Les mondes et les 4mes flottent dans ton sein.
Déroule les poemes qui dorment enveloppés dans
le silence de tes réves. Je t’ai donné la puissance
créatrice et le rythme, cette magie a laquelle j’ai
soumis les cieux. Crée et chante; aime sans fin,
je viens me souvenir en toi...

O miroir de mes passions, miroir trouble de
mes tourments, je viens me refléter en toi!

- ’
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UELLE réalité donner a ce monde,dontla
vie n’est qu’une suite de phénomenes,
d’apparences, de visions chassant des

visions?

Combien de temps dureront encore les pay-
i sages du ciel et de la terre? Combien de temps
: encores’ouvrirontlesroses, chanterontlesoiseaux,

* Il y eut un philosophe de ce nom, qui, né en 450 de P'hégire
et mort en §32, professa 2 Baghdad et adopta longtemps la doctrine
des soufis, ou des panthéistes musulmans.

. N
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fleuriront les aurores, brileront les étoiles et les
cceurs des hommes?

Quel abime de temps avant nous! Aprésnous,
quel abime encore! Tu n’aurais pas créé la terre,

ou demain tu la détruirais, manquerait-elle a I'in-
fini?

Sur le damier de 'existence le Ciel se joueavec
les écres : et, la partie achevée, il les replace dans
la sombre boite du néant.

Sais-tu pourquoi l'infini soupire ?
C’est qu’il comprend que sa vie n’est qu’un
jeu, un amusement de la pensée d’ Allah.

Quand la terre sera comme une vieille dont
le temps a flétri la peau, quand les roses du fir-
mament seront dispersées par le vent des siécles,
quand le soleil et la lune, comme des tétes cou-
pées, seront jetés dans le sac du Néant, 6 Feri-
doun, qui se souviendra de ta gloire, qui saura
ol est ta poussiére?
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Le lendemain du jour ou mourra l'univers,
qu’aura-t-il servi de I'avoir créé? L'érernité est un
cimetiére, ou bientét s’efface la mémoire des
morts!

Regarde le désert : il ressemble au néant du
monde. Combien traverseront ce néant, sans y
laisser aucunes traces; combien l'ont traversé
déja, dont les traces sont effacées!

Jétais le plongeur de 'océan de I'étre; j’allais,
a travers les abimes, chercher la perle de ton
amour : pourquoi tant de monstres, 6 Allah,
sont-ils venus m’épouvanter?

Pour le sage, les réalités de la vie finissent par
apparaitre comme des visions dont il a peine a
saisir le sens.

Allah est comme un magicien qui évoque des
fantomes : ces fantomes marchent, se regardent,
se parlent, et pendant une heure croient qu’ils
vivent.



94 LA GLOIRE DU NEANT

Ce monde n’est qu’une jonglerie; et le Jon-

gleur divin s’amuse des surprises de nos yeux.

Mais le Maitre des mondes jongle avec des

éroiles, et nous, misérables, ne jouons qu’avec
des mots bariolés.

Du haut des minarets du monde invisible les
Anges m’ont crié dans la nuit: « Le monde maté-
riel n’est qu’une imposture, et il est sans réalité;
le monde n’est qu’un océan illusoire; le monde
est un filet trompeur, o s’est pris l'oiseau de ton
ime. »

La Nature sans cesse change de costumes,
comme une danseuse qui veut plaire. — A qui
veut-elle plaire avec ses mensonges?

Contemple la Nature comme une danseuse,
qui tourne devant les yeux d’Allah pour les dis-
traire de leur ennui; contemple-la comme une
danseuse, qui lentement déroule les splendeurs
de sa chevelure et de son jeune corps frissonnant,
sous la douce musique des étoiles. '
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Tu as jusqu’a toi élevé la Matiére; tu as con-
templé ses seinsadorables; mais,comme un maitre
épris de son esclave, n’es-tu pas tombé dans ses
liens?

Tout ce monde est imaginaire; il n’est qu'une
suite d’images formées par la Pensée divine, ec
que refléte la pensée de 'homme.

Matiére, d’ot te vient ta beauté? Qui a fair ger-
mer aux profondeurs du sol les fleurs mystérieuses
du diamant, des rubis rouges, des bleues tur-
quoises? Par quelle magie de la boue fangeuse la
rose compose-t-elle la pourpre de ses 1évres!

Qui peut, 6 Allah, dévoiler tes secrets? — Dans
Adam dormait Judas prés de Jésus, Nemrod et
Abraham, le Pharaon et Moise. La méme terre
nourrit larose et pres d’elle la plante vénéneuse.
Le sucre que le papillon boit sur la bouche des
fleurs et le poison du serpent naja éaient unis
d’abord dans la méme goutte d’eau.
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Allah se parle sans cesse, comme un homme
seul dans la nuit et que 'ombre épouvante.

O Allah, chaque age de I'univers manifeste une
de tes puissances, une de tes formes, un de tes
noms. Tous les Dieux donc sont postérieurs a toi :
et chacun d’eux n’est qu’une de tes énergies en-
trevues, une de tes apparences dans les choses.

Mille splendeurs révelent ta beauté; le cédre
nousrévéletaforce;lalune etle soleil, ton amour:
— les orages de 'océan nous rappelleraient-ils
I’éternel tourment de ton 4me?

Jai médité surle mystere de tes naissances, sur
le jeu de tes incarnations; et j’ai vu la souffrance
dont tu te meurs sans fin, 6 Toi, qui ne peux
cesser d’étre, Eternel qui ne peux mourir.

Quand tout désir sera-t-il éteint dans ton coeur?
Quand laisseras-tu dormir au fond de ta subs-
tance tous ces éléments subtils, dont la réunion
a produit les écres ?
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Jai vu sur le sein de la Mort les tétes des Dieux
anciens suspendues comme un collier de perles.
Jai vu les méramorphoses du Néant. Je sais que
" tout doit périr, le ciel, cette mosquée aux cou-
poles semées d’émail bleu, et le soleil, ce pieux
dervisch, qui tourne dans une perpétuelle extase.
Je sais que ce monde est folie, et qu’il est sans
réalité : pourquoi s’éronner alors que mon cceur
soit dans la tristesse?

Comme’araignée qui s’enveloppe de sa toile,
par la magie de ta Pensée, tu t'enveloppes des
créations; et dans le mensonge de ces apparences,
tu prends nos 4mes, qui y meurent.

Le monde, cette folie, nous a bien trompés:
mais nous avons vu passer des formes, de beaux
fantomes devant nos yeux, et nous avons fait des
réves en les contemplant.

Cette création est comme une bulle d’eau,
gonflée par le souffle d’Allah.

Chaque atome de l'univers contient le secret

9
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du soleil; chaque atome de P'univers garde le se-
cret de 'univers.

Pour renaitre sans cesse, tu te meurs sans cesse.
O Allah, ta vie éternelle est-elle un supplice re-
nouvelé toujours ?

Ta Pensée, cherchant a se connaitre, a créé ’u-
nivers; et, reflétée en ce miroir profond, n’a-t-elle
pas tremblé de s’y voir?

La vérité est comme une mer, sans limite et
terrible. Contente-toi de quelques gouttes d’eau
venant d’elle, pour apaiser ta soif et la soif des
autres, et pour fertiliser le coin de terre ot tu vis.
Méfie-toi des réves qui attirent et parfois nous
égarent vers d’effrayants abimes de vertige etde
mort. :

Laisse plutot te guider ton cceur, qui soupire
et te dit: « Aime d’abord, et aime ensuite; aime,
pour étre aimé, aime encore, sans étre aimé. »

Tu as cherché le secret du monde dans la na-
ture, I'école et la mosquée; tu I'as cherché de
ville enville; tu I’as demandé aux sages; tut’enes
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retourné sans réponse, triste, vieilli, fatigué. Con-
tente-toi, pour la fin de tes jours, des quelques
certitudes qui te sont fournies par la science hu-
maine, de ces parcelles de vérité, appliquées au
bien des hommes.



. T

La Forét Brahmanique

dit une priére indienne!... Ces étoiles,
ces soleils, ces mondes, poussiére lu-
mineuse, ol pousswre lumineuse aussi par le mi-
racle de la conscience qui nous est un moment
donnée, nous pensons, révons, jouissons et souf-
frons, toutes ces formes, toutes ces 4mes, O Infini,
sont donc tes pensées ou tes réves.

Et vainement pour te comprendre j’interroge
les vivants hiéroglyphes qui m’entourent, rochers,
arbres, fleurs pareilles 4 des yeux, animaux sans
paroles, muets symboles, gardant si bien ton se-
cret et le leur! Pensée mystérieuse et sans bornes,

3
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que de réves splendides ou hideux roulent confu-
sément en toil En toi, comment tant de gran-
deurs et de miséres, tant de laideurs et de beautés
rassemblées? Comment péle-méle Abel et Cain,
Cléopatre et le lépreux immonde? Tu crées le
monde délicieux, féerique, enfantin, de la fleur,
du papillon, de I'insecte ou de I'oiseau-mouche;
et tu crées I'hippopotame énorme, la pieuvre ter-
rifiante et gluante, le peuple étonnant, mons-
trueux, qui nage ou rampe sous les eaux.

Tu fais naitre a la fois le négre bestial et san-
glant, mangeur de chair humaine, et la vierge
adorable et pure, grand lis blanc, doux lis sans
tache, honorée des chrétiens comme la mére d’un
Dieu! Tu fais surgir Timour-leng, amoncelant les
tétes coupées et en dressant des pyramides, ré-
gals des oiseaux de proie, délices des vers et des
mouches; et tu fais apparaitre le Bouddha et
Jésus!

Adoration & toi, Pensée incompréhensible, in-
finie, Pensée formidable, dont seule la religion
hindoue m’a fait entrevoir quelques gigantesques
images, mais comme un miroir brisé reproduit
le soleil, et dont seule elle m’a fait reconnaitre
la multiplicité des formes, et celle de variations
trop contradictoires pour I'étroite intelligence
humaine!

9.



102 LA GLOIRE DU NEANT

Fragment du Mahabharata, 1a Bhagavad-gita
est comme la cime géante de la philosophie vé-
dantique. Elle se dresse au milieu du poéme, telle
que les sommets de 'Himalaya, dont les Hindous
avaient fait la demeure des Dieux, et qui au nord
dominent tout ’horizon de leur prodigieuse alti-
tude. Nul livre, avant les Pensées de Pascal, qui
donne avec une telle intensité la sensation, et jus-
qu’auvertige,del’illimitédansletempset’espace.
Des hauteurs ol plane ici le génie humain, toute
contingence, toute différence s’effacent; rien n’ap-
parait plus que le gouffre effrayant de la clarté
divine ou flottent et roulent les univers, comme
des poussi¢res d’atomes dans un rayon de soleil.
Le poéte est terrifié d’abord, mais la conscience
de l'identité de son Ame avec ' Ame du monde
peu a peu laffermic et le rassure, et ses vers
s’achévent en un glorieux cantique d’adoration et
d’extase.

En méme temps qu’ils glorifient la femme, les
poétes du Mahabharata ne cessent de rappeler
qu’elle est le péril des sages, « avec le poison de
ses yeux, qui ravit la force ». « Si minime que soit
une faute d’amour, dit le saint livre, elle peut dé-
truire le juste et I'utile, comme le feu dans le creux
d’un arbre finit par le dévorer tout entier. »
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Aussi,aprésdeslégendesquimontrent’amante
ou I'épouse sans tache, d’autres content la fasci-
nation et les piéges de I'attirante et si douce enne-
mie. La tentatrice est le danger des anachorétes.
C’est a elle que les Dieux s’adressent, quand ils
veulent affaiblir la puissance que donnent aux
rishis la méditation et la pénitence. Singulier et
magnifique orgueil de ces idéalistes Hindous! Ils
sentent que la pensée, la contemplation, la pureté
absolue les égalent aux Dieux. Le ciel tremble
donc devant ces ascétes, émaciés par le jeline,
mais si redoutables par les énergies de leuresprit
et de leur ame. Seule, la femme, P'antique cor-
ruptrice, les peut vaincre : aussi les tentations de
ces inquiétants solitaires sont-elles trés nom-
breuses dans le livre saint.

Nuls poétes, si ce n’est les modernes, n’ont
ainsi peint la Nature. C’est que pour 'Hindou
elle n’est pas, comme pour nos classiques, un
simple décor dans lequel se jouent la tragédie ou
la comédie humaines. L’Ame de cette Nature est
pour lui de méme essence que la sienne. Le grand
souffle quiest en elle est le souffle qui nous anime.
Pour lui, la séve est identique au sang; et quand
Sakountala, s’approchant de ses gazelles ou de ses
fleurs, les fait boire et leur parle avec sa tendresse
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adorable, elle est vraiment aux yeux du poéte la
sceur de ces fleurs ou de ces gazelles.

Dans les cosmogonies des Hindous, les accu-
mulations de jours et d’années divines, représen-
tant des millions et des milliards d’années hu-
maines, ces nombres énormes avec lesquels aime
a se jouer leur imagination délirante, ces perspec-
tives illimitées de créations et de destructions
successives, ou les Dieux eux-mémes, modalités
de 'éternelle Substance, comme les soleils de ’as-
tronomie moderne, subissent le sort universel,
s’élevent, grandissent, flamboient et s’éteignent,
toutes ces spéculations qui ne s’appuient du reste
suraucune donnée scientifique, mais dontle calcul
n’est qu'une série de multiplications selon le
systéme décimal en usage dans 'Inde, commu-
nique du moins la vision et I'horreur sacrée de
cet Abime, ot roulent emportés les étres, et en-
tr'ouvrent a la pensée une vue sans bornes sur
I'immensité des temps. '

La croyance a la métempsycose, au passage
desames a travers une série illimitée d’existences,
croyance aussi fermement établie chez les boud-
dhistes que chez les brahmanistes, et qui avaic
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ce mérite d’expliquer I'origine du mal et les iné-
galités de fortune entre les étres, cette croyance
donnait & la vie un sens singuliérement tragique
et comme une perspective infinie. Que I'on se re-
présente la conscience de ’'Hindou en proie a
’épouvantedece roulementperpétuelatraversdes
édternités! Ainsi son ame, pendant des siécles,
pourra étre flagellée, meurtrie de chatiments, ou
lentement un jour des profondeurs de la vie, des
confins du monde organique, devra recommencer
saroute, tendre vers la lumiére ? Pouvoir étre dans
une existence future le zshandala, que chacun re-
pousse, attaché aux ceuvres serviles, vivant avec
les chiens dans la bassesse et 'ordure, ou le
malheureux rongé par la lépre, ou la béte de
somme, abrutie de fatigue et de coups, ou la béte
immonde plongeant dans la vase, ou celle qui,
farouche et hurlante, rdde a travers les bois, oh!
quelle obsession, — quelle terreur! Ec quels re-
gards échangés alors entre ’homme et 'animal !
Oh! ces yeux de bétes recélant tout un passé de
péchés ou de crimes, ces prunelles endormies, ré-
signées et vagues, ou parfois féroces, véritables
prunelles d’assassins!

Comme ces Hindous devaient chercher a péné-
trer le fond mystérieux d’idées et d’images dor-
mant en ces Ames, sceurs des notres! Et quelles
visions fantastiques, avec des conceptions sem-
blables, ils se devaient faire de ce monde incom-
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préhenslble, ou les étres passent, se regardent se
heurtent, s’entre-tuent, sans se jamais connaitre
ni se jamais comprendrel

Les devoirs de 'Hindou s’étendaient plus loin
que la famille humaine. La parenté pour lui cer-
taine de 'animal et de ’homme, et cette pensée
que I'dme, divine ou humaine, pouvait habiter
tous les corps, lui créaient des obligations de res-
pect et de pitié envers tous les écres*. On s’ima-
gine dés lors I'épouvante et I'horreur que lui ins-
pirait la nécessité, oh est ’homme, de ne vivre
qu’en donnant la mort.

En principe, dit la loi de Manou, le meurtre des
animaux est cruel et répugne; mais Brahma dans
Pordreuniversela éeabli pourquelques-unsd’entre
eux « le devoir d’étre offerts en sacrifice », 'obla-
tion de ces victimes concourant a perpétuer la
vie : et dans ce sens n’est-il pas permis de dire
encore que la durée du monde repose tout en-
tiére sur le sacrifice?

Ainsi c’est une loi éternelle, dérivant de I'ordre

* Schopenhauer protestant contre les vivisections inatiles, et par
cela méme absolument criminelles, a dit: « Il faut étre compléte-
ment aveugle pour ne pas voir qu'au fond I’animal est la méme
chose que 'homme, et qu'il n’en différe que par accident. » (Pensées,
trad. de M. Bourdeau.)



EN ORIENT 107

divin, qui seule nous attribue ce droit de mort,
mais étroitement limité aux besoins les plus né-
cessaires de la vie.

Malgré I'effore de coeurs généreux, et des lois
récentes, que nous sommes loin toujours de cette
miséricorde et de cette justice pour ceux des ani-
maux qui sont nos patients serviteurs, et la aussi
que d’enseignements nous sont donnés par cette
primitive société aryenne!

On peutcomprendre que cette nature indienne
si riche et féconde, par endroits si pullulante et
folle, et ol si rapidement se succédent les jeux de
la vie et de la mort, se venant refléter en 'imagi-
nation des Aryas, l'ait toute remplie de prodi-
gieuses images ou de monstrueuses visions, et
que l'univers dés lors soit apparu a I’Hindou
comme un réve ou un délire divin, dont ’homme
un moment prend conscience, avant de mourir
et de rentrer dans I’Etre, d’olt ont surgi toutes
ces créations transitoires.

Comment, déja si panthéiste, le génie aryen
edt-il résistéalafascination de ce nouveau monde?
Nulle race n’a ressenti davantage ni gardé plus
longtemps le frisson, I'’émotion premicre d’épou-
vante ou d’amour, que communiquent a quelques
Ames, mais plus rarement aujourd’hui, le spec-
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tacle incompréhensible et 1a troublante magie des
choses. Seuls parfois les grands génies de la Re-
naissance anglaise rappelleront ces étonnants vi-
sionnaires. Tout, en effet, pour ces imaginations
hindoues, sifacilementdélirantes,s’animera d’une
vie intense et fantastique. La réalité du monde,
_ si incertaine et fugitive, de plus en plus pour elles
prendra I'aspect d’un songe; et ce vague et flot-
tant univers leur semblera donc le réve d’un Dieu,
reflété par le réve de ’homme.

Ils n’auront pas la science, leur génie érant
synthétique, intuitif surtout. Esprits métaphysi-
ques, ils ne sauront se complaire que dans I'infini
de l'espace et de la durée, ot ils accumuleront,
comme pour le remplir, d’incalculables généra-
tions divines. Quand ils ne se perdront pas en
Dieu, comme dans un océan de lumiére, ils se
perdront avec délices dans I'idée de la mort et la
sensation du néant. Ces panthéistes pourront de-
venir nihilistes : 'impossible sera pour eux des’ar-
réter, ainsi que nos générations modernes, dans
le positivisme et Iétroite vision du présent.

Toujours ils porteront en eux I'anxiété de cet
infini, et le vertige de I’Abime obscur, qui estle
vrai fond des choses, qui en soutient la surface,
océan des causes éternelles, sur lequel les formes
éphémeres, de confuse et vaine apparence, rou-
lent, s’élévent tour a tour, une seconde se ren-
contrent, se mélent ou se choquent, puis s’éva-
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nouissent et s’effacent, comme la figure des va-
gues et leur écume blanche sur la mer. Ils auront
pendantdes siecles la joie et lagloire de s’enivrer
de Dieu, et ces idéalistes regarderont la priére,
la contemplation ou le réve comme le but supé-
rieur, I'unique fin de la vie. Ils ne connaitront
jamais et n’auraient pas compris ce dogme tout
moderne et inconnu de 'antiquité, du travail né-
cessaire, visiblement utile et productif.

La lutte pour P'existence n’avait pas alors cette
apreté cette fureur qui augmente chaque jour, et
qui pourrait méme contrarier quelque peu le
songe d’un paradis matériel ou seraient conviés
tous les hommes.

Ily aura eu dans I'Inde pour I’humanité plus
jeune, comme a d’autres époques dans la Gréce
ou dans la Judée, des heures magnifiques de foi,
d’enthousiasme et d’orgueil, qui peut-étre ne se
retrouveront plus, et qu’il nous est permis de re-

etter et d’envier parfois. Le panthéisme aura
enivré les Hindous, et de cette ivresse que com-
muniquent seules les idées : oui, toutes les joies
que nous pourraient donner les plus belles con-
quétes matérielles, ou celles mémes de la vérité
scientifique, seront misérables toujours, compa-
rées aux joies de ces 4mes, qui, par la conscience
de leur identité avec Dieu, s'identifiaient a I’In-
fini et entraient vivantes dans I'éternité.

Parmi les influences dont pesa sur eux la Na-

10
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ture, il y eut celle encore du climat. Les rayons
du soleil indien tombant droit sur de pareils cer-
veaux les chaufferont, les enflammeront souvent
jusqu’a l'hallucination et au délire, ou d’autres
fois la lourde chaleur tropicale accablera ces 4mes
jusqu’a 'anéantissement, et plus d’une volontiers
gotitera la mort, le doux nirvana dans un abime de
lumiere. De la par moments cette exaltation, cette
passion, ces extases, quand éperdues elles nagent
dans la clarté divine, et par d’autres ces dépres-
sions, ces fatigues, ces satiétés, cette soif de mort,
cet évanouissement dela conscience pergu comme
une sensation délicieuse.

Nulle foi religieuse n’aura plus exalté ’ame
* humaine que ce panthéisme hindou. Que de-
mande-t-elle en effet du fond de sa solitude et
de son néant, sinon de se donner, de s’abimer
dansla plénitude, 'océan de 'amour? Une erreur
-qui lui a causé de tels ravissements, de telles
extases, ne peut étre séverement jugée; et puisse
Phumanité, a défaut de vérités consolantes, — et
il en est si peu, — trouver beaucoup encore de
ces illusions qui la transfigurent et I'enivrent!

Le brahmanisme ne songea pas, comme fit

e
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plus tard le bouddhisme, a fixer sa doctrine. Au
contraire, 'esprit de 'ancien brahmanisme, large
comme il convenait 2 son génie panthéiste, vo-
lontdiers et librement s’épanouissait en tous sens.
C’est ainsi que des théories trés contraires, et
aussi opposées I'une a 'autre que le matérialisme
Pest a I'idéalisme, se rencontrent dans ses livres
saints : et d’elles prendront naissance les princi-
paux systemes de la philosophie indienne. Rien
chez les Aryas qui rappelle la religion révélée
des Sémites, arrétée, enfermée dans les dogmes :
pour le panthéiste aryen la vérité est, comme la
vie méme, dans un perpéruel devenir; elle se fair,
se défait sans cesse, et nulle formule religieuse
ne se peut dire définitive.

Le védanta affranchissait UEsprit, en faisant
s’évanouir la Nature, comme une illusion men-
songere; le sankhya affranchissait I'Esprit, mo-
nade indépendante, en lui montrant que la Na-
ture demeure sur lui sans puissance : et le sage
érait pour le sankhya, comme il le sera pour le
bouddhisme, ’Etre véritable, Iswara (homo sibi
deus); car en lui seul I’Esprit éternel parvenaic
a Lentiére conscience, a la pleine possession de
soi-méme, et ainsi a ’absolue liberté.

Une charmante image peint cette liberté que
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IEsprit a conquise, aprés qu’il a reconnu linanité.

de ces apparences par lesquelles la Nature I'¢-
blouit et I'égare :

Comme une danseuse se retire lorsqu’elle s’est fait voir a
la foule, de méme se retire la Nature lorsqu’elle s’est fait
voir toute resplendissante i I’Esprit. (Sankhya-Karika, 45,
trad. de Pauthier.)

Ainsi deux principes, d’'une part la Maticre,
toujours et inconsciemment féconde, le muet
Abime, 1a Matrice obscure, la Béte stupide et fé-
minine, d’ol sortent les étres; et de 'autre I’Es-
prit, longtemps soumis par elle, jusqu’au jour ot
Iinterrogeant, comme OEdipe le Sphinx, il en
voit le néant, se délie, s’affranchit d’elle, et vic-
torieux, pacifié, se sent libre & jamais de toute
crainte et de tout désir.

Nous ne comprenons plus aujourd’hui ce qu’il
y eut de nécessaire et de grand dans P'ascétisme.
Mais que I'on se rappelle les impudicités qui par-
tout s’éralaient, a de certaines époques et en cer-
tains pays: or 'Ame, un jour, s’éveilla dans la
brute humaine e, prise de stupeur et de dégofr,
voulut soumettre et dompter cette chair qui I’a-
vait humilide, salie, entrainée si bas avec elle.
Parmi ces débordements de luxures, il fut donc
bien que dans I’Inde, en Judée ou ailleurs, I’ascé-
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tisme se dressdt comme une citadelle de diamant,
un refuge pour l'esprit et 'dme. L’idéalisme fut
Ihonneur de I'Inde et, dans le flot montant des
bestialités, fut une digue qui leur résista.

Les yoghis donnérent peut-étre les premiers au
monde le spectacle de la pureté, de la sainteté
absolues. Les expériences de ces yoghis, démon-
trant a leur maniére que ’ame, que la volonté
sont d’incalculables puissances, eurent alors et
ont toujours leur prix.

Le temps n’est plus de ces révoltes contre les
exigences de la chair, ni de ces éducations ro-
bustes du caractére et de la volonté. Mais quand
on sait ce qui reste en nous de la béte primitive,
apprivoisée seulement par les religions et les lois,
quand on sait comme elle peut étre, a 'occasion,
basse, immonde, stupide et féroce, I’on est tenté
d’admirer la folie de ces idéalistes, dont P’esprit
remporta de telles victoires sur la nature, et la
volonté sur P'instinct.

Dans la Trimurei, Siva représente cette force
de décomposition et de mort, cette force négative
qui décruit et déeruira tout : car 'idée d’un Dieu
destructeur étaitlogiquement nécessaire dans une
théologie qui avait si nettement observé I’évo-
lution éternelle et P’incessante dissolution des

10,
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choses, et avait reconnu des Dieux créateurs et
conservateurs du monde.

La conception de ce Dieu destructeur devait,
dansl’imaginationhindoue plusqu’en toute autre,
facilements’imposer et grandir. Sil’on se souvient
en effet des effrayants typhons de 'océan Indien,
de ces furieux cyclones, qui pendant la saison des
pluies fauchent, écrasent sur leur passage des
foréts et des villes entiéres, laissant au Bengale
par exemple deux cent mille cadavres sous les
décombres, ou dans la vase, si I'on se rappelle les
épidémies cholériques et les famines plus meur-
triéres encore®, sil’on songe a ce monde defauves,
etsurtoutde reptiles, qui a eux seuls chaque année
font plus de vingt mille victimes, si I'on pense en
un mot a ’étonnant et formidable spectacle en
ce pays des jeux de la vie et de la mort, on com-
prendra que I'image d’un Dieu de la destruction
soit dans la pensée de’'Hindou devenue aisément
gigantesque.

La Mort fut donc, ainsi que Mrityou déja,
dans un passage des Upanishads, le Principe de
vie, et dans les caves d’Ellora on voit un squelette
dansant qui figure le Dieu supréme.

Les sivaites ont-ils développé toutes les consé-
quences de cette idée singuliére? Ont-ils consi-
déré la vie comme un glorieux mensonge, une

* Deux millions d’indigénes périrent dans la derniére.
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forme somptueuse mais vaine de I’éternel néant,
comme le manteau de pourpre et d’or jeté sur
un squelette vide? Ayant vu que pour les vivants
la mort seule est durable, ont-ils fait d’elle 'u-
nique réalité? Nous ne le croyons pas, bien que
des hymnes sivaites autorisent a le penser.

Aux yeux de la généralité des fideles, Siva ne
fut le destructeur que pour entretenir et renou-
veler la vie. C’est la méme idée qu’en cette for-
mule profonde exprime I'un de nos plus grands
physiologistes : « La vie, c’est la mort, toute ma-
nifestation dans I’étre vivant écant liée a une des-
truction organique®. »

Sivapour les sivaites est donc’Absolu ou IEcre
unique existant par lui-méme. Il est bien, selon
Pimage indienne, le Dieu qui se tient dans Uinfini,
comme I’araignée au centre de sa toile, et dans ce
filet roulent, poury périr, tous les mondes, s’agi-
tent et palpitent tous les étres. Siva pourles mieux
tromper prend mille formes. Un chant populaire
dit au Dieu:

« Tu es la musique de la nuit et ses délices... tu es la vie
brillante, la lune et le soleil; tu es le masculin, le féminin et
le neutre; tu es A toi seul la terre, le vent, l’eau, I'air et le
feu... tu es la vie universelle : un seul atome, dit le Véda, ne
peut s’ébranler sans ton impulsion**. »

* Cl. Bernard.
** Chants populaires du sud de I'Inde, Lamairesse (Marpon).
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Jamaislenéant,lesqueletteapparentsouslavie,
et cette odeur de mortalité, qu’un réveur trouvait
entoutechose, ne se firentvraiment plus sensibles.

Les Hindous avaient donc compris que la Mort
est la toujours, sur nous, autour de nous, en nous,
mystérieuse, silencieuse, cachée; que nous mou-
rons sans cesse; que la destruction, la dissolution
de notre étre est de tous les instants, et que nous
ne vivons que par un renouvellement perpétuel.
Oui, la Mort, I'invisible ennemie, est en tout et
partout; elle est dans la nuit caressante, elle est
dans I'atroce et délicieux plaisir qui lie et qui
délie I'étreinte des amants; elle est dans la gloire
et le triomphe, dans I'exces des joies comme des
douleurs, dans la peine et le repos, dans la veille
et dans le sommeil. Les Hindous avaient entrevu
qu’avec son cortege d’éternités elle est bien la
seule réalité qui demeure; et la mélancolie pro-
fonde qui parfois suit étrangement nos plaisirs,
n’est peut-étre que la sensation de sa présence,
de 'ombre froide et muette projetée par elle sur
nos ames.

La manifestation féminine, la Sakti du Dieuy,
futaussi sa Maya; comme Siva, elle créait, conser-
vait et déeruisait le monde. Elle fut vraiment dans
PInde la grande Déesse, la Maha-Devi; et par la
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encore le sivaisme se rapprocha des religions an-
tiques de P'Egypte ou de Babylone. Maha-Devi,
comme les Déesses de ces religions lointaines, ou
comme I’ Aditi védique, et la Prakriti du Sankhya,
représentait la Nature, éternellement féconde,
mais éternellement aussi mortelle & ceux qu’elle
a fait naitre, berceau et tombe de ce qui est.

Sous cette forme de la Maha-Maya, dela grande
Illusion, le culte de la Maha-Devi a parfois lui-
méme fait éclore une poésie magnifique et si-
nistre.

Illusion cruelle ou tendre, radieuse ou sombre,
Illusion qui crée et qui tue, la Maha-Devi est ainsi
tour a tour la vie et la mort, la joie et la douleur,
la souffrance atroce et la volupté, et les sectes qui
Padoraient furent presque aussi nombreuses que
ses diverses apparences.

Dourga, Kali, Candika, Camounda, sous ces
formes effroyables, elle est la Déesse de la mort,
a qui jusqu’a nos jours furent offertes des vic-
times humaines, la Déesse que dans ses images
on voit échevelée, sanglante, un collier de crines
au cou, follement danser sur un cadavre; mais
ailleurs elle est attirante et belle.

Dans 'hymne a Dourga, du Harivansa,

Elle est la prospérité, la sagesse, elle est la victoire et le
plaisir. Elle est la nuit et la lumiére; elle est le sommeil qui
apaise les étres.

Sceur ainée d’Yama, le Dieu de la mort, elle se couvred’un
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vétement de soie noire. Elle se présente sous mille formes ef-
frayantes ou splendides. Tantét son regard est affreux ; tantot
ses yeux sont attrayants et larges.

Et voyez & quel idéalisme transcendant par-
viendront ces prodigieux esprits, a quelle insen-
sibilité surhumaine devant les meurtres de la Mort,
a quelle sérénité devant l'illusion, la fantasma-
gorie de la vie, ils sauront quelquefois s’élever :

Ne pleurez ni sur un autre ni sur vous-méme. L’idée du
toi et du moi est le fruit de I'ignorance des 4mes.

La naissance, la destruction, I’existence et I'apparition d’'un
étre sont méme chose.

Mais le sage dés cette vie peut conquérir I'ab-
solue quiétude; il 'atteint du jour ou, par la doc-
trine du Yoga, il rentre en Dieu et redevient Dieu
méme!

L’idéalisme hindou devait forcément aboutir
a la doctrine de la Maya, a la fois si subtile et
profonde. Tout fuit, tout nous leurre; rien ne
dure; une perpétuelle illusion nous égare : illu-
sion, cette vie terrestre, étincelle jaillissant de la
nuit pour s’éteindre sit6t en la nuit; illusion, ce
brilant désir, qui une heure trouble nos dmes,
met aux lévres jointes des amants I'échange des
'serments érernels; illusions, nos passions, nos
ambitions, nos croyances; et cependant illusions

P Y
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nécessaire puisque ce monde n’existerait pas sans
elles, et que c’est bien elle, la décevante Maya,
ainsi que les Hindous I’avaient vu, qui perpétuel-
lement recrée 'univers, en tisse la trame et la re-
nouvelle, est au fond de toute tragédie ou de toute
comédie humaines !

Mais dans ce monde toujours, ceuvre de Ia Maya, les hommes
dont les désirs, la cupidité, I'envie ou I’erreur troublent I'in-
telligence, roulent 4 travers les différents états, avec la pensée
que ces états sont réels.

Ceux donc que la science n’a pas affranchis de
Pillusion des phénoménes, sont a jamais les
dupes de la Maya, par instants du reste si splen-
dide ‘et puissante qu’elle sait égarer les Dieux
mémes. Lui, le vrai sage, par dela ce monde d’ap-
parences et d’erreurs, contemple dans I'éternité
morne la seule réalité, le Dieu de la Bhagavad-
gita, sans attributs, sans formes, sans haine et sans
amour peut-étre, mais refuge, mais lumiere des
purs, qu’ils sentent en eux, et qui se sentent en
lui, ce Dieu disant a ses fidéles, selon la parole du
saint livre : « Je suis le coeur des hommes vertueux
et les hommes vertueux sont mon cceur. »

C’est dans les Pouranas que I’hindouisme ou le
néo-brahmanisme se montre triomphant, avec ses
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Dieux monstrueux et sans nombre, parfois ses
orgies sinistres ou ses sensualités mystiques. Il
s’épanouit a la méme époque dans I’architecture
religieuse, grandiose et folle, dans le délire sur-
tout du style dravidien, dont la pyramide, étin-
celante sous la lumiére, se hérisse parmi la végé-
tation tropicale d’un fourmillement de formes
animales, humaines ou divines, mélées, enlacées,
confondues, pullulant de la base au sommet*.

Ils apparaissent ici dans leur plein triomphe,
les Dieux que l'influence de la caste populaire
des soudras méprisés finit par imposer au vieux
panthéisme hindou, ces Dieux énormes, a plu-
sieurs tétes regardant tous les points de I'espace,
ces Dieux aux jambes, aux bras multiples, qu’ils
projettent de toutes parts, comme des polypes
géants : Siva le rouge, dans son immobilité et sa
terrible réverie d’ascéte, ou, un collier de crines
au cou, assis calme sur des cadavres; et le bleu
Krishna, dansant sur les tétes du serpent, ou lascif,
effléminé, folatrant parmi les bergéres; et Ganesa
a la face d’éléphant; et Hanoumat a la face de
singe, et toute la troupe, aimable ou terrifiante,
des divinités femelles.

* L’art ne fait et n’a fait jamais que refléter I'impression donnée
par la nature. L'architecture égyptienne a reproduit la grande ligne
droite, immuable, la ligne infinie du désert. L’art hindou reproduit
les lignes complexes et touffues, le caprice, la pullulation sans limites,
le délire de la nature tropicale.
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Le vieux brahmanisme est & jamais vaincu,
comme une aristocratie submergée par la plebe,
et dans ce néo-brahmanisme se reconnait l'inva-
sion, la poussée des soudras.

Certaines décadences n’en ont pas moins leurs
splendeurs de soleils couchants; et de telles lueurs
illuminent les Pouranas. Sortes de villes saintes
ou vécut "ame d’un peuple, leur création fut
lente et anonyme, comme celle de toute grande
cité; ceux qui les édifiérent furent de pieux dé-
vots, des réveurs, des saints obscurs, dédaigneux
de leur personnalité, de leur nom, et ne pensant
qu’a la glorification de leur Dieu.

Aussi le défaut de ces livres, leur inégalité,
est-il a2 nos yeux un de leurs mérites peut-étre;
en effet, ce n’est pasici une ceuvre d’artistes, c’est
la ville de Dieu ouverte a toutes les pensées et a
toutes les 4mes, aux plus humbles comme aux
plus hautes.

Les Pouranas furent les derniers poémes reli-
gieux de la liccérature hindoue : elle s’éteignic
aprés eux; ses clartés derniéres, elle les jeta dans
ce long et glorieux crépuscule. Puis 'ombre et la
nuit s’étendirent.

Quelques esprits ont accusé de I'écat de mort
ol nous voyons aujourd’hui la pensée et I'ame
de cette race hindoue, son antique foi panthéiste.
Bien que sans douteil faille compter les doctrines
religieuses et philosophiques parmi les éléments
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de la force ou de la faiblesse, de la grandeur ou
de la décadence d’un peuple, ce ne fut pas le
panthéisme ni méme le nihilisme des Hindous,
qui furent les vraies causes de leur décadence.
D’autres influences, et que nous ne pouvons cher-
cher ni écudier ici, I'ancienneté de la race, le cli-
mat, la poussée desraces inférieures par exemple,
ont contribué i la produire. Ce qu’on peut dire
aussi, C'est que toute aristocratie est tot ou tard
altérée par son milieu, qui est la plebe, lentement
pénétrée, corrompue, vaincue par lui; c’est que
les religions, les races ou les classes, toutes ont
leur vieillesse, leur mort nécessaires; C’est que la
loi de 'évolution, si décevante, et meurtriére, loi
d’ironie et de néant, fatalement pousse a 'usure,
a la destruction, a la mort, les races les plus glo-
rieuses comme les plus beaux et les plus nobles
des étres; c’est enfin que religions ou philoso-
phies, maeurs, institutions, coutumes, tout n’est
que relatif et fugitif; c’est que toutes les civilisa-
tions ont péri, que toutes périront, et qu’aucun
peuple, comme aucun homme, ne peut arréter sa
vie a ce point ou il aurait su atteindre la gran-
deur, la puissance ou la félicité suprémes.

Comme le christianisme, qui se rattache a la
fois a la religion, a la spéculation judaiques, et
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aussi a la philosophie grecque, le bouddhisme
n’est pas un phénomene isolé, et il fauc chercher
ses racines profondes dans les Brahmanas, dans
les Upanishads, surtout dans la philosophie
sankhya. Mais ce qui appartient en propre au
Bouddha, c’est sa parole et son exemple, c’est le
charme, la mansuérude infinie dont il a pénéeré
sa religion naissante; c’est la mélancolie qu’elle
lui doir, et P'intarissable amour, et la pitié sans
bornes de cette Ame divine devant la souffrance
du monde; c’est enfin sa science de la vie, science
amere etdésolante,qui chez lui cependantaboutit
toujours a la résignation ou au pardon. La charité
bouddhique est plus large que la charité chré-
tienne: car elle embrasse tout ce quivit. Le Christ
n’avait en vue que la douleur humaine; le Boud-
dha reconnaissant, plus de deux mille ans avant
nous, la loi du combat pour la vie, en présence
de Puniverselle douleur, a étendu a toutes les
créatures sa commisération et sa tendresse.

Les bouddhistes firent un Dieu du Bouddha qui
cependant n’avait jamais, aupres de ses disciples,
joué le role d’'une personne divine. Le premier
peut-étre, au contraire, il créa une religion sans
Dieu. S’il crut a une cause premiere, et’on en peut
douter, il laissa de coté dans son enseignement
le mystére impénétrable de I’Etre en soi, n’étu-
diant et ne voulant résoudre que les problemes
de 'existence.
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Ainsi le Bouddha, refusant de donner une ap-
pellation a I'inconnaissable, et d’enfermer I'infini
dans une formule, un nom ouune xmage gardant,
comme ’école modeme des positivistes, le si-
lence sur le probléme obscur du Principe pre-
mier, probléme qui de tout temps a si profondé-
ment désuni les ames, et n’étudiant que les causes
secondes, prit et analysa Pexistence telle qu’elle
lui apparaissait en ce point de I'espace et du
temps. Aussi toute ame religieuse (si 'on définit
le sentiment rehgleux le trouble que ressent une

Ame devant le mystere des choses, et qu’accom-

pagne en elle, avec une large sympathie pour les
étres, la conscience que 1a vie comporte de graves
devoirs envers eux), toute Ame religieuse peut-
elle entrer en cette Egllse, ou derniérement, dit-
on, Littré et Darwin éraient élevés au rang des
saints.

Le bouddhisme du Sud, dans sa conception de
la vie, est trés proche de la science moderne, et
sa doctrine est en réalité celle méme de I’évo-
lution. Cette Eglise reconnait (et peut-étre fut-ce
la pensée du Bouddha?) une Substance éternelle
et toujours en mouvement, un monde qui se fair,
se défait, se refait sans cesse, et voit toutes choses,
les formes animées ou inanimées, soumises a la
loi d’un continuel changement. Rien n’est sans
cause; a son tour I’effer devient cause, et de la
sorte tout se lie dans I’évolution de I'univers, sans

.
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qu’il y ait place pour un miracle, si 'on appelle
miracle un phénomeéne qui se manifesterait en
dehors des lois de la nature.

Et contemplant la vie du monde, telle que I'a
faite 'enchainement sans fin des causes et des
effets, voici ce que le Bouddha sut voir : il vit que
par elle-méme I’existence est douloureuse, parce
que vivre, c’est perpétuellement désirer, et que le
désir, insatiable toujours, n’est satisfait j Jamals-
d’ou I'éternelle mélancolie des ames. Il vit que
les étres, par la seule nécessité de vivre, par la
fatalité basse de nourrir leur ventre, étraient con-
damnés a se livrer entre eux de féroces, d'inter-
minables combats. Il vit que les faibles éraient
fatalement ainsi les victimes des forts. Et il eut
pitié des faibles, il eut pitié des victimes, des bour-
reaux méme, et il jeta sur le monde, sur ce champ
de carnage, sur ce mystérieux spectacle de I'uni-
verselle et de I'éternelle souffrance, le regard le
plus pénétrant, le plus épouvanté, le plus doulou-
reux peut-étre dont on lait contemplé jamais.
Oh! comme il I’a sentie, cette misére du monde,
et comme il I'a compris, ce néant de la vie!

Qu’est-ce que la beauté, la santé, la force, dont triomphe
si tot la vieillesse ? Quand la vieillesse et la maladie ont effacé
Péclat du corps, Iignorant est abandonné, comme I’est par
les gazelles une rivi¢re desséchée. La vxexllesse tue le courage,
elle tue P'énergie, la vigueur, comme un marais qu1 engloum
tout 'homme, et la vieillesse méne A la mort..

De méme qu’avec son biton le bouvier pousse les boeufs
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i Pétable, de méme la vieillesse et la mort poussent devant
elles la vie des hommes...

La vie d’une créature est pareille a I'éclair; elle passe comme
le torrent qui coule... Les qualités du désir sont vaines, comme
une image réfléchie, comme I'image de la lune dans l'eau,
comme une apparence, comme un songe, comme une re-
présentation scénique... Instables sont les trois mondes, et
pareils aux nuages d’automne. Et les créatures, insensées
toujours, y sont comme des abeilles affolées, qui ont pénétré
dans un vase...

Tout ce qui est composé sort de causes et d’effets. Une
cause est produite par une autre et nait en s’y appuyant...
C’est ainsi que, sans étre durable, la substance en elle-méme
n’a pas d’interruption... Mais tout ce qui est composé se dis-
sout, tout ce qui est composé est instable; comme le vent ou
le flocon d’écume, les composés fragiles sont sans réalité...
Toutes les agrégations sont passagéres, toutes sont soumises
4 la douleur, toutes les formes sont sans réalité substantielle.
Et ainsi tout est vide, pareil au vide enfermé dans le creux
de la main et qui trompe un enfant. (Lalita-Vistara.)

Et 'une des plus attirantes, la plus décevante
peut-étre, parmi les illusions humaines, cetteillu-
sion troublante de la forme ou de la beauté,
comme il montre le peu qu’elle est, en rappelant
le peu qu’elle dure :

Les corps les plus charmants ne sont que des bulles d’eau,
des fantdmes sans réalité.

Ainsi le Bouddha, pergant le mystére de I'étre,
d’apparence en apparence, sous toutes ces illu-
sions voyait le vide, la ou la philosophie védanta
voyait Dieu.

Ce monde illusoire, et douloureux pourtant,
comment se recrée-t-il sans fin? Cette accumu-

- — t——
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lation de miseéres sort de la naissance, dit le Boud-
dha; mais la cause de la naissance est la concep-
tion, et la cause de la conception, le désir; « et
I’origine de toutes ces douleurs, c’est donc la soif
de vivre, la soif d’étre ».

Le désir est ainsi I’éternel ennemi, et est I'Es-
prit du Mal, puisque perpétuellement il recrée
la vie, retient les Ames dans le cercle des nais-
sances et des transmigrations, veut des jouissances
etles veutsans limites, estl’origine enfin desluttes
et des guerres, des haines, de tous les crimes,
de toutes les hontes, de tous les péchés humains.
Mais lui-méme a ses causes: et le Bouddha, conti-
nuant sa subtile analyse, les voit dans la sensa-
tion, puis allant d’elle au concept des choses, a
I'idée, il reconnait que 'idée n’est qu’une illu-
sion, et ce concept une ignorance, nous donnant
pour réel ce qui est vain au fond et sans réalité.
Et I'analyse du désir lui a ainsi révélé, avec le
néant de son objet ou de la forme, le néant de
la connaissance : « La forme est vide, la connais-
sance est vide. »

Ainsi les causes des maux attachés a la vie, le
Bouddha les avait trouvées dans Iignorance et
le désir; et ces deux ennemis du monde, il n’avait
plus qu’a les combattre; tel est le sens des quatre
vérités sublimes :

Premiére vérité: & toute existence est attachée
la douleur;



128 LA GLOIRE DU NEANT

Seconde vérité : les causes de la misére des
étres sont lignorance et le désir, ce désir tou-
jours renaissant, insatiable toujours, que rien ne
satisfait jamais;

Troisiéme vérité : il faut détruire ces causes de
la misére des étres;

Quatri¢me vérité : il est des moyens deles dé-
truire, et ainsi de faire cesser les douleurs de la
vie présente, comme celles des vies futures, 'ame
étant condamnée a renaitre en des milliers de
corps.

Comment diminuer les douleurs présentes ?
par la science, accessible seulement 2 quelques
initiés, par cet idéalisme transcendant, qui met
fin a lillusion du monde, rappelant a Pespric
que P'ayant créé, il peut aussi ’anéantir; par
des vertus encore, accessibles a tous, la rési-
gnation a ce qui ne peut s'empécher, le renon-
cement surtout, cette mort du désir*, la pitié, la

* Et de fait la seule solution possible de la guerre sociale parait
devoir étre la solution bouddhique ou chrétienne, c’est-i-dire 1a me-
sure, la modération dans les besoins, I'équilibre au profit de tous,
apporté dans les besoins de tous.

Peut-étre en effet quelque jour, pour résoudre les problémes so-
ciaux, le probléme effrayant de la misére, le probléme surtout de ces
appétits soudain surexcités et lichés, en arrivera-t-on 2 refaire appel
4 des forces psychiques trop longtemps dédaignées; oui, certaines
vertus, dont le nom seul fait sourire la plupart des libres penseurs, 1a
charité, la pitié, 'humilité, qui est la limitation des désirs, aujourd’hui
débordés, et aussi parfois la résignation, ces vertus pourront bien étre
invoquées encore, comme 'unique salut de la civilisation menacée,
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charité sans bornes. Oui, elles seront diminuées,
les douleurs de la vie, par la pitié, principe de
toute justice et de toute charité, puisqu’elle révéle
a ’homme l'essentielle identité des étres, tend a
supprimer la limitation de sa personne, son ins-
‘tinct égoiste, toujours avide et féroce; et la pitié,
la charité, la justice combattront et vaincront le
droit monstrueux de la Force, ce tyran du monde.

La religion du Bouddha, ainsi que toute reli-
gion trés haute, apparait donc comme une loi
nouvelle, supérieure a la loi naturelle, reconnue
inique et mauvaise. Aux meurtres, aux duretés,
aux bestialités, dont la Nature semble avoir fait
les conditions de la vie, elle opposera la pitié,
P’amour, lavertu, comme des modes de délivrance.

Mais la douleur de cette vie n’est pas tout. Il
y a celle encore des générations futures, et pour
le bouddhisme, qui avait conservé la croyance
hindoue aux métempsycoses, il y a celle des re-
naissances.

Logique en son pessimisme, le Bouddha pré-
chaitle célibat et, par lui, des milliers de généra-
tions seraient soustraites au mal de vivre et de
mourir*.

Et les vertus qui peuvent sauver et libérer

* Mais ce monde, par une contradiction singuli¢re, dit le Boud-
dha, tout affligé qu’il soit et effrayé de P'existence, dans son désir in-
fini d’étre, ne s’applique et n’aspire qu’a prolonger sa vie. (Lalita-
Vistara, XX1V.)
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I’homme en cette vie peuvent sauver, libérer aussi
les générations a venir. Il y a dans le bouddhisme
une doctrine singuliére, obscure et profonde, ou
P'on reconnaitra quelques points de rapport avec
les conceptions de la science moderne sur I’hé-
rédité.

L’homme, composé d’agrégats, périrait tout
entier, si, de son vivant, le ranka (le désir de
vivre) et le karman ('influence de ses actes) n’a-
vaient créé un nouvel étre ou de nouveaux étres,
en qui le mort devra revivre et recevoir le prix
de ses vertus ou le chiatiment de ses fautes. Scho-
penhauer a commenté cette doctrine, la tradui-
sant ainsi : la volonté individuelle (c’est le zanha
bouddhique), tant qu’elle ne s’est pas entiere-
ment détachée du désir ou de la soif de vivre,
renait sans cesse par l'intensité de ce désir, e,
dans ses renaissances successives, elle est affectée
par les mérites ou par les fautes de ses existences
antérieures. Oui, nous renaissons en des étres,
directement, indirectement aussi (indirectement,
par V'influence de nos passions, de nos pensées,
de nos réves, de nos écrits, de nos actes, purs ou
impurs, saints ou coupables, et qui peuvent se
transmettre, s'incarner en des ames*), et par ces

* Se rappeler linfluence de ces génies, qui ont formé tant d’dmes
ou de pensées a I'image de la leur, d’'un Shakespeare, d’un Napo-
léon, d’un Balzac, etc.

——
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héritiers, nos fautes sont fatalement expiées ou
récompensés nos mérites. Oui, toute forme qui
vient a la vie subit nécessairement en son évolu-
tion, par la loi des causes et des effets, la conti-
nuelle influence des générations antérieures.
Nulle faute ainsi qui n’ait quelque jour son expia-
tion; nulle vertu qui ne porte ses fruits; et nos
paroles, nos actes ont un retentissement pro-
fond, gardent une vibration trés longue a travers
Pavenir. A tout instant nous préparons la vie
ou la mort, la santé ou la maladie, la force ou
la faiblesse, les triomphes ou les défaites des gé-
nérations futures. En un mot, tout le présent et
tout le passé créent ce qui doit naitre. La science
démontre que, si 'Thomme a pu s’élever d’une exis-
tence inférieure a une condition supérieure, c’est
par des accumulations de vertus, d’énergies, par
un continuel effort; et cette vérité scientifique
n’est-elle pas quelque peu renfermée dans cette
doctrine du bouddhisme sur les influences du
karman ? Or cette notion de la solidarité unissant
de la sorte les générations humaines est une vé-
rité féconde et qui de plus en plus entrera dans
la foi et I'éducation de ’humanité.

Le karman influence donc les renaissances,
mais ce qui sans fin recrée la vie, C’est le ranha,
le désir de vivre, le Will de Schopenhauer, cette -
énergie dans I’étre, antérieure a I’apparition de
la conscience, et qui toujours aspire a l'indivi-
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duation. Cet intense désir de vivre, cette énergie
qui, d’aprés Schopenhauer, est douée d’un pro-
digieux pouvoir de création, ce désir est pour les
bouddhistes, comme pour le philosophe alle-
mand, le principe méme de la vie, et c’est lui que
d’abord attaque et poursuit le Bouddha.

Quand le sage, ayant détruit en lui ce désir, ra-
cine de I'étre, origine des souffrances du monde,
est parvenu a cet état d’absolue possession de
son ime, ou il peut se reprendre a la Nature et
lui dire : « Désormais je suis libre, tu es sans ac-
tion sur moi: tu ne m’imposeras pas la douleur,
je suis résigné; ni la passion, je suis pur; ni I'é-
goisme, je suis aiman; ni la folie ou le crime de
créer une Ame, je suis maitre de mes instincts, »
cesagea dés cemonde, aux yeux des bouddhistes,
la faculté d’entrer au nirvana, c’est-a-dire en cet
état de paix sublime, ol s’évanouissent la person-
nalité, I'individuation, la limite qui sépare le moi
du non-moi, le fini de I'infini, le temps de I’écer-
nité, et ou nulle souffrance ne le saurait atteindre.

Ainsi, parmi les obscurités, les confusions, les
erreurs de cette philosophie, quelques pensées
hautes se détachent, vraies et durables.

Oui, ’dme se peut affranchir en partie des fata-
lités et des miséres de cette vie par la vertu®, le
renoncement, 'amour, et aussi par la méditation

* I'n virtute liberias, diront aussi les stoiciens.
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et la science; Schopenhauer, le dernier pére de
PEglise bouddhique, a justement ajouté: par la
poésie ou ’art, qui créent tout un univers idéal,
ou elle se console du réel, et qui transfigurent
par le réve ce néant du monde et le notre.

Mais combien d’étres a qui pour leur délivrance
le seul renoncement suffira? Que peut-elle crain-
dre ou désirer encore, cette dme supérieure au
monde, et qui si fierement le domine de son
indifférence ou de son dédain? Et ’on voit que
ce nihilisme aboutit 4 un idéalisme transcendant
comme aussi a la plus noble et a la plus élevée
des morales.

Affranchir I'Ame, ce n’était pas assez : il fallaic
la consoler d’abord; et aux cruautés de la vie la
loi bouddhique répondit par une infinie ten-
dresse, et par le réve impossible de la paix entre
tous les étres.

Ici le Bouddha a dépassé le Christ, et les plus
bizarres des 1égendes, parfois les plus touchantes
glorifieront cette chose vraiment divine, son in-
tarissable bonté, sa commisération sans bornes
pour la faiblesse et la souffrance, méme des plus
vils. )

Nulle religion avant le christianisme n’aura
ainsi préché I'amour et connu ses délices, ses
réveries, ses extases, ses folies saintes, sous sa
forme la plus désintéressée et la plus haute, la
charité. Beaucoup sans doute ne pouvaient aspirer

13
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a la science, a cette sagesse transcendante : pour
ceux-la, aimer ou étre aimés devait étre la conso-
lation et la vie.

D’une religion sans Dieu®, le Bouddha a donc
fait sortir la morale la plus élevée et la plus pure
qui ait jamais, avant la morale chrétienne, tenté
de gouverner les hommes.

Certainement ce ne fut pas sa philosophie qui
les sut entrainer. Ils furent entrainés cependant,
et malgré les subtilités, les ténébres, les contra-
dictions de ses doctrines. Mais 4 bien des ames,
qui ne veulent qu’aimer, espérer et croire, qu’im-
portent les idées et que fait leur logique? Les
grands instincts ou les grands sentiments les re-
muent seuls et les emportent. Les 4mes ont des
passions soudaines, par instants des soifs étranges
d’idéal, d’amour, d’héroisme : un homme parait,
qui prononce la parole attendue, et toute une race
lui répond, ardente, passionnée, vibrante, quel-
quefois sublime. A cette race hindoue, si délicate
et tendre, le Bouddha précha le renoncement, la
charité, et il eut des miracles de renoncement et
de charité; comme le Christ, il exigea des vertus
surhumaines, un héroisme continu, qui semblerait
inaccessible a des sociétés d’une moralité aussi in-

* Mais, lui mort, le bouddhisme reconstitua presque aussitdt I'idée
de Dieu, et méme, pour satisfaire au besoin des foules, redevint, en
bien des pays, le plus grossier des polythéismes.
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certaine et vulgaire que I'est aujourd’hui la notre;
et comme le Christ, il fit par milliers surgir des
héros et des saints. Il avait compris que plus on
demande aux hommes, et plus on obtient d’eux.
En effet, plus un idéal est supérieur, plus il faut
d’efforts pour le pouvoir atteindre : et ces efforts
ne sont jamais perdus. Folle ou divine fut la séré-
nité, l'impassibilité devant la douleur et la mort,
que montrérent souvent ses disciples.

Le bouddhisme, par quelques-uns du moins de
ses traits primitifs, tend a devenir la foi incon-
sciente ou consciente de quelques 4mes mo-
dernes. Plus d’une en effet, affectée du méme
pessimisme, s’étant désintéressée du mystere de
la cause premiére, apres de si longues et inutiles
tentatives pour le pénétrer, n'osant plus s’atta-
cher aux problémes de la méraphysique, athée
en un mot, ou du moins sans notion précise d’un
Dieu personnel, s’est créé sa foi cependant.

Or cette religion pessimiste et sans Dieu,
toute de résignation, de pitié, de justice, cette
religion qui accepte la vie telle qu’elle apparait,
vaine au fond, souvent terrible, et n’attendant
du devoir accompli d’autre récompense que la
joie, la sérénité qu’il procure, pourrait donner a
chacun pour devise la parole modifiée a peine

de la Bhagavad-gita : « Rapporte a 'ldéal, rap-
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porte au Bien toutes tes ceuvres, et sans espé-
rance, comme sans souci de toi-méme, combats
et n’aie point de tristesse, » cette religion qui,
partie de I'idée du néant, nous ferait patients et
purs, nous communiquerait ladouceuroul’ivresse
de la charité, de 'amour infinis pendant notre
court passage entre deux ténebres, n’est-ce pas
celle du Bouddha, plus ou moins transformée par
la pensée moderne ?

Le nihilisme a donc requ du bouddhisme sa
premiére formule philosophique, et sa premiére
et jusqu’ici son unique formule religieuse. Or le
bouddhisme indien aura démontré que du pessi-
misme et du nihilisme méme peut sortir la mo-
rale la plus haute, et que la morale ainsi peut étre
indépendante de toute croyance en un premier
Principe. Nous pensons que le pessimisme con-
temporain aboutira aussi & de magnifiques mou-
vements de charité, malgré les égarements et les
crimes possibles oli, d’autre part, lui et le nihi-
lisme entraineront bien des étres, trompés par
Iignorance, dont parlait le Bouddha, et qu'’il ve-
nait combattre.

Des religions du passé, la religion bouddhique
est celle qui semble en réalité le moins en anta-
gonisme avec la science actuelle. Sur I'éternité
de la substance et de la force, sur le mouvement
universel qui emporte, crée et détruic toutes
choses, sur la grande loi de correspondance entre
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la cause et l’effet, qui est la loi méme de I’évo-
lution, sur la parenté de tous les étres, sur la soli-
darité qui unit tous les vivants entre eux, toutes
les générations entre elles, le bouddhisme pro-
fesse des doctrines & peu prés identiques a celles
de la science. Il est d’accord avec le pessimisme
scientifique de Darwin; mais cette doctrine, nous
I’avons vu, loin d’étre un mot de découragement
pour les hommes de bonne volonté, ne peut
qu’exciter en eux une pitié profonde pour toutes
les miséres et un grand effort pour les diminuer.

Le bouddhisme réve en effet le ciel sur la terre,
c’est-a-direlaréalisation en cette vie d’'un royaume
idéal d’amour et de justice.

Dans la foi bouddhique, nulle croyance au
surnaturel, & des phénoménes se manifestant tout
a coup en dehors des lois de la Nature, dont si
peu, du reste, nous sont connues encore.

Ce qui fait Poriginalité de cette religion, c’est
qu’elle sauve ou tend a sauver I’dAme humaine
par les seules énergies de cette 4me : et les Grecs
ont eu la méme espérance et le méme orgueil.

Le bouddhisme n’impose pas la foi; il demande
a ses fidéles de n’admettre aucune vérité sans
Pacceptation compléte de l'intelligence.

Cette religion, elle aussi, est toute en esprit et
en vérité; elle ne tient compte ni de I'étre exté-
.rieur, ni du fait apparent, et ne considére que la

volonté cachée, I'intention au fond des actes. La

13.
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pensée pure, la parole pure, 'acte pur, telle est
en peu de mots la morale du Bouddha, et la
meilleure priére est a ses yeux la vertu, la justice
perpétuellement accomplie, 'amour de toutes les
créatures.

L’ame humaine s’est élevée en la personne du
Bouddha & un état de conscience que depuis elle
n’a pas dépassé, que sans doute elle ne dépas-
sera jamais. Elle a su prendre en lui conscience
de son néant, et de cette universelle souffrance
que seule une immense charité peut consoler et
amoindrir.

Le Bouddha, plus de deux mille ans avant Kant,
avant la désespérance moderne ol nous a jetés la
ruine de tous les systemes théologiques ou mé-
taphysiques, avait entrevu déja la vanité de tous
les systémes; il avait entrevu le mensonge de tout,
hors de ces réalités tragiques, et qui subsisteront
a jamais pour nous, la mort, la souffrance et le
mal, hors de cette pitié aussi, de cette chose
étrange et sublime, que font naitre pour leurs vic-
times le mal, la souffrance, la mort. Il semble donc
qu’il ait créé la religion éternelle, universelle,
et que nulle découverte scientifique ne saurait
diminuer ni contredire, la foi qui, ne reposant pas
surla nécessité d’un Dieu personnel et juste pour
faire de la justice et de la charité la loi obligatoire
de ce monde misérable, peut ainsi rallier a elle
tous les hommes de cceur et de bonne volonté.

—— . . ant—— e o
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Devant une figure aussi sainte, aussi haute, ne
se sent-on pas, comme devant celle de Jésus, saisi
d’émotion et de respect, et prés de comprendre
que des générations sans nombre se soient pas-
sionnément attachées a elle comme i un idéal
sans tache, peut-étre a I'une des manifestations
les plus mystérieuses et les plus pures de cette
Ame obscure, invisible, inconnaissable, a qui’hu-
manité réclame en vain depuis des siecles la méme
pitié ou la méme justice?

L’idée de l'infini a inquiété sans cesse la pen-
sée de I’Hindou, 'emplissant de monstrueuses
images, la terrifiant d’hallucinations gigantes-
ques, 'opprimant parfois jusqu’a un désir fou
de mort absolue et sans réve.

Nulle race n’aura mieux vu les racines que la
vie plonge dans ’infini et I'éternel, ni mieux con-
staté parinstants I'incurable misére et la douleur
du monde.

Nulle race n’aura mieux compris combien est
incertaine et vague la réalité si fugitive des phé-
noménes, et tout ce qu’il entre d’illusion (mais né-
cessaire pour entretenir et perpétuer la vie) dans
nos rapports avec les étres ou les choses.

Aucune littérature religieuse n’aura mieux dé-
montré comment se sont formés les Dieux dans
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la conscience humaine, et ce qu’il y a de vain,
quelquefois de réel aussi, dans lanotion des entités
divines.

Enfin nulle part on ne peut suivre avec plus de
netteté que dans I'histoire des philosophies et
des religions hindoues, I'évolution de I'idée pan-
théiste : et I'on pressent dés lors I'intérét actuel
de ces études.

Le panthéisme, en effet, n’est pas mort : sous
un nom nouveau, le monisme, il renait et gran-
dit avec la science pour alliée¥, et, chose cu-
rieuse, a ’heure méme ol l'esprit moderne re-
trouvait ses liens de parenté avec les Aryas
panthéistes, a 'heure ol I'histoire de ses origines
lui révélait ainsi sa vraie nature et les vraies as-
pirations de son génie, et oli la science opposait
au sémitisme judéo-chrétien, dans une derniére
lutte avec lui, la résistance, la révolte obstinée de
Pantique conscience aryenne.

Mais le panthéisme des Hindous, dont ce néo-
panthéisme, quel que soit le nom qu’on lui
donne, ne fait que reproduire quelques-unes des
intuitions les plus hautes, chacun sait qu’il avait
abouti a deux doctrines différentes : d’une part a
la philosophie ou a la religion védantique, ivre

* Certainement pour nous les progrés de la science améneront les
partisans de I’évolution 2 cette conclusion du monisme,
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sans fin de la vision de Dieu, doctrine ot tout
vientde Dieu, vit en Dieu ets’abime en lui,comme
dans un gouffre de lumiére; d’autre part & une re-
ligion ou a une méraphysique pessimiste et nihi-
liste, au bouddhisme, ne reflétant au contraire
que le sombre et douloureux c6té des choses.

Le védantisme ne voyait que leur aspect glo-
rieux. Le pessimisme vit surtout leur misére,
I'inanité de nos grands espoirs et de nos joies, le
mensonge de ces réves, de ces illusions qui nous
attirent et nous leurrent, la séparation, puis la
dispersion éternelle de ces agrégats qui compo-
sent nos corps et nos imes, créent ces formes
éphémeres, objets de notre amour, font naitre
I'incompréhensible prodige de la beauté pure: et
dés lors ne reconnaissant plus en ce monde qu’une
agitation vaine d’atomes et de pensées, ne dé-
couvrant rien qui dure, hormis la mort, le pessi-
misme hindou du néant de chaque étre conclut
au néantdu Tout™®. Or, le panthéisme toujours et
partout n’aboutira qu'a ces deux solutions, le
panthéisme védantique ou le pessimisme et le
nihilisme bouddhiques, si bien que Ihistoire de

* Et le védantisme lui-méme par la doctrine de la Maya ne sem-
blait-il pas aboutir 4 un nihilisme transcendant, puisque cette doc-
trine, détruisant la réalité de I'univers matériel, ne conservait plus
qu'un Dieu sans attributs, sans qualités, sans formes, étant dés lors
comme s’il n’était pas.
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ces 4mes hindoues pourrait étre quelque jour celle
des notres.

Etd’abord, établissons, pour nous rassurer, que
ces religions et ces philosophies, et nihilistes
méme, ont édicté la morale la plus élevée, la
plus pure qui ait jamais été, prouvant ainsi que la
notion du devoir est conciliable avec une philo-
sophie et une religion sans Dieu, ou dont le Dieu
du moins reste indéterminé. Cette preuve grave-
ment nous importe; car si la science moderne
tend de plus en plus vers le panthéisme, et si le
panthéisme, par une pente facile, incline les 4mes
au nihilisme, il est utile, il est urgent de recher-
cher si ces idées ne recelent pas, au point de vue
surtout de I’ataraxie possible, quelque péril pour
les générations présentes ou futures.

Nous ne croyons pas que ce péril existe. D’a-
bord ce n’est pas le réve, c’est 'action qui au-
jourd’hui domine en cet age viril de ’humanité.

L’une des ruses de la nature, pour employer .
une expression famili¢re au pessimisme moderne,
sera toujours de donner aux intéréts puissants,
qui conservent I'individu ou l’espéce, plus de
force sur la volonté que n’en auront jamais 'in-
telligence ni la raison : ce qui met bien des pes-
simistes, et nihilistes méme, en contradiction fré-
quente avec leurs principes. C’est la logique des
instincts, rarementcelle desidées,quiméneeneffet
et qui meénera longtemps la plupart des hommes.
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Puis la science est 14 pour résister quelque peu
a cet idéalisme subjectif, qui entraina si loin le
panthéisme hindou.

Enfin chez la plupart de nos races, et surtout
chez 'anglo-saxonne, les vigueurs natives, I'équi-
libre heureusement gardé entre la vie physique
et la vie cérébrale, 'habitude et le gofit du viril
effort, et dans leur éducation des traditions de-
meurées trés puissantes, par exemple celles du
christianisme (qui, continuant en ceci la foi ju-
daique, n’a jamais mis en doute ’apre réalité du
monde, ni la dignité et la liberté de ’ame hu-
maine), d’autres traditions encore, celles-la tout
aryennes, grecques, romaines ou germaniques,
empécheront sans doute les générations a venir
de succomber jamais a 'indifférence, a I’alan-
guissement moral, ol se sont"paresseusement et
délicieusement éteintes tant de générations
orientales.

En effet, parmi les descendants de la famille
aryenne, tous devant la Nature n’ont pas con-
servé cette attitude immobile de résignation ou
d’extase, habituelle a 1a race hindoue.

Les Grecs appartenaient aussi 4 cette grande
famille, les Grecs qui depuis longtemps sont les
éducateurs de nos imes. Or la Gréce, un jour,
s’est dressée devant ’Asie, a Marathon, a Sala-
mine, et elle n’a pas résisté seulement a ces ar-
mées d’esclaves qui la venaient assaillir, elle a
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résisté aussi a I'invasion de ses idées. A la con-
ception, qui fut & la fois 'honneur et le péril du
vieil Orient, de cet Infini formidable, tel qu’il
apparut aux Hindous, a cette vision pleine d’é-
pouvante et de mort, elle a opposé I'indomp-
table vigueur du génie et de orgueil humains,
Dans les Perses retentit magnifiquement le
cri de triomphe de ’dme humaine délivrée. Ce
fut un Grec, OEdipe, qui le premier, selon la
légende, resta debout devant le Sphinx, devant
la béte d’Asie fascinante et mortelle, et le pre-
mier qui dans les yeux du monstre plongea sans
trembler ses regards. Ainsi, comme deux poles
contraires, d’un coté nous apparait I'Inde et de
I'autre la Gréce; d’un c6té 'Infini, ou le tour-
billon des étres semble comme perdu et discer-
nable 4 peine, pareil a ces vols d’éphémeéres qu’un
soudain rayon illumine; de I’autre, ’homme ré-
sistant aux Dieux, Antée le Titan, fort du ferme
appui que lui préte le sol maternel, Prométhée
qui tient téte a Zeus, I'exaltation en un mot,
presque la déification de '’homme! Toute forme
divine n’est chez les Grecs qu’une forme humaine
divinisée. Leurs Dieux souriants, comme cette
race heureuse, ne sont que leurs parents célestes.
Chez eux, nulles divinités formidables. Le Fatcum
Grec, quidans Eschyle a I'apparence encored’une
divinité orientale, Prométhée le brave et dé-
daigne; et le héros, se sentant plus juste que la
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Force stupide qui 'opprime, superbement se
raidit contre elle, crie qu’il vaincra un jour, pro-
clame sa revanche future.

DansI’Inde ainsi, le panthéisme et le nihilisme,
ou il semble aboutir; en Gréce, la philosophie
d’ Aristote, celle d’Epictéte et de Marc-Auréle, ot
I’homme, satisfait de sa force, virilement résiste
au Destin, et, pour lutter, pour triompher peut-
étre, se contente des seules énergies de son 4me
comme des seules clartés de sa raison.

L’accord est-il possible entre ces deux concep-
tions de la vie, qui paraissent contradictoires,
celle de I'Inde, ou I'Infini absorbe, annihile le
fini, et celle de 1a Grece, ol I’horizon de ce monde
terrestre, le spectacle borné mais parfois harmo-
nieux des choses, suffisent & la pensée, et o
I’homme se fait grand par I'unique conscience dg
ses puissances, de sa noblesse, de sa dignité
d’homme? Cet accord, nous le croyons possible,
et le panthéisme stoicien n’a-t-il pas été un pre-
mier pas vers cette conciliation ?

Le méme contraste existe entre les arts : dans
I'Inde, un art singulier, gigantesque, qui, aspirant
a l'Infini, atteint fréquemment le sublime; un
art qui veut tout embrasser et reproduire, et
qui, dans son impatience d’égaler la nature, de-
vient facilement, comme elle, énorme, mons-
trueux -et fou. (Et en effet, parfois, n’a-t-elle pas
ses monstruosités, ses laideurs et ses délires, ses

13
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créations formidables, horribles ou bizarres?) En
Grece, un art au contraire qui, loin de tendre a
Pillimité, n’est fait que de limitation et de me-
sure. Le plus souvent l'artiste ou le poéte grecs
contemplent la réalité moins queleurpropreidéal;
d’oi la nécessité pour eux de retoucher, d’émon-
derla nature, jusqu’a ce qu’ils aient créé I’ceuvre
idéalement et absolument parfaite, mais aussi,
aux époques inférieures, la statue ou le poeme
sans Ame, et cet art classique de la décadence si
peu vivant, si froid, et & qui tout fera défaut, la
vérité comme la beauté méme. Aussi les for-
mules, les regles édictées par la critique de la
Grece ou de Rome, ou les canons de leur sta-
tuaire, ne pourront-ils satisfaire le réve de génies
passionnés, larges, puissants, tels qu’en produisit
la Renaissance; si bien qu'un Shakespeare par
exemple, rompant avec la tradition classique et
reprenant a son insu celle du vieux panthéisme
ou du vieux naturalisme aryen, se rapprochera
singuliérement de l'antique poésie hindoue par
le réalisme et I'universalité de son théitre, par
Pinfinie variété, 'intensité de vie de ses créations,
par cette ime et cette voix rendues a tous les
étres.

L’artmoderne, revenant chaque jourdavantage
a cette tradition naturaliste, a peu prés perdue,
voudra de méme réfléchir en ses ceuvres non
plus, comme le préféraic I'art classique, un seul
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aspect, trés limité, trés étroit des choses, si harmo-
nieux qu’il fit, mais la nature entiére avec ses
manifestations sans nombre, son peu de logique
apparente, ses contradictions perpétuelles, ses
beautés, ses gloires, ses splendeurs, ses monstres
aussi, ses mille créatures fantastiques, hideuses,
terrifiantes ou immondes. En un mot toutes les
modalités de la vie, toutes formes par elle revé-
tues intéresseront désormais le savant et ’artiste;
rien de la nature, comme rien d’humain, ne les
laissera indifférents; et 'on reconnaitra que ce
point de vue de I'art panthéiste ou naturaliste
est quelque peu opposé a celui de I'art grec ou
classique™. ,

Et cependant, disions-nous, si contradictoires
que semblent ces deux conceptions de la vie et
de I'art, P'accord nous en parait possible **.

La science a donc confirmé certaines des in-
tuitions sublimes de la philosophie et de la re-
ligion des Hindous. Le monisme et le pessi-

* Comparez la simplicité du théitre grec et la complexité de celui
de Shakespeare; les personnages de ce théitre antique et Hamlet avec
sa profusion d’idées, de sensations, de sentiments, ses contradictions.
Comparez encore la sculpture antique et celle d’'un Michel-Ange, d’'un
Chapu, d’'un Dubois, d’un Antokolski; le Parthénon et nos cathé-
drales; enfin la musique d’autrefois et nos symphonies.

** Voyez en poésie déji Geethe, Heine, Leconte de Lisle.
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misme actuels ne font que reproduire dans une
langue précise, justement exigée par l'esprit
moderne, quelques-uns des plus anciens sutras
du brahmanisme ou du bouddhisme. Comme ces
prodigieux penseurs des bords du Gange ou des
foréts indiennes, qui ont révé le poéme magni-
fique du panthéisme hindou, dans tous les phé-
noménes nous entrevoyons les modalités d’une
méme force et d’une méme substance; par I'ana-
tomie, ’histologie, la physiologie, la psychologie
comparées, nous rérablissons cette vérigé, re-
poussée par le judaisme et le christianisme ju-
daique, d’une étroite parenté unissant tous les
étres; et ainsi nous retrouvons ’homme, ses or-
ganes, sa sensibilité, ses passions dans la vie plus
ou moins consciente de I’animal ou de la plante.

Mais en méme temps quelques-uns d’entre
nous, pessimistes autant qu’un sramana boud-
dhiste, reconnaissaient que I’ordre des choses est
régi par des lois sans pitié, et que les conditions
de la vie sont et seront & jamais la destruction, le
meurtre, la douleur et la mort. La science, déja
panthéiste, sera-t-elle pessimiste aussi, nihiliste
méme? Lalogique del'esprit humain devra-t-elle
aboutir encore 2 quelque doctrine analogue a
celle du Bouddha? Nous ne le pouvons dire : mais
ce que nous pensons, c’est que la religion ou les
religions et les philosophies de I'avenir auront,
comme celles des Hindous, le sens profond de
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I'Infini, 'homme ayant conscience qu’il se meut
et respire en lui, vit en lui, ne vit que par lui, et
qu’il n’est vraiment grand et ne peut étre éternel
que par sa participation a la grandeur et a 'éter-
nité du Tout. Ce que nous pensons et espérons
aussi, c’est qu’a cet Infini, et méme & ’horreur
d’uninfini néant, I’ homme, comme quelques-uns
d’entre les Grecs, saurait opposer en l'avenir sa li-
berté, ses vertus, sa force, sa fierté légitime, ne
cessant de lutter comme s’il devait vaincre, de
vivre comme s’il ne pouvait mourir. Certains
d’entre les meilleurs des hommes aspireront a
dégager de plus en plus de ce sombre univers et
des obscurités de leur Ame la lumiére et la joie,
cherchant a ajouter des illusions encore & ce que
I'Illusion éternelle nous offre par instants d’en-
chantements et de réves, de consolantes et endor-
mantes douceurs: mais ne voit-on pas que cette
foi future serait, comme le panthéisme stoicien,
la synchese élargie des plus hautes conceptions
de la race aryenne sur les rapports de I'univers
et de ’homme?

Et ce nouveau panthéisme, fat-il pessimiste, et
surtout s’il érait pessimiste, réédifiera la morale
sur des bases plus larges et plus sires.

Nous croyons que la théorie pessimiste, telle
que la congut le Bouddha, s’imposera de plus en
plus aux intelligences. L’optimisme de nos philo-
sophies officielles est 'un des legs funestes du

13.
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xvirie siécle *. Le christianisme est absolument
pessimiste dans son jugement de la vie terrestre:
le christianisme a raison; et son unique espoir est
sa foi en Dieu et en notre immortalité.

Seulle panthéisme, selon nous, et quelle qu’en
soit la solution derniére, fondera donc la morale
sur d’inébranlables bases, parce qu'il 'appuiera
sur la conscience désormais certaine que I'indi-
vidu appartient d’abord i ce grand Tout qui est,
selon le mot des Hindous, comme son moi infini,
et qu'ainsi son intérét ne se peut distinguer de
Pintérét général, sa volonté de la volonté géné-
rale. Tu es cela, tat twam asi, disaient les sages de
I'Inde, voulant dire : « Tu es cet autre, a qui tu te
donnes; tu es cette patrie, a qui tu te sacrifies; tu
es cette race humaine, pour qui et en qui tu vis et
meurs; ou plut6t tu ne peux mourir, car c’est toi-
méme encore cette race, et cette terre et ces cieux,
cette substance a jamais vivante, passionnée, dou-
loureuse, parfois si haute et transfigurée comme
toi, ce monde immortel enfin, ol par la dissolu-

* Nous devons 4 cet optimisme quelques-unes des erreurs de la
Révolution frangaise. Celle qui a tout compromis, et pour bien des
années encore, a ¢té la confiance optimiste des législateurs dans la
raison de 'homme et la sagesse du plus grand nombre. Le darwi-~
nisme a fait justice de ces idées; et ses conclusions ne semblent nul-
lement en accord avec les tendances de ceux qui voulurent fonder un
jour, sans savoir nettement du reste ce qu’ils désiraient, la République
scientifique.
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tion de ton individualité te fera bientot rentrer
la mort: ru es cela, oui, ru es tout cela. » La peur,
selon une parole hindoue, n’existe pas dans le
monde des Dieux. La peur n’existera plus dans le
monde des hommes, quand le moi humain, re-
connaissant son identité avec le moi universel,
saisira la profonde parole de la Bhagavad-gita:
« Les Dieux, dit Krishna, ne pleurent pas les
morts; car, tol et moi, nous ne pouvons mourir,
car toi et moi, nous ne cesserons pas d’étre... »

Du jour ou I'Ame individuelle entre en cette
communion avec I'Ame, la vie universelles, elle se
sent devenir infinie, éternelle, et elle jouit et
souffre d’une fagon divine, car elle est en sympa-
thie constante avec les joies comme avec les dou-
leurs du monde. Une telle Ame est celle des héros.
~ Le héros n’est-il pas celui qui a sa vie étroite,
égoiste et d’un jour, substitue la vie de sa patrie
ou de sa race, ’homme qui meurt i soi-méme
pour renaitre en tous, donne sa vie pour la mul-
tiplier? Et que veulent aussi 'artiste vrai ou le
vrai poéte, sinon communier par instants avec la
Nature immense, méler son 4me & leur 4me éphé-
mére, par leur réve égaler son réve, et quelquefois
le dépasser?

Oui, le plus solide fondement dela morale sera
P’assurance que la vie individuelle n’a de grandeur
et de force que comme partie de la vie du Tout,
et que la vie étroitement égoiste n’est, selon
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Pexpression du Bouddha, qu’un état d’obscuricé
ou d’ignorance.

La mutuelle solidarité des étres sera de jour en
jour mieux comprise et mieux enseignée. De jour
en jour la science et I'histoire montreront plus
clairement les liens infinis qui unissent ’homme
a la nature entiere, I’humanité présente a celle du
passé et de 'avenir; et un devoir plus large ré-
pondra a cette plus large conception de la vie.

Qu’on ne s’effraie donc pas de ce retour et du
triomphe, définitif peut-étre,du panthéismearyen.
Quelques 4mes sans doute, qui ne seront pas les
moins élevées niles moins pures, trop cruellement
meurtries par le mal d’ici-bas, par les duretés, les
brutalités de Pexistence, s’écarteront de la lutte,
rechercheront la paix dans une sorte de doctrine
bouddhique, dans la doctrine de la résignation,
du renoncement, et elles goliteront une mort
exquise, en s'éteignant, selon la parole orientale,
dans le couvent du non-érre. Et déja que d’ames
modernes inconsciemment sont bouddhiques
par leur douceur, leur réve, leur pitié, leur ten-
dresse, et aussi par leur indifférence, involontaire
sans doute, au probléeme de la cause premiére,
qu'aprés tant d’efforts elles ont désespéré de ré-
soudre.

D’autres 4mes peut-étre s’attacheront de pré-
férence a cette idée de la Maya, qui fait de la vie
un songe mystérieux, une illusion souvent splen-



EN ORIENT 1§3

dide, plus souvent douloureuse et sombre, et
celles-la, en participant au réve des choses, par
instants du moins béniront I'Illusion divine d’a-
voir su, tout en les trompant, les éblouir et les
charmer parfois.

Mais le plus grand nombre d’elles, en embras-
sant le panthéisme aryen, le transformeront en
une religion héroique, se rapprochant quelque
peu de cet hylozoisme, de ce panthéisme stoicien,
qui concilia la notion de U'Infini avec les aspira-
tions de la liberté humaine.

Etre ou n’étre pas, telle est la question éternelle.
L’'Inde a préféré ne plus étre, et nos générations
modernes veulent vivre de toutes les énergies,
de toutes les puissances aujourd’hui en elles.

Ainsi, contrairement i ce matérialisme abject
et dont les grossieretés ou la platitude sont natu-
rellement trés prisées de nos jours, nous espérons
que P'une des religions de I’avenir, infinie, comme
limmense Nature, et la religion de Spinosa,
pourra écre une foi héroique, consolarion et force
de la future humanité.

Par bien des cotés cette religion ou cette philo-
sophie ressemblera a ce panthéisme incertain,
mais d’une sagesse pratique si certaine et si noble,
qu’enseigna Marc-Aurele i une époque d’inquié-
tude etde doute rappelant beaucoup I’heure pré-
sente. « Ou la Sagesse divine préside au monde,
disent les Pensées, et que crains-tu alors ? ou tout
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va au hasard et tout vient du hasard; mais toi,
du moins, toi seul, n’agis pointau hasard. » Etce
mot admirable, roi du moins, n’agis pas au hasard,
ne pourrait-il suffire pour fonder & nouveau la
justice et pour recréer I'ordre et la moralité dans
un monde sans ordre, sans moralité, sans justice?

Aussi ne pensons-nous pas comme quelques
pessxmlstes et, tout convaincu que nous serions
de la misére irrémédiable attachée a la vie, peut-
étre n’inviterions-nous pas la conscience humaine
au suicide. La vie, nous I'acceptons telle qu’elle
nous apparait, amére et douce, lumineuse et
sombre, remplie de grandeur et de néant. Et cet
univers ne flit-il que néant, au moins serait-il glo-
rieux encore de réver ’absolu du beau et du bien
dans un univers que ne régit pas I'idéal.

L’Inde pourrait quelque jour avoir sur la civi-
lisation moderne une influence analogue a celle
qu’au xv® et au xv1° siécles eutle monde merveil-
leux de la Gréce, soudainement découvert. Il se
peut que de la rencontre, au bord du Gange, de
Iesprit ancien et de I’esprit nouveau de la famille
aryenne, sortent cette religion nouvelle, ou ces
formes futures de religions que nous essayons
d’entrevoir.
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L’Illusion






L’Illusion

L fut donc un moment ol tout dormait
engerme dansl’ceufd’or du Soleil, ma
vie, celle de tous les écres, fils de la

Terre, le monde organique et I'inorganique, les
océans, les continents, les foréts, le bien et le
mal, le ciel et Penfer d’ici-bas, et la Lune et les
autres Terres, filles du Soleil, avec leur évolu-
tion vitale, leur longue histoire, splendide ou
sombre. Or de naissance en naissance ne pour-
rions-nous remonter jusqu’a Dieu, et a une heure
premiére, ou les Voies lactées et les énormes
Nébuleuses, I'Univers immense, reposaient aussi,

14
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comme des réves prés d’éclore, en la nuit muetre
de son cerveau?

La Pensée de ce Dieu repliée en elle-méme,
comme I'électricité dans les nuages, par instants
éclairerait-elle I'infini de fulgurations soudaines,
qui seraient les créations transitoires ?

Rien n’est simple, tout est éwrange; il faut
s’étonner, s’émerveiller sans cesse; et le vrai Sage
n’est pas celui que rien n’étonne, mais celui qui
sent, voit I'érrangeré de lavie, et de tout en cette
vie.

Le poete est celui qui extrait des choses la
quantité d’étonnement qu’elles contiennent.

Rien n’est simple, tout est complexe, oui, tout
est érrange ici-bas. Si 'on avait quelque profon-
deur dans I'analyse, on verrait que le moindre
atome, sortant de I'éternité et de Pinfini, a pu
faire, pour arriver jusqu’a moi, dans ma main qui
écrit ou mon cerveau qui pense, un chemin plus

PO S S e
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- long que d’ici au Soleil ou & la plus reculée des
étoiles. On ne voit guére que la surface des choses
et non I’abime qui estsous elles, ’abime de causes
et d’effets, de mouvements, de courants sans fin,
de flux et de reflux qui les ont fait un jour monter
a la surface.

A un moment, dans 'homme, la matiére se
fait cerveau, — et se souvient alors de ses trans-
migrations du passé, et de ses voyages éternels;
et qu’elle a été plante, oiseau, béte au fond des
foréts, atome au fond de linfini.

Réves sans doute, ces religions mortes. Mais
ces réves ont eu dans notre 4me leurs réalités,
et aussi vivantes qu’aucune de ces réalités objec-
tives, qui, si vite évanouies dans le temps et Ies-
pace, n’ont guére aux yeux du sage que I'appa-
rence des songes.

Sorti de I'infini, de la nuit du passé ol tu dor-
mais tranquille et impersonnel, tu es monté vers
le jour. Tu as revétu ce corps hérissé de nerfs;
et tu as deés lors senti, joui, souffert. Par tes pa-
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pilles nerveuses, par ces tentacules de tes sens,
tu t’es offert aux impressions de ton milieu, au
froid, au chaud, a la lumiére, aux radiations des
astres, au rayonnement, au contact des objets
ou des étres plus proches; et la, dans ce monde
étrange, tu as révé le réve de la vie; tu as pris
conscience de ta petitesse en ce grand Tout, et
de ta noblesse, de ta grandeur aussi; et tu as livré
ta lutte douloureuse, humiliante parfois, ta lutte
pour la vie, condition de ta persistance parmi
ces milliers, ces millions d’étres, sans cesse te
menagant, et ayant a lucter comme toi, pour vivre
et durer, en ce point du monde ot vous vous ren-
contrez, et d’ou vous avez, eux et toi, la vision
bizarre de cet incompréhensible univers. Puis tu
redescends, tu rentres dans 'impersonnel, en la
nuit et I’éternelle paix de P'inconscient, en ce
nirvana, ou se rendorment et se calment toutes
ces consciences éveillées et troublées un moment
par leur descente en cette vie, instant de réveil
entre deux sommeils, entre deux néants.

Ta vie et ta mort, mouvements de I'éternelle
Substance! Vie et mort, lumiére et ombre, ce qui
est et ce qui n’est plus ce qui est et n’est pas
encore, tout a certaines heures se confond en
cet océan sans limites de I'espace et du temps...
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Une heure tu es venu flotter a sa surface lumi-
neuse parmi les clameurs des vents, dans P'en-
roulement et I'illusion des vagues, goutte d’eau
errante sur ’abime : et la mort te fait retomber en
lui, aux ténebres muettes de ses profondeurs...

La Science qui distinctement dans le passé
voit la genese du Soleil, voit sa mort aussi dans
P’avenir; et elle assiste aux révolutions du monde
avec la tranquillicé des Brahmes révant a la nais-
sance et au couchant des Dieux.

Dynasties divines, je vous vois naitre, grandir
et mourir. Formes des métaux, formes des arbres,
des animaux, des hommes ou des Dieux, vous
apparaissez et disparaissez comme un défilé de
fantomes!

Réves du sommeil, ou réalités de la vie, tout
aboutit dans le cerveau de ’homme a des vibra-
tions de cellules, a2 une création d’éphémeéres
images : — et je ne vois pas dés lors qu’il y ait si
loin des réves aux réalités, ni des réalités aux
réves.

14.
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La Pensée est-elle 'atmosphére des choses,
linfini ol se meuvent les mondes, I'éternité ou
se meut le temps? La Pensée est-elle la grande
Aleule, la demeure des étres, la source de la vie,
la Force, d’out sortent toutes les forces, les puis-
sants orages électriques, comme les éclairs de tes
passions?

Et la Matiére, ne serait-elle qu’une des appa-
rences, une des formes par elle revétues?

La Nature est pleine de mouvements invisi-
bles, comme un cerveau qui toujours réve.

Le moindre atome contient une force, mode
peut-€tre de la Pensée.

« Fendez un atome, vous y trouverez le Soleil, »
dit un poete persan.

$’il n’y avait au fond des choses unité de
substance, jamais la matiére ne pourrait agir sur
la pensée, ni la pensée sur la matiére. La matiére
n’aurait d’action que sur la matiére, et la pensée
que sur elle-méme. S’il n’y avait pas unité de
substance, la lumiére par exemple ne pourrait se
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transformer en une sensation du cerveau; — en
un mot, entre la matiére et la pensée il n’est pas
d’abime, car cet abime ne serait jamais franchi.

Pensée éternelle, ime des mondes, Ame muette
ou sonore de chaque étre vivant, tout, aux yeux
de quelques sages, commence et finit en toi. Et
tu briles ce que tu as fait naitre, feu dévorant,
passion éternelle. Les phénoménes passent : mais
toi seule tu demeures, et survis paisible a tout ce
que tu crées.

Ce monde n’a de réalité que par la Pensée,
— divine ou humaine. Car supposons qu’elle soit
morte : les choses plongées dans I'inconscience
seraient comme si elles n’écaient pas. La Pensée
est le Soleil qui fait vivre, éclaire I'Infini, et lui
permet de se contempler soi-méme.

Cette Force qui a créé les mondes, les sou-
tient, les porte, les emporte, est I'Esprit qui
s’agite en toi, et en toi aussi crée les réves.

Il n’est pas d’¢toiles fixes : par un mouvement
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sans fin tout est entrainé dans I’espace. Le Soleil
que 'on croyait immobile court lui-méme vers
un point du ciel. Ou vont ces immenses trou-
peaux d’astres, fuyant a travers les espaces ? Leur
course a-t-elle un but sublime, ou ne seraient-ils
que les réves effrénés du cerveau d’un Dieu, des
réves condamnés a périr, et qui tourneraient
avant de tomber dans la mort, comme de grands
oiseaux attirés par un gouffre!

Une méme passion semble tout régir : le
monde des Ames et celui des atomes.

Vois les nuages, cette réunion d’éléments sub-
tils, que le hasard a rassemblés. Les uns planent
dans la lumieére, les autres se trainent dans la nuit;
les uns sont vétus d’or et vivent prés du soleil, les
autres roulent dans les ténebres, dans les tempétes
et 'épouvante; mais tous a la fin meurent, s'éva-
nouissent, se fondenten océan de l'air qui les a
produits.

J’étais avant ma naissance, et j’étais avant la
naissance des choses; j’étais avec la Matiére in-
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finie; en elle errait chaque atome de mon corps; et
ma pensée flottait dans I'abime de la Pensée di-
vine, aspirant a la vie, 2 la liberté, a la solirude, —
comme ces étres dans le fond de la mer, et qui
lentement tendent vers la surface lumineuse.

La substance de ma chair est écernelle : et ainsi
mon sang serait le sang de Dieu; dans ma pensée
planent les vérités éternelles : et ainsi ma pensée
serait consubstantielle a la Pensée de Dieu.

Je pense, donc je serais consubstantiel & Dieu,
ayant cette gloire douloureuse de partager ses
réves, ses passions, ses joies, — et aussi ses souf-
frances, et peut-€tre la conscience de sa misére,
et éternité de ses ennuis.

Création, illusion splendide, pareille a ces
nuages d’or et de pourpre qu’illuminent un
instant les couchers de soleil, et qui si vite s’éva-
nouissent dans 'ombre, comme les générations
danslamort; création, illusion splendide, figures,
apparitions gigantesques, qui se déroulent une
heure en la Pensée divine.

Etrange priere hindoue : « Jétais le Créateur;
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puissé-je le redevenir! Puissé-je dire un jour: La
Terre, I’Air, les Astres sont mon corps; le Soleil
et la Lune sont moi!

Veux-tu la tranquillité profonde que donne la
parfaite Sagesse ? Fais de I'Ame divine ta demeure,
fais de I'Infini ta patrie.

A la mort tu quittes tes proches, pour rentrer
dans Puniverselle Substance, au sein de 1a Mére
éternelle. Le nuage, a la fin de sa course vague,
rentre et meurt dans son océan.

Une méme et unique Substance est dans tout,
une seule Pensée, une seule et méme Ame; alors
que peux-tu craindre? N’es-tu pas éternel en ce
Tout et par lui ? Er la mort te peut-elle séparer de
toi-méme?

Midi : La lumiére danse sur les roches chaudes.
Les crécelles des grillons, les bourdonnements
des mouches, des abeilles, des milliers d’insectes
visibles ou cachés, emplissent l'oreille, 'enva-
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hissent comme le bruit continu d’une mer loin-
taine. Il semble que I'on entende le travail mys-
térieux des choses, les mouvements apparents ou
obscurs dont se fait la vie, I'incessante vibration
des atomes, le chant immense, universel mur-
mure de Pocéan de ’Etre; et, enveloppé et pé-
nécré par cette sensation de la vie sans limites,
délicieusement l'on y plonge et laisse flotter sa
pensée et son ime, comme un nageur qui se
laisse bercer par la mer.

On s’étonne que des pessimistes golitent par-
fois avec une telle acuité les sensations, les joies
d’une vie qu’ils déclarent misérable et vaine. La
raison en est simple pourtant. Attendanttrés peu
de la vie, ils lui sont reconnaissants des moin-
dres bonheurs qu’elle leur donne. Et s'ils s’atta-
chent avec une telle passion a ces bonheurs et a
ces joies, s’ils prennent avec une telle ardeur
leur part du festin d’amour qui par instants leur
est offert, c’est qu’ils se savent condamnés a
mort, et sont prévenus que rien ne dure, ne doit
durer, que tout passera comme un réve. La beauté,
qui les émerveille, les enivre, n'est pour eux
qu’une vision fugitive : en est-elle moins rayon-
nante, et ne P'est-elle pas plus encore, vue ainsi
sous un caractére non d’éternité, mais de chose
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éphémere et fragile? Maya nous peut tromper
sans doute; mais un moment aussi elle nous peut
éblouir, et certains d’entre nous se contentent
de ces éclairs magnifiques.

Jétais devant une immense prairie, et son-
geais qu’en chacun de ces brins d’herbe, de ces
millions de brins d’herbe, était le mystére de la
vie. Au-dessus de la prairie, une forét bruissait
dans le vent; et je songeais a la vie débordante,
continue, qui en elle jaillissait de la terre, a cha-
cun de ses arbres, a la progression de leurs racines
dans le silence et la nuit du sol, a leur lutte sou-
terraine contre la roche ou d’autres racines ren-
contrées; et des racines, ma songerie montait aux
feuilles, aux douces feuilles frissonnantes; et je
voyais la perpétuelle ascension du sang pale qui
les nourrit, et je pensais au rythme intérieur qui
les a distribuées sur la tige, au rythme aussi qui
en a formé le dessin et les a tissées. Puis j’ima-
ginais sous ces arbres le monde pullulant et mys-
térieux des bétes, celui des insectes qui rampent
ou volent, celui des patients vers ténébreux qui
travaillent, luttenteux-mémessansrelache. Je pen-
sais que la vie est donc en tout et partout, et que
méme ce qui semble immobile et sans vie,comme
la roche muette, s’émeut aussi, perpétuellement
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répond aux incessantes vibrations des forces;
mon réve dans les eaux, dans les mers, voyait le
mouvement éternel des flots, et des étres qu’ils
bercent; dans I'océan de lair, les oiseaux na-
geaient; dans 'océan du lointain éther flottaient
les soleils, les lunes, les étoiles. Et une sorte
de vertige me prit, comme celui qui nous prend
devant une masse d’eau en marche, cataracte qui
tombe, fleuve qui court, torrentiel et puissant;
et je me dis alors : « Oh! si tout cela du moins
érait emporté dans la joie et I'immense clarté,
comme en la trombe lumineuse qui roule au fou-
droyant finale de la Symphonie avec chaurs ; mais
ou fuit-il ce tourbillon, ce réve des choses, et
pourquoi tous ces mouvements, s’ils sont sans
but, sans nul but que d’étre, et de n’étre plus? »
Et la vie cependant, a cette minute, était douce,
et avec des rayons de soleil et avec des chansons
du vent elle me caressait au visage...

C’était une journée du splendide automne, et
devant moi se déroulait un large horizon lumi-
neux, un horizon de montagnes en I'un de ces
jours féeriques, jours de surnaturelle beauté, ot
tout se transfigure, s’idéalise sous les clartés mou-
rantes du soleil d’automne. Un cercle immense
s’étendait, de cimes géantes, de vallées vertes,
de vallées au loin perdues en des brumes d’ar-

1
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gent, un cercle infini ou la vie brillait d’un si
rayonnant et si doux éclat. Et comme je redes-
cendais vers la plaine, les feuilles tombées dans
la forét, transmuéeen miraculeuse forét de pourpre
et d’or, les feuilles craquaient, gémissaient sous
mes pieds; et ces gémissements me rappelérent
les morts, les morts sans nombre, dont 'automne
raméne le souvenir et est la saison de féte, les
millions et les millions de morts, qui dorment
sous la terre et d’ou sortait cette vie, en ce jour-la
si heureuse et claire, et d’ot perpétuellement jail-
lissaient cette nature et cette humanité en conti-
nuelle reviviscence, et moi-méme, — incompré-
hensible & moi-méme, comme ici-bas toutes
choses, mais golitant cette minute de stupeur, de
ravissement, d’extase, cette minute sublime entre
I’étre et le néant, par une rayonnante journée du
mourant et splendide automne.

Rien ne dure hormis la mort. La vie n’est

, . L e .
qu’une étincelle, un éclair jaillissant de la nuit.

Mais si 'individu est comme une goutte d’eau
misérable, sa vie prend quelque réalité, une appa-
rence méme de grandeur, par sa participation a la
viedel’espéce,a limmensevie générale. L’humble

goutte d’eau prend sa part des gloires de son
Océan.
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O délices de plonger en I'épaisseur d’une fo-
rét, comme un nageur dans la mer, de s’enfoncer
aux profondeurs de ses vagues vertes, de ses
mousses, de ses fougeres, de ses broussailles, qui
vous aveuglent et fouettent au visage, comme la
mer fouette le nageur de sa folle écume! Puis le
frisson sacré peu a peu me saisit, et un entretien
religieux s’engage, en ces vivantes cathédrales,
entre mon ime et les mystérieuses et puissantes
Forces naturelles, Lumiére venantdel’infini, Terre
maternelle qui me porte, Eau mobile et chantante,
Eau tremblante, obscure ou claire, si pareillea mon
ame. Et jusqu’a la nuit terrifiante, je reste seul et
réve en cette compagnie muette des Etres pri-
mitifs, rochers chenus, vieux de milliers de siécles,
arbres géants, dont les ancétres sont nés long-
temps aussi avant la race humaine, —etdontj’é-
coute le silence, parlant de soumission tranquille,
de résignation 2 la Loi éternelle qui les fait avec
moi et comme moi apparaitre un jour et mourir.

En parcourant mon journal des anciennes
années, quelle impression poignante que cette
vie n’est qu’un songe! Tant d’émotions, de joies
ou de tristesses, rassemblées en quelques sou-
venirs, qui s’enfoncent, s’effacent de plus en plus
dans les brumes vagues de ma pensée. Tout se
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réduit donc a quelques lignes de mon journal :
— a ce peu de cendres! Et 2 la minute solen-
nelle qui précédera ma mort, a cette minute o,
dit-on, luit devant Pesprit, comme Iéclair, la ra-
pide vision du passé, quelle conscience ce devra
étre que tout ne fut qu’un réve, puisque ainsi tout
s’est évanoui déja ou va s’évanouir comme un
rével... Et sur le fond d’éternité, n’étaient-ce pas
vraiment des fantomes, tant de figures jadis indif-
férentes ou chéres, que j’ai peine a me rappeler
aujourd’hui, et dont quelques-unes, depuis trés
longtemps mortes, ne survivent plusqu’enl’image
vague, demeurée d’elles, aux hypogées de ma
mémoire!

Oui, tout n’est qu’illusion : illusion, cette vie
et tout en cette vie; mais sans I'illusion, serait-
elle? Celui en effet qui saurait la voir ce qu’elle
est, un point dans un effrayant abime, et verrait
les hommes ce qu’ils sont, ombres, fantomes se
profilant sur le fond formidable de1’éternité et de
I'infini,dédaignerait sans doute, comme quelques-
uns des rishis d’autrefois, de se méler & ce spec-
tacle insignifiant, 2 ces rencontres, a ce jeu vain
de marionnettes : mais il est si peu d’hommes
qui pensent, et la Maya les fait se perpétuer et
durer, la vie existant, aprés tout, pour qu’on la
vive, non pour qu’on la médite.
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[llusion, la foi antique en 'immense légion des
Dieux morts, Indra, Brahma, Vishnou, Siva, pour
ne parler que des Dieux hindous; et cette illu-
sion cependant fit la force et I'espoir, la joie ou
I'épouvante de millions d’étres : et cette illusion
fut nécessaire, généralement fuc bonne, et vraie
méme en un certain sens.

Si 'on songe a I’érernité, illusion aussi cette
gloire humaine, qui pour un moment fait vibrer
un nom dans I’espace, un nom qui bient6t se
perdra en l'indifférence et l'oubli: et cette illu-
sion cependant a éveillé, excité, soutenu I'énergie
de quelques milliers d’hommes, les a fait travailler
a la grandeur de leur pays, a I'élévation de leur
race.

Illusions, nos passions humaines; illusion, cet
amour, cause d’extases et de désespoirs, de vertus
et de crimes, de tant d’ivresses et de douleurs; et
cette folie cependant entretient 'espéce par un
mensonge doux et amer, dont tous ou presque
tous sont les dupes.

La beauté? Mais aux artistes les plus épris
d’elle, un jour elle ne peut suffire et ne semble
guére qu'un radieux mensonge comparée 2 ces
réalitds magnifiques, qui sont la sainteté, 'hé-
roisme aimant.

Oui, l'illusion est dans tout, et il le sait trop,
celui qui a longtemps vécu, — dans tout, hors
en la curiosité du vrai, et dans ’amour ardent

15,
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de la justice, dans la pitié pour les étres, dans
larésignation transcendante a ce néant du monde.
L’illusion est dans tout; mais un Bouddha, un
Jésus, et ceux qui les ont imités, ceux-la, nulle
illusion ne les aura trompés, car rien n’est illu-
soire du bien accompli ou du vrai proclamé jus-
qu’au sacrifice.

Splendeurs de la vie terrestre, visions rayon-
nantes, sorties comme des éclairs de la nuit de
I'abime, pour étonner un instant et éblouir nos
yeus, fulgurations de I'ldée, qui éclatez dans nos
ténébres et emplissez notre Ame de stupeur, sou-
vent d’épouvante, n’étes-vous rien que les men-
songes dont Dieu veut consoler sa misére et la
notre ?

Sous la nuit, fourmillante d’étoiles, sous son
mystérieux et effrayant silence, un cercle illimité
de montagnes, ondulant comme de larges houles,
comme les vagues d’une Atlantique devenue
soudain immobile. Et de ce sommet, dans I'air
froid, j’attends le lever du soleil, ému comme un
chrétien avant la minute de I'Elévation, en I’obs-
curité d’une cathédrale. Si terrible et si haute
est cette cathédrale de la Nuit, ou I'Orient peu

A e
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a peu s'éclaire, tel qu’une rosace pale. Une lueur
vague,une lueur d’ Annonciation apparait en effet,
grandit, envahit 1’Est, tres loin encore, derriére
des masses noires de montagnes. La lueur jaune
s’avive de rose, monte dans le ciel, s’étend ; et dans
sa radiation conquérante, une 2 une, lentement,
s’effacent les éroiles. Mais longtemps elle reste in-
décise, et sa note tenue se prolonge jusqu’au mo-
ment ol éclatera, par une progression magnifique,
en un final fulgurant et sublime, cette symphonie
de la lumiére. Des nuages carmin, tels que des
fumées rousses, semblent sortir d’'une cuve in-
visible, d’'une cuve de méral en fusion. Et des
rayons jaillissent, teintant les pointes des som-
mets, qui plongent par leur base encore dans les
brouillards et ’'ombre. La lumiére croit, et des
rouges glorieusement triomphent dans I’horizon
jaune; et voici que sur un fond d’éblouissante
splendeur, étincelant, aveuglant, magnifique,
surgit le Dieu, ainsi qu’un Christ ressuscité, ou
qu’une hostie géante dans un ostensoir de vermeil.
A I'Ouest, des vapeurs rampent, telles que de
larges fleuves; et blanches, floconneuses, roulant
tres haut par-dessus les plaines, rappellent, aux
ouvertures des montagnes, des inondations crou-
lantes, ayant crevé leurs digues; plus loin, elles
s'éralent en lacs gris, et les sommets neigeux,
qu’éveille le matin, en émergent comme des iles,
des récifs d’argent et d’or.
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Et pendant que le Soleil divin se léve ainsi sur
les Alpes, et a cette méme heure, la-bas, si loin
vers I'Est, se couche sur’Himalaya embrasé, mon
réve se reprend au vieux drame védique, au drame
de ses luttes contre la Nuit, contre les démons et
les terreurs de la Nuit; et je sens qu’a cette heure,
troublé et religieux comme un homme d’autre-
fois, je m’abime en la présence d’un mystére, le
mystéred’unDieurevivifiantetrecréantlemonde,
a chacune de ses ascensions nouvelles, le rassu-
rantaussiapres 'épouvante qui descend del'infini
des ténébres. Et la priére antique me revient aux
lévres : « Dieu de force, fais-moi fort; Dieu de lu-
miére et d’amour, fais-moi lumineux et aimant;
fais-moi pur, toi qui es pur; fais-moi joyeux, Dieu
de la joie, et que je la répande en les dmes,
comme tu la répands en la mienne. Aide-nous,
Dieu des vivants, a semer, muldplier, 2 ennoblir
et exalter la vie! »

Je bénis tout ce qui m’a ment, lillusoire
beauté des choses, et les paroles des étres bons,
et tous les réves qui peuvent encore donner aux
hommes l’espoir, la force et la joie. Je bénis les
poétes qui ont créé le Beau, les purs qui ont
créé le Bien, les sages et les saints qui ont créé
le Ciel et les Dieux. Je bénis aussi tout ce qui
est grand, — les grandes montagnes, les grands
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fleuves, 'Océan sans bornes, et les poémes, pro-
fonds comme des foréts, et tout ce qui peut faire
oublier I'étouffante limite de la vie. Et je bénis
leslévresmortelles quim’ontjurél’éternelamour;
et les nuits de printemps, les nuits tiedes, les nuits
pales comme sa chair; et les chastes aurores, lim-
pides comme ses yeux. Je vous bénis, clartés des
yeux et des étoiles. Je vous bénis, 6 mes espoirs,
0 mes ardents désirs jamais rassasiés.

Je bénis tout ce qui m’a trompé, tout ce qui
m’a consolé d’érre.

Maya, Déesse de I'lllusion, je reviens a ton
culte oublié, et je voudrais, Mére des choses, que
ce livre moins obscurément réfléchit ton image.

Oui, tout est destiné a périr; tout n’est qu’ap-
parences et visions. Je suis un réve échappé de
tes réves, un fantdme parmi des fantomes.

Jai tremblé d’abord, voyant le néant qui
était en moi, et dans les pensées et les ceuvres des
hommes, et dans cet immense Univers.

Je réve tranquille aujourd’hui, — ne te de-
mandant plus que de radieux mensonges, des
illusions nouvelles de beauté, d’amour et de foi.

h S8 1
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A sagesse serait de reconnaitre, avec le
Bouddha, que les phénoménes n’ont
qu’une réalité incertaine, et a trés peu

pres aucun sens, que la plupart de nos actes ou

. de nos pensées sont d’une insignifiance qui con-

fine au néant, mais, en la pratique dela vie, d’agir
comme si tout érait réel, et d’abord la misére du
monde, et le pouvoir divin de I'alléger parfois.

Des désespérés héroiques, tels m’apparaissent
dans le passé et le présent, et tels apparaitront
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dans I'avenir quelques-uns des plus nobles et des
plus purs d’entre les hommes. Cet héroisme fut
celui du Bouddha et celui de Jésus, quand il criait
sous la sueur de sang : SMon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ¢

Virilement voyons donc la vie ce qu’elle est,
et aussi les hommes ce qu’ils sont. Il les connait
peu celui qui n’a pas, avec découragement et
terreur, mesuré toute la profondeur de la bestia-
lité et de la bétise humaines, et il serait sans Ame
celui qui ne chercherait pas, quand méme et tou-
jours, a soulager, aider, ennoblir cette humanité
misérable.

C’est une ceuvre d’art aussi, vraiment sublime,
et de toutes peut-étre la plus difficile a créer,
qu’une ame se faisant pure parmi les impuretés
dumonde, sainte parmiles bassesses et 'animalicé
qui I'entourent.

Ainsi pour le pessimiste tout n’est pas illusion
ou néant; car il s’est formé en cet univers, que le
plus souvent il dédalgne un royaume idéal de
vérité,de beauté, dej justice. Rien n’est mensonger
en effet des acquisitions de la science, ni de ces
rythmes supérieurs reconnus par nous ou révés,
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et producteurs de la beauté parfaite; rien n’est
mensonger de la justice, ce rythme aussi, qui doit
régir et ordonner les Ames, ni de la“Vertu, qui
constitue pour elles la hberté vraie; I’absolue
" . délivrance en face de certaines fatalités ou incita-

- tions de la Nature.

La vertu est la haute délivrance, car sans elle
’homme retombe & la bestialité originelle, a la
tyrannie des instincts. L'in virtute libertas des stoi-
ciens est réel; mais leur doctrine se distingue de
la nétre, en ce sens qu’elle croyait bonne cette Na-
ture, que nous croyons au contraire indifférente
au bien ou amorale. Le stoicisme invitait ’homme
a suivre simplement 'appel de la bonne narure :
naturam sequere; et comme les religions boud-
dhique ou chrétienne, la doctrine pessimiste, en
fréquente rébellion contre elle, s’honore de ré-
sister a ses lois coutumiéres d’impudicité, de vio-
lence et de meurtre.

C’est une erreur de penser qu’une doctrine
pessimiste et athée puisse dégager personne de la
soumission nécessaireauxlois delajustice,puisque
Pathéisme, quand il ne procéde pas d’un étac
d’enfance, ou d'infériorité de Desprit, procéde
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presque toujours d’une révolte de la conscience
contre le désordre, le chaos des choses.

La nature n’a souci ni du beau ni du bien. La
laideur dans notre espéce est la régle; la beauté,
méme en nos races blanches, 'exception. La civi-
lisation que I’on accuse, et qui parfois en effet
use et fléerit la forme humaine, laffine plutor,
Pembellit. L’idéal, le tourment du beau et du
bien sont notre honneur : car, inconnus de la
Nature, ils n’existent qu’en nous et par nous.

Le Bouddha n’a pu prononcer cette parole
magnifique : « Soyez parfaits, comme votre Pere
céleste est parfait. » Le Bouddha n’a pu que dire :
« Soyez parfaits, malgré la Nature, notre mere,
imparfaite et mauvaise; et tirez de vous-méme
cette perfection, qu’elle ne saurait vous enseigner
jamais. »

Cette vie, trop souvent plate, banale et vile,
ne mérite donc la peine d’étre vécue que si on la
recrée et transforme, si I'on fait d’elle une @uvre
d’art, ceuvre d’harmonie, de beauté, de justice,

.-
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un Cosmos. Et ce troupeau humain, trop sou-
vent brutal, féroce ou lache, avec la conscience
aujourd’ hu1 de sa vraie nature et de son néant
originel, n’aurait plus des lors raison d’étre, sans
la volonté ét Pespoir de bientot se réhabiliter et
relever, et de tendre a I’avenir, d’une marche plus
ferme et rapide, vers cet idéal auquel tant de
fois déja il a été si vainement appelé. La théorie
pessimiste appréciant la vie ce qu’elle est, trés
pareille au néant, et ’homme ce qu’il vaut, un
animal parmi les autres, attardé « dans la bauge
de ses sensations », logiquement, on le voit, peut
et doit aboutir a la plus rigoureuse des morales,
aussi bien que le stoicisme et les religions supé-
rieures.

Et dés lors parer la vie, la parer de réalités ou
de réves magnifiques, ce qui est tout un, trans-
muter la terre en un monde harmonique, refaire
Ihomme plus grand et plus pur, héroique méme,
s’il se peut, telle est la conclusion nécessaire de
ce pessimisme héroique.

Puisque le suicide universel est impossible &
’humanité, et que si douloureuse ou absurde que
soit la vie, il la faut vivre, vivons-la, mais tels que
des soldats sans peur, qui regardent en face les
obstacles, les dangers, la mort, passent quand
méme, et entrainent les autres.

16,
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Je crois qu’une réaction se prépare; on laissera
a quelques malades cette littérature ou cette mu-
sique de tristesse, d’alanguissement, de soupirs;
on ira aux croyants, a tous ceux qui ont foi dans
I’énergie humaine, foi en ces formules magiques
dont nous a dotés ou nous dotera la science; on
ira & ceux qui luttent, fit-ce sans espoir. Nous
savons en effet que par des conjurations efficaces
nous avons le pouvoir divin de transformer
’homme et sa destinée. La transformation a été
jusqu’ici trop lente; il la faut hacer.

Nous avons abusé de la pensée, de la sensation,
et ces abus nous ont affaiblis, énervés, émasculés
comme des fumeurs d’opium; quelques années
encore, et nous serions facilement la proie de
ceux qui ont et culdvent en eux moins les facultés
de 'imagination et du réve, que la vigueur morale
et la volonté.

Sophistes, ceux qui prétendentque I'homme ne
peut rien sur sa destinée; ’homme la crée au con-
traire, I'histoire le prouve; elle démontre que
’empire du monde demeure aux vaillants, aux
robustes, et non aux dilettantes, aux lettrés, aux
artistes, qui seulement révent et gémissent.

Les forces naturelles, la pesanteur par exemple,
s’exercent tout entiéres sur I'étre inorganique qui
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passivement les subit. Au contraire, chez 1’étre
organique animé, le miracle de la vie crée une
réaction contre elles. L’homme, vivant et sain, se
tient debout sous le poids énorme de quinze lieues
d’atmosphére; mais le mort s’affaisse et git écrasé
sous cette masse. Et ainsi les consciences, et ainsi
les volontés non mortes, mais vivantes, non as-
soupies ou endormies, mais éveillées, peuvent
résister a des fatalités qui paraissaient irrésistibles.

Par une lente évolution, nous sommes arrivés
a la conscience de la justice comme a celle du
beau. Nous avons par un étonnant prodige, et sans
révélation qu’en nous-mémes, congu l'idée de la
perfection dans I'acte moral,dans’ceuvre morale,
comme dans I'ceuvre d’art : et cela suffit pour nous
rassurer et nous permettre de garder confiance
en lavenir.

Que la brute humaine, aprés de longs siécles
d’efforts, soit parvenue i la conception d’un type
de pureté, de sainteté absolues, et I'ait réalisé,
n’est pas moins surprenant dans l'ordre moral,
que d’avoir dans ’ordre esthétique édifié la salle
hypostyle de Karnac, le Parthénon, nos églises
du moyen-ige, sculpté la procession héroique
des Panathénées ou la Victoire de Samothrace,
peintl’école d’Athénes oules disciples d’ Emmaiis,
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révé la Symphonie avec choeurs et la Messe en ré
de Beethoven.

Infinie fut pour 'homme la série des ancétres,
et tant d’existences qui ont abouti i la sienne
reparaissent plus ou moins en lui. Par son sque-
letee il est le fils du sol, de la roche calcaire; la
vie muette du végétal se retrouve en sa vie végé-
tative, comme la vie animale en sa vie animale;
mais ces régnes antérieurs, il les domine par les
cimes du cerveau, point mystérieux ou, étrange-
ment, se sont rassemblés aussi, peu a peu éclairés,
affinés, la pensée obscure et confuse, le long réve
inconscient de ses ancétres sans parole.

Malgré les caprices et les duretés de la Nature,
qui I'a jeté chétif en face d’un monde hostile et
rude, ’homme a grandi, a conquis son indépen-
dance, par instants sa liberté pleine. Beau sujet
de poémes, ce combat perpétuel, cette lutte de
tant de siécles contre la Terre, la Mer, contretoutes
les forces malfaisantes, contte les fauves, les ma-
ladies, la mort, que nous commengons a vaincre.
Et pendant ces rébellions contre la tyrannie de
la Nature, étaient incessantes et glorieuses aussi

les révoltes de 'homme contre la tyrannie de
Phomme.
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Or C’estainsi qu’il faudrait enseigner’histoire,
comme un lent mais continuel triomphe de la
liberté humaine contre les fatalités naturelles. Et
par ces faits, par ces expériences sans nombre se
jugerait peut-étre alors la question toujours dé-
battue et reprise de la nécessité et de la liberté,
question rarement posée par les races viriles, qui
luttent comme si rien ne les pouvait arréter ja-
mais, et ne se laissent pas affaiblir par les so-
phismes des penseurs.

La civilisation nous apparait ainsi comme une
ceuvre d’art & quelques points de vue magnifique,
et que seuls nous avons créée. Mais loin d’ac-
cepter la doctrine que cette ceuvre, d’une élabo-
ration silente, soit due toute entiére au mystérieux
Inconscient, nous l'attribuons d’abord a I'Ame
ou au génie sublime de ces héros, tels que les
congut Carlyle, et qui, & certaines heures, mar-
chent en avant du vague troupeau humain.

Nous voulons, comme Carlyle, le culte des
héros, et nous voulons des héros. Toute grande
religion, tout grand idéal, le bouddhisme, le chris-
tianisme, I’islam, la cité antique ont eu les leurs, et
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la Révolution frangaise, quand elle était une reli-
gion encore, et non pas seulement une affaire,
comme pour la plupart de ses desservants d’au-
jourd’hui. Or le réve, or I'idéal ne feront pas dé-
faut a 'humanité, et aprés ces héros du passé,
nous attendons et enfanterons les nétres.

« Vis avec les Dieux, » disait Marc-Auréle; vis
avec les héros et les saints; pour te consoler et te
raffermir en cette vie, reviens a eux sans cesse;
purifie-toi des vivants en la compagnie de ces
morts; seul, que ferais-tu sans leur présence au-
guste, sans leur exemple et leur appui?

Michel-Ange réve une humanité plus virile et
robuste, presque surnaturelle, race de Titans su-
blimes; Shakespeare, une humanicé plus passion-
née, plus ardente et vivante, mais qui garde sa
taille humaine.

Les Grecs, par des nécessités de concurrence
vitale entre leurs clans ou communes, et incités
aussi par leur sens du beau, ont révé de méme et
ont créé une humanité héroique, réve que nous

O



TTINS Y

-

COSMOsS 191

poursuivons plutét par de purs besoins esthé-
tiques. Or cette prétention de créer des héros,
c’est-a-dire des étres quelque peu supérieurs a la
commune humanité, comme 1’on crée des ani-
maux de race, n’a rien qui doive éronner méme
a une époque rarement soucieuse d’idéal. Le
programme de la Révolution frangaise, celui de
tous les réformateurs socialistes ne fut-il pas et
n’est-il pas toujours de faire s’élever la béte hu-
maine de ’existence tres basse ol elle s’est arrétée
si longtemps, ou elle s’arréte encore, a une vie
matérielle, intellectuelle et morale un peu haute?
Mais en ce troupeau, que pour l'instant nous
croyons impossible d’appeler tout entier a cette
vie nouvelle, peut-étre faudrait-il se préoccuper
davantage de la production d’une élite. Qu’il s’a-
gisse de foule ou d’élite, le probléme nous parait
sans doute moins facile a résoudre qu’a quelques-
uns surtout de nos révolutionnaires d’autrefois,
gens ignorants ou gens naifs, et qui, pour leur
tentative de réformes, partaient de I'erreur opti-
miste que les hommes sont bons par nature, et
que la société seule est responsable de leur état
d’infériorité ou de dégradation.

Mais notre but est le méme ou a peu prés le
méme, et si grand que pour cela soit I'effort, ce
but peut étre atteint et le sera, par la volonté de
quelques-uns,aveclascience pouralliée, lascience
qui tempere, il est vrai, 'impatiente ardeur des
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premiers espon-s, mais nous arme d’expériences,
de connaissances, de forces, ignorées autrefois.

L’analyse de ’amour a révélé en nous une vie
profonde et mystérieuse, celle de I’Espece, étroi-
tement méléea lanotre. C’est son génie, son Ame
aspirant a l'illimité dans le temps et I'espace, qui
produit le délire, parfois sublime, des amants, et
met sur leurs Iévres mortelles les vains mots d’im-
mortalité.

Les tendances et les idées héréditaires, cesidées
dont plusieurs philosophes font les idées innées,
n’est-ce pas son dme, sa pensée, qui sent, qui veut
et pense en nous?

Par elle I'individu se survit & lui-méme; et en
nous sont donc deux personnes, 'une éphémere,
Pautre un peu plus durable, —I'Espéce elle-méme
devant périr.

Schopenhauer a démontré la présence en notre
érre de cet inconnu, de ce demon, qui dans les
crises d’amour nous inspire des actes trop sou-
vent contraires 2 notre bonheur personnel, mais
nécessaires peut-étre & I'entretien et au bien de
cet autre nous, qui est la race.

En des crises différentes, en ces crises morales,
ot il nous faut choisir entre la félicité égoiste et
des devoirs dont I'accomplissement nous sera
douloureux, et peut-étre nous ruinera et tuera,
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mais au profit d’un grave intérét général, il y a

- lutte évidente entre ces deux personnes, lutte qui

sera sans doute moins difficile un jour, quand
Pindividu se rendra mieux compte de son identité
avec L'Etre universel et immortel, qui est en lui
et qui est lui.

Or le héros est ’homme qui a sa vie indivi-
duelle si limitée, si courte, substitue de plus en
plus cette grande vie de I'Espece, la vie de son
peuple, de sa race ou de ’humanicé.

Etc’estainsi que j’entends pour les générations
a venir une éducation héroique, éducation ou do-
minera la conscience de cette vie plus large et
plus haute, de cette vie nouvelle a laquelle, je
Pespere, notre égoisme finira par se dévouer avec
moins d’effort, et joyeusement méme, comme
en un tableau de G. Moreau je vois rayonner de
joie de beaux éphébes grecs s’élangant a la morrt,
— ceux-la peut-étre qui tomberent aux Thermo-
pyles, & Marathon, ou qui suivaient Alexandre,
jeune aussi, et pareil aux Dieux.

Il y a peut-étre en cette conception des rap-
ports de I'individu et de I'Espéce, le point de dé-

art d’une doctrine transcendante qui, méme
chez un peuple d’athées, reconstituerait la notion
du sacrifice, nécessaire a toute vie sociale.

17
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Nous sentons plus que jamais aujourd’hui ces
liens de sympathie sans nombre qui nous rat-
tachent a ’humanitcé entiére, et chaque jour nous
prenons un peu plus conscience que nous faisons
partie d’un corps qui est son corps et d’une grande
4me qui est son 4me. Ne vibrons-nous pas a cha-
cun des troubles qu’elle éprouve, par ces milliards
de fils télégraphiques, véritable réseau nerveux,
qui nous unit a toutes les parties de la terre?
Chaque individu autrefois, comme un animal in-
férieur, n’était touché que par les mouvements,
les émotions les plus proches; il ne jouissait, ne
souffrait qu’avec sa ville, sa tribu, sa province.
Puis fut congue peu a peu la notion d’une patrie
plus vaste; et la vraie patrie dépassant les limites
de la notre, n’est-elle pas désormais partout ou
frémissent des douleurs et des joies humaines?
Nous comprenons que notre vie, moment de 'uni-
verselle durée, s’agrandit de toutela vie du passé,
de ce passé, o nous étions virtuellement déja,
et qu'elle doit s’agrandir encore d’un trés long
avenir, par la survivance de nos actes, de nos
idées, de notre descendance. Nous comprenons
que cette humanité éternelle, c’est nous-mémes,
qu’elle est, selon I'expression hindoue, notre moi
éternel, infini, et que la mort ne peut compléte-
ment nous garder et anéantir, puisqu’elle ne peut
atteindre la vie, Pame de PEspeéce qui esten nous,
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qui est nous, et qui nous doit survivre, comme
Parbre a ses feuilles.

Chacun réclame ardemment et impatiemment
aujourd’hui toute la somme de bonheur ou au
moins de bien-étre possible, a laquelle il a droit
par sa seule venue en ce monde nouveau, qui a
remplacé par ce droit nouveau I’ancien devoir
chrétien de la résignation. Or il semble impos-
sible que cette aspiration générale ne soit pas
suivie d’un puissant effort, aboutissant 3 une amé-
lioration rapide et continue de la condition hu-
maine.

Tous désormais sont intéressés au bien de tous,
a laccroissement des acquisitions scientifiques,
des énergiesintellectuelles ecmorales,aux progres
individuels et sociaux, a2 'amélioration par I’hy-
giéne de la santé, dela vigueur, de la beauté phy-
siques; et ce n’est plus une élite de quelques
hommes, qui dans un, deux ou trois pays, comme
autrefois, poursuivent I'idéal, travaillent, luttent
pour des réformes : I’élite aujourd’hui est partout
d’esprits, d’ames voulant méme chose, unis dans
la méme foi, le méme espoir. Et de toutes les
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consciences jaillira bient6t le méme cri de révolte
indignée contre les i m)usuces de peuple a peuple,-
‘révolte préparant le retour a des idées frangalses
formulées du moins par la Convention, si elles
n'ont pas toujours éré respectées ni pratiquées
par elle, ou par ses héritiers, et appliquant aux
rapports entre les nations les principes habituels
et généraux du droit.

Non, la Force ne régnera plus impitoyablement
sur le monde, la Force,laFolie,I’Absurde,comme
ils ont régné autrefois, comme ils régnent encore.
L’Idée est entrée en lutte contre la Force, la Rai-
son contre la Folie et I’ Absurde, et de jour en jour
les font un peu plus reculer.

Une humanité se crée plus émotive, plus sen-
sible, plus passionnée; l'intelligence se raffine et
s'affine; 'Ame s’exalte, et de la des maladies plus
nombreuses du systéfie nerveux; mais de la aussi
plus de cérébralité, et un plus vif élan vers le
mieux, vers I'idéal, de I plus de joies, s’il est plus
de douleurs aussi, en ces dmes plus v1vantes et
ardentes.
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Il ne faut jamais craindre d’acheter par la

« souffrance une vie intense, héroique, divine.

La pathologie et la physiologie récentes nous
ont révélé dans 'organisme le perpétuel combat
de certaines de ses parties contre les éléments de
maladie et de mort, contre les microbes patho-
génes (théories de la phagocytose, de l'immu-
nité, etc.).

Méme combat dans I’organisme social, et de
tous les instants, par la résistance des parties
saines et vivaces, par I’éducation, par la contrainte
des lois, par I'énergie de ceux qui les appliquent:
mais en ce moment les habitudes presque géné-
rales et les doctrines du laisser-faire et du laisser-
aller compromettent gravement la santé et la vie

des peuples.

Pour créer une race supérieure, il faudrait tout
d’abord une sélection parmi les producteurs, sé-
lection qui presque toujours fit défaut, qui fait dé-
faut aujourd’hui encore, et a laquelle la nature,
il le faut reconnaitre, nous incitait par le victo-
rieux attrait de la beauté.

Ce choix ameénerait sans doute quelques révo-
lutions dans les meeurs, par exemple la suppres-

17.
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sion de la dot et I'élimination de certains hérédi-
taires, de certains malades ou suspects. Pour ces
malheureux l'union stérile serait un devoir, et la
courtisane aurait désormais prés d’eux un role
moins vil qu’il ne parait aujourd’hui, puisqu’il
pourrait étre de consolation et de pitié.

Mais que deviendrait la femme, héréditaire
aussi, malade ou suspecte, et comme eux dés lors
condamnée au célibat, a la solitude, la femme,
le pauvre étre habituellement déja sacrifié par la
nature, et qui autrefois du moins, vierge ou veuve
solitaire, avait I’époux céleste, avait Dieu ? Ques-
tion douloureuse, difficile a résoudre, comme bien
des questions sociales.

Apres le choix des producteurs, il faudrait le
choix encore du moment de la conception : la
conception ne serait plus laissée au hasard, mais
préparée, voulue en des conditions de vigueur, de
santé physique, intellectuelle, morale, aussi par-
faites que possible. Ne s’agit-il pas de créer un érre,
chose grave, terrible, et a la gravité de laquelle
nul ne songe! Ne s’agit-il pas de perpétuerla race,
et en elle ce qui est en nous?

Le mariage reprendrait ainsi sa fonction trés
- haute, qui n’est pas de satisfaire seulement entre
deux étres une soif d’amour ou d’obscurs besoins
de volupté; il serait de nouveau le sacrement, I'acte

sacré, tel que le concevait la Cité antique ou
I'Eglise.
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Pourcréer cette race supérieure, il faudrait aussi
une éducation supérieure, faite avant tout de sug-
gestions dans le sens de I’héroisme, c’est-a-dire
du sacrifice volontaire et habituel de I'individu &
IEspece.

Or la science de I'éducation n’est elle-méme
qu’a ses débuts ; on n’étudie que depuis peu d’an-
nées la genese chez Penfant de ses sensations, de
ses sentiments, de ses idées. La mécanique, mieux
connue, de I'éducation ou de la suggestion dans
I'éclosion lente de son 4me et de sa pensée pro-
duira des méthodes pédagogiques nouvelles, plus
efficaces et plus siires.

Il y aurait enfin & combattre, et par une lutte
sans merci, tout ce qui est poison pour la race, I'al-
cool par exemple. Des lois sévéres, draconiennes,
devraient intervenir; mais ces lois, notre démo-
cratie ne saurait guére les édicter.

Pour de telles réformes, il faudrait d’abord le
gouvernement d’une élite, d’'une sorte de Co-
mité de salut public, d’ame, d’intelligence élevées,
capable d’embrasser, de saisir I'étendue, la com-
plexité infinie, les difficultés de ces problemes, et
de les résoudre.

Toutes ces questions de natalité, d’accroisse-
ment ou d’affaiblissement de la vitalité dans la
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race, ces questions redoutables des hérédités mor-
bides, celles de I’éducation physique, intellec-
tuelle, morale, tous ces problemes et tant d’au-
tres, comment les peut-on aborder d’une dme,
d’une pensée tiédes, non d’une pensée, d’'une 4me
ardentes, toujours anxieuses et en éveil ?

Un mariage d’argent peut devenir un crime.
Quelle différence entre 'homme quiassassine, fGe-
ce comme le héros de Dostoievsky, pour satisfaire
une ambition assez haute, et 'homme qui sous la
pousséed’appétits semblables épouse unefemme,
la sachant peu saine et incapable de procréer des
enfants sains, ou qui lui-méme se marie, cachant
quelque tare profonde, transmissible et mortelle
a Penfant?

Par le fait de ces ambitions, de ces appétits, de
ces besoins, cet enfant pourra donc mourir,etnon
comme les victimes de meurtriers plus sinceres,
frappées d’un coup de couteau rapide, mais lente-
ment, apres des souffrances, des tortures de plu-
sieurs années, tué par une maladie qui ronge, mine
ses poumons, pourrit ses chairs et ses os.

Quand un mariage n’est pas conclu entre deux
étres qui s’aiment ou s’estiment, en vue d’abord de
créer des enfants robustes de corps et d’esprit, et
beaux, s’il est possible, et quand il s’y méle avant
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tout de basses questions d’intérérs, c’est le plus
vil, parfois le plus criminel des contrats.

Le bouddhisme a vu ce que nous commen-
gons a reconnaitre, que la faute est expiée moins
souvent par I'individu coupable que par sa des-
cendance, moins souvent par la génération cou-
pable que par les générations qui la suivent. Or
cette loi d’injustice apparente semblera d’absolue
justice, quand nous aurons compris que la notion
de notre individualité nous trompe, nous cachant
celledelarace quiestennous, et qui dépasse notre
existence de tout le passé comme de tout I’ave-
nir: c’est donc elle, c’est donc ce moi, par rapport
a nous éternel, qui, continuant notre moi éphé-
mere, justement expiera nos fautes ou recevra la
récompense de nos mérites.

Cette ame de I'espece qui par instants se mani-
feste simagnifiquement chez 'individu, dans ’en-
thousiasme par exemple du martyre, donnant sa
vie pour tous, ou dans le délire des amants, cette
4me rappelle quelque peu I'arman immortel, en-
trevu par les Hindous, et qui transmis d’une
génération a I'autre, modifié par le temps et par
les milieux, changeait d’apparence ou de corps,
comme P'acteur, disaient-ils change de costumes.

Le bouddhisme a constaté mieux que la Bible,
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cette loi de la nature, et qu’il nous a fallu, en
nos lois sociales, contredire et réparer, comme
nous avons fait de quelques autres, parce qu’elle
révoltait par trop nos besoins de justice. Nos codes
n’admettent plus, en effet, et avec raison, que le
chatiment encouru par le pére soit subi par I’en-
fant. La loi de la nature, terrible en son équité
logique, veut au contraire que le pére soit charié
en lui; et ce pere ainsi pourra vivre et mourir tran-
quille, tandis que son enfant souffrira et mourra,
frappé impitoyablement a sa place.

Mais cette loi qui érablit entre les générations
un lien si étroit, une solidarité si redoutable,cette
loi confirmée par la science moderne, et qui étend
si loin la portée de nos actes, bien comprise, n’en-
trera-t-elle pas un jour en nos concepts nouveaux
de lamoralité; et n’aurons-nous pas de nosdevoirs
une idée plus profonde, quand nous reconnaitrons
que rien ne se perd de nos actions bonnes ou mau-
vaises, et que pendant des années, ou des siécles
(comment limiter ce rayonnement?), des fruits
naitront de telle parole ou de tel acte, sains ou
malsains, bienfaisants ou funestes?

Songez sans cesse aux forces futures de la pa-
trie, songez donc sans cesse a l’enfant. Péres,
meres, sachez que sa genése, celle de son corps,
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de sa pensée, de son Ame, commence en vous
bien avant sa naissance. Sachez que cet enfant,
longtemps méme avant sa conception, vous le
portez en vous, et quil devra donc hériter de
vos énergies, de vos vertus, comme aussi de vos
déchéances héréditaires ou acquises, de vos tares
morales ou physiques, de vos folies et de vos
vices. L’enfant, ainsi, vous le créez chaque jour.
C’est I'idée du bouddhisme, nous I'avons vu, que
nos actes forment peu a peu des étres qui nous
continuent et regoivent a bon droicdés lorsle prix
de nos mérites ou le chatiment de nos fautes.

Chose effroyable : une de ces fautes qui pour
nous est peu grave sera mortelle a notre enfant;
et ainsi sa vie future ou une partie de sa vie fu-
ture dépendra de nos pensées, de nos volitions,
de nos actes.

L’age del’inconscient n’est plus Phomme voit
désormais et comprend ce qu'il ne pouvait voir
ni comprendre. Méditez sur toute la somme de
douleurs et de morts, en ce long passé d’incon-
science, morts,douleurs dont les coupables étaient
apeu présinnocents, puisqu’ils étaient dans'igno-
rance. La science est venue, sa clarté s’est faite,
et cette responsabilité est entiére, souvent ter-
rible.

La mére, dont I'enfant germe en la nuit de sa
chair, n’a-t-elle 2 accomplir, au temps de cette
croissance obscure, qu’une ceuvre inconsciente ?
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Non, et Platon a dit vrai : il semble qu’elle
puisse pendant la gestation modeler ce corps et
cette 4me a l'image d’une idée ou d’un idéal, et
les Grecs devant elle plagaient les statues su-
blimes de leurs Dieux.

Mais surtout apreés la naissance devrait com-
mencer pour I’enfant une hygiéne cérébrale qu’au-
jourd’hui I'on ne connait plus guére et que I’on
connaissaitetappliquaitmieux autrefois, autem ps
de Montaigne par exemple. C’est dans 'enfance
que se crée tout ’homme. Si la moralité est aussi
la résultante de continues et lentes associations
d’idées, 'on admettra que puissante est chez
enfant, aprés 'influence du tempérament héré-
ditaire, celle de I'éducation premicre, celle des
spectacles qui lui sont donnés, des discours en-
tendus par lui, du milieu moral ol il se déve-

loppe.

Aux ages de l'inconscient les enfants nais-
saient sans calcul, et la quantité remédiait ainsi &
la qualité inférieure de bien des produits. Sur dix
enfants, par exemple, cing, quatre, trois pouvaient
survivre, congus, puis élevés en des conditions fa-
vorables; et la vie faisait sa sélection, ne gardait
que les mieux résistants, les plus robustes.

Mais dans I’avenir, aux ages de raison, et au-
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jourd’hui déja, avec la natalité moindre, par
calcul, par volonté, il importe que la conception
ne soit plus abandonnée au hasard, afin que I'en-
fant vienne au monde armé de toute la résistance,
de toute la force possibles.

I1 faut donc que les médecins etles philosophes
conspirent a régénérer '’homme, veillent ensem-
ble sur sa santé, sa vigueur, sa beauté. Des 4mes
saines et belles en de beaux corps sains, comme
aux temps de Phidias et de Platon, voila quel doit
étre en I'avenir le but supérieur de la science; et
il le poursuit déja, ce nouveau Comité de salut
public, qu’est ou doit étre notre Académie de mé-
decine.

La science seule et la raison accompliront le
grand ceuvre de la régénération du monde.

Il semble impossible que la connaissance des

- lois qui gouvernent la genése et 'évolution de la

vie ne permette pas de diriger un jour cette ge-

nése et cette évolution dans le sens de eurythmie
parfaite.
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Le dogme scientifique ne sera pas de long-
temps accessible a la foule : aucun dogme reli-
gieux I'a-t-il jamais été? Le législateur restera le
bouvier nécessaire pour ceux qui d’eux-mémes
n’entreront pas dans la voie de la vérité et de la
justice. La suggestion par la crainte devra s’a-
jouter toujours & celle qui vient de l'instruction
et de I’éducation. Je vois bien une société sans
Dieu; je ne vois pas ou je vois trop ce que pour-
rait étre une société sans lois. Je crois donc que
chez un peuple athée les lois seraient de plus en
plus draconiennes. Elles ne le sont guére en ce
moment; mais 'on saura bientdt ol ménent tout
a la fois le relachement des lois et la lacheté des
caracteres.

Dans la lutte toujours renaissante que livre
’homme & la Nature, certains génies de cesiecle,
sublime par bien des cotés, si misérable par d’au-
tres, ont remporté sur elle de tels avantages que
nous en pouvons garder quelque assurance et
quelque force. L’homme en ce siécle a vaincu la

-douleur; mais si la suppression, par anesthésie,
de la souffrance physique est déja une étonnante
victoire, avoir mis fin aux assassinats de la mort,
frappant tant d’étres jeunes qui avaient droit &
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vivre, est une autre victoire plus glorieuse et plus
grande. C’est I’ceuvre admirable, I’ceuvre avant
tout frangaise, de Pasteur, de ces savants qui ont
révélé, dénoncé, tué ou réduita impuissance ces
ennemis invisibles semant la phtisie, la diphtérie,
le typhus ou lecholéra, ces pestes plus meurtrieres
et féroces que les guerres mémes. La prophétie de
Prométhée s’accomplit : I'heure de la libération
approche, 'heure du triomphe sur le dieu jaloux,
sur le Zeus, ennemi des hommes.

Le réve des vieux mages se réalise : 'homme
commence a vaincre la Mort, non dans son ordre
et sa fonction légitimes, qui tendent a la puri-
fication et au renouvellement de la vie, mais dans
ses désordres, ses exces, ses crimes. L’homme
quelque jour rendra presque impossibles ou tres
rares les guets-apens, les meurtres de cette Morr,
méchante et folle, et dépassant son but, comme
le vent salubre et I'électricité devenus typhon
ou cyclone. ‘

Nulle éducation de la volonté, du caractére
en nos races latines d’aujourd’hui. Nul souci des
énergies morales: une seule culture plus ou moins
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prudente et sage, celle de la pensée, de 'imagi-
nation surtout. On-nous enseigne mille choses;
on nous donne, sans en voir le penl le gotit pas-
sionné du beau; on nous fait aimer, admirer
d’abord (ce qui est bien latin) la rhétorique,
art de parler ou d’écrire, rarement ’art de bien
agir, de bien vivre et de bien mourir. On nous in-
cite au culte des poétes et des artistes, bien moins
a celui des héros. Et cependant plus on rend
’homme sensitif, imaginatif, plus on affaiblit
en lui la volonté, le caractére, Iénergie morale
qui font sa vraie liberté, sa noble maitrise de
soi-méme. On le laisse, on le livre ainsi a la do-
mination de ses réflexes. On produit des tempé-
raments d’artistes, trop souvent féminins, hysté-
riques parfois. Voyez I’exceés de leur sensibilité,
I’ébranlement causé en eux par la moindre im-
pression; et voyez la vivacité et la fugacité de
leurs sentiments.

Ainsi se créent des hommes d’Etat qui pleu-
rent, I'un entre autres, devant le Bismarck de fer,
ironique et triomphant.

Dans la mécanique cérébrale on sait la puis-
sance de la suggestion : et sans doute il sera
possible un jour de suggérer a ’enfance et a la
jeunesse des idées et des volitions, aboutissant
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a de nouveaux réflexes, a des actes moraux purs,
désintéressés, héroiques, obtenus autrefois par .
des idées, par des formules, par des méthodes
différentes. Un nouveau caréchisme remplacera
donc I'ancien. Mais dans P’attente de ces trans-
formations qui seront lentes, il est heureux, au
grand déplaisir et scandale de prétendus libres
penseurs, il est heureux que sur nous et nos en-
fants agisse 'influence toujours des religions et
de quelques philosophies du passé, si incertaines
que soient leurs vérités, qu’enfin le sang de nos
veines garde pour longtemps encore la régénéra-
tion de I'antique baptéme.

Comme la terre qui se tourne en un jour
d’abord vers le soleil, puis vers les étoiles, qu’é-
galement ta pensée se partage entre ta maison,
ta famille et ton peuple, et 'immense vie géné-

rale.

Les hommes d’autrefois avaient le sublime es-
_poir de immortalité. Désormais ce n’est pas de
tout I'avenir, c’est de tout le passé, ressuscité
par la science, la critique, I’histoire, que pour
quelques-uns s’agrandira la vie.
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Le monde, le vaste monde, porte-le tout entier
en ton 4me, comme autrefois au fond de leur
cellule ou surle trone pontifical quelques moines
d’un génie puissant ou d’un coeur magnifique.

Vis donc de sa vie infinie, vibre, frissonne,
a toutes les émotions, a tous les frissons de la
vie; souffre de ses souffrances, mais enorgueillis-
toi de ses orgueils; jouis de ses triomphes, de ses
joies, de ses espoirs; gofite ce martyre et ce dé-
lice de multiplier & I'infini ton 4me de l'infini de
toutes les Ames.

A certaines hauteurs, toutes les intelligences,
toutes les Ames de bonne volonté peuvent se
rapprocher, s’allier en une croyance et une ceuvre
communes. A ces hauteurs, un seul dogme indé-
niable, irréfutable, subsiste, celui de la solidarité
qui unit tous les hommes, toutes les générations;
et en cette foi peuvent se rejoindre et communier
bien des esprits et bien des 4mes, qui se sont crus,
secroientséparésa jamais, chrétiens, bouddhistes,
musulmans, déistes ou athées. La pensée pure, la
parole pure, I'action sainte, ne sont-elles pas les
mémes, ne se valent-elles pas en tout pays et en
tout temps ?
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L’étude profonde et impartiale, comme toute
science doit I'étre, de la physiologie et de la pa-
thologie des peuples, permettra d’établir un jour
ce gouvernement scientifique, .dont on a jadis
un peu légeérement parlé, et qui a nos yeux serait
le seul juste, le seul efficace et fort.

La science fondera bient6t une sorte de théo-
cratie légitime, et I'observance sera volontaire
sans doute des commandements édictés par elle.
Mais ce fut I'honneur des législateurs antiques
d’avoir forcé la liberté des hommes avant leur
assentiment, partout et toujours irrésolu et tardif.
Par une tyrannie salutaire ils les soumirent au
respect de ces lois de la vie, si nécessaires et in-
flexibles, que la nature punit de mort les familles
et les races qui ne leur savent pas obéir.

‘De quels. progrés pouvons-nous donc parler,
quand on voit des précautionsgraves pourlasanté,
la vigueur, P'avenir de la race, si négligées par
nous, et trés respectées au contraire lorsqu’il
s’agit de nos haras?
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Plusieurs de nos idées d’aujourd’hui, par
exemple ce golit vulgaire et bas d’égalité géné-
rale, déja funeste a quelques pays, comme si
ordre etla beauté, dans le corps social, n’étaient
pas écroitement liés, ainsi que dans le corps hu-
main,  une hiérarchie des organes et deleurs fonc-
tions, bien des conditions aussi de la vie moderne
ne nous permettent plus de comprendre le sévére
et salutaire isolement ou se sont affermies les
aristocraties antiques. C’est cependant grice a
leur énergie et a leurs rigueurs que I’humanité
a pu sortir, en de rares pays, de sa bestialité et
de sa barbarie primitives. C’est grace a ces aris-
tocraties ou a ces théocraties, dont la main de
fer, dont les lois saintes refrénaient sans cesse le
vieil instinct animal, que la race humaine, me-
nacée toujours de redescendre a la vie inférieure,
d’ol elle s’était lentement et si incomplétement
dégagée, s’est élevée a ce degré de civilisation
glorieuse qu’elle a atteint en Egypte, aux Indes, a

Jérusalem.

Donner a ’homme plus de bien-étre et de
joie physique, c’est un progrés sans doute; ce
n’est pas assez : il lui faut davantage, un peu ou
beaucoup d’intellectualité et de moralité. La plu-
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part des réformateurs modernes ne ’ont pas assez
vu; ’Evangile I'asu voir, qui contient décidément
presque toutes les paroles magiques nécessaires
a la révolution ou plutét a la future évolution so-
ciale. En effet les satisfactions matérielles ne sont
pas tout, ce que démontre la vie de tant de mil-
lionnaires, dont la navrante misére intellectuelle
et morale et!’incurable et dévorantennui font par-
fois pitié a qui les approche. Puis que servent
toutes les acquisitions matérielles sans des vertus
qui permettent d’en garder et entretenir la jouis-
sance : ainsi la sobriété, la modération dans le
désir, Temperantia, honorée, glorifiée jadis, et a
laquelle il nous faudra bien revenir? Le jour on,
comme quelques-uns l'ont révé, chaque artisan
pourrait habiter sa maison, non seulement saine
et confortable, mais artistement décorée (se rap-
peler'idée de W. Morris, de Serrurier); certaines
vertus cependant lui seraient indispensables pour
qu’il la conservat et aimat. On ne voit pas assez
que toute réforme sociale exige, pour s’établir et
durer, un peu plus qu’une révolution dans les
lois, une révolution dans les mceurs.

Un idéal est nécessaire a la vie d’un peuple
comme a la vie de toute Ame humaine; et une
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nation qu’aucune idée, aucune ambition ne tour-
mente, n’a vraiment pas ou n’a plus raison d’€tre.
« Dieu, dit 1a Bible, est le Dieu des vivants, non
des morts. » Toute nation ne vit donc et n’est
debout que par une idée qui la soutient, la porte,
a quelques moments la transporte et I'exalte, fait
son héroisme, ses victoires, ses conquétes.

L’ Angleterre a son idéal, parfois féroce, mons-
trueusement égoiste : la colonisation sans li-
mites, par sa race féconde, vigoureuse, hardie,
et sa suprématie sur les mers.

L’ Allemagne nous a vaincus par la toute-puis-
sance d’une idée : 'unité germanique. La Russie
a son panslavisme, ses réves d’extension surtout
au Nord de I’Asie et, peut-étre, s’ajoutant a ces
ambitions matérielles,de vagues aspirations, mys-
tiques, évangéhques messianiques, et qu1 rap-
pellent des sentiments particuliers jadis a 'ame
si humaine de la France : ainsi la pitié pour les
faibles, pour les déshérités, les victimes de la vie.
Mais quel est notre idéal en ce moment? Eril fut
si grand, si généreux, si passionné autrefois!

Apreés l'idéalisme superbe de la Révolution,
quand elle jetait, semait la vie nouvelle aux quatre
vents du monde, idéalisme périlleux sans doute
et pour lequel fut versé bien du sang, mais qui
sur son passage laissait une lumineuse trainée de
gloire, le plat positivisme nous a trop gagnés,
plus funeste encore; carsi je ne vois pas aprés lui
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moins de désastres, de gaspillages et de ruines,
je vois moins de gloire et d’honneur.

La France paraitse contenteraujourd’huid’une
existence terre a terre, au jour le jour, sans les
ardents espoirs, sans les pensées sublimes et les
réves désintéressés, sans les enthousiasmes d’au-
trefois.

Qui, enfin, prononcera parmi nous la parole
évocatrice de ces fiertés, et dont tout un peuple
superbement tressaille? Qui réveillera le vieil
idéal de la France, de son 4me aimante, soucieuse
et anxieuse de tout progrés humain, de cette
Ame affamée de justice ? ou qui lui créera un idéal
nouveau ?

La France a une certaine heure a porté dans
son Ame la liberté du monde, le verbe de ’avenir.
Avec les dons de son esprit logique, son besoin
de clarté, de netteté en toutes choses qui fait la
supériorité de sa prose, avec sa raison, et avec son
amour, sa faculté de sympathie, un moment, et
ce fut sa folie et sa gloire, elle a voulu recréer
le monde, et elle aura contribué a le recréer en
effet. Aussi la Révolution frangaise (dont les
crimes et dont I'optimisme, par malheur, dont la
confiance en I'animal humain, ont compromis
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’ceuvre) a-t-elle été un événement général, et qui
intéressait tous les peuples; la Révolution d’An-
) b :

gleterre n’aura écé qu’un fait local. La France for-
mulera-t-elle et promulguera-t-elle 'Evangile des
temps nouveaux, ou ne laissera-t-elle pas a d’au-
tres, je le crains, 'honneur de le créer et de le
réaliser ?

Un jour viendra, et il est proche, ou l'action
des héros obscurs, ou celle des humbles et de ces
dédaignés, qui font et perpétuent le bien ici-
bas, ou la simplicité, héroisme du soldat par
- exemple qui en 1870 mourait abandonné dans la
neige, ayant accompli tout son devoir, et sans
que nul et encouragé ni vu, sans qu’aucune
gloire jamais diit illuminer sa tombe, sans qu’au-
cune justice 'elit récompensé en ce monde d’ef-
froyables et continuelles injustices, seront prisés
tout autant que la plus fameuse des créations de
la poésie et de I’art, ou que les plus vides et les
plus célebres des déclamations oratoires.

Oh! quand s’élévera-t-il le monument des
héros obscurs, qui ont vécu et sont morts sans
phrases, et ont plus fait que tant d’hommes d’Etat,
comme TolstoiI’a su voir, pour pieusement gar-
der, entretenir, sauver méme la vie ou 'honneur
du pays? Quand se dressera-t-il jamais, a c6té ou
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en la place de certains monuments emphatiques
consacrés & des renommées officielles, bruyantes-
et éclatantes, mais fausses peut-étre comme telles
monnaies qui brillent? Oh! ce monument del'ou-
vrier, du soldat, du marin anonymes, simplement
et silencieusement héroiques en leur mansarde,
leur atelier, dans les neiges de 1870, ou dans les
marécages, dans les jungles, les brousses de Ma-
dagascar, du Tonkin et d’ailleurs, ce monument
que sculpterait, avec tant de grandeur et un si
tragique sentiment, le ciseau de Bartholomé; le
monument de ceux qui réparent sans cesse, en
leur humilité, par leur labeur, leur vaillance, les
désastres, les ruines ou les hontes infligés par
nos étonnants hommes d’Etat, pour la plupart
d’une si rare et si triomphante médiocrité, en ce
pays de France, depuis deux cents ans, il semble,
le plus mal, le plus follement gouverné qui ait
jamais été, ce monument ne s’érigera pas. Mais
le souvenir de quelques 4mes se penche vers vous,
en vos fosses communes ou en vos tombes soli-
taires, le souvenir, la pitié, le baiser de quelques
ames ou grondent, contre ceux-la par lesquels
vous avez souffert et étes morts, des coléres ou des
mépris qui sans doute un jour réeabliront toute
justice et remettront chacun a son rang.

19
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Oh! I'absurdité, la folie de tout en ce monde!
Oh! I'épouvantable justice humaine! Et'on com-
mence & douter de I'autre, — de celle qui devait
tout réparer!

L’éducation de nos races latines par les idées
romaines, idées qui menacent du reste quelques-
unes des races germaniques, fut et demeure dé-
testable. Aussi vous voyez ces nations latines vou-
loir en tout et toujours recourir a la protection, a
la tutelle de P’Erat, de I’Etat, ce monstre aujour-
d’hui sans yeux, sans oreilles, sans intelligence,
sans Ame, de I'Erat, sans responsabilité réelle, et
ne le prouve-t-il pas par tous ses gaspillages, par sa
notoire incapacité dans les questions les plus sim-
ples? De cette entitélessocialistesfontun nouveau
Dieu dont ils attendent des miracles, et nos races,
fatiguées, vieillies, déshabituées du libre effort
individuel et de la libre association, n’aspirent
qu’a se reposer sur lui et 4 lui tout abandonner.

L’homme libre le remplagant en tout et partout
ou cela est possible, comme chez les Anglo-
Saxons, et non IEtat remplagant ’homme libre :
la question posée ainsi est jugée. Et cette France
latine veut marcher, marche a ’abdication, a 1a
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servitude, 4 la déchéance, a la mort, par le fonc-
tionnarisme et par 'omnipotence de PEcat.

L’erreur ou I'une des erreurs du socialisme est
d’accuser la société de bien des fautes ou des
crimes dont la nature seule est coupable, et ainsi
et d’abord de I'inégalité qui régne et a jamais ré-
gnera parmi les hommes. L’inégalité des énergies
physiques, intellectuelles ou morales produit na-
rurellemenr I'inégalité des acquisitions intellec-
tuelles, morales ou matérielles, et dés lors de la
puissance, du droit a I'autorité. Il est indiscu-
table encore que les problémes de la misére re-
lévent trop souvent de la pathologie; 1’alcoo-
lisme, par exemple, en créant des dégénérés, crée
fatalement des misérables; et un esprit un peu
habitué aux difficultés et 4 la complexité de la
plupartdesproblémes biologiques voit nettement
combien ces questions sociales sont difficiles & ré-
soudre, tandis que la foule impatiente et d’esprit
simpliste exige une solution de chacune d’elles
simple, rapide et radicale, trouvant du reste des
gens toujours préts a la lui offrir.

Elle comprendra difficilement, je suppose,
qu’un accroissement de force et de santé dans la
race (de force et de santé morales tout autant
que physiques) ferait mieux et ferait plus qu’au-



220 LA GLOIRE DU NEANT

cune loi sociale pour diminuer le paupérisme,
alléger la misere et la souffrance des foules.

Mais cet accroissement d’énergies demandera,
pour étre obtenu, de la sagesse, de la science, de
la patience, et ainsi beaucoup de temps; or ceux
qui ont faim sont naturellement pressés de se
mettre a table,

Tout le monde sait, méme ces politiciens, qui
ordinairement savent peu, que la plupart des al-
cools inférieurs sont des poisons terribles, que
I'usage de ces poisons produit la dégénérescence
de la race, et que ces alcools sont vendus surtout
aux pauvres gens; or je croyais qu’en une démo-
cratie le soin des intéréts populaires devait étre
le premier souci du législateur. Chacun sait que
les pauvres gens empoisonnés ainsi donnent
naissance a des dégénérés, et que ces dégénérés
accroissent la population lamentable et redou-
table des infirmes, des épileptiques, des fous,
des voleurs, des assassins, la trop nombreuse et
terrible armée du mal.

Mais les vendeurs de ces poisons sont les
grands électeurs : qui oserait toucher, menacer
leur puissance? Ils disposent de tout : ils dis-
pensent Pautorité, les places, ils sont nos maitres;;
etqu’importele peuple et ses maladies, ses miséres,
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aux représentants de ce peuple? Ce peuple con-
tinuera donc a boire et, saoul de ces alcools mal-
faisants, & procréer entre deux hoquets des idiots,
des épileptiques, des fous, des voleurs, des-assas-
sins! Et si quelqu’un le voulait protéger, quels
outrages, quels cris, quels coups pleuvant sur cet
«ennemi du peuple »! .

Or combien d’autres probléemes d’ot dépen-
dent la fortune et ’honneur, ’avenir de la nation,
et dont s’inquiétent aussi peu nos politiciens!

Et tout cela ne montre-t-il pas ce que le dogme
de la souveraineté populaire, comprise et prati-
quée comme elle l'est aujourd’hui, a fait de
I’homme moderne, égaré, hébété par lui?

Cependant ce ne seront ni des empereurs ni des
rois'qui dirigeront ’humanicé future. Les vrais
chefs des peuples aujourd’hui, ce sont déja les
penseurs, les savants, les poctes, les héros, tous
les représentants de cette aristocrarie, de cette hu-
manité surhumaine, qui seule compte et comp-
tera dans le gouvernement et la conduite des in-
telligences et des volontés.

Il semble parfois que la question sociale serait

19.
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bien prés d’étre résolue, du jour (et qui serait
proche avec quelque bonne volonté) ol chaque
artisan pourrait, a des prix trés inférieurs & ceux
d’aujourd’hui, avoir sa nourriture et sa maison,
sa maison saine, confortable, méme artistique,
comme le projette en ce moment Serrurier de
Li¢ge. La nourriture a bon marché, on ’obtien-
drait par les progrés d’une science alimentaire a
créer, attribuant au régime végétarien moins codi-
teux une part plus grande en I'alimentation, et
aussi et surtout par un plus large apport d’ ali-
ments conservés venus de toutes les parties du
monde. Cet apport est un fait nouveau, 'un des
faits importants du siécle, et qui heureusement
a coincidé avec I'exigence accrue de tous les
appétits.

Le logement et la nourriture assurés, et & un
bon marché, je le répéte, que I'on saurait facile-
ment atteindre, il resterait, pour que la distance
s’effagdt encore du riche au prolétaire, la con-
quéte pour celui-ci d’une instruction mieux et
plus largement donnée; et une telle sollicitude, je
avoue, est ’honneur de la démocratie présente,
qui a rarement des occasions de fierté.

Pour certaines jouissances supérieures qui
jadis,avant laRévolution, marquaient un peu trop
la distinction des grands, des financiers d’avec
les vilains et les bourgeois méme, ces jouis-
sances rares, infinies, que procurent les ceuvres



COSMOS 223

d’art ou les livres, elles appartiennent désormais
a tous. Le peuple aujourd’hui n’est-il pas en pos-
session de bibliothéques et de collections d’art
qu’aucun roi, aucun empereur, aucun banquier
juif ne peut espérer égaler jamais par les siennes ?
Tout cela lui manquait avant la Révolution; et
ses plaintes alors, et ses envies furieuses étaient
certes légitimes. Le jour aussi ou les voyages, ol
les transports, surtout par chemins de fer, seront
moins difficiles et pénibles pour la derniére classe,
ce qui n’existe plus dans les pays aristocratiques,
comme I’Angleterre et I'Allemagne, et ce qui
dure vraiment trop en notre étonnante démo-
cratie, au fond trés peu soucieuse des pauvres
‘gens; le jour o, ce qui ne serait pas impossible
encore, avec quelque intelligence, quelque pitié
dans les lois, et aussi, il le faut bien dire, grice a
la charité, a cette charité diffamée, dédaignée,
repoussée, et douée pourtant d’une délicaresse,
d’un tact presque féminins qui feront défaut
toujours aux mécanismes durs, secs, insensibles
de I’Etat (voyez parfois notre Assistance publi-
que); le jour ol s’ouvriront partout des asiles,
hospices et hgpitaux, dignes de I'infortune qu’ils
abritent, et tels qu’on en voit aux mémes pays
aristocratiques, mais si rarement en notre démo-
cratie,décidémentpeutendrea la misére des siens;
le jour enfin ou sera reconnue, acceptée une plus
juste répartition des salaires, ou, a la faveur de
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réglements meilleurs, des assurances, des caisses
de secours et de retraites sauront nous protéger
tous contre les maladies, les accidents profession-
nels, les infirmités, la vieillesse, cette différence
entre les classes sera-t-elle aussi profonde qu’on
le pense et le dit, et que beaucoup ont intéréc a
le dire?

Je ne sais cependant, car il restera toujours
les inégalités créées par la nature, et que ’Thomme
ne pardonnera jamais a ’homme.

Donner le pouvoir au nombre, c’est le donner
a la moyenne, et ainsi & 1a médiocrité des intelli-
gencesetdesames: et une telleconceptiondegou-
vernement sera considérée quelque jour comme
une des manifestations les plus sincéres de I'in-
commensurable niaiserie humaine. Vit-on le
nombre jamais créer une ceuvre d’art précieuse,
ou sublime, le nombre résoudre un probléme de
mathématique ou de géométrie transcendantes,
découvrir une des lois de 'astronomie, de la chi-
mie, dela physique, formulerlaméthode d’un Pas-
teur ou la théorie d’un Darwin, soigner seule-
ment un malade? Et les problémes sociaux, et les
maladies du corps social ne sont donc rien; et
le corps social n’offre-t-il pas des questions de
physiologie et de pathologie bien plus com-
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plexes, et plus difficiles 4 résoudre qu’aucune des
questions de physiologie et de pathologie offertes
par l'organisme humain!

Parla valeur qu’il attribue a toute sélection, le
darwinisme, avec ses faits bien observés et com-
pris, servira, nous n’en doutons pas, a appuyer
t6t ou tard ’avénement d’une république aristo-
cratique, je veux dire d’une oligarchie ou d’une
aristocratie des capacités (aristocratie, dans le
sens étymologique du mot, « dpiorar, les meilleurs,
les plus capables), en place de ce régime misé-
rable et triomphant, 'anarchie effrayante des in-
capacités. '

O misere de ’homme qui ne peut s’arréter au
faite du bonheur, de la puissance, ni a ces hau-
teurs ou le porte son génie, qui ne monte que
pour tomber ou descendre, et ne peut demeurer
en la perfection atteinte d’aucune de ses facultés,
qui obéit comme le reste des étres a cette loi du
mouvement sans repos, a cette loi décevante,
ironique de I’évolution, créatrice et destructrice
de tout. Et a cette loi qui toujours nous pousse,
répond le besoin, le plus tyrannique en notre
ame, de changement, d’inconstance, qui nous -
rendrait insupportables les joies mémes d’un pa-
radis monotone.

Les nations peuvent s'élever et grandir; c’est
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en progressant dans la vie qu’elles s’avancent,
ainsi que ’homme, vers la décadence et la mort.
Nous révons une éducation supérieure qui crée-
rait une race supérieure; ce besoin, cette soit
d’autre chose, sont tels qu’une race assise en sa
gloire, en sa victoire, en ses fiertés, en ses con-
quétes, lentement, péniblement acquises, n’as-
pirerait plus qu'a descendre, parce que les dmes
sont mobiles, parce que rien, pas méme le bon-
heur, ne les peut fixer, parce qu’elles sont entrai-
nées par I'incessant et mortel désir qu’aujour-
d’huisoit autre qu’hier, et demain qu’aujourd’hui,
parce que la loi de ’évolution, aprés avoir tout
créé, doit aussi tout déeruire. Et de 1a ces chutes
des nations, ces décadences fatales de leur litté-
rature, de leurs arts; de la ces abaissements dont
la nécessité nous déconcerte et décourage. Quel
peuple, au commencement du siécle, eut une édu-
cation plus haute que le peuple allemand? Quel
peuple s’enivra d’un idéalisme plus pur? Bach,
Beethoven, Kant, Fichte, Schelling, Hegel,
Gcethe, sont ses maitres; et cet idéalisme trans-
cendant aboutit & ce positivisme de nos jours, et
un moment a cet axiome, accepté, non repoussé
avec indignation, horreur ou dégofit, par I’Alle-
magne entiére, qu’ « il n’est de droit que la
force ».

L’art sublime et grave, I'art supréme d’un Phi-
dias conduit 4 celui de Cléomeéne, et nous voyons
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la sculpture grecque, de chute en chute, en venir
" aux hontes des siécles plus récents. De quoi servit
donc une telle école, et cette éducation si élevée?
L’art divin aussi des primitifs italiens ou alle-
mands, s’il méne a4 Raphaél et Diirer, s’achéve
dansla platitude, la bassesse de certains artistes al-
lemands ou italiens des xvi¢, xvIi¢ ou XVvII1¢ sie-
cles, parce qu’il faut toujours aurre chose, et que
la perfection méme, que I’absolu du beau ne sau-
rait nous fixer.

Aussi faut-il nous attendre, quels que soient
les succes, le triomphe, a des recommencements
continuels. Et cependant il faut perpétuellement
lutter comme si nous devions vaincre et conserver,
vainqueurs, le terrain gagné. Lagloire de ’homme
est faite de ces combats et de ces victoires renou-
velés sans fin contre lui-méme ou la Nature.

Le gaspillagede la vie, et sous toutes ses formes,
est I'un des signes les plus attristants de la sur-
vivance, en nous, de 'animal primitif, stupide,
brutal, imprévoyant. Mais les lois de la Nature
sont telles, — car il se rencontre un peu d’ordre
parmi le désordre des choses, — qu’on ne les peut
enfreindre sans expiation. Rarement, par mal-
heur, 'expiation frappe les vrais coupables, et ra-
rement les atteint seuls, quand elle les atteint. Le
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plus souvent, ce sont les générations a venir qui
paieront pour les générations présentes ou pas-
sées. Les crimes commis autrefois contre nos bois
et nos grandes foréts, leur dévastation, et le dé-
boisement de nos montagnes, nous les expions
désormais par des inondations, par I'extension
des terres incultes, par la disparition, funeste a
Pagriculture, des oiseaux, des animaux insecti-
vores. On commence a voir que le dogme de la
solidarité entre tous les étres sera le fondement
de la sagesse et des lois futures.

Le respect de la vie progressera en méme
temps que la science de sa genese, et celle de
son développement dans le sens de la vigueur et
de la beauté. Le xx® siécle verra peut-étre ainsi
une culture magnifique de la terre, une intense
et nouvelle floraison de la vie et, tout d’abord,
de la vie végérale.

Les besoins de commerce font aujourd’hui et
feront de plus en plus le miracle de terres deve-
nues paradisiaques par la culture intensive des
fleurs, par une floraison folle et magnifique. Ec
nombreux, grice a I'accord, chez 'homme, de
ses besoins et de ses réves, seront ces jardins fée-
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riques, riches en fleurs et en fruits merveilleux,
tels que jadis on réva Chanaan, la Terre Promise,
mensonge, mirage alors, mais qui sera quelque
jour une réalicé.

Par contre, des besoins d’industrie dévastent,
ruinent & jamais la beauté de certains coins du
monde, et il les faudrait protéger, il me semble,
comme on protége et entretient les monuments
historiques. La jeune Amérique s’est honorée
en mettant 4 ’abri de ces profanations par tous
les marchands du Temple, qui achéteraient, si on
les laissait faire, et détruiraient ou saliraient tout,
ce territoire immense du Yellow Park, aujourd’hui
le Parc national. Si la démocratie américaine a
compris cela, pourquoi nos démocraties d’Europe,
qui se vantent, sans raison du reste, de velléités
esthétiques, n’arriveraient-elles pas a le com-
prendre? La beauté n’est pas moins utile a la vie
des peuples que la liberté, I'égalité, la fraternitd,
dont ils jouissent, il le faut reconnaitre, aussi ra-
rement et aussi peu.

Le droit, pour ’homme, de tuer les animaux,
est strictement limité & son droit de conserva-

ao
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tion personnelle : il peut donc tuer pour se dé-
fendre, tuer pour se nourrir, si odieuse qu’en soit
Pobligation, tuer aussi, je le crois, mais avec des
pitiés, en abolissant toute souffrance, pour des
expérimentations scientifiques, rares, non prodi-
guées comme aujourd’hui, afin d’illustrer des
legons ou de se faire la main, ce qui est abo-
minable. Mais pourquoi I'’homme, en vérité,
animal parmi les animaux, et, par exemple, le
condamné a mort, dont I'exécution, aprés une
existence plus ou moins coliteuse et funeste a la
société, sera sans profit encore ou presque sans
profit pour elle, pourquoi ce condamné ne servi-
rait-il pas, volontairement, 2 des expérimentations
périlleuses, et non fatalement mortelles® Sa fin,
§'il mourair, racheterait au moins son passé; et
ayantquelque chance de s’évader dela mort,com-
bien d’entre eux la refuseraient? Nulle différence,
en effet, entre 'animal et ’homme, que des diffé-
rences de degrés: etces expériences mémes de phy-
siologie ou de pathologie le démontrent. Il est
donc aussi criminel de tuer inutilement un animal
que de tuer un de nos semblables, puisque I’ani-
mal est justement 'un de nos semblables. En tout
cela nous restons quelque peu barbares et bien
inférieurs a nos vieux freres aryas, les Hindous.
Dansquelques si¢cles peut-étre s’étonnera-t-on
presque autant de ’homme qui, pour se distraire
ou par simple hygiéne, use, en nos pays, de la
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chasse et du tir aux pigeons, que I'on s’étonne,
aujourd’hui, du gentilhomme qui, de méme, pour
le plaisir, tirait des magons sur un toit.

Notre siécle aura été celui des mines, de l'in-
dustrie; il émancipera Pouvrier: le siécle pro-
chain sera le siécle de la terre aimée, reconquise
a nouveau, et aussi de la libération du paysan, serf
toujours de la glébe, sans méme, aujourd’hui, ce
peu de réve et d’idéal que jadis il tenait du chris-
tianisme et de tout un fonds de poésie intime, la
poésie de ses anciennes coutumes, de ses fétes,
deseslégendes, des adorables chansons ou danses
populaires. Pauvre paysan! morne béte de la-
bour, dont la téte, comme celle de ses animaux,
est sans rayonnement et courbée si bas vers le
sol! La science et les machines affranchiront
bientét, je espere, son corps et son 4dme, le fe-
ront libre & son tour, libre de penser, de lire; et
lui aussi pourra jouir de la terre désormais moins
hostile et moins rude, et dont il ne connait guére
que les résistances, les duretés, — tandis que
seuls nous jouissons d’elle, nous, les désceuvrés,
les poetes, les artistes.

L’homme du siécle prochain reviendra donc a
elle, il la saura chérir, féconder, parer; il dessé-
cherales marais, arrosera et fera fleurirles déserts;
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il domptera les fleuves, les torrents, reboisera les
montagnes, replantera les foréts, par la satisfai-
sant encore les besoins réunis de l'utile et du
beau, et réparantainsi I'incurie ou les gaspillages,
les folies, les crimes du passé.

La prédominance des villes, des « villes ten-
taculaires », selon I'expression d’un poéte, et qui
attirent pour dévorer, des villes absorbantes et
mortelles, o nulle famille ne dure plus de trois
ou quatre générations, cette prédominance nous
inquiéte pour la vie de la race. Il faut a la plu-
part des urbains, pour éviter I’étiolement, sortir
un ou deux mois chaque année du méphitisme,
de la malaria des villes, respirer l'air pur ou
grandirent les ancétres, I'air de la montagne, des
vastes plaines, de la mer, se retremper aux sources
de la santé, de la force, physique et morale.

Mais la campagne, mais la province surtout
n'ont plus cette plénitude, cette surabondance
de séve, ni cette joie qu’elles avaient jadis; et il
faut les leur rendre, si ’on veut qu’elles puissent
lutter contre P’attrait des villes, plus actives sans
doute, excitées, excitantes et brillantes, toutes
parées, et artistes. Nos provinces se sont lamen-
tablement enlaidies, et sont tristes, se sentant

- moins recherchées, moins belles; oui, peu & peu
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elles se sont enlaidies par I'indigence des arts
décoratifs, par la décadence trop visible, en ce
siécle, de I'architecture, privée ou publique; elles
se sont engourdies, endormies dans leur pau-
vreté, leur misére intellectuelle et sociale : tout
cela, du reste, par la faute de la centralisation a
outrance, ceuvre de Louis X1V, des Jacobins, de
la tradition latine.

Commentles réveiller, ces provinces de France,
comment réveiller la province, plongée en ce som-
meil, en cette parésie, presque cette mort, dus a
la pléthore parisienne? Il semble que le sang de
la France se soit retiré des membres pour affluer
au cerveau, congestionné, surchauffé, brilant,
exalté, parfois jusqu’au délire, a I’hallucination,
aux crimes.

On pense toujours aux villes, a I'ouvrier des
villes. Qui entreprendra, pour les ouvriers de la
terre,ce qu'on a entrepris pour ceux de 'industrie?
Qui assainira et ornera de nouveau leur maison,
leur village, y fera refleurir I’art ancien, lart fran-
cais presque disparu? Qui rappellera 'activité en
tous les centres de la vie d’autrefois, en toutes
nos vieilles villes provinciales, s’enlizant dans la
vieillesse, se mourant délaissées, au bénéfice de
la grande rivale, de Paris? Ec avec elles, en vérité,
n’est-ce pas la France méme, la vraie France qui
vieillit et se meurt?

ao.
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Un reflux se fera bientot des villes vers les
campagnes, vers les montagnes, vers la mer;
mais il faut la diffusion, non la concentration sur
un seul point de I’énergie nerveuse; il faut la dé-
centralisation intellectuelle, littéraire, artistique.
L’électricité sans doute, de son étincelle, partout
éveillera, excitera la vie. Le réseau des nerfs élec-
triques, aujourd’hui, peut amener en tous lieux la
parole vibrante, et le chant et la musique, ces
voix du réve dont, jusqu’a Edison, les grandes
villes seules auront pu jouir. Et la photographie
ne peut-elle créer partout d’admirables musées de
copies?

De Paris a 1a province c’est, en ce moment, le
contraste de la clarté 3 'ombre, de I'existence a
la mort : et partout je veux la clarté, la passion,
la lamme.

La culture intensive, la fertilité rendue par la
science, analysant la terre, & tout sol maigre et
stérile, est encore une idée féconde du siécle qui
s’'acheve, et encore une idée frangaise comme
celle d’ensemencer les eaux, et celle aussi de con-
server ce qui se perdair, se gaspillait jadis, fruits,
aliments de tous genres. Or il faudra toutes ces
puissances, toutes ces énergies nouvelles de pro-
duction pour ’humanité future, dont la pullula-
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tion, mieux réglée cependant, ne suivra pas cette
progression dangereuse et 4 'aveugle, qui lui est
accoutumée depuis des siécles, et que limitaient
seulement d’abominables fléaux, des pestes ou
des guerres également atroces.

L’homme, quelque jour, comprendra le de-
voir de n’appeler a la vie que ceux qui pourront
vivre, étre heureux, jouir d’elle, non trop souvent
ni trop durement en souffrir.

Comment, avec la puissance incalculable des
forces désormais au service de ’homme, énergies
de la science, de I'Etat, des sociétés, des grandes
compagnies, comment laisse-t-on nos rivicres et
nos fleuves inonder et dévaster au lieu de vivi-
fier toujours les régions qu’ils traversent? Com-
ment les sécheresses peuvent-elles coliter encore
tant de millions au pays, quand de telles masses
d’eau vont se jeter et se perdre, inutilisées, a la
mer? Comment ne pas distribuer partout, par une
vascularité mieux répartie et plus large, 'eau
nourrissante etféconde? Commenttant d’incurie,
d’impérite, d’'imprévoyance, comment tant de
gaspillages, et, au fond, une telle insouciance
des premiers intéréts, des intéréts vitaux de la
patrie?
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On reviendra a 'idée iranienne de la vie regar-
dée comme une lutte entre deux Principes. Cette
distinction antique des mauvais et des bons, on la
voit indiquée, affichée déja sur les murs de nos
écoles: c’est en des tableaux la séparation des ani-
maux nuisibles d’avec les animaux bienfaisants,
alliés naturels de I'agriculture et du forestier. E,
de méme, I'on tentera d’éliminer de plus en plus
par la sélection, par I’éducation, par la force, les
hommes nuisibles, malfaisants, comme on tente
d’éliminer peu a peu les animaux qui ravagent
nos terres, nos foréts, s’attaquent dans 'ombre
a nos richesses.

Un fait grave, la renaissance des corpora-
tions, au lieu de cette poussiére humaine que
leur ruine avait laissée depuis la Révolution; au
lieu de lisolement des faibles, leur rapproche-
ment, leur coalition reconstituée, leur mutuelle
défense, et leur activité multipliée & I'infini!

Plus que jamais, en face d’une barbarie qui
semble victorieuse, la beauté devient nécessaire,
autant que la lumiére ou I'air pur; et la beauté,
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’élégance, la grice, en tout et partout nous la
voulons, dans la cabane du paysan ou la demeure
de 'ouvrier, comme en la maison du riche, elle-
méme presque toujours lamentablement décorée,
en tout donc et partout, ainsi que jadis, avant la
Révolution, quand Fameublement, Iarchitecture
avaient un style encore, quand le moindre objet
sorti des mains de Iartisan ou de lartiste éeait
une ceuvre exquise, quand I'élégance, la beauté,
la grace paraient toutes choses, quand ne régnait
pas encore ce besoin barbare vraiment singulier
et particulier & la foule moderne du hideux, du
grossier, du vil.

Et ainsi le relevement des arts décoratifs et
celui de I'architecture, ces arts & peu prés morts
en France depuis 89, la production d’un style
nouveau, la parure nouvelle de toute demeure,
et d’abord de la maison de l'artisan ou du pay-
san, par le simple recour aux antiques et pures
traditions frangaises, par I’éducation artistique du
pays, reprise presque toute enticre, cela aussi fait
partie de réformes urgentes, a vouloir, a exiger,
a bientdt accomplir.

Jattends, j’appelle, j'espére un large et pro-
chain triomphe de la justice, de 1a beauté, de 'eu-
rythmie en ce monde, un mouvement analogue
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a celui du Saint-simonisme. Mais celui-ci se fit seu-
lement dans le sens des intéréts matériels, indus-
triels et commerciaux, nullement a dédaigner, du
reste, puisque dans I'organisme social ainsi qu’en
nous, le corps et ’ame sont si étroitement liés
qu’un progres de 'un ne peut que servir  P'autre.
Ce Saint-simonisme moderne, plus idéaliste que
le premier, aurait souci d’abord de la justice
entre les classes, entre les peuples, envers tous
les étres (les animaux mémes devant bénéficier
de la foi et de la loi nouvelles, de la foi dans la
solidarité de tout ce qui vit, a vécu, vivra sur la
terre, et de la loi nouvelle instituant une répar-
tition plus équitable et plus étendue de la jus-
tice). .

Or cette révolution s’accompagnerait d’une
restauration, d’un régne victorieux de la beauté,
d’une révolre universelle, je I'espére, contre I'en-
vahissante laideur, ce siécle ayant laissé dépérir
et tomber jusqu’ol nous les voyons les arts qui

seuls donnent la vraie mesure des besoins et du-

golit artistiques chez un peuple, c’est-a-dire 1’ar-
chitecture, 'ameublement, la décoration, — les
autres, peinture, sculpture, musique, n’étant au-
jourd’hui, comme la poésie méme (puisqu’il n’est
plus de musique ni de poésie populaires), que
des manifestations esthétiques presque indivi-
duelles, et comme isolées.
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Si Part, avec la poésie, est 'illusion, le men-
songe magnifique par lequel ’homme essaie de
masquer parfois, d’orner et de parer la triste réa-
lité de cette vie, une doctrine pessimiste ne peut
que s’intéresser et s’attacher passionnément  lui,
comme a I'un des plus consolants et des plus siirs
de nos libérateurs.

L’art ne pense d’abord qu’a imiter la nature :
Cest Part naturaliste des enfants, des graveurs de
I’age de pierre, des artistes de Cromagnon. L’art
veut alors simplement fixer 'apparition des étres
. ou des choses, et en prolonger la durée par la
permanence de leur i image. .

Mais I'art vrai est par essence’Sl peu natura-
liste, qu’il se distingue aussitordes reproductions
exactes de la nature, telles par exemple quela pho-
tographie nous les donne. Quand il se contente
de copier les étres ou les choses, il semble, par
toute la lumiere qu’il sait projeter sur eux, qu’il
veuille en offrir une vision intense, révéler le
prodige de cette apparition ou le mystére de leur
essence (voyez certains portraits de Rubens, du
Titien, de Rembrandt, certaines natures mortes
de Snyders). L’artiste a le droit et le devoir alors
de représenter la figure humaine a ce moment
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plutée ou elle est illuminée par la flamme inté-
rieure, et ainsi vraiment belle, et ainsi vraiment
elle, cettefigure a d’autres moments, les plus nom-
breux sans doute, pouvant étre éteinte par la
monotonie des heures, obscurcie, altérée méme
par son milieu, par Patmosphére plus ou moins
stagnante ou elle vit; et c’est de la sorte, et
seulement de la sorte, qu'un portrait toujours
peut ou doit paraitre flarré. (Voyez les portraits
de quelques maitres et la vie ardente, la flamme
qui éclate en eux.)

L’art a pour objet d’exprimer les émotions de
Partiste devant la Nature : et c’est ainsi qu’un
beau paysage reproduira « un érat d’Ame »
(voyez Constable, Turner, Corot, Millet, Cazin);
I'art devientla réaction d’une 4me émotive, émue
en présence des choses.

L’art veut aussi traduire, comme le fait la pa-
role, des sentiments, des pensées, des réves, des
symboles (musique, architecture, — Dlart plas-
tique se rapprochant le plus de la musique, —
ou peinture, sculpture religieuses). L’art ici gran-
dit plus encore, se fait plus idéaliste.

L’art a pour objet aussi de parer I'étre hu-
main, ou sa demeure, de relever ainsi sa condi-
tion primitive qui fut longtemps misérable et
sordide (arts décoratifs, joaillerie, arts du cos-
tume, etc.); et le pessimisme en révolte contre
les fatalités naturelles, contre la barbarie de I’ani-
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mal qui a jamais survit en nous, encouragera
donc ardemment ce goiit nécessaire de la déco-
ration. '

L’art enfin veut créer a son tour, comme a créé,
comme crée la Nature; il veut faire surgir tout
un monde idéal, supérieur & cet univers réel,
un monde ol fleurisse et sourie la Beauté parfaite,
ou se manifestent des vertus et des énergies
presque surhumaines (I’art grec de Phidias, celui
de Michel-Ange, de quelques primitifs, tels que
Giotto, Fra Angelico, et des peintres du réve,
Woatteau, Turner, Prudhon ou Burne Jones; aussi
et surtout la musique).

L’art est alors vraiment libérateur, puisqu’il
ouvre a ’ame un monde ou elle se délivre et se
console de la cruelle ou répugnante réalité des
choses.

La musique des lignes, qui la sait gofiter et
comprendre, peut €tre ému par elle jusqu’a la
plus aigué des voluptés ou des joies. J'ai vu
pleurer devant la divine procession des Panathé-
nées, qui rappelle en effet la plus grave, la plus
pure des musiques sacrées. Et bien des statues
ou statuettes de femme ne sont-elles pas harmo-
nieuses et tendres comme la plus tendre des mé-
lodies musicales? N’est-ce pas une mélodie ado-

a1
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rable, ces lignes qui fuient, ondulent, s’éloignent,
puis reviennent, se retrouvent i leur point de dé-
part, ou forment, symétriques, de sidoux accords,
des harmonies délicieuses, ravissement, trouble
des yeux et des 4mes?

On commence par ’adoration de la Vénus
Céleste, et 'on ne sait quelle pente mene a
Iautre, ala Vénus Pandémos. De ’art idéal et pur
du Parthénon ou sévére du temple d Egme, par
une descente insensible, on arrive a Part délicieux
et troublant déja de Praxitele, puis a Part aphro—
d151aque des temps quisuivent. Certes, il ne s’agit
guere ici decondamner ni de blasphémer le Beau,
aussi md15pensable a ’homme que le pain de
chaque jour. Mais je crois que toute race est per-
due qui ne saurait admirer, aimer, ne poursuivre
que lui; et il en est de la rehglon de la Beauté
comme des saintetés de la Passion : il est des
saintetés plus saintes, et des religions plus hautes.

Un péril est donc en tout. Les Grecs avaient
bien senti que l’art, surtout la musique, avait,
comme la littérature, ses dangers, qu’il érait
plutdt corrupteur, quand il n’était pas ce qu’il
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peut et doit écre, grave, élevé, presque religieux
par les sentiments qu’il éveille. Ils avaient donc
en lui distingué deux modes, le mode ionique et
le mode dorique, le premier enlagant, cares-
sant, féminin, plutot funeste & 'ame qu’il amollit,
ou 2 la pensée, que sa frivolité distrait; le se-
cond, héroique et sain, nécessaire a cette 4me
qu’il exalte, ennoblit, arrache a la vulgarité cou-
tumiére, appelle et entraine vers une vie supé-
rieure. Le mode dorique, c’est, dans I'art mo-
derne, nos vieilles cathédrales, par exemple, nos
églises romanes et gothiques, c’est la musique de
Hendel, de Bach, de Beethoven, celle de Wagner
bien souvent; Cest, en peinture, I’art des primi-
tifs qui ont traduit la foi, la candeur, 1’extase, la
sérénité des saints, la réalité sérieuse ou tragique
de la vie; c’est l'art aussi de Michel-Ange et de
Raphaél dans leurs fresques ou dans leurs car-
tons, 'art de Léonard de Vinci, celui de Diirer,
de Rembrandt, de Rubens méme, étonnant par sa
fougue, son énergie, sa puissance, l'intensité de
vie en toutes ses créations, sa sympathie humaine
presque égale a celle de Shakespeare ; c’est I’art
des Ruysdaél, des Constable, des paysagistes
flamands, anglais, et des notres, de Rousseau,
de Millet surtout, la sculpture de Dubois ou de
Constantin Meunier; 'art d’Israéls ou celui de
Burne Jones, artiste supérieur par son sentiment
de la beauté pure, de I’héroisme, et aussi du doux
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mystere chrétien; celui enfin de notre Puvis de
Chavannes.

Il est aisé de voir qu’apres 'amour de l'or,
c’est celui de la beauté qui a le plus provoqué,
en tous pays et en tous temps, de suicides ou de
trahisons, de bassesses, de lachetés, de hontes et
de crimes. On reconnaitra quelque jour que la
curiosité passionnée du beau, que le développe-
ment intensif des littératures et des arts, quand
ils ne sont pas compensés et rachetés par I’ac-
quisition des énergies viriles, la saine culture du
caractere et de la volonté, précipitent peu a peu
les races vers leur décadence. Difficile mais né-
cessaire est ainsi, dans I’éducation, ’accord de
ces deux cultures, littéraire ou artistique, et mo-

rale.

L’art supérieur a été et sera toujours idéaliste.
Les Bach, les Hendel, les Beethoven, quand sont-
ils le plus sublimes? Aux heures ou leur génie
monacal semble ne parler qu'a Dieu seul, ot ils
paraissenttressaillir d’espérances surnaturelles, et
ou soudain ils entr’ouvrent a 'ame transportée,
ravie, foudroyée, des gouffres de lumiére, des
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abimes de joie. De ces génies solitaires, de ces
moines farouches aux musiciens plus humains et
plus prés de la foule, mieux compris, trés applau-
dis d’elle, quelle distance sensible pour tous! Et
les plus belles pages d’'un Meyerbeer, d’un Verdi,
de Wagner méme, sont encore des pages reli-
gieuses, des pages ou le sentiment religieux en-
vahit tout, et souffle 4 travers le drame comme
un grand vent du large.

Ce sont d’infinies vibrations communiquées
par les rayons solaires qui produisent les mou-
vements, les rythmes délicats, selon lesquels se
groupent les molécules vivantes, dans la plante,
Parbre, la fleur. Et ainsi tout est rythme en la ge-
nése et le développement des choses. Etla sym-
phonie musicale, celle d’un Beethoven ou d’un
Wagner, par ses vibrations aussi, par ses vibra-
tions sans limites, est donc 'unique forme d’art
qui puisse traduire le murmure et le souffle im-
menses, 'immense symphonie de la vie, celle
d’une forét, de la mer, ou d’une radieuse matinée
de printemps, s’éveillant, chantant et vibrant au
soleil apreés les silences de I’hiver.

La fleur est I’étonnement, le ravissement des

at.
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yeux et de la pensée. C’est dans ce monde de la
plante que se trouve peut-étrele royaume d’idéale
beauté, de pureté idéale. Par quel miracle s’est
épanouie, en ce misérable univers, cette poésie
vivante et passionnée, la poésie de ces amants
revétus, pour leurs mystérieux hymens, d’une
splendeur ou d’une gréce sans égales, et dont le
lic de noces répand ces délicieux ou ces brilants
parfums? Songe d’une nuir d’¢ré, monde étrange
et féerique, comme la réverie d’'un Shakespeare!

. Que de vibrations célestes, que de mouve-
ments dans le sol, pour que I’hiver se change en
lumineux printemps, pour que les bois s'em-
plissent de formes, de couleurs et de bruits, pour
que la plante prenne une ame! Et lentement
ainsi se crée la pensée du pocte.

Toutes les douleurs et les joies muettes, tous
les réves muets de la nature ou d’une race, et aussi
leurs énergies créatrices, semblent s’étre un jour
rassemblés en quelques génies; alors apparais-
sent les Michel-Ange, les Beethoven, qui tradui-
sent toutes ces douleurs, ces joies, ces aspirations
confuses, et créent puissamment comme la Na-
ture; mais a son ceuvre inconsciente, ils ajoutent,
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en la continuant, la conscience, la sympathie
étrange, 'étrange bonté de I'ame humaine, et un
besoin d'idéalisme et de perfection qu’elle n’a
connu jamais.

Jaime d’une curiosité passionnée ces musées
d’histoire naturelle, qui me révelent infinie plu-
ralité des formes sorties de I'unité premiére, me
montrent la vie toujours une sous ses manifes-
tations sans nombre, me font entrevoir le prodige
du mouvement rythmé dans les choses.

D’ou vient ce rythme en elles, ce rythme quia
créé l'infini des formes et, dans le lointain des
ages, I'étonnant madrépore, fleur bizarre reliant
si mystérieusement les trois régnes, minéral, vé-
gétal, animal, puncrum saliens, point vivant, ap-
paru aux premiers temps de la genése, et ol la
Nature semble avoir indiqué les principaux linéa-
ments de ses réves, point d’ol sont partis les deux
mondes, le végéral et 'animal, pour diverger en-
suite et de plus en plus s’écarter 'un de l'autre?

L’instinct des animaux les plus obscurs, le plus
bas placés sur ’échelle des étres, et qui n’ont pas



248 LA GLOIRE DU NEANT

méme de systéme nerveux, ainsi les polypes,
étonne, émerveille, déconcerte, obligerait a re-
connaitre la présence d’une pensée directrice, si in-
consciente qu’elle fit, en tous les étres, en toutes
les parties de la Substance.

Dans le monde, comme dans le germe obscur
de la plante ou de I’animal, une pensée serait-elle
donc cachée, régissant leur évolution, donnant
al’étre,animal ou plante, sa direction,son rythme,
son mode de mouvement, pensée inconsciente, mais
qui sait cependant atteindre, et sans errer, sans
hésiter jamais, le but précongu et voulu: mystére
prodigieux, que rarement 'on médite!

Le rythme est partout et en tout, ce rythme
qui est déja la vie, partout, dans la molécule L-
quide, contractée comme les éroiles en une sphére
parfaite, ou dans les cristaux de la gréle, de la
neige, de la glace, étalant sur nos vicres leurs
arborisations magiques. Le rythme, il est dans
Phymen chimique des méraux ou méralloides
s’unissant selon des proportions, des nombres
nécessaires; il est dans les tourbillons ou sont
entrainés les terres, les lunes, les soleils; il est dans
le soulévement de la mer vers les astres, et dans
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ses mouvements, ses courants, et dans le cercle
ou roulent perpétuellement les eaux, de la mer
a air, de I’air aux plaines et aux montagnes, des
montagnes, des plaines a la mer.

Mais le rythme est surtout au plus haut degré
de l'existence dans ce merveilleux monde vé-
gétal, ol tout est musique, ravissement pour les
yeux, et dans le monde animal, et son admirable
anatomie.

Et 'on peut comprendre que les anciens aient
divinisé les hommes qui portaient en eux la puis-
sance, la magie du rythme, créaient 'art, le beau,
la loi morale (la loi morale, rythme pur dans la
sphere des actions humaines); — et ils les divi-
nisaient comme ayant eu cette faculté vraiment
divine de sentir et reproduire ce rythme, visible
ou caché, immanent dans les choses, et produc-
teur en elles de la vie, de l'ordre, de la beauté
sans défaut.

La réconciliation se fera un jour entre la Na-
ture et 'Homme, et ce jour-la verra ou reverra
T’accord de la vie et duréve, del’idéal et de la réa-
licd. Ainsi que dans la Mégére apprivoisée,la guerre
et la haine, le duel antique, parfois sauvage, de
la Nature et de ’'Homme feront place a I'hy-
men joyeux, aux fécondes amours, d’ou sortiront
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des enfantements magnifiques, des ceuvres d’har-
monie et de beauté, comme quelques-unes des
plus pures créations grecques, d’un art sain, ro-
buste, héroique, ou quelques réves des nobles
génies de la Renaissance.

Je crois dans 'Homme tout-puissant, qui a
créé le ciel et recréera la terre; qui a souffert
comme Jésus, a été comme lui crucifié, a vécu
dans des enfers; et qui aujourd’hui est ressuscité,
et va rayonner dans sa gloire, et fera régner la
justice, et bientot jugera les vivants et les morts.
Je crois a I’Esprit, a la Sc1ence, et a leur domina-
tion prochame. Je crois & une Sainte Eglise uni-
verselle, a la communion des héros et des saints
dans I'ceuvre de réparation, de rénovation, d’a-
mour, qui se continue d’age en ige. Je crois a la
rémission de bien des péchés; i la réconciliation
de’Esprit et de la Chair, a une haute vie idéale, et
a mon éternité dans la vie éternelle de mon Espece

et du Monde.
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Et le dernier mot est : Que sais-je ? que sais-je,
sinonqu’il est des vertus et des beautés  aimer, des
douleurs a soulager, des maux a guérir, des illu-
sions a toujours adorer, et de radieux paysages
du ciel et de la terre, de magiques aurores, des
couchants féeriques, de paradisiaques nuits d’été,
et des lévres tendres qui se joignent, et 'amour,
le cruel etle délicieux, ou le fol amour,dontle nom
seul fait trembler encore tout mon cceur, et des
étres bons et des €tres saints, et par moments des
joies divines mélées & cette misére humaine... et
dans I'insondable profondeur, loin, oh! si doulou-
reusement loin en cet instant de mes regards et
de mon ame, I'inconnu créateur du rythme, du
rythme immanent a la vie, et qui semble étre la
vie méme, Dieu, — un Dieu peut-étre a retrou-
ver?...
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